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Ha trés tipos de homens:
0S Viv0s, 0S mortos
e 0S que vao para 0 mar.

Platdo

Deus ao mar o perigo e o abismo deu,
Mas nele é que espelhou o céu.

Fernando Pessoa

E navegdmos tanto tempo

Sao Gabriel Santa Maria Frol de la Mar

N&o ha ddvida temos um passado

Talvez de mais

Talvez tanto que ndo deixa lugar para o futuro
Mas fomos pelo mar chegamos longe

E agora Portugal o que sera de ti

Se ndo formos capazes de chegar

Aqui.

Manuel Alegre



Ja meu pais foi uma flor de verde pinho.

Pais em terra. (E semea-lo uma aventura).
Depois abriu-se 0 mar como um caminho
Depois o0 bosque se fez barco e o barco arado
dessa nova e fatal agricultura:

colher no mar o fruto nunca semeado.

Manuel Alegre

Deus quer, 0 homem sonha, a obra nasce.
Deus quis que a terra fosse toda uma,
Que 0 mar unisse, ja ndo separasse.

Sagrou-te, e foste desvendando a espuma.

E a orla branca foi de ilha em continente,
Clareou, correndo, até ao fim do mundo,
E viu-se a terra inteira, de repente,

Surgir, redonda, do azul profundo.

Quem te sagrou criou-te portugués.

Do mar e nés em ti nos deu sinal.
Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez.
Senhor, falta cumprir-se Portugal!

Fernando Pessoa
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Resumo

O construto cultural, que é a nacdo, radica numa base material alicercada num
sistema de representacdo simbolica e sociocultural; constitui-se como uma forma superior
de identificacdo, assente num vasto legado de memodrias, no desejo de viver junto e
perpetuar o valor integral da heranca que se recebeu. Tais argumentos confluem na
mitificacdo de certos momentos historicos e na formagdo de um imaginario coletivo que,

no caso portugués, engloba heroismo, ousadia, fé e um destino messianico.

A literatura ndo € alheia a identidade nacional, pelo contrario, contribui
decisivamente para a sua formacao, ao dar expressdo aos temas e mitos que conformam o
imaginario da comunidade. No caso portugués perpetua a ideia de um pais em constante
viagem, cujo destino transcende o seu territorio. A glorificacdo desta mitografia surge na
Literatura Portuguesa ja na Idade Média e prolonga-se até a atualidade, embora apresente
cambiantes, que vao desde a mera descri¢do, ao elogio, a condenacéo e ao exorcizar da
fantasmagoria coletiva. Este Gltimo topico surge em época mais recente, com uma
dimensdo nostélgica inerente @ memoria, oscilando entre a perda e a conservagdo, a
necessidade de lembrar e esquecer os fantasmas (ligados a traumas antigos e modernos,

como o desaparecimento de D. Sebastido, ou a perda do Império Colonial).

Na histdria da cultura portuguesa, marcada pelos Descobrimentos, sdo inseparaveis
as ideias de nacdo e de império. O império que Portugal sonhou, e o que possuiu de facto
por cinco séculos e que lhe valeu a criacdo de uma imagem contraditéria: a de um povo
predestinado, de senhor dos mares e da conquista, mas também de um pais sem um projeto
realista de futuro. Tal viria a confirmar-se com a perda das coldnias africanas, ap6s a

Revolucao de 25 de Abril de 1974, que obrigou a uma reconfiguracao do espaco nacional.

Seguindo o intertexto camoniano ou recorrendo a parodia e a ironia, a literatura do
século XX perpetua o processo de mitificacdo ou contribui para contestar a versdo
tradicional dos eventos histéricos. Refira-se, do conjunto das obras selecionadas:
Mensagem, de Fernando Pessoa, em que, numa linha épico-lirica, perpassa a ideia de

Portugal como cabeca da Europa e ao comando do Quinto Império, sob signo messianico;



O Senhor Ventura, de Miguel Torga, cuja narracdo nos mostra as aventuras de um picaro
portugués no Oriente, como acontecera com o heroi da Peregrinacdo, de Ferndo Mendes
Pinto; Tocata para dois Clarins, de Mario Claudio, onde, a proposito de uma visita a
Exposi¢cdo do Mundo Portugués e da glorificacdo das Descobertas Maritimas, se satiriza a
méaquina de propaganda salazarista em pleno funcionamento, numa tentativa de justificar a
necessidade da permanéncia nas colonias; As Naus, de Antonio Lobo Antunes, uma
antiepopeia parédica em que passado imperial e presente pos-imperial se encontram
amalgamados, num retorno improvavel de figuras de proa da época das Descobertas,
dando lugar a uma atmosfera de miséria social e humana; O Conquistador, de Almeida
Faria, reinterpreta a Historia, parodiando, através do seu protagonista, a figura histérica e
mitica do jovem rei desaparecido em Alcacer-Quibir, em 1580; Jornada de Africa,
Romance e Amor e Morte do Alferes Sebastido, de Manuel Alegre, revela um cariz
autobiografico, narrando a desventura de um jovem estudante que acaba, a semelhanca do
jovem rei seu homadnimo, por desaparecer em combate; A Costa dos Murmdrios, de Lidia
Jorge, realiza uma viagem pela identidade nacional e individual, acompanhando a
transformacdo uma jovem que também assistiu a crueldade da guerra; ou A Jangada de
Pedra, de José Saramago, que, através do recurso ao fantastico (imaginando a Peninsula
Ibérica a navegar pelo Oceano Atlantico), aponta para a forca de unido ibérica face a

Europa que se agrega em comunidade economica.

Confrontando o passado e o presente de um povo que conquistou um império
ultramarino notavel e que viveu sob o signo da mistica desse império durante séculos, a
literatura portuguesa contemporanea inspira-se na mitografia para reinventar a imagem da

nacao.



Abstract

The cultural construct, known as nation, is grounded on a material basis of a system
of symbolic and socio-cultural representation. It becomes a superior form of identification
based on a wide legacy of memories; on the wish of living together and perpetuating the
whole values of the received inheritance. Such arguments result in the mythification of
particular historical moments and in the construction of a collective imaginary that, in the

specific Portuguese case, includes heroism, audacity, faith and a Messianic destiny.

Literature is by no means strange to the national identity; on the contrary, it
decisively contributes for its formation, by expressing the themes and myths that
compound the community imaginary. In the Portuguese case, it immortalizes the idea of a
country in constant journey, whose destination transcends its territory. The glory of
historic past appears in the Portuguese Literature during the Middle Ages and is extended
on to contemporaneity, even though it presents changes that move from the simple
description to praise and condemnation and to the exorcism of a collective
phantasmagoria. This last topic appears in a more recent period with a nostalgic dimension
that derives from memory, including the sense of loss and preservation, the need to
remember heroes and to forget the ghosts (some of them connected to ancient and present

traumas as the disappearance of King Sebastian or the loss of the Colonial Empire).

In the history of the Portuguese Culture, earmarked by the Discoveries, the ideas of
nation and empire are inseparable. The dreamt empire and the one Portugal possessed for
over five centuries were responsible for the creation of a contradictory image: on the one
hand, the people who were predestined to conquer the seas and rule the world, and, on the
other, the one of a country with no real project for the future. This last image would come
to be confirmed by the loss of the African colonies, after the Revolution of the 25" of

April, 1974, that forced a reconfiguration of the national territory.

Either by following the path of Cam®es intertext or by resorting to the parody and
irony, the literature of the 20™ century perpetuates the mythification process and

contributes to the contestation of the traditional version of the historical events. Let us



focus on the selected works for analysis: in Mensagem by Fernando Pessoa, there is an
epic-lyric line that pervades the idea of Portugal as the head of Europe, the country that
commands the Fifth Empire under the Messianic edge; O Senhor Ventura, by Miguel
Torga, describes the adventures of a Portuguese picaresque in the Orient, as happened
earlier with the hero of Peregrinacéo, by Ferndo Mendes Pinto; Tocata para Dois Clarins,
by Mario Claudio: under the excuse of a visit to the Exhibition of the Portuguese World
and the glorification of the Discoveries, the operating propaganda machine of Salazar’s
dictatorship is satirized, in an attempt to justify the need to remain in the colonies; As
Naus, by Antonio Lobo Antunes, an anti-epic parody where the imperial past and the post-
imperial present are melded, in an implausible return to the prominent personalities of the
Discoveries, giving rise to a scenario of human and social misery; O Conquistador, by
Almeida Faria reinterprets History by making a parody through its main character,
inspired in D. Sebastido, a king lost in Alcacer-Quibir, in 1580; Jornada de Africa,
Romance e Amor e Morte do Alferes Sebastido, by Manuel Alegre shows an
autobiographical purpose, narrating the misfortune of a young student who ends, similarly
to the homonymous king, lost in combat; A Costa dos Murmurios, by Lidia Jorge
performs a journey through the national and individual identity following the
transformation of a young woman who also lived the cruelty of war; or A Jangada de
Pedra, by José Saramago where through the use of fantastic elements (imagining the
Iberian Peninsula navigating through the Atlantic Ocean) points to the strength of the

Iberian union during (against) the process of integration in the European Community.

By confronting the past with the present of a People who conquered a remarkable
oversea empire and lived under the mystic of that empire for centuries, the contemporary

Portuguese Literature uses mythography as a means to reinvent the image of the nation.
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A presente dissertacdo tem por objetivo estudar a forma como os Descobrimentos se
constituiram como mito identitario na Cultura e na Literatura Portuguesas e, de modo
particular, analisar a sua reinterpretacdo literaria na época contemporanea. A par dos
Descobrimentos sera também relembrada a mitificacdo de figuras ou acontecimentos que
ao longo do tempo foram incorporando a narrativa da nacao: figuras e feitos heroicos cuja
origem remonta aos primordios da Historia nacional — os chamados mitos fundacionais —,
e também outros de natureza traumatica que ganharam um espaco destacado na memoria

nacional.

Assim, num primeiro momento, optou-se por refletir sobre questdes de ordem
teorico-critica ligadas a cultura e a literatura, como 0s conceitos de nagdo e identidade
nacional, concretizando, paralelamente, com o0 caso portugués. Trata-se da construcéo da
autoimagem de um povo, tendo em conta a perce¢do do seu espaco e tempo comuns — a
sua comunidade imaginada, para fazer uso da expressdo consagrada por Benedict
Anderson, na sua obra homoénima. Com efeito, toda esta problemaética tem sido objeto de
reformulagcbes em anos recentes (por autores como Stuart Hall, Hobsbawm, Pierre
Bourdieu ou Homi Bhabha), apontando para a ideia de identidade nacional como discurso:
tanto ou mais do que os factos geograficos, antropoldgicos ou historicos, é a narrativa da
nagdo — constituida a partir dos seus mitos, da sua historiografia, da sua literatura — que

confere sentido e memoria a cada comunidade de cidadaos.

Observaremos, portanto, a forma como a imagem e a memoria coletiva foram sendo
construidos e/ou destruidos ou reformulados ao longos dos séculos, assim como 0s seus
reflexos na diacronia da Literatura Portuguesa. Esta primeira abordagem, que recobre uma
Historia muito vasta (desde o final da época medieval até aos primérdios do século em que
vivemos), implica elementos de diversa natureza: nela se incluem os mitos fundadores do
povo luso (a comecar pelo mito de Ourique, que sela o destino providencial de Portugal,
vocacionado desde muito cedo para servir a cristandade), as figuras simbdlicas da
formag&o e independéncia da nacionalidade e, claro esta, as que marcaram a época aurea
do passado portugués — a expansdo maritima ¢ o nascimento de uma nagao “pelo mundo

em pedagos repartida”.
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A historiografia, a partir da fundagdo da nacionalidade, criara jA uma identidade
mitificada, que Camdes veio a sublimar no “peito ilustre lusitano”, imprimindo aos
Descobrimentos um sentido messianico, de destino. Os Lusiadas constituem-se, pois,
como a obra que modelou a identidade nacional, na sua forma literaria mais reiterada; por
isso mesmo viria a ganhar um lugar de destaque na cultura oficial portuguesa,
funcionando como um ideal de patriotismo, que se Vvé recuperado em momentos de
exaltacdo ou de abatimento. Veremos também como a ideia de “império lusitano” é
fortemente amplificada pela literatura, desde Camdes a Pessoa, passando pelo mito do
Quinto Império (revisitado pelo Padre Antonio Vieira, que profetiza o ressurgimento de
Portugal, ao comando de um novo império espiritual e cultural); e os efeitos que essa
memoria hiperbdlica produziu no nosso imaginario coletivo, segundo a perspetiva critica

de Eduardo Lourenco.

Do legado mitico portugués fazem também parte a “morte” simbolica da nagdo em
Alcécer Quibir e o Sebastianismo, que preconiza o regresso providencial do rei-salvador.
Em ulteriores vicissitudes da Histdria de Portugal, o inesgotavel fantasma sebastianista
volta, ciclicamente, a luz do dia, em particular nos momentos em que € sentida uma forte
necessidade de um novo ideal que una os portugueses numa causa comum, que lhes volte
a dar a dimensdo épica, heroica, e a energia que um dia ja tiveram e os fez cruzar os mares
insondados e constituir um extenso impeério. Essa ideia de Portugal parece, na época
contemporanea, ameacada por espectros de um passado irrecuperavel que a condicionam,

ndo s6 num tempo presente mas também futuro.

No capitulo intitulado «A Viagem na Literatura Portuguesa: Gesta e Antigesta»
desenvolvemos alguns aspetos decorrentes da reflexdo inicial. A par da epopeia
camoniana, que inicia a transformacdo da empresa dos Descobrimentos em mito na
Historia e na Literatura Portuguesas, outras narrativas ha que, de formas diferentes,
expdem os viajantes lusos ao desconhecido, a diferenca e a incerteza, como o0s Roteiros de
navegadores, a Historia Tragico-Maritima, as Décadas de Jodo de Barros ou a
Peregrinacdo, de Ferndo Mendes Pinto. Ao mesmo tempo que se sublima o sentido da

aventura, impulsionada pela fé cristd, novas imagens do vasto mundo védo surgindo;
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identidade e alteridade problematizam-se no confronto com o Outro, 0 estrangeiro ou o
indigena. Na Carta de Achamento do Brasil, de Péro Vaz de Caminha, perpassa uma
perplexidade moral, na tentativa de conciliar a visdo cristd do europeu com uma inocéncia
anterior ao pecado. Ja a Peregrinacdo, ao acompanhar a odisseia oriental de um homem
comum, representa a contra-imagem d’Os Lusiadas, na figura do anti-heroi portugués do
século XVI. Esta e outras obras, muitas vezes na forma de narrativa autobiografica,
pretendem contar a “verdade” dos factos e acabam por apresentar aspetos menos positivos
da presenca portuguesa no Oriente. Ai se prefiguravam as criticas que mais tarde haveriam
de assacar-se a politica expansionista portuguesa: aos herdis das Descobertas sucederam
as fracas virtudes dos colonizadores do impeério, limitando-se apenas a colher os frutos da
geracdo anterior, desperdicando os recursos arduamente angariados e negligenciando a

preparacdo do pais para enfrentar os tempos vindouros.

A ideia de decadéncia da Nacdo, difundida no século XIX, por autores como
Almeida Garrett, Alexandre Herculano ou ainda — e sobretudo — pelos membros da
Geracéo de 70 (Eca de Queiros, Antero de Quental, Oliveira Martins, entre outros) marcou
profundamente a forma como a tematica da Expansdo foi interpretada e recuperada na
modernidade. O cantor de Os Lusiadas, evocado por Garrett, no exilio, ou por Cesario
Verde e por Eca de Queir0és, numa Lisboa oitocentista que mal o reconhece, € j& um
simbolo morto duma gesta improdutiva — «patria para sempre passada, memoria quase

perdida!», lembrando as palavras finais de O Crime do Padre Amaro.

A panordmica da viagem tera continuidade na literatura do século XX,
nomeadamente sob o signo do exilio e da emigracdo. E o tempo dos «Viajantes sem
Historia», que atravessam, ao gosto da aventura ou por forca das circunstancias, 0s mares
por outros portugueses desbravados. Visitar-se-40 em particular duas narrativas de
emigracdo, de Ferreira de Castro e Miguel Torga, e textos de poetas que se salientaram
nos anos 50 e 60, como Manuel Alegre e Sophia de Mello Breyner Andresen. Mario
Claudio, por seu turno, oferece-nos uma imagem retrospetiva do que foi a exaltagdo

nacionalista do império, durante o Estado Novo, sob a ditadura salazarista.
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A tematica das Descobertas Maritimas Portuguesas voltara a estar presente também
no periodo que se segue a Revolucao de 25 de Abril de 1974, nas representagdes da guerra
colonial e da descolonizacgdo (o reverso dos Descobrimentos do século XVI), com as suas
memorias e os seus fantasmas ainda por exumar. A presenca portuguesa nos territorios
africanos (o chamado “Ultramar”) acabou, naturalmente, por gerar conflitos e resisténcias,
conduzindo o préprio império a um processo de dominacdo ampla e severamente
criticado. Tal processo viria a ter o seu terminus com a Revolu¢do e a independéncia
subita das Colonias, altura em que muitos cidaddos lusos e seus descendentes foram
obrigados a regressar a uma patria que ja ndo era a sua. E toda esta situacdo que a
literatura do ultimo quartel do século XX se encarrega de representar de forma audaciosa e
até provocatoria, questionando, em simultdneo, os mitos associados as Descobertas, como

a suposta vocacao universalista dos Portugueses.

No capitulo que dedicamos a esta matéria («<Evocacdo das Descobertas na Literatura
do Final do Século XX»), detemo-nos, primeiramente, na questdo da memoria traumatica,
ilustrando-a com referéncias a autores que conheceram as experiéncias da guerra e da
dominacdo colonial, como Antonio Lobo Antunes, Lidia Jorge, ou Helder Macedo.
Seguidamente, procede-se a uma andlise de obras em que a memdria nacional é sujeita a
uma desconstrucdo ironica, culminando, por vezes, numa subversdo parédica dos mitos do
império luso. Romances como A Costa dos Murmdrios, de Lidia Jorge, As Naus, de A.
Lobo Antunes, ou O Conquistador, de Almeida Faria ilustram, cada um a sua maneira, 0
esvaziamento do halo épico e da grandeza de que se vangloriava a nacdo. Paralelamente,
torna-se evidente a ansiedade de encontrar outras derivacfes para uma nova identidade
cultural (nacional e transnacional). Vai nesse sentido A Jangada de Pedra, de José

Saramago, obra com que terminamos esta viagem pela Literatura Portuguesa.

Para uma nacgéo exigua e periférica como a portuguesa, a memdaria das Descobertas é
indubitavelmente um motivo de orgulho. Ainda hoje causa espanto a audécia que tornou
possivel a uma pequena populacdo ibérica alcancar uma tdo vasta imensiddo de terra

incognita. Na sequéncia dessa extraordinaria aventura, Portugal alargou o seu territorio
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aos cinco continentes e possuiu coldnias transoceénicas durante cinco séculos, o que lhe
valeu a criagcdo de uma autoimagem contraditoria: por um lado, a ideia exagerada de povo
predestinado, senhor dos mares e da conquista, que deu a conhecer novos mundos ao
mundo; por outro um complexo de inferioridade, que se foi instalando a medida que o Pais
perdeu prestigio e se viu confinado a pequenez do seu inicio. Tem sido esta a imagem
dominante no final do século XX: um pais nostalgico, privado do império, sem um projeto

exaltante de futuro.

Procura-se, pois, mostrar como a literatura contemporanea representa ou revisita
aquele periodo que foi considerado a época aurea da na¢do portuguesa, huma atitude _que,
embora quase sempre critica ou parddica, ainda assim se revela devedora da memoria e da
mitologia nacionais. Neste sentido se apresenta uma anélise centrada num corpus de obras
do século XX, previamente selecionado em dialogo com obras do século XVI e com o seu
rasto histérico-literario. O movimento reestruturador do mundo contemporaneo encontra
na literatura um questionamento arrojado e provocatorio dos mitos do império (e do
préprio império), contrariamente ao discurso mais conservador, que insistiu em prosseguir
uma ideia de continuidade historica. As obras selecionadas ajudam-nos a perceber essa
transformacéo; e a observar como a nocgdo de grandeza foi sendo questionada e 0s seus

fantasmas exorcizados, especialmente em tempos pés-coloniais.
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Il — Literatura e Identidade Nacional
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1. As Comunidades Imaginadas e o Nacionalismo

Definir nacdo e nacionalismo €é hoje tarefa que se apresenta como verdadeiramente
dificil e complexa, pois todo o esforco de explicacdo destes dois conceitos acaba por se
confrontar obrigatoriamente com os obstaculos naturais de qualquer averiguacdo de factos,
como sejam as inUmeras antinomias, fantasias e configuracdes ideoldgicas, por detras de
uma aparéncia de solidez e veracidade. Passou, de facto, o tempo em que a ideia de nacéo
e os valores a ela associados se aceitavam como evidéncias historicas e culturais.
Hobsbawm, ao realcar a notdria falta de unanimidade em redor dos conceitos de nacéo e
nacionalismo, aponta a prépria inconstancia semantica dos termos utilizados para pensar o
nacionalismo, referindo que «a lingua, a etnicidade — ou 0 que quer que seja — S0 em i
tdo incertos, volateis e ambiguos e tdo inuteis como nuvens no lugar de indicacdes de

direcgéo para a orientagdo do viajante» (Hobsbawm, 1990: 6).

Benedict Anderson, com a sua obra Comunidades Imaginadas, concorreu de forma
inovadora para a percecdo do fendmeno do nacionalismo, vendo as nagdes como
correlativas de processos narrativos', embora assevere que «é dificil pensar num
fendmeno politico que nos deixe tdo perplexos e sobre o qual exista tdo pouco consenso
analitico» (Anderson, 2005: 1). Segundo este, uma «comunidade imaginada» encerra em
si uma materialidade e uma solidez proprias fundadas no ambito de um sistema realmente
determinado de representagdo simbolica e sociocultural. Assim, a nagdo acaba por ser, nas
palavras do autor, um «artefacto cultural» (Anderson, 2005: 4). A identidade surge nao
como uma esséncia, mas como um conceito discursivo, além de dindmico e plural.
Retoma, desta forma, a ideia difundida por Stuart Hall, segundo a qual a cultura nacional
se constitui como «um artificio discursivo que representa a diferenca sob a forma de

unidade ou da identidade» (Hall, 1992: 297).

! Segundo Carlos Machado, «A nagdo, enquanto experiéncia de enraizamento numa comunidade
imaginada, funda-se [...] num discurso construido sobre um vazio empirico e factual ou, por outras
palavras, num nada que, muito pessoanamente, pode afinal ser tudo. A nacédo transforma-se, entdo, num
mito fundador que, por sua vez, se socorre de muitos outros mitos para assegurar a sua consisténcia e
legitimidade.» (Machado, in Lourengo e Silvestre, 2011: 502).
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As nacOes perdem as suas origens nos mitos do tempo, realizando somente a
totalidade dos seus horizontes através dos olhos da mente. Esta representacdo da nacao
pode parecer excessivamente metafdrica, mas é das tradicbes de pensamento politico e
linguagem literaria que a nacdo emerge como uma poderosa ideia historica no Ocidente.
Uma concec¢do cujo constrangimento cultural reside na impossibilidade de unidade da
nacdo como uma forca simbolica (cf. Bhabha, 1990: 1) ou, como defende a tradicdo

romantica, um «espirito» (cf. Medeiros, in Ribeiro e Ferreira, 2003: 130).

Aceitar a existéncia de um «principio espiritual» implica reconhecer que a nagéo,
como o individuo, é o culminar de um longo passado de esforcos, sacrificios e devocao,
ou seja, um passado heroico, homens valorosos e gloria sdo o capital social que serve de
base a ideia nacional. Da mesma forma, as glérias comuns no passado e uma vontade
comum no presente seriam condicdes essenciais para se ser «um Povo». Contudo, uma
coisa € a posse de um vasto e rico legado de memoarias, outra € 0 consentimento presente,
0 desejo de unido, a vontade de perpetuar o valor da heranga que se recebeu de forma

total.

Por outro lado, a narrativa sobre nacdo e nacionalismo encerra em si também uma
componente fantasmagorica de lembranca do passado — e, como tal, de assombramento —,
nomeadamente no que ao discurso nacionalista® diz respeito, com vista a consecucao de
uma «comunidade nacional» (Medeiros, in Ribeiro e Ferreira, 2003: 127). Esta nocdo de
nacionalismo apresenta um carater particularmente dialético, uma vez que a modernidade
do movimento e a sua orientagdo para o futuro se envolvem e encontram fundamento nos

passados nacionais (cf. Anderson, 2005: 11).

Benedict Anderson fala do emergir da ambivaléncia da nagdo®, expondo que

% De salientar que os discursos nacionalistas sdo relativamente recentes, tendo-se destacado a
homogeneidade das comunidades somente apds as revolugdes industriais e capitalistas ou a sua prépria
expansdo territorial, 0 que nos leva a ligar diretamente o nacionalismo ao colonialismo.

¥ A perspetiva ambivalente e antagonista da nacdo como narracio estabelece os limites da nacéo para
que estes possam ser conhecidos, possam ser identificados como elementos que contém significados
pertencentes ao processo de producao cultural. Dirigir-se a nacdo como narragao reduz a insisténcia do
poder politico e da autoridade cultural que Derrida descreve como excesso irredutivel da sintaxe sobre
a semantica (Derrida, 1981: 221).
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«O século do Iluminismo, da racionalidade, trouxe com ele a escuriddo moderna. |[...]
[Poucas] coisas serviram mais este fim que a ideia de nacdo. Se a nacdo-estado for
amplamente considerada como nova e histérica, a na¢ao fornece a expressao politica
sempre fundada num passado imemorial e [...] dirigido a um futuro ilimitado.»

(Anderson, 2005: 19).

O nascimento da nacgdo acaba, pois, por ser entendido como um sistema cultural de
significacdo, de representacdo da vida social, mais que uma disciplina de politica social,

que enfatiza a instabilidade do conhecimento.

De acordo com a historiografia tradicional, a nacdo é sobretudo a obra de uma
dinastia fundadora. E verdade que, na sua maioria, as nacdes modernas tiveram a sua
origem numa familia feudal que contraiu “casamento” com o solo, o que funcionou como
nicleo de centralizacdo. Excecdo feita a casos como a Suica e os Estados Unidos da
América, que se formaram como conglomerados por sucessivas adi¢des, comprovando
que a nacgdo pode existir com ou sem uma dinastia fundadora. Outros sustentam que a sua
génese teve origem na etnia da populagdo — que permanece firme e que constitui o fator de
legitimacgdo, conquanto ndo exista uma etnia pura — e que, entretanto, foram surgindo
divisdes artificiais ou geogréficas — um rio pode separar e uma montanha unir. No entanto,
as nagdes ndo sdo elementos eternos, uma vez que tudo o que tem um inicio tem também
um fim e, a titulo de exemplo e olhando para a Europa, poder-se-4 pensar que uma
confederacdo pode substituir as atuais nagGes, por exemplo. Mas mais importante que as
fronteiras fisicas e ideoldgicas é o facto de se partilhar, no passado, uma heranca de
sucessos e arrependimentos, e ter, no futuro, um programa comum para levar a efeito, ou

seja, ter sofrido, ter-se alegrado e ter esperanga em conjunto.

A existéncia de uma nacdo €, assim, para além do sentido de pertenga — a uma

familia, a uma homeland * — feita de lagos afetivos e simbélicos, uma afirmagdo de

% John Hutchinson e Anthony D. Smith explicam a maneira como a ideologia de nacionalismo —
primitivamente com papel democratizante — se estabelece entre a generalidade dos cidaddos criando
representacdes de um territério comum: «O povo tem de ser unido; tem de dissolver todas as divisdes
internas; tem de se unir num territorio historico unico, uma ‘homeland’; [...] Apenas uma ‘homeland’
que seja sua por direito historico, a terra dos seus antepassados [...]» (Hutchinson e Smith, 1994: 4); da
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solidariedade renovada no tempo, sendo construida pelo espirito de sacrificio do que se

atingiu no passado e do que se projeta coletivamente no futuro.

Ndo se pode, ainda assim, esquecer que nacdo e nacionalismo sdo artefactos
culturais de um tipo especial. Talvez este facto explique os paradoxos que, segundo
Benedict Anderson, surgem associados ao conceito de na¢do: a modernidade objetiva das
nacdes aos olhos do historiador versus a sua antiguidade subjetiva aos olhos dos
nacionalistas; a universalidade formal da nacionalidade, enquanto conceito sociocultural,
versus a particularidade irremediavel das suas manifestagcBes concretas; a forca politica
dos nacionalismos versus a sua pobreza, ou mesmo incoeréncia, filoséfica (cf. Anderson,
2005: 24). Segundo este autor, a nagdo € «uma comunidade politica imaginada e que é
imaginada ao mesmo tempo como intrinsecamente limitada e soberana» (Anderson, 2005:
25). As comunidades existem em primeira instancia nas mentes dos seus cidadaos, onde é
construida e desenvolvida a nocdo de comunhdo. Assim, as nacdes distinguem-se,
fundamentalmente, na forma como sdo mentalmente concetualizadas pelos que nelas
habitam. A nacdo é imaginada como limitada, porque até a maior das nag¢des, englobando
milhdes de seres humanos vivos, tem fronteiras finitas, ainda que flexiveis, para além das
quais se situam outras nacdes. E imaginada como soberana, porque o conceito nasceu
numa época em que o lluminismo e a Revolugdo destruiam a legitimidade do reino
dinéstico hierarquico e de ordem divina. E é imaginada como uma comunidade, porque,
independentemente da desigualdade e da exploracéo reais que possam prevalecer em cada

uma das nacdes, & sempre concebida como uma associacdo horizontal e profunda.

Seria, portanto, redutor pensar as comunidades imaginadas das na¢Ges como simples
frutos das comunidades religiosas e dos reinos dinasticos que viessem substitui-los. Se 0s
estados-nagdo sdo amplamente reconhecidos como novos e histéricos, as nagdes as quais
ddo expressdo politica surgem sempre como emanacfGes de um passado imemorial e
movem-se, gradual e impercetivelmente, em direcdo a um futuro sem limites. A magia do

nacionalismo € converter o acaso em destino, por isso, deve ser entendido em linha com os

mesma maneira a casa, ou melhor, a imagem da casa, opera também como forma de unificacdo do
sujeito individual e coletivo.
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vastos sistemas culturais — sendo os mais relevantes a comunidade religiosa e o reino
dinastico que foram, no seu tempo, quadros de referéncia inquestionaveis, em grande
medida como a nacionalidade é hoje — que o precederam e a partir dos quais se constituiu

e ndo tanto com ideologias politicas conscientemente defendidas.

Na definicdo convencional de nacdo surgem dois conceitos distintos, que, porém,
poderdo, na nossa opinido, funcionar como complementares, uma vez que 0O Seu
nascimento esta geralmente ligado a reclamacao de uma regido com limites politicos bem
demarcados e com uma heranca cultural perpetuada pela memdria e pelas artes, ndo se
apresentando como um dado adquirido, mas algo que se erige e garante no tempo: nacao
étnica, por um lado, que se socorre de agentes como 0 sangue, a ragca — muitas vezes
conseguida através de um processo de mitogénese ficcionalizada que se sobrepfe a
realidade, como a ascendéncia lusitana portuguesa —, a lingua e a cultura, o que envolve
uma estirpe comum e retira ao individuo a possibilidade de escolha de pertenca, visto que
fica involuntariamente ligado a ela; a nagdo civica, por outro lado, surge da intencdo de
um grupo de individuos, uma coletividade politica se formar como estado independente,
contando com uma base cultural e social, em que a lingua e a sua expressao artistica
constituem a manifestagdo mais auténtica e a base da memoria grupal. As palavras de

Augusto da Costa Dias parecem resumir esta ideia de nagao, que

«nasce, em geral, de um acto politico; é o produto da vontade de um homem, ou de
um grupo de homens, que soube, ou souberam, polarizar certas forcas dispersas,
dando-lhes a coesdo necessaria para que uma nagdo possa surgir e subsistir. Contudo,
estes homens sdo, ndo raro, os intérpretes de uma aspiracdo colectiva ou 0

instrumento de uma necessidade historica» (Dias, in Gil, 2005: 69).

A origem temporal das na¢gdes modernas (europeias) também ndo se apresenta como
algo consensual; pelo contrério, gera opinides antagonicas, registando-se, a par dos
autores que fazem remontar as suas origens a medievalidade, aqueles que consideram que
a verdadeira construgdo das nagdes € um fendmeno recente: uns encontram-na na

Revolucdo Francesa — como Hans Khon ou Jean-Luc Chabot —, outros na Revolucao
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Industrial — como Ernest Gellnar — e ainda outros — como Benedict Anderson — nos inicios

da comunicagédo de massas (cf. Gil, 2005: 16).

Os defensores da teoria medievalista encaram a possibilidade de se poder falar de
nacdo ja na Epoca Medieval, pois, ja nesta altura, os povos revelavam caracteristicas
denunciadoras de uma consciéncia nacional estavel, que passava ndo sé pelo seu apego a
terra natal — defendida de forma tenaz em caso de ameaca de outros povos e rejeitando
governantes externos —, mas também pela formacdo de uma memoria grupal e por um
projeto de futuro. Ja os que corroboram a ideia de nagdo emergir apenas apos a Revolucao
Francesa ponderam a possibilidade de a nacdo, enquanto conjunto coeso de cidaddos com
direitos e deveres para com o estado, apenas se constituir com o fim do Antigo Regime e
da soberania régia. Por seu turno, aqueles que apontam o nascimento da nagdo como
resultante da Revolucdo Industrial baseiam a sua defesa no facto de a industrializacéo ter
possibilitado uma «homogeneizacdo cultural» (Gil, 2005: 17) apoiada pelo sistema
educativo. Desta forma, a sociedade industrial instaura uma nova concecdo de nagéo,

segundo a qual

«0 nacionalismo ndo é o despertar de uma velha forca, latente e adormecida, embora
seja assim que de facto se apresenta. E, na realidade, a consequéncia de uma nova
forma de organizacdo social, baseada em culturas eruditas profundamente
interiorizadas e dependentes do factor educacgdo, sendo cada uma protegida pelo seu

préprio estado» (Gellner, 1993: 77).

Finalmente, os que assentam a sua teoria de na¢do na comunicagdo de massas, CoOmo
Benedict Anderson, justificam esse facto com a ampla difuséo de livros, jornais e revistas,
que levou os leitores a imaginarem-se como uma comunidade com um forte vinculo entre
si, ou seja, como uma nacéo’. Sustentam que ao canone literario coube um papel central
na criacdo das «comunidades imaginadas», constituindo «um legado comum através de

textos e autores partilhados, que foram secundados por uma antropologia virada para a

® Ja em Latim, o vocabulo natio designava um agregado de individuos nativos no mesmo local, o que,
s6 por si, implica um sentimento de pertenca a um grupo, em favor do qual o individuo estava disposto
a sacrificar-se, quando esta estiver sob ameaca, 0 que nos recorda que a nagdo funcionard quase como
uma familia com lagos bem estreitos entre 0s seus elementos.
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descoberta das raizes populares, que assegurariam a diferenca e a especificidades de uma
comunidade.» (Sanches, 2007: 10).

Argumentam ainda que, no século XVIII, o jornal e 0 romance proporcionaram 0s
meios para representar o tipo de comunidade imaginada que é a nacdo. Para a sua
existéncia «imaginaria», as na¢cdes dependem do aparato das fic¢bes culturais, nas quais a
literatura imaginativa desempenha um papel importante®. O préprio aparecimento do
nacionalismo europeu coincide de forma bem estreita com o surgimento do romance, que,
historicamente, acompanhou o surgimento das nacgdes, objetivando os muitos aspetos da
vida nacional e delimitando claramente uma pluralidade de linguagens e estilos. A
separacdo da literatura em literaturas nacionais com o0 aparecimento de romances

proeminentes refletiu a vitoria das linguas vernaculas europeias sobre o Latim.

Por seu turno, o romance juntou-se ao jornal como o maior veiculo nacional dos
media impressos, ajudando a padronizar a linguagem e a produzir uma comunidade
cultural’. Faz sentido, segundo Anderson, associar a imprensa periddica e a ficcdo, uma
vez que, se encararmos o jornal como um produto cultural, ficaremos surpreendidos com o
seu profundo carater ficcional e formato novelistico. Nesta perspetiva, o jornal é apenas
uma forma extrema do livro, um livro que é vendido em larga escala, mas cuja
popularidade é efémera. A obsolescéncia do jornal no dia seguinte aquele em que é

impresso cria uma cerimdnia de massas extraordinaria: 0 consumo quase precisamente

® Hoje, a nacdo j&4 ndo é o signo da modernidade debaixo do qual as diferencas culturais s&o
homogeneizadas na visdo horizontal da sociedade, mas revela, na sua ambivaléncia e vacilante
representacdo, a etnografia da sua propria historicidade e abre a possibilidade de outras narrativas de
pessoas e das suas diferencas.

" A prépria possibilidade de imaginar a nagdo apenas emergiu historicamente, quando trés concecdes
culturais fundamentais, todas de grande antiguidade, perderam o seu poder axiomatico sobre as mentes
dos homens: a primeira dessas concecfes era a ideia segundo a qual determinada linguagem escrita
proporcionava um acesso privilegiado a verdade ontoldgica, tendo sido essa ideia que presidiu a
formacéo das grandes congregacdes transcontinentais como a cristandade; a segunda era a crenca de
que a sociedade se encontrava naturalmente organizada em torno e abaixo de centros elevados, sendo
as lealdades humanas necessariamente hierarquicas e centripetas, porque os governantes, tal como as
escrituras sagradas, eram pontos nodais de acesso ao ser e inerentes a0 mesmo; a terceira era uma
concecdo da temporalidade na qual a cosmologia e a histéria eram indistinguiveis, na qual as origens
do mundo e dos homens eram essencialmente idénticas (cf. Anderson: 2005: 56).
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simultaneo do jornal enquanto ficcdo®. O romance, por seu turno, afirma-se como o
dispositivo para a apresentacdo da simultaneidade, uma vez que a ideia de um organismo
sociologico que se move ao ritmo do calendario através de um tempo vazio e homogéneo
é precisamente analoga a ideia da nacdo, também concebida como uma comunidade sélida
que percorre a Historia de modo continuado. Significativamente, o jornal e o livro
constituiram a primeira mercadoria industrial de estilo moderno a ser produzida em massa.
Em alguns paises, como Portugal, essa nova producdo coincidiu com o periodo
Romantico, cuja ideologia nacionalista € bem conhecida. O romance e o drama historicos,
dois novos géneros romanticos, contribuiram decisivamente para promover a cultura

burguesa a0 mesmo tempo que reinventavam a narrativa passada da nacao.

Ao insistir-se no cunho da na¢do como uma construcdo sempre inacabada, eleva-se
também a importancia que as evocagOes histéricas podem adquirir, assim como a sua
narragdo. Nos anos mais recentes, a memoria adquiriu uma importancia crescente
enquanto topico literario e do ambito dos estudos culturais; também foi extensamente
reconstruida como fenémeno coletivo e social, em vez de natural®. Para além dos
processos de selecdo e de rasura que sempre enformam a memdria nacional — como
qualquer memoria —, tem sido referida a sua dimensdo mitica e fantasista, cuja
manifestacdo mais tipica reside nos mitos fundacionais e messianicos; estas «tradi¢es
inventadas», bem como certos feitos mais ou menos lendarios, concorrem para criar um
sentimento de predestinacdo, resisténcia, ou mesmo para resgatar o orgulho péatrio em
momentos traumaticos (Hall, 1992: 56-59). Lembre-se como, até ao século XIX, persistiu

ha memoria portuguesa o mito providencialista do milagre de Ourique’®, ou como ao

® O significado desta ceriménia de massas é paradoxal e praticada numa privacidade silenciosa, embora
cada leitor tenha uma clara consciéncia de que a cerimdnia por si praticada estd a ser replicada
simultaneamente por milhares de outros de cuja existéncia esta certo, mas de cujas identidades ndo faz
a menor ideia. Ao mesmo tempo, o leitor do jornal, ao observar cdpias exatas do seu jornal a serem
consumidas pelos seus vizinhos de casa, de metropolitano ou de barbearia, renova continuamente a
certeza de que 0 mundo imaginado esta visivelmente enraizado na vida quotidiana.

° Uma importante tentativa de teorizar a meméria foi da responsabilidade do sociélogo Maurice
Halwachs, um dos primeiros a considera-la na sua dimenséo de construto social.

19 A obra de Alexandre Herculano contribuiu para a desmitificacio desta e de outras tradicdes
mitoldgicas das origens, como a identidade entre Portugueses e Lusitanos, muito difundida a partir de
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desastre de Alcacer Quibir sucedeu a crenga messianica no «Desejado» ou 0s mitos do

Quinto Império.

Outro aspeto problematico diz respeito a apropriacdo politico-ideoldgica a que a
memoria esta sujeita. A presenca da meméria do passado ocorre das mais variadas formas
e serve inUmeros propdsitos, desde a lembranca consciente a emergéncia inconsciente, do
olhar nostalgico pelo perdido ao uso polémico do passado para modificar o presente. Nas
épocas de crise, esse aproveitamento é muito recorrente: poderiamos mencionar como
exemplos, em Portugal, a evocagdo dos herdis medievais na época das lutas liberais, com
0 propdsito de inspirar sentimentos coletivos — como explicitamente faz Alexandre
Herculano™ —, e o ressurgimento da mesma tematica durante a crise pés-Ultimatum do
final do século XIX; ou, num contexto politico mais recente, a exaltacdo dos
Descobrimentos durante a época das guerras coloniais. Muitos autores alertam, por isso,
para a necessidade de refletir sobre o contexto em que a recordacdo acontece e para 0s
perigos da nostalgia evasiva, do autoengrandecimento ou da manipulagdo histérica (cf.
Bal, 1999: X).

Mesmo desconstruida no seu essencialismo, a na¢do continua a ser, para usar as
palavras de Castells, «xuma forma superior de identificacdo»;, € com base nas suas
representacGes miticas, historicas e literarias que um povo se interpreta — e interpela —
como sujeito coletivo e se reconhece num espaco cultural comum. Como refere Hommi K.
Bhabha, as memorias nacionais tém uma importancia basilar para os individuos em
diaspora, uma vez que funcionam como pontos de encontro, de unido e de identidade (cf.
Bhabha, 1990: 291). A memoria surge entdo como o produto agregador de cada
comunidade — «uma comunidade imaginaria formada pelos mortos, pelos vivos e pelos
que ainda ndo nasceram, que se mantém unida gracas a uma cola chamada memoria»

(Ash, 2005).

finais do século XV (Matos, 2008: 17). Mas o autor de Lendas e Narrativas também foi um criador de
figuras e factos historicos ficcionados.

1 Diz Alexandre Herculano, na Introducdo a O Bobo: «Pobres, fracos, humilhados, depois dos téo
formosos dias de poderio e renome, que nos resta sendo o passado? LA temos 0s tesouros dos nossos
afectos e contentamentos. Sejam as memorias da patria, que tivemos, o anjo de Deus que nos revoque a
energia social e aos santos afectos da nacionalidade.».
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2. A Questdo da Identidade

Intimamente relacionada com a problematica do nacionalismo encontra-se, como
atras ficou dito, o conceito de identidade nacional — questdo igualmente complexa,
ambigua e em tempo de reformulacdo profunda num mundo global, que se carateriza pela

mobilidade de individuos e hibridizacdo cultural.

Tendo por base as palavras de Miguel Viegas de Abreu, que defende a centralidade
e a profunda ligacdo do conceito de identidade a existéncia humana, facilmente
entendemos que a presenca deste conceito atravesse a cultura de uma nacao ao longo dos

mais variados momentos da sua diacronia:

«O conceito de identidade € tdo central ao pensamento humano que desde o inicio da
reflexdo filosdfica ele aparece como um dos principios ou leis fundamentais da
actividade do pensar. [...] Nao surpreende, por isso, que o conceito de identidade faca
parte da linguagem comum e, simultaneamente, do vocabulario técnico de quase
todas as ciéncias, desde a Logica [...] e a Matematica [...] as Ciéncias Humanas:
identidade pessoal (Psicologia), identidade juridica (Direito), identidade cultural e

identidade nacional (Antropologia, Sociologia, Historia)» (Abreu, 1985: 360-361).

Ao definirmos a identidade de uma nacdo procuramos, igualmente, identificar nela
os tracos que a distinguem das restantes, nas suas vertentes politicas e socioculturais.
Estamos, por outras palavras, a procurar tornar singulares e diferenciadoras, caracteristicas
que, fazendo genericamente parte da existéncia humana, se concretizam de modo
especifico em cada um dos grupos sociais e politicos que se designam por “povos” ou

“nagoes”.

Nos estudos de cultura portuguesa é possivel encontrar duas formas de descrever o
“ser portugués”: uns, mais essencialistas — como € o0 caso de Antonio Quadros, Francisco

da Cunha Le&o ou Teixeira de Pascoaes™ —, sustentam a teoria da presenca de um carater

12 A obra de Pascoaes alerta para um dos perigos da perda do nacionalismo, provocada pela tradicional
tendéncia de imitacdo lusa, que leva a substituicdo das caracteristicas nacionais por outras admiradas
em povos estrangeiros. Outro dos perigos que o nacionalismo portugués enfrenta é a ingeréncia de
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nacional, vendo na nagdo caracteristicas individualizantes, que se sobrepdem a Histéria, a
politica ou a economia nacionais; outros, mais racionalistas — como Oliveira Martins,
Fidelino de Figueiredo, Anténio Sergio, Damido Peres ou Anténio José Saraiva —
preferem relacionar a consciéncia nacional a factos histéricos, defendendo que a

identidade de um povo é consequéncia da sua agéo.

Alguns dos autores mais representativos da literatura nacional entre os séculos XV e
XX apontavam j4, de certa forma, para uma exaltacdo do nacionalismo®®, uma viséo mais
critica da nacdo™ ou uma mitificacdo do ser portugués™. A quest&o da identidade nacional
acompanha a literatura nacional desde o «Prologo» do Cancioneiro Geral, de Garcia de
Resende (1516), Os Lusiadas, de Luis Vaz de Camdes (1572), De Antiquitatibus
Lusitaniae, de André de Resende (1593) ou a cartilha Arte de Ser Portugués, de Teixeira
de Pascoaes (1915).

Segundo Ana Cristina Gil, que dedicou a este tema um estudo de referéncia, a
identidade nacional é «uma realidade multifacetada», que congrega elementos tdo diversos
como o territdrio, o Estado, a Constituicdo, a lingua, a historia, os mitos, a arte e a religido
(Gil, 2005: 8). A identidade nacional fixa-se, em primeira instancia, na relacdo que se
estabelece com o espaco, dado que a formacdo de uma nagdo esta normalmente associada

a reivindicagdo de um territorio préprio, com fronteiras politicas bem delimitadas.

outros paises na politica nacional. Uma dessas intromissdes, que se pode considerar um dos mais
violentos ataques a nacionalidade e, consequentemente, a autoestima nacional, surgird no inicio do
século XIX com a interferéncia britanica na politica nacional, apds a nagdo ter ficado 6rfa do seu
simbolo maximo de independéncia, com a transferéncia da corte para terras brasileiras, em
consequéncia das invasdes francesas.

'3 Entre outros, Ferndo Lopes, Gomes Eanes de Zurara, Garcia de Resende — que, no «Prélogo» do
Cancioneiro Geral (1516), exorta & elaboragdo de uma epopeia, lembrando que os portugueses podem
comparar-se aos povos e feitos da Antiguidade Classica — ou Luis de Camdes — cuja obra destaca a
nobreza lusa descendente do povo heroico de Viriato.

14 Como é o caso de Sa de Miranda, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Eca de Queir6s, Guerra
Junqueiro ou Antonio Nobre.

15 pela saudade com D. Duarte; pela Sétima Idade protagonizada por Portugal de Ferndo Lopes; pelo
heroismo com Luis de Camdes; pelo Quinto Império com Padre Anténio Vieira.
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A lingua é outro traco distintivo importante, pois implica influéncias afetivas, modos
de pensar e de sentir irrepetiveis'®. Note-se que Portugal apresenta uma forte identidade
linguistica desde as suas origens — remonta a D. Dinis a oficializacdo da Lingua
Portuguesa, e a consciéncia de autonomia reforgou-se, posteriormente, pela defesa de um
idioma proprio. Ndo esquecamos que a construcdo da identidade nacional é um fenémeno
textualizado, que se materializa na palavra, escrita ou oral. Como defende Graca Capinha,
«0 conceito de identidade ndo existe fora da linguagem e dos poderes que a estruturam. [E,
portanto,] inevitavel que se trate de um processo de articulacdo e de representacdo, ou
seja, um processo que é linguistico e literario» (Capinha, 1997: 105). A literatura
materializa a memoria da nacdo, da mesma forma que 0s monumentos ou a toponimia, e
obras como a Cronica de D. Jodo I, de Ferndo Lopes perpetuam o heroismo dos seus
protagonistas, sempre figuras emblematicas do espirito de independéncia, da audéacia e da
coragem que integram a consciéncia nacional, dai que a obra de arte literaria possa
funcionar também como uma interpretacdo do carater nacional. Ferndo Lopes ultrapassa o
objetivo do historiador e concorre para a solidificacdo da consciéncia nacional que assoma
no povo portugués aquando da Revolugdo de 1383-1385, um momento demasiado dificil
em que o entdo reino de Portugal se afirma independente e se liberta por séculos da

ameaca castelhana.

A Historia e a Literatura nacionais — principais repositérios da cultura e da tradicéo
de um povo — destacam-se entre as diferentes experiéncias discursivas em que o sentido
identitario deverd ser procurado. Uma identidade, individual ou coletiva, € o produto de
uma laboriosa e tantas vezes contraditoria construcdo. Se, ao nivel individual, nao
poderemos fazer tabua-rasa das diferentes fases do nosso processo de identificacdo,
também ao nivel coletivo ndo poderemos minimizar ou omitir os diversos momentos da
nossa historicidade. Mais do que quaisquer particularidades étnicas ou culturais, foi a
trajetdria percorrida, desde o século XII até a atualidade, que fez de Portugal o que é hoje.
Mas a historiografia ndo constitui apenas um acervo “oficial” de memorias e associagdes

coletivas: temos também de considerar a sua dimensdo narrativa e mitica. Toda a narrativa

1¢ Segundo Gayatri Spivak, a identidade é produto do esforgo para fazer sentido das coisas e da propria
vida e a lingua é o instrumento mais apropriado e infalivel para construir esse sentido.
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historica implica um sentido, uma ideia de “destino”; por outro lado, como ja vimos, o
processo complexo de definicdo da memoria nacional incorpora, frequentemente, uma
idealizacdo do passado: em geral pressupde-se a origem da nacdo num evento ou num
feito extraordinario; essa historia ganha contornos épicos em incontaveis crises e vitorias
em batalhas, resultando na criacdo de mitos nacionais — é o discurso ficcional

apropriando-se da Histéria, expandindo-a*’.

A nocdo de «identidade narrativa» aplica-se com propriedade neste contexto. H4 um
conjunto de figuras, episddios e vivéncias histdricas cuja evocacdo entre os individuos
duma comunidade € grandemente potenciada pela narrativa. Segundo Miecke Bal, toda a
construcdo identitaria se estrutura de um modo que pode ser bem descrito usando

conceitos narratolégicos como o de intriga, que

«pode assumir a forma dos grandes mitos nacionais ou simplesmente funcionar como
matriz para a identificagdo do sujeito em situagdes da vida quotidiana. [...] As
chamadas crises de identidade tender&o a surgir quando os signos de continuidade e
de unidade, que ddo coeréncia a intriga, sdo postos em questdo e desestabilizados
[...], levando a novas configuracdes ou [...] a reinterpretagdo e reestruturacdo das

configuragdes identitarias existentes.» (Bal, 1999: 244).

A dimensdo narrativa permite também perceber até que ponto a construcdo
discursiva das identidades se organiza de acordo com padrdes que permitem atribuir
sentido a articulacdo entre passado, presente e futuro. Ao organizar-se numa estrutura
sequencial, que opera com a dimensdo linear do tempo, a memoria histérica situa as
geracOes presentes numa linha de continuidade com o seu passado coletivo; mas também
se apresenta como um tempo ciclico, estruturado pela celebracdo de eventos mais ou
menos distantes que se consideram particularmente simbolicos. Produz-se assim um

sentimento de unido que as comemoracBes e 0s simbolos nacionais ritualizam e tornam

7 Como afirma Anténio Machado Pires, as identidades nacionais alimentam-se de suportes miticos:
«de espadas herdicas e luminosas, [...] de ocorréncias misteriosas e propiciadoras de fortuna colectiva,
de figuras carismaticas que cumpriram feitos prodigiosos, perto ou longe, lutando contra a
adversidade.» (Pires, 2007: 30).
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presente: «Comemorar a nacdo € também um modo de assegurar a sua continuidade, o

perdurar dos seus valores através dos tempos.» (Gil, 2005: 28).

Este investimento na memdria histérica ndo deve fazer-nos esquecer que as
identidades sdo «negociacdes de sentido», «identificacdes de progresso» (Santos, 1994),
baseadas em modelos instaveis, transitorios e historicamente situados. Por isso mesmo,
estdo constantemente a ser reconstruidas, podendo sofrer algumas mutacGes com o passar
do tempo, das ideologias vigentes e dos desafios colocados. No caso portugués, muitas
foram, ao longo do tempo, as tentativas de generalizacdo a partir de uma particular leitura
do passado. Machado Pires considera que a obsessdao dos Portugueses pela questdo da
identidade se deve sobretudo a razbes praticas «da sua tantas vezes ameacada
sobrevivéncia politica e econémica» (Pires, 2007: 28), e cita muitos exemplos, da Idade
Média a Alcacer-Quibir, do Ultimatum a | Republica. Mais recentemente, a Revolugédo de
25 de Abril de 1974, a descolonizacdo e a adesdo a Comunidade Econdmica Europeia —
atual Unido Europeia — conduziram ao regresso da questdo da identidade, que surge, muito
natural e acentuadamente, em momentos de perturbacdo (cf. Lourenco, 1988).
Sintomaticamente, como nota Onésimo Teotonio Almeida, foi neste periodo de grande
ansiedade sobre o futuro do Pais, sobre o seu lugar na Europa € no mundo que mais se

debateu a especificidade da cultura portuguesa e as dominantes da sua histéria™.

A identidade nacional é, pois, um conceito relativo ao tempo, ao espaco e até a
finalidade comunicativa — por isso, enquanto sentido de pertenca, pode ser considerada

como algo mutavel e culturalmente arquitetado’®. Torna-se perfeitamente ociosa e intil a

8 Num artigo muito documentado sobre a imensa producdo em torno desta tematica, Onésimo
Teotdnio de Almeida acaba por concluir que as principais referéncias continuam a ser literarias e, entre
estas, os escritores do século XIX — «o sentir lusitano de Camilo e o olhar critico de Eca» (Almeida,
1991: 497).

9 Ao considerarmos as identidades nacionais como «representacdes» da vida social, fica patente a
instabilidade dos seus conteldos e a intrinseca ambivaléncia da nacéo e do seu devir histérico (Bhabha,
1990: 300). A «des-identificacdo» tem a sua origem, ndo s6 no deslocamento territorial, mas também
na «deslocacdo do sentido de situagdes, de posicionamentos e de valores» (Seixo, 2002: 32).
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tentativa de fundar a identidade nacional apenas na raca, ou apenas no territério, ou num

segmento de um processo politico®.

Devemos ainda ter em conta que construcdo da memaria nunca € espontanea, mas
institucionalizada. Como lembra Pierre Bourdieu, «o Estado molda as estruturas mentais e
impde principios de visdo e divisdo comuns, formas de pensamento [...] contribuindo por
esse modo para construir aquilo a que se chama habitualmente identidade nacional — ou,

numa linguagem tradicional, o caracter nacional» (Bourdieu, 1994: 114-115).

Segundo José Mattoso, em Portugal, o papel do Estado tera sido sempre
fundamental para sedimentar a consciéncia nacional, embora os efeitos dessa intervencéo
S0 se tenham generalizado a partir do século XIX, com o desenvolvimento da imprensa
(Mattoso, 1988: 67, 82-3). E também conhecida a influéncia da ideologia “oficial” na
imagem da nacdo durante grande parte do século XX: interessava ao Estado Novo realcar
a ideia de grandeza patria, sublimando os momentos de grande simbolismo historico,
como a época da expansdo maritima; na mesma linha ideoldgica, exaltavam-se 0s
elementos de exceléncia dos portugueses, que se traduziam, por exemplo, na “raga”, na
audacia e na propensdo para a viagem. Alguns desses elementos persistem no nosso
imaginario coletivo, embora sem a perspetiva engrandecedora que lhes foi associada.
Deixadmos de acreditar num destino imperial ou numa suposta vocacéo universalista; mas
continuamos a rever-nos na imagem de um povo aventureiro, para quem a errancia, o
instinto de partir e defrontar outras latitudes, culturas e saberes é algo inerente ao ser

portugués.

Estd hoje ultrapassada a teoria romantica da “alma nacional”, que atribui a cada

povo uma individualidade essencial, com um modo préprio de ser e de agir; mas ha

2 De salientar, no entanto, que, no século XIX, as opinides sobre a identidade nacional néo séo, de
forma alguma unanimes, embora a geografia e a raca sejam uma constante na definicdo de nacéo:
Teofilo Braga aponta a teoria do mosarabismo, que obrigara ao refligio das classes aristocraticas nas
Asturias, local de onde prepararam a reconquista territorial; enquanto Alexandre Herculano sustenta a
existéncia de uma etnia portuguesa peculiar, pois Portugal nascera de uma luta simplesmente politica
travada entre 0s senhores peninsulares; e Oliveira Martins ataca frontalmente a teoria do mosarabismo,
acrescentando que a unidade politica do povo portugués deriva mais de um estado de espirito — nacao
moral (cf. Homem, 1995: 588).
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derivacGes modernas, tendo como ponto de partida o estudo do imaginario, 0s mitos, 0s
arquétipos e os simbolos que constituem o chamado inconsciente coletivo. Segundo Isabel
Pires de Lima, a multiplicidade de reflexdes acerca da identidade portuguesa pode dividir-
se em dois grandes grupos: um de configuragdo mitica e ontoldgica, com um carater
«tendencialmente nacionalista, tendencialmente negativo face a Europa»®’; outro de cariz
cientifico, onde dogmatiza um discurso histérico e sociologico-antropolédgico (Lima, in

Discursos, 1996: 135-146).

Entre os pensadores atuais, Eduardo Lourengo €, sem duvida, aquele que mais se
tem destacado entre nds. O ensaista propde uma das mais consistentes interpretaces da
autognose portuguesa, que aponta para o facto de o autoconhecimento do ser portugués
passar pelo imaginario, por intengdes, devaneios, utopias ou mesmo espetros de acoes
passadas e presentes. Lourenco antropomorfiza a nagédo e proclama a necessidade de fazer
«uma auténtica psicanalise do nosso comportamento global, um exame sem
complacéncias que nos devolva ao nosso ser profundo ou para ele nos encaminhe ao
arrancar-nos as mascaras que nés confundimos com o rosto verdadeiro.» (Lourenco, 1992:

18).

Na sua obra O Labirinto da Saudade, o ensaista reproduz um trajeto dificil, lento e
de desfecho complicado na demanda da alma portuguesa, apontando a existéncia de uma
hiperconsciéncia nacional portuguesa: Portugal tem de si mesmo uma imagem de
excessiva superioridade, que o ensaista critica por aclamar o nacional s6 por o ser, 0 que
pode ser exemplificado com o folclorismo idealizante do Neogarrettismo® ou a imagem
de Portugal como uma aldeia idilica, rural, imune a contaminacdo estrangeira, que foi
construida pelo salazarismo. Por um lado, o portugués sente-se predestinado pela

providéncia para uma missdo, sente-se guiado e protegido por ela, o que gera uma

21 A autora cita 0 exemplo de Anténio Quadros, que «reclama o arquétipo do homem portugués capaz
de dar corpo a um projeto nacional atemporal e a uma paideia cristd-europeia portuguesa.».

22 De forma algo semelhante, Oscar Lopes afirma que «A primazia na doutrinacdo do nacionalismo
literario caracteristico da geragdo de 90 tem sido disputada entre memorialistas e admiradores do
neolusitanismo de Manuel Silva Gaio e do neogarretismo de Alberto de Oliveira.», ndo deixando de
referir o « notavel do nacionalismo folclorizante, [...] [d]o volume de contos Aos Meus Amores de
Trindade Coelho [...] [que] podem ser vistos como a mais acabada expressdo daquela saudade
idealizadora das tradi¢des rurais[...].» (Lopes, 1987: 50-51).
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hipertrofia mitica; por outro, ha um complexo de inferioridade®. Na opinido de Eduardo
Lourenco, é da dialética entre o imaginario e o veridico e da inabilidade que o portugués
tem de relacionar esses dois universos que surgem dois complexos tdo dispares num
mesmo sujeito. Tal pode ser observado inclusivamente nas Descobertas, visto que
Portugal se difunde no mar, ao mesmo tempo que faz deste a sua fonte de resisténcia®*, ou
seja, a sua situacdo periférica — ou de nacdo semiperiférica, como outros preferem
classifica-la (cf. Santos, 1994) — acentua a sua funcdo intermediaria e é também o motivo
forte da sua independéncia. A nagdo portuguesa disfarca a sua fraqueza e fragilidade®
presentes com um excesso de passado, de providencialismo, o que resulta num marasmo

natural das energias nacionais.

Somos levados a concluir com o ensaista que Portugal viveu sempre acima da sua
condicdo, mas sem que tal facto lhe viesse a provocar algum tipo de problema relacionado
com a sua identidade nacional, embora esta tenha na sua origem acontecimentos de tipo

traumético®®, o que, muito provavelmente, se devera, como explica Lourengo, a uma

23 Eduardo Lourenco conclui que «N&do fomos, nés somos uma nacdo pequena que desde a hora do
nascimento se recusou a sé-lo sem jamais se poder convencer que se transformara em grande nagdo.»
(Lourengo, 1992: 19).

% O atlantismo permitiu a Portugal simultaneamente uma fuga a forca absorvente de Castela e a
manutencdo como nacdo independente ao longo de oito séculos. O mar orna-se de uma utilidade capital
na identidade portuguesa, designadamente nos Descobrimentos, quando se incrementou o cunho
expansivo da cultura portuguesa, que se manifesta «ndo s6 no tema da viagem e do encontro com o
Outro da épica camoniana, mas também no préprio estilo manuelino, originalmente portugués, que
patenteia a personalidade complexa e até paradoxal do portugués: & decoracdo naturalista, com motivos
maritimos e vegetacdo exdtica, evocando o contacto com mundos longinquos e estranhos, contrapde-se,
a nivel arquitecténico, a solidez das proporcdes e do arco redondo (do estilo romanico) que determinam
uma forte ligacdo a terra.» (Gil, 2005: 70).

> Apesar de 0s portugueses viverem em constante representacio, devido & involuntaria sensagdo de
fragilidade e correspondente vontade de a compensar com o desejo de fazer boa figura, a titulo pessoal
e coletivo. Os lusos ndo convivem entre si, «<como uma lenda tenaz o proclama, espiam-se, controlam-
se uns aos outros; ndo dialogam, disputam-se, e a convivéncia é uma osmose do mesmo ao mesmo, sem
enriquecimento mutuo, que nunca um portugués confessara que aprendeu alguma coisa de um outro, a
menos que seja pai ou mae...» (Lourenco, 1992: 76).

%6 Eduardo Lourenco aponta diversos traumas que determinam negativamente a consciéncia nacional,
como sejam o confronto de Afonso Henriques com a sua mae, a perda de independéncia no século
XVI, a fuga para o mitico, encarnado na expectativa do regresso do jovem rei D. Sebastido e as
invasdes francesas. E no sebastianismo que redunda a natureza da portugalidade, pois acredita-se numa
salvacdo por uma figura providencial, um salvador que restituird a nacdo o seu protagonismo numa
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«mistura fascinante de fanfarronice e humildade, de imprevidéncia moura e confianga
sebastianista, de inconsciéncia alegre e negro pressagio, que constitui o fundo do
carécter portugués, esta ligada a esse acto sem histdria que € para tudo quanto nasce o
tempo do seu nascimento. Através de mitologias diversas, de historiadores ou poetas,
esse acto sempre apareceu, e com razdo, como da ordem do injustificavel, do incrivel,
do milagroso, ou num resumo de tudo isso, do providencial — qualquer coisa como a

méo de Deus.» (Lourengo, 1992: 18-19).

Durante este periodo, a Historia Portuguesa foi muito revista e foi atribuido um
enorme destaque aos momentos ilustres do passado e aos seus herdis, o que se projetava
no futuro. Assim, plenos de heroismo e notabilidade, os Descobrimentos assumiram um
lugar cimeiro na glorificacdo nacional iniciada com a fundag&o da prépria nagdo. Pontuava
um espirito nacionalista e imperialista que se pretendia incutir na Histdria, funcionando os
povos de aquém e além-mar como meros instrumentos de enobrecimento dos herdéis lusos
do tempo da Expansdo Ultramarina®. Simultanea e contraditoriamente, como aponta
Eduardo Lourenco, descobria-se um outro Portugal, um pais desatualizado que concebera
«a glorificagdo cultural mais nacionalista de que hd memaoria nos nossos anais»; e

continua:

«A exaltacdo da imagem de Portugal sé pdde ter esse perfil precisamente em funcéo
da realidade e da vocagdo imperiais que durante quinhentos anos fizeram parte da
nossa actividade histérica, e cuja lembranga, mais ou menos intermitente, mas nunca
de todo apagada, constituiu durante esse periodo o nlcleo da imagem de Portugal que

interiormente nos definiu.» (Lourenco, 1992: 34-37).

Assim se conclui que o regime chefiado por Antonio de Oliveira Salazar fabricava

uma imagem paradisiaca do pais como uma na¢do camponesa e pacata, numa tentativa de

missdo ecuménica. A nacdo tivera o seu auge na dinastia de Avis e parece fenecer precisamente com o
seu ultimo rei: D. Sebastio.

2 0 Acto Colonial de Abril de 1930 comprova o aspeto colonialista da nagdo Portuguesa, ao
estabelecer que «é da esséncia da nacdo portuguesa desempenhar a funcdo histdrica de possuir e
colonizar dominios ultramarinos e de civilizar as populacdes indigenas que nele se compreendems
(Decreto n° 18570, Artigo 2°, Titulo I do Acto Colonial, in Coleccéo Oficial de Legislacdo Portuguesa,
ano 1930, 2° semestre, Lisboa, Imprensa Nacional, 1936: 76).
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camuflar a verdadeira situacdo de atraso e miséria em que 0 pais se encontrava.
Propagava-se a ideia do pais como a pétria de eleicdo de navegadores intrépidos,
apostados na dilatacdo da Fé e o Império, com um proposito comum de dar a conhecer
novos mundos ao Mundo® e de lancar os alicerces de uma pétria espalhada pelos
continentes e que congrega diversas ragas. Essa mesma ideologia leva Paulo de Medeiros

a concluir que a ideia de nacdo portuguesa € inseparavel da nogdo de Império,

«pelo menos a partir do Estado Novo, a teleologia da nacéo precisa do colonialismo
para manter e assegurar a sua propria imortalidade. [...] Mas aquilo que torna esse
conglomerado histérico e mitico especialmente relevante a partir do Estado Novo é
que enquanto até ai ainda se poderia referir a imaginacdo do Império como uma
maneira de preencher uma certa ideia de Portugal como nagdo, com o Estado Novo é
como se a ideia de império se tornasse mesmo imprescindivel para legitimar o proprio

Estado e ndo sé dar esséncia a nagdo.» (Medeiros, in Ribeiro, 2003: 131).

A Historia que perdurou na mentalidade portuguesa foi, portanto, uma Histéria de
cariz mitologico, que apregoava as origens sagradas da nacdo no milagre de Ourique,
assim como a vocagdo missionéria e civilizadora do pequeno pais que era Portugal no
imenso espaco do império ultramarino e a hagiografia dos nossos herdis, ou seja, uma
Histéria que comporta — segundo outro pensador contemporaneo, Boaventura Sousa
Santos — um «excesso mitico de interpretacdo» e que opera com um «mecanismo de
compensacio do défice de realidade» (Santos, 1994: 49). A visdo idilica do pais rural,
pobre e cadtico, junta-se a vastiddo de um império que se quer que seja também parte

integrante desse mesmo pais®. E esta predisposicdo universal do portugués que o

%8 E inegavel que a epopeia dos Descobrimentos, com as suas grandezas e misérias, constitufa, neste
tempo, o simbolo de um povo orgulhoso de si mesmo.

? segundo Boaventura Sousa Santos, existem duas vertentes marcantes na literatura, na vida e na
mentalidade portuguesas, que sdo a metrdpole e o império, o Portugal aquém e além-mar, o reduzido e
o dilatado territério — algo com uma aura intemporal, um pendor quase magico, que se repetia e tornava
visivel nas paredes das escolas primérias e nas mentes dos portugueses (Santos, 1994). Portugal foi o
primeiro dos paises europeus a partir para a constituicdo de um império maritimo que néo viria a ser
tarefa facil de governar, uma vez que agregava um modelo de povoamento ao modelo comercial,
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identifica e acaba por justificar o colonialismo e a reescrita da Historia da propria
colonizagdo, que mantém incolume a ideia da vocagdo universalista, o encontro cultural e
civilizacional entre povos, simultaneamente, unidos emocionalmente e separados

geograficamente pelo mar.

O discurso da “portugalidade”, fortemente institucionalizado pelo regime salazarista,
é alvo de reformulacdes logo apds a Revolucdo de 25 de Abril de 1974 e o processo de
descolonizacdo. Partilhamos a perspetiva de Eduardo Lourengo, que aponta para uma
reformulacdo da imagem de Portugal ja no final dos anos 60 e no inicio dos anos 70 do
século XX. Nesta época, comeca a desenvolver-se a imagem de um pais atrasado e isolado
da Europa democratica, a imagem do povo colonizador, um povo que Vivia
essencialmente de mitos ou sugestdes, e, apesar de curioso com as novidades estrangeiras,
vivendo mais que compreendendo a sua prépria existéncia®®. Com a revolucéo de 1974,
desperta a consciéncia critica desta realidade. Havia uma forte necessidade de repensar o
pais, a totalidade da aventura histérica, pois ndo era possivel viver de uma imagem
nacional assética, a margem de toda a hipotese ideoldgica; tornava-se necessario «rever,
renovar, suspeitar sem tréguas as imagens e 0s mitos que nelas se encarnam inseparaveis
da nossa relagcdo com a péatria que fomos, somos, seremos, e de que essas imagens e mitos

sdo a metalinguagem onde todos 0s nossos discursos se inscrevem.» (Lourenco, 1992: 71).

Na verdade, o pais de navegadores sofre um abalo na sua identidade, motivado pelo
facto de, nas décadas de 70 e 80 do século XX, voltar a encontrar-se reduzido as suas
fronteiras europeias e desprovido do seu secular e vasto império colonial. A
descolonizacdo obrigou, ndo s6 a uma reconfiguracdo do espaco nacional, que volta a
restringir-se ao retangulo europeu e ilhas atlanticas, como também a uma revisao cultural.
A cultura poés-colonial levanta a problematica da dialética entre identidades coletivas e
alteridade e faz ressaltar diversos conjuntos de vozes na literatura — vozes dos grupos

étnicos e culturais que vieram das ex-colonias e se mudaram para a metropole; vozes dos

criando, respetivamente, lacos emocionais duradouros, em especial, ligados ao processo de
miscigenagao, e contrario a sentimentos nacionalistas (Labanyi, Ribeiro e Ferreira, 2003: 61).

% por esta época, surgiram alguns autores e obras de autognose, que renovam a imagem dos
portugueses sobre o seu pais, como por exemplo O Delfim, de José Cardoso Pires.
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povos indigenas das coldnias, depois de se tornarem independentes; e vozes dos paises
colonizadores, tanto na relagdo com o seu passado histérico como nos mais variados
grupos étnicos que habitam atualmente os seus territorios (cf. Magalhaes, in Seixo, 2000:

391).

Por outro lado, o processo de territorializagéo protagonizado por Portugal iria inda
sofrer mais alteracGes, em 1986, aquando da adesdo de Portugal a atual Unido Europeia,
verificando-se novamente um extravasar dos limites fronteiricos, uma nova
desterritorializacdo. Nesta altura, o Portugal pds-colonial integrado no espaco europeu ja
ndo tem um projeto imperial, pelo contrario, muda os sonhos e parece suspenso, surgindo,
por entre a relutdncia de alguns setores, uma certa utopia progressista associada ao projeto
europeu. A situacdo criada apos a integracao de Portugal e Espanha na antiga Comunidade
Econdmica Europeia proporciona a observacdo de uma oscilacdo relativamente a crencas,
valores e visbes do mundo, 0 que faz com que 0s portugueses se encontrem «num
momento de ambiguidade identitaria» (Magalhdes, in Ramalho, 2002: 310), embora 0s

seus fantasmas permanecam latentes.

O filésofo José Gil, num ensaio recente (Em Busca da ldentidade — O desnorte),
subscreve a tese de Eduardo Lourengo acerca da hiperidentidade portuguesa. Considera
mesmo que se trata do maior obstaculo & transformacdo e a diferenca, fechando os
individuos a outros “territdrios” mentais. E, se no regime salazarista teve o efeito nefasto
da ”’paralisia do desassossego” — traco positivo que antes caracterizava os Portugueses —,
ja na época que se seguiu, a da globalizagdo, fez surgir o medo da criatividade, do antigo
“pragmatismo sonhador”: «Somos portugueses antes de sermos homens [...]. A nossa falta
de confianca, a inércia, a autocomplacéncia, 0 queixume e a inveja sdo pragas nacionais
que nos envenenamy. Por isso defende que a Unica maneira de nos libertarmos é remover

a identidade, «destrui-la como instancia territorializante» (Gil, 2009: 10, 21).

Como diziamos, Portugal torna-se um estado-nacgéo integrado na Unido Europeia, o

que «implica uma renegociacao e redefinigdo identitaria face aos fluxos de globalizacdo»
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(Sanches, 2007: 8), sem que tal processo possa ser dissociado do seu passado colonial.®

Simultaneamente, com a Unido Europeia e 0 Espaco Schengen, as inUmeras migracdes
fazem lembrar um novo império, no qual Portugal — que nunca interiorizou a ideia de ser
um pequeno pais — tem na realidade um estatuto periférico, devido, em grande parte, a sua
circunstancia geoecondmica e cultural. Por isso mesmo, continua a ser pertinente, para
muitos, tirar partido da sua tradicdo historica de intermediacédo entre povos, ou mesmo da
sua capacidade de adaptacdo ao estranho, da abertura ao outro, encarando o

“universalismo” em moldes ajustados aos tempos modernos.

Nesta linha de pensamento, Boaventura Sousa Santos alerta para a urgéncia de
modificar o senso comum sobre os portugueses, baseado em mitos das elites culturais
sobre o passado nacional, e erigido a partir de um conhecimento eurocéntrico e
colonialista. Em seu lugar propde uma nova atitude epistemoldgica, mais descomplexada,
capaz de repensar a presenca de Portugal no sistema mundial e da qual resultardo

renovadas autoimagens nacionais:

«Suspeito que durante bastante tempo todos 0s nossos estudos, qualquer gue seja o
tema, serdo também estudos identitarios. Estamos, pois, postos na contingéncia de
comegarmos por Vviver a nossa experiéncia no reverso da experiéncia dos outros. Se
esta contingéncia for vivida com vigilancia epistemolégica, fundar-se-a nela um novo

cosmopolitismo cordial [...].» (Santos, 1994: 45).

1 Anténio Costa Pinto, numa sinopse sobre o fim do ultramar portugués, considera que «com a
descolonizagdo, um elemento central do discurso nacionalista portugués desaparecia, muito embora a
por vezes anunciada ‘crise de identidade’ nunca tenha emergido de forma palpavel» (Pinto, 2001: 82).
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3. Os Mitos Nacionais

Em cada uma das narrativas fundacionais a origem das tradicdes nacionais surge
tanto como um ato de filiagdo como de estabelecimento, conforme sejam momentos de
negacgéo, deslocamento, exclusédo ou contestacdo cultural. Cada vez que a questdo da
diferenca cultural surge, apresenta-se como um desafio as noc¢Oes relativistas da
diversidade da cultura, revelando as margens da modernidade. Surgem, pois, mitos
nacionais que fazem com que a nagdo ultrapasse os seus limites temporais, tornando-se
eterna e elevando-se a um valor superior em termos religiosos e artisticos. Muitos
consideram que o mito*? das nacdes consiste na distorcdo ou mentira, na associacdo de
mitologias e lendas da tradicdo oral, numa tentativa de utilizar a literatura como

testemunho. Malinowski aponta mesmo para o facto de

«0 mito actua[r] como uma licenca para a ordem social do presente, fornece[r] um
padrdo retrospectivo de valores morais, ordem socioldgica e crenga maégica, cuja
fungdo é fortalecer a tradi¢do e dot&-la de grande valor e prestigio elevando-a a um
nivel superior, melhor, de mais realidade sobrenatural dos acontecimentos originais.»

(cit. por Bhabha, 1990: 45).

Tais inclusdes levam a que se registe uma manipulagéo relativamente a Historia, que
é frequentemente obscurecida pelos nacionalistas, ao procurarem colocar as origens da

nacdo num passado imemorial, que, com as suas arbitrariedades, ndo pode ser questionado

% Os mitos ocupam na historiografia moderna um lugar destacado enquanto modo de enraizar a
comunidade nacional num tempo remoto e, assim, Ihe conferir um acréscimo de legitimidade perante as
outras nagdes. Cada mito articula-se num feixe de problemas especificos, mas todos «tém em comum o
facto de configurarem modos de construir uma originalidade imaginaria para a nacdo portuguesa, em
registos que pretendem passar por histdricos, mas nos quais historia e Lusitania e mito se entretecem na
mesma teia. Para além disso, todos eles foram motivados por uma intencionalidade patrictica. / E certo
que desde os finais do século XVIII, a afirmacdo da historiografia de base documental e de exigéncia
cientifica, promovida pela Academia Real da Ciéncias, veio alimentar uma corrente critica em relagéo
as “fabulas” acerca das origens de Portugal.» (Matos, 2008: 95).
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— assim como aconteceu entre nds, por exemplo, com os mitos de Ulisses e dos

Lusitanos™.

Como em muitos paises europeus, a mitografia portuguesa esta obrigatoriamente
associada a influéncia da Igreja Catélica, numa ligacdo que remonta ja a fundacdo da
nacionalidade e lenda da consagracdo de D. Afonso Henriques por Cristo, na Batalha de
Ourique. Este mito da fundacdo nacional, consolidado no seculo XV, fortalece uma Otica
providencialista sobre a Historia de Portugal, ao incrementar uma representacdo de pais
escolhido, apadrinhado por Deus e portador de um designio especial no mundo — um
conceito que alimentard também os mitos do Quinto Império, numa fase diferente (e

decadente) da vida da nacao.

Mesmo depois de desacreditados, os mitos fundacionais persistem no patrimoénio
simbdlico coletivo: o episodio milagroso da Batalha de Ourique constituiu-se primeiro
como uma validacdo da independéncia portuguesa e foi sendo relembrado em momentos
de crise, como aconteceu com as sucessivas ameacas a independéncia da coroa
portuguesa; ainda hoje é assinalado pela manutencdo simbdlica das quinas na bandeira
portuguesa — que representam 0s cinco reis mouros derrotados por Afonso Henriques,

depois de sagrado por Cristo antes do confronto.

Paralelamente, as figuras histdricas que concorreram para a formacdo e
desenvolvimento da comunidade nacional sdo evocadas e apontadas como exemplos,
operando como agregadores da comunidade nacional e estabelecendo um verdadeiro
nucleo duro, quer da formac&o, quer do discurso a identidade. Os herdis patrios operam
como modelo, tal como o seu legado, que enobrece, ndo s6 a si proprio, como 0 grupo a
que pertencem. E o caso de Viriato, Afonso Henriques, Egas Moniz, Nuno Alvares

Pereira, D. Jodo | ou o Infante D. Henrique; a referéncia as suas proezas acaba por

% Embora nas origens nacionais esteja a influéncia de variados povos, ao nivel do imaginario coletivo,
séo os lusitanos que ocupam o espago mitico de efetivos antepassados nacionais, «a ponto de qualquer
referéncia ao povo portugués como povo lusitano ser imediatamente dos conhecimentos historicos dos
interlocutores. Esta sinonimia, com valor de exceléncia, remonta ao Renascimento, como se atesta na
obra De Antiquitatibus Lusitaniae (1593) de André de Resende, em que Portugal surge como
decorréncia directa da antiga provincia da Lusitania e os portugueses como descendentes do herdico
Viriato. Camdes partilha com André de Resende esta gestacdo do mito.» (Gil, 2005: 91).
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justificar uma das vias da constituicdo da narrativa nacional, além de «ilustrar um grupo
de factores que dizem respeito a um longo processo cultural que resgata ao passado o
capital identitario de uma comunidade.» (Maior, in Discursos, 1996: 54). Também, por
isso, surgem frequentemente no ambito literério, interpretando os anseios de importantes

grupos geracionais, como foi o caso da Geracdo de 70 em Portugal®*.

Em momentos de crise e, logicamente, de necessidade de revivificacao da identidade
historica de um coletivo nacional, forcosamente, surge a alusdo a essas figuras. Significa
isto que a presenca de personagens histéricas obriga os individuos de uma comunidade
nacional a um estado de conivéncia tacita com toda a mitificacdo concentrada quer nas

figuras e/ou feitos historicos quer na simples tradicdo coletiva.

A chamada religiosidade civica é outra forma eficaz de mitificar o passado.
Fernando Catroga advoga que os Estados-Nacdo, embora sem uma clara consciéncia,
sentem necessidade de revisitar uma corrente de manifestacdes provenientes do campo
religioso, fazendo-se envolver de uma aura sacrossanta passivel de legitimar da forma
mais categorica possivel perante os cidaddos (cf. Catroga, 2005: 503-581). Desta forma, a
par da ritualizacdo, o sistema de ensino e a memodria civica (estatuas, nomes de ruas,
sepulturas no pantedo...), surge uma hagiografia dos herois, cujos feitos historicos

ganhem perfis de incumbéncia divina.

Este tipo de perspetiva conduziu muitas vezes a uma visdo providencialista da
Historia — e desde cedo o povo portugués foi visto como um povo escolhido por Deus.
Para esta visdo profética em muito contribuiu «a redescoberta dos tempos medievais, essa
Idade de Ouro endeusada pelo movimento romantico, com as suas tradi¢Bes e costumes, as

suas lendas e cancioneiros» (Neto, in Catroga, 2007: 279) e, no caso portugués, o

% Oliveira Martins foi um dos autores que mais investiu na evocacdo das figuras histéricas, como
epicentros da identidade coletiva. Além das qualidades exemplares, procurou atribuir-lhes
caracteristicas do que consideram serem 0s ramos étnicos nacionais. No caso do Infante D. Henrique,
por exemplo, convergem semitismo e celticismo, pois este reline o instinto maritimo do fenicio e o
instinto naturalista do celta. Por outro lado, D. Fernando e D. Sebastido s&o testemunhos da bondade e
do espirito de sacrificio célticos — ambos conjugam uma bravura temeraria com uma santidade
purificadora (Martins, 1987) — a transformacdo de D. Sebastido em mito salvador, depois do seu
desaparecimento na fatidica Batalha de Alcacer-Quibir, € um exemplo de uma consequéncia da raiz
céltica da alma portuguesa.
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momento de subalternidade histérica, que foi o dominio filipino, época em que também se
consubstanciaram muitos dos elementos mitico-culturais ligados a nacionalidade (cf.

Lourenco, 1992: 27).

Nos sessenta anos de dominio filipino, os portugueses esperavam um milagre que 0s
libertasse do jugo castelhano. De facto, é nesses sessenta anos de humilhacdo que o
providencialismo histérico ganha maior destaque, muito por forca da sobrevaloriza¢do do
Milagre de Ourique — que ganha uma posicdo inabaldvel —, assim como do sebastianismo
que, «amalgamando o messianismo judaico e o fundo pagdo celta, se divulga entre todos
0s estratos da sociedade enquanto ideologia poderosa e recorrente perante cada nova
adversidade surgida» (Neto, in Catroga, 2007: 279); de forma convergente, 0s
Descobrimentos, ja elevados a condi¢do épica n’Os Lusiadas, assumem uma dimensao
sobre-humana e estabelecem uma ligacéo entre o mar, a saudade, o fado, o sebastianismo

e 0 Quinto Império — elementos sempre associados & identidade portuguesa®.

Providencialismo e messianismo confluem muitas vezes na mitografia das nacdes, e
Portugal € a esse respeito um caso paradigmatico. Nesta linha de pensamento, tem sido
atribuido um grande destaque ao mito sebastianista — mito messianico do retorno de uma
figura de autoridade anulada demasiado cedo, que permanece no imaginario coletivo
como um elemento salvifico. Como é sabido, a lenda do Encoberto, ja existente na
tradicdo ibérica, floresce em Portugal com as Trovas de Bandarra, que anunciam a
esperanga no regresso do rei D. Sebastido. Este mito messianico encerra em si uma

contraface fantasmagorica: 0 morto desejado por um povo; ou seja, €, simultaneamente, 0

* Dois tragos, frequentemente apontados como sendo as duas principais caracteristicas da cultura
portuguesa, quer em textos que empreendem uma definicdo da alma portuguesa, quer por qualquer
individuo que se refira ao povo portugués, séo o sebastianismo — mecanismo de compensacéo de um
povo que acreditava ser escolhido por Deus — e a saudade — a qual Teixeira de Pascoaes chamou
saudosismo. Saudade, que é definida por Maria das Gracas Moreira de Sa como «Lembranga, sentido
de coragdo, paixdo da alma, tristeza da separacdo, gosto roméantico da soliddo, sentimento ontoldgico
puro, sentimento da totalidade, do desvanecido, ansia do Ser, oscilagéo entre o aqui e o ali, cobica do
longe, procura de um abrigo, desejo de um bem perdido, etc., tém sido tdpicos para uma defini¢do da
Saudade que ainda hoje permanecem em aberto.» (S&, 2004: 46). Esta palavra tera sido referida pela
primeira vez através da pena de D. Duarte, no seu Leal Conselheiro, que se sentia incapaz de a traduzir
devidamente, sendo apenas capaz de a aproximar de palavras analogas ou apontando a lembranca de
algo que se deseja.
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mito de um derrotado e de um redentor — no periodo que se segue ao desaparecimento do

rei, Portugal perde a soberania e a hegemonia do pais no mundo inicia o seu declinio.

Apesar de ter surgido como uma reacdo desesperada dos portugueses face ao
dominio castelhano, o sebastianismo ultrapassa a circunstancia histérica e pode ser

entendido como um sentimento inerente ao carater nacional®

. Na opinido de Eduardo
Lourenco, o sebastianismo é um icone da representacdo falaciosa que os portugueses tém

de si mesmos e da prépria nacdo que espera o seu destino grandioso.

Para Eduardo Lourengo, o sebastianismo revelou-se uma fuga a realidade, um
sintoma patologico da alma nacional, que levou a crise a todos os niveis; segundo ele
«representou 0 maximo de existéncia irrealista que nos foi dado viver; e 0 maximo de
coincidéncia com o nosso ser profundo, pois esse sebastianismo representa a consciéncia
de uma fraqueza nacional, de uma caréncia, e essa caréncia é real.» (Lourenco, 1992: 22);
no entanto, reconhece que acabou por funcionar também como uma energia que
possibilitou a coesdo nacional e a resisténcia dos portugueses as adversidades. Assim, 0
mito sebastico passa a ser parte integrante da identidade e da consciéncia nacionais,
constituindo a resposta tipica do povo portugués em momentos de crise, que procura no
sonho aquilo que ja ndo consegue ver na realidade. Tal caracteristica pode bem servir de
explicacdo para o éxito do mito e a sua conservacdo na Histdria de Portugal mais de cinco
séculos apds o desaparecimento do jovem rei D. Sebastido em Alcacer-Quibir, pois ele
comporta uma mensagem para todos, indo ao encontro do «significado original e moderno

da morte violenta de um rei como indicio [...] de que o tempo esta fora de fuso; e da ideia

% O sebastianismo transformara-se numa «manifestacdo do génio natural intimo da raca, e uma
abdicacdo da histéria. Portugal renegava, por um mito, a realidade; morria para a historia, desfeito num
sonho; envolvia-se, para entrar no sepulcro, na mortalha de uma esperanga messianica» (Martins, 1987:
283). Ao longo dos tempos, foram criadas, a luz do sebastianismo auras miticas em torno de algumas
figuras ligadas as lutas portuguesas, como foi o caso de D. Miguel — patridtico e conservador, que, tal
como «D. Sebastido do século XVI, o da «herdica» arrancada irracional de Alcacer Quibir, também D.
Miguel tinha a emotiva irracionalidade patriética que tanto seduz certa parte do Povo.» (Pires, 2007:
128-129) —, de Maria da Fonte ou de D. Pedro V, destacadas por Oliveira Martins, na sua Histdria de
Portugal. Também na ficcdo de Ega de Queirds é possivel encontrar alusbes a mitificacdo de D.
Miguel, nomeadamente em obras como Os Maias, com a alusdo as lutas liberais da geracdo de Afonso
da Maia, ou em A Cidade e as Serras, apesar de a figura real ser apresentada de uma forma algo
distorcida.
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moderna de que os vencidos da histéria s6 tém lugar na narrativa nacional engquanto
fantasmas ou revenants, que interrompem a marcha do progresso.» (Labanyi, in Ribeiro e

Ferreira, 2003: 63).

O Quinto Império representa outro ponto alto da fantasia messianica lusitana. E com
0 padre Antdnio Vieira que o processo de mitificacdo do destino portugués ganha especial
relevo. Na sua Historia do Futuro, o padre Anténio Vieira vem confirmar a sua visao
providencialista da Histdria, ao implicar o pais na utopia milenarista do Quinto Império
Universal. Segundo Vieira, Portugal teria um papel central no devir histérico mundial,
teria a missdo divina de evangelizar e converter o mundo a fé cristd, de o unificar sob o
comando de um sO imperador — que seria, obviamente, portugués —, inaugurando uma
nova era, que sucederia aos quatro impérios anteriores — 0 Assirio, 0 Persa, o Grego e 0

Romano®’.

Uma nova missao histdrica estaria nas maos do povo portugués, um povo que ndo
vivia sO para si mesmo, mas que, de forma dindmica, se transcendia numa vocacao
providencial e se abria ao Cristianismo e & peregrinacdo pelo mundo; uma missao que o
proprio jesuita considera ter algo de loucura, mas uma loucura praticada por aqueles que
estdo acima da raz&@o, ou seja, os navegadores, os soldados portugueses, lutando pela

harmonia e paz universais.

As referéncias ao Quinto Império que foram surgindo ao longo da obra do padre
Antonio Vieira ndo eram, no entanto, uma novidade. Ja antes dele, embora em moldes
diversos, D. Jodo de Castro, na sua Parafrase as Trovas de Bandarra, e Frei Sebastido de
Paiva, no Tratado da Quinta Monarquia, se tinham debrucado sobre esta tematica,
apoiados no milagre de Ourique e na promessa feita por Cristo a Afonso Henriques sobre
a criacdo de um império cristdo pelos seus descendentes, como Camdes viria a registar na

«Proposicdo» de Os Lusiadas e em todos os momentos em que o aumento da Cristandade

%" Esta consagracdo «mitica do povo luso como predestinado a ser a cabeca do Quinto Império é
confirmada num dos mitos da fundagdo da nacionalidade, criado trés séculos depois dos factos
ocorridos: 0 milagre de Ourique.» (Gil, 2005: 156). Estes dois mitos (Ourique e D. Sebastido)
«completam-se porque um é o mito da predestinacdo e o sentimento de missdo, o outro a vinda ou o
regresso do Salvador necessario, que Ourique garante. Por isso tanta fortuna tiveram na criagao literaria
e artistica, e também tanta ironia atrairam.» (Pires, 2007: 30).
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é narrado; os Descobrimentos portugueses funcionariam como uma espécie de abertura do
novo mundo, o inicio do império prometido por Cristo ao primeiro rei de Portugal antes da
batalha que, a 25 de Julho de 1139, levaria a derrota de cinco reis mouros. Vieira, no seu
visionarismo, envolve num novo sentido mistico toda esta tradicdo, «reinterpretando, a luz
de categorias proféticas, a consciéncia de povo eleito, que encarna e protagoniza o sentido
das profecias biblicas sobre o quinto e ultimo dos impérios.» (Calafate, in Catroga, 2007:

81).

A partir do século XIX, a visdo gloriosa o passado e a propria autoimagem da nacéo
alteram-se significativamente, aliadas a representacdo literaria de Portugal e a uma
demanda identitaria. As diferentes ideologias que se confrontam, sob a designagdo de
«alma nacional», enaltecem o papel da literatura na reconfiguracdo da identidade,
enaltecendo e difundindo as razGes da crenca, a grandeza Historica de Portugal. As figuras
cimeiras desta questdo foram, sem duvida, Almeida Garrett e Alexandre Herculano, com
guem a nacionalidade voltou a ordem do dia, fundamentada em ambiéncias medievais e
historicistas, buscando as diretrizes da singularidade identitaria lusa. E certo que ha um
arrebatamento nacionalista, avivado pelo movimento romantico, que encoraja a
idealizacdo de momentos de grandeza antiga; mas o sentido dessa incursdo no passado
recobre-se de nostalgia. As sucessivas crises politicas e a consciéncia do declinio
portugués no plano internacional fizeram com que o sentimento de decadéncia fosse
vivido ao longo do século em termos acentuados e até doentios. No centro desse percurso
estd simbolicamente o «Ninguém.» de Frei Luis de Sousa, de Almeida Garrett, que
tematiza a patria perdida através da figura do homem que regressa ao espago que ja nao é

seu®,

Eduardo Lourenco, em Labirinto da Saudade, recorre ao drama de Garrett para o
integrar na psicanalise mitica do destino portugués que realiza e situar o «Ninguém.» do

Romeiro, recentemente regressado, no centro da anélise da existéncia nacional, como a

% Esta resposta do Romeiro encerra em si um dos temas centrais da peca, levantando o véu sobre «a
duvida que atravessa toda a obra, que destrdi a felicidade de uma familia e aniquila a sua prdpria
«identidade social e moral» (Santana, in Martins e Figueiredo, 2008: 256).
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primeira interpretacdo negativa (e fantasmatica) do destino portugués. Como observa

Lourenco, o nucleo tragico da obra é de natureza simbdlico-historica:

«O drama de Garrett € fundamentalmente a teatralizacdo de Portugal como povo que
sO ja tem ser imaginario (ou mesmo fantastico) — realidade indecisa, incerta do seu
perfil e lugar na Histéria, objecto de saudades impotentes ou pressentimentos
tragicos. Quem responde pela boca de D. Jodo, definindo-se como ninguém, ndo é um
mero marido ressuscitado fora de estacdo, é a propria Patria. O Unico gesto positivo,
redentor, do seu her6i (Manuel de Sousa Coutinho) é deitar fogo ao palacio e

enterrar-se fora do mundo, da Histéria.» (Lourengo, 1992: 85).

O «Ninguém.» proferido pelo Romeiro de Frei Luis de Sousa, de Almeida Garrett, é
a metafora do pais, que proporciona uma imagem organicista da nacdo, cuja alma surgira
ja doente, esvaziada. Este é também o Portugal de Oliveira Martins, que se assemelha a
uma memoria arquivada, que é revisitada de forma melancolica circulando entre o0s
antipodas de heroismo e de decadéncia; tratar-se-ia de um fenémeno de natureza moérbida,

provocado pela perda de energias vitais do povo.

Na Memdria ao Conservatdrio Real, que acompanha a obra Frei Luis de Sousa,
Almeida Garrett alerta ja para o facto de o drama se reportar ao estado da sociedade, o que
a obra em questdo faz de forma incisiva ao promover uma leitura simbodlica do coletivo
nacional recheada de uma espécie de aura mistica, que, contrariamente ao que sucede em
muitas outras obras, parece tornar o coletivo, de alguma forma, inoperante e potenciar um
vazio, uma crise de identidade. Representa-se, portanto, aquilo que Quinet, ja em 1843,
referia: «o fundo intimo da vida portuguesa, com esta mistura de espera, de remorsos, de
esperanca envenenada, de felicidade aparente e impossivel [...]» (cit. por Franga, 1999:

262).

Muita da restante obra de Almeida Garrett — nomeadamente Camdes e Flores sem
Fruto — também néo deixa de invocar com nostalgia o épico passado portugués. O seu
presente de opressdo, exilio, cativeiro e guerra civil leva o poeta a evocar os mitos de

Viriato e de Ourique, a par do mito sebastianista. E na sua famosa narrativa, Viagens na
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Minha Terra, a lamentacao pelo devir moral da nacdo, pelo descaso da memdria historica,

constitui um topico recorrente.

Por seu turno, Alexandre Herculano recusa o milagre de Ourique, mas também ele
acredita num destino messianico, conforme se pode ver na introdugdo a O Bobo. Neste
texto, o historiador reflete sobre os «vinculos morais e juridicos que constituem uma
nacdo, uma sociedade.» (Herculano, 2010: 2), e refere-se a consolidacdo da autonomia
portuguesa, na qual poderia ser observada uma vida social prépria, com relacGes entre 0s
individuos e entre estes e 0 Estado e cuja unidade politica residia no poder real. Para o
autor do século XIX, a nacdo portuguesa fora, nos seus primdrdios, fruto da vontade e do
orgulho de «um povo predestinado», comandado por Afonso Henriques, um rei que reunia
as caracteristicas extraordinérias dos herdis das novelas de cavalaria. Nas palavras de

Herculano, tornava-se absolutamente «necessario» que na parte mais ocidental da Europa,

«surgisse um povo, cheio de actividade e vigor, para cuja ac¢do fosse insuficiente o
ambito da terra patria, um povo de homens de imaginacdo ardente, apaixonados do
incognito, do misterioso, amando balougar-se no dorso das vagas ou correr por cima
delas envoltos no temporal, e cujos destinos eram conquistar para o cristianismo e
para a civilizagdo trés partes do mundo, devendo ter em recompensa unicamente a
gléria. E a gldria dele é tanto maior quanto, encerrado na estreiteza de breves limites,
sumido no meio dos grandes impérios da Terra, 0 seu nome retumbou por todo o

globo.» (Herculano, 2010: 5).

Assim, conclui o autor, Portugal transformara-se na nagdo mais audaz da Europa,
com uma missdo a cumprir no progresso da civilizacdo humana: «Quais seriam hoje de
feito as relagbes do Oriente e do Novo Mundo com o Ocidente, se Portugal houvesse
perecido no ber¢o? Quem ousara afirmar que, sem Portugal, a civilizagdo actual do género

humano seria a mesma que é?» (Herculano, 2010: 4).

Em diversas passagens da sua obra, Herculano faz passar uma visdo positiva do
antigo carater portugués, filiada nas virtudes do Portugal medievo, robusto, esforgado,
confiante nas suas forcas, uma sociedade harmonica na sua diversidade, instituicdes e

costumes. Em suma, Herculano aponta a raca, a lingua e a crenca como fatores
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fundamentais para a consolidacdo da nagdo portuguesa (Herculano, 2010 e Herculano,
s/d), que viria a ser alargada pela conquista, e depois ser «reproduzida e transformada em
memdria historica.» (Catroga, 2007: 249). Simultaneamente, Herculano aponta a Europa
como uma segunda patria, pois é I& que se encontra o centro das ideias que agitam 0s
espiritos seus contemporaneos, no que concerne a sociedade, a ciéncia e a literatura — onde
estdo associadas as caracteristicas amadas no pais, «habitos, tradi¢bes, successos e
glorias» (Herculano, s/d: 1). Ainda segundo ele, estas e outras caracteristicas séo

reconhecidas e mantidas em qualquer lugar onde haja ou chegue um portugués.

Herculano busca o mais genuino do ser portugués, a sua verdadeira identidade
nacional na Idade Meédia. Lendo os seus romances historicos, € possivel encontrar 0s
valores pétrios que ele pretende exaltar e transportar para 0 seu tempo, numa missdo
simultaneamente civica e pedagogica: a honra, o heroismo, o altruismo, a lealdade e a
solidariedade. Ao mesmo tempo questiona-se sobre o facto de apenas nos restar o passado
de uma nacdo rica de tradi¢cbes e um povo rico em imaginacdo, vigor e conquista. J& no
que diz respeito aos Descobrimentos, a sua visdo é mais cautelosa, como pode observar-se
em O Monge de Cister, onde surge, por vezes, uma critica a descaracterizacdo do Portugal
antigo. Isso ndo o impedira de exaltar Cam@es como o poeta organico da nagao, como
aquele que encarna o destino péatrio e que tem consciéncia que o grande Gama existe,

porque o Poeta o cantou (Monteiro, 2010).

Na segunda metade do século XIX, o complexo da decadéncia agudiza-se®. As
inimeras partidas para Africa ndo traziam novos louvores — literarios ou de outro tipo;
pelo contrario, sublinhavam o abismo temporal entre a realidade e o apogeu do século
XVI, chegando mesmo a sugerir-se a venda das colonias. Antero de Quental assumiu um
papel destacado nas Conferéncias do Casino, de 1871, onde apresentou o texto Causas da
Decadéncia dos Povos Peninsulares. Neste importante documento histérico, o autor

denuncia precisamente as conquistas e 0 espirito expansionista que as motivou como uma

% Assim, as representacdes literarias de Portugal nos séculos XIX e XX acabam por, simultaneamente,
tanto exaltar como depreciar Portugal, glorificar os feitos notaveis do passado e denegrir as elites.

49



das principais causas do declinio: enquanto as nac¢des ibéricas consumiam energias na
manutencdo e defesa dos territorios longinquos, perdiam a capacidade de acompanhar o

desenvolvimento alcangado por outros povos europeus.

O fim do século representa o culminar de uma trajetéria descendente, marcada pelo
sentido de fracasso histérico e animico. O Ultimatum inglés, que reivindica territérios
portugueses em Africa*®, o que acaba por revelar o «traumatismo-resumo de um século de
existéncia nacional traumatizada» (Lourenco, 1988: 23). E neste contexto de decadéncia

nacional*

, agravado pelo ultraje e pelo 6dio aos britanicos, que Guerra Junqueiro canta:
«A Patria € morta! A Liberdade é morta! / Noite negra sem santos, sem farois! / Ri o
estrangeiro odioso a nossa porta, / Guarda a infamia os sepulcros de Herdis!» (Junqueiro,
1890). O sentimento de crise que se vive em Portugal marca também presenca no poema
inacabado «O Desejado», de Antdnio Nobre, que convoca o passado épico das
Descobertas para combater a desmoralizagdo presente. Por seu turno, Oliveira Martins,
motivado pela agitacdo do século XIX e pela sua integracdo combativa na Geracdo de 70,
faz da sua obra uma ligdo de moral, cujo carater modelar tende a combater a situacdo de
abulia em que Portugal se encontrava preso, arruinado, sucessivamente, pelas invasoes
francesas, pelas lutas liberais e por crises financeiras, culminando no Ultimatum inglés,

golpe fatal na autoestima nacional®

. O historiador vai ainda mais longe e langa uma
critica feroz a Dinastia de Braganca, devido ao facto de esta ter fomentado a centralizacédo
politica e o fanatismo religioso, acusando-a ainda de agir erradamente ao realizar diversos

tratados com a sua velha aliada, a Inglaterra.

*% Uma divisdo do territério que ficaria conhecida como o Mapa Cor-de-Rosa.

1 Outros escritores se debrucam sobre esta tematica da decadéncia. Salientam-se, a titulo de exemplo,
os casos de Oliveira Martins, Tedfilo Braga, Carlos Malheiro Dias, Teixeira de Pacoaes, Antonio
Sérgio ou Antero de Quental.

“2 Recorde-se que esta imagem menos positiva de Portugal tivera o seu inicio com a partida da corte
para o Brasil, ap6s as Invasdes Francesas do inicio do século XIX, agravando-se com a independéncia
desse territorio, em 1822. Apesar de ndo se terem registado grandes manifestacGes de
descontentamento no territério nacional, as marcas ficaram latentes na imagem que 0s portugueses
tinham de si préprios e vieram ao de cima no final do século XIX, aquando do Ultimatum inglés. Estas
e outras transformagdes politicas e sociais surgem refletidas na Literatura Portuguesa da época, em
autores como Alexandre Herculano ou a Geragéo de 70.
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O autor aponta para o facto de a Revolucdo Liberal ter provocado uma rutura com o
passado, ou seja, «todo o corpo de ideias, ambigdes e costumes historicos» (Pires, 1992:
433). Este «corpo», segundo Oliveira Martins, sofre um revés com o desaparecimento das
figuras de D. Sebastido e de Luis Vaz de Camdes, em 1580, ano que marcaria
simultaneamente a morte de uma nacgdo e 0 seu renascimento atraves do mito sebastico.
Nesta linha de pensamento, liga 0 mito sebastianista a epopeia camoniana, apresentando-a
como testemunho da identidade portuguesa, realizada através de um «esforgo e grandeza,
de magnanimidade e agudeza moral, de orgulho e inteireza, de constancia para as lutas, de
caridade para os infortunios, de serenidade de animo e de uma fé luminosissima no seu

destino» (Martins, 1986: 99).

Apesar de tudo, a epopeia camoniana e 0 espirito aventureiro maritimo dos
portugueses ainda vai sendo celebrado e mantido por alguns, incluindo o préprio Anténio
Nobre, que afirma «Sou neto de Navegadores, / Herois, Lobos de agua, Senhores / Da
india, de Aquém e Além-mar!» (Nobre, 1983: 25). A epopeia tornou-se um jogo e abrigo,
mas também confirmacdo dessa vida maritima, que é a mais real e simbdlica das vidas,
onde vida e morte sem cessar se abracam, morrem e ressuscitam. O mar, com a sua
grandeza ilustre, sempre subentendida, é a Unica matéria viva do seu imaginario, «privado
de epopeia real, de dandy do pais perdido (do seu império...) sem Heroi e donde so6

oniricamente espera reden¢do.» (Lourenco, in Ribeiro e Ferreira, 2003: 33).

Ja no século XX, a Mensagem, de Fernando Pessoa, lanca um novo olhar sobre o
passado heroico portugués, projetando-o no «futuro sebastico do Portugal a cumprir no
«Encoberto»: isto €, na imagem virtual da Historia, uma «espécie de holograma [...] onde
a substancia da Historia € sublimada na auréola do Mito.» (Pires, 2007: 33). O poeta
visionario que afirma que «Tudo é disperso, nada € inteiro» (Pessoa, 1987: 120),
anunciava um Quinto Império espiritual, cujo comando seria portugués e viria na senda
dos impérios espirituais e culturais: Grécia, Roma, Cristandade, Europa. Fernando Pessoa
tera sido o Ultimo sebastianista portugués, no seguimento de Padre Antonio Vieira —

embora ambicionando um império cultural. Fernando Pessoa considera que a nacao
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portuguesa seria um designio a realizar para que, do inforttnio dos inicios do século XX,
Portugal ressurgisse com vista a realizar, numa espécie de missao nacional, todos 0s seus
designios e a ser cabeca de um vasto império, identificando-se ele proprio com um Supra-
Camdes. Desta forma, a nacdo portuguesa ficaria «no mundo mesmo depois de ter
desaparecido» (Pessoa, 1980: 240), sendo atribuido ao conceito de nagdo um elemento que
vai muito além da territorialidade, entrando numa topologia quimérica em que o passado é
concebido como um potencial utépico, como uma tarefa ainda por cumprir — «Senhor,

falta cumprir-se Portugal!» (Pessoa, 1980: 73).

Na primeira metade do século XX, muitas foram, no entanto, as projecoes
mitificantes do passado portugués, dentro ou fora do contexto literario. A implantacdo da
Republica traz consigo um propdsito de recuperacdo nacional para que a nagdo se
libertasse da situacdo de decadéncia em que se encontrava, algo que se torna realmente
visivel nas comemoracdes dos trezentos anos sobre a morte de Camdes, sob a égide do
pensamento republicano — repare-se que a propria Portuguesa esta recheada de referéncias
ao cunho belicoso e ilustre dos portugueses®®. Neste sentido, a obra camoniana, Os
Lusiadas, aufere uma chama fantastica, quando é lida no contexto de uma grandeza que se
sabe ser ficcional, o0 que leva a que possamos considerar o0 Poema ao mesmo tempo como
um eco grandioso, contudo amargo, um requiem da nacdo portuguesa, ao qual se segue
uma literatura apologético-politica, com vista a legitimacéo da revolta patriotica de 1640 e
do rei D. Jodo IV. Este constituia-se como o momento em que era incentivado o
levantamento da nagdo para que a autonomia fosse recuperada, libertando-se do jugo
castelhano e se defendessem veementemente as fronteiras nacionais, ou seja,
continuassem a prodigiosa redencdo de Portugal, que fora resultado da vontade divina —
«Assim Portugal hd muitos anos que nasceu no campo de Ourique, na valentia da espada
do seu progenitor Afonso | e ha dois anos que tornou a nascer em Lisboa, na felicidade de

seu restaurador D. Jodo IV.» (Marques, in Catroga, 2007: 60).

Segundo Fernando Catroga, essa mentalidade persiste na nagdo portuguesa, no

tempo que antecedeu a implantacdo da Republica e serd reaproveitada no tempo do

*¥ Uma pétria de «her6is do mar, nobre povo, nacéo valente e imortal».
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salazarismo, quando, ao caracterizar-se Portugal, se apontava a «projec¢do do que se
julgava que ele tinha sido e do que se esperava que ele viesse a ser.»* (Catroga, 2007:
246): ou seja, regista-se um rememorar laudatério da conjuntura de apogeu da nacéo®,
que caiu na decadéncia em que ainda se encontrava, mas que regressara a0 auge com a
manutencdo das colonias africanas. O Estado Novo volta a explorar a crenga no milagre de
Ourique ao propor um renascimento do otimismo historico de raiz nacionalista e
providencialista, ou seja, uma «visdo organica da nacdo cujo percurso era descrito como o

desenvolvimento de um destino épico, escrito pela vontade divina.» (Catroga, 2007: 271).

Depois do 25 de Abril de 1974, o sebastianismo atravessou uma fase de
obscurecimento e até de rejeicdo, tendo apenas ficado refugiado em alguns dos setores
intelectuais mais tradicionalistas, que tiveram voz em Antonio Quadros, por exemplo.
Para muitos, aquele que fora o império portugués ultramarino, desde final do século XIX
até a Revolucdo de 25 de Abril de 1974, era apenas um «pseudo-império» raramente
mitificado*®, como outrora fora (cf. Lourenco, in Ribeiro e Ferreira, 2003: 30). Ainda
durante a ditadura, dando voz ao descontentamento com a ideologia vigente, tinham
comecado a surgir interpretacdes literarias antiépicas da expansdo portuguesa, como é o
caso de O Canto e as Armas, de Manuel Alegre (1967); a critica ao mito sebéstico que
aparece nesta obra inscreve-se numa revisao ideoldgico-politica da Cultura Portuguesa,
vendo no messianismo um fator de alienagdo historica da nacdo. Apds a revolugéo, essa
tematica tornar-se-4 muito recorrente na escrita de poetas e ficcionistas que entdo se

destacaram, como Antdnio Lobo Antunes. O seu romance As Naus pode ler-se como uma

** Esta dialética entre a decadéncia e a regeneracéo transformou-se em algo inerente ao povo portugués.
Camdes fora o primeiro a falar epicamente do povo, mas também por ele se conhecera que «a literatura
possuia um poder mais consensualizador, funcdo que se manifesta nas imediatas consagracGes de
figuras civicas.» (Catroga, 2007: 254).

* Os Lusfadas foram aproveitados pelo salazarismo, serviram o ideario nacionalista que deles fez
bandeira e biblia, a semelhanca do que ja acontecera com o regime oitocentista e o republicano, que
aproveitou a figura de Camdes no tricentenario da sua morte (1880) e um conjunto de valores e
referéncias que com ele se identificavam.

“® Segundo Eduardo Lourenco, império, «mesmo com toda a ficcio que isso comporta, s6 tivemos um:
o do Oriente, 0 da India e s6 deliramos, ndo s6 enquanto 4 estivemos a sério mas quando nele
estagnamos conservando-o vivo na sua funcéo onirica e nunca mais intenso do que quando passou a
Historia como um momento [...] inolvidavel dela.» (Lourengo, in Ribeiro e Ferreira, 2003: 30).
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par6dia do mito sebastianista, inscrito numa perspetiva critica de toda a Historia de
Portugal, desde os seus primdérdios até a sua derrocada final, que é o regresso a metropole,
com os retornados, que fogem de um império colonial a desintegrar-se; no seio de um pais
em revolucdo democratica desordenada, os retornados esperam, na praia da Ericeira, 0
impossivel regresso do rei D. Sebastido, pois «Portugal morrera e 0 Desejado ndo tornara

numa amanha de nevoeiro.» (Medina, 1997).

O romance de Lobo Antunes apresenta-se, pois, como um epitafio do prdprio
sebastianismo, numa nacdo que viu o seu Império Ultramarino naufragado; dai a
simbologia do titulo da obra, que aponta para o regresso das caravelas das Descobertas
que, nos séculos XV e XVI, partiram em busca de um império e, agora, Sdo ironicamente
confrontadas com as traineiras que trouxeram «os restos de uma colonizagdo em fuga ap6s
as independéncias das antigas colonias africanas de Portugal — verdadeira mise-en-abime
de toda a gesta e contra gesta da nossa experiéncia ultramarina.» (Medina, 1997). Como
numa tragicomédia, As Naus fazem o seu leitor assistir ao regresso de um grande grupo de
portugueses, cujos nomes ironicamente resumem a Historia de Portugal, um pais sempre a

beira do precipicio.

Outra parédia*’ do mito sebastianista aparece, por exemplo, em O Conquistador, de
Almeida Faria, um romance cuja personagem principal se chama Sebastido. Na primeira
pessoa, o narrador, homénimo do jovem rei desaparecido em Alcécer-Quibir, revela-se um
herd6i de caracteristicas picarescas que rememora toda a histéria da sua vida, desde o seu
nascimento insélito na praia até ao seu presente, o dia do seu vigésimo quarto aniversario.
As coincidéncias entre a vida do picaro e a do rei historico sdo muitas, embora se registem
quatrocentos anos de diferenca entre os dois e fazem com que o Sebastido ficcional receie
ter o mesmo destino do Sebastido real, ou seja, morrer aos vinte e quatro anos. Nesta obra
de Almeida Faria, 0 mito sebastianista é, simultaneamente, desconstruido e resgatado: a
«capacidade de Sebastido de fazer, de agir, de se assumir como sujeito, fa-lo ndo buscar a

morte, como fizera o rei, e faculta-lhe exorcizar o mito sebastico de insatisfacdo e

" Linda Hutcheon sugere que a parédia age sobre o texto original, avaliando-o e provocando,
simultaneamente, a critica e o enaltecimento. Assim, recontextualiza, néo raras vezes, de forma ironica,
o0 passado, marcando a diferenca e apelando a enciclopédia do leitor (Hutcheon, 1989[b]).
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esperancga providencial, ultrapassando um aspecto essencial do mito.» (Lima, in Falcéo,
1997: 463).

Almeida Faria arrasa, assim, uma figura histérica da mitologia portuguesa,

reformulando simbolicamente a imagem da aventura nacional e da descoberta.

Estas e outras obras veiculam a ideia de que 0s portugueses criaram para si mesmos
uma imagem exagerada de senhores da conquista, da navegacdo e de um vasto Império
Ultramarino, o que Ihes impossibilitou a visdo da realidade e um verdadeiro projeto de
futuro. Ao fim de mais de quinhentos anos a perseguir um sonho de imperialismo, a
fantasia ruiu abruptamente com os treze anos da guerra colonial e a consequente

descolonizacéo, originando um traumatismo nacional e uma situacao de entropia.

Como afirma Isabel Pires de Lima, num artigo de 1997, na linha inquisitiva de

Cardoso Pires sobre a atualidade nacional, em E agora, José? foram

«Cinco séculos de impérios, quarenta anos de mistica imperialista em plena era de
descolonizacGes, quinze anos de guerra colonial e no fim de tudo num rectangulo a
ocidente da Europa, na cauda do desenvolvimento econdémico e social, ndo podia
deixar de gerar perplexidades, interrogacdes, medos... Quem somos nos? Que destino
€ 0 nosso, agora que ja ndo hd mais mundos aonde levar europas, agora que 0 mar
deixou de ser ultra-mar, agora que nés somos apenas nos?» (Lima, in Falcdo, 1997:

455).

Portugal termina assim um ciclo histérico em que a mitologia expansionista,
moribunda, parece — nas palavras de Eduardo Lourengo — querer dar lugar a uma nova

ideologia nacionalista,

«[...] nova mitologia nacionalista se comega a reformular para que a imagem mitica
caduca em que nos reviamos com complacéncia, pudesse servir de nicleo e alimentar
0 projecto vital, histérico e politico de um povo, de stbito reduzido a estreita faixa
atlantica que nunca nos bastou, mas que é agora 0 nosso navio de regresso, encalhado

a forca na barra do Tejo.» (Lourengo, 1992: 42).
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11 — A Viagem na Literatura:
Gesta e Antigesta
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1. O Tempo da Expanséo

O tema da viagem sedimentou-se ao longo do tempo, em variados géneros e
perspetivas, e exigiria uma contextualizacdo em termos histdrico-literarios que ndo cabe
no ambito deste trabalho. Limitar-nos-emos a abordar alguns géneros ou textos que mais
de perto se relacionam com a problematica da expansdo maritima, pois é ela que
singulariza a diaspora portuguesa. Antonio Quadros, num ensaio muito citado (O Espirito
da Cultura Portuguesa, de 1967), sintetizou num conjunto de palavras-simbolos — Mar,
Nau, Viagem, Descobrimento, Demanda, Oriente, Amor, Império, Saudade, Encoberto —
aqueles temas que identifica como arquétipos do nosso modo de ser e de nos
representarmos. Nao por acaso, quase todos os termos remetem diretamente para a topica

da Expanséo.

Como é sabido, o topos da partida ja se manifesta na nossa literatura desde os seus
primordios. Nas cantigas de amigo, ja se apontava para o elemento maritimo como lugar
de auséncia, por exemplo, quando o sujeito poético (a mulher saudosa) se dirige as Ondas
do mar de Vigo, questionando-as sobre o destino do seu amigo. Desde entdo, a Literatura
Portuguesa de viagem oscilard entre dois espagos fundamentais: a terra e 0 mar,
funcionando o Gltimo como uma ansia e, a0 mesmo tempo, como 0 Seu reverso negativo.
Simultaneamente, teria comecado a constituir-se, como observa Isabel Allegro de
Magalhdes, a metafora da nacdo como doca, cais de partidas e chegadas: «Desde a ldade
Média até aos nossos dias podemos perceber na literatura a experiéncia e a configuracao
do povo portugués como uma na¢do maritima e Portugal como uma doca [...].» (cf.

Magalhées, in Seixo, 2000: 394).

Mas é sobretudo na época dos Descobrimentos que esta tematica se torna
verdadeiramente relevante e se configura uma especificidade da literatura nacional,
abarcando géneros diversificados, que vao da crénica historica a textos hibridos — como é

o caso do roteiro, do diario e dos relatos de naufragios. Lembremos alguns exemplos.

De forma mais acentuada, desde a segunda metade do século XV que a

historiografia portuguesa, se debrucava sobre o reino portugués, como lhe interessava o
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espaco ultramarino, o que fica bem patente ja nas crénicas régias de Rui de Pina — Crénica
do Rei D. Jodo Il —, de Damido de Gais e Jeronimo Osério — Crénica do Rei D. Manuel —

e de Francisco Andrade — Crénica do Rei D. Jodo 1%,

A poética da viagem surge, de certa forma, tematizada na Cronica da Tomada de
Ceuta, de Gomes Eanes de Zurara, recheada de um simbolismo iniciatico ligado ao ideal
cavaleiresco; numa visdo providencialista do destino da nacédo, os atos dos portugueses sao
divinamente sancionados ao combater o infiel com valentia na tentativa da conquista de
Ceuta, vista como o0 «graal demandado pelos trés infantes, aspirantes a Ordem de
Cavalaria» (Figueiredo, 1997: 219).

A obra zurariana constitui, portanto, o primeiro testemunho «de um novo periodo
politico e sociocultural, simbolicamente articulado com a conquista de uma emblematica
praca africana» (Figueiredo, 2005: 469). O anseio de justificar e glorificar o inicio da
aventura ultramarina portuguesa, assim como aqueles que nela participaram, lutando por
um ideal coletivo, faz com que a Crénica da Tomada de Ceuta, uma crénica régia, ganhe

uma grandeza e um estatuto novo na cronistica e na escrita historiografica em Portugal.

No século XV, a Expansao Portuguesa, para além dos limites geograficos até entdo
conhecidos, difundiu-se em grande medida devido aos relatos de viagem, ndo sé 0s
roteiros produzidos por navegantes, cronistas e comerciantes, como também os registos de
indole religiosa®. Ao longo das paginas dos relatos de viagem dos frades dominicanos,
por exemplo, «perpassam 0S anos e 0s acontecimentos, os sofrimentos das viagens por
terra e por mar, os percursos em frageis batéis, os caudalosos rios, as enfermidades, as
mortes em terras ignotas.» (Aradjo, in Falcdo, 1997: 30). Essas rotas representavam uma
peregrinacdo com vista a cristianizacdo, a procura da salvacdo das almas; ao mesmo
tempo, possibilitavam aos portugueses de entdo obterem uma experiéncia mais vasta e

novas percecdes da realidade com que contactavam, melhorando o conhecimento que

8 A primeira Histéria Geral de Portugal, intitulada Dialogos de Varia Histéria, apenas viria a ser
publicada por Pedro de Mariz, em 1594, tendo sido objeto de sucessivas edi¢Bes com acrescentos até ao
inicio do século XIX, tendo tal integracéo sido praticada de forma sistematica.

*° Uma boa sintese desta cronistica encontra-se em REBELO, Luis de Sousa. «As crénicas portuguesas
do século XVI», in GIL, F. e MACEDO, H. (1998), pp. 175-201.
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possufam do novo e amplo mundo descoberto™. J4 no século XVI importantes cronistas
viriam a fornecer uma vasta informacdo sobre o percurso dos Portugueses no Oriente,
como é caso de Jodo de Barros™ e Ferndo Lopes de Castanheda®. Merece também
referéncia o missionario Frei Gaspar da Cruz, autor do primeiro livro europeu sobre a

China — Tratado das Cousas da China, publicado em 1570.

Os relatos de naufragios — publicados em folhetos avulsos, na segunda metade do
século XVI, e compilados mais tarde na Historia Tragico-Maritima (1735-36) —
constituem um género narrativo muito peculiar; foram elaborados com base em
circunstancias dramaticas, que deixam algumas reservas relativamente a sua veracidade,
devido a presenca de elementos fantasmagoricos, que remetem para o dominio ficcional.
Os seus tracos caracteristicos mais usuais passam por uma motivacao de tipo mais literario
do que documental, dada a sua insisténcia nas peripécias da travessia, as tempestades e,
apos o naufragio, os percursos de sobreviventes em terra e salvacdo derradeira de alguns.
Os textos apresentam, assim, um carater tragico que, «ndo tendo a forca de peripécia ou de
anagnorises da tragedia classica contemporanea, descompensado alias na repetitividade
dos mesmos elementos, se torna de preferéncia numa melancolia de escrita da insisténcia e

da inevitabilidade, central no gosto maneirista [...].» (Seixo, 2007: 58-59).

Apesar de serem relatos de naufragios e, consequentemente, apresentarem uma
dimensdo tréagica, estes textos ndo se constituem obrigatoriamente como a face negativa da

epopeia das Descobertas dos seculos XV e XVI — exercem funcdes catérticas ou punitivas,

% Este tipo de relatos ndo tem por objetivo somente registar os eventos de forma que delicie o leitor,
mas, acima de tudo, construir uma base de dados valida, selecionando fontes fidedignas e optando pelo
registo da sua prépria capacidade de observacao nos percursos documentados.

* Asia de loam de Barros, dos feitos que os Portuguezes fizeram na conquista e descobrimento dos
mares e terras do Oriente. As “Décadas” (assim designadas por abarcarem periodos de 10 anos), foram
escritas por volta de 1524 e comegaram a ser publicadas em 1552. Ai se encontram multiplos
elementos informativos, como a riqueza da terra, a arquitetura, 0s usos e costumes, a justica e a religido
e os seus templos. A informacdo servira de fonte a textos subsequentes, nomeadamente de Ferndo
Mendes Pinto.

%2 Histéria do Descobrimento e Conquista da india pelos Portugueses, em 9 volumes, o primeiro dos
quais publicado em 1551.
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mas ndo de inversdo de valores. Diferentemente da euforia da epopeia lusiada, que da
testemunho do orgulho e confianga, estes relatos realcam mais o lado da incerteza e
desengano, a consciéncia da precariedade dos bens materiais, o carater efémero da vida

humana.

A tradicdo de escrever narrativas de viagens no espaco imperial remonta, como se
viu, ao inicio da expansdo maritima. As frotas levavam a bordo escrivaes, cujas
impressdes forneceram material tanto para os historiadores como para 0s escritores ao
longo dos séculos. Exemplos disso mesmo sdo a Relagdo da Viagem de Vasco da Gama
(diario de bordo anénimo, atribuido a Alvaro Velho), ou a Carta de Achamento do Brasil,
de Péro Vaz de Caminha. Esta ultima, hoje mais conhecida®, reveste-se de particular
importancia, a varios titulos: é uma crénica de viagem, que funciona como depdsito de
informacdes fundamentais para o conhecimento da Histéria dos Descobrimentos;
apresenta também uma pormenorizada descri¢do, ndo s6 da fauna e flora locais, como
também dos habitos e caracteristicas dos indigenas, o0 que a torna um documento precioso
para 0 conhecimento geografico e antropoldgico da regido sul-americana da época

Quinhentista.

No corpo desta carta — que pouco ressalta o elemento que permitiu contacto entre
lusos e brasileiros - 0 mar —, P&ro Vaz de Caminha vinca também a necessidade de
catequizacdo daqueles a quem se refere como «selvagens», ndo conciliando habitos ou
tradigdes, mas impondo, pois considera 0 povo portugués superior e capaz de «civilizar» e
dominar aqueles a cujos territérios aporta — algo que era préprio do espirito que
comandava as viagens de Descoberta de Quinhentos. Ou seja, é, mais uma vez, a expansao

da Fé Crista que torna possivel uma aproximacdo ao Outro.

De forma algo semelhante a Camdes — que, no inicio de Os Lusiadas, pede
inspiracdo as ninfas do Tejo para poder cantar condignamente os feitos dos portugueses —,
Péro Vaz de Caminha diz-se 0 menos indicado dos elementos da frota de Pedro Alvares

Cabral para descrever os eventos em questdo, realizados a mando do rei D. Manuel 1.

*3 Escrita na Ilha de Vera Cruz ao rei D. Manuel, a 1 de maio de 1500, cumprindo a tradicio/obrigac&o
de informar o rei sobre 0s novos territérios a que os navegadores aportavam, da dimensao do territorio
e das suas riquezas.
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Mesmo assim, a vontade de dar a conhecer de forma clara e correta as terras
desconhecidas que avista leva o escrivio a optar por uma descricdo altamente
pormenorizada, em particular dos sucessivos contactos com a populacéo autoctone. Vale a
pena transcrever uma dessas longas descricdes da Carta de 1500, onde ganha destaque o

aspeto exotico dos indigenas:

«A feicdo deles é serem pardos, maneira de avermelhados, de bons rostos e bons
narizes, bem feitos. Andam nus, sem cobertura alguma. Nao fazem o menor caso de
encobrir ou de mostrar suas vergonhas; e nisso tém tanta inocéncia como em mostrar
0 rosto. Ambos traziam os beicos de baixo furados e metidos neles seus 0ssos brancos
e verdadeiros, do comprimento duma méo travessa, da grossura dum fuso de algodao,
agudos na ponta como furador. Metem-nos pela parte de dentro do beigo; e a parte
que lhes fica entre o beico e os dentes é feita como rogue de xadrés, ali encaixado de
tal sorte que ndo os molesta, nem os estorva no falar, no comer ou no beber. Os
cabelos seus sdo corredios. E andavam tosquiados, de tosquia alta. mais que de sobre-
pente, de boa grandura e rapados até por cima das orelhas. E um deles trazia por
baixo da solapa, de fonte a fonte para detrds, uma espécie de cabeleira de penas de
ave amarelas, que seria do comprimento de um coto, mui basta e mui cerrada, que lhe
cobria o toutico e as orelhas. E andava pegada aos cabelos, pena e pena, com uma
confeicdo branda como cera (mas ndo o era), de maneira que a cabeleira ficava mui

redonda e mui basta, e mui igual, e ndo fazia mingua mais lavagem para a levantar.».

Quando a seguir descreve as tentativas de comunicacdo com os indios, o autor faz
notar as manifestacbes de inocéncia e ignorancia face aos gestos de cortesia dos

portugueses, numa demonstracao evidente da distancia cultural que os separa:

«O Capitdo, quando eles vieram, estava sentado em uma cadeira, bem vestido, com
um colar de ouro mui grande ao pescoco, € aos pés uma alcatifa por estrado. [...]
Mostraram-lhes uma galinha; quase tiveram medo dela, e ndo Ihe queriam pér a méo.
Depois Ihe pegaram, mas como espantados. Deram-lhes ali de comer: pdo e peixe
cozido, confeitos, fartéis, mel, figos passados. Ndo quiseram comer daquilo quase

nada; e se provavam alguma coisa, logo a lancavam fora. Trouxeram-lhes vinho em
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uma taca; mal lhe puseram a boca; ndo gostaram dele nada, nem quiseram mais.
Trouxeram-lhes 4gua em uma albarrada, provaram cada um o seu bochecho, mas nao
beberam; apenas lavaram as bocas e langaram-na fora. Viu um deles umas contas de
rosario, brancas; fez sinal que Ihas dessem, e folgou muito com elas, e langou-as ao
pescogo; e depois tirou-as e meteu-as em volta do brago, e acenava para a terra e
novamente para as contas e para o colar do Capitdo, como se dariam ouro por

aquilo.» (Caminha, s/d).

Um dos aspetos que torna a Carta de Caminha especialmente interessante é o facto
de nela se descrever um territério “virgem”, por assim dizer, onde os europeus sdo
recebidos com grande passividade e cordialidade. E, por isso, muito facil aos portugueses
relacionarem-se com eles, obterem a sua colaboragdo, ou mesmo leva-los a participar nos
oficios religiosos. As populacBes tribais da costa africana, ao invés, muitas vezes, se
revelavam desconfiadas e ameacadoras; também muito diferente era a incursdo no
Oriente, onde os viajantes portugueses encontraram civilizagdes antigas, ou pelo menos
povos com habitos sociais e comerciais mais evoluidos. Veja-se um pitoresco trecho do
Roteiro da Viagem de Vasco da Gama (8 Julho 1497-25 Abril 1499), onde se descreve a

chegada a Calecut:

«E ao outro dia isso mesmo vieram estes barcos aos nossos navios, e o Capitam-moor
mandou hum dos degredados a Calecut. E aqueles com que ele iam levara-no onde
estavam dous mouros de TUnez que sabiam falar castelhano e janués. E a primeira salva

que lhe deram foi esta que se ao diante segue:

‘Al diabro que te doo, quen te traxo aca?’

E preguntaram-lhe que vinhamos buscar tam longe, e ele lhes respondeu:

‘Vimos buscar christdos e especiaria’.

E eles Ihe disseram:

‘Porque nom manda ca El-Rei de Castela e El-Rei de Franca ea Senhoria de Veneza?’

E ele Ihe respondeo que EI-Rei de Portugal nom queria consentir que eles ca

mandassem; e eles disseram que fazia bem. [...]
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Esta cidade de Calecut é de cristdoos, os quaees sam homens bacos e andam deles com
barbas grandes e os cabelos da cabeca compridos, e outros trazem as cabegas rapadas e
outros trosquiadas [...].As molheres desta terra em geeral sam feas e de pequenos
corpos, € trazem ao pescog¢o muitas joias d’ouro e pelos bracos muitas manilhas e nos
dedos dos pés trazem anés com pedras ricas. Toda esta gente é de boa condicam e sam
maviosos, quanto ao que parecem. E sam homens que, segundo a primeira face, sabem

POUCO € sam muito cobigosos.»*.

Posteriormente, outro tipo de relatos viria a fornecer perspetivas mais
circunstanciadas sobre o intercdmbio com os povos do Oriente, como € caso das Décadas
da Asia, de Jodo de Barros ou a Histdria do Descobrimento e Conquista da india pelos
Portugueses, de Ferndo Lopes de Castanheda. Como refere Ana Paula Laborinho, no
relato levado a cabo nas Décadas da Asia, torna-se «surpreendente o grau de tolerancia
que orienta as narrativas de viagens em que séo descritas novas civilizagdes, [mas] nunca
se perde de vista que o narrador-viajante se apresenta como superior, quanto mais ndo seja

porque é ele o cristdo.» (Laborinho, in Falcdo, 1997: 175).

Ou seja, se 0s novos territdrios com que 0S portugueses contactam provocam
admiracéo e curiosidade pelo Outro — ou o desfazer de alguns mitos, como acontece por
exemplo com a China™ —, ndo podemos esquecer 0s propdsitos comerciais e cruzadisticos

de muitas destas jornadas.

Além de deslocacdo, a viagem é reveladora de um ponto de vista, representa a
apreensdo através do olhar do principio de um individuo distinto, num terreno que se
atravessa, ou de uma extensdo que o olhar interroga — que pode ser mar, continente, ou

grupo humano (Derrida, 1986). O Outro, enquanto entidade, torna-se elemento

>4 Edicdo de A. Herculano e Bardo do Castelo de Paiva, Lisboa, Imprensa Nacional,1861, p.51-52. Cf.
texto digitalizado em www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/01626800#page/99/mode/ 1up.

% Através do efeito de ampliacéo de alguns relatos de viagem, a China acabou por se constituir como
um mito de uma sociedade perfeita, um reino utdpico onde se realizavam as aspira¢des mais profundas
do homem europeu. Todavia, para 0s narradores portugueses e cristdos da época de Quinhentos, a
China est4 longe de ser uma civilizacdo perfeita, dado que vive uma situacdo de paganismo, uma
idolatria, considerada ignorancia e cegueira (cf. Laborinho, in Falcdo, 1997: 176).
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constituinte fundamental da nogdo de travessia: «a entidade-outro comeg¢a quando a
travessia acaba» (Seixo, 2007: 24). E isso, afinal, o que sucede na Peregrinacdo, de
Ferndo Mendes Pinto, quando a viagem € esquecida para se contemplar o grande Outro
social ou religioso, ou quando ela se subdivide em pequenas viagens de sentidos

episadicos diferenciados.

A obra de Ferndo Mendes Pinto surge como um riquissimo depdsito de episodios
aventurosos, intrinsecamente relacionados com a diversidade de deslocagfes. A propria
errancia favorece o surgimento do fendmeno da aventura — algo que se torna central nesta
obra recheada de imprevistos, morte e jogo — e ameacas que nem sempre engrandecem a
atuacdo do narrador. Pela sua natureza testemunhal, proxima género picaresco, esta obra
contrasta com Os Lusiadas, que mostra o paradigma de abnegacdo, coragem, inteligéncia
e amor patrio. Alias, o tratamento do herdi da epopeia lusitana difere também, de forma
bem acentuada, dos retratos dos navegadores das cronicas de viagem, sendo retoricamente
engrandecido pela dindmica da narrativa, de acordo com o género em que Se encontra.
Nada disso acontece com Ferndo Mendes Pinto, que, ao contar as suas facanhas, a si
mesmo se refere como «o pobre de mim». A heroicidade é pouco compativel com esta
atitude modesta, para além dos muitos atos menos dignos em que participa, enquanto

aventureiro em terras desconhecidas e hostis.

Mas o Oriente da Peregrinacdo nao é apenas um lugar indspito. Abrange um espaco
geogréafico muito vasto, de diversidade humana e cultural; por isso, Ferndo Mendes Pinto,
embora sofra nas suas andancas, conhece costumes que o surpreendem em povos pagaos,
confessa-se maravilhado com a organizacdo da sociedade chinesa e admira os habitos de
sociabilidade dos japoneses, por exemplo. E ndo deixa de referir episédios em que 0s
portugueses, quer pelas acdes praticadas, quer pela ganancia pouco crista, saem mal vistos
da comparacdo. Afinal, sdo também eles que se retratam através do olhar dos outros

pOVOS.

Claro estd que as narrativas que serviram de sustentaculo as na¢fes expansionistas
descrevem as terras descobertas, ndo s6 com o intuito de transmitir essa informacao

factual — muitas vezes incluindo elementos desconhecidos e perfeitamente incriveis para o
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conhecimento a época, num registo algo fantasioso — mas também no sentido de realcar a

grande empresa realizada.

No campo literario, a epopeia camoniana encarrega-se de tomar uma posicdo
cimeira devido a natureza e a relevancia do tema tratado e ao facto de apresentar o
tratamento literario da viagem de forma grandiosa. Antes de mais, h& que ter em conta o
conteddo narrativo da obra, que é centrado, como sabemos, na primeira viagem maritima a
india. A evocagdo do Gama, entre tantos navegadores pioneiros, justificava-se pela
importancia simbdlica do seu feito: de toda a gesta maritima portuguesa, foi esta a grande
aventura que ficou na memdria e a que mais marcou o imaginario nacional. Por outro lado,
atraveés da dimensao historica e mitoldgica, ha uma celebracdo da nacdo que se acrescenta
muito para além do seu pequeno espaco fisico. O proprio Camdes, em Os Lusiadas, da
conta dessa diminuta dimensdo da metropole em relacdo a vastiddo da terra desconhecida
que a empresa lusa das Descobertas trazia ao conhecimento do velho continente em
particular — e do mundo em geral —, consagrando os reis nacionais como soberanos «Da

india, Pérsia, Arébia e de Etidpia.» (Camdes, 1974: 190).

Num ensaio intitulado “O efeito-Lusiadas” (capitulo inicial do livro Viagens do
Olhar), Fernando Gil sustenta a tese de que o poema se estrutura em dois eixos
semanticos: a histéria de uma viagem — odisseia inaugural, prot6tipo de todas as que hédo
de vir — ¢ a historia de uma fundagio. O “novo Reino” que o poeta anuncia nao ¢ apenas o
futuro império, mas o “valor superlativo” acumulado pela nagdo: «A sequéncia do poema
explicard que a memdria dos reis e dos herdis [...] se situa no mesmo plano de sentidos do
novo Reino cuja sede inicial seré a india. Esse plano é o de uma fundacéo que se repete»
(Gil e Macedo, 1998: 15). Os dois sistemas, fundacdo e viagem, embora diferentes
implicam-se mutuamente no plano dos sentidos nucleares, sendo certo que «os Lusiadas
se propBem glorificar um destino nacional a que a viagem do Gama se subordina» (Gil e
Macedo, 1998: 27). Por seu turno, se a viagem continua um projeto anterior, uma missao
providencial, também € verdade que ela representa uma ‘“novidade absoluta”,

determinando um futuro incerto, nem sempre positivo.

Com efeito, ndo podemos o lado utdpico da aventura, que fica marcado desde cedo
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pelas palavras do Velho do Restelo:

«A que novos desastres determinas

de levar estes Reinos e esta gente?

Que perigos, que mortes Ihe destinas,
debaixo dalgum nome preminente?

Que promessas de reinos e de minas

d' ouro, que Ihe farés tao facilmente?

Que famas lhe prometeras? Que historias?

Que triunfos? Que palmas? Que vitérias?» (1V, 97).

Esta gigantesca ampliacdo do territério portugués nem sempre foi vista, na época da
Expansdo, com entusiasmo. O tema tivera ja eco no Cancioneiro Geral de Garcia de
Resende, que, de forma diversa de Camdes, criticava este deslumbramento que
despovoava o reino. Nesta perspetiva diferente, a viagem pode ser encarada
negativamente, como desterritorializagio. E o caso de Sa de Miranda, que alerta para 0s
efeitos perniciosos do despovoamento, da cedéncia a corrupgdo, ao luxo e & ambicdo

desmedida:

«N&o me temo de Castela
Donde guerra inda ndo soa,
Mas temo-me de Lisboa,
Que ao cheiro desta canela

O Reino nos despovoa.» (Miranda, 2002: 149).

Por seu turno, Gil Vicente trata a problematica da viagem, de forma satirica,
afirmando-se como «um dos ultimos defensores do Portugal camponés e tradicional que a
viagem veio arruinar.» (Bernardes, in Falcdo, 1997: 309). Como representacdo desta
tematica, lembre-se ainda o Auto da india, que aponta os efeitos fundamentalmente

negativos que as viagens das Descobertas trazem a sociedade sua contemporanea.

Esta reacdo antiexpansionista estard presente em muitos textos dos séculos XIX e
XX que criticaram de diferentes modos a gesta quinhentista. E talvez encontre reflexo nas

elites das regiGes colonizadas do terceiro quartel do século XX, que questionavam o0
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sentido de pertenca a uma nacgédo imperial e ambicionavam, porventura, a independéncia

face a uma metropole que nada lhes dizia.
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2. A Dimensao Mitica

Os Lusiadas ndo celebram apenas um feito notavel do passado. Ao propor-se cantar
0 peito ilustre Lusitano a quem Neptuno e Marte obedeceram, o Poeta deixa bem claro
que, acima do Gama e da viagem épica, ha toda a gesta de um Povo que se transcende e
que, como heroi coletivo, se eleva a dimensdo mitica. Mais adiante dir-se-a4 que Portugal
supera todas as outras nacdes europeias, é a cabeca da Europa, como consta na descri¢cdo

de Vasco da Gama ao rei de Melinde:

«Eis aqui se descobre a nobre Espanha,
Como cabeca ali de Europa toda,

Em cujo senhorio e gloria estranha
Muitas voltas tem dado a fatal roda;
Mas nunca podera, com for¢a ou manha,
A Fortuna inquieta por-lhe noda

Que lha néo tire o esforgo e ousadia

Dos belicosos peitos que em si cria.» (Camdes, 1974: 133).

A natureza patriética da obra, associada ao seu messianismo, fez com que Os
Lusiadas ocupassem um lugar de destaque no discurso da coesdo nacional e fossem fonte
de estudo e inspiracdo poética ao longo dos tempos. Foi também relembrado de forma
bem especial nos momentos mais dificeis da Historia de Portugal. Por exemplo, durante a
ocupacao castelhana, a obra camoniana era leitura assidua de muitos dos portugueses que
dela retiravam forca moral para resistir aos sitiantes (cf. Rebelo, in Ribeiro e Ferreira,
2003: 116). Na época de declinio que se seguiu, a epopeia veio fortalecer a consciéncia
nacional numa dupla vertente: a mitificacdo do passado histérico glorioso e a exaltagdo da
nacdo empreendedora e resistente, capaz de cumprir o seu destino. Os Lusiadas tornavam-
se, assim, o alento espiritual da nacdo®, sendo sempre objeto de evocacdo patridtica ou

nostalgica.

56 Joaquim de Carvalho aponta para este facto, ao afirmar que «todas as geracdes encontraram n’Os
Lusiadas, nas horas dificeis e incertas da nacionalidade, alento, confianca, certeza, como entre 1640 e
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No século XX, a referéncia a epopeia surge sobretudo com o intuito de fortificar o
nacionalismo portugués, recorrendo a retrospetiva elogiosa da Historia péatria, com
especial incidéncia no seu momento aureo, que foi a época dos Descobrimentos. Os
Lusiadas ganharam entdo uma enorme importancia na educacdo civica portuguesa, tendo-
se transformado num compéndio de patriotismo. Como j& foi referido no capitulo anterior,
aquando da vigéncia do Regime Salazarista, o Poema foi aproveitado como meio de
propaganda ideoldgica: a obra converteu-se num simbolo da “Raga”, porque na epopeia
surgem sublimadas as componentes essenciais da memoria coletiva; e também porque a
ela se associam elementos sempre identificaveis com a cultura portuguesa e a sua
mitografia: mar, saudade, fado, sebastianismo e Quinto Império. Mais do que um
repositorio de memadrias historicas, esta obra camoniana acabou por se transformar numa

epifania da “alma nacional”.

Importa salientar que, independentemente da sua natureza — politica, espiritual ou
poética — os impérios tém uma forte componente ficcional, representando uma nagdo que
almeja a universalidade. O império portugués ndo se apresenta como uma excecao e,
embora sob formas distintas, hd a vontade de transpor os limites geograficos da pequena
nagdo portuguesa na busca da universalidade, o que pode ser verificado, quer em Os
Lusiadas, quer em autores como Padre Antonio Vieira — na sua ambicdo de edificar um

império espiritual — ou Fernando Pessoa — no seu sonhado imperialismo poético.

Ao embrenhar-se nos caminhos proféticos, na Histéria do Futuro, o padre Anténio
Vieira pede aos destinatarios do seu discurso para que vejam claramente as profecias do
povo portugués, que preconizam um futuro grandioso para os lusos, transformando o
Quinto Império num simbolo inspirador do messianismo portugués — um império
universal e cristdo, subordinado ao poder espiritual do Papa e ao poder temporal de um
monarca portugués, império que sucederia aos impérios da Antiguidade, instaurando uma
época de paz, anunciadora do reino consumado de Cristo e ja prometido no Milagre de

Ourique. No caminho da mitificacdo, Vieira associa ainda as profecias de Isaias, sobre as

1810. E que Camdes legou-nos um modo de compreender e sentir a nacionalidade de valor constante e
objectivo, porque assenta na rocha dos factos e nos sentimentos profundos da alma portuguesa»
(Carvalho: 1987[b]: 6).
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grandes obras de um homem misericordioso, aos feitos praticados pelo Infante D.
Henrique no alargamento do império, com vista & propagacdo da Fé Cristd. Desta forma,
h& uma nova exaltacdo as Descobertas maritimas portuguesas dos séculos XV e XVI,

mostrando que o povo portugués é o escolhido por Deus para acrescentar 0 Seu reino.

Fernando Pessoa também se inspirara n’Os Lusiadas (além do messianismo biblico
e esotérico) para construir 0 poema épico-lirico Mensagem. Tal como Camdes, Pessoa
exalta os herdis nacionais e, em particular, os protagonistas das Descobertas maritimas —
Infante D. Henrique, Bartolomeu Dias, Ferndo de Magalhdes e Vasco da Gama -,
mostrando como Portugal seguiu o seu percurso de nacao escolhida por Deus e, com 0 seu
povo eleito, se arrogou como “cabe¢a da Europa”, durante a quase totalidade da Dinastia

de Avis — desde D. Jodo | até D. Sebastiao.

Segundo A. Apolinario Lourencgo, o poema saido da pena pessoana, contrariamente
a epopeia camoniana, que se constroi em torno de um fio narrativo claro, apresenta «um
debilissimo fio narrativo subalternizado pela erupcao dos herdis que ascendem a condicao
de dramatis personae, dos belos instantes de lirica religiosidade.» (Lourengo, 2008: 14).
Estes herois vao sendo apresentados ao longo da estrutura tripartida da obra, que remete,
primeiramente, para o Portugal nascente — Brasdo —, depois para a época das Descobertas
ultramarinas — Mar Portugués — e, finalmente, para a restauracdo da grandeza da nagao

lusa — O Encoberto.

Na primeira parte da Mensagem, Fernando Pessoa, fornece a explicacdo
providencialista das quinas, ainda hoje presentes na bandeira nacional, que representam as
chagas de Cristo oferecidas a D. Afonso Henriques antes da Batalha de Ourique. A
semelhanga do que Camdes fizera n’Os Lusiadas, Pessoa explora os simbolos do brasdo
portugués, ligando-os a figuras cujo contributo o poeta considera fundamental para a
formacdo da nacionalidade ou que abriram o caminho de um futuro grandioso, de

inspiracdo divina *’. Para tal, enaltece a sua faceta de guerreiros e a sua capacidade de

> Ulisses (fundador mitico da capital portuguesa), Viriato (bastido da resisténcia lusa a0 romanos),
Conde D. Henrique (a quem foi doado o Condado Portucalense) e D. Teresa, D. Afonso Henriques
(primeiro rei de Portugal), D. Dinis (o rei poeta e lavrador); seguir-se-ia a Dinastia de Avis, (aquela que
Fernando Pessoa considera a dinastia mais importante da realeza portuguesa), com destaque para D.
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sacrificio em prol da nacdo e dos seus objetivos coletivos, mostrando os motivos pelos
quais Portugal pode ser visto como o rosto com que a Europa «fita, com olhar esfingico e
fatal, / O Ocidente, futuro do passado!». (Pessoa, 1987: 37).

Desde o primeiro poema da obra que o0 «mistério e o determinismo providencialista
estdo assim presentes [...] Mas se o futuro se apresenta radioso, a gloria tem de ser
conquistada com dor e emulacdo», conforme observa ainda A. A. Lourenco (in Martins e
Figueiredo, 2008: 124); «Compra-se a gléria com desgraca», 1é-se no poema seguinte,
sugerindo que aqueles que se contentam com a mediocridade ndo serdo merecedores de vir
a encontrar a grandeza que os fados profetizam. As dimensdes profética e mitoldgica séo,
alids, omnipresentes nesta obra pessoana, e exploradas de forma muito consciente,
conforme se pode verificar em poemas como «Ulisses»; ai se define o préprio mito como
«0 nada que € tudo», uma aparente contradi¢do facilmente entendivel, se pensarmos que,
para 0 poeta visionario, é a partir do mito que se concebe a realidade coletiva: «Este, que
aqui aportou, / Foi por néo ser existindo. / Sem existir nos bastou.» (Pessoa, 1987: 41). O
poema “Dom Sebastido”, a encerrar a sequéncia “As Quinas”, retoma a mesma ideia, na

voz do proprio rei: «[...] onde o areal esta / Ficou meu ser que houve, ndo o que ha.».

A segunda parte da obra, Mar Portugués, centra-se na exaltacdo das Descobertas
maritimas nacionais e dos seus destacados navegadores®. E também aquela em que a
ressonancia camoniana se torna mais evidente, como demonstra o poema “O Mostrengo”,
diretamente inspirado no episédio do Adamastor, ou a sagracdo de Vasco da Gama, aqui
representada na sua ascensdo aos céus. A recordar o final de Os Lusiadas, dirigido a D.
Sebastido, “Mar Portugués” termina com uma exortagcdo (“Prece”) a uma nova aventura:
agora ndo se trata necessariamente da expansao maritima, mas de algo que faca esquecer

que «a noite veio e a alma é vil»; so a utopia pode resgatar a alma de um Povo em tempo

Jodo I, D. Filipa de Lencastre e a sua “inclita geragio”, Nuno Alvares Pereira (o her6i de Aljubarrota),
D. Jodo Il (rei impulsionador das Descobertas) e Afonso de Albuquerque (governador da india entre
1509 e 1515, periodo que marca o apogeu do Império Portugués do Oriente).

*® Diogo C#o (navegador que fez duas viagens de descobrimento da costas africana), Bartolomeu Dias
(o navegador que dobrou o Cabo das Tormentas), Ferndo de Magalhdes (que fez a primeira viagem de
circum-navegacao), Vasco da Gama (comandante da armada que realizou a viagem de descoberta do
caminho maritimo para a india) e “Os Colombos” (referéncia a Cristovio Colombo, que tentou chegar
a India por mar e acabou por descobrir a América, sob a égide dos reis de Castela).
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de desencanto e de nostalgia: «Restam-nos hoje, no siléncio hostil, / 0 mar universal e a

saudade».

Esta vertente utopica tem maior desenvolvimento na terceira parte do poema, “O
Encoberto”. Na senda de Bandarra e do padre Anténio Vieira, precursores das ideias
providencialistas e imperialistas pessoanas, O Encoberto anuncia um renascimento patrio
ensombrado por aspetos do declinio, uma transformacdo redentora, como se pode ver em
poemas como «Antemanha» ou «Nevoeiro», especialmente com a exortacdo final deste
ltimo: «O Portugal, hoje és nevoeiro... / E a hora!y (Pessoa, 1987: 120). Através da
metéfora do nevoeiro, Pessoa passa da imagem da patria moribunda (muito explorada na
segunda metade do século XIX), para uma imagem enigmatica, que se constitui como
promessa de futuro grandioso, a da constituicdo de um Quinto Império. Note-se, contudo,
que a ideia pessoana do Quinto Império ndo é totalmente similar a de Vieira — em que se
inspira —, pois ndo assenta no dominio ou expansdo, focando a sua atencdo particularmente
na vertente cultural e humana. Para Fernando Pessoa, 0 que se espera de Portugal € uma
supremacia de outra ordem, ndo ja o «imperialismo entendido como dominio pela forca
[...], mas o imperialismo como influenciacdo civilizacional», um «imperialismo que
procura criar novos valores civilizacionais para despertar outras nagdes» (A. A. Lourenco,
in Pessoa, 1980: 222)*°. Em Pessoa, 0 império — um centro que se sustente — ¢ erigido
como sinopse poética, como nota Eduardo Lourenco, ou seja «projeccdo puramente
imaginaria de um conceito desterritorializado de nacdo» (Lourenco, in Ribeiro e Ferreira,

2003: 37).

Toda a mitologia que percorre a Mensagem sera aproveitada pelo Estado Novo®,
muito devido a linha interpretativa da obra proveniente da Filosofia Portuguesa e que a
ligava a saudade como elemento fundamental da identidade portuguesa; ou seja, com o

seu misticismo, apontava-se para um carater reforcadamente nacionalista, imperialista e

> E significativo o facto de que os primeiros exemplares da obra ficaram prontos em finais de Outubro
de 1934, mas Fernando Pessoa optou por apenas a colocar a venda no «dia 1 de Dezembro, uma
escolha significativa pelo seu simbolismo institucional (Restauracdo da Independéncia) e pelas
conotacdes sebéasticas.» (Lourengo, 2008: 15).

% saliente-se que, sobre a politica ultramarina, Anténio de Oliveira Salazar argumentava que «O
conceito de nagdo é inseparavel, no caso portugués, da nocdo de misséo civilizadora.» (Salazar, 1963).

72



universalista dos poemas pessoanos. Por esta razdo a obra foi durante muito tempo
associada a epopeia camoniana, como se de uns modernos Lusiadas se tratasse. Ora,
algumas leituras atuais da obra mostram-nos a faceta problematica (se ndo o retrato

inverso) do seu nacionalismo.

Se observarmos atentamente as razdes e as circunstancias das viagens heroicas
evocadas na Mensagem, concluiremos com facilidade que estas sdo mais simbolicas do
que reais, constituindo o mito fundador da nacdo portuguesa, um sonho maior que a
prépria viagem, uma utopia realizada, segundo o préprio Fernando Pessoa. Mais uma vez
a interpretacdo de Eduardo Lourenco deve ser referida. Segundo ele, ao anunciar-se como
Super-Camdes®, a real missdo que Fernando Pessoa atribui a si préprio é a de recuperar o
subconsciente nacional, metamorfoseando a historia «de um pequeno-grande-povo, em
gesta de consciéncia nacional.» (Lourenco, 1992: 107); mas esse sentido mitificador tera

implicita a completa anulagdo do sentido comum de patriotismo:

«A Mensagem, onde esse patriotismo outro se encarnard poeticamente ndo é Os
Lusiadas de um Portugal sem realidade epopaica efectiva, mas um Anti-Lusiadas,
epopeia elegiaca da autodissolugdo da nossa particularidade historica empirica
como caminho, ascensdo e transencao de todas as particularidades, suicidio sublime
da personalidade na era de uma impersonalidade realmente universal e fraterna.»

(Lourenco, 1992: 108).

O Portugal de Pessoa ndo é o de Camdes. Acabara-se ha muito o sonho de uma
nacdo que se sentiu atrofiada dentro dos seus limites geograficos e decidiu alargar o seu
territorio além-mar. Ressoa na Mensagem o eco dessa distancia temporal e historica, que
confere ao poema uma feicdo nostalgica. Vai neste sentido radical a interpretacdo de

Osvaldo Silvestre, para quem a obra de Pessoa se pode ler como uma elegia funebre:

«0 Império, a mingua de Gamas e Albuquerques, ndo se engrandeceu, mas meramente

foi gerindo a sua sobrevivéncia temporal. [...] Pessoa sabe que os herois morreram,

8. A profecia do Super-Camdes surgira ja em 1913, quando o poeta projetava publicar um livro de
poemas de indole nacionalista, que se deveria chamar Gladio.
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restando-lhe o seu epitafio. [...] A Mensagem € pois uma obra em que este estado de
coisas é ratificado por um dispositivo mortuario em que a prosopopeia langada sobre
as personagens da nossa historia ndo ressuscita esses mortos, antes evidenciando, a luz
espectral do além-timulo, o abismo infranqueéavel entre o tempo da epopeia — que é o
tempo de Camdes — e 0 tempo da elegia pela epopeia impossivel, que é o de Pessoa.»

(Silvestre, in Melo e Santana, 2002: 59-60).

Com um império moribundo desde o século XIX e sendo, no século XX, apenas
uma realidade imaginaria, resta a alma portuguesa, a dimensao cadaver, a saudade do que
fomos enquanto nagéo. Por isso, Osvaldo Silvestre vai ao ponto de afirmar que ha apenas
uma «homeopatia para tempos de raquitismo, homeopatia que em Pessoa levaria 0 nome
de Quinto Império.» (Silvestre, in Melo e Santana, 2002: 58-59). Assim, € a visdo da
patria j& ndo com uma missdo profética a cumprir, como um povo eleito constituido por
her6is, mas a imagem de uma nagdo quase amputada e moribunda — um antigo
colonizador que agora se transformou em colonizado das outras poténcias europeias, que
aproxima a Mensagem do texto pos-traumatico, da literatura pds-colonial, antecipando-a:

«Cumpriu-se 0 Mar, e o Império se desfez.» (Pessoa, 1987: 73).
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3. Viajantes sem Historia

Tudo, a golpes continuos, redobrados,

Vai prostrando o glorioso monumento
Dos Pachecos, dos Castros e Albuquerques.
Qu’é desse esp’rito que animava os fortes?
Qu’é desse vivo ardor de fama honrada
Que faiscava em lusitanos peitos,

E a arriscadas ac¢es, a empresas grandes,
A mais que humanos feitos os levava?
Extinguiu-se, acabou. J& fomos Lusos;
Fomos: — de nossa gléria o brado ingente
Breve sera clamor que geme longe,

Como voz de sepulcros esquecidos

Balda soando no porvir que a ignora. (A. Garrett, Camdes IV-11).

A partir do século XIX, a imagem do Pais das Descobertas altera-se muito. A
propria ideia de viagem deixou de se revestir da carga mitica e simbodlica de outros
tempos. O viajante moderno é o individuo isolado e an6nimo, e a sua aventura por terras
estranhas sO por nostalgia se compara a dos antepassados, como se verifica, por exemplo,
nas referéncias ao exilio na obra de Herculano ou de Garrett. No poema Camdes, 0 poeta
romantico compara-se ao autor d’Os Lusiadas, «Errante / Pela terra estrangeira, peregrino
/ Nas solidBes do exilio»; e no canto triste do grande épico, pobre e quase ignorado no

regresso & patria, anuncia-se a morte do império portugués®:

«Que naus sao essas que ufanosas surcam
Pelo esteiro do Gama? Penddes barbaros

Varrem o Oceano, que pasmado busca,

®2 Esta ideia sera retomada por Antdnio Lobo Antunes, em As Naus, embora de forma grotesca. Os
portugueses haviam sido os «herois do mar», ainda hoje celebrados na Portuguesa, mas depois de 1974
restavam apenas algumas reminiscéncias caricatas do império do século XVI celebrado por Camdes.
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Em vao; nas popas descobrir as Quinas.
Em véo; da haste da lanca escalavrada

Roto o estandarte cai dos portugueses.» (Camdes, X-19).

Também Cesario Verde, em «O Sentimento de um Ocidental», evoca Camdes e as
Descobertas, embora de forma fugidia, e, sobretudo, para lhes opor a Lisboa sua
contemporanea, cais de partida para a Europa moderna. O poeta descreve a populacao e 0s
bairros de um pais periférico, sem a grandeza heroica que tivera e onde a recordacdo

imperial vagueia, salientando o estado de melancolia do presente®;

Batem os carros de aluguer, ao fundo,
Levando a via férrea os que se vao. Felizes!
Ocorrem-me em revista exposi¢des, paises:

Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo! [...]

E evoco, entdo, as crénicas navais:
Mouros, baixéis, herdis, tudo ressuscitado!
Luta Camdes no Sul, salvando um livro a nado!

Singram soberbas naus que eu ndo verei jamais!

A desconstrucdo literaria dos Descobrimentos, iniciada durante o Romantismo,
acentua-se com a Geracao de 70, que ndo se revé ja na imagem do império celebrado por
Camdes. A ideia de decadéncia € um topos obsessivo desta geracdo, bem como a
insisténcia nos valores do progresso e da modernizacdo do pais. Apesar de elogiar a
empresa das Descobertas do século XVI, Oliveira Martins ndo deixa de lembrar que o
povo portugués sempre foi um «povo rural» (Martins, 1951: 42), o que transforma a sua

vocacdo maritima e colonial em algo construido de forma artificial, que, aliado a

% O poema é evocativo do tricentenario de Camdes (1880), mas o Poeta aparece representado de forma
algo ambigua: [...] num recinto publico e vulgar, / Com bancos de namoro e exiguas pimenteiras,
/Brénzeo, monumental, de proporgdes guerreiras, / Um épico d’outrora ascende, num pilar! (11, 6).
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degeneracdo moral, a cobica, a corrupcdo e ao fanatismo religioso, desemboca na

incapacidade dos portugueses como entidade colonizadora.

Ja antes de Oliveira Martins, Antero desconstruira a aura simbolica dos
Descobrimentos e apontara para a decadéncia do povo portugués seu contemporaneo. Na
sua conferéncia de 1871, Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares, como ja atras se
referiu, Antero aproveita para culpar a subserviéncia e inacdo dos portugueses e criticar as
ilusdes criadas pela Historia patria, exortando a um «acto de contricdo pelos nossos
pecados historicos, porque s6 assim nos poderemos emendar e regenerar.» (Quental, s/d:
1). O conferencista conclui que, da época aurea das Descobertas Quinhentistas, a nacao
decaiu para um mundo obscuro, de falta de inteligéncia, liberdade, riqueza e ciéncia,
dominado pela influéncia inglesa, e em que os tratados assinados entre as duas coroas
transformam o territério luso numa espécie de coldnia britanica. Se o absolutismo régio
pds termo a manifestagdes da vontade popular, o catolicismo anulou a sociedade
portuguesa com a influéncia nefasta da Inquisicdo® e a centralizacdo do ensino sob algada
dos Jesuitas®™, quer na metrépole, quer nas coldnias, onde a escravatura se tornava ainda

mais perniciosa.

Na obra de Eca de Queirds perpassa constantemente a imagem de um Portugal
decadente, que vive a sombra das glorias passadas, enquanto outros paises registam
grandes avancos cientificos e industriais; ora num pais que se quer moderno torna-se
impossivel viver da memadria e ficar de fora desse progresso, dessa revolugdo industrial que
ficou por construir no tempo proprio. Nesta ordem de ideias, a evocacdo das figuras
heroicas do passado s6 pode manifestar-se sob reserva ironica. Assim acontece no final
d’O Crime do Padre Amaro onde, perante o declinio do presente, a estatua de Camdes vem
lembrar que a propria Historia grandiosa ndo passa de uma «memoria quase perdida». Um
dos ultimos romances de Eca de Queirds, A llustre Casa de Ramires, é outro exemplo

dessa ironia historica. Numa atitude que precede a literatura pos-colonial, o romance

% Antero denuncia a intolerancia religiosa, que levou & expulsido dos judeus e dos muculmanos e a
perseguigdo movida aos cristdos-novos e que delapidou o capital do pais.

8 Critica o ensino praticado com métodos baseados na passividade da memorizago, sem espaco para o
espirito inventivo e criador, para a genialidade.
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tematiza o trauma e os fantasmas do passado, na figura do protagonista: Gongalo Ramires,
um fidalgo com aspiragcBes politicas, procura nomeada narrando os feitos dos seus
antepassados, mais antigos que a propria nacdo; a0 mesmo tempo que escreve, sente
revigorar energias na evocacao da cronica familiar, tdo distante da decadéncia presente. Na
verdade, ja s6 fantasmas povoavam a velha torre dos Ramires, que ora o arrebata ora o

paralisa, causando-lhe incémodo; e que Ihe dé inspiragdo para outro projeto de vida®:

«Despido, soprada a vela, depois de um rapido sinal-da-cruz, o Fidalgo da Torre
adormeceu. Mas no quarto, que se povoou de sombras, comecou para ele uma noite
revolta e pavorosa [...] voltou derreadamente a cama: e readormeceu logo, muito

longe sobre as relvas profundas dum prado de Africa.» (Queirds, s/d[a]: 119-121).

Ironicamente, o fidalgo de Santa Ireneia realiza o seu sonho de gléria longe da terra
dos seus avos. E ainda na simbodlica torre que, acabada a obra literaria e alcancada a
vitoria eleitoral, Gongalo toma consciéncia da mediocridade da carreira politica e do
proprio pais. Pouco depois decide partir para a Zambézia, «com um entusiasmo de
fundador de Império». Sabe-se que ai criou uma grande fazenda agricola e que prosperou:
«Nestes poucos anos plantou dois mil coqueiros. Tem também muito cacau, muita

borracha. Galinhas sdo aos milhares.

Quando Eca de Queiros escreve A llustre Casa de Ramires (0 romance,
semipdstumo, estaria quase completo em 1894), o processo de colonizacio em Africa
ainda se encontrava em vias de desenvolvimento. Por outro lado, o pais estava em crise
ap6s a humilhacdo do Ultimatum. Gongalo Ramires torna-se, assim, uma figura
representativa de um novo tipo de “heréi” — 0 grande proprietario colonial do territorio

africano, o ultimo “império” que restava a Portugal.

Sé por inversado irénica, como diziamos, o viajante anonimo do final do século XIX
se pode comparar aos grandes exploradores do tempo das Descobertas. Eca mostra ter
uma perfeita consciéncia dessa transformacdo quando descreve o turista Teodorico

Raposo, no romance A Reliquia, em viagem a Terra Santa. Ao chegar a Alexandria,

% Vislumbra-se j& aqui a mesma sensagdo pessoana de viver um tempo de desencanto, mas também o
impulso de mitificacdo, de incentivo ao despertar de novas formas de heroismo.
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acompanhado por Topsius, um enfatuado cientista alem&o, vaidoso da sua patria, o
portugués apercebe-se da sua prépria insignificancia; e entdo procura superar o sentimento

de inferioridade apelando a memdria historica da nacao:

«Assim, quando no Hotel das Piramides nos apresentaram um livro, para nele
registrarmos nossos nomes € nossas terras, o meu douto amigo tragou o seu “Topsius”,
ajuntando por baixo, altivamente, em letras tesas e disciplinadas como galuchos: "Da
Imperial Alemanha.” Arrebatei a pena; e recordando o barbudo Jo&o de Castro, Ormuz
em chamas, Adamastor, a Capela de Sdo Roque, o Tejo e outras gldrias, escrevi
largamente, em curvas mais enfunadas que velas de galebes: "Raposo, Portugués, de

Aquém e de Além-Mar.” (Cap. II).

A situacdo é ridicula, tanto mais que Teodorico ndo passa de um pequeno-burgués
sem estatuto nem qualidades que Ihe permitam sentir-se herdeiro dos grandes homens do
passado imperial. Mas logo a seguir outro conterrdneo surge — «um mMO¢O magro e
murcho» — a confirmar a triste realidade dos portugueses: € Alpedrinha, o tipico emigrante

aventureiro em terras do Oriente:

«Ele contou-me a sua sombria historia, desafivelando a minha maleta. Era de
Trancoso e desgracado. Tivera estudos; compusera um necroldgio; sabia ainda
mesmo de cor o0s versos mais doloridos do "nosso Soares de Passos". Mas apenas
sua mamazinha morrera, tendo herdado terras, correra a fatal Lisboa, a gozar;
conheceu logo na Travessa da Conceicdo uma espanhola deleitosissima, do
adocicado nome de Dulce; e largou com ela para Madrid, num idilio. Ai o jogo
empobreceu-o, a Dulce traiu-o, um chulo esfaqueou-o0. Curado e macilento passou a
Marselha; e durante anos arrastou-se, como um frangalho social, através de misérias
inenarraveis. Foi sacristio em Roma. Foi barbeiro em Atenas. Na Moreia, habitando
uma choca junto a um pantano, empregara-se na pavorosa pesca das sanguessugas; e
de turbante, com odres negros ao ombro, apregoou agua pelas vielas de Esmirna. O
fecundo Egipto atraira-o sempre, irresistivelmente... E ali estava no Hotel das

Piramides, moco de bagagens e triste.».
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No século XX, muitas sdo as obras que, de uma forma ou outra, revisitam o passado
nacional, a sua mitografia e a ligacdo do povo portugués ao mar. Apesar de continuar a ser
um recurso simultaneamente evasivo e nostalgico, agora, 0 mar ja nao é utilizado como
meio para alargar o territério, mas antes como uma procura de riqueza ou simplesmente de
uma vida melhor. O poeta/cantor de intervengdo Manuel Freire deu voz a esta nova

demanda lusa, que atinge todas as faixas etarias:

Ei-los que partem
novos e velhos
buscando a sorte
noutras paragens
noutras aragens
entre outros povos
ei-los que partem

velhos e novos

Ei-los que partem
de olhos molhados
coracao triste

€ a saca as costas
esperanca em riste
sonhos dourados
ei-los que partem

de olhos molhados

Virdo um dia
ricos ou ndo
contando histérias
de 14 de longe
onde o suor

se fez em pdo
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virdo um dia

ou ndo (Manuel Freire, s/d).

Neste ambito de procura de melhor vida, sdo efetuadas incontaveis viagens para um
mundo desconhecido, com particular destaque, na primeira metade do século XX, para o

17, E disto mesmo que fala Ferreira de Castro, quando escreve

territorio americano: o Brasi
na abertura do seu romance neorrealista de 1928, Emigrantes: «Os homens transitam do
Norte para o Sul, de Leste para Oeste, de pais para pais, em busca de pao e de um futuro
melhor.» (Castro, 2001: 13). Assim, o0 autor comec¢a a ilustrar a forma como o0s
portugueses sempre viveram, como se 0 seu destino fosse viajar, em busca de melhorias —
seja na perspetiva nacional, em tempos mais remotos, seja na vida pessoal em épocas mais

préximas da atualidade.

Manuel da Bouca — que representa todos aqueles que sonham e aspiram a uma
subsisténcia digna e partem em busca disso mesmo —, € indicador da condi¢cdo do povo
portugués, a de eternos viajantes. Este € um homem cuja origem esté ligada ao trabalho
rural, um individuo que constrdi a sua existéncia modesta no campo, o que, ironicamente,
contraria 0 seu nome — bouca significa terreno, geralmente inadequado para a cultura,
onde fortuitamente poderdo crescer arvores como pinheiros ou carvalhos, o que pode
funcionar como uma metafora da paisagem em que assenta a identidade nacional. As
terras improdutivas do vizinho Esteves sdo almejadas por este camponés. Manuel da

Bouca olha para «os campos que se estendiamy»:

«Possui-los, ser seu dono, semear, colher 0 milho que aloirava aos primeiros calores
fortes e, no Inverno, a erva dos lameiros, que formava tapetes sempre himidos, era o
seu Unico sonho, a grande aspiracdo da sua vida. [Mas], sem sair dali, sem procurar
fortuna noutras terras, jamais conseguiria realizar a ambicdo. As jornas eram méas e o

quintalejo e as courelas davam para viver, nunca para a amealhar.» (Castro, 2001: 19).

87 Aqueles que enriqueciam com a emigragdo (os brasileiros de torna-viagem, como se designavam ja
no século X1X) gostavam de ostentar o sucesso construindo casas apalagadas, por vezes extravagantes.
O impacto das fortunas brasileiras na economia do pais ainda hoje gera alguma polémica. Uns
consideram que apesar de fraca, a industrializacdo do pais s6 foi possivel com os dinheiros da
emigracdo. Outros sustentam que a remessa do emigrante, ansiosamente aguardada, alimentou no pais
uma cultura da subsidiodependéncia e de conformismo.
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Esse objeto de desejo ira fazer com que ele venha a sofrer uma transformacéo
irreversivel, que o levara muito além dos campos cultivados que o seu olhar rustico
conseguia discernir, muito para la das cores desmaiadas da sua aldeia triste e dos lugarejos
vizinhos que prosperavam, tinham casas novas, grandes quintas com portdes de ferro,
porque os homens de 1& partiam e sé regressavam quando haviam enriquecido: «Eram
eles, 0s que partiam pobres e regressavam ricos, que mandavam construir hospitais, trocos
de estrada, igrejas, chafarizes, melhoramentos publicos de toda a ordem. Se esses homens
ndo tivessem saido da terra, jamais poderiam dar a esta beneficios e orgulho!» (Castro,
2001: 56).

Estava, pois, ao alcance de pobres como ele atingir 0 mesmo sucesso:

«Em todas as aldeias proximas, em todas as freguesias das redondezas, havia o
mesmo anseio de emigrar, de ir em busca de riqueza a continentes longinquos. [...] O
oiro do Brasil fazia parte da tradi¢do e tinha o prestigio duma lenda entre os espiritos
rudes e simples. [...] Palavra magica, o Brasil exercia ali um perene sortilégio e s6 a
sua evocacdo era motivo de visdes esplendorosas, de opuléncias deslumbrantes e

vidas liberadas.» (Castro, 2001: 20).

Esta situacdo acaba por lhe criar e fazer crescer o desejo de emigrar e fazer fortuna
no Brasil, hipotecando tudo o que tinha para conseguir a passagem; deixaria na aldeia a
mulher e a filha para partir rumo a um destino incerto, atravessando terras e mares
desconhecidos. Nestas circunstancias, a jornada ndo se anunciava isenta de medos: «como
todo o encantamento, amedrontava ao mesmo tempo que atraia. Da época em que as naus
levavam meses sem fim na travessia, vinha ainda uma lufada de terror e supersticdo esfriar
o animo dos mais fortes. [...] Era como se fossem lutar com a morte, até um deles sair

vencedor.» (Castro, 2001: 28-29).

O Oceano Atlantico é cruzado amiude tal como haviam feito os navegadores
quinhentistas e também 0s navios negreiros, nessa outra epopeia obscura que agora se
repete, levando gente pobre em busca do el-dorado do Brasil — «Diariamente atravessava

0 Atlantico numerosa frota, levando para o continente sedutor carregamentos de carne
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humana, escravos nao de implacavel senhor, como o0s de outrora, mas de uma ambicao que

era mais implacavel ainda.» (Castro, 2001: 82).

O aguardado regresso a patria e ao lugarejo que o vira nascer e partir, se, num
primeiro momento, é de alegria e recuperacdo de memorias, posteriormente, transforma-se
num sentimento de estranheza e vazio, quando se confronta com o facto de ser
contemplado por rostos que ja ndo reconhece, de a sua prépria casa nao parecer ter ligacdo
alguma com o seu destino pessoal. Ironicamente, as terras que ele tanto cobigara tinham a
ocupéa-las um palacete, propriedade daquele que enriquecera a realizar hipotecas para 0s
emigrantes e sem precisar sair da terra: «Aquilo ainda era melhor do que a casa que ele
havia imaginado para si, porque em ter automdével nunca pensara e a terra do jardim rendia
mais feita horta.» (Castro, 2001: 229). A passagem textual descreve ainda a surpresa com
a sumptuosidade do edificio, a grandeza com que Manuel da Bouca nunca se atrevera a
sonhar, o que é revelador das suas modestas pretensdes, que nunca chegaram a ultrapassar

a realidade do camponés, a ligacéo e identificagdo com a aldeia natal.

Incapaz de se adaptar & vida que fora a sua antes da experiéncia da emigracéo e
sentindo-se o Outro na sua prépria aldeia, o protagonista do romance toma a decisao de
abandonar tudo uma vez mais e rumar a Lisboa, numa derradeira tentativa de permanecer
anonimo e ndo ser denunciado pela pobreza que persiste. Este final do romance aponta
também para o facto de muitos partirem em direcdo a cidades grandes e hostis, vindo a

sofrer uma desnaturalizacdo e uma perda de identidade.

Contrariamente a viagem coletiva da emigracdo, outras narrativas organizam-se
segundo o paradigma do aventureiro individual, constituindo-se como relatos que
privilegiam o poder de invencdo e criacao do viajante nas peripécias com que se depara ao
longo do trajeto. Tal como em Peregrinacdo, de Ferndo Mendes Pinto, € o Oriente que
seduz O Senhor Ventura, de Miguel Torga. Nesta obra de 1943, narram-se as aventuras e
desventuras de um viajante solitario cujo nome remete, desde logo, para a ideia de destino,
boa e ma sorte, risco e desafio. A novela — caracterizada pela linearidade e rapidez duma

acao relativamente curta —, foi reeditada em 1985, apds ter sido revista pelo autor para,
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como ele mesmo afirma no prefécio, a expurgar das «principais impurezas» (Torga, 2007:
9) decorrentes da escrita espontanea que lhe dera origem na sua juventude. Em ambas as
versdes, um narrador-autor acompanha e comenta as vicissitudes da viagem e as

motivacdes do heroi.

As peripécias de Ventura comecam naquilo que Pierre Brunel designa de pré-
viagem (Brunel, in Seixo, 1998[b]: 193), iniciada ao deixar a aldeia de Penedono para
cumprir o servico militar em Lisboa, de onde € enviado para Macau. A aventura deste
alentejano — relatada quase como se de uma antiga crénica se tratasse — extravasa a
geografia ibérica e estende-se a outras partes do mundo, especialmente o Oriente,
completando-se, depois, numa circularidade: Ventura regressa a sua terra natal, onde se
reintegra, para em seguida repetir o ciclo da viagem, desta vez procurando noticias da sua

infiel mulher.

O Senhor Ventura € uma narrativa com inumeras semelhangcas com a novela
picaresca ibérica, pois a personagem central, que funciona como fio condutor da narracéo,
é um viajante de baixa condi¢do social, sem profissdo certa, que se adapta as
circunstancias adversas evidenciando comportamentos de anti-heroi. Esta caracteristica,

bem como o sentido identitrio da obra, j& tém sido sublinhados pela critica®;

«[E] na beleza entretecida pela literariedade da novela O Senhor Ventura — cujo (anti)-
her6i é tdo portugués na indole aventureira, na atitude picara e na lealdade afectiva
como no destino tragico [...] que mais indelével e mais cativante se nos comunica a
escrita da simbiose identitaria de Torga e Portugal.» (Pereira, in Catroga, 2007: 546-

547).

O inicio da novela apresenta o protagonista, um jovem portugués, que trabalha no
campo, na herdade de Gaudéncio, e que deixa a sua terra natal, o que desencadeia uma

enorme mudanca na sua vida. Inicialmente, tera de ultrapassar o sofrimento da partida.

% Segundo Ofélia Paiva Monteiro, «a seccdo primeira da novela, onde se desenha em tracos muito
rapidos o misto de heroicidade, esperteza e patifaria de parte da existéncia do protagonista, desde a
saida do ca ancestral de Penedono, onde foi pastor e ganhdo, até as andancas babélicas de um la
oriental de guerras e crime, representa na sua desmesura, onde ecoa o universo da Peregrinacdo, do
Soldado Pratico (de Diogo do Couto), ou da picaresca ibérica [...].» (Monteiro, 2010: 41).
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Logo depois, o Senhor Ventura revela o seu carater forte e o sentido pratico de que é
possuidor: por ser analfabeto, ndo revela a menor preocupagdo com o0s registos feitos na
sua caderneta militar — «— N&o sei ler... Por isso, tanto se me da que escrevam nela bem
como mal.» (Torga, 2007: 18) —, facto que iniciard um conjunto de situacdes que o
tornardo conhecido, quer entre os oficiais, quer entre os seus companheiros de tropa —
«Poucos dias depois 0 158 comandava o regimento. E claro que havia acima dele uma
hierarquia completa, desde o cabo ao coronel. Mas, precisamente por isso [...] € que o seu
poder ndo sofria limites.» (Torga, 2007: 18); sdo essas tendéncias de carater que acabardo
por o levar a prisdo, acusado da morte de um homem, e a saida do pais, integrado num

contingente militar que parte para Macau:

«0 Senhor Ventura teve logo a certeza que ja ndo era homem para adormecer ao toque
de uma corneta. // Agora partia-se de todo a mola que Lisboa havia estalado nele. A
medida que o barco avangava, e novas terras vinham ao encontro da sua imaginagéo, o
Senhor Ventura sentia que qualquer coisa morria dentro de si, para dar lugar a uma

outra que nascia.» (Torga, 2007: 21-22).

Em territorio macaense, aflora o seu espirito aventureiro e o seu anseio de conhecer
novas terras. Seguindo a sua ética muito propria, cometendo atos bons e maus, como 0 seu
nome proprio sugere, o0 picaro portugués mantém um relacionamento com Loo, filha do
governador, o que lhe vale a saida do exército e a fuga para a China, onde «[gJuinze dias
depois 0 Senhor Ventura era marinheiro a bordo dum navio que fazia cabotagem no mar
da China. [...] Acrescia que aquele mar torrido, tendo o perigo, tinha também [...] o
contrabando do 6pio, que era rendoso.» (Torga, 2007: 26)*°. E este mesmo mar térrido que
o0 andarilho luso compara a calma do seu Alentejo materno e que funciona como metafora
da vida e das suas alteracOes. E neste lugar de transformacgdes, o Senhor Ventura toma

consciéncia do momento em que se encontra, um momento de ddvida e de saudade, que

% Surge aqui o cruzar dos mares, algo recorrente na Literatura Portuguesa como metéafora da dinamica
humana, das constantes mudangas, tal como acontece no percurso do Senhor Ventura: «O navio
navegava lentamente, como a sonhar também um sonho demorado. A luz da tarde, indecisa,
dava a lonjura o encanto das coisas vistas através de uma gaze. E uma saudade estranha de nao
sabia que mundo e que hora invadiu o coracéo bravio do Senhor Ventura, que s6 encontrou alivio na
guitarra esquecida.» (Torga, 2007: 28).
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alivia, primeiro, com a guitarra esquecida no navio e, depois, com a presenca amiga de

outro desertor portugués.

Em Pequim, forma uma sociedade num restaurante com o compatriota minhoto, o
cozinheiro Pereira, até partir para a Mongélia para entregar camifes e vender armas — «E,
na China, vendia friamente e desprezivelmente armas a chineses para matar chineses»
(Torga, 2007: 48) —, aquela que viria a ser uma das mais perigosas aventuras dos dois
portugueses. Mas o Senhor Ventura «era um passaro que ndo podia ter gaiola. A
vida sabia-lhe bem determinada por ele, com imprevistos e em circunstancias donde
pudesse sair uma facanha que ninguém sonhasse.». (Torga, 2007: 40). O primeiro revés —
e a respetiva licdo — acontece quando o Pereira é assassinado por rebeldes que visavam
roubar as armas que os dois traficavam. Desfeito o elo que o narrador compara a dupla
cervantina Quixote e Sancho Panca’®, Ventura enterra o amigo com as proprias maos, no
deserto: «E pela primeira vez a sua humanidade dura teve do mistério da vida e da morte,
e das forcas cosmicas que aproximam os homens e o0s fazem amar-se uns aos outros.»
(Torga, 2007: 51). E neste momento tragico, sentido como «a mutilagdo de um pedago de
alma», 0 Senhor Ventura experimenta a dor do saudosismo patrio, da soliddo e da morte —

que o faz decidir-se pelo regresso a Portugal.

Apesar de as viagens serem, na generalidade, tidas como revigorantes, para o herdi
da novela de Miguel Torga, sempre que percorre as terras febrilmente, invade-o uma
sensacao de solidéo e desejo de comunhdo com o Outro. Ao mesmo tempo, 0 sentimento
de alienacdo faz nascer nele uma nostalgia do espaco familiar. Contudo, este desejado
regresso a patria ndo se faz sem divisdo interior: em territorio chinés, deixaria a jovem
Tatiana, a sua Dulcineia’, uma prostituta russa por quem se apaixonara e com gquem

casara e tivera um filho.

" Diz o narrador: «O meu D. Quixote perdeu o Sancho e é portugués.». (Torga: 2007: 60) e «vai casar
com a sua Dulcineia» (Torga, 2007: 60).

™ Segundo Ofélia Paiva Monteiro, esta «Dulcineia que prende na gaiola dos seus bragos o Senhor
Ventura, forte como um sobreiro e avido construtor do seu destino [...] torna-se inicialmente objeto de
um desejo obsessivo na prépria medida em que a marginalidade e a beleza loura junta a frieza do
coragéo [...] a envolvem num mistério que responde a atragdo pelo desconhecido e do perigo que
permanece no herdi.» (Monteiro, 2010: 43).
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De novo na sua terra natal, Ventura compreende que precisa de crescer nela e para
ela. Quando regressa ao seu lugar e entra na casa paterna, 0 Seu coragdo estremece «ndo
digo repeso de ter partido [...], mas instintivamente disposto a pagar o que deve a
condigdo nativa.» (Torga, 2007: 110). Com o regresso do viajante ao ponto de partida,
parece confirmar-se a circularidade da obra; mas o mito do retorno tem sempre uma dupla
faceta, como faz notar o narrador: «A volta do meu heréi a este velho continente faz-me
sempre estremecer o coragdo. // A historia do filho prédigo nunca me deixou sereno.»
(Torga, 2007: 117). E logo nos informa que Ventura é agora considerado um estrangeiro,
um deslocado, acabando por sofrer diversos malogros nos negdcios ligados a terra que

decidira trabalhar para renascer’?.

Em Penedono, enfrentando as dificuldades que o solo e as condic¢Bes climatéricas
adversas lhe colocam, luta com a natureza, um adversario muito mais forte do que todos
aqueles que ja enfrentara e que exige dele, além de vigor fisico, a mais dificil das virtudes
para 0 Senhor Ventura: a paciéncia. Vencedor da luta desigual que trava com as forgas da
natureza, consegue boas colheitas, apds o que paga as contas, deixa Penedono e segue 0

seu destino:

«0 alentejano descera de novo ao pogo sem fundo dos seus primeiros anos. O cavador
pacato dera outra vez lugar ao aventureiro feroz e temerario que nunca se apagara em

Si.»

«Além da pobreza com que partia, de positivo e de cinco anos de luta, levava a
consciéncia do dever cumprido para com a sua terra e 0s seus irmdos, e a chave da

velha casa dos pais.» (Torga, 2007: 159; 164).

O epilogo da narrativa resume-se em poucas linhas. O alentejano deixa o filho, que
entretanto lhe fora enviado por Tatiana, num colégio da capital e parte em busca da
mulher — que o traira sentimental e economicamente — com a vinganga em mente; por isso

a procura na China, transformada em «labirinto das guerras, das fugas, e das mortes». Mas

20 Senhor Ventura regressa ao Alentejo com alguns bens, deixando o filho Sérgio com a mée, Tatiana
(porque o ndo podia levar de tdo pequeno), a quem entrega também a gestdo do grosso da fortuna para
que ao filho nada faltasse.
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foi Tatiana quem o encontrou e é ela, ironicamente, quem o ajuda a morrer longe da
patria: «E Tatiana pbde, serena e compassivamente, descer as palpebras abertas daqueles
olhos que, mortos, tinham ficado a olhar a vida num espanto vitreo, terrivel.» (Torga,
2007: 174). O filho de ambos, sem dinheiro e sem familia, fecha o ciclo do destino que se
repete; regressando a Penedono para iniciar a vida ativa segundo os passos do pai, €
servindo Gaudéncio, 0 mesmo patrdo: «Pastor, que foi por onde o Senhor Ventura

comegou.» (Torga, 2007: 175).

Apesar do enredo algo rocambolesco, esta histéria tem um recorte humano que a
torna verosimil para um portugués protagonizar — também este povo, a semelhanca do
picaro Ventura, se costuma definir como o viajante aventureiro, que encontra sempre
forma de se desenvencilhar das situagfes complexas e enredadas; ou ainda por certos
tracos contraditérios, como ser «capaz de crimes, mas honrado a sua maneira» (Torga,
2007: 97). Encarnando o estereotipo do portugués, a personagem caracteriza-se pelos
paradoxos realismo/idealismo e prudéncia/imprudéncia, pois, se enquanto negociante, é
realista, ponderado e cauteloso, um astucioso que enriquece ilegalmente, a nivel
sentimental revela-se sonhador e incauto, acabando por perder toda a sua fortuna ao confiar
totalmente na mulher. A novela esboca, portanto, o percurso humano de um individuo,
desde a sua ascensdo ao desastre, mas pode ser também representativa de todos aqueles
que enfrentam os desafios de terras distantes e dificeis, com valentia e, se necessario, sem
o0s entraves da ética: marcas, segundo o autor, da forte e passional gente lusa, para quem
pouco contam «a calma, a prudéncia, e tudo quanto defende um homem das fervuras do
sangue». O Senhor Ventura representa em suma, uma sinédoque dos Portugueses,
«andarilhos do mundo, capazes em todo o lado do melhor e do pior» (Torga, 2007: 154; 8).
Também por isso o autor se identifica com ele: «Na sua figura ponho a realidade do que eu
sou e a saudade do que podia ser. Entrelaco no desenho do seu nome quanto a
imaginacdo me pede de distancia e de perigo. Vivo nele. E, enquanto dura a memoria

dos seus passos, sinto-me t&o verdadeiro que quase sou feliz.» (Torga, 2007: 13).

N&o sé a novela Senhor Ventura, mas toda a obra de Miguel Torga, revelam uma

procura incessante de identidade, em que o ser e o lugar muitas vezes se confundem; e é
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na errancia, no confronto com o Outro que ela melhor se define e se transforma num
espaco de liberdade. A questdo volta a ser tratada de forma expressiva no poema

«Portugal», incluido no Diario X:

«AvVivo no teu rosto o rosto que me deste,
E torno mais real o rosto que te dou.
Mostro aos olhos, que nédo te desfigura
Quem te desfigurou.

Criatura da tua criatura,

Seras sempre, 0 que Sou.

E eu sou a liberdade dum perfil
Desenhado no mar.

Ondulo e permaneco.

Cavo, remo, imagino,
E descubro na bruma o meu destino

Que de antemé&o conhego:

Teimoso aventureiro da iluséo,

Surdo as razdes do tempo e da fortuna,
Achar sem nunca achar o que procuro,
Exilado,

Na gévea do futuro,

Mais alta ainda do que no passado.» (Torga, 2001).
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4. Miragens do Império

Na segunda metade do século XX, a ideia do portugués destinado a viagem — muitas
vezes, maritima — e do contacto com o outro permanece na Literatura Portuguesa.
Vejamos, por exemplo, o caso de Sophia de Mello Breyner Andresen, em particular a sua
obra Navegacdes®, que reflete a primeira visita da poetisa & India, na qual os
Descobrimentos e 0s descobridores portugueses sao invocados e revisitados e 0 mar € o
elemento decisivo, central, que possibilita 0 conhecimento intemporal. Como a prépria
autora afirma, «Para mim, o tema das NavegacGes ndo é apenas o feito, a gesta, mas
fundamentalmente o olhar, aquilo a que os gregos chamavam aletheia, a desocultacao, o
descobrimento. Aquele olhar que as vezes esta pintado a proa dos barcos.» (Andresen,
2004: 42). Esse mesmo olhar sobre o mar, o dos descobrimentos e o do presente, a
descoberta do Outro, que perpassa a obra, encontra-se recriado de forma eximia — e num
tom que lembra a épica camoniana — nas Vvarias partes que constituem 0 poema

«Deriva»'™:

«Deslizado siléncio sob alisios

— As velas todas brandamente inchadas —
Brilho de escamas sobre os grandes mares
E a bombordo nas costas avistadas

Sob o clamor de extaticos luares

Um imovel siléncio de palmares

[..]

" Navegacdes, publicado em 1983, é o décimo primeiro livro de poesia de Sophia de Mello Breyner
Andresen, escrito a convite do Conselho da Revolugdo, com vista & participacdo da poetisa na
Celebragéo do Dia de Camges, em Macau (em 1977).

™ O mesmo acontece no poema «Descobrimento» da mesma autora: «Um oceano de masculos verdes /
Um idolo de muitos bragos como um polvo / O mar tomou-se de repente muito novo e muito antigo /
Para mostrar as praias / E um povo / De homens recém-criados ainda cor de barro / Ainda nus ainda
deslumbrados.» (Andresen, 1991). Nao podemos deixar de referir também o seu poema «Mar Sonoro»:
«Mar sonoro, mar sem fundo, mar sem fim. / A tua beleza aumenta quando estamos s6s / E tdo fundo
intimamente a tua voz / Segue o mais secreto bailar do meu sonho. / Que momentos ha em que suponho
/ Seres um milagre criado sé para mim.» (Andresen, 2010: 84).
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Dos homens nus e negros contarei

E de como ndo havendo ja connosco
Quem de seu falar algo entendesse
Juntos dangcamos pra nos entendermos
[...]

Vi as aguas os cabos vi as ilhas

E o longo baloicar dos coqueirais

Vi lagunas azuis como safiras
Répidas aves furtivos animais

Vi prodigios espantos maravilhas

Vi homens nus bailando nos areais

E ouvi o fundo som de suas falas
Que ja nenhum de nds entendeu mais
Vi ferros e vi setas e vi langas

Oiro também a flor das ondas finas

E o diverso fulgor de outros metais
Vi pérolas e conchas e corais
Desertos fontes trémulas campinas
Vi o rosto de Eurydice das neblinas
Vi o frescor das coisas naturais

S6 do Preste Jodo ndo vi sinais [...]» (Andresen, 2004: 21, 25, 28).

Também em Manuel Alegre, especialmente vocacionado para 0 canto de
intervencdo’™, se encontra uma ressonancia bem expressiva de Camdes e dos
Descobrimentos no século XX. O mar perpassa toda a obra deste autor e a sua poesia
deixa no leitor a nostalgia da epopeia do sujeito, que ora sente ter naufragado como o

préprio pais, ora sonha com um futuro de utopia:

«Ainda ha naus e viagens algures em nds,

" Caracteristica potenciada pela experiéncia de exilio politico do seu autor, durante os anos 60.
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Ainda h& mar
Ainda ha naus para chegar ao outro lado
L& onde s0 se espera

O inesperado.

Talvez um dia por detras do Ilhéu
Do meio da magoa e da neblina
Porque ainda ha viagem e Taprobana
Ainda ha naus para passar

Além do tédio e da rotina» (Alegre, Atlantico, 1995: 335).

A influéncia do mar na sua vida e poesia € bem evidente, como o préprio Manuel
Alegre declara: «Aprendi 0s primeiros versos antes das primeiras letras, ndo sabia ler, mas
subia para uma cadeira e recitava emproado: “la vao elas/ as caravelas.” [...] nunca mais
deixei de andar embarcado nelas, as caravelas.» (Alegre, 2002: 15). O poeta que viveu a
experiéncia do desterro observa ainda que ha mais do que um tipo de exilio: «o exilio que
provoca o desenraizamento [e] o que leva a redescoberta da raiz, ao voltar a casa, ao
enraizamento». E acrescenta que esse € o tema de parte significativa da literatura
portuguesa — «Uma literatura marcada pela errancia e pela viagem. E por varias formas de
exilio.» (Alegre 2002: 27). Tal pode ser confirmado, ainda na obra O Canto e as Armas
que, como o préprio autor refere, se desenvolve em torno da viagem, especialmente aquela
que tematiza o regresso & patria: «itaca é simbolo da pétria perdida. Fazer em sentido
inverso a viagem do Gama para a India, anunciar que o porto por achar fica dentro de nds
e que a grande aventura que falta viver é descobrir Portugal em Portugal — eis o essencial
[...] Canto das Armas.» (Alegre, 2002: 30). Conforme se deduz das palavras citadas, o
regresso deve ser entendido ndo tanto em sentido literal como, sobretudo, simbdlico e

politico’.

® Muitos dos poemas deste livro, de 1967, contém também alusdes ao contexto politico da época,
nomeadamente & opressdo, aos exilios for¢ados e a vaga de emigracdo dos Portugueses.
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A inspiracdo de O Canto e as Armas € assumidamente camoniana, como
comprovam as citagdes de Os Lusiadas que antecedem os VIII cantos que o compdem.
Toda esta coletanea esta, de resto, concebida como uma imagem inversa de Os Lusiadas:
trata-se do canto de um poeta expatriado, que se interroga sobre o passado e o presente do
seu pais equivocado, «um pais por achar», iludido na aventura de «colher no mar o fruto
nunca semeado». Os poemas “E a carne se fez verbo” e “Peregrina¢do” ilustram bem esta
ideia:

E a carne se fez verbo. E o sangue ideia.

E a ideia se fez forca e canto e espada.

E trigo semeado e gesto que semeia.

Era um pais futuro em cada aldeia

era um pais de mdsica nas méos sem nada. [...]

Depois 0 bosque se fez barco. E ramo a ramo

foi remo e quilha.

Era um povo a perder-se por seu amo

que perdia o seu povo de ilha em ilha.

[.]

Porque nenhum Brasil foi teu. Nenhuma

ilha a tua. Em cada barco terra a terra

perdeste a terra por achar. E guerra a guerra

por tuas armas te perdeste. E o mais foi espuma.

Ao tempo das caravelas sucedeu o da emigracdo e do exilio, a triste epopeia de
muitos portugueses nos anos 60. Os cantos 1V e V séo dedicados a essas duas experiéncias
dramaticas, que o autor conheceu bem: «Vi minha patria derramada / na gare de
Austerlitz. [...] despejada nas ruas de Paris» (poema “Portugal em Paris”). Mas para o
poeta desterrado este é também um canto de afirmacdo da forca do presente e de esperanca

num futuro libertador:

«[...] Eu que s0 tenho as lagrimas de sal
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Que me deixou el-rei Sebastido.

Nem o Gama nem os doze de Inglaterra.
O heroi sou eu. Aqui sem pdo nem gloria
Eu camponés no mar e marinheiro em terra

Todo-o0-mundo e Ninguém. Sou eu que fago a histéria» (“Lusiada Exilado”).

No periodo que se seguiu & Revolugédo de 25 de Abril de 1974, em Portugal surgiu
um movimento de revisdo da sua propria Historia como nacdo universalista e aberta ao
mar. Essa expiacdo traumatica levou a uma releitura critica da memdria coletiva, tendo-se
acentuado a tendéncia que Eduardo Lourengo classificou de «hiperidentidade nacional»
(Lourenco, 1988). Estava em causa, principalmente, a retdrica de autoengrandecimento
que se associava a expansao e que servia de suporte a politica colonial. O plano da politica
ultramarina salazarista visava a manutencdo do Império inseparavel, uno, para justificar a
presenca portuguesa em Africa e, talvez por isso mesmo, ao longo do século XX, se
aprofundem e reavivem estudos sobre as Descobertas Ultramarinas do seculo XV e a

figura do Infante D. Henrique, culminando nas comemoracdes oficiais de 19407

Tocata para dois Clarins, de Mério Claudio, publicado em 1992, vem mostrar a
ambiéncia urbana das décadas de 30 e 40 do século XX, em Portugal, uma época em que
ndo era possivel aos cidaddos nacionais escapar a visdo do passado imposta pelo regime e
pela sua cultura oficial. Essa visdo passava grandemente pela tentativa de justificar a
necessidade da presenca nas colénias — propagada através de toda uma dindmica

celebrativa dos Descobrimentos e da nossa vocacao universalista.

Nesta linha temética, se inclui 0 acontecimento que vem a ser central neste romance
— a Exposicdo do Mundo Portugués — que, visando a celebracdo do duplo Centenario da

Fundacdo e Restauragdo da Nacionalidade, se traduziu, ao mesmo tempo, numa

" Numa «visdo superlativa da figura e da obra do Infante levara um orador das comemoracdes oficiais
a afirmar que a permanéncia do Império portugués ficava a dever-se ao “alicerce” que o Infante lhe

conferira — um sentido de “fraternidade crista” alheio ao racismo.» (Matos, 2008: 152).

94



manifestacdo de propaganda (quase endeusamento) da figura politica de Anténio de
Oliveira Salazar. Os pavilhdes que compunham a exposicdo ilustravam a Historia de
Portugal e espelhavam o patrimonio disperso pelo Império Ultramarino, com o objetivo de
reforcar a ideia de que o regime dava continuidade ao passado nacional, o que legitimaria
0 governo e as suas acles. Assim se pode ler no texto de Mario Claudio, imitando os
discursos da época: «E celebra-se o passado, porque da forca dele é que resulta a forca do
hoje e do amanhd, no respeito desses homens valentes, que desbravaram os mares, e cujo
magnifico exemplo havera de ficar, escrito a letras de oiro, em pergaminhos que o Tempo
apaga». O acontecimento funcionava como o «jubileu da nossa personalidade comumby,
«sintetiza[va] a trajectoria integral de uma raga» e os objetos expostos «marcam etapas
fundamentais de uma odisseia sublime» (Claudio, 1992: 40, 48, 54). O proprio Salazar é
chamado a exaltar a época dourada da Historia de Portugal, vincando a importancia que
ela tem para a identidade nacional e o facto de os portugueses serem um povo escolhido

por Deus:

«ndo nos esta consentido perpetrar juizos de exclusdo, tdo estreitos que desemboquem
na redutora atitude de estacionarmos, com vergonhosa pusilanimidade, na era de
Quinhentos, que foi, sem discussdo, até agora, o periodo mais cintilante do nosso
desenvolvimento. Disse Salazar, e magistralmente, como sempre, que “ndo somos so
porque fomos, nem vivemos s6 por termos vivido”. E explicou ele, a seguir, que
“vivemos para bem desempenhar a nossa missdo ¢ perante o Mundo afirmarmos o
direito de cumpri-la”. A grande Exposi¢do, que se projecta, comemorativa do duplo
centendrio da Pétria, o da fundacdo da nacionalidade e o da restauracdo da
independéncia nacional, havera de servir para dar execucao, rigorosa e plena, a tais
palavras, exemplificadoras de um extremo senso pratico e de um estranho dom da

profecia.» (Claudio, 1992: 47-48).

No entanto, no século XX, nédo ¢ facil aos homens equipararem-se ao valor de feitos
dos herois antigos, nomeadamente, de Afonso Henriques, como se & noutro passo da obra,
repassado de ironia: «Que poderemos realizar nés, vardes do século vinte, que iguale os

feitos desse colosso de bronze, assentado altivamente, como quem sabe té-los, pesados e
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solenes, no sitio prdprio, imperador empunhando, enquanto mira fixamente os longes, o

ceptro de sua justica e de sua equidade?» (Claudio, 1992: 86-87).

A Exposicdo do Mundo Portugués ocupa parte significativa do romance de Mario
Claudio e é relatada sob a perspetiva das duas personagens que a visitam: um casal
portuense, Anténio e Maria, em lua-de-mel, cuja mulher oscila entre a rejeicao da hipotese

de sair do pais e 0 sonho romantico de cruzar os mares:

«[...] Concebia-me debrucada, na amurada de um navio, brincando com um colar de
pérolas, permitindo que a espuma salpicasse 0 meu vestido cingido, de cetim cor de
limdo. Um cavalheiro maésculo, que me fitara, durante todo o jantar, fumando
incessantemente, abeirava-se de mim, projectando a sua silhueta sombria, que o

smoking tornava quase desenhada, sobre as tdbuas do convés.» (Claudio, 1992: 25).

Durante a visita a Exposicdo, a grandeza passada do pais deixa quem a visita
boquiaberto e desconfiado da veracidade do que apresenta, como acontece com a mulher
do casal, levada a questionar o marido — «Achas que na realidade fomos tdo grandes?»
(Claudio, 1992: 76) — ou outros que desabafam, mais preocupados com a sua realidade
econdémica: «N&o acredito que aquela espada fosse a do Dom Afonso Henriques, vao la
meter essa a outro. [...] E de que nos serve este espectaculo, se o preco do bacalhau ndo
para de subir?» (Claudio, 1992: 76-77). Esta preocupac¢do econdmica ndo parece cruzar o
espirito de Maria que vé na figura do chefe de estado a capacidade quase paternal para

recuperar o pais:

«Afirmava-se que, prisioneiro da sua banca, o Presidente do Conselho gastava noites
e noites, sem sucumbir ao sono, magicando nos processos de nos livrar daquela
viragem. E comparavam-no ao homem do leme, firme e sereno, perante a borrasca,
aferrado & sua roda, com punhos de ferro, prontos a vencer ou a acabar» (Claudio,

1992: 29).

E Salazar, um politico que pauta o0 seu comportamento pela defesa da triade Deus,

Patria, Familia e vive modestamente, é descrito com visivel ironia:
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«No seu gabinete, em S&o Bento, ele vela incansavelmente, qual chama perpétua, pela
sorte de todos nos. De sobretudo cinzento, pelas costas, com aqueles joelhos, muito
debeis, protegidos por uma manta de listas, entronizava-se o Senhor Presidente do
Conselho, diante da secretaria arrumadissima. A sua volta, véem-se uma estante
guase pobre, atestada de livros de referéncia, uma pequena mesa, sobrecarregada de
dossiers pendentes, um diva estreito, juncado de almofadas discretas. E, nas paredes,
distinguem-se trés molduras, com a imagem do Sagrado Coracdo de Jesus, a
reproducdo do poema “Le Bonheur de ce Monde”, de Plantin, e o retrato de uma

candida velhinha.» (Claudio, 1992: 35).

O Presidente do Conselho € ainda comparado ao proprio Infante D. Henrique, numa

aproximacéao tdo risivel quanto desajustada da realidade portuguesa do século XX:

«H& quinhentos anos, no promontdrio de Sagres, um homem de fibra idéntica, se
implantava, perscrutando oceano sem fim, circundado de oculos e de astrolabios, de
cartas e de portulanos, de esferas e de compassos. E, de um para o outro, através da
bruma das centurias, eis que 0 mesmo génio vai passando, 0 que nos torna senhores
do Orbe e de n6s mesmos, soberana e eternamente cingidos, para exemplo dou outros
povos, por essa coroa de louros rescendentes, com que toca a Histdria a fronte de
guantos ultrapassam as estremas do tempo. Sobre a lapide marmoérea dos herdis,
agora, projecta-se o perfil sereno deste lusitano austero, meditando na ressurrei¢ao da

Patria amoravel, onde a Providéncia Divina o fez nascer.» (Claudio, 1992: 36).

E a montagem parddica prossegue, fazendo eco do discurso apologético que marcou

a ideologia cultural da época:

«Somos fortes e dignos, somos bravos e pertinazes, e uma alvorada vitoriosa se
rasgard, sempre, por detrds do horizonte que avistarmos, se soubermos confiar em
guem nos aponta o porvir. Do Minho ao Algarve, da Madeira aos Acores, a Cabo
Verde e a Guiné e a S8o Tomé e Principe, de Angola e Mogcambique, a Macau e a
Timor, a Goa e a Damdo e a Diu, um s6 brado, um brado unissono, nos aglutina e nos
empolga, desprendido do indoméavel pulsar do nosso coracdo. Foi ele o que ganhou

batalhas, desfraldou velames e icou bandeiras, pds a esvoacar um bando de pombas
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brancas, sobre a multidao transida do clardo da sua Gléria. E é ele que ascende,

imenso e claro, aos céus, [...].» (Claudio, 1992: 38).

Apesar da desconfianca de alguns acerca de grandeza presente e pretérita da nacdo, a
narragdo da personagem masculina incorpora ingenuamente uma perspetiva heroica,
deixando perpassar a vontade de imitar o modelo dos seus «egrégios avos»,
nomeadamente, D. Afonso Henriques, o Infante D. Henrique, Vasco da Gama e Afonso de
Albuquerque, pelo simbolismo que concentram em si e pela época em que viveram, um
tempo historico e mitificado, que deve deixar orgulhosos os cidaddos nacionais. Mas as
personagens do romance ndo podem, de forma alguma, contribuir para o debate sobre a
identidade nacional e os pilares em que assenta, dado que nédo existe consciéncia critica
numa nacdo em que tudo se faz para convencer os cidaddos da legitimidade historica do
poder. Ainda assim, o narrador ndo perde a oportunidade de contestar a sua coeréncia, 0

que origina, segundo Eduardo Sapega

«uma dupla interrogacao sobre o discurso da memdria publica em Portugal no século
XX: além de demonstrar como, no periodo em questdo, a memoria ja estava a ser
manipulada pelos 6rgdos oficiais do Estado, o gesto de revisitar a Exposicao funciona
como um convite ao leitor contemporaneo para entrar em didlogo com o discurso
oficial do passado e, por extensdo, para repensar, também, o papel do discurso oficial

do presente.» (Sapega, in Discursos, 1996: 110-111).

Essa estratégia de duplicidade, que se verifica em toda a obra, ganha particular
significado simbdlico na parte final. O imenso espaco textual dedicado a desmontagem da
Exposicdo deixa transparecer sentimentos de melancolia e resignacdo, equivalendo ao

desmontar da autoilusdo do pais:

«Ao0 aproximar-se o Inverno, encetdmos a dura tarefa de desmontagem da Exposicao
do Mundo Portugués, desfazendo gradualmente aquele brilhante certame que, para
dizer tudo, situara Lisboa, como uma estrela, no centro da Europa convulsionada. [...]
Perante 0s nossos olhos, desagregavam-se aqueles edificios, a revelar as entranhas
disseminadas do que fora, e ndo nos enganamos, o espelho da totalidade de uma raga

fortissima. E era como se presencidssemos o trucidamento de um corpo
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perpetuamente jovem, pelos implacaveis mecanismos da progressdao do tempo

(Claudio, 1992: 165-166).

Estes mesmos sentimentos virdo a estar presentes aquando da descolonizacdo, do
fim do Império e do sonho portugués — a ideologia imperialista que estava por detras da
metafora da pétria atestada na Exposi¢cdo do Mundo Portugués de 1936 e dos discursos
oficiais do Estado Novo baseados num mito que o percurso futuro se encarregaria de

desfazer.

A partida de cidadaos nacionais para as colonias africanas, nas décadas de 50 e 60
do século XX, também ndo fica de fora do romance Tocata Para Dois Clarins, apesar de
ser relatada resumidamente, ao contar-se a historia da irmad e do cunhado de Maria, que
resolvem mudar-se para o Sul de Angola. O sonho de melhoria do casal dura pouco, pois,
com a independéncia das colonias, ¢ obrigado a regressar a “metropole”, um local que
«embora presente no coracdo, nos ndo ofereceu, nunca, as condi¢cbes minimas da
felicidade» (Claudio, 1992: 139).

A Revolucdo de 25 de Abril de 1974 transforma a face do pais, obrigando ao
regresso de multidGes a patria que mal conhecem. Incrédulos, muitos julgam ser apenas
mais uma fase que vira a ser ultrapassada, ndo havendo lugar a qualquer processo de

descolonizagéo:

«Tinha a revolucdo de vinte e cinco de Abril de mil novecentos e setenta e quatro,
com efeito, transformado a Metropole, aos olhos dos colonos, num inferno de
bandeiras vermelhugas, que exigiam a libertagdo das velhas areas do Ultramar.
“Algumas pessoas julgam que isto ndo sera mais do que uma fase passageira, porque

Portugal ndo sobrevive, ao fim e ao cabo, sem Angola ¢ Mocambique”, [...].»

(Claudio, 1992: 137).

A metafora da nacdo como doca ganha aqui maior relevo, surgindo relatos do
regresso a casa dos soldados e dos “retornados”: outras novas categorias de viajante que
ndo podem deixar de se referir. Trataremos essa tematica mais adiante, enquadrando-a no

Seu contexto.
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A finalizar este ponto, importa notar que também no século XXI, as questdes da
identidade nacional, da mitologia cultural e literaria, assim como as Descobertas
continuam a seduzir os escritores. E o caso de Gongalo M. Tavares, que, em 2010,
publicou Uma Viagem & india, uma obra cujo valor literario tem sido muito reconhecido

pela critica.

Tendo como modelo tematico e estrutural a epopeia camoniana, Os Lusiadas, 0
romance (se assim se pode designar este texto hibrido), relata uma viagem de Lisboa a
india. No entanto, esta viagem n&o representa um coletivo — «N&o falaremos de um povo /
que € demasiado e muito. / Falaremos nesta epopeia apenas de um homem: Bloom.»
(Tavares, 2010: 44) —, como acontecia com 0s navegadores da armada de Vasco da Gama;
trata-se sim de um viajante que faz um percurso mais ou menos paralelo, no século XXI,
em que as grandezas se tornaram coisas pequenas, as grandes batalhas se transformaram

em pequenos conflitos’®,

O narrador, num discurso fragmentado e pouco retdrico, relata, quer linearmente,
quer com recurso a analepse, as peripécias da viagem: «Falaremos de Bloom / e da sua
viagem a india. / Um homem que partiu de Lisboa.», «no inicio do século XXI.», da «Rua
Actor Isidoro, n° 31, 1° direito.», com o desejo de «um dia regressar a Lisboa, claro»
(Tavares, 2010: 29; 31; 126).

As ferramentas do protagonista para enfrentar o mundo sdo apenas trés: saltar,

argumentar e rastejar. Além disso, confessa:

«Pus na mochila as ferramentas para a luz

e para a sede, mapas da Europa, uma Biblia,

um livro sobre a alma e outro sobre o funcionamento das células,
e ainda dois valiosos livros classicos; juntei dinheiro,

esperei que 0 vento sossegasse e apanhei um avido para Londres,

"8 Por exemplo de desordeiros em Londres, que o obrigam a encetar uma fuga: «Os quatro homens
queriam roubar Bloom / (a sua mala preciosa) / ou mesmo, quem sabe, mata-lo» e «Bloom, em fuga e
sem apoio em Londres, / cidade onde o ch@o ndo tem ch&o para os estrangeiros, / ndo teve alternativa:
aceitou o convite / seguindo aqueles trés homens que pareciam desprovidos / de inteligéncia de um
modo que Bloom / — com a sua ironia — classificava de “exuberante”.» (Tavares, 2010: 60; 49).
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a minha primeira paragem.» (Tavares, 2010: 196).

No momento das despedidas, tal como os navegadores da armada de Vasco da

Gama, optou por partir

«sem sequer levantar os olhos
para os olhos da minha mée que se baixavam,
mostrando assim ser homem até ao Gltimo instante:

nem sequer sou forte para ver a fundo a fraqueza dos outros.» (Tavares, 2010: 199).

No seu percurso atribulado em Londres e dai para Paris, 0s entraves a sucesso sao
incontaveis, o que leva o narrador a solicitar uma ajuda mitolégica, uma espécie de
Consilio dos Deuses no Olimpo da epopeia lusa, cuja decisdo devera ser favoravel ao
herdi: «Que acabem as trai¢Oes e as tentativas de roubo. / Que os deuses do amor ajudem
Bloom.», pois «os Deuses querem proteger Bloom, tal é evidente.» (Tavares, 2010: 86;
89). As preces do narrador sdo ouvidas e, na capital francesa, Bloom encontra a proteccao
e amizade de Jean M, que lhe pede que conte a sua histéria, tal como o rei de Melinde
requerera a Vasco da Gama. Acrescente-se ainda que, na viagem de regresso a patria, a
semelhanca dos nautas das Descobertas, Bloom tem uma espécie de llha dos Amores.
Saliente-se, no entanto, que o prémio ndo esta ligado a ninfas ou conhecimento que 0s

diviniza, mas se fica pela luxuria com prostitutas em Paris.

O dialogo com Os Lusiadas ndo visa apenas a desconstrucdo do modelo e do mito,
tem o seu lado parédico™. N&o sendo uma epopeia da nacéo — antes se aproxima mais da
antiepopeia — que ja ndo preserva os valores de outrora, Uma Viagem & India narra a

odisseia de um homem contemporaneo simples ou, como afirma Eduardo Lourenco no

" N&o o podemos comparar, contudo, a outras obras anteriores de intencdo claramente parédica, como
Os Lusiadas do Século XIX, da autoria de Francisco Augusto de Almeida, publicada em dois volumes
(respetivamente em 1865 e 1884) ou o romance de Manuel da Silva e de Alface, publicado em 1977,
intitulado os lusiadas. A primeira retrata de forma satirica os dirigentes politicos que promoveram a
instalacdo do regime constitucional em Portugal e gozou de grande admiracdo por parte dos leitores
seus contemporaneos. A segunda, significativamente grafada com mindsculas, evoca alguns fantasmas
nacionais como o desaparecimento de D. Sebastido ou o Ultimatum, ao mesmo tempo que provoca o
leitor, incitando-0 a mergulhar no seu proprio Eu e a descobrir a presenca do Outro que também lhe
confere a identidade.
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prefacio & obra, «a travessia e o confronto, a0 mesmo tempo intemerato e burlesco, desse
caos, ndo para descobrir nele uma mitica porta de saida mais iluséria ainda que as ja
conhecidas, mas para encarar a sério 0 seu paradoxal enigma.» (Lourenco, in Tavares,
2010: 14). Ou seja, findas as utopias que perduraram até ao século XX, Bloom parte com
uma espécie de micro-utopia de procura de «sabedoria» e «esquecimento», para poder

exorcizar os fantasmas do passado nacional:

«Falaremos da hostilidade que Bloom,

0 nosso heroi, revelou em relagéo ao passado,
levantando-se e partindo de Lisboa

numa viagem a india, em que procurou sabedoria

e esquecimento.» (Tavares, 2010: 32).

No entanto, a viagem que acaba por Ihe causar dececdo, e 0 seu regresso transforma-
se na imagem de alguém que perdeu tudo — «o bilhete de comboio. / Regresso ao sitio de

onde parti, Lisboa.» (Tavares, 2010: 451).
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IV — Evocacao das Descobertas na
Literatura do Final do Século XX
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1. Fim do Imperialismo e Memoria Traumatica

Na época contemporanea, a reflexdo sobre o conceito de memdria tornou-se central
no estudo sincrénico e diacronico das sociedades. O incremento do interesse que a
memdria tem vindo a suscitar deve-se especialmente ao desenvolvimento da Historia das
Mentalidades (a partir de meados do século XX), cujos estudos se centram nos sistemas de

crencas, valores e representaces proprios de uma época ou grupo®.

Atualmente a obra de Maurice Halbwachs constitui uma referéncia indispensavel
para o entendimento da constituicdo social da memdria. M. Halbawachs considera que a
questdo fundamental reside na obrigatoriedade de se considerar que a memdria individual
existe sempre a partir de uma memdria coletiva, dado que todas as lembrangas séo
constituidas no interior de um grupo®. Esta dialética torna-se, de certa forma, garantia de
coesdo do grupo, de uma unidade coletiva concebida como um espaco de interinfluéncias.
Para além da formag&o da memdria, a partir da vivéncia em grupo, as lembrangas podem
ser reconstruidas ou simuladas. Podemos criar representacbes do passado assentes na
percecdo de outras pessoas, no que imaginamos ter acontecido ou pela interiorizacdo de
representacGes de uma memoria historica. A lembranga, de acordo com Halbwachs, «&
uma imagem engajada em outras imagens» e «& em larga medida uma reconstrucdo do
passado com a ajuda de dados emprestados do presente, e [...] por outras reconstrucdes
feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se ja bem alterada»
(Halbwachs, 2004: 76-78). Como a memoria individual ndo esta isolada, pode acontecer
também que as lembrancas sejam simuladas, ou seja, contaminadas pelas lembrancas dos
outros sobre acontecimentos comuns, pois 0s quadros de memoria coletivos ndo se
resumem a Historia, a datas, nomes e férmulas, mas representam também correntes de

pensamento e de experiéncia que trazem a tona o passado. A memdria decorre, pois, de

8 Atualmente também abarca aspetos como cultura popular, vida em familia, monumentos e
comemoragdes, habitos e costumes ou religiosidade, que sdo, sem ddvida, pontos que remetem para a
constituicdo social da memoria.

81 Segundo Halbwachs, «Haveria entdo, na base de toda lembranga, 0 chamado a um estado de
consciéncia puramente individual que — para distingui-lo das perce¢des onde entram elementos do
pensamento social — admitiremos que se chame intuicdo sensivel.» (Halbwachs, 2004: 41).
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um «passado vivido», que permite a constituicdo de uma narrativa sobre os antecedentes
do sujeito e ndo s6 sobre o «passado apreendido pela histéria escrita» (Halbwachs, 2004:
75) — e tem, portanto, implicita a ideia de continuidade e inclusdo no proprio devir

historico e na historiografia (Histéria oficial).

A Historia oficial tem aqui um papel crucial, até pela sua difusdo nos sistemas de
ensino, que tém sempre grande influéncia na forma de representacdo duma comunidade
nacional. No caso portugués, os manuais oficiais das escolas durante o Estado Novo,
foram mesmo «instrumentos indispensaveis na transmissao da “verdade”, ajudando a fixar
memdrias e construir identidades. Intermediario entre os programas oficiais € o aluno,
mais do que o professor, o manual, primeiro contacto da crianca com a leitura,

influenciava a sua visdo do mundo.» (Santos, in Catroga, 2007: 358).

Assim, a institucionalizacdo da memoria oficial acaba por proporcionar, em certa
medida, uma dissociagdo entre esta e outras memdrias individuais e coletivas —
consideradas algo marginais. A tentativa de incorporacdo destas memarias marginalizadas
€ um embate pela afirmacdo de uma identidade que, por pertencer a uma minoria, se
encontra muitas vezes silenciada (Pollak, 1989: 3-15). Esta questdo, que se prende com 0
descentramento das grandes narrativas, tem vindo a constituir um tema privilegiado da

historia cultural nos nossos dias.

A chamada memoria traumatica (conceito proveniente da Psicologia) € outra das
vertentes de estudo que apelam ao cruzamento da historiografia com outras narrativas,
individuais e literarias. Todas elas ajudam a constituir o repositério (e a terapia) da
memoria coletiva. Em estreita conexdo com o passado e a identidade, a memoria acumula-
se e vai provocando transformacdes. Se 0 passado, mesmo que recordado nos seus tragos
mais palpaveis, ndo pode ser recuperado, pode ser imaginado, tal como o futuro. Nesta
linha, Mieke Bal afirma que «A memorizacao cultural também pode ser vista como uma
atividade que ocorre no presente, no qual o passado é totalmente modificado e reescrito e
continua a dar forma ao futuro. A memdria cultural liga o passado ao presente e ao

futuro.» (Bal, 1999: VI).
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Este assunto torna-se particularmente importante na cultura portuguesa, a proposito
do recente trauma nacional que teve a sua origem no colonialismo: a guerra em Africa, a
independéncia dos territorios ultramarinos, a vinda em massa dos portugueses que ai
viviam ou combatiam. As experiéncias vividas, nomeadamente na guerra colonial,
deixaram marcas indeléveis e ndo sdo raros os romances do p6s-25 de Abril de 1974 que
podem ser classificadas como narrativas traumaticas. Falamos de um trauma pessoal e
nacional, ja que estas obras — mais acentuadamente os romances de Anténio Lobo
Antunes ou de Jodo de Melo — véo além do testemunho individual dos autores e tentam
explicar os erros e questionar a visdo oficial dos conflitos e da politica do regime

ditatorial.

Num dos varios estudos que tem dedicado a esta matéria, Margarida Calafate
Ribeiro assinala precisamente a fragmentacdo, correlativa das amputacdes reais e
simbdlicas ocorridas ao longo da Historia de Portugal e da sua cultura (Ribeiro, 2001: 201
e seguintes), balancando entre o sentido da perda e o sentido da conservagdo. A visdo
traumatica manifesta-se, segundo a autora, de modo particular na época contemporanea: a
literatura da guerra colonial define-se pela sua «poética residudria», composta por
fantasmas e restos; apresenta uma dimensao nostalgica — que acompanha o debrucar sobre
restos (e os rostos) do passado traumatico e que se pode assumir como caracteristica
nacional — cujo carater mais particular se liga a memoria, ao testemunho, e o carater mais

coletivo se associa a Historia.

Sintomaticamente, alguns dos romances sobre a guerra colonial fazem uma ligacao
entre o presente de derrota politica e animica e o periodo aureo das descobertas, ligando
partidas e retornos como circunstancias de aspiracdo e grandeza, embora o presente as
saiba erradas e enganadoras. Nesta producdo narrativa — maioritariamente escrita depois
do fim da guerra e em tempo de crise — € possivel também encontrar um vasto conjunto de
elementos que concorrem para a averiguacdo da identidade nacional portuguesa e da
forma como o Eu se relaciona — ou ndo — com o Outro, assim como para o questionamento
da sociedade portuguesa sobre o seu posicionamento no mundo. Por outro lado, como

acontece particularmente em A Costa dos Murmdrios, de Lidia Jorge (que a seguir
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estudaremos), servem para dar som a outras vozes menos ouvidas, como a mulher®,

contribuindo para perspetivar os acontecimentos de modos diferentes.

O volume Fantasmas e Fantasias Imperiais no Imaginario Portugués
Contemporaneo® analisa transversalmente esta problemética. Segundo Paulo de
Medeiros, os fantasmas do império marcam ainda grandemente 0S portugueses, em
especial os que provém da guerra colonial. Ha, naturalmente, diversas formas de os

combater, podem ser exorcizados, mas irdo sempre regressar. Pode tentar-se

«invoca-los para depois nos alimentarmos deles e assim tentar iludir a nossa
responsabilidade relativamente ao presente e ao futuro, situando a culpa no passado.
Também se pode tentar negar a sua existéncia, mas isso s6 0s deixa mais a vontade,
mais livres para nos assombrar. Todas as nagdes, mas concretamente todas as nagoes
imperiais, sdo casas assombradas apinhadas de fantasmas. N&o obstante a construcéo
imaginativa que as alicerca, talvez s6 a memdria e o testemunho sejam a unica forma
ética de lidar com esses fantasmas sangrentos, reconhecendo-lhes o poder de

condicionar as nossas vidas presentes.» (Medeiros, in Ribeiro e Ferreira, 2003: 149)%*,

Os fantasmas sao, pois, um resquicio daquilo que historicamente escoou, Sdo uma
perseveranga, um ressurgimento do passado, mas sdo também — acrescenta R. Vecchi — as
suas «representacdes, as suas ficgdes, as fantasias com que se reconfiguram: o corpo do
passado enquanto resto, a alma do passado engquanto esséncia transformada em palavras,
ou seja, textualizada.» (Vecchi, in Ribeiro e Ferreira, 2003: 190). Por seu turno, Francisco
Bethencourt reflete sobre a forma como a literatura e a arte contemporaneas questionam

de forma ousada e provocatdria os mitos do império. Contrariamente a historiografia, que,

8 Segundo Margarida Calafate Ribeiro, «algumas representacdes tradicionais da feminilidade
ajudariam a compreender a experiéncia masculina da guerra», revelando-se que o ponto de vista
feminino pode ser «enriquecedor e, eventualmente, esclarecedor.» (Ribeiro, 2004: 9-10).

8 Este volume de 2003, j4 atras citado, é também organizado por M. Calafate Ribeiro, em conjunto
com Ana Paula Ferreira.

8 Ainda hoje se registam manifestaces fisicas deste mesmo fenémeno, como o Memorial do
Holocausto, em Berlim, para (como o préprio nome indica) avisar permanentemente o0s alemaes, e nem
s0, do holocausto; ou 0 memorial as vitimas do 11 de setembro, em Nova lorque, no local das Torres
Gémeas.
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segundo este autor, continua a insistir na configuracdo de uma consciéncia de identidade
coletiva conformada numa nogdo antiquada de continuidade histdrica, livros como As
Naus, de Lobo Antunes, A Costa dos Murmdrios, de Lidia Jorge, e Partes de Africa, de
Helder Macedo, procedem a uma representacdo descentrada e parddica dos mitos
coletivos da memodria imperial, incluindo aqueles que sustentaram a guerra colonial e,
posteriormente, as vicissitudes da descolonizacdo. Os fantasmas sdo os derrotados da
Historia, aqueles que, por qualquer razdo ndo viram a sua historia ser contada, talvez por
iIsso mesmo evidenciem um luto ainda por realizar, demandando que esse processo seja

feito.

Apontando para o fim do dominio colonial, estas obras tém ainda em comum um
subtexto iconoclasta, que passa por desconstruir os mitos criados, ao longo de séculos,
pela nacdo poderosa que percorreu 0s «mares nunca dantes navegados» e deu «novos
mundos ao mundo». Formam, assim, uma narrativa do desencantamento nacional que se
segue ao crepusculo e ao fim do Império Ultramarino, que levard os portugueses a
revisitar os fantasmas do passado e a procurar encontrar novas referéncias identitarias®.
Falar sobre acontecimentos traumaticos ndo se reduz apenas a luto e expiacdo: é esperar,
também, que desses fantasmas e lamentos surja algo de novo e positivo; lancar a
esperanca de que a nacdo portuguesa, habituada a projetar-se além-mar, proceda a uma

autognose e se reinvente no €Spaco europeu.

Na revisdo deste periodo da historia e da cultura portuguesas & possivel incluir
também obras que refletem o sentir do Pais apds a independéncia dos territérios
ultramarinos. A experiéncia da perda das coldnias africanas revelou-se acentuadamente
traumatica, apesar da exaltacdo inicial pelo fim de mais de uma década de guerra e pela
possibilidade de liberdade. Com esta situa¢do, Portugal tem de se voltar para si mesmo,

regressar a origem, deixando de ser uma nacdo multirracial e multicultural. Esta situacdo

8 Na linha da obra da Eduard Said, poderemos afirmar que a revisitacdo dos fantasmas do passado
contribui de forma decisiva para a interpretacdo do presente. Com a obra Futuro Pasado: Para una
Semantica de los Tiempos Historicos, de Koselleck, partilhamos a visdo da possibilidade de criar,
recriar e selecionar o passado no presente, com reflexos no futuro.
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vivida no final de século XX da origem a um questionamento da patria, do seu destino no

presente em fungdo de um passado que se situa algures entre o mito e a realidade.

O conjunto de textos literarios dos ultimos anos, concentrado em fazer uma
autognose nacional — num misto de esperanca e desalento, de luz e sombra, certezas e de
incertezas — procura reinventar o Portugal contemporaneo, um pais em busca de novas
rotas que, simultaneamente, completem o seu passado mitico. Obras como A Jangada de
Pedra, de José Saramago, O Cais de Merendas, de Lidia Jorge, e Lusitania, de Almeida
Faria, séo, segundo Isabel Pires de Lima, «narrativas de destino, em que se reclama um ser
da patria [...]. Em todas elas, a memdria coletiva é evocada, através de referéncias mitico-
culturais ou apenas sugerida, através de metaforas e simbolos como o mar, a nau, a praia,
a viagem.» (Lima, 1997). Trata-se, pois, de narrativas de interrogacao sobre a identidade,
em que o pais, agitado por modificacdes profundas, se questiona no presente em funcéo de

uma memoria dolorosa, ao mesmo tempo que mostram como o futuro nacional é incerto.
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2. A Guerra Colonial: O Traumatismo e 0s seus Fantasmas

O duro periodo da guerra em Africa — e também o seu final abrupto, apds a
independéncia das colonias — deixou marcas sensiveis na sociedade portuguesa, que a
literatura posterior a revolucdo ndo deixaré de representar. Mas situemos brevemente esta

fase da nossa vida coletiva.

Para evitar a desagregacdo das colonias e preservar a integridade da nacdo lusa, em
1961, Antdnio de Oliveira Salazar ordena que as tropas vao para Angola a toda a pressa e
em grande nimero®. Assim, os confrontos entre africanos e portugueses travam-se a
mando de um regime ditatorial e desprestigiado que, simultaneamente, mobilizava o pais

em defesa do “império”.

A guerra colonial, com o embarque de varias geracdes de militares para as coldnias
africanas em guerra (de 1961 a 1974), reavivou as memorias de uma constante do ser
portugués — a diaspora — e voltou a fazer valer a metafora do pais como cais. A guerra e as
deserc¢0es, junta-se também a emigracdo por motivos econdémicos, para o resto da Europa
e para 0s outros continentes. Durante esses anos, Lisboa tinha-se transformado
efetivamente num triste cais de partidas e chegadas: aos olhos resignados da nacéo,
chegam imagens de contingentes de soldados que embarcam ou desembarcam, saudados
em terra pelas familias. Os rostos das mulheres surgem nos ecras da televisdo cobertos de
lagrimas e outros sinais de emocédo provocados pelo ritual da despedida, pelas ceriménias
fanebres ou condecoragdes pdstumas; ou também aliviados aquando do regresso dos seus

entes mais queridos®’.

8 Como ele proprio exortava, no seu discurso de 13 de abril de 1961, contando com o apoio da Igreja:
«Para Angola rapidamente e em forca!» (Salazar, in Nogueira, 1977: 154).

87 A este propésito, Margarida Calafate Ribeiro, afirma que «o papel masculino dependia do feminino»
e que as mulheres estdo «historicamente ligadas a paz, na conhecida imagem da mater dolorosa,
transposta por Fernando Pessoa para 0 menino de sua mée que jaz morto e arrefece.» (Ribeiro, 2004:
11). E cita o testemunho de uma mée de um soldado, ja no periodo p6s-25 de Abril de 1974; «O melhor
que 0 25 de Abril trouxe para mim foi o fim da guerra colonial. [...] Nunca percebi porque € que os
nossos filhos tinham de ir combater em terras que para mim nada tinham a ver connosco. // Quando
chegou a altura de o meu filho ser chamado s6 me apetecia dizer-lhe que fugisse, que néo fosse. Mas
nunca o fiz. Porque, por outro lado, sabia que se ele o fizesse talvez nunca mais o voltasse a ver pois
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Esta experiéncia é apresentada dramaticamente no romance de Antonio Lobo
Antunes, Fado Alexandrino: «Reparou que o polvo de pessoas que 0S esperava numa
angustia feliz se torcia [...], engolindo os tropas um a um num alarido carnivoro de beijos:
Vo comer-me também, temeu apavorado [...]; vdo triturar-me as articulagbes com o seu

afecto veemente e impositivo.» (Antunes, 1989: 15).

Chegadas e partidas sdo reveladoras de excessos afetivos, criados especialmente
pela presenca dos familiares no local de partida, mas emoldurados por uma Lisboa — e um

pais — que parece envolvida numa espécie de emogao que a paralisa.

Lobo Antunes foi combatente em Africa e pdde conhecer de perto a realidade que
descreve. Como ele, um grupo significativo de autores esteve nas coldnias, lutou,
regressou a patria e, agora, d4 voz a personagens das suas narrativas que passaram por
essa mesma experiéncia, que inclui os efeitos da guerra sobre os que, direta ou
indiretamente, a viveram; e também erosdo de um nacionalismo mitico, mostrando o cair
da mascara e revelando aquilo que de melhor e pior o ser humano é capaz em situacao de

guerra.

O exorcismo dos fantasmas da guerra estd também muito presente na literatura pos-
colonial. Muitas vezes, as personagens principais soldados ou oficiais, que funcionam
como uma amostra das situacfes vividas, das diferencas sociais, regionais (ha mesmo
soldados a serem tratados pelo nome da sua localidade de origem), educativas e até das
diferentes motivacOes e ideais politicos. Na opinido de Isabel Allegro Magalhaes, que
analisou diversos aspetos destes textos, é frequente as personagens apresentarem uma

percecao negativa acerca da sociedade portuguesa, mesmo antes da partida para Africa:

«Muitas vezes nos € dito que muitas personagens sentem descontentamento em
relacio a situacdo do seu pais. E o facto de partirem para Africa, mesmo em caso de

guerra, aparece como um desafio, por ser menos aborrecido que ficar em casa. Muitas

ndo poderia por mais os pés em Portugal. [...] No entanto, quando ele estava em Africa sofrendo todos
aqueles horrores, porque foram verdadeiros horrores com a morte sempre a frente dos olhos e fazendo
0s outros sofrer, cheguei a arrepender-me de nunca o ter encorajado a sair do Pais. // Logo depois do 25
de Abril, quando soube que os nossos filhos iam regressar até chorei de alegria!» (Maria de Jesus, dona
de casa, in Mulheres, 12 de Abril de 1979, apud Ribeiro, 2004: 26-27).
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vozes falam de Africa, sobre a situacdo de regresso a casa. As suas memorias
relembram varios aspectos da vida em Portugal, como o medo.» (Magalhdes, in

Seixo, 2000: 395).

Esta sensacdo de vazio e de falta de sentido é, segundo ela, resultado do regime
ditatorial portugués, que, paulatina ou até mesmo subitamente, assola os cidaddos
portugueses, que se apercebem das grandes falhas do sistema vigente. Muitos
combatentes, confrontados com o discurso oficial da nacdo experimentam entdo uma
situacdo dual: para além de todo o sofrimento, de todas as injusticas, de todas as mortes, a
guerra colonial acabou por funcionar como um meio de emancipacdo. O sofrimento dos
combatentes ocupa muitas destas narrativas e a presenca militar nas colonias africanas vai
ser alvo de comparacdes com a presenca dos colonos portugueses no tempo das
Descobertas. A suposta gldria passada contrasta com a ideia de decadéncia atual, que é
apontada como uma extensdo do fracasso das Conquistas. Este e outros fendmenos vao
dando lugar ao progressivo distanciamento ou mesmo aversdo de muitos soldados em
relacdo ao discurso do regime, que passam a contestar, apesar dos esforgos da maquina

para manter as aparéncias®.

No final das campanhas, os soldados vivem situa¢des de incoeréncia, sentindo um
alto grau de transformacéo na sua forma de ver o Outro e a pertenga a uma nacao, que ja
sentiram como sua e os enviou para a guerra além-mar, coartando-lhes a juventude®. Em
alguns romances, no momento do regresso a patria, 0s ex-combatentes ndo reconhecem a
realidade a qual regressam, pois conservam uma imagem de Portugal que ja ndo
corresponde a realidade, uma imagem mitificada pela memdria ao longo dos anos de
auséncia no ultramar. O horizonte de sonho é substituido pelo sentimento de auséncia de

sentido e a viagem de regresso dos soldados a terra natal constitui uma desilusdo, como se

8 A narradora de A Costa dos Murmirios, de Lidia Jorge, d& conta do papel cumprido pela imprensa
fiel ao regime, que silencia os factos — «a culpa é um corpo celeste que existe além de nés e
independentemente de nds.» (Jorge, 2004; 124).

8 A dualidade permanece porém nos relatos dos regressos a casa: «a experiéncia da terra natal como o
local de partidas e regressos parece cristalizar, como um espaco de transito, onde a permanéncia ndo
pertence — porque novos modos de viajar sdo constantemente recriados, como se 0 destino pairasse
sobre nos, desde tempos imemoriais.» (Magalhdes, in Seixo, 2000: 401).
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pode constatar na obra de Antonio Lobo Antunes. Em Fado Alexandrino, o confronto
entre a desilusdo, no momento do regresso, e a expectativa criada durante o tempo de
guerra é enorme — «Lisboa, pensou desiludido, vinte e oito meses a sonhar com a gaita da
cidade e afinal Lisboa € isto.» (Antunes, 1989: 14). No seio da experiéncia forgada que foi
a guerra colonial, as personagens acabam também por conviver com o seu proprio trauma,
tal como acontecerd nos romances Os Cus de Judas, Conhecimento do Inferno e O

Esplendor de Portugal.

Mas ha também vivéncias laterais aos conflitos armados que importa mencionar. Em
Os Cus de Judas®™, de Lobo Antunes, desfila uma vasta galeria de imagens de Africa,
através da memoria traumatica do narrador recém-regressado a metrépole. A descri¢do da
capital da colonia africana — Luanda — é totalmente negativa, pois reflete também a
perversidade de Lisboa, que consentiu a corrupcdo em Africa e Ihe roubou o seu fulgor;
por isso, ela é dada a conhecer como decadente, corrupta, pobre, velha, suja, apodrecida,
cheia de insetos, quente e himida, com cafés repugnantes e individuos mutilados pela
guerra. Todo este ambiente circundante — aliado a deslocacdo geogréfica, a pressdo do
regime salazarista e a cumplicidade da Igreja Catdlica — acaba por influenciar o modo de
ser e de viver da populagéo, que se pauta pela passividade e pela apatia, e fazer o narrador

tomar consciéncia do quéo prejudicial o colonialismo se tornara.

Também Lidia Jorge e Helder Macedo nos fornecem imagens pouco abonatorias de
Africa em tempos de guerra colonial e dos primeiros tempos da pds-colonialidade. Em A
Costa dos Murmdrios, de Lidia Jorge, encontramos uma perspetiva feminina®, muito

critica, acerca dos seus compatriotas. A alteridade, apesar de valorizada no tocante a

% Romance de 1979 que conta a histéria de um jovem médico portugués obrigado a cumprir servico
militar em Angola, em 1971.

% Segundo Isabel Allegro Magalhaes, os romances de autoria feminina que se debrucam sobre a guerra
colonial ostentam atitudes que os afastam dos romances escritos por homens, dado que as experiéncias
foram distintas para ambos o0s sexos. Muitas mulheres (algumas acompanhando os maridos) foram
testemunhas in loco da guerra, viam as reacGes dos combatentes e as de muitos dos nativos. Em geral,
as narrativas de mulheres escritoras fazem figurar em si mesmas personagens femininas que deixam
transparecer uma acuidade maior na forma «como véem, ouvem, sentem, pensam a realidade da guerra,
a dos militares portugueses e a dos nativos contra quem se combate.» (Magalh&es, in Ramalho, 2002:
340). Algumas personagens femininas chegam mesmo a expressar uma espécie de homenagem ao
Outro, ao africano, que é em muito diferente de si.

113



paisagem, ¢ marginalizada no que diz respeito aos seres humanos, que sdo vistos sem
qualquer senso de pertenca & mesma humanidade e, talvez por isso, raramente sejam alvo
de comentérios respeitosos®™ ou surjam individualizados — os soldados atribuem aos
negros nomes de vinhos portugueses. Esta atitude de marginalizacdo ndo é exclusiva da
relagdo com o africano, pelo contréario, também envolve os militares. Embora se registe
uma ligacao entre eles, ndo ha admiracdo, respeito pela propria identidade, ou mesmo o
sentido de uma coletividade nacional coesa. Talvez por isso, a narradora de A Costa dos
Murmarios confesse ao jornalista que «A memoria € uma fraude para distrair o
esquecimento de cor cinza. Por que insiste em acenar diante de nos as coisas reais de que
0s heréis sdo feitos?» (Jorge, 2004: 73) *. Como veremos, Lidia Jorge da conta de um
processo de barbarizacdo, no caso do oficial casado com Evita e que pode ser extensivel
aos restantes membros do exército — «O problema é que em tempos me apaixonei por um
rapaz inquieto a procura de uma harmonia matematica, e hoje estou esperando por um

homem que degola gente e a espeta num pau.» (Jorge, 2004: 167).

Conhecido pelas suas ideias e militdncia antissalazaristas e anticolonialistas, Helder
Macedo apresenta em Partes de Africa, de 1991, um relato sarcastico do comportamento
da elite branca em Africa, que se caracteriza pela inutilidade e incompreensdo do seu
papel. O romance debrucga-se sobre a questdo colonial e a guerra, dando conta de uma
visao algo diferente do habitual, pois o seu autor ndo era um jovem que foi enviado para
cumprir o servi¢o militar obrigatério nas colonias africanas, mas antes o filho de um alto
funcionério da administracdo colonial, ou seja, alguém que testemunhou o outro lado
dessa realidade. Como afirma Francisco Bethencourt, trata-se de uma representacdo

evocativa, feita por quem conheceu «de dentro» o ambiente de dominagéo entdo vivido e

%2 E possivel encontrar este tipo de situacéo, por exemplo, em obras como Fado Alexandrino, de
Antonio Lobo Antunes, onde podem ler-se frases como esta: «o que fago ao sacana deste preto que nao
acaba de cair, de umbigo roto, no interior de mim, o que farei a este preto que caira para sempre, a cada
segundo, de umbigo roto, no interior de mim» (Antunes, 1989: 40).

% A obra de Lidia Jorge relata a guerra em Mocambique, cabendo a responsabilidade narrativa, numa
primeira parte, a um jornalista, uma testemunha dos acontecimentos que usa a narracdo para
reorganizar os acontecimentos e proceder ao seu exorcismo.
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do qual guarda sentimentos contraditérios®. O préprio titulo do romance de Helder
Macedo remete para um relato simultaneamente metonimico e metaférico, para um texto
constituido por partes de um conjunto, partes ainda em aberto na relacdo do autor com o

seu passado (e com o seu progenitor).

A semelhanga de outras obras do final do século XX, A Costa dos Murmdrios,
aborda a problematica da presenca portuguesa no continente africano, mais concretamente
a guerra colonial em Mocambique, no periodo que precedeu a Revolugdo de Abril e a
independéncia do pais. Através de uma narrativa ficcional, centrada em figuras femininas
— as mulheres dos oficiais portugueses —, a autora descreve as vivéncias contraditdrias dos
combatentes e denuncia factos reais (e vergonhosos) ocorridos durante a transicdo da

década de 60 para a década de 70%.

Neste romance, o discurso monologado da narradora reflete a sua prépria
experiéncia testemunhal, apresentando, simultaneamente, uma problematizacdo da
memoria, da sua funcdo na construcdo e/ou preservacdo da Historia, a proposito da guerra
colonial e do que ela representou®. Trata-se, na verdade, de uma evocacdo de tempos
sobrepostos, ao longo da qual o leitor acompanha o percurso de uma jovem, que foi para o
territério ultramarino para casar com um noivo militar, e que vé diluirem-se 0s seus ideais
a medida que se vai apercebendo das dimensdes irracionais do confronto. Sob o signo da
memdria, a voz narradora realiza, em primeira pessoa, uma dupla viagem cognitiva, que

passa pela identidade nacional e pela sua prdpria identidade. A universitaria idealista que

% «O estatuto hibrido da narrativa, escrita num equilibrio dificil entre a meméria e a ficgdo (embora a
memdria seja sempre ficcdo), com poemas, narrativas e dialogos intercalados, supostamente de segunda
mao, fornece o quadro ideal para uma denincia feita a partir de dentro, de quem combateu a
mentalidade de dominag&o, mas recusa a simples inversdo de perspectiva, tdo paternalista como a viséo
colonial.» (Bethencourt, in Ribeiro, 2003: 72).

% A guerra colonial em Mocambique teve o seu inicio em 1964 e apenas terminou em 1974 com a
Revolucdo de 25 de Abril., apés o que se seguiu um periodo de guerra civil, logo depois da
independéncia a 25 de junho de 1975, que apenas acabou em Outubro de 1992. O massacre de
Wiriyamu, a que se faz referéncia no romance, tera sucedido no inicio dos anos 70.

% Ppaulo de Medeiros afirma mesmo que «o Ideal do Império Portugués, um certo Ideal de nacéo
portuguesa, afinal se esvaiu em sangue e que essa catastrofe ndo poderd nunca ser resumida a um
capitulo da Historia, a meros nimeros de baixas, balancas de pagamentos, investimentos estrangeiros,
quantidades de armamento.» (Medeiros, 1999: 73).
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saiu de Lishoa € ja, no regresso a metropole, uma mulher amadurecida: a experiéncia
africana fez desenvolver nela uma consciéncia critica da realidade e de si mesma; é essa
consciéncia critica que Ihe permite recapitular a (sua) histéria em funcdo de um contexto

incémodo, com o qual a sua geracao teve dificuldade em conviver.

Ao longo de todo o relato, Eva é, pois, muito critica acerca da nacdo e do papel da
Historia, sobretudo no que ao seu registo formal e ao discurso oficial diz respeito, como se
pode observar nas lembrancas que tem das aulas da Faculdade, especialmente das de

Historia Contemporanea do professor Milreu:

«N&o me deixe regressar aquela manha de Faculdade. Nem a aula parda do professor
Milreu. [...] Como recapitulava, o conceito de Historia comegava pela nogdo de
tempo. Que se tinha visto o tempo como um brinquedo para os deuses pagaos, sem
forma geométrica definida, para além da ideia de um novelo de fio. Que depois se
havia visto o tempo como uma linha quebrada entre 0 bem e 0 mal. Que depois, em
tempo de orgulho, se havia visto como uma linha recta sem fim, como as rectas mas
dirigida para um sol brilhante, correndo adiante, sempre adiante da linha do tempo.
Que depois se havia visto como uma espiral, menos orgulhosa que a recta mas mais
pusilanime, dirigida também para um local de que ndo se previa o fim. [...]. Talvez o
tempo do futuro seja o de Deus novamente. Nao serve a espiral porgque conduz a luta
de classes, ndo, ndo serve a recta porque conduz a sobranceria, ndo serve a linha
quebrada porque conduz a falta de iniciativa, muito menos o novelo de linha porque
conduz a arbitrariedade. O momento que passa é de perplexidade e dispersdo. Néo
vejo outra saida para o conceito de tempo sendo o do amor a Deus. [...] Depois eu

abandonei o curso [...].» (Jorge, 2004: 193-196).

Com este professor, um padre que ndo usava sotaina, mas seguro da sua verdade e
pouco permeavel a outra opinido que ndo a sua, suportada pela Historia e pelo discurso
oficiais, Eva toma consciéncia da ideologia vigente, cujo objetivo € convencer a validade
da manutencdo das colonias africanas e da guerra que tal objetivo envolvia; evocando este

periodo, percebe-se que o0 mais importante para Eva €, sem dlvida, dar uma outra versao
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dos factos”, pugnar pela desmistificacdo dos ideais que tém fundamentalmente funcdes
politicas e que se resumem, na sua esséncia, a construtos tdo ficcionais como a mais pura

das ficcdes™.

Questionando a verdade imposta, 0 romance problematiza também a validade da
memoria historica, visto que o esquecimento é o seu contraponto inseparavel. Faz-se,
assim, uma reflexdo sobre aquilo que é lembrado, aquilo que é esquecido e ainda aquilo
que permaneceu ofuscado e que envolve tragédias pouco conhecidas, proporcionando
relatos muito diversos, como se pode observar nas duas partes distintas que compdem a
obra e que constituem relatos bem dispares e quase opostos dos mesmos acontecimentos:
se na primeira parte prevalece o ponto de vista do colonizador branco, na segunda é
sobressai 0 ponto de vista de uma mulher de um oficial, que traduz a complexidade

politica e afetiva em tempo de guerra colonial®®.

Ao mesmo tempo, a narradora denuncia os conflitos interiores das personagens neles
envolvidas, o que faculta ainda uma outra revelacdo: a da relagdo existente entre o
colonizador portugués branco e o Outro, o colonizado africano negro. Para tal, faz uso de
uma linguagem estereotipada e marcadamente colonialista, habitual nos ambientes
castrenses da época. Assente numa descricdo estigmatizada, mas ndo menos irdnica, a

narradora apresenta o Outro inferiorizado, escravizado e gquase desumanizado, chegando

%7 Assim sendo, 0 que romances como este fazem é subverter o discurso da Histéria através das mais
variadissimas estratégias, «inscreve[ndo]-se também numa sensibilidade p6s-moderna, quer elaborando
uma profunda revisdo dos mitos da historia patria através da sistematica desmitificacdo dos herdis
nacionais, quer revendo igualmente o mito classico de Helena de Troia e construindo, assim, uma
tematica de teor feminista, para finalmente propor como afins essas duas formas de violéncia que sdo o
colonialismo e o sexismo.» (Cabral, 1997: 269).

% Desmistificando aquilo que «foi considerado como uma verdade incontestavel, pelo que constatamos
que a ironia € usada com a fungdo de subversdo do discurso vigente e, entdo, o conceito de historia
Unica é questionado, surgindo verdades plurais, frutos de olhares multiplos.» (Coelho, 2009: 63).
Segundo Hayden White (White, 1995) e Paul Ricoeur (Ricoeur, 1991), a historiografia, em grande
medida, é construida com base nas narrativas e sob a forma narrativa, constituindo-se, como uma
modalidade de discurso dentro da literatura, que também tem preocupacdes estéticas e admite um papel
ativo do historiador no seu discurso.

% Embora ndo haja qualquer tipo de descricéo direta das agdes de luta, apenas as referéncias feitas as
fotografias (especialmente do massacre de Wiriyamu) que Helena mostra a Evita e o relato do alferes
Gais (Jorge, 2004: 131-136; 152-154).
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ao ponto de ser designado apenas pelas marcas de vinhos portugueses — «Mateus Rosé
[...] Adao Terras Altas [...] Camilo Alves» (Jorge, 2004: 122). Exemplos como este
povoam a narrativa dum modo pitoresco, procurando revelar de modo critico um
relacionamento dispar entre as partes. No entanto, esta ilustracdo do discurso colonialista é
entrecortada pelo sarcasmo e pela ironia da percecdo desta realidade desigual por parte da
narradora. Assim sucede quando observa o facto de a morte trdgica dos africanos,
envenenados por alcool metilico, ndo incomodar os brancos que prosseguem com a festa
de casamento no Hotel Stella Maris - «Todos dangavam e riam descontraidamente no alto
do terrago.» (Jorge, 2004: 17).

Por isso mesmo, opta, por exemplo, na sua lembranca do Hotel Stella Maris e de
tudo o que por la se passou, por destruir a grandeza do colonizador, através das figuras
masculinas Luis Alex e Forza Leal, e trazer alguma dignidade ao Outro, ao negro, através,
por exemplo, da figura do telefonista do hotel, Bernardo, o0 mestico admitido junto do

colonizador, mas que também acaba por morrer envenenado.

Assim, o romance em estudo permite, por um lado, criar as condig¢fes para que se
possa refletir e desenvolver um sentido critico que possibilite questionar todo o processo
de colonizacdo, a mentalidade, o imaginério e as relagfes sociais do mundo criado além-
mar pelos portugueses — com 0s brancos a apenas consentirem ter um pouco mais
proximos de si 0s mesti¢os, que, simultaneamente, sintetizam e escondem as contradi¢fes
do sistema colonial — e, particularmente, a forma como decorre a luta pela manutengédo

dessa situacdo em que o colonizador age como superior:

«“Eh!” — gritou imenso na direccdo do bar.», «O black ndo vai nisso! Nem pense,
meu major. O black adora propalar a espécie porque sabe que é preciso fazer muitos e
rapidos para ficar com uns quantos! O black pensa assim. O black pensaria que se
passasse la na floresta com um radio dando mdsica americana, a troco da castracao,
até os animais saberiam que ali estava um black que ndo colaboraria mais com a
propagacdo da espécie.» e «[A culpa €] Deles, da qualidade dos blacks que nos

calharam em sorte!» (Jorge, 2004: 15; 25; 28).
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Por outro lado, o tratamento dado as figuras masculinas principais diz exatamente o
oposto: o0 noivo de Evita e o marido da Helena ttm um fim patético envolto em
humilhacdo e cobardia; o jornalista é o eterno lutador contra o sistema, mas que nunca

consegue ver o produto do seu esforgo por estar fechado num contexto muito fechado.

Na obra isso é evidente nos textos que ele escreve, que cré serem absolutamente
reacionarios; porém, na realidade, sdo tdo herméticos que ninguém os entende, como se
observa no facto de a prépria Eva colocar a questdo: «Como poderia alguma vez reparar
numa coluna escrita quase sem pontuagdo nem alinhamento [...]?» (Jorge, 2004: 177).

O relacionamento com o Outro africano permite, por um lado, conhecer tracos da

nossa propria identidade®

, enquanto nacao — a representacdo de um todo coeso pelo qual
se anseia, na linha dos estudos de Homi Bhabha — algo de longinquo para estes cidaddos
reunidos na Beira, afastados da metrépole e do meio que conhecem, sentindo-se
inadaptados ao espago em que se situam. O romance apresenta alguns dos anseios comuns
e das aspiragdes nacionais, refletidas na experiéncia vivida pela personagem central da
obra e responsavel pela generalidade da narragdo. Em contraponto, revela facbes bem
diversas, o que implicaria fraca coesdo, como comprovam os discursos referidos ao longo
do romance ou atitudes tdo opostas como as dos militares — que representam a versdo
oficial da nacdo —, as da generalidade das mulheres e as da narradora. Evita (depois Eva
Lopo), mulher de alferes, que conviveu de perto com a guerra e com os Gltimos anos da
colonizagdo portuguesa em Africa subverte a Historia, quando escolhe os murmdrios

(segredos) e ndo parece interessada naqueles que sdo 0s anseios nacionais.

Essa dualidade do romance pode ser observada, inclusivamente, em termos de
estrutura do romance, uma vez que, primeiro apresenta a versdo suavizada e curta, «Os
Gafanhotos», e, depois, elabora um relato mais longo e muito menos favoravel dos
acontecimentos na colonia africana de Mogcambique. Acontecimentos que levaram a que
muitos dos colonos, numa tentativa de fuga a guerra, deixassem tudo para tras,

abandonassem todos os bens as mdos dos mainatos ou de quem 0s quisesse ocupar,

100 Sequndo Ana Paula Coutinho Mendes, em artigo publicado nos Cadernos de Literatura
Comparada, do confronto com o Outro ressalta o dialogismo cultural backthiniano, uma permanente
comparacao e busca da identidade prépria (cf. Mendes, 2000).
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tentando fazer o caminho inverso ao que antes haviam feito: regressar a metropole e
recomegar a vida, deixando moribundo o império colonial, como se pode verificar no
episddio em que o alferes procura, com o0 seu capitdo e Helena, uma casa para a mulher

ficar na sua auséncia:

«“Vem, ndo perdemos nada, vamos ver a casa” — Helena de Troia e o capitdo
possuiam a chave e levaram-nos a uma casa extremamente perto das dunas com
canavial. A casa parecia intacta e era sumptuosa. [...] Abriram a porta — no hall havia
sapatos, canas de pesca, recados, como se 0s donos tivessem saido para tomarem uma
limonada e estivessem de volta. Ouvia-se-lhes o bafo, de volta. [...] O capitdo foi
directo. // “Fugiram, foram-Se embora. Sonhavam noite sim noite ndo que iam ser
degolados. Tinham um problema psiquico, entendeu? Eram chanfrados. Num dia de
acesso furioso, compraram bilhetes como se fossem de férias e rasparam-se. E esta?

Puseram-se na alheta.”» (Jorge 2004: 77).

Na primeira parte do romance de Lidia Jorge, a partir de um conto intitulado «Os
Gafanhotos», escrito pelo interlocutor de Evita, a narragdo do tempo da guerra colonial em
Mocambique estd mais em conformidade com o discurso oficial, é utdpica e suavizada,
registando-se até uma certa beleza e harmonia nos eventos apresentados, uma espécie de
renascimento da identidade portuguesa™®. Eva Lopo faz constar que leu «Os Gafanhotos»

e que este capitulo constitui «um relato encantador», acrescentando que o leu

«com cuidado e conclui[ra] que nele tudo é exacto e verdadeiro, sobretudo em
matéria de cheiro e de som — disse Eva Lopo. Para o escrever desse modo, deve ter
feito uma viagem trabalhosa a um tempo onde qualquer outro teria dificuldade em
regressar. [...] Pelo que me diz respeito, o seu relato foi uma espécie de lamparina de
alcool que iluminou, durante esta tarde, um local que escurece de semana a semana,

dia-a-dia a velocidade dos anos.» (Jorge, 2004: 41).

No entanto, na segunda e bem mais extensa parte do romance, Eva Lopo — vinte

anos depois de Evita e dos acontecimentos relatados na primeira parte —, embora

1910 préprio jornalista, Alvaro Sabino, acaba por confessar a Evita que «”Nos regimes como este,
mesmo caindo aos pedacos, ndo se escreve, cifra-se. Nao se 1€, decifra-se.”» (Jorge, 2004: 147).
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reconheca a beleza da narracdo e desabafe, dizendo que nada do narrado deixa de ser
verdade, acaba por anular completamente essa perfeicdo, deixando o leitor aperceber-se do
quadro de horror e destruicdo que a guerra colonial emoldurava e mostrando como o
passado glorioso portugués é algo que ja nao faz parte do presente, que é de decadéncia a
todos os niveis, embora esta seja apresentada de forma estereotipada e vinculada a uma
ideia passadista da colonizacdo. E, pois, através dos olhos da personagem central do
romance que o leitor tem acesso a uma reconstrucdo do passado, em que Lidia Jorge faz
aquilo que outros autores portugueses também fazem: mostrar o confronto com o Outro
africano, resgatar o passado para melhor compreender o presente e projetar um futuro
renovado e de esperanca, reconhecendo, assim, que o0 passado condiciona o presente e que,
primeiro, se deve acertar contas com ele, exorcizar os elementos fantasmagoricos, e, s6

depois, promover o siléncio.

Todavia, a tese do esquecimento &, algumas vezes, contrariada ao longo do romance
— por uma personagem que faz um esfor¢co imenso para exumar o que ficou enterrado e,
desta forma o exorcizar —, numa tentativa de mostrar que talvez o passado ndo adquira um
tal grau de importancia para o presente, nomeadamente quando Eva diz ao jornalista para
esquecer as memdrias'™> «Que meméria histérica, que testemunho? Esqueca de novo,
esqueca.» (Jorge, 2004: 193). Aparentemente, esta posi¢do da voz feminina do romance
parece traduzir a convicg¢do da sociedade portuguesa das déecadas de 60 e 70 do século
XX, que prefere manter os espectros da guerra colonial esquecidos, guardados em locais
reconditos para que ndo possam ser trazidos a superficie, ao conhecimento: «Tem-se feito
um esforco enorme ao longo destes anos para que todos nds o tenhamos esquecido. Nao se
deve deixar passar para o futuro nem a ponta duma coOpia, nem a ponta duma sombra.»
(Jorge, 2004: 136). No entanto, Eva Lopo ndo quer esquecer o passado, quer apenas
esquecer a memoria histdrica, o discurso oficial, o que, de acordo com a sua perspetiva,
ndo acrescenta nada de verdadeiramente importante, antes pelo contrario, impede uma

visdo critica do passado.

102 A protagonista conclui também da importancia da meméria, que distingue os homens dos animais,

pois «sO 0s animais s&o 0s Unicos imperadores sem necessidade de memaria.» (Jorge, 2004: 143).
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A primeira parte da narrativa é redigida de acordo com o ponto de vista do
colonizador, mostrando a sua superioridade e veiculando uma versao em tudo coincidente
com o imaginario portugués e com a verdade que a Historia oficial provia e que passava
por uma imagem de harmonia total que, em nada, recorda o ambiente de guerra que se
vivia:

«ainda era muito cedo para se falar em guerra, que, alias, ndo era guerra, mas apenas

uma rebelido de selvagens [...] Era muito cedo para se falar em Império, e a orquestra

comegou a tocar de novo, embora suave [...].»; «Percebia que ninguém falava em

guerra com seriedade. O que havia ao Norte era uma revolta e a resposta que se dava

era uma contra-revolta. Ou menos do que isso - 0 que havia era banditismo, e a

repressdo do banditismo chamava-se contra-subversdo.» (Jorge, 2004: 13; 74).

A harmonia dos portugueses em Africa parece néo ser abalada por nada, nem sequer
pela morte inicialmente inexplicavel de uma grande quantidade de negros que vai
aparecendo na praia e sendo recolhida por dumpers de lixo, pois, para os militares
portugueses e as suas mulheres, que se encontram a celebrar o casamento de Evita e do
alferes, trata-se apenas de «noite secreta e memoravel» (Jorge, 2001: 18) a que assistem de

lugar privilegiado como se de um espetaculo se tratasse:

«Sabia-se também que muitos eram estivadores, homens de potentes muasculos, bons
nadadores, que facilmente teriam enfrentado as ondas alterosas no caso de as ter
havido, e como 0 mar ndo estava raso mas apenas se movia com a mediana vaga, a
situagdo parecia absurda. [...] Numa noite destas deviamos ter ficado acordados.
Nunca mais vamos experimentar a emoc¢do que poderiamos ter tido! - A mulher do
capitdo piloto-aviador tinha os bindculos do marido colados aos olhos e mexia
continuamente no regulador. [...] «Afinal, durante a noite, haviam pressentido algo
de deslumbrante, mas exaustos do cortejo, tinham mergulhado num sono estipido
sem darem importancia as corridas que passavam sob as janelas do hotel Stella Maris.
Tinha sido pena! Alias, por que razdo haviam sido céleres em recolher os corpos?
Essa era uma pergunta colectiva mas que s6 alguns formulavam.» (Jorge, 2004: 19-

20).
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Apenas se regista uma ligeira e momentanea alteracdo dessa harmonia no momento
em que ficam a saber que a causa da morte dos negros foi envenenamento provocado por
eles mesmos, pela sua ignorancia, o que, segundo os brancos, € revelador da sua

inferioridade:

«“Porque esses gajos, os blacks, descobriram no porto um carregamento de vinte
bidons de alcool metilico que iam a caminho de uma tinturaria, e pensaram que era
vinho branco, e descarregaram-nos ontem de tarde, e abriram os bidons, e beberam
todos, e distribuiram pelos bairros de canico, e agora estdo lerpando e outros vao
cegar. Os que a maré trouxe foram s6 0s que o mar encontrou, recolheu a beira e
deitou. As praias vao mas é ficar coalhadas deles quando chegar a noite. VVocés vao

ver. Os blacks! Vé-se mesmo que sdo ideias dos blacks!”» (Jorge, 2004: 23).

Através da descricdo deste episddio — recriado com base no acontecimento real que
foi o massacre em que centenas de pessoas foram envenenadas com alcool que vinha
dentro de garrafas de vinho —, a0 mesmo tempo que se faz uma aproximacao ao discurso
oficial, embora com o intuito de o destruir, mostra-se a hipocrisia dos colonizadores, que
decidiram «regressar todos ao terraco, pedir ao Gerente que mandasse servir 1a em cima o
almoco, e se possivel o jantar, para ndo perderem a cena de barbarie que estava afinal

ocorrendo entre o Chiveve e o mar.» (Jorge, 2004: 24).

Mesmo neste ambiente de harmonia criada artificialmente e que ocupa toda a
primeira parte da obra, sédo deixados alguns sinais, embora suficientemente mascarados,
do fracasso do regime imperialista portugués e, naturalmente, do sistema colonial do pais,
ao revelar algumas falhas nos oficiais que eram tidos como herois; nomeadamente, no que
ao casal Helena / Forza Leal diz respeito, quando Evita se apercebe da falsa felicidade e da
possibilidade da violéncia exercida sobre a mulher por parte do marido, ou quando se
refere 0 «major de dentes amarelos» salientando a degradacdo de um dos elementos do

regime ou do proprio regime.

O relato elaborado sobre as vitorias na guerra colonial, eivado de alusdes ao discurso
oficial e de mencgdes ao passado ilustre da nacdo portuguesa, é desmascarado, quer pelo

alferes Luis Alex, o noivo, que se refere a elas como «uma grandessissima merda.» (Jorge,
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2004: 237), quer pelo paraquedista lesionado, que diz que «Mogambique esta para a
Africa Austral como a Peninsula Ibérica est4 para a Europa — estdo ambas como a bainha

esta para as calcas», por culpa

«Deles, da qualidade dos blacks que nos calharam em sorte! [...] Se tivéssemos tido
uns blacks fortes, tesos, aguerridos, nés, 0s colonizadores, teriamos saido da nossa
fraqueza. Eles é que sdo os culpados [a culpa ndo é nossal], e se lhes parecemos
fortes é porque eles mesmos sdo extremamente fracos. SO temos de os recriminar

[...]-» (Jorge, 2004: 28).

Eva Lopo ja ndo é a Evita de vinte anos antes’®, um ser dependente do noivo;
embora ndo faca a sua vida girar em torno da vida amorosa como Helena vinte anos
depois, j& ndo € a mulher que sai do seu pequeno espaco e percorre todas as estradas da
Beira, transgredindo todas as regras do comportamento social e moralmente correto e

afastando-se das leis do regime ditatorial, na companhia do jornalista Alvaro Sabino'®.

Eva Lopo ja ndo é vitima da despersonalizac&o pelo uso do diminutivo'®, é agora a
voz feminina que, num tom testemunhal e confessional, dd4 uma versdo dos factos

diferente do discurso oficial, denuncia e questiona a exploracdo dos negros e o desrespeito

193 paulo de Medeiros afirma mesmo que «Eva Lopo rejeita, a0 mesmo tempo em que reconhece, a sua
identidade prévia. A necessidade de isolar Evita como um outro eu, restrito a um passado e a um lugar
especificos pode ser encarada como uma estratégia imprescindivel a sua sobrevivéncia.» (Medeiros,
1999: 74). A tal ponto, que a personagem considera: «Vim enganada parar naquela costa — o0 que me
chamou, ou me empurrou, quis que sofresse a desilusdo sobre todas as coisas daquela costa.» (Jorge,

2004: 124).

194 Um ser que, na opinido de Forza Leal: «Ah, ndo enganava ninguém, ndo! Aquele era um exemplar

acabado dos reporteres tipicos da época. De aspecto sordido, de camisa aberta no peito por falta de
botdes, esfiapada nos punhos, e que fazia blague tdo bem como qualquer jornalista cinico do mundo
ocidental de entdo! Mesmo a Africa tinha chegado esse jeito. Ha vinte anos, o que parece vinte séculos,
ja alguns tiques se tinham tornado universais, e um deles era o descaramento dos reporteres.» (Jorge,
2004: 35).

105 A personagem encontrava-se inclusivamente diminuida no nome préprio, mesmo sendo uma
portuguesa branca, que estava, obviamente do lado do colonizador e dos militares avidos da guerra que
0s converteria em herdis nacionais, tal como os homens dos tempos das Descobertas e conquistas em
nome da Fé Crista.
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dos colonizadores'®, que narra os eventos de vinte anos antes, com recurso @ memoria e a

evocacao™’

. Ao mesmo tempo que recorda, a personagem narradora opta por esconder,
conforme se pode concluir da observacdo de Evita acerca do conto «Os Gafanhotos», da
autoria do seu interlocutor, «Além disso, o que pretendeu clarificar clarifica, e o que

pretendeu esconder ficou imerso.» (Jorge, 2004: 41).

Mas ocultar pode ainda ser uma forma de revelar, como o leitor sabe através dos

recursos da ficgdo. Segundo Paulo de Medeiros,

«O que da poder as memérias de Eva Lopo é que, em vez de seleccionarem o que
querem mostrar e apagarem o que querem esconder, como ¢ o caso no “relato,” elas
irrompem por todos os lados, nomeando as varias guerras, lembrando os incidentes
como o da mulher do tenente Zurique com o esfincter rasgado e a crianga nado-morta
por falta do depdsito para a conta da clinica, ou a obliteracdo da personalidade de
Helena por parte do seu marido. [...] Mostram também como no quotidiano as
proprias vitimas ndo se isentavam de vitimar outros, quer se tratasse de Helena, com
0s seus criados baptizados com nomes de vinhos, quer do jornalista, cujo acto mais
directo de revolta para com o poder colonial é afinal mais uma vez a posse de uma
mulher e a sua alegorizagcdo como nac¢éo. No entanto, para além de todas estas formas
de guerra, talvez as memorias mais contundentes sejam as dos massacres negados
pelo discurso oficial, que ndo s6 evita assim chamar guerra a guerra, mas pretende
mesmo apagar, varrer da consciéncia pessoal e nacional, bem como da opinido
internacional, as consequéncias horrificas dessa “nao guerra”.» (Medeiros, 1999: 69-

70).

A citacdo de Paulo de Medeiros é bem reveladora da grande forca que esta por
detras da figura de Eva, que, ao escolher esquecer e lembrar, tem na sua posse 0 poder de
determinar a Histdria e o futuro, o poder da reconstrucdo com base no que se quer lembrar

e, sobretudo, no que opta por esquecer. Além disso, coloca em causa o poder colonial ao

196 A esta atitude ndo é alheio o facto de Evita ter estudado na Universidade de Lisboa: «A

Universidade deu-me a crenga na voz que clama do alto de um prédio. A voz que clama no deserto mas
clama.» (Jorge, 2004: 126).

197 Expressées como «recordo-me» e «lembro-me», surgem repetidas vezes ao longo do romance.
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contestar a vitimizacdo das mulheres como Helena — consideradas propriedade dos
maridos — ou de homens que ndo estavam na frente de batalha, como o jornalista, ao
revelar que também eles eram possuidores de meios de vinganca que recaiam sobre
terceiros considerados mais fracos ou propriedade de outrem, tal como a nagdo africana
que querem a todo o0 custo manter, mas que ja pertence ao Outro, ao qual havia sido

retirada séculos antes.

Eva Lopo ao questionar o seu casamento e, consequentemente, a sua presenga em
Africa, questiona também a pertinéncia ou mesmo legitimidade da soberania dos
portugueses nesse territério, que terd forcosamente que ser repensada com a revolta das
colonias além-mar. Ao recuar no tempo, a voz feminina acaba também por denunciar
aspetos negativos como a criacdo de verdadeiros monstros como o capitdo Forza Leal e o
alferes Luis Alex, cujas acBes o regime salazarista escondia, quando os transformava em

herois.

Ao realizar tal tarefa, o romance acaba por desmistificar a Historia oficial e a
imagem heroica da identidade nacional portuguesa, a medida que vai também
desconstruindo a narrativa harmoniosa que o jornalista Alvaro Sabino apresentara em «Os
Gafanhotos». N&o significa isto que Eva ndo aplauda essa narrativa do jornalista, que, tal
como o discurso da Historia, apesar de muitas vezes impreciso, é fundamental e tem que
existir. Talvez por isso, Eva considere, embora ironicamente, que «tudo é exacto e
verdadeiro, sobretudo em matéria de cheiro ¢ de som [...]. Além disso, 0 que pretendeu
clarificar clarifica, e o que pretendeu esconder ficou imerso.» (Jorge, 2004: 41). Eva vai
mesmo mais longe e aconselha o jornalista a ndo ter grandes preocupacdes com a verdade,
dado que esta ndo se pode reconstituir, ndo passa de uma ilusdao dos sentidos e a prépria
memoria € seletiva e funciona por correspondéncias: «N&ao, ndo vou dizer que as figuras
estdo erradas, e que é indiferente que estejam erradas, de modo nenhum. Tudo esta certo e

tudo corresponde.» (Jorge, 2004: 43).

Eva confessa inclusivamente que «a verdade é que me lembro de fragmentos. E para
qué mais?», que «me lembro imperfeitamente, o que ndo deve ter nenhum significado

secundario.» e «Recapitulo tudo [...]. Tudo tem ligacdo com tudo.» (Jorge, 2004: 127;
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201), o que deixa a sua narracdo repleta de lacunas de um passado que ndo se consegue
alcancar, que ja sé existe estilnagado e se aproxima do esquecimento. Eva afirma mesmo
que a «memodria é uma fraude para iludir o olvido cor de p6.» (Jorge, 2004: 73). Este
carater fragmentado do discurso € decorrente da narragdo memorialista €, no romance em
causa, surge, nas palavras de E. Cabral, como «uma longa anamnese catartica em que,
mais do que o passado individual da narradora, ou de mistura com ele, se vai, pouco a
pouco, reconstituindo a historia portuguesa de um passado recente.» (Cabral, 1997: 282).
Do passado recente e que viveu, Eva recorda, por exemplo, as idas das mulheres e dos
militares para Mocambique'®, o hotel onde ficavam alojados os acompanhantes dos
militares portugueses, as casas abandonadas a pressa no regresso a metropole e a sua
ocupacdo por terceiros, os discursos de militares de alta patente, que funcionavam
simultaneamente como fonte de informacdo e manutencdo do espirito fiel ao regime; e
regista episédios marcantes como o ja referido envenenamento de dezenas de negros
devido ao &lcool que vinha dentro de garrafas de vinho e aspetos da luta no mato com

destaque para 0 massacre de Wiriyamu, assim como as suas consequéncias.

A memdria traumatica que a guerra colonial deixou naqueles que a vivenciaram
direta ou indiretamente reflete-se, obviamente, na forma como ela surge representada,
pois, sendo trauma, a tendéncia é para que se esconda ou suavize. Mas a escrita pode
funcionar como uma forma de catarse, tanto individual como coletiva. Assim, além de
constituir uma libertacdo pessoal, também contribui para a denuncia de uma situacdo
tragica e mal clarificada, alertando para (contra) um possivel esquecimento; por outras
palavras, pretende funcionar como uma tentativa de desmistificacdo, de pér um ponto final
na idealizacdo da guerra e dos combatentes e, simultaneamente, concorrer para a

superacdo do trauma causado ao coletivo nacional. Nesse sentido, a recuperagdo da

198 Apés a Revolucéo de Abril, foram muitos os testemunhos de mulheres que partiram para as colénias
para casar (como Evita) ou acompanharam os seus maridos em campanhas em territério africano e a
literatura ficcional registou alguns deles. Muitas destas partidas para as coldnias aconteceram, porque,
em simultdneo com a guerra colonial, o regime salazarista estimulava — através da oferta de um
conjunto de facilidades — a ida de familias para que o processo de colonizacdo dos territérios pudesse
ter lugar. Esta operagdo do Estado Novo permitiu ndo sé a estabilidade dos portugueses deslocados ha
guerra, mas também a visdo de Africa como um territorio onde se pode viver, apesar da guerra.
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experiéncia individual através da narrativa literaria, operando como uma espécie de

testemunho partilhado, torna-a parte integrante da sociedade e da sua histéria.

A Costa dos Murmdrios situa-se algures na fronteira da Historia e da ficgdo, insere-
se na tradicdo que mistura arte e memdria, representando uma metaficcao historiogréfica,
texto que se apresenta como «deliberadamente ficticio e, apesar disso, a0 mesmo tempo,
inegavelmente histérico». (Hutcheon, 1989[a]: 184). A propria narradora explica que
«Definitivamente, a verdade ndo é o real, ainda que gémeos [...] A verdade deve estar
unida e ser infragmentada, enquanto o real pode ser - tem de ser porque sendo explodiria -
disperso e irrelevante, escorregando, como sabe, literalmente para lugar nenhum.» (Jorge,

2004: 85).

Deste modo, a realidade ndo surge de forma linear, pelo contrério, emerge
fragmentada e desordenada, ligada de forma completamente subjetiva, aquilo que Maria
Irene Ramalho de Sousa Santos denomina de «bondoso caos» (Santos, 1989: 67); e
termina com o regresso a metropole, quando Evita confessa «Nd&o me lembro de mais
nada.» (Jorge, 2004:258). Contrariamente a historiografia, que patenteia um discurso
cristalizado, este relato de Eva Lopo, que estabelece uma ligacdo entre dois tempos —
passado e presente — constitui-se como uma memoria viva. No Arquivo Militar, a

protagonista chega mesmo a desafiar o seu interlocutor para que

«Meta as maos nos farelos da historia, veja como ela empalidece implacavelmente
nas caixas, como morre e murcha, e os seus intérpretes véo. Vao, sim, a caminho do
fim do seu tempo, cada vez mais rapido, cada vez mais escuro, sem que nada importe
— nem as grandezas nem os crimes. Muitos crimes cheios de dever, que é o que faz a

grande histdria (Jorge, 2004: 216).

Apesar de a personagem central reconhecer ndo ter vivenciado diversos
acontecimentos por si relatados — «N&o, directamente apenas conheci algumas roupas
sujas - disse depois Eva Lopo. E para qué conhecer directamente? Querer desconhecer ndo
é uma cobardia, é apenas colaborar com a realidade mais ampla e mais profunda que é o
desconhecimento.» (Jorge, 2004: 130) —, 0 seu conhecimento imperfeito € mais vivo que a

propria Historia oficial.
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O desejo do esquecimento também é visivel no discurso da protagonista que,
diversas vezes, evita falar das marcas que a guerra deixou, dado que ndo consegue ver a
validade dessa guerra, considerando que apenas trouxe o sofrimento provocado pelas
mortes e destruicdo; tal como acontece ao referir a morte do masico, que também ingeriu
alcool metilico: «Que memoria historica, que testemunho? Esquega de novo, esqueca.»
(Jorge, 2004: 211). Esta reacao de Eva € inteiramente inteligivel, dado o quadro de horror

com que se deparou e que prefere esquecer, poupando-se & dor'®.

Olhando atentamente para os relatos dos soldados e as fotografias guardadas
secretamente, em casa de Helena de Troia, a jovem Evita trava conhecimento com uma
guerra em tudo diferente daquela com que contactava no Hotel Stella Maris, uma guerra
que faz alastrar a destruicdo e a leva até tudo aquilo em que toca, como ela reconhece
amargamente gque aconteceu com 0 Seu Noivo «eu me apaixonei por um rapaz inquieto a
procura de uma harmonia matematica e hoje estou esperando por um homem que degola
gente ¢ espeta num pau [...].» (Jorge, 2004: 167). Assim se observa que ndo é de todo
possivel dissociar o plano particular do plano do regime, dado que os jovens estudantes
apaixonados, Evita e Luis Alex, veem 0s seus ideais e projetos académicos desfeitos ao

entrarem na guerra colonial**

, em que o estudante toma parte nas barbaridades cometidas,
transformando-se num fiel discipulo do discurso, da ideologia e das praticas colonialistas.
No entanto, a critica politica que perpassa no romance, nao € tanto dirigida a quem parte,
mas essencialmente a quem estabelecera a obrigatoriedade de ir para a guerra, uma

estratégia que fora concebida em termos tedricos pelos que estavam sentados nos

1% Eva Lopo, depois de ler a parte inicial do romance, o conto «Os Gafanhotos», redigido com base na
sua prépria experiéncia na coldnia africana, acaba por admitir que aquelas memorias funcionaram
como uma «lamparina de alcool que iluminou um local que escurece.» (Jorge, 2004: 41) com 0 passar
do tempo.

110 Este combate em nome de uma nacéo, que Se tornou obrigatério para os jovens, é também apontado
na musica, como é o caso de Aquele Inverno, dos Delfins: «Ha sempre a lembranca / de um olhar a
sangrar / de um soldado perdido / em terras do Ultramar / por obrigacédo / aquela misséo // Combater a
selva sem saber porqué / e sentir o inferno a matar alguém / e quem regressou / guarda sensacao / que
lutou numa guerra sem razdo... [...] /Ha sempre a palavra / a palavra "na¢ao" / os chefes trazem e usam
/ pra esconder a raz8o / da sua vontade [...] /serd sempre o mesmo inferno / que ninguém podera
esquecer [...]».
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gabinetes de Lisboa e que tinha consequéncias irreversiveis na vida dos cidaddos

nacionais.

O antigo estudante de Matematica, em Lisboa, acaba por se transformar
completamente e praticar atos barbaros, embora também ele seja uma vitima, uma vez que
viverd para sempre com a memoria e 0 trauma dos seus atos. Luis Alex apenas tenta
pertencer a um grupo para sobreviver. Para tal, toma Forza Leal como referéncia (o seu
capitdo) e transfigura-se em criminoso, 0 que provoca sofrimento a sua noiva, quando vé
as fotografias religiosamente guardadas em casa de Helena de Troia: «0 que tentava era
achar finalmente o momento, o brilho, a palavra que desencadeava na pessoa o gosto de
degolar», ainda que soubesse que «era sem duvida uma enorme ambicdo.» (Jorge, 2004:
139). Eva Lopo™*, que seguiu o seu noivo para Mogambique para casar, agora, para poder
restaurar a sua identidade, necessita de poder entender como e por que motivo se deu a
transformacéo do noivo: «Mas agora parecia haver perdido a memoria de tudo isso, ali no
pequeno quarto de Africa [...]. Entdo se fossemos esquecendo do que desejavamos
descobrir, e depois de como nos chamavamos, e a seguir de que pais éramos [...].» (Jorge,
2004: 47). Todavia, reconhece que «é impossivel suster uma ruina s6 com a vontade

[...]» (Jorge, 2004: 108).

Agora projeta-se sobre Evita uma pavorosa treva que, contraditoriamente, pde a nu
toda a doentia violéncia utilizada na guerra contra 0s mog¢ambicanos — seres humanos
mortos, palhotas incendiadas... — pelos militares portugueses, com destaque para o0 seu

noivo:

«Mais rostos, mais cabecas de soldados escondidos entre sargas mais incéndios, e
logo a imagem dum homem caido de brucos, depois dois telhados, e sobre um dos
telhados de palha, um soldado com a cabeca dum negro espetada num pau. [...]

Helena tomou a seguinte e mostrou o soldado em pé, sobre o canico. Via -se

11 Uma personagem com nome préprio biblico ligado & criagdo e ao pecado, ao paraiso e ao
purgatdrio, responsavel pela perdicdo humana e apelido fortemente ligado a Expansao Portuguesa, pois
os Lopo foram figuras masculinas relevantes nos reinado de D. Manuel I, que tiveram a seu cargo a
governacao da india e foram ilustres cartografos e cosmagrafos.
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nitidamente o0 pau, a cabeca espetada, mas o soldado que a agitava ndo era um

soldado, era 0 noivo.» (Jorge, 2004: 133).

O conjunto de fotografias esta guardado com o rétulo «TO BE DESTROYED» num
arquivo pessoal — «E assim que me lembro, ainda que para nada - disse de novo Eva Lopo
— das caixas e dos envelopes selados que sairam do cofre». Porém «Quando houvesse uma
independéncia branca, aqueles seriam os documentos que haveriam de atestar quem tinha
e ndo tinha ido a guerra.» (Jorge, 2004: 131), uma vez que, tal como se diz do casamento,
«se ninguém fotografou nem escreveu, 0 que aconteceu durante a noite acabou com a

madrugada — ndo chegou a existir.» (Jorge, 2004: 21).

Reina entre os militares um certo espirito de corrup¢do e impunidade face aos

crimes de guerra, inclusivamente os documentados nas fotografias guardadas pelo capitdo:

«Oh, oh! Onde é que isso ja estd! Gracas a Deus que os tipos da informacdo estdo
cozidos com quem tem mais méos a lavar do que a tropa regular. Sendo este pequeno
episddio podia ser um perigo. Mas ndo ha azar. S6 que se eles soubessem, com
fotografias, tudo... Podia dar pano para mangas. O que ndo iriam dizer 14 para fora —
que primeiro a tropa tinha ajudado a nascer um puto, que tinha mudado a operacao de
Vibora Dois para Natividade Um porque um garoto nasceu a meia-noite, e no dia
seguinte, a0 meio-dia, ja 0 garoto estava de cabega fora! Fariam disso uma bonita
historia. Entdo ndo fariam? Eles ndo entendem que quem vai a guerra da e leval»

(Jorge, 2004: 152).

Com estas imagens, Evita passa a conhecer a verdade e percebe que Luis Alex
parece viver uma vida dupla: com ela e com o seu precioso capitdo e a sua luta. Segundo
Maria Manuela Lacerda Cabral, o alferes foi sofrendo uma alteracdo gradual no
esquecimento dos seus ideais de estudante universitario**? até se transformar num ser

alienado, passando por etapas variadas que contemplam a replicacdo do comportamento

112 Também Manuel Alegre aborda a tematica de uma geracéo de jovens universitarios que foi obrigada

a pugnar por ideais que nada lhes diziam no seu romance Jornada de Africa. Esta antiepopeia foi
publicada em 1989, com o subtitulo Romance e Amor e Morte do Alferes Sebastido, e narra a historia
de Sebastido, um jovem universitario de Coimbra, que é obrigado a partir para Angola, acabando por
desparecer em Nambuangongo, um desfecho semelhante ao que ocorrera com rei seu homoénimo.
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do capitdo Forza Leal'*®

, homeadamente quando persegue o0 seu adversario, o jornalista, e
0 ato de degolar, até & morte num confronto travado através do jogo da roleta russa'** (cf.
Cabral, 1997: 280). Saliente-se que esta atitude de reproducdo do comportamento do seu

capitdo ajuda a justificar os atos irracionais a que a guerra obrigara.

Apo6s a sua morte, Evita afaga-o carinhosamente e todos compreendem o que
aconteceu, reconhecendo, até, que aquele suicidio tinha o seu qué de beleza, como uma
nacao que se joga no abismo por ter perdido o seu império, escamoteando a culpa coletiva

pela justificacdo psicologica:

«Evita péde abeirar-se dele, lavar-lhe o buraco da testa por onde a bala havia entrado
pelo préprio punho do alferes, e beija-lo na boca até ser manha. [...] Mas porque
ninguém era malévolo no Stella Maris, ninguém acusou o repérter que farejava por
cima do pareddo. Todos, incluindo Evita, compreendiam que o excesso de harmonia,
felicidade e beleza provoca o suicidio mais do que qualquer estado. Infelizmente,
muito infelizmente, as guerras eram necessarias para equilibrar o excesso de energia

gue transbordava da alma.» (Jorge, 2004: 38).

Assim se explica também que Helena sinta culpa pela destruicdo de Alex. A sua
emancipacdo e afirmagdo como mulher com direito a escolher o seu presente custou a vida
de Alex. Por seu turno, Evita apercebera-se das alteragdes, mas tentara encontrar forma de
explicar e contornar o problema e inclusivamente ja confrontara Luis Alex com essa sua

mudanca de comportamento:

«Entédo se nds fossemos esquecendo do que desejadvamos descobrir, e depois de como
nos chaméavamos, e a seguir de que pais éramos, como iriamos combinar as horas de

sair, ou 0 momento de fazer compras? Assinar papéis, contratos, horas de voo? Claro

113 Note-se que a admiracdo do noivo pelo seu superior leva a que o apresente & sua noiva cOmo um
heroi: «‘Apresento-te um her6i” - disse 0 noivo, como se finalmente tivesse chegado alguém por quem
estava definitivamente a espera.» (Jorge, 2004: 13); «O noivo parecia ter viajado com o capitdo, ter
sido a roupa, o bafo ou o pensamento do préprio capitdo. O noivo sabia que 0 seu capitdo havia sido
ferido ao som duma Kalashnikov quando atravessava o charco duma bolanha imensa, perto de
Caboiana, trés anos atrds na Guiné.» (Jorge, 2004: 65); «“Cada vez mais admiro o meu capitdo! Ele
seria incapaz de uma cena destas.”» (Jorge, 2004: 245).

140 capitéo assassinara um despachante amante de Helena num jogo de roleta russa.
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que tudo isso andava ligado por uma ténue linha que de repente se poderia quebrar, e
gue apesar de ser tdo ténue, ainda permitia uma pequena correspondéncia de modo a
ndo boiarmos a face da terra como lama, até boiarmos de facto como lama.» [e
concluira] «N&o é mais a pessoa com quem fiz namoro, a primeira pessoa com gquem
me deitei na carruagem do comboio, atravessando uma planicie com lua. Era
Primavera, brilhavam uns pedacos de serra ao fundo. Ele viajava com uma pastinha
cheia de notas sobre as equacdes de grau superior. [...] Nao és mais a mesma pessoa
com quem fiz namoro, e muito mais do que namoro, amor até esgotar, a socapa das
imensas velhas que guardavam o pudor da nossa geracdo com um afaca do tamanho

duma catana. Nao és mais 0 mesmo.» (Jorge, 2004: 47; 66-67).

Mas ha, indubitavelmente, uma questdo coletiva a reconsiderar. Os registos
fotograficos mostram a realidade da missdo militar portuguesa que tinha por objetivo, de
acordo com o regime salazarista, pacificar a revolta étnica africana sem, em tempo algum,
falar de guerra colonial, algo que apenas Evita e Alvaro Sabino, talvez por representarem
a voz de um presente que, a data dos factos era futuro, fazem: «Lembro-me da preparacéo
e uso a palavra nos varios sentidos. O sentido de guerra colonial ndo &, pois, de ninguém, é
sO nosso.» (Jorge, 2004: 20). Esta era, evidentemente, a parte que 0 regime procurava
anular, por isso mesmo, apenas havia referéncias «[aJquilo que termina tdo bem, téo

oficialmente [...] tdo conforme as versdes suaves que foram feitas.» (Jorge, 2004: 252-

253).

Como afirma Paulo de Medeiros, «este romance, para além de tudo o mais que
também ambicione e sem nunca perder de vista o seu cardcter de obra de arte, é
primordialmente um veiculo para desmantelar e reconceptualizar a autoridade do discurso
historico.» (Medeiros, 1999: 63). De facto, A Costa dos Murmurios, & semelhanca do que
acontece com tantas obras literarias, ao descredibilizar a autoridade do discurso do poder,
transforma-se mesmo num discurso alternativo que altera a perspetiva fornecida pela
Historia e condiciona mais a memoria cultural do que o discurso oficial propriamente dito.
A narrativa ficcional tem esse poder, porque é conduzida a partir de um ponto de vista

humano, nas suas naturais incertezas e contradi¢cGes. Além disso, encena 0s eventos num
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acontecer também humanizado e apresentando uma visdo ndo monoldgica e ndo assertiva
dos mesmos. Por outro lado, o afastamento geografico e, especialmente, o intervalo
temporal possibilitam um outro tratamento do assunto e da relacdo entre a memoria
pessoal e a memoria coletiva. Tal acontece, como nota Roberto Vecchi, noutros textos em
que a voz narrativa é feminina e, por isso, apenas viveu a experiéncia da guerra colonial
de forma indireta e funciona como fonte testemunhal, situando-se entre a ficcdo e a

historiografia, a memaria e a imaginagéao:

«Nesse sentido, a literatura feminina da guerra coloca-se plenamente enquanto acto
de autoras que preenchem a lacuna linguistica das testemunhas integrais e o
distanciamento que se evidencia do cenario bélico é o pressuposto que possibilita o
acto testemunhal doutro modo impossivel ou, pelo menos, problematico.» (Vecchi,

2004: 89).

O romance apresenta, portanto, uma visao feminina dos acontecimentos, com uma
narrativa arquitetada a partir da experiéncia das mulheres de oficiais da guerra colonial,
que estdo em Africa, na cidade mocambicana da Beira, e que aguardam o seu regresso do
mato onde combatem em nome de uma patria que os enviou. Esta voz narrativa feminina é
altamente critica em relacdo a tudo o0 que se passa a sua volta, particularmente a guerra
colonial, e acaba por por «[...] em questdo os valores da masculinidade exacerbados pela
situacdo de conflito armado, sobressaindo o caracter irrisorio, patético e gratuito das
atitudes dos machos lusitanos em territorio minado pela rebelido.» (Bethencourt, in
Ribeiro e Ferreira, 2003: 136). Ha, deste modo, uma visdo da guerra fornecida por quem
ndo faz parte dela, que aprecia e descreve todo esse ambiente de fora, de forma
distanciada, o que possibilita a apresentacdo dos traumas, das manias e enfermidades dos
combatentes, ou ainda dos preconceitos raciais e das grandes diferencas sociais. Além
disso, contrariamente a generalidade das figuras retratadas no romance, Eva — e até Helena
— néo vé o Outro africano como um ser em muito inferior ao Eu portugués, mas sobretudo
um ser que é desumanizado e tratado como servo do colonizador, como pode ver-se no

sofrimento que as mortes dos negros Ihes provocam, por exemplo.
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Saliente-se, contudo, que a atitude de Eva Lopo ndo é compativel com todo o

conjunto de mulheres que espera os seus maridos ausentes em combate™™

— gue sdo
apenas designadas como «as mulheres dos oficiais» ou «as rendilheiras do Stella», numa
alusdo a Penélope que esperava pelo regresso de Ulisses de Troia. Ha, pois, aqui um
retrato de uma sociedade patriarcal, em que as mulheres, submissas, esperam pelos
maridos violentos ausentes na guerra, embora nem todas compreendam a situacdo
exatamente da mesma maneira e esperem de igual forma™®: de entre as mulheres anuladas
pelo relato ao ponto de nem serem nomeadas, as mulheres mais jovens, com «o0 cabelo
passado a ferro», impacientavam-se «sentiam-se abatidas como as frutas podres, porque
ndo havia quem culpar»; ja as mais velhas, cujos cabelos lembram colmeias, «suportavam
melhor porque muita morte inutil j& tinha ficado por explicar» (Jorge, 2004: 116). Estas
mulheres sdo ainda vitimas de uma violéncia doméstica que escondem, mas que se tornou
vulgar para quem reside no Hotel Stella Maris: «E uma mulher que esta gritando, agora
mais nitidamente. [...] E s6 bofete e chapada, talvez um soco de punho fechado como num
ring, coisa sem importancia.» (Jorge, 2004: 244). Também o leitor se torna testemunha
deste mesmo tipo de violéncia: «Os cinco dedos da mao de Forza Leal ainda estariam
visiveis como se esculpidos na face esquerda de Helena de Troia, se ndo tivesse aterrado

sobre a cidade da Beira, a plana, a palustre, a indica cidade de Beira, essa nuvem intensa

de gafanhotos subvoando o Stella Maris.» (Jorge, 2004: 33).

Por seu turno, e de forma oposta a Evita, Helena de Troia mostra-se uma mulher
passiva, submissa — «O capitdo comia pernas de marisco que Helena partia com turqués»

(Jorge, 2004: 71) e «A um gesto de Forza, Helena baixou-se e comegou a servir whisky

15 Margarida Calafate Ribeiro considera que a «[...] ida de mulheres acompanhando os maridos em
missdo militar na Africa [aproximou] assim a chamada ‘frente interna’ da frente de guerra,
proporcionou-se uma certa estabilidade social dentro de um quadro de inevitdvel mudanca.
Paradoxalmente, criaram-se também, a prazo, as condi¢Ges para a mudanca, na medida em que essas
mulheres seriam também testemunhas e, de alguma forma, cumplices de um mundo de guerra,
aparentemente reservado aos homens.» (Ribeiro, 2004: 15).

116 0 ambiente sufocante da guerra deixa visiveis marcas destrutivas no dia-a-dia das mulheres, vitimas
da traicdo conjugal, da coercdo dos esposos, da perda dos filhos ou do marido pelas condi¢es do
conflito. Além disso, os proprios soldados, sentem-se cada vez mais fracos e desiludidos do ideal
imperialista.
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que o capitdo bebia puro.» (Jorge, 2004: 78) —, e chega a enclausurar-se na propria casa

durante as auséncias do marido, para melhor o acompanhar:

«Quero ser solidaria com o Jaime até ao fim, partilhar com ele o empreendimento
dele, as habilidades dele e o comando dele. A minha alma, eu aprisiono-a aqui,
embora ndo esteja aqui, esteja la. Sem que ele me tenha pedido, sem que ele me tenha
dito um som, um aceno de incitamento sequer. Aqui, fechada, privada de liberdade
por vontade minha, privada de ar livre por ditame meu. Quero eu mesma fazer a

minha prisdo! S6 assim eu o vou acompanhar.”» (Jorge, 2004: 97).

Este encarceramento de Helena, aparentemente, tinha como objetivo Unico satisfazer
o0 desejo do marido e manter a promessa feita a Deus; na verdade, Helena fecha-se em casa
por medo, pois, depois de ter traido e de ter vivido o resultado aterrador dessa traicdo, ela

nio ousa desafiar o marido*’

. Verifica-se ainda que a privacdo de liberdade alimentara o
seu desejo de vinganca e a libertara do marido, ao inveés de Ihe assegurar um retorno

seguro ao lar.

Margarida Calafate Ribeiro sustenta que muitas das mulheres que seguiram 0s seus
maridos para Africa ndo exerceram a sua funcdo de agregadoras da familia, conforme a

tradicdo portuguesa e a ideologia do regime apregoava:

«Acredito que muitas das mulheres que foram para Africa, acompanhando os maridos
na guerra, colaboraram, voluntaria ou involuntariamente, consciente ou
inconscientemente, para a producdo do disfarce da guerra sob uma imagem de
normalidade que o regime queria projectar. No entanto, e como é bem visivel nos
depoimentos que podemos obter destas mulheres e na literatura que ficcionalmente as
refere, havia outras mulheres portuguesas que pareciam ndo encaixar na moldura

requerida e esperada.» (Ribeiro, 2004: 23).

17 Embora a sua insinuac&o a Evita marque uma subversao que contraria a ideia de submissao.
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Desde o inicio que Evita se mostra inconformista e rebelde e se dissocia da postura
de Helena'® que apresenta com um comportamento que ela prépria reprova,
considerando-a superficial, ignorante, alheia do mundo que a rodeia e subjugada pelo
marido. Recorde-se a este propdsito, por exemplo, o episédio da ida dos dois casais ao bar
para la da Ponta Gea, onde se assiste a um jogo quase infantil de submissdo de Helena,
enquanto Forza Leal se diverte a fazer pontaria as aves (Jorge, 2002: 49-54), ou a ida a
Marisqueira (Jorge, 2002: 69-74) em que a noiva do alferes se mostra critica em relagdo
ao comportamento do casal e a sua desigualdade de forcas e papéis. Na sua prépria relacdo
com Luis Alex, Evita apercebe-se das alteracdes comportamentais que este vai sofrendo e
nédo se conforma ao ver aquilo em que o antigo estudante de Matematica cheio de projetos
futuros se esta a tornar: um ser que sofre, mas que admira o seu capitdo ao ponto de se
tornar quase uma marioneta nas suas méaos, cometendo as atrocidades documentadas nas
fotografias, e de o imitar ao descobrir ter sido traido pela mulher, acabando por morrer.
Simultaneamente, Eva vai-se apercebendo que a guerra € um assunto ignorado ou
desvalorizado propositadamente, pois «ninguém falava em guerra com seriedade.» (Jorge,
2002: 74); ela propria apercebe-se das crueldades cometidas quando visiona as fotografias
dos massacres guardadas em casa de Helena. Além disso, vai verificando que toda a
vivéncia do colonizador era mantida sob o signo da falsidade e das aparéncias,

inclusivamente por parte do jornalista, que tinha a sua negra escondida.

As personagens do noivo de Evita e do marido de Helena de Troia, respetivamente,
o alferes Luis Alex e o seu capitdo Jaime Forza Leal, sintetizam a mentalidade das
patentes dos combatentes da guerra colonial, que relne caracteristicas variadas e
contraditérias que vao do autocontrolo ao medo, da cobardia a exibicdo, da frustragdo em
combate a destruicdo da vida pessoal, ao homicidio e ao suicidio. S&o estes homens que,

com outros militares portugueses, seguem caminho rumo ao Norte do pais, com o objetivo

18 O nome de Helena, associado a Troia, é sindnimo de causa de conflito que, ligado a situacdo de
usurpacdo de poder que se vive na eépoca, se traduz no confronto entre 0s que ocuparam as terras e 0s
seus donos originais — as duas fagdes da guerra colonial.
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de fazer com que as forcas revolucionérias mogambicanas presentes no local ndo ocupem

mais territorio e consigam atingir os seus objetivos.

Nesta obra que retrata o periodo de guerra colonial, 0 ponto oposto as Descobertas, 0
crepusculo e ocaso do Imperialismo Portugués, o Hotel Stella Maris — simbolizando o
Gltimo resquicio do Império que acaba destruido pelo tempo e pela guerra — afigura-se
como um espaco central da narrativa. E um local que acolhe o colonizador e onde o
colonizado ndo tem lugar — apenas o telefonista Bernardo, um mestico, € apontado,
simbolizando a pouca integracao das culturas locais africanas e revelando a miscigenacao,
que cria bastardos vitimas de discriminacdo, como atras ja se referiu. Saliente-se, todavia,
que este espaco ja ndo apresenta o esplendor de outros tempos, esta a ficar em ruinas, o
que estd em consonancia com 0s tempos que correm, que ja ndo sdo o periodo de grandeza

da nacdo lusa.

Eva Lopo, no seu relato de vinte anos depois e em mais uma critica ao colonialismo
luso, imagina o hotel j& destruido, abandonado as aves e aos aranhdes e impossivel de
sustentar, tal como o imperialismo portugués destruido pela guerra: «<O que mais hei-de
dizer sobre uma ruina? Acrescentar talvez que € impossivel suster uma ruina s6 com a
vontade.» (Jorge, 2004: 108). A prépria ideologia reproduzida no discurso do capitdo,
ironicamente apresentado como cego e frente a uma reproducdo do famoso quadro que
representa a Armada Invencivel, o «Portugal d’Aquém e d’Além Mar E Eterno.» (Jorge,
2002: 211) ja nao corresponde a verdade. Recorde-se ainda que a cegueira do capitdo,
assim como a nuvem de gafanhotos, funcionam como metaforas de uma nacdo que se

recusa a ver a realidade da sua situacdo e o fim do seu periodo imperialista.

Jé& tém sido referidas outras notagGes simbdlicas no romance, mas néo se pode deixar
de referir que a ruina do império portugués ultramarino estd também simbolizada pela
cicatriz no peito do capitio Forza Leal™®, que funciona como exemplo «[d]as ilusdes
grotescas de uma geracdo de jovens heréis, que o colonialismo e a ditadura fascista

irremediavelmente condenaram a tragicomédia.» (Santos, 1989: 66). A cicatriz do capitdo

190 nome atribuido ao capitdo retine também as caracteristicas destes jovens, lembrando a forca e a
fidelidade a ideologia do regime ditatorial portugués.
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e, acima de tudo, o que ela representa acaba por transformar o alferes Luis Alex em Luis
Galex, que ndo gosta de matar seres humanos, apenas o faz ao cumprir ordens, e constitui,
neste romance, «a desmistificante atrocidade menor de heroi tragicomico.» (Santos, 1989:
66). O ato de matar, seja a disparar sobre as galinhas ou a degolar, provoca ao alferes,
antes apaixonado pela Matematica'®®, um prazer que Evita ja havia visto antes, logo a

seguir ao seu casamento:

«Evita disse a0 noivo — “Nédo vas!” O noivo, porém, aproximou-Se mais do que
ninguém daquele dialogo rapido. [...] Tinha casado no dia anterior, mas a Patria era a
Péatria, e 0 casamento era o casamento. Evita viu — embora a luz fosse esverdeada —
aquele brilho que sempre conduz o homem até ao ultimo esfor¢o do musculo [...]

brilhar intensamente no olhar do noivo.» (Jorge, 2004:36).

Alids, a guerra ndo é assunto considerado demasiado sério pela generalidade das
pessoas alojadas no Stella Maris; pelo contrario, ha uma representacdo distorcida da
guerra colonial e dos seus herdis, «O que havia ao Norte era uma revolta e a resposta que
se dava era a contra revolta. Ou menos do que isso — 0 que havia era banditismo, e a
repressao do banditismo chamava-se contra-subversao. Nao guerra.» (Jorge, 2004: 74). No
entanto, considerava-se que as escaramucas eram necessarias para equilibrar as situacGes e
descarregar energia. Nesta linha de pensamento se pode incluir o suicidio do alferes: «as
guerras eram necessarias para equilibrar o excesso de energia que transbordava da alma.»

(Jorge, 2004: 38).

A casa do capitdo Jaime Forza Leal, em que a sua mulher, Helena de Troia'?, fica
em regime de clausura total enquanto ele combate no mato, € outro espaco privilegiado do

romance. E ali, em lugar fechado e protegido, que sdo guardadas as imagens que

120 Como refere o romance, «o que tentava era achar finalmente o momento, o brilho, a palavra que
desencadeava na pessoa 0 gosto de degolar» (Jorge, 2004: 139).

121 A casa habitada por Helena — e as outras abandonadas nas imediacdes — patenteia marcas da
presenca dos colonizadores portugueses e da sua ma relagcdo com o clima quente africano. Além disso,
os multiplos objetos da cultura tradicional africana e os simbolos da liberdade, provavelmente
usurpados, foram destituidos do seu valor e significado originais e transformados em meros elementos
decorativos, numa forma de mostrar a superioridade do colono e a suposta inferioridade do Outro
africano. E o fim do regime colonialista e o inicio da descolonizagdo e da guerra. As casas estio vazias,
porque 0s portugueses que la viviam fugiram com medo da revolta dos pretos.
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funcionam como uma espécie de espetro do passado?

, mas que, a0 mesmo tempo,
documentam os crimes cometidos. H& na casa uma espécie de santuario onde o capitdo
guarda confidencialmente, escondidas no escritorio, fotografias do seu batalhdo a cometer

atrocidades como queimar aldeias do mato, matar barbaramente e empalar.

Estas fotografias vdo sendo examinadas e a sua pouca fiabilidade (tal como se
afirma da propria narrativa) reside no facto de néo relatarem a histéria toda — por exemplo,
ndo apontam o destino da mulher velha ou do bebé que nelas estdo, algo que apenas fica a
conhecer-se apds Evita interrogar Helena sobre o assunto. Note-se que a utilidade da
fotografia é salientada desde a primeira parte do romance, quando se afirma que «se
ninguém fotografou nem escreveu, 0 que aconteceu durante a noite acabou com a
madrugada — ndo chegou a existir.» (Jorge, 2004: 21). Se uma imagem vale mais do que
mil palavras, pode concluir-se que a memdria visual — aqui garantida pela fotografia, que,
com o passar do tempo perde a nitidez, mas, enquanto perdura, transmite uma mensagem
clara — se torna uma forma de testemunho muitissimo importante, porque ndo esta tdo
sujeita nem ao esquecimento nem a subjetividade da memdria oral. Como assinala Linda
Hutcheon: «Tal como a escrita, a fotografia tem tanto de transformacao como de registo; a
representacdo é sempre alteracdo, seja na linguagem, seja na imagem, e tem sempre uma

dimensao politica.» (Hutcheon, 1989[a]: 92).

Perante estas fotografias, quase um diario das selvajarias perpetradas na guerra no
mato, Evita tem a percecdo das ac¢les, ndo sé do noivo, mas também da nacgdo portuguesa,

na guerra colonial. Como afirma Paulo de Medeiros,

«Eva recorda como, ainda jovem mulher, descobrira que 0 marido com quem acabara
de se casar se tinha tornado um assassino sadico, a0 mesmo tempo que descobre a
natureza atroz da guerra colonial. E através das fotografias saidas dos envelopes
fechados na caixa que Evita — como ela se designava entdo — assume pela primeira
vez uma consciéncia diferente de si e da realidade que a rodeia.» (Medeiros, 2002:

93).

122 Roland Brathes, na sua obra A Camara Clara, e Susan Sontag, em On Photography, apontam
precisamente para o facto de as imagens fotograficas poderem ser ligadas diretamente ao fendmeno da
morte e dos fantasmas, ao serem revisitadas fazem os espectros regressarem para ensombrar o presente.
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Logicamente que estas fotografias, que se encontram na posse de Helena, ndo se
destinam ao conhecimento publico, sdo apenas para uso do capitdo Jaime Forza Leal*®.
Contudo, dependendo do resultado final da guerra, estes mesmos registos fotograficos

podem condenar a barbarie cometida, destituindo os militares do seu estatuto de heradis.

Apo6s o conhecimento destas atrocidades cometidas pelos militares portugueses, a
jovem Evita procura Alvaro Sabino para que este, fazendo real uso da profissio que
exerce, denuncie a situacdo e revele os fantasmas que o regime esconde e que estdo tdo
presentes na Histdria de Portugal como na historia de vida dela propria. A relacdo que
assim se estabelece entre Evita e Alvaro Sabino mostra resisténcia ao regime vigente; no
entanto, ambos acabam por se conformar com as regras: para o jornalista, autor critico, a
resisténcia fica-se pela sua coluna semanal no jornal Hinterland, onde se torna vitima de
um discurso hermético que so ele percebe e que falha no propdsito denunciador, além de

ndo denunciar situac6es de que vai tendo conhecimento.

Na obra, nem tudo é apresentado de forma negativa: a natureza africana e o espago
urbano da cidade da Beira sdo exemplos disso mesmo. As memdrias de Eva Lopo, ndo
deixam de transparecer, além da sua viséo, a visao idilica do colonialismo, que apresenta

uma Africa magnifica:

«Ainda é cedo para ter verificado, mas vera que esta € uma das poucas regides ideais
do Globo! Admire a paisagem, e vera que, para ser perfeita, s6 faltam uns quantos
arranha-céus junto a costa. Temos tudo do século dezoito menos o hediondo
fisiocratismo, tudo do século dezanove a excepc¢do da libertagdo dos escravos, e tudo
do século vinte a excepcdo do televisor, esse veneno em forma de écran. Com uns

vinte arranha-céus, a costa seria perfeita!» (Jorge, 2004: 12).

Esta passagem textual permite, para além da irénica imagem de postal ilustrado, ver
a acdo do colonizador, que inicia um processo de agressdo a propria natureza africana. A

destruicdo da natureza nao se fica pela construcdo em altura e adquire outros contornos,

123 A este propdsito, Roland Barthes, na sua obra Camara Clara, sublinha o facto de que «cada
fotografia é lida como a aparéncia em privado do seu referente: a Idade da Fotografia corresponde
precisamente a explosdo da esfera privada no seio da esfera publica, ou antes, na criacdo de um novo
valor social, a publicidade do privado.» (Barthes, 2010: 98).
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como se pode ver na diversdo e no prazer de Jaime Forza Leal e de Luis Alex, que, junto a
costa, matam flamingos adormecidos a tiro, um relato que pode ser considerado uma

imagem obliqua dos massacres que 0s portugueses realizaram em Africa:

«“Tiro a tiro ou rajada?” — perguntou ele com a arma ajustada a cinta. Fez o cano da
espingarda correr primeiro na direcgdo do mar, depois baixou na direccdo do lodo,
colocou a arma na posicdo de rajada, e fazendo a mira, o capitdo percorreu a colonia
da esquerda para a direita e da direita para a esquerda. Helena escondeu a cara no
braco do noivo e eu vejo sobretudo o noivo. Estou a ver o noivo diante das aves cor
de fogo intensamente unidas. Estou a ver porque a medida que eram atingidas eram
chutadas por um coice e iam tombar longe, esperneando, e ¢ dificil esquecer. As ndo
atingidas, porém, permaneciam na mesma posi¢ao, com o pescogo enrolado no papo e
a perna Unica direita como um pau. O facto de as ndo atingidas permanecerem
imoveis tocou o noivo. [...] Amanhd a bicharada ha-de estar podre e ha-de haver

penas!» (Jorge, 2004: 52-53).

Longe de concordar com qualquer tipo de violéncia e destrui¢do, Evita angustia-se,
embora mantendo a consciéncia da inutilidade do sofrimento e da sua pequenez e
impoténcia para alterar os factos. Assim, recordar acaba por ser a forma que encontra para

esconjurar o Mal.

Como afirma Maria Manuela Cabral, «Calar, esquecer € ainda a demissdo e o0 risco
de continuarmos a ndo saber quem somos, o que s6 pode gerar incapacidade de projectar o
futuro.» (Cabral, 1997: 284). Neste sentido, A Costa dos Murmdrios, de Lidia Jorge, como
tantos outros romances que — no periodo que se seguiu a Revolucéo de 25 Abril de 1974 —
efabulam com base no ocaso do império colonial portugués, constituem uma opcao para
lidar com a memoria e fazer esquecer ou lembrar aquilo que, na perspetiva de cada autor,
é insignificante ou importante. Além disso, a poética povoada de fantasmas, faz a
literatura oscilar entre dois polos opostos: a perda e a conservacdo. Os fantasmas
constituem, pois, um resquicio daquilo que historicamente ocorreu, funcionando como um
ressurgimento do passado, como a sua alma textualizada. Dai que apresente também uma

componente nostalgica ligada, obviamente, a memdria e ao testemunho. Mas também uma
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espécie de culto dos mortos, cuja nomeacdo passa a integrar o epitafio do Imperialismo
Portugués (cf. Ribeiro, 2001: 377).

Sem ser um mero auxiliar da historiografia, a literatura reserva para si o papel de
resgatar os ecos do passado e reconstrui-los em fungdo das necessidades do presente.
Como observa Isa Lopes Coelho, Lidia Jorge «transforma os murmdrios do império e as
dores do oprimido em alegorias de um tempo que, colhido na dobra da ficcdo que o faz de
verdade ‘viver’, faz falar as ruinas de um império cuja identidade e autoridade se

esfacelaram na corroséo que praticou.» (Coelho, 2009: 65).

A esse aspeto ndo € alheio o facto de A Costa dos Murmurios ter sido publicado
quando decorria 0 ano de 1988, visto que, se tivesse sido escrito de modo distinto:
anteriormente, ndo haveria de todo romances sobre esta temética, e, posteriormente, a

distancia encarregar-se-ia de reconstituir de forma forcosamente diferente?.

124 A narradora termina mesmo a narracio a afirmar que «A pouco e pouco as palavras isolam-se dos
objetos que designam, depois das palavras s6 se desprendem os sons, e dos restam s6 0s murmurios, o
derradeiro estadio antes do apagamento.» (Jorge, 2004: 259).
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3. Evocacdo Parddica do Mito e da Viagem

Como jéa foi assinalado em capitulos anteriores, o passado portugués, que foi sendo
mitificado ao longo do tempo acabou por moldar a mentalidade nacional e contribuir para
que se formasse no povo portugués, aquilo que Eduardo Lourencgo apelida de «vértebra
supranumeraria» (Lourenco, 1992: 11). Ou seja, 0 ensaista portugués aponta para o facto
de os portugueses terem vivido sempre acima da sua realidade, mas sem que isso
provocasse dificuldades no que & identidade nacional dizia respeito; pelo contrério, foi
sendo criada uma consciéncia comum de grandeza e heroismo entre o povo luso. Para isso
muito contribuiu a existéncia de uma epopeia nacional como é Os Lusiadas, de Luis Vaz

de Camdes, produtora de uma imagem hiperbolizada da acéo coletiva'®.

A valia ideologica dessa constru¢cdo comegou a ser questionada no século XIX,
como vimos, pela voz de escritores influentes (como Herculano, Antero de Quental, Eca
de Queir6s ou Oliveira Martins). A ideia de decadéncia seguir-se-ia, ja durante o século
XX, uma oscilagéo entre os dois polos da autoimagem coletiva. Contudo, nos tempos mais
recentes, e na sequéncia das maiores transformac@es da Histdria contemporanea do pais —
o fim do Império Ultramarino e a integracdo na Comunidade Econdmica Europeia —,
acentuou-se 0 desencontro entre a realidade material do que somos e o0 imaginario
nacional: um povo que, segundo a mitografia, conquistou, por vontade transcendente, um
Império Ultramarino notavel; uma na¢do que viveu sob o signo da mistica desse império,
durante séculos, vé-se quase subitamente reduzida ao seu territdrio exiguo e em crise
profunda, ndo s6 no plano socioecondmico, mas também no que concerne aos valores

identitarios, nomeadamente 0s que se apoiam na obra camoniana.

125 | embre-se que a epopeia camoniana integra a acdo de conquista dos guerreiros e navegadores
portugueses no movimento mundial de Cruzada, realcando o seu carater heroico. Mas ao celebrar o
ponto culminante da grandeza lusa, ela ficard& também na meméria como marco simbdlico da
decadéncia que se seguiria. Afinal, como afirma Margarida Calafate Ribeiro «Os Lusiadas sdo
dedicados ao jovem rei D. Sebastido, amante de Deus e das armas e que, huma tentativa ja entdo
anacrénica de purificacdo e gléria do seu reino, lanca o pais na malograda jornada de Alcacer-Quibir,
onde Portugal perderia 0 seu rei, a sua armada, a sua nobreza, a sua posi¢cdo mundial e em breve a sua
independéncia.» (Ribeiro, 2004: 8).
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Esta fase de perturbacéo teve os seus reflexos em todos os setores da vida nacional e
a literatura ndo foi excecdo. Os autores portugueses deste periodo, atuando como
intérpretes da sociedade, procuram consciencializar o leitor contemporaneo,
ficcionalizando eventos histéricos e questionando, através deles, o presente que a todos
diz respeito (cf. Pereira, 2004). Persistem, pois, na tarefa de tratar ficcionalmente a patria
de forma renovada, com maior liberdade criadora, revisitando a Historia da nacdo com
uma visdo critica. Fazem-no, ndo raras vezes, COm recurso a ironia e a parédia'?’, numa
tentativa de exorcizar fantasmas do passado recente ou mitico; e para que, depois de
sanados os traumas e iluminadas as sombras, se possa compreender melhor o presente e
reinventar o porvir. E neste sentido que muitos dos autores do pds-25 de Abril de 1974 se
dedicam a autognose nacional, “sepultando” o corpo morto do Império (como em certa

medida o representaram Cesario Verde e Fernando Pessoa) e mostrando o reverso do

nosso retrato mitico “em cacos de espelho”.

A expressdo citada é de Antonio Lobo Antunes, talvez a voz mais assertiva desta
geragdo. A propdsito de traumas e da forma como os autores lidam com eles, em artigo

publicado na Revista Visao, o escritor afirma que

«A cabeca de um escritor é um sitio inabitavel, cheio de sombras negras que se
devoram umas as outras, remorsos, fantasmas, dores, insignificancias em que nédo
reparamos e ele repara, sensagOes, luzes, criaturas sem nexo. Usam o papel para
ordenar este caos, vertebrar o desespero, dar ao ilégico uma coeréncia ldgica e
mostrar 0 nosso retrato auténtico em cacos de espelho, fundos de poco trémulos,
superficies convexas em que temos de emagrecer por nossa conta. Ndo se pode
estender a médo a quem I, tem de se caminhar sozinho num nevoeiro aparente em

gue, a pouco e pouco, as coisas se arrumam nos seus lugares. Em nenhum bom livro

126 | inda Hutcheon define parédia como «uma repeticdo com distancia critica que permite a indicac&o
irénica da diferenca no proprio amago da semelhanca.» (Hutcheon, 1989[b]: 47). Segundo esta autora,
o discurso parddico associa 0 elogio e a censura, imita a0 mesmo tempo que realca a diferenca,
funcionando como discurso critico e reavaliador; mas também recorre a descontextualizacao,
mostrando uma visdo do passado num novo contexto irdnico que obriga o leitor a recorrer a sua
enciclopédia pessoal. Sobre a questdo da parddia remetemos ainda para os capitulos do presente
trabalho «Mitos Fundadores» e «Gesta e Antigesta», onde a tematica foi abordada.

145



h& personagens e historia: quando muito aparéncia de personagens e histdria, usadas

para tornar mais clara a vertigem do que somos.» (Antunes, 2010, italicos nossos).

Desta forma, o autor portugués encaminha também o seu discurso para a tematica
que tem lugar de relevo nas narrativas ficcionais do periodo p6s-Revolucédo de 25 de Abril
de 1974: a experiéncia da guerra colonial — ndo raras vezes vivida na primeira pessoa —, a
saida dos portugueses de Africa, e a consequente adaptacdo a um espaco e a uma realidade
novos, em que todo o passado carece de explicagdo. Contrariamente ao que acontecia
antes do periodo revolucionario, em que se silenciava este trauma nacional como se fosse
possivel fazé-lo desaparecer, na contemporaneidade relata-se abertamente e com um
vocabulario passivel de chocar os leitores mais sensiveis, indiciando uma relacdo
comprometida entre a memoria coletiva e a memoria pessoal, entre a Histdria e o

testemunho.

Estes aspetos podem ser encontrados em quase todas as obras referidas no presente
trabalho; a titulo de exemplo destacamos o relato efetuado pelos irmaos na obra de Jodo de
Melo, Gente Feliz com Lagrimas. Nuno Miguel, o irméo anti-imperialista, no regresso em
férias a sua ilha acoriana, recorda o seu passado e se mostra orgulhoso de um dos feitos da

sua geracdo — o fim da guerra colonial:

«A minha geracdo acabou com a guerra de Africa, perdoou os esbirros e devolveu ao
povo portugués o céu diadfano do seu pais escuro. Pode morrer de consciéncia
tranquila: deu o seu salto mortal no trapézio, caiu de pé, ndo venha ninguém dizer-lhe
gue o circo vai nu ou gue sdo falsos o Sol, o mar, os dias de agora e 0s que a estes hdo-

de seguir-se.» (Melo, 1992: 93).

Por seu turno, a sua irma, Maria Amélia, relembra o regresso for¢ado e despojado de
bens materiais a patria, apos o inicio do conflito armado em Luanda, num discurso do qual

ressalta a violéncia da guerra e a forma como o Outro africano via o colono branco:

«Os filhos da independéncia de Angola haviam-me invadido a casa, mandaram-me
embora para o Puto e chamavam-me colonialista. Nos céus de Luanda, cruzavam-se
entdo os foguetes, o estrondo das bombas, o borboto das mais loucas metralhadoras do

mundo. Todos os brancos malditos eram empurrados para o aeroporto e para oS
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barcos. Na grande gare sujissima jaziam os Gltimos corpos. [...] Pus as méos a frente
dos olhos e espreitei por entre os dedos 0s muitos mortos, o pavor dos brancos que
corriam a abrigar-se das balas [...]. Antes de entrar no avido, veio um filho da
independéncia. Apontou-nos uma arma, quis ver as malas, as carteiras e 0s bolsos.
[...] Em Lisboa desembarquei, de novo espoliada, mais ridicula ainda do que antes

[...]» (Melo, 1992: 139-140).

A violéncia dos combates também esta presente no discurso de Luis Miguel, a par
de uma forte critica ao regime ditatorial e da submissao da igreja as exigéncias do Estado
Novo e do seu papel na guerra colonial: «Nao era preciso ter pena: estava-se em guerra e
tudo era permitido. [...] Em Africa, eram sempre padrezinhos novos a benzer os mortos
[...]. A gente morria ¢ matava, depois vinham os padres e rezavam para que 0 corno do

Salazar vivesse e se tornasse eterno na hora das nossas decisdes.» (Melo, 1992: 182-183).

Desta literatura fica a imagem de um povo, de um pais, que se estilhaca e esgota, um
Portugal em rutura com o seu passado de nacdo imperial. Assim acontece com 0s
narradores de Fado Alexandrino e Os Cus de Judas, do mesmo Lobo Antunes, errando
entre Africa e a Europa, em busca de uma identidade e de uma paz interior perdidas; em O
Esplendor de Portugal, cujo titulo por si s6 indicia o confronto irénico com a grandeza
passada, ou em As Naus, satira grotesca do sonho imperial portugués, como adiante se

vera.

Almeida Faria é outro dos nomes passiveis de serem apontados neste leque que se
dedica, com grande sentido estético, a revisitacdo do passado e dos seus mitos de forma
parddica, subvertendo a sua aura mistica e mitica, numa construcdo prépria do Pds-
Modernismo, como se pode observar na sua Tetralogia Lusitana, que inclui os romances
Cavaleiro Andante, Cortes, Lusitania e O Conquistador’?’. Com este conjunto de
romances, o autor participa na renovacdo da ficcdo contemporanea ao revisitar a Histéria
de Portugal e os seus mitos, assim como as transformacdes ocorridas na sua patria,
especialmente ap6s a Revolucdo de 25 de Abril de 1974, que deu lugar a instauracdo de

um regime democratico. Simultaneamente, e a semelhanca de tantos outros autores pos-

127 0 presente trabalho centrar-se-a apenas nos dois Gltimos.
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modernistas, Almeida Faria mostra que o Portugal do presente se encontra ainda
demasiado amarrado ao passado, o que acaba por funcionar como uma espécie de heranga

amaldicoada, um fantasma que persiste e ensombra a atualidade.

Em 1980, publica o romance Lusiténia, cujo titulo convoca a epopeia camoniana; no
entanto, a visdo da nagdo ndo ¢ a visdo épica d’Os Lusiadas, mas antes uma visdo irénica e
antiépica, uma visdo de um pais decadente no que concerne a valores e costumes. Embora
sejam diversas as alusdes e as parafrases do Poema de Luis Vaz de Camdes — «Um, talvez
Moisés, de fraca fala, com um saber s6 de experiéncias feito, tais palavras tirou do estreito
peito, que me deu vontade de fugir para ndo ouvir o que dizia.» ou ainda «Tantos perigos
passados, tantos duros trabalhos, no mar tanta tormenta e tantos anos, tantas fezes e mijo
diluido, na terra tanto berro e tanto esgano, tanta ruim idade poluida, onde pode acolher-se
um pobre humano [...]» (Faria, 1987: 59; 170) —, no romance do século XX prevalece a
desiluséo e a falta de esperanca, 0 que deixa transparecer um titulo carregado de ironia,
como se pode ler no desabafo de Marta: «O entusiasmo dele ndo alcangava o meu, que dei
por mim a recitar “esta ¢ a ditosa patria minha amada” e semelhantes disparates, eu que

dantes vomitava ao ouvir tais chavdes nacionais.» (Faria, 1987: 40).

Lusitania apresenta-se como um misto narrativa epistolar, diaristica e de memodrias,
que d& continuidade & saga de uma familia alentejana, com a duracdo aproximada de um
ano — desde 14 de abril de 1974 até 30 de marco de 1975. Cada fragmento textual revela o
intimo dos seus autores e da conta de uma série de desencontros e desanimos que 0s
circundam, num jogo de intersubjetividade constante, nomeadamente no que & Revolucao
recentemente ocorrida dizia respeito. A troca epistolar entre os membros da familia é bem
sintomatica da soliddo e do vazio em que as personagens se encontram e traducdo do
afastamento e da separacdo, que ndo termina com o fim do periodo revolucionéario, apesar
dos apelos a esse fim: «[...] porque a ditadura ja ndo dura. Se andamos a lutar pelo fim
dela, [...] ndo faz sentido ficares num exilio voluntario agora que 0s exilados vao voltar,

segundo parece mais provavel.» (Faria, 1987: 75).
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Ao longo de todo o romance'?®, a frequéncia da troca de correspondéncia entre a
familia vai diminuindo. Sem uma figura paternal (Moisés, que mantinha a familia unida),
0s seus membros encontram-se irremediavelmente separados e espalhados pelo mundo —
JC, separado de Marta, encontra-se em Veneza; André, separado de So6nia, pensa em
emigrar para Angola e para o Brasil; Arminda, querendo partir com Samuel; enquanto a
méae, Marina, permanece com o encargo de zelar pelos filhos mais novos, sem deixar de
vislumbrar-se a inutilidade da sua vida e a sua incapacidade para gerir tudo
completamente sozinha. A tristeza e 0 vazio sentidos por Marina aumentam

consideravelmente apés o suicidio do marido*?

, que julgava ndo haver lugar para si no
mundo pés-Revolucdo de Abril. Refugia-se, entdo, no passado para conseguir sobreviver,
a semelhanca do que fizeram os da sua classe social, aqueles que ainda pouco tempo antes
eram tratados por patrfes, enquanto outros, especialmente os mais jovens esperam por
uma patria completamente livre, sem medos, e almejam o tempo de verdadeira mudanca

social, 0 momento em que «soara a hora das massas populares» (Faria, 1987: 76).

O pais ainda ndo conseguira assimilar o que acontecera e a Revolucdo de 25 de
Abril de 1974, ainda néo tinha atingido os objetivos sonhados pelas gerac6es mais jovens
e pela esquerda politica, mas ndo deixava ninguém indiferente, como se pode ver na carta

de André a Sonia:

«Ilmpossivel ficar a olhar de fora, esta movimentacdo de massas nao tinha fora; foi
decerto a maior jamais acontecida na capital da pacatice, da chatice adormecida por
dois séculos de burguesia estéril, por alguns de fidalguia estatica de papo para o ar a
receber rendimentos do chamado ultramar, desse além-mar-em-Africa onde percebo

que queiras ficar, embora ndo concorde com separacao tao apressada, antes de termos

128 O romance Lusitania encontra-se dividido em trés partes «Aguas Mil», «Setembro Negro» e «ldos
de Margo». A primeira parte, «Aguas Mil», faz alusio ao periodo de mudanca, a0 momento da euforia
da Revolucdo de Abril; a segunda parte, «Setembro Negro», corresponde aos tempos de caos que se
seguiram & Revolucdo, e a terceira parte, «ldos de Margo», € 0 momento em que se regista uma
alteracdo no poder, uma tentativa de impor uma nova ordem, com um golpe comunista.

129 A atitude do chefe de familia de latifundiarios é sinénimo da decadéncia familiar e nacional, da
identidade do préprio pais, um Portugal antigo, com medo de perder o que ainda tem ou a prépria vida
e com sérias dificuldades em aceitar a mudanca de estado, a reforma agraria e o fim do Império
Ultramarino.
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tempo ou possibilidade de decidir acerca do futuro, se vamos vier juntos ou se isto

ndo passou de fogo-fatuo.» (Faria, 1987: 98).

Assim, o futuro apresentava-se incerto e causador de desespero dos jovens

herdeiros, como se pode ver nas cartas finais de JC a Marta:

«Descrever-te a cidade vai confirmar a tua desvontade de voltar, e no entanto o faco
ndo sei bem porqué. As ruas foram invadidas de pornolivros abertos nos passeios, nas
bancas dos jornaleiros, a vista de quem ndo quer ver. Pululam vendedores de cassetes
piratas, discos usados, produtos baratos que a revolugdo pde, expbe e dispde ao
alcance de todos, ao ar livre, nos corredores do metropolitano 0s mendigos
aumentaram, se calhar apenas andam a vontade enquanto dantes eram abafados. [...]
Espectaculo divertido, apocaliptico, tipico resultado da banha-da-cobra que aqui
passa por ser obra de salvacdo nacional. Governos ditos de salvacdo nacional
instauraram o salve-se-quem-puder, ndo nos salvam nem nos valem, tratam deles e
dos seus. [...] Com patetice, com patetizar, o folclore revolucionario tem servido para
p6r em cena alguns fulanos sem mudar muito ou nada. Fogos idos, touros corridos,
pouca uva, milho ou mel, muita parra, muita palha, pouca cabe¢a, muito quartel.»

(Faria, 1987: 197-198).

Aos poucos, a Historia de Portugal, com especial destaque para a Revolugdo de
Abril de 1974, vai ocupando a progressdo da histdria da familia desagregada e afastada,
que vai questionando o seu destino — sentindo-se encalhados na vida, como indica a
«Carta no barco encalhado» (Faria, 1987: 139) de JC a Marta — e recorrendo aos herois e
ao passado aureo da nacdo, numa esperanca algo va de que renascam herois e grandes

feitos lusos:

«[...] arcaicas barcagas que [...] conquistaram um lugar na mitologia da cidade
[Lisboa] Sdo o que nos resta das descobertas e das viagens, do apregoado império e
seus naufragios, dos sublimes sucessos, dos desastres em méa hora anunciados por um
velho de venerando aspecto, que ficara entre as gentes no cais, postos em nos 0s
olhos, meneando trés vezes a cabeca, descontente, a voz um pouco alevantando, que

nds no rio ouvimos claramente.»
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«Trazem aromas podres 0s ventos dessas paragens. Da Gama (Vasco) a great
inconvenience. Outros Bascos e Vascos ao sul dos Pirenéus. Uns levaram o pais as
indias, outros de 14 nos trouxeram. No fundo, nenhum deles agiu. Foi, por eles, a

“forca do destino”?» (Faria, 1987: 30; 174).

Ao longo de todo o romance, a ficcdo revisita a Historia de Portugal através da
perspetiva dos desapossados e mostra como o titulo dessacraliza a grandeza do assunto
tratado pela epopeia camoniana, estabelecendo uma oposicdo entre o passado de gléria,
que deu origem ao Império Ultramarino, e o presente de decadéncia e sem Império, de
uma Revolucdo que parecia ndo corresponder as expectativas de quem a viveu ou, pelo

menos, de quem dela ndo beneficiou.

Também em O Conquistador — romance publicado em 1990, cujo titulo remete
desde logo para uma leitura polissémica — Almeida Faria reflete de forma original sobre o
estado animico do pais. Numa narrativa ironica de primeira pessoa, 0 narrador
desmistifica os ecos dos Descobrimentos, que sdo parte integrante do discurso instituido,
apontando tanto para a hipertrofia do passado como para a crise aberta no legado colonial
portugués. Com esse intuito, o autor alentejano recorre ao fantastico e ao grotesco™,

carnavaliza®® e parodia, essencialmente através da personagem principal, a figura

130 Conforme afirma Dieter Meindel, o grotesco é um fenémeno que remonta a tempos muito antigos,
mesmo pré-historicos, que se caracteriza pela inversdo, distor¢do e fusdo de elementos: «O grotesco
emerge como uma contradicdo entre elementos atrativos e repulsivos, entre aspetos comicos e tragicos,
com contornos lidicos e horrificos. [...] O grotesco entrelaga as esferas da realidade habitualmente
deixada de lado, misturando o animado e o inanimado e combinando vegetal, animal e humano.»
(Meindel et al., 2005: 7). Por seu turno, Ofélia Paiva Monteiro coloca a ténica da sua analise na
vertente do riso — do «seu poder de distancia¢do, degeneragdo ou erosdo [...] que provém [...] de uma
quebra do expectavel» —, considerando ainda que 0 processo que esta por detrds da criacdo artistica
«traduz uma relagdo perturbada com o mundo [...]; o grotesco realiza-se através de inconveniéncias
surpreendentes, aferidas pela representacdo, [...] candnica do mundo: distor¢des mais ou menos
aberrantes, aliangas semanticas que agridem as convencdes conceptuais e estéticas em vigor, contrastes
violentos, extorsdo das objectividades representadas no seu contexto esperado.» (Monteiro, in Meindel
et al. 2005: 24-25).

131 0 tedrico russo Mikhail Bakhtin define a carnavalizacdo da literatura como um mundo as avessas,
como inversdo, profanagdo e excentricidade, afirmando que € um tipo de «literatura que, direta ou
indiretamente, através de diversos elos mediadores, sofreu a influéncia de diferentes modalidades de
folclore carnavalesco (antigo ou medieval). Todo o campo do cdmico-sério constitui o primeiro
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historica e mitica do jovem rei desaparecido em Alcécer-Quibir, em 1580, imortalizado
pelo imaginario popular e pela literatura®®. A parédia é feita essencialmente pelo
protagonista e narrador da histéria ficcional, Sebastido, um conquistador amoroso, um
jovem que, como tantos outros, tem anseios e incertezas, procura a sua identidade e o seu
lugar no mundo. Ou seja, 0 romance mostra o percurso de vida de um homem — e de todos
0s homens — desde o0 nascimento até a idade adulta, a construcdo da identidade e o sentido
de pertenca, o que envolve uma sucessdo de relagdes entre o Sebastido ficcional e o
Sebastido historico e mitico, ora aproximando a personagem da figura do rei, ora

satirizando o mito da sua espera (cf. Pereira, 2004, e Simdes, 1998).

Ao longo da obra regista-se, portanto, um continuo contraponto entre as biografias
dos dois protagonistas — da Histéria de Portugal e da historia ficcional —, salientando
semelhancas e diferencas, nomeadamente no que ao tipo de conquista que ambos
ambicionam diz respeito. Deste modo, num novo contexto irénico e com uma

circularidade perene, o autor relembra a Historia, reflete e avalia o passado sobre o qual

exemplo deste tipo de literatura.» (Bakhtin, 2002: 92). Assim, tal como no carnaval, sdo anuladas todas
as formas de reveréncia, devocdo, medo e etiqueta, sendo abolida qualquer desigualdade entre as
pessoas; derrubam-se as barreiras hierarquicas que separam os homens; elimina-se toda a distancia
entre os individuos, criando-se o livre contato familiar entre 0os homens; o comportamento humano
liberta-se da hierarquia da vida extracarnavalesca. A carnavalizagdo tanto pode indicar a mudanga-
renovagao por meio da relativizacio do absoluto, como também ganha, pelo coroamento do burlesco, o
sentido de destronamento, a dessacralizagdo. Assim sendo, os elementos ligados ao poder sdo entregues
a um conjunto caracterizado pela irreveréncia e auséncia de seriedade e contaminados por uma jocosa
relatividade, ganhando, pelo efeito comico, a perspetiva de negacdo. O riso possibilita, pois, a
ridicularizacdo da divindade e do poder, assumindo a fungdo de gozar com o superior, 0 que seria
impossivel de realizar através da sobriedade que carateriza alguns textos (cf. Bakhtin, 2002: 109).
Importa ainda salientar que o conceito de parddia, agregado ao de carnavalizagdo, ndo € estatico, muda
de acordo com o periodo e a visdo dos homens em relacdo a arte e a prépria vida. Se inicialmente havia
uma nogdo de parddia como algo inferior as manifestacdes nobres, como a epopeia e a tragédia, na

atualidade a parodia é vista como um canto paralelo.

132 Nas palavras de Carlos Machado, «A famosa manha do dia claro trouxe consigo uma nova forma de

perspetivar a nacdo, que, deixando de estar orgulhosamente s6 e entregue aos designios de um lider
providencial, obrigou a repensar forgcosamente todos os mitos fundadores. [...] Assim, o mito
sebastianista foi alvo de atencdo particular de alguns dos nossos romancistas que, procedendo a
destruicdo parddica, procuraram refundar o modo de ser portugués. No contexto da reformulacéo do
canone da literatura portuguesa, essa parddia constitui um gesto parricida, de contornos edipianos, para
libertagdo do proprio sujeito, que passa a ter capacidade para se reinventar a si mesmo.» (Machado, in
Lourenco e Silvestre, 2011: 507).
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incide o seu romance, o que significa que, a0 mesmo tempo que enaltece a figura desejada

de D. Sebastido, também aproveita para a dessacralizar'*®

, tecendo algumas criticas a sua
fama e aos seus comportamentos, que culminardo com o seu desaparecimento no campo
de batalha e a consequente perda da soberania nacional. Assim, neste romance, Almeida
Faria, desloca-se do contemporaneo para o passado heroico das conquistas portuguesas, a

partir das semelhancas da personagem homonima do monarca, cuja histéria aprecia ouvir:

«A minha historia preferida, a que ndo me cansava de ouvir, era a daquele Rei com
guem me orgulhava de partilhar 0 nome e que nasceu quatro séculos antes de mim.
Hoje concordo que nomem est omem. E Catarina achava que, por S. Sebastido ter sido
martir da Cristandade, o rei meu homdnimo se sentiu provavelmente obrigado a

langar-se numa absurda batalha contra os arabes...» (Faria, 1990: 23).

A presentificacdo e reinterpretacdo da Historia e a subversdo do mito sebastianista é€,
portanto, realizada com base nas semelhancas entre o herdi do romance de Almeida Faria
e 0 jovem rei. Coincidéncias que, no entanto, vao além da questdo do nome préprio e da
manhd de nevoeiro em que um nasce na praia e o outro, figura mitificada, ha de regressar
a Portugal e refundar o império glorioso. Para comecar, sdo fisicamente semelhantes,
como o proprio Sebastido narrador reflete, salientando ainda as diferengas que existem

entre ele e os seus pais adotivos:

«Que te importam as diferencas fisicas, por véria gente notadas, em relagdo aos pais
que te geraram, ou que s6 te adoptaram? [...]. Que teus pais fossem morenos, altos, de
feigBes e narizes compridos, enquanto tu és louro, entroncado, de olhos claros, curto o
nariz, redonda a cara, a boca de carnudos labios, o de baixo descaido como o de

Catarina [...].» (Faria: 1990: 20).

133 A este proposito, Isabel Pires de Lima afirma que «A histéria tem-nos mostrado que quando se
pensa o destino portugués, quando se problematiza a sua vocagdo imperial, quando se discute o lugar
de Portugal entre as nagGes e, sobretudo, quando tudo isto se manifesta em momentos de crise, um dos
mitos fundadores de Portugal vem a baila: o sebastianismo.», que, ao longo do tempo se tornou «um
paradigma para a leitura da histéria de Portugal, capaz de incorporar as mais profundas expectativas do
pais e do povo em relacdo a si mesmos. Tem-se prestado a metamorfoses que Ihe permitiram atravessar
os séculos, sempre associado a uma ou outra forma de patriotismo, revelando-se uma das vias de
atualizacdo e estruturacdo da memdria e do imaginario coletivos.» (Lima, 1997: 254).
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E também Helena — homdnima da mulher que causou a guerra de Troia e uma das
conquistas de Sebastido — o ira constatar frente ao retrato real na parede do museu: Helena

4

notou incrédula a semelhanca™* entre mim e o rei» (Faria, 1990: 107), o que vem

potenciar 0os medos sentidos pelo narrador personagem desde bem cedo.

A semelhanga entre ambos inclui ainda aspetos que os afastam da normalidade do
ser humano, pois, se um tem seis dedos no pé direito, 0 que ndo parece incomodar a sua
mée — «E Joana, minha mée para todos os efeitos, deve ter gostado desse filho-mistério
que primeiro a assustou porque tinha seis dedos no pé direito, e logo a comoveu por vir
roxo de frio, mal embrulhado numa capa impermeavel.» (Faria, 1990: 16) —, o outro
parece assexuado, o que o torna tdo diferente deste novo conquistador do leitor e do sexo
feminino e ndo de territérios — o elemento em que reside a diferenca de interesse entre 0s

dois.

Embora com quatrocentos anos de distancia, nasceram na mesma data, tém pais com
nomes idénticos — «O meu bilhete de identidade marca a data de vinte de janeiro de mil
novecentos e cingquenta e quatro para 0 meu nascimento, filho de Jodo de Castro e de
Joana Correia de Castro [...].» (Faria, 1990: 22-23) — e ambas as avos tém 0 nome
«Catarina»'. Lembre-se ainda que vem a ser a av6 da crianca, e com quem mantém uma
relacdo de enorme proximidade, quem vird a associa-la ao rei desaparecido, imaginando

que ele possa ser a sua reencarnacgéo e condicionando, portanto, a vida deste novo ser.

Em termos psicoldgicos, os dois também apresentam diversas semelhancas, sendo
caracterizados como detentores de um carater introvertido, mas curioso — «O outono em
que comecei a frequentar a escola trouxe-me, além da novidade, o alivio de deixar o

mundo fechado do Farol.» (Faria, 1990: 36) —, e com inclinacdo para o desconhecido —

134 Esta mesma semelhanca entre ambos é justificada pela invenco do préprio Sebastido, que a atribui
a um olhar da mée para o retrato do rei quando se encontrava gravida: «certas mulheres preferem um
tipo de homem inatingivel, que lhes dé maior margem a fantasia» (Faria, 1990: 108).

135 Os nomes dos avés de D. Sebastido eram Catarina — D. Catarina de Austria (1507 — 1578), rainha de
Portugal e irma de Carlos V (1500 — 1558); Jodo Correia — D. Jodo Il (décimo quinto rei portugués,
que viveu entre 1502 e 1557). O mesmo pode ser observado em relagdo aoc nome da mae — D. Juana de
Habsburgo (1535-1573), mais conhecida como Juana de Austria, irma de Felipe Il (1527-1598)); e do
pai, D. Jodo Manuel (principe herdeiro e Ultimo remanescente dos nove filhos do rei D. Jodo II1).
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«Ao contrario de meu avé, a incerteza € mais forte em mim. E de boémio pouco tenho.
Em comum, s6 uma ambigua atrac¢do pelo desconhecido, e o gosto pelo risco.» (Faria,
1990: 22). Sdo ainda ambos visionarios, fantasiosos — caracteristica que levou o rei a partir
para a guerra em busca de gloria e sofrer uma estrondosa derrota — e senhores de uma

enorme imaginagao:

«Com tua avo és vagamente parecido [...] na imaginag¢ao que perde o pé a realidade.
[...] Entre os meus passatempos, aquele que mais me entretinha era o da Corte, ¢ que
consistia em criar na minha cabega, seres com um preciso aspecto fisico, com
personalidades e nomes bem distintos, vindos de longinquos paises, falando lingua
que eu imitava em sons sem sentido. [...] A avd, pelo contrario, interpretava os meus
espectaculos como mais um certissimo sinal de reencarnagdo predestinada. Sempre
gue me apanhava em flagrante dialogo com duques e duquesas, condes e condessas,
marqueses e marquesas, Catarina corria a buscar alguém da vizinhanga [...]» (Faria,

1990: 20-37).

Desta feita, 0 romance em causa — essencialmente, devido & motivagdo dos nomes
atribuidos as personagens — faz uma revisitacdo da Histdria de Portugal, em particular do
mito sebastianista, parodiando-o, declinando o aspeto bélico, o espirito de cruzada
personificado na figura do rei jovem; em contrapartida, sublinha os aspetos de
donjuanismo e lascivia, sugerindo a ideia de um Quinto Império em tudo distinto da
proposta de Padre Antonio Vieira, ou seja, ndo mais ligado a supremacia nacional e as
artes de Marte, mas antes as da sua amada Vénus — «Nunca gramei guerreiros.» e «Fiz o
que o Outro ndo fez.» (Faria, 1990: 69; 133). Assim, através da construcdo de um novo e
diferente império, Almeida Faria retoma o texto camoniano, mas em versdo caricatural,
dando maior destaque a deusa que, na epopeia, favorece os nautas lusitanos; e na
glorificacdo maxima proporcionada pela unido dos navegadores e das ninfas e pelo
conhecimento da maquina do mundo, aquando da viagem de regresso, no episodio da Ilha

dos Amores.

Contrariamente ao que acontece com o rei D. Sebastido, que parte em busca da luta

armada, o anti-herd6i picaresco protagonista do romance de Almeida Faria tem uma
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consideravel repulsa relativamente as contendas™°, motivo que o leva a fugir «a salto»
para Paris, quando hé a hipétese de ser obrigado a seguir para a guerra colonial**’, pois
«por natural pacifismo, ndo estava disposto a matar inocentes, a perder mil e muitos dias e
quem sabe se a vida. A minha missdo especifica, se a tinha, ndo se compadecia com

guerras sem sentido.» (Faria, 1990: 115).

Avesso por natureza as artes de Marte, 0 Sebastido de Almeida Faria decide, entéo,
sequir as artes de Don Juan'® e dedicar-se & atividade rentavel de acompanhante de
«mulheres que detestassem sair ou comer sozinhas.» (Faria, 1990: 118), pois julgava-se
«no direito de distribuir carinhos» a quem precisasse dele. «Queria alids salvar a péssima
reputacdo do sexo masculino, que ndo pode gabar-se de um uUnico santo que se desse a
todas as mulheres, como a todos os homens se deram Santa Maria Madalena ou Santa
Maria Egipciaca.» (Faria, 1990: 115).

Hé&, sem duvida, uma inversdo burlesca neste heroismo degradado. Segundo Isabel
Pires de Lima, embora em ambitos diferentes, ambos sdo movidos por um espirito de

conquista, por

13¢ De facto, a salvacdo nacional jamais passaria por um sujeito como este protagonista de Almeida
Faria, que recusa heroismos e reconhecimento histérico, se este for de origem guerreira, como ele

mesmo afirma: «Nunca gramei guerreiros. Desde entdo detestei-0s.» (Faria, 1990: 65).

137 A posicéo ideolégica relativamente & guerra colonial deste Sebastido é similar & do Sebastido de

Manuel Alegre, em Jornada de Africa, obra que sera brevemente abordada em péaginas posteriores
deste capitulo.

138 Embora seja, segundo Delfim Correia Silva, «um D. Jo&o em gestacdo», o sedutor de Almeida Faria
«ndo se enquadra no modelo do donjuanismo classico, pois 0 seu comportamento tende para o0 amor
monogamico. Assume o desejo de satisfazer todas as mulheres como designio dionisiaco (e
profissional, como bem ilustra o episédio em Paris, na Société pour I'Usage Convenables des
Hommes).» (Silva, 2007: 97). Além disso, no final do romance, ao refugiar-se para escrever as suas
memodrias, descobre que a saudade que sente de Clara é superior a todas as memdrias femininas que
possui e que cada relacionamento com o sexo feminino € visto como uma missédo: «N&ao quero ser, por
exemplo, o simples gozador, o engatatdo preocupado com a satisfacdo da sua vaidade, o sedutor de
labia facil, disposto em qualquer momento a entoar a “cangdo do bandido”. Por mim, tenho dificuldade
em perceber o meu razoavelmente bem sucedido acesso as mulheres. Nem Ihe chamo sucesso; quando
muito trata-se de um apostolado laico, de uma campanha contra a frustracdo, a tristeza e o desespero
nas femininas fileiras. Ndo me incluo na classe dos devassos nem dos que gostam de armar para
impressionar, dos que conhecem todas as jogadas e lhes basta orientar convenientemente os assaltos,
ora pedindo ora implorando, ora exibindo ardores devoradores ora simulando displicéncia, ora ao
ataque ora a defesa.» (Faria, 1990: 130-131).

156



«uma missao religiosa que pretendem cumprir: o rei, impregnado de furor bélico, quis
ser “capitio de Cristo”, conquistar Africa com vista a realizagio da harmonia
universal numa religido tnica, Sebastido, senhor de um “natural pacifismo”, quer ser
“o derradeiro cavaleiro do amor”, dedicar-se a um “apostolado laico, [...] campanha
contra a frustracdo, a tristeza e o desespero nas femininas fileiras”, que levasse ao
supremo reino harmonioso do amor. O primeiro ndo teve éxito, foi um conquistador
falhado, e esse seu destino fez dele o Desejado, o segundo, pelo contrario,
subvertendo o pendor bélico e a misoginia do primeiro, e dando cumprimento ao seu
nascimento sob o signo venusiano, é um sujeito de desejo, um conquistador de

mulheres, deseja e é desejado.» (Lima, 1997: 262-263).

Este conquistador do sexo oposto, refugiado em Paris, onde é acolhido por Helena —
com quem continua a relacdo adultera que iniciara em terras lusas — conhece as
maravilhas da cidade e confessa: «No primeiro verdo parisiense desforrei-me em todos 0s
tipos de conquistas. Mas no outono matriculei-me em Histdria na Sorbonne, cada vez mais
interessado num passado que desejava desvendar.» (Faria, 1990: 119). Aqui, mais do que
em gualquer momento do romance, torna-se visivel que o contacto com o Outro ndo se da
pelo confronto, é um Outro que Sebastido ndo considera inferior e ao qual ndo pensa
sequer em tentar impor a sua cultura ou forma de vida — como acontecera no tempo das

Descobertas Ultramarinas.

De forma oposta ao que acontece na Historia de Portugal, em que o jovem rei ndo
regressa da sua luta de cruzada, a circularidade do romance O Conquistador implica o
regresso do hero6i ao pais, quando o motivo que o levou a fugir deixa de existir, pois «a
Revolucédo dos Cravos resolvera as insolUveis guerras coloniais, e o [seu] exilio perdera a
sua razdo imediata.» (Faria, 1990: 120). H4, agora, uma oportunidade, ndo sé de regresso
da personagem ao local que o viu nascer, mas, acima de tudo, de sugerir uma
possibilidade de construcdo de uma nova identidade nacional libertada da hipertrofia do
passado, de um Portugal bélico e imperial, que se fragmentou e desapareceu, e voltada

para a construcdo de um futuro a medida das possibilidades do pais. Alias, o regresso do
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her6i e a construcdo de uma nova identidade jamais poderiam acontecer em periodo de

guerra, dado que a fobia de Sebastido as artes bélicas o perturba desde tenra idade:

«Quando agora fecho os olhos [...] regressam as lutas de dois gangs rivais que
mutuamente tentam liquidar-se. Num dos bandos abunda gente de turbante, que pelos
vistos me considera seu inimigo [...] Por palpites distingo quem € quem, sob o sol e a
poeira que ndo me deixam ver e me fazem vacilar de tonturas e vomitos.» (Faria,

1990: 35).

Algo que atormenta o Sebastido narrador durante toda a existéncia é a identificacéo
com a vida do seu homoénimo, o que o faz temer poder vir a ter 0 mesmo destino do rei e
morrer ainda muito jovem: «Segundo meus pais, muitas vezes eu acordava a berrar, como
se assaltado pelos diabos. Mas ndo eram diabos, eram homens que me queriam
estrangular, trespassar a espada, a lanca ou a facada.» (Faria, 1990: 35). Sebastido Correia
de Castro teme, portanto, ver a sua vida terminada aos vinte e quatro anos™* e talvez por
iSO mesmo seja esta a altura escolhida por si para se recolher a uma ermida e realizar uma

140

retrospetiva da sua vida™ e das semelhancas com a figura histérica, que redige numa

narrativa de registo picaro:

«A minha histéria preferida, e que ndo me cansava de ouvir, era a daquele rei com
guem me orgulhava de partilhar o0 nome e que nasceu quatro séculos antes de mim.
Hoje concordo que “nomen est omen”. E Catarina achava que, por Sebastido ter sido
martir da Cristandade, o rei meu homdnimo se sentiu provavelmente obrigado a
langar-se numa absurda batalha contra os &rabes, em pleno deserto, no més de agosto,
sob um sol de quarenta graus. [...] Vendo-me mortificado por tdo terrivel sina, a avo
dava-me alento dizendo que um dia o Rei voltaria, numa certa madrugada, no meio da
neblina. // [...] Assaltado pelo supersticioso receio de ndo viver mais que D.

Sebastido, e mergulhado na melancolia pela precariedade da vida, refugiei-me ha um

139 Sobre esta personagem envolta em mistério, Rosa Maria Martelo lembra «o seu aparecimento
ambiguo e messianico (e ndo nascimento efectivo)», bem como o seu desaparecimento, aos vinte e
quatro anos, idade em que, tal como o rei, «numa serra de Sintra para se debater numa batalha interior
de reflexdo retrospectiva» (Martelo, 1991: 104).

a0 finalizar o seu livro, Sebastido mostra que o seu oficio ainda ndo esta dado por terminado ao
anunciar a sua continuacéo a partir de desenhos e sonhos.
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més, durante o Natal do ano passado, na ermida da Peninha. [...] S6 quero repensar,
até ao ameagador més de agosto, o que fiz e ndo fiz de mim. [...] De nada mais

preciso neste dia do meu vigésimo quarto aniversario.» (Faria, 1990: 23-24).

Através desta passagem textual € ainda possivel observar a recusa da ida para a
guerra nas Provincias Ultramarinas, situadas em Africa — paradoxalmente o mesmo
continente pelo qual D. Sebastido da a vida — e da prdpria guerra, que vai ao ponto de
considerar absurda. Como € sabido, o resultado da Batalha de Alcacer-Quibir foi
desastroso e o trono foi ocupado provisoriamente pelo cardeal D. Henrique, morto em
1580, o que deu lugar a anexacdo e ao dominio filipino que perdurou por sessenta anos. O
descontentamento com o jugo castelhano imposto ao pais leva a que, logo ap6s o
desaparecimento de D. Sebastido, comecem a circular em Lisboa quadras populares
atribuidas ao sapateiro e poeta popular Goncgalo Eanes de Bandarra, que incutiram no povo
a crenga na profecia segundo a qual D. Sebastido — diversas vezes apelidado como O
Encoberto ou O Desejado — ndo estaria morto, mas apenas aguardava 0 momento oportuno

de regressar. Surgia, assim, em tempo de crise, 0 mito providencialista portugués.

O homonimo do Desejado do romance de Almeida Faria também se reveste de
providencialismo, desde logo quando surge de forma extraordinaria: ndo ha o relato de um
nascimento, mas de um aparecimento. A historia do nascimento de Sebastido Correia de
Castro diferencia-o das pessoas comuns e cedo comecam a ressaltar as semelhangas entre
ele e 0 jovem rei Sebastido, cuja vida conhece através das histérias da esfera do fantastico,
contadas pela avé Catarina, que alia o seu proprio conhecimento a memdria coletiva

portuguesa.

O nascimento insdlito deste Sebastido fora de imediato condensado numa historia
espalhada pelo seu pai faroleiro e engendrada pela sua avé Catarina, na linha das quadras
de Bandarra, em torno do jovem rei desaparecido. Segundo a lenda familiar, tal acontecera
numa manha de nevoeiro — proveniente do Norte de Africa, 0 que origina circunstancias
anélogas as do suposto regresso do rei desaparecido —, na praia do Cabo da Roca, apds um

dia de tempestade tremenda:
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«Na véspera do meu nascimento caira sobre a serra de Sintra a tempestade mais
tremenda de que as pessoas se lembram. [...] Sobre a hora do almogo desse dezanove
de janeiro, o mar malhava contra os penhascos do Cabo, [...] O pior viria 1a para a
tarde, quando as trevas antecipadas impediram de perceber a extensdo das enxurradas.
Na cerracdo da noite as bategas batidas por rabanadas de vento arrancaram grandes
arvores que as levadas arrastaram contra pontes de pedra, em pouco tempo
destrocadas, arrasando entdo tudo a volta, currais e gado, carros e carrocas.» (Faria,

1990: 16-18).

O novo ser predestinado vem ao mundo em circunstancias de contornos comicos,
rocando mesmo o burlesco. O nascimento é testemunhado por um «cavaleiro maneta,
mestre equestre, que para ali ia montar acompanhado pelos seus trés pebes de brega,
recrutados entre os mais aparvalhados das aldeias.» (Faria, 1990: 15). Esta historia é
contada repetidas vezes a Sebastido pela avo Catarina, levando-o a acreditar ter vindo ao
mundo de uma forma totalmente inusitada: «Costumava contar-me que, num dia de
inverno, de manha cedo, apesar do nevoeiro, o faroleiro Jodo de Castro tinha ido a praia da
Adaga apanhar polvos, quando deu comigo metido num ovo enorme, com a cabeca, as
pernas e os bracos de fora.» (Faria, 1990: 15-16). Esta passagem textual, para além de
apresentar a forma fantastica como o her6i surgiu para o seio da sua familia — saindo do
ovo, como se do Homem primordial se tratasse, e junto ao mesmo mar que foi caminho
para a criacdo do Império Ultramarino —, aponta desde a primeira frase para o carater
parddico desta narracdo autobiografica que decorre, obviamente, também sob o signo da

memb©ria;

«Vindas do mar, lufadas de névoa avancavam em direccdo a Serra, COmo um exercito
desordenado recuando em debandada. Este especticulo criou nos presentes, e ignoro
se em meu pai, a convicgdo de que ndo seria casual a coincidéncia de el-rei D.
Sebastido e eu termos vindo ao mundo no dia do santo do mesmo nome. Apoiando-se
em tais factos, o cavaleiro Alcides de Carvalho pos a circular a lenda do meu
nascimento. Quando cresci e percebi que algo se esperava de mim, preferi, por

instinto, fingir que ndo era nada comigo.» (Faria, 1990: 19).
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O mar € um elemento que estard sempre presente ao longo da vida do conquistador
de Almeida Faria. Sebastido sentia uma forte atracdo pela agua e pela vida marinha, que

transformava em cenario das suas fantasias e conquistas amorosas.

O Conquistador, se, por um lado, reforca o mito e o irracional, por outro, aponta
para a sua debilidade ao fazer 0 novo Sebastido surgir de uma espécie de ovo**. Para além
disso, toda a histéria do seu aparecimento foi contada repetidas vezes pela sua avo,
provando que «a verdade pode surgir da mentira repetida.» (Faria, 1990: 22), tal como a
literatura oral e os mitos, que fazem parte integrante do imaginério de uma nacdo e sao
transmitidos, regra geral, pelos mais velhos. Assim se mostra como o verosimil
desempenha um papel importante na construcdo da consciéncia individual e social. Além
disso, revela-se também a forma como, perante a narrativa do seu aparecimento, Sebastido
se vé obrigado a defender-se como individuo, provocando a desconstrucdo do mito do
Desejado e mostrando que, apesar de todas as semelhancgas e medos, reconhece as suas
diferencas e acredita ser uma pessoa especial, na medida em que é objeto de desejo por

parte das mulheres, como o proprio confessa:

«Vivi 0 verdo numa euforia que me ddéi na memdria. Estive tentado a encerrar o
leporéllico catélogo e as multiplas conquistas, mais faceis que reconquistar a mulher
amada, dia ap6s dia. S6 que o cavaleiro Alcides me marcava encontros semanais no
Hotel Central e, de tanto me encher o bicho do ouvido, acabei jogando o jogo de
Sebastido, o Desejado. Insistia Alcides que, sendo eu a Reencarnacdo ha séculos
aguardada, devia dedicar-me em exclusivo aquilo em que o Outro estrondosamente
falhara ao manifestar pelo belo sexo uma aversdo extraordinaria. [...] O Rei Virgem
preparava-se para a guerra praticando ascetérios, intercalando venatorias incursdes
com subidas ao veneravel Convento dos Capuchos, onde os reformados franciscanos

Ihe ministravam cursilhos de cristandade.» (Faria, 1990: 74).

141 Note-se, entre outros aspetos, que o protagonista e narrador sofre um atraso consideravel no que &
capacidade de falar diz respeito, pois apenas fala pela primeira vez aos trés anos, na festa de
Pentecostes — «Perto do Pentecostes desentaramelou-se enfim a minha lingua.» (Faria, 1990: 33).
Poder-se-ia pensar num sincretismo religioso e pagdo que, simultaneamente, reforga o carater mistico
da personagem e da obra e pde a ridiculo o carater divino sempre presente na identidade nacional e na
construcao dos mitos que para ela concorreram.
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O narrador acaba por exorcizar, desqualificar e superar o mito sebastico e a
insatisfagdo que o acompanha, confessando «Fiz o que o Outro ndo fez.» (Faria, 1990:
133), uma vez que teve capacidade para se arrogar como um Dom Juan, um sujeito ativo,
ao contrario do seu melancélico e virgem homoénimo. O rei D. Sebastido era tido como um
jovem visionario e destemido que ambicionava a conquista territorial, 0 que acabou por
Ihe trazer a morte e a posterior mitificacdo, a construcdo da figura do salvador, que
surgiria para salvar o povo portugués e dar origem ao Quinto Império. O mito desgastado,
na contemporaneidade, é objeto de desmistificacdo por parte de Almeida Faria — e a
consequente busca de outras formas de salvacdo —, o0 que € insinuado pelo préprio
Sebastido ficcional enquanto narrador, ao afirmar que ird dedicar-se «em exclusivo aquilo
[em] que o Outro estrondosamente falhara ao manifestar pelo belo sexo uma averséo
extraordinaria» (Faria, 1990: 74). Da contradicdo entre as conquistas de ambos os jovens

de nome Sebastido surge a ironia e a dessacralizagdo do mito.

A componente ideoldgica ndo estd ausente do burlesco, como se pode ver neste
comentario critico: «Por ironia da historia, 0 Rei Virgem passou a ser alvo dos fascinios
femininos e, ap6s a sua morte numa derrota ominosa, muito boa gente caira num
masoquismo colectivo que define bem o fraquinho deste pais por tudo que seja fracasso,

amadorismo e misticismo de pacotilha.» (Faria, 1990: 108).

O que se verifica € precisamente o contraponto entre um conquistador de mulheres e
ndo de impérios, que busca a plenitude do puro prazer, e um celibatario que serve 0s
intuitos humoristicos e parddicos da obra de Almeida Faria. A habilidade e predisposicéo
da personagem do romance para o0 que diz respeito ao sexo oposto sdo exibidas desde o
inicio da propria narrativa e da sua vida: com apenas dois anos tem a sua primeira
namorada, Dora Bela, «meio-soprano de um metro», que, cada vez que cantava provocava
reaccoes fisicas a Sebastido, o que desagradava ao seu marido, que, quando se aproximou
do berco onde ele se encontrava, «esbugalhou os olhos ao ver os erectivos feiticos da sua

Bela.» (Faria, 1990: 30).
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As conquistas amorosas de Sebastido Correia de Castro vao desencadear-se ao longo
de todo o romance'*, dando a conhecer a forma como ele se relaciona com variadas
mulheres em distintas etapas da sua vida, desde a sua colega de carteira e passeios,
Amélia, a sua professora da instrucdo primaria e Clara, até mulheres de varias
nacionalidades que vinham de férias a Portugal, bem como as que se encontravam
descontentes com 0 seu casamento. Assim, e num sentido humoristico e metaforico,
também este Sebastido é um conquistador de impérios, pois mantém relacionamentos com
uma inglesa, uma brasileira e diversas francesas. Contudo, e apesar de se ter transformado
num auténtico conquistador de mulheres, o corpo do jovem Sebastido demorou a
desenvolver-se: era 0 mais pequeno, quando iniciou a sua escolaridade, o que lhe causava
profundo desgosto e justificava, em primeiro lugar, um pedido de ajuda divina para que
esse problema ficasse resolvido; posteriormente, aprendeu a tirar partido dessa

caracteristica por forma a conquistar a prépria professora:

«Para meu desgosto, 0 meu corpo ndo mostrava pressa em crescer. Sendo 0 mais
baixo da classe, jamais consegui deixar a primeira fila, 0 que me desesperava por nao
poder escapar ao olho vivo de dona Justina. Na terceira classe esta fatalidade passou a
agradar-me, e tornei-me frequentador das aulas a que dantes procurava faltar.
Chegava agora antes da hora e ficava muito manso, meio basbaque, escutando cada
frase, embevecido nos suaves sorrisos da professora. O meu enlevo foi ao ponto de
pedir a minha mée uma imagem de Santa Justina, que ela ndo conseguiu arranjar, mas

em compensacao ofereceu-me uma piedosa Vida da dita.» (Faria, 1990: 47).

A imaginacao que Sebastido manifesta em crianca nunca o abandona e chega mesmo
a comparar a sua vida a de figuras mitoldgicas, ficando descontente com a fuga de Ulisses

de Calipso, pois ndo entende como um homem pode abandonar uma mulher que o deseja:

142 segundo Maria de Lourdes Netto Simdes, ao longo das sete partes do livro vdo sendo dadas a
conhecer «as experiéncias sexuais € emocionais e, até mesmo, edipianas, na busca incessante e
insacidvel de Sebastido nas varias fases do seu percurso, sugerem, por suas vitorias e derrotas, alegrias
e tristezas, o préprio caminhar de cada homem desde o seu nascimento até a fase adulta. Em outra
instancia, sugerem a procura da identidade do individuo.» (Simdes, 1998: 121).
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«No calor protector da cama, eu sonhava, lia, viajava em imaginacdo, divagava numa
preguica igual a dos deuses no Olimpo, perdidos nas alturas, [...] Aquilo que
distinguia os deuses dos mortais — para alem, claro, da imortalidade — era o 6cio total
e 0 seu corolario de orgias generalizadas e sem nenhuma ideia de pecado. [...] Numa
tarde de feliz e falso resfriado, na época pubertaria em que ndo pensava sendo em
Kama-Sutras e camas-supras e naquilo que até os dinossauros faziam, como Deus
mandava e como s6 Deus sabia, li que Ulisses, ha oito anos de servigo civico no leito
de Calipso, ansiava por deixar a ilha de Ogigia e regressar a condi¢cdo mortal que o

aguardava em [taca. Fiquei furioso: [...]» (Faria, 1990: 69).

Toda a construcdo da personagem, do percurso do herdi na tessitura narrativa e da
prépria narrativa resultam de um compromisso entre 0 mistico, o antigo € 0 novo, 0 que
provoca nele, ao mesmo tempo, uma crise de identidade — visto que o mito sebastianista e
a personagem historica parecem invadir a sua vida, ao ver-se como o rei desejado — e
motivos para transformar tal acontecimento num facto jocoso: «Assim me alcunharam Rei
da Roca, nome que, quando cresci e comecei a gostar de dancgar, deformei em Rei do
Rock.» (Faria, 1990: 38). Este novo desejado é-0, pois, de uma forma completamente
oposta ao rei, dado que j& ndo se verifica um messianismo que se caracteriza pelo anseio
do regresso de um enviado divino que restabelecerd a ordem e o Império: é tdo sé objeto

de desejo por parte do sexo feminino.

Reforcada pela repeticio do nimero sete — sete capitulos**®, sete amantes, sete
meses na ermida, sete estrelas no ultimo pesadelo, sete fases da vida do protagonista,
desde o seu nascimento ao seu recolhimento —, que indica a conclusdo de um ciclo e uma
perspetiva de renovacao, de mudancga, a parddia do mito sebastianista, segundo Sandra H.
Terciotti, «revela ndo sé o desejo de romper com a inércia e o determinismo que eximem o
homem da responsabilidade pela negatividade do presente mas também a vontade de
promover a reformulacdo desse mito.» (Terciotti, s/d: 6). Além da presenca do numero

sete, a estrutura ciclica do romance é reforcada pelo facto de Sebastido regressar ao local

1% S&0 sete os capitulos, portanto, sdo sete as epigrafes, os desenhos, os lugares pelos quais a
personagem passa € as fases de sua vida, representando elementos simbdlicos importantes retratados ao
longo do romance.
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onde tudo se iniciara, em condi¢cdes em tudo semelhantes as da partida e que o fazem

acabar por confessar:

«Por muito que me agrade a travessia dos anos passados, sou obrigado a reconhecer
que ndo me trouxeram sendo ao ponto de onde parti. E ndo me refiro s6 a geografia; o
percurso por dentro ainda avangcou menos. Continuo ignorando quem sou eu. Se fui
guem hoje julgo ser, se sou quem dizem que fui, se nunca serei mais que nao saber
quem sou ou quem serei [...] E alguma coisa aprendi: quem ndo quero ser.» (Faria,

1990: 130).

O narrador, em jeito de balanco final, reconhece que os mitos e as lendas nascem da
necessidade de o povo mitigar o medo — «N&o admira que, em tdo asperos sitios, as
pessoas procurem amenizar o invisivel, preenchendo-o de histérias para afugentar
assombracdes e domesticar as noites temiveis.» —, mas confessa que a esperanca ainda
prevalece «o rei Sebastido ha-de aparecer, vindo do fundo do mar ou da Ilha Encoberta
onde se esconde ha quatro séculos.» (Faria, 1990: 133). Assim, dessacralizar o mito é

ainda uma forma de o convocar.

A revisitacdo do mito sebastianista, um dos mitos centrais da cultura portuguesa,
surge também na antiepopeia de Manuel Alegre, Jornada de Africa, romance publicado
em 1989, com o subtitulo Romance e Amor e Morte do Alferes Sebastido. O titulo do
romance e a a¢do narrada evocam uma cronica homoénima de Jerénimo de Mendonga,
reunida por Anténio Sérgio na coletanea de 1924, O Desejado, um conjunto de relatos da
batalha de Alcacer-Quibir. E no texto de Jer6nimo Mendonca que Sebastifo se inspira
para 0 seu proprio relato, ironicamente convergente, num jogo de ambiguidades sobre a
identidade multipla do heréi e de outros nomes de Alcacer-Quibir que se reproduzirdo nas
personagens do presente: Sebastido, Duarte de Meneses, Miguel de Noronha, Jodo Furtado

e Vasco da Silveira, entre outros.
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Em Jornada de Africa, Manuel Alegre autorrepresenta-se (e & sua gerac4o)'*, na

histéria dum jovem estudante coimbréo, politizado, que vai recrutado para Angola**®, s

em
aderir a ideologia colonialista, muito pelo contrario, sendo avesso a politica colonial
portuguesa’*® e, consequentemente, condenando todo o estado de guerra que se vivia nas
colonias. Apos a revisitagdo da sua vida estudantil em Coimbra, conta-se a sua chegada a
Luanda, os nucleos oposicionistas e, sobretudo, as campanhas mortiferas para os seus
companheiros, no mato, até ao seu desaparecimento em Nambuangongo, 0 que aponta
desde logo para um desfecho semelhante ao do jovem rei seu homénimo.

Ao longo da narracdo, o leitor vai tendo acesso a ideologia dos combatentes, que se

pauta por uma posicdo anticolonialista*’

, tentando encontrar razdes alternativas para
justificar a sua presenca em Africa, numa guerra que os desgosta e que sentem com ma-
consciéncia. Embora com esta ideologia, sdo obrigados a entrar em combates no mato,
onde 0 medo os assola, mas onde tentam também agir da melhor maneira possivel, como
comprova a afirmacao de Sebastido: «Controla-te, cabega fria, tu ndo és um centurido [...]
e se te chamas Sebastido ndo te esquecas que és um Sebastido anti-sebastianista e anti-

colonialista.» (Alegre, 2007: 112-113).

Noutros passos, o outro lado da guerra sera também chamado a expor as suas razées,
através das duas irmds angolanas e do guerrilheiro Domingos da Luta (o mata-alferes),
realcando-se a necessidade de combater o racismo e o tribalismo, para que o povo se possa
unir e organizar para a luta, ndo se limitando a fugir para 0 mato aquando dos ataques

aéreos.

1% Note-se que a questdo da identidade é aqui levantada por Manuel Alegre ao colocar a ténica da
antiepopeia num heroi coletivo, uma geracdo estudantil coimbra que se vé obrigada a cumprir o servico
militar nas col6nias africanas, participando na guerra colonial. O alferes Sebastido apenas «se
individualiza verdadeiramente no momento da morte e do desaparecimento no final do romance [...]»
(Rocha, 1990: 187).

145 A guerra colonial em Angola teve o seu inicio no ano de 1961 e terminou como consequéncia da
Revolucéo de 25 de Abril de 1974.

148 Sebastido é descrito como um jovem que «participa em reunides, picha paredes, pensa numa
revolugao revoluciondria, as vezes em sombras.», porém considera que tal «ndo chega.» (Alegre, 2007:
19).

147 Tal é bem visivel no discurso de Garcia na clandestinidade e na discussdo que se lhe segue.
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A 19 de junho de 1962 — mais de quinhentos e quarenta anos apés a ida para Ceuta
e, consequentemente, o inicio da aventura das Descobertas Quinhentistas —, este alferes
chega ao seu destino «em Angola, [onde] o destino ja estd em marcha.» (Alegre, 2007:
20), contrariamente ao que ele acredita acontecer na metropole, que parecia estagnada,

148

longe da evolugdo do resto do mundo™™ — algo que j& os escritores da Geragdo de 70,

nomeadamente, Eca de Queirds lamentavam.

A partida para Angola, a participacdo nos combates da guerra colonial naquele pais
— algo que Sebastido repugnava desde 0s seus tempos de estudante em Coimbra — e 0 peso
que a tradicdo do seu nome carrega’*® levaram o jovem a uma perda de identidade gradual.
Se, logo no inicio, se refere «o poeta, o narrador, quem sabe quem» (Alegre, 2007: 18),
mais tarde, mostra-se o agravar dessa perda ao dizer-se que «Sebastido tem a impressao de
ndo reconhecer o proprio nome.» (Alegre, 2007: 33). O processo culmina com o préprio
alferes a escrever a Marina: «Ja ndo sei quem sou, ha aqui um estranho mistério de nomes
que preciso decifrar. Vou receber o nome do autor da cronica do outro [...].» (Alegre,

2007: 63).

A narracdo é moderna sobretudo devido a intertextualidade constante e ao
desdobramento da personagem principal, Sebastido, em Escritor e Poeta. Este é um poeta
oposicionista ao regime e pouco antes estudante em Coimbra, estd prestes a chegar a

Luanda, como alferes miliciano:

«Estou em Africa, pensa. Devia ter nascido uns séculos atrés [...]. H4 cinco séculos
gue estdo a chegar aqui, traz dentro dele todas as viagens e todos os naufragios, é um
pedaco de Historia Tragico-Maritima em carne viva, ndo vem a descer de um avido,
estd a saltar de um verso de Camdes para esta terra violada e virgem [...]» (Alegre,

2007: 29).

O relembrar da Historia e da Cultura Portuguesas nédo se limita ao excerto transcrito;

as Descobertas, a obra e o0 autor que lhes deram destaque sdo relembrados inUmeras vezes,

148 Margarida Calafete Ribeiro sublinha mesmo que, «apés o inicio da guerra colonial nos anos 60» o

«destino j& estd em marcha.», 0 que contrastava com «uma metropole parada e suspensa no tempo,
permanecendo «a ideia de Portugal como nagdo imperial» (Ribeiro, 2004: 4).

1%% 0 nome Sebastio foi-lhe dado em homenagem a um avé desaparecido em Alcacer-Quibir.
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nomeadamente, quando se aproxima o fim: da festa e do proprio império portugués.
Assim, evoca-se o Canto IX d’Os Lusiadas, a proposito dum banho de mar na ilha de
Mussulo, interlddio idilico da Guerra Africana. A memdria da lirica camoniana surge logo
a sequir para realcar a beleza mestica das duas irmas Madalena e Bérbara'*® e apontar a
mesticagem como um dos poucos bons efeitos da passagem dos Portugueses por Africa:
«Viva a grande peregrinacdo lusiada» (Alegre, 2007: 132). Esta evocacdo, feita no
intervalo de uma jornada militar em Africa, conduz a uma reflex&o sobre o ser portugués,
no didlogo que Sebastido mantém com as duas irmas angolanas e na qual é levada a efeito

a defesa da ideia de uma forte ligacéo e unido entre Portugal e os povos africanos:

«— A nossa cultura é uma cultura de mesticagem.

[...] — O nosso pai € um portugués de Goa, a nossa mae cabo-verdiana, pelo lado
paterno temos ainda uma avé chinesa.

Sebastido ndo se aguenta:

— «Aquela cativa que me tem cativo»

— Sem davida. Por causa dela é que 0 meu pai me chamou Barbara.

O Escritor ri, encolhe os ombros e abre 0s bragos, como quem se resigna.

— Né&o me diga que fui eu quem inventou esta.

— E tudo a mesma crénica — responde Sebastifo.» (Alegre, 2007: 132).

Apesar desta sintonia com a cultura de mesticagem e das memorias da lirica do
Poeta, 0 lado negativo da Histdria da segunda metade do século XX é lembrado ao longo
do relato, quando o narrador evoca Camdes e Pessoa, lembrando o cais triste de Lisboa

salazarista. Agora o Quinto Império é de xailes negros e lagrimas de despedida, parecendo

150 Como a cativa das Endechas a ila cativa com quem andava de amores na India, chamada Bérbora,
de Luis de Camdes: «Aquela cativa / que me tem cativo, / porque nela vivo / ja ndo quer que viva. / Eu
nunca vi rosa / em suaves molhos, / que pera meus olhos / fosse mais fermosa. // Nem no campo
flores,/ nem no céu estrelas / me parecem belas / como os meus amores. / Rosto singular, / olhos
sossegados, / pretos e cansados, / mas ndo de matar. // Uma graga viva, / que neles Ihe mora, / para ser
senhora / de quem € cativa. / Pretos os cabelos, / onde o povo véo / perde opinido / que os louros sdo
belos. // Pretiddo de Amor, / tdo doce a figura, / que a neve lhe jura / que trocara a cor. / Leda
mansid&o, / que o siso acompanha; / bem parece estranha, / Mas barbora ndo. // Presenca serena / que a
tormenta amansa; / nela, enfim, descansa / toda a minha pena. / Esta é a cativa / que me tem cativo. / E
pois nela vivo, / é forca que viva.» (Camdes, in Magalhaes e Costa, 2010: 91).
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que a histdria se repete, como um fatalismo ja previsto, em guerras, enganos e

desconcertos.

Estes fantasmas nacionais levam a um questionamento da identidade nacional, do
ser portugués, que parece ser equacionado pela geracdo contemporanea de Sebastido,
deixando no ar a pergunta: havera redencéo para Portugal? A resposta parece surgir do
mito sebastico, que implica o encerrar de um ciclo e da lugar a um momento de
renovagdo. A primeira parte é visivel nas palavras do alferes ao poeta: «A morte aqui é
sem cabeca, sem nome, sem tempo, as vezes nem sequer de acender um cigarro. E ha algo
mais que esta a morrer aqui. Nao sei explicar-te, por vezes sinto isso quase fisicamente,
como se o0 tempo a apodrecer, a Histdria, um pais.», lembrando ainda que «Portugal fez-se
para fora, ndo sei se conseguird regressar [...].». (Alegre, 2007: 187). Ja a segunda, a
renovacdo, 0 porvir esperancoso e de noa supremacia — o Quinto Império — vem da

reflexdo quase final do romance:

«Talvez o Quinto Império seja afinal o fim de todos os impérios. O Grande Império
do Avesso, o Anti-Império. E talvez seja esse o Unico sentido possivel desta Guerra:
fechar o ciclo. Talvez tenhamos de nos perder aqui para chegar finalmente ao porto
por achar: dentro de nos. Talvez tenhamos de ndo ser para podermos voltar a ser.»

(Alegre, 2007: 190).

Assim, esta obra, que retne duas histérias — a histéria da ida de uma geracao para a
guerra colonial e o sentido tragico da Historia de Portugal, desde as Descobertas até a
guerra colonial — culmina com o desaparecimento de mais um Sebastido, que, s6 por si,
pode funcionar como mensagem de esperanca de um novo futuro nacional, apesar de
todos os traumas e fantasmas, de todas as feridas provocadas na sua identidade e orgulho
nacionais: «Ha outro Portugal, ndo este. E sinto que tinha de passar por aqui para o
encontrar. N&o sei se passado, ndo sei se futuro. Nao sei se fim se principio. Sei que sou

desse pais, um pais que ainda ndo é.» (Alegre, 2007: 190).

A vertente positiva parece também estar ausente do romance As Naus, de Antdnio

Lobo Antunes, que se debruca de forma igualmente parddica sobre um passado mais
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remoto — as Descobertas Ultramarinas — e acompanhando os seus herdis carnavalizados no
momento do regresso das col6nias, nos anos oitenta. Assim, da-se lugar a um mundo as
avessas, com uma grande diversidade de manifestacdes, unificadas pelo riso libertador e
regenerador — um riso que chega a ser coletivo — e que se opde a solenidade da memdria
oficial. H4, portanto, recurso a um processo de desreferencializagdo irénica comum a

todas as figuras da historia e da cultura portuguesas que marcam presenca na obra™".

Na sua Historia da Literatura Portuguesa, Oscar Lopes, além de apontar como
caracteristicas proprias do estilo de Lobo Antunes a parédia e o grotesco, refere-se ao
autor como «um dos mais desconcertantes romancistas actuais, pelo cruzamento de uma
larga experiéncia de miliciano na guerra colonial e de psiquiatria com uma inestancavel
profusdo de analogias ou metéforas, e ainda por certo comprazimento na abjecco,

situacao miseravel ou truculenta» (Lopes, 1996: 1110).

A generalidade das caracteristicas apontadas por Oscar Lopes é visivel no romance
de Lobo Antunes, As Naus, no qual o passado imperial e o presente pds-imperial se
encontram amalgamados desde as primeiras até as Ultimas paginas; contudo, o énfase ndo
é dirigido para os tracos de gldria passados, pelo contrario, revela uma atmosfera de

enorme miséria, tanto em termos morais, como até fisicos,

«onde as personagens histdricas se confundem com os enjeitados dos descaminhos do
império, num ambiente de putas e de interesses mesquinhos, sem dimensdo, onde a
sobrevivéncia rasteira, conformada e canibalesca tudo justifica. A estética
abjeccionista é escolhida para a caracterizacdo do fim do império, como se a baixeza
acumulada ao longo de séculos tivesse ressurgido no momento da despedida. Um
império de opereta, cujas personagens a deriva se posicionam indiferentemente no
século XVI ou no século XX, em Luanda ou em Lisboa, operacdo anacronica que
nivela propositadamente o tempo e o espago [...]» (Bethencourt, in Ribeiro, 2003:

70).

151 Através do processo de carnavalizacdo, sdo abolidas ou invertidas as barreiras hierarquicas da
realidade (como a classe social, os titulos nobiliarquicos, a idade ou a condicdo econdmica), assim
como a distancia entre os individuos, motivo pelo qual os comportamentos, gestos e discursos surgem
livremente.
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Nesta esfera de abjecdo, é feita uma desconstrucdo total da memdria do Império
Portugués Ultramarino, aquela que foi sendo construida e mantida ao longo de varios
séculos por relatos de viagem, cronicas, exposicdes coloniais e pela literatura. Em As
Naus, através de uma multiplicidade de tempos e vozes, as personagens dos
Descobrimentos historicamente reconhecidas sdo usadas com objetivos iconoclastas, de
troca do passado glorioso e da aventura colonial. Com a descolonizacéo, a deslocacdo, a
mutacdo de espacos e identidades, ndo ha registo de dignidade possivel, apenas
deformacéo, decadéncia e mediocridade, imperando apenas a regra da sobrevivéncia. Ao
longo do romance, perpassa uma visdo irénica e humoristica, mas simultaneamente
derrotista e catastréfica do presente, como ocaso do Império Portugués Ultramarino.
Apesar disso, ainda se registam laivos de um povo que espera uma quimérica redengdo
sebastianista — como é exemplo a espera final pelo regresso de D. Sebastido — e conserva
pequenos fragmentos de memorias de Africa. O «retorno inverosimil» (Seixo, 2002: 167)
a patria € apresentado ao leitor numa perspetiva deformada, numa perspetiva parodica, que
funciona a0 mesmo tempo como tributo e como critica, huma época em que as

Descobertas Quinhentistas eram alvo de grandes cerimoénias de celebracao.

Com o titulo original O Regresso das Caravelas, a obra As Naus equaciona a
problematica do retorno, debrugando-se sobre o regresso a Portugal dos colonos e dos seus
descendentes luso-africanos, ap6s a Revolucdo de 25 de Abril de 1974, e o abandono
repentino das coldnias portuguesas em Africa, acontecimento que transforma o pais num
cais de regresso gigantesco.

A obra, composta por dezoito capitulos ndo numerados ou intitulados, mistura
tempos e espacos (até pela grafia de Lixboa, reyno ou theatro como era usual no século
XVI) e cria uma polifonia, que se torna obstaculo & facil compreensdo do romance, no
qual se recorre reiteradamente a memoria, tanto em discurso confessional como no fluxo
de consciéncia das personagens, sendo mesmo recorrentes, no texto, vocabulos da familia
de memdria, como lembrar e recordar, entre outros.

Em As Naus, € apresentada parodicamente ao leitor a Historia de Portugal atravées de
algumas das suas figuras de proa, com destaque especial para os herois das navegacoes,

para aqueles homens que construiram e mantiveram, durante longo tempo, o Impeério
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Portugués Ultramarino ou que o celebraram e que, na década de setenta do século vinte,
apos a Revolucdo de 25 de Abril de 1974, regressam como anti-herois, como “retornados”
que o tempo se encarregou de degradar, de transformar em fantasmas de si mesmos.
Embora tenham praticado feitos ilustres, o seu nome seja apontado em qualquer livro de
Histdria de Portugal e sejam conhecidos pela generalidade dos portugueses, 0s antigos
herdis sdo, no romance, humilhados, transformados em pessoas comuns ou miseraveis que

vivem e circulam pela cidade de Lisboa.

O passado e 0s seus mitos sdo, assim, revisitados de forma critica e trazidos para o
presente da escrita. Desta forma, nomes emblematicos da Historia e do imaginario dos
portugueses — Pedro Alvares Cabral, Diogo C&o, Luis Vaz de Camdes, Vasco da Gama, D.
Sebastido, Ferndo Mendes Pinto, Francisco Xavier, Manuel de Sepulveda, Garcia da Orta,
Padre Antdnio Vieira e Bartolomeu Dias, entre muitas outras figuras referidas — sdo quase
despejados numa Lisboa disforme e corrompida, num momento pds-colonial degradante,
em que foram obrigados a sair das colonias africanas e a regressar quase sem nada a uma
metrépole que ja desconhecem e na qual se sentem estrangeiros. Perdem, portanto, a sua
nobreza, vendo-se equiparados a marginais, reduzidos a escumalha social — proxenetas,
alcodlicos, mendigos, alucinados, corruptos, falhados, incapazes... Assim, ao contrario da
epopeia escrita por Luis de Camdes, que sacraliza o passado heroico, Anténio Lobo
Antunes escreve uma antiepopeia, uma narrativa em que acontece o contrario, em que se
dessacralizam os antigos herdis e em que a época mais grandiosa e louvada da Histéria de
Portugal se torna, de certa forma, desprezivel e até risivel. As Naus obriga, portanto, como

conclui Carlos Machado,

«a reequacionar o papel das grandes figuras histéricas da histéria de Portugal face ao
sangrento processo da descolonizacdo, na sequéncia da derrota portuguesa na luta
pela independéncia dos povos africanos. A grandeza passada, representada no
discurso apologético da histéria oficial, como manifestagdo méaxima do regime
pedagdgico, ndo suporta o confronto com a indigéncia dos retornados africanos
alojados na pensdo Apostolo das indias, num tempo marcado pelo asco nauseabundo

e repulsivo [...]» (Machado, in Lourenco e Silvestre, 2011: 507-508).

172



Esta obra traz, portanto, aos olhos do leitor uma nagéo que nédo se engrandece pelas
suas memdarias heroicas, mas que se expde diante de uma Europa a qual ndo se assemelha.
O amanhecer, contudo, parece apontar para uma esperanca no futuro, que apenas podera
ser construido com os recursos internos do pais e deixando de depender, de viver a sombra

de um passado mitico.

As Naus acaba, igualmente, por se constituir como 0 romance mais p6s-moderno de
Antonio Lobo Antunes, uma vez que, sob um processo efabulativo muito frequente neste
tipo de romances (cf. Hutcheon, 1989: 91) o autor, com recurso a um processo de
anacronia ficcional, resgata figuras historicas do seu contexto, com todas as implicacGes
semantico-pragmaticas dai decorrentes. Assim, Lobo Antunes, sem deixar de prestar
homenagem a essas figuras — e a outros textos e que o leitor é capaz de reconhecer —,
provoca um efeito caricatural, fomentando o riso, deformando-os ludicamente numa
expressdo de «brincadeira assumida no jogo das palavras com factos sérios, decisivos»
(Seixo, 2002: 167). O resultado € uma narrativa contagiada pelo humor, fantasia, parddia e
carnavalizacdo™?. Desta forma, acaba por atacar a institucionalizacdo sagrada do texto
literério, inverte as estruturas hierarquico-sociais, retira as figuras histdricas do seu pddio
secular, os homens perdem a aura e a etiqueta formal, passando a viver afastados das suas
anteriores posic¢oes sociais e das consequentes diferencas e afastamento entre as diversas
classes, evidenciando, segundo Mikhail Bakhtin, aspetos diferentes da natureza humana
(Bakhtin, 1987). Porém, a metamorfose a que as personagens sdo submetidas ndo roca
apenas o social e o emocional, atinge também a representacdo do corpo, deformando e
exagerando tracos, 0 que provoca o riso, por exemplo quando se refere a Francisco Xavier
como «indiano gordo de sandalias», que enxotava as suas prostitutas e «esfrega[va] com
empenho a fazenda das virilhas.» (Antunes, 2006: 34).

A associacao do ridiculo e do patético acaba por permitir uma reflexdo acerca da

constituicdo identitaria do individuo portugués contemporaneo, sugerindo uma

152" Anténio Lobo Antunes d4 ao leitor uma visdo carnavalesca da época dos Descobrimentos
Ultramarinos Portugueses, estruturando o mundo, segundo Norma Discini, a partir «da légica das
permutacdes, as quais, por sua vez, remetem a relatividade das verdades para que se definam as
degradacdes proprias de um mundo ao revés.» (Discini, 2006: 57).
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possibilidade de correcdo, ao mesmo tempo que traduz um desejo de que o momento que
se vive ndo seja repetido, como acontece, nomeadamente, com 0 regresso de Pedro
Alvares Cabral — cuja mulher é obrigada a prostituir-se para pagar a vaga no quarto da
Residencial dos Apostolos — que se sente «Como se houvesse também guerra aqui, pensou
Pedro Alvares Cabral, como se um morteiro destruisse os prédios.» (Antunes, 2006: 30).

Ao desconstruir o imaginario, o autor nao destroi o passado; pelo contrario, faz com
que este dialogue com o presente, num processo, a0 mesmo tempo, de evocacao e de
questionacdo. Toda essa atmosfera tem como fulcro a metaficcdo historiogréafica que se
«aproveita das verdades e das mentiras do registo histérico [...]» (Hutcheon, 1989: 152).
Assim, o drama dos retornados portugueses é mostrado através da flutuacdo entre passado
e presente, verdade e fantasia. Lobo Antunes parece ter sentido necessidade de
ficcionalizar o real para representar o absurdo, uma vez que o processo de descolonizacédo
fez regressar colonos e seus descendestes de forma abrupta a Portugal, um pais que fazia
parte da memoria de alguns, mas no qual pareciam ja ndo ter lugar, passando a viver como
parias, a margem da sociedade.

As Naus afirma-se, portanto, como uma antiepopeia, 0 que ndo significa
obrigatoriamente que o seu autor antipatize com a epopeia portuguesa Os Lusiadas; pelo
contrario, como observa Ana Paula Arnaut, é «uma tentativa de dar, sob forma onirica, o
retrato deste pais, em que o passado e 0 presente se misturam» (Arnaut, 2008: 118).
Antonio Lobo Antunes narra a continuidade do ultimo canto da epopeia camoniana num
decrescendo que harmoniza e relaciona os portugueses com as memdrias que retém das
imagens de navegadores, reis e poetas, que se misturam com os habitantes banais da
capital da metrépole — Lisboa — na década de setenta do século XX, dando origem a uma
sensagdo estranha, quase onirica, de algo que se situa «a meio caminho entre o real e 0
fantastico, que é o que este pais ¢ e foi...» (Arnaut, 2008: 118). Desta forma, ¢ levada a
cabo uma recodificacdo sob a responsabilidade do olhar cético de Lobo Antunes, através
da ambiguidade, da coexisténcia de tempos e espagos, que revela como o passado vai
perdendo importancia e que nao passa de um repositorio de imagens passiveis de serem

desmontadas, manipuladas, caricaturadas.
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Neste romance, a semelhanga de muita da sua obra, regista-se um particular
interesse pelas questdes associadas a realidade angolana, dando origem a um relato
ficcional, no qual se reflete também a experiéncia pessoal do escritor — também ele
obrigado a participar na guerra colonial, nos seus tempos de juventude. E também com
base nessa experiéncia que As Naus se constitui como um «contra-relato que faz frente as
verdades oficiais» (Montaury, 2007: 6), mostrando uma viagem de regresso apressada e
desordenada, por parte dos retornados das colonias africanas, apds a repercussao algo

surreal, a distancia, da Revolucdo de 25 de Abril de 1974:

«Uma noite escutaram por acaso na telefonia, num vendaval de assobios, a revolugédo
de Lixboa, noticias, comunicados, marchas militares, a prisdo do governo, cangoes
desconhecidas, e no dia imediato a tropa parecia menos crispada, 0S
bombardeamentos rarearam, pretos de 6culos flamejantes e camisas de feriado
instalaram-se nas esplanadas e nos largos no lugar dos brancos. Convocaram-nos para
uma reunido no Cine-Theatro das zarzuelas estafadas e das récitas dos bombeiros,
onde um coronel de artilharia, com uma tripla fita de condecora¢Bes na clavicula,
subiu ao palco em cujo fosso a orquestra desafiou entusiasticamente o hino, e lhes
ofereceu de méo beijada, numa generosidade inexplicavel, a possibilidade gratuita de

tornar a Portugal.» (Antunes, 2006: 42-43).

A guerra colonial e as suas consequéncias negativas, que haviam sido temas
abafados em Portugal, sdo trazidas a luz do dia pelos diversos narradores da obra As Naus,
um romance construido em polifonia, dando voz prépria as diversas personagens — umas
vezes em primeira e outras em terceira pessoa —, que também se vao posicionando no
enredo. Sdo as suas vozes, historias pessoais, memdrias e, acima de tudo, 0s seus nomes
que permitem ao leitor, especialmente em mudangas de capitulo, situar-se na narrativa que
Ié e tenta compreender. Uma narrativa que mostra como 0s portugueses chegam a capital
do reino sem nada, amargurados e sem futuro, numa existéncia em que o presente parece
ja ndo estar em sintonia com o passado: partiram herdis das descobertas e regressam anti-
herdis perdidos, em crise identitaria, sentindo-se estrangeiros na sua propria terra: «como

se arribasse a uma cidade estrangeira» (Antunes, 2006: 13), pensa Pedro Alvares Cabral
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ao regressar a Lishoa. Esta encenacdo ironica revela a chegada cadtica das figuras que
vém repovoar a cidade e transfigurar Lisboa, fazendo desfilar aos olhos do leitor uma série
de imagens de colapso, de corpos e vidas mutilados, de um pesadelo totalmente
desconforme as narrativas da gloria, do Império Ultramarino e das navegacoes.

A primeira personagem a entrar em cena é Pedro Alvares Cabral, que — tal como as
outras personagens historicas — € alvo de um processo de dessacralizacdo, de
desreferencializacdo irénica, que faz com que o leitor desprevenido comece por se
interrogar sobre a coincidéncia dos nomes e, s6 depois, se aperceba de que é de facto a
figura histdrica. Pela sua voz, sdo trazidos ao presente exemplos de acontecimentos do seu
proprio passado como a atmosfera vivida na pensédo de baixo nivel, apresentada sob uma
percecdo, ndo s6 anacronica — processo carateristico do P6s-Modernismo —, mas também
disfemistica, como se torna notorio no «lavatorio de torneiras barrocas imitando peixes
que vomitavam solugos de agua parda pelas goelas abertas e da altura em que topou com
um senhor de idade, a sorrir na retrete de calcas pelos joelhos.» (Antunes, 2006: 11). A
combinacdo de elementos aqui presente ilustra metaforicamente o qudo desagradavel seria
a estada das figuras regressadas em Lisboa naquele momento, em que, por temer a figura
do velho, o narrador acaba por ndo ir a casa de banho coletiva e urinar nos lengois. No
entanto, numa forma irreal de refugio feliz, de compensacéo, que se aproxima do universo
onirico, «acabava por adormecer a sonhar com as ruas interminaveis de Coruche, o0s
limoeiros gémeos do quintal do prior e 0 av6 cego, de olhos lisos de estatua, sentado num
banquito a porta da taberna» (Antunes, 2006: 11).

Esta voz narrativa, identificada como Pedro Alvares Cabral — o navegador que
descobriu o Brasil em 1500 —, ilustra a dindmica de partida das figuras marcantes do
periodo do apogeu do Império Portugués Ultramarino e da chegada dos retornados nos
anos oitenta do século XX, em clima de degradacdo e miséria, ilustrando o ocaso do

Império e o regresso do pais a si mesmo:

«No dia do embarque, a seguir a uma travessa de vivendas de condessas dementes, de
lojas de passarinhos alucinados e de bares de turistas onde os ingleses procediam a
transfusdao de gin matinal, o taxi deixou-nos junto ao Tejo numa orla de areia

chamada Belém consoante se lia no apeadeiro de comboios proximo com uma

176



balanga de uma banda e um urinol da outra, e ele avistou centenas de pessoas e de
parelhas de bois que transportavam blocos de pedra para uma construgdo enorme
dirigidos por escudeiros de saia escarlata indiferentes aos carros de praga [...], perto
dos operarios que trabalhavam nos esgotos da alameda que conduzia ao estadio de
futebol e aos prédios altos do Restelo. [...] E agora que o avido se fazia a pista em

Lixboa, espantou-se com os edificios [...].» (Antunes, 2006: 11-13).

As viagens surgem em tempos diferentes — no século XVI e no século XX —, mas
mesclados, criando um ambiente il6gico povoado por «condessas dementes» e ingleses
bébedos, onde as naus das Descobertas partem da «orla de areia chamada Belém» e se
avistam os «escudeiros de saia escarlata», mas também circula «o taxi», «o avido» e se vé
0 «apeadeiro de comboios» ou «os edificios da Encarnacdo». Todos estes elementos
concorrem para a parodia, situando o romance ao nivel do fantastico e do cémico, ao
mostrar incoeréncias temporais, misturando a época das Descobertas Maritimas com
aspetos contemporaneos:

«poisdmos a bagagem no terreiro, [...] perto dos operdrios que trabalhavam nos

esgotos da alameda que conduzia ao estaddio do Restelo, de tal modo que os tractores

dos cabo-verdianos se cruzavam com carrogas de tamulos de infantas e de ilhas de

arabescos de altares. Passando por uma placa que designava o edificio incompleto e

que dizia Jer6nimos, esbarramos com a Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de

petroleiros iraquianos, defendendo a patria das invasdes castelhanas, e mais préximo,

nas ondas frisadas da margem, a aguardar os colonos, presa aos limos da agua por

raizes de ferro, com almirantes de punhos de renda apoiados na amurada do convés e

grumetes encarrapitados nos mastros aparelhando as velas para o desamparo do mar

que cheirava a pesadelo e a gardénia, achdmos a espera, entre barcos a remos e uma

agitacdo de canoas, a nau das descobertas.» (Antunes, 2006: 12).

A percecdo temporal continua a ser fornecida pela voz do viajante regressado a

metrdpole, que ndo se vé tratado com as honras que merecia ou a dignidade de tal figura

|153

nacional™’, e que «Em vez do labirintico mercado da manha da partida, a seguir aos

153 Assim sendo, os elementos do poder que detinha na realidade e a significacdo que a Histéria lhe
conferiu transformaram-se num conjunto de caracteristicas que se pautam pela auséncia de seriedade.
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palacios das condessas maniacas e aos bares de sombras lugubres dos estrangeiros
anémicos, em vez da praia do Tejo onde erguiam o mosteiro [...]» (Antunes, 2006: 13), se
Vé transportado para outra época e para outra condicdo e tratado de uma forma quase
animalizada, sendo enxotado «para um miseravel edificio de cimento com painéis de voos
nacionais e internacionais a pulsarem ampolas coloridas ao lado do free shop dos
uisques.» (Antunes, 2006: 14).

Além da sobreposicdo de tempos, regista-se também uma amalgama de atitudes e
valores, ambientes e formas de agir, desde o apontar das circunstancias negativas da
viagem de regresso de Pedro Alvares Cabral e dos que o acompanham — «Os que
regressavam consigo, clérigos, astrélogos genoveses, comerciantes judeus, aias,
contrabandistas de escravos, brancos pobres do Bairro Prenda [...] formavam uma serpente
de lamentos e miséria aeroporto adiante» (Antunes, 2006: 14) — até ao regresso a uma

cidade que nédo reconhece e na qual se sente um estrangeiro:

«E agora que o avido se fazia a pista em Lixboa espantou-se com os edificios da
Encarnacdo, os baldios em que se ossificavam pianos despedacados e carcagas
rupestres de automovel, e os cemitérios e quartéis cujo nome ignorava como se
arribasse a uma cidade estrangeira a que faltavam, para a reconhecer como sua, 0s

notarios e as ambulancias de dezoito anos antes.» (Antunes, 2006: 13).

A parodia em torno desta personagem atinge o ponto de, no momento do regresso a
uma patria que era a sua, ndo ser reconhecido nem pelo seu nome préprio, que consta de
qualquer livro de Historia: «um escrivdo da puridade que lhe perguntou o nome (Pedro
Alvares qué?), o conferiu numa lista dactilografada cheia de emendas e de cruzes a lépis,
[...] e inquiriu de repente Tendes familia em Portugal?, ¢ eu disse Senhor ndo, muito

depressa, sem pensar [...]» (Antunes, 2006: 14).

Acresce ainda o facto de a sua propria familia parecer desagregada e apenas
interessada no lucro, anulando o presente e hipotecando o futuro, deixando-lhe apenas a
soliddo e uma mdo cheia de objetos simbdlicos no momento em que é alojado numa

residencial decadente, juntamente com muitos outros retornados anénimos:
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«A minha familia de queixo amarrado e moedas de prata nas Orbitas a fitar-me com
reprovacdo, Este é o que foi para Loanda morar no meio dos pretos em lugar de
explorar uma tabacaria na Venezuela ou um escritorio de transportes na Alemanha
[...]. Ninguém, disse eu, s6 a mobilia do quarto que ha-de chegar no préximo galedo
se a ndo desviaram no porto com esta histéria de roubalheira, democracia e
socialismo. [...] Quanto ao comer ¢ ao dormir, explicou o escrivao [...], arranjamos-
Ihe lugar na Residencial Apostolo das indias, Largo de Santa Bérbara, meta-se num

autocarro e pergunte pelo senhor Francisco Xavier [...]» (Antunes, 2006: 15-17).

Pedro Alvares Cabral inicia, assim, a narrativa grotesca do seu naufragio pessoal, 0s
infortdnios ligados ao seu regresso de Angola e lamentando ndo ter partido para a
Venezuela, onde havia conhecidos seus que o poderiam ajudar, coisa que ndo vé acontecer
em Portugal. Assim, comeca por narrar todos os entraves colocados na alfandega, antes do
embarque, 0 que o0 narrador faz, como habitualmente, demonstrando o seu fascinio pelo

uso metaforico das sensacoes:

«Tinha demorado uma semana com a mulata e 0 mitdo na sala de embarque do
aeroporto de Loanda, estendidos no chédo, enrolados em mantas, roidos de fome e de
vontade de urinar, numa confusdo de malas, sacos, criangas, solugos e odores, na
esperanca de fugir de Angola e das metralhadoras que todos os dias cantavam nas
ruas brandidas por negros de camuflado, bébedos de céalices de after-shave e

autoridade.» (Antunes, 2006: 13).

Conta depois a chegada ao seu pais de origem na mais completa miséria e a
necessidade de transformar a sua mulher mulata em prostituta a troco de alojamento numa
pensdo do mais baixo nivel, na zona do Intendente. E o proprio dono que lhe diz: «A tua
esposa vai trabalhar 1& em baixo num bar até a contazinha da penséo ficar paga, decidiu o
indiano a esfregar com empenho a fazenda das virilhas.» (Antunes, 2006: 34). Este é
apenas mais um exemplo da miséria em que 0s retornados se encontram num pais que ja
foi o seu e ao qual regressam, depois de terem deixado toda uma vida confortavel para
tras, sendo obrigados a submeter-se as situagdes mais desumanas para poderem ter acesso

a bens tdo essenciais como comida ou um teto para se abrigarem.
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O relato do seu regresso a Lishoa é feito realcando a sua componente negativa e
lembrando a sua partida da cidade, numa narracdo que permite ao leitor identificar
elementos do seu tempo de origem, «almirantes de punho de renda apoiados na amurada
do convés e grumetes encarrapitados nos mastros aparelhando as velas para o desamparo
do mar que cheirava a pesadelo e gardénia, achavamos a espera, entre barcos a remos e
uma agitacdo de canoas, a nau das descobertas», mesclados com o tempo da
descolonizacdo — com referéncias aos «japoneses miopes que fotografam tudo», as
«mangueiras mecanicas», ao «estadio de futebol e aos prédios altos do Restelo» e aos
«petroleiros iraquianos». Acresce ainda a criacdo de uma atmosfera surreal de «palacios
das condessas maniacas» e «sombras lgubre dos estrangeiros anémicos» (Antunes, 2006:

12), que criam um ambiente situado entre o burlesco e o grotesco.

Com o passar do tempo, a sua degradacdo vai aumentando e vé-se obrigado a
rebaixar-se ainda mais, pedindo dinheiro emprestado a sua mulata para fugir para Paris,
mesmo depois de esta o ter traido e trocado pelo dono do bar em que trabalhava,
encontrando-se instalada num apartamento montado por este:

«Quando a mulata o abandonou e se transferiu com o filho, uma arca de vestidos de

lantejoilas e o cartucho de cartdo dos anéis de prata falsa e das pulseiras de baquelite,

para o apartamento em Olivais Sul que o dono da discoteca onde trabalhava lhe

montara, Pedro Alvares Cabral, depois de se aconselhar com o fiscal da Companhia

das Aguas cujo halito carbonizava mosquitos, decidiu emigrar para Paris.» (Antunes,

2006: 133).

A inversdo de valores e estados das personagens e das situacfes por elas vividas
estende-se a outras personagens intervenientes na aventura imperial portuguesa. Ferndo
Mendes Pinto — o autor da Peregrinacdo — aparece neste romance como um gerente de
uma rede de pensdes e de prostibulos, que inclui a Residencial Apostolo das Indias —
ironico abrigo de prostitutas e retornados miseraveis —, administrada por Francisco Xavier,
ou melhor, Sdo Francisco Xavier, que foi cofundador da Companhia de Jesus e alguém

que a Igreja Catdlica considera ter convertido mais pessoas ao cristianismo do que
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qualquer outro missionario desde Sdo Paulo, merecendo, por isso mesmo, o epiteto de

Apoéstolo do Oriente.

Este antigo missionario, que passara da india para Mogambique «como criado de um
marqués que regressava ao reyno numa escuma, tornara-se entretanto «scio no comércio
de evangelhos» e enriquecera juntamente com o autor da Peregrinagdo: «O Unico branco
do bairro vendia biblias, postais eroticos e gira-discos de porta a porta da cidade,
chamava-se Ferndo Mendes Pinto, possuia uma cabana na areia atulhada de refugos de
equindcio e recordagdes da Malésia, sentava-se a beira da agua a comover-se com 0S

crepusculos [...].» (Antunes, 2006: 79-80).

No romance de Lobo Antunes, Francisco Xavier € um «indiano gordo de sandalias»,

que recebe Pedro Alvares Cabral

«cercado de uma duzia de indianozinhos todos parecidos com ele, igualmente gordos
e de sandalias, de tamanhos diversos como a escala de teclas de um xilofone.
Cheirava a insonia e a pés, cheirava ao estrume de curral da miséria, e percebia-se o
andamento de migragdo das nuvens pelos orificios do reboco. Como se houvesse
também guerra aqui, pensou Pedro Alvares Cabral, como se um morteiro destruisse

os prédios.» (Antunes, 2006: 30).

O antigo missionario € também um retornado, mas com poder econémico, que
embeleza a sua vida fugindo a verdade e dizendo ser possuidor de trés cinemas e uma
moradia com piscina, na Beira™. Sendo habil nos negécios, explora Pedro Alvares
Cabral, instalando-o, juntamente com a sua mulata e o filho, num quarto com mais oito
familias de Angola e ainda obrigando a mulher dele a ir «trabalhar 14 em baixo num bar
até a contazinha da pensao ficar paga [...]. Se as coisas nos correrem bem, rapaz, daqui a

nada é melhor do que trés cinemas em Lourenco Marques» (Antunes, 2006: 34).

1 Da-se, portanto, a completa transformacdo de valores e caracteristicas, a ridicularizagdo da
personalidade histérica e religiosa, o que provoca o riso. Como afirma Mikhail Bakhtin, «No acto do
riso carnavalesco combinam-se a morte e o renascimento, a negagdo (ridicularizagao) e a afirmagéo (o
riso de jubilo).» (Bakhtin, 2002:109).
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O degradado administrador da Residencial Apodstolo das indias — «uma casa
arruinada no meio de casas arruinadas diante das quais um grupo de vagabundos, instalado
em lonas num baldio, conversava aos gritos a roda de um chibo enfermo» (Antunes, 2006:
29) — é apresentado como um comerciante lascivo de uma pensao em que sao acomodados
os retornados das colonias africanas, enquanto a sua mée é mostrada como a exploradora
das mulheres albergadas na pensdo do filho, o que ainda remete de uma forma mais
acentuada para a degradacdo, quer dos exploradores que apenas visam 0 enriguecimento,
quer das vitimas da descolonizacdo que, estando na mais completa miséria, se sujeitam a
tudo. Ao fim de cada noite, Francisco Xavier fica, numa cadeira de baloi¢o a porta da
pensao, a espera do regresso das varias mulheres que trabalham nos bares e participa na

abjecéo geral:

«Por mim ndo tem nada que saber: arrasto a cadeira de baloi¢co de palhinha para o
centro do vestibulo, de onde se vé a porta e as tabuas do sobrado se lamentam menos,
apago a luz e fico a espera, a soprar com forca no escuro, que elas regressem das
boites de Arroios ou das arvores do Campo de Santana, exaustas, despenteadas, de
sapatos na mao, com o baton desbotado pelos beijos dos clientes, perseguidas a
distancia por ladrar de cées, buzinas de automdveis despeitados e o pifaro do vento
nas ervas e nos prédios em ruina. Depois do jantar aguento uma porcéo de tempo, a
chupar o charuto, de olhos abertos na noite, [...] a fim de estender o brago para a
Gltima, para a mais bébeda e sonolenta e desprevenida de todas, a espalmar contra os
relevos do balcdo, lhe levantar as lantejoilas da saia e lhe lavrar as coxas, a forga,
numa energia de arado, a medida que a cadeira oscila no soalho [...].» (Antunes,

2006: 35-36).

Francisco Xavier assimilara conhecimentos de negécio com o companheiro Mendes
Pinto, que o ajuda a fazer prosperar, & sua maneira, a Residencial Apostolo das indias. Na
passagem transcrita a seguir sdo ainda dados a conhecer ao leitor, através de um relato
deslizante que operou uma mudanga de voz enunciativa, pormenores cOmicos coOmo «o

maco» que Ferndo Mendes Pinto tem do relato das suas viagens para editar no século XX:
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«Vivia agora de uma constelacdo de residenciais e de pensdes para fidalgos
africanistas em desgraca, e projectava alargar a sua industria explorando os bairros de
méa morte do Intendente, da Avenida Almirante Reis e da Casa da Moeda [...]. Ferndo
Mendes Pinto mostrou-lhe 0 mago, ja batido a maquina, das suas viagens caudalosas
(Qualquer dia entrego esta bodega toda a um editor), tirou a garrafa de drambuie de
um armario repleto de alforrecas cartilagineas [...] e a oitava bebida convidou o
padroeiro de SetGbal a dirigir uma das sucursais do seu negocio, um edificio
destrogado nas traseiras da Academia Militar, e ndo te dou nem uma semana para 0

pores como deve ser.» (Antunes, 2006: 82-83).

Apesar do sucesso, Francisco Xavier acaba por vir a revelar as mentiras da sua
historia inicial, reconhecendo que ndo tinha cinemas ou piscina alguma em Mogambique,
mas antes «um barraco em pedacos» (Antunes, 2006: 36). Além disso, deixara em Africa a
mulher, vendida a troco de um bilhete de avido para Lisboa. O arrependimento por tal ato,
fa-lo tentar recupera-la, contudo encontra-a fisicamente degradada, o que ndo o impede de

a trazer para Lisboa, para que a sua mae faga dela prostituta.

Acentuando o jogo temporal que percorre todo 0 romance, hd uma parada de figuras
historicas notaveis que sdo reduzidas a picaros grotescos e que contracenam com as
personagens ja referidas. E o caso de Manuel de Sousa Sepulveda, fidalgo navegador e
militar portugués serviu na india e, em 1552, juntamente com a sua familia, naufragou a
bordo do Galedo S&o Jodo, perto do Cabo da Boa Esperanca. Encontramo-lo ja de volta a
capital da metrépole, enriquecido com a exploracao de discotecas e pensoes e o trafico de
diamantes para a Holanda e para a Bélgica. Este fidalgo apresenta também uma parte
devassa, lasciva (gostava de espreitar as meninas do liceu), acabando por roubar a mulher
a Pedro Alvares Cabral. O antigo aristocrata portugués regressa ao reino quando sabe da
revolucdo que ocorreu: «Uma manhd o engraxador do café, de voz rente aos sapatos, a
estalar o pano do lustro das biqueiras, informou-o de que havia sucedido acontecimentos
estranhos em Lixboa: o governo mudara, falava-se em independéncia dos pretos, imagine,

os clientes dos folhados de creme e das torradas indignavam-se» (Antunes, 2006: 61).
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Quando chega a Lisboa, onde espera o reencontro com a familia, Sepulveda é mal
recebido. Procura o irmdo, na casa do Jardim das Amoreiras da sua infancia e,
posteriormente, apanha um taxi para ir ao andar que tem na Costa da Caparica, mas
encontra-o ocupado por retornados, que ja venderam tudo o que l& havia de valor e que,
escandalizados, o expulsam em nome dos direitos adquiridos com a Revolugdo. A
personagem, despojada de tudo o que é seu e da sua propria identidade, termina o dia
como um mendigo a dormir, entre ciganos e caes, no areal da praia, junto a «bola azul do
Creme Nivea de que mal se distinguiam as letras a frente» (Antunes, 2006: 69). Contudo,
a sua sorte muda quando descobre que se salvou do assalto na Caparica um cheque da
Belgica, guardado por engano numa outra algibeira.

Note-se que a personagem carrega ainda reminiscéncias da figura real, por exemplo,
ao nomear o primeiro bar que abre com o0 nome de Dona Leonor — a mulher que amara e
com quem morrera —, sendo este ainda frequentado por figuras como D. Francisco de

Almeida, Afonso de Albuquerque e o Padre Anténio Vieira.
O sucesso de Manuel de Sousa Sepulveda é de tal ordem que

«a sua prosperidade aumentou ao ritmo inconcebivel das epidemias. Num Unico
semestre tornou-se dono dos bares do Areeiro, do Paco da Rainha, de Arroios e da
Avenida Almirante Reis; explorava as pensfes das redondezas, onde as patroas
aceleravam o entusiasmo dos clientes batucando com os nozitos dos dedos nas portas;
governava as tabernas do amanhecer, que ajudam a diluir a descrenca da aurora;
estendeu-se ao Martim Moniz onde se fez sdcio das lojas de industriais que impingem
pelo Natal joias de pechisbeque ao som dos sininhos de corda [...]. Emprestou
dinheiro a D. Jodo de Castro para urbanizar Goa, forneceu a Camdes a possibilidade
de uma edicdo de bolso de Os Lusiadas, [...] ajudou o poeta lirico Tomaz Anténio
Gonzaga na benfeitoria do seu comércio de escravos, [...] empilhava ddlares na Suica
e tratava Afonso de Albuquerque por tu ou por Chega aqui 6 vice (Antunes, 2006:

102-103).

E de destacar a fusdo comica de épocas, fazendo convergir uma parada de figuras

histdricas. Mais adiante dir-se-a que Manuel de Sousa Sepulveda ndo conseguiu adquirir a
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Boite Aljubarrota, devido a recusa do dono, Nuno Alvares Pereira, «um homenzinho
pequenino, de boné a Lenine na calva», que ouvia com aten¢do extrema «a orquestra que
tocava, num estradozito obliquo, as cantigas de amigo do senhor D. Dinis.» (Antunes,

2006: 104).

No final do romance, Manuel de Sousa Sepulveda desaparece envolto em alguma
dose de mistério, deixando a mulher que roubara a Pedro Alvares Cabral instalada num

apartamento luxuoso:

«As quintas-feiras a mulata enxotava para a rua a cozinheira e as criadas, mandava a
nurse sardenta passear o lorde nas aleas de grades e de platanos do Jardim Zooldgico,
papagueando numa linguagem de aspirador sem corrente 0 home das hienas e dos
macacos, ou ordenava que a levasse a Estrela para assistir, num banco de metal
desagradavel, ao concerto de valsas da Orquestra Filarmdnica dos Bombeiros
Voluntarios da Mealhada. Entdo tomava banhos de espumas aromaticas auxiliada por
um massagista japonés, friccionava 0s rins com esponjas de algas lilases,
desodorizava os ninhos de pardal dos sovacos, perfumava-se de esséncias, acendia
velas e godés de pos africanos pelos cantos, calcava meias pretas, vestia-se como
Isabel | para Francis Drake num aparato de mangas e brocados, desenrolava no gira-
discos um tapete de violinos, maquilhava-se no camarim de prima-dona do toucador,
reclinava-se em atitudes de siamés nos travesseiros de veludo do quarto, e esperava o
abraco do senhor Sepulveda, fidalgo vilvo que enterrara a esposa em Angola e
encharcava de boleros as noites de Lixboa, atravessadas pelos faréis amarelos e pelos

estrondos de lata das camionetas do lixo.» (Antunes, 2006: 134-135).

Outras das personagens centrais do romance, Diogo Céo — 0 navegador que atingiu a
foz do rio Zaire e descobriu grande parte da costa africana —, é apresentado como um
velho marinheiro ébrio, que reconhece «como era dificil viver nesse arduo tempo de
oitavas épicas e de deuses zangados» e ainda preservava «bolorentos mapas antigos e um

registo de bordo a desfazer-se.» (Antunes, 2006: 53).
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Desde a primeira impressdo que Pedro Alvares Cabral regista dele, na Residencial
Apbstolo das Indias, o antigo almirante da frota das Descobertas Quinhentistas sofre um

processo de desreferencializacdo ironica:

«O primeiro amigo que fizeram na Residencial Apostolo das indias dormia trés
colchdes adiante, chamava-se Diogo Céo, tinha trabalhado em Angola de fiscal da
Companhia das Aguas, e quando a tarde, depois da mulata partir para o bar, se
sentava comigo e com o mildo nos degraus da pensdo a ver nas ripas dos telhados o
frenesim das rolas, anunciava-me, ja de voz incerta, beberricando de um frasco oculto
no forro do casaco, que ha trezentos, ou quatrocentos, ou quinhentos anos comandara

as naus do Infante pela Costa de Africa abaixo.» (Antunes, 2006: 53).

O antigo navegador, alienado da realidade, passa o tempo a procura de sereias e
ninfas — especialmente as Tagides, que inspiraram a epopeia de Luis de Camdes, também
elas tornadas prostitutas miseraveis, «bando de tagides de lamé que a mée do indiano

enxotava» (Antunes, 2006: 54).

Numa espécie de mundo s avessas™, numa associacdo entre o idilio de Tétis e
Vasco da Gama, no episodio da «Ilha dos Amores» d’Os Lusiadas, Diogo Céo, cujo corpo
decadente podera simbolizar o préprio declinio de Portugal, parte para Amesterddao em

busca de ninfas, que encontra em bordéis:

«[...] e foi assim que nds o topamos ca de fora, do passeio, empoleirado num banco
num quarto de puta [...] e nos envergonhamos de tal maneira que recudmos uns
passos para a sombra das arvores do canal, no sonho de que ninguém supusesse que
éramos 0s subordinados, imagine-se, de um idiota consumido por arrebatamentos
ridiculos, a beijar, de gatas, o cu de uma galdéria por uma fresta de cortinas mal

vedadas, a abracar-lhe os tornozelos, a rogar-lhe o queixo pelas tetas disformes, uma

155 Mikhail Bakhtin analisa o espetaculo carnavalesco e as especificidades da literatura carnavalizada e
afirma que «O carnaval é um espetaculo sem ribalta e sem divisdo entre atores e espectadores. No
carnaval todos sdo participantes activos, todos participam da acdo carnavalesca. Ndo se contempla e,
em termos rigorosos, nem se representa o carnaval, mas vive-se nele, e vive-se conforme as suas leis
enquanto estas vigoram, ou Seja, vive-se uma vida carnavalesca. Esta € uma vida desviada da sua

ordem habitual, em certo sentido uma “vida as avessas”, um “mundo invertido”.» (Bakhtin, 1997: 122-
123).
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rameira mais ranhosa do que 0s monstros corcundas que se oferecem, por alturas de

Leiria, a fome sem critérios dos camionistas [...].» (Antunes, 2006: 116).

A loucura de Diogo Céo leva-o0 a prosseguir numa busca constante e ingloria das
ninfas onde quer que ele vd — Amesterddo, Luanda ou Lisboa. Este era «um homem que
navegava como poucos até a febre das tdgides e a mania das sereias de Cacilhas Ihe
torcerem as engrenagens do juizo.» (Antunes, 2006: 119) e que acaba por ser também ele
incessantemente procurado por uma velha prostituta de cabaré da Ilha de Luanda e que o
acompanhara durante doze anos. A velha procura-o pelas ruas de Lisboa e encontra-o

numa pastelaria da Estefania, recolhendo-o, tratando-o e amando-o:

«Numa cidade outra vez irredutivelmente concreta, desprovida de escancaradas
vergonhas de familia, a mulher oxidada pela artrose e pelas vértebras em ruinas, virou
0 decote para insultar o pigarro e deu com a lingua trémula de décadas de vinho, as
unhas sujas e a barba lendaria de Diogo Céo, de cabelos despenteados por rajadas de
naufréagios e o relevo do frasco do alcool destinado a cicatrizar as feridas sem cura, de
gue ndo falaram nunca, do desalento dos amores frustrados das sereias. O fiscal da
Companhia das Aguas ndo a reconheceu [...]. Continuava a interessar-se pelas

tagides mas de uma forma intermitente e vaga» (Antunes, 2006: 153-155; 161).

Numa «cena erética intensa que ocupa largas paginas do romance e é como que a
Ilha dos Amores serddios desta parddia das descobertas que se apresenta, em muitos dos
seus episddios, como uma reescrita livre e parcial de Os Lusiadas.» (Seixo, 2002: 176),
navegador e prostituta reencontram-se, mostrando, a0 mesmo tempo, a senilidade, a

miséria humana, a total decadéncia do heroismo lusitano.

A semelhanca de Diogo Céo, Vasco da Gama — o grande navegador celebrado n’Os
Lusiadas por ter descoberto o caminho maritimo para a India — é, em As Naus, um mero
vagabundo coxo, que trabalhara na seccdo de rétulos numa fabrica de cervejas e se viciara
no jogo. Mas ainda recorda o seu passado de gldria e a partida das naus para a india, numa

das muitas descri¢des da obra repletas de ironia e visualismo:

«E lembrou-se de quando o chamaram ao Pago, lhe entregaram uma frota e o

mandaram & India, oferecendo-lhe, para o ajudar, um mago de mapas de continentes
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inventados, pilhas de relatérios mentirosos, de viajantes pedestres e capuchinho de
cilicio e terco em punho, investido na tarefa especifica de benzer moribundos.
Lembrou-se do Restelo de manha, a hora da partida dos veleiros, da corte instalada
num palanque com um toldo de franjas para o ver largar, das aias que beliscava as
cegas nos jardins do palacio, confundindo o seu odor de pedra-pomes com a esséncia
de passiflora da rainha. Lembrou-se dos bispos [...]. Lembrou-se dos corvos que

recitavam o Hino da Carta [...]» (Antunes, 2006: 90).

O anacronismo da ultima frase prolonga-se em muitas outras referéncias comicas,
trivializando a personagem. Ao jogar a sueca com Camdes e Miguel de Cervantes, o
navegador, num exercicio de memoria que, obviamente, oscila entre o lembrar e o
esquecer, aponta factos do seu passado e mostra fotografias aos seus companheiros de
jogo: «Esta tirou-me o meu irmdo Paulo quando descobri o caminho maritimo para a
india.» (Antunes, 2006: 22). O processo culmina na sua relacido com o rei, também ele
descontextualizado. Tendo passado quarenta e dois anos sem ver o rei D. Manuel I, Vasco
da Gama reencontra-o0. Apesar do longo tempo decorrido desde o seu Gltimo encontro, da
velhice e de uma passagem conjunta pela pris&o**®, os dois ainda se reconhecem e voltam

a manter longas conversas sobre as velhas glorias passadas.

O rei D. Manuel | — antigo senhor de Portugal na Era dos Descobrimentos — €, no
romance As Naus, um velho maluco e decrépito que usa aderecos de opereta e uma peruca
de estopa, itens que lIhe valem o gozo por parte daqueles com quem se cruza na Lisboa do

século XX:

«Havia quarenta e dois anos que Vasco da Gama ndo falava ao monarca, e apds
meses sem conto na sala de espera, a ler revistas de consultorio médico [...]
encontrou um principe envelhecido afastando as moscas com o ceptro de coroa de
lata com rubis de vidro na cabeca e halito de puré de macé de diabético, acocorado no
banco de uma janela gética aberta para os galedes da sua esquadra, que contemplava,

desinteressado, na melancolia das gripes. [...] O almirante beijou a méo do rei e

18 A ordem pré-estabelecida é subvertida pela satira da realidade e as personagens, marcadas pela
excentricidade, sdo alvo de carnavalizacdo, dando-se aquilo que Bakhtin denomina como o
«destronamento do rei» (Bakhtin, 2002: 124).
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permaneceram ambos a mirar em siléncio a textura de orvalho matinal da tarde de

Setembro.» (Antunes, 2006: 93-94).

Estas duas figuras — Vasco da Gama e o rei D. Manuel — acentuam no seu
simbolismo o lado tragicomico do romance. Vivem marcados pela saudade e saem com
alguma frequéncia «sozinhos na direccdo de Marvila conversando de descobertas e de

deusas.». Ambos sdo ridicularizados, sendo apresentados como dois velhos dementes:

«Tinham envelhecido tanto que a gente da cidade, que 0s ndo reconhecia, seguia
estupefacta aquele casal de ancibes mascarados com as roupas bizarras de um
carnaval acabado, de punhal de folha a cinta, mocassins bicudos de veludo, gib6es de
riscas e longas madeixas cheirando a orégdo de copa, em que proliferavam parasitas

de outro século.» (Antunes, 2006: 95).

O risivel das duas personagens, 0 seu processo de metamorfose, fantasia e
inventividade, de deterioracdo e de destronamento culminam com a detencdo desta dupla
mentalmente alienada por parte de uma brigada de transito — quando regressam de um
passeio domingueiro ao Guincho, no Ford antigo, ferrugento e descapotavel do rei. Esta
ocorréncia leva-0s, depois, para o hospital psiquiatrico, fazendo com que o rei reconheca a

auséncia de valor que tem no século XX:

«D. Manoel, de coroa nos joelhos, a cocar a cova da moleirinha com a unha,
lamentava-se da miséria desta vida, pa, repara como envelhecemos tanto sem darmos
conta disso, repara que ja nao servimos para nada, qual exagero, catrino, para nada,
gueres trepar a um mastro e ndo consegues, queres ler a lista dos telefones e chapéu,
repara como com a idade o som das vagas se torna triste 1a em baixo, a quebrar, nos

xistos sem areia, uma ansiedade de hospital a noite [...].» (Antunes, 2006: 145).

Apesar de tudo, as duas personagens mantém algum resto de grandeza na
degradacdo geral. Contrariamente as outras figuras do romance, segundo Maria Alzira
Seixo, «nenhum dos atributos respeitantes a estas personagens aparece achincalhado, [...]
a banalizacdo da sua presenca, através dos efeitos da incongruéncia temporal, repde 0 mito
que representam, em anulagcdo do binarismo respeito / irrisdo, na sua dimensdo de

memoaria e patriménio.» (Seixo, 2002: 182).
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Outra dupla patética é constituida por Camdes e Garcia da Orta. Luis Vaz de
Camdes — que é considerado o poeta portugués incontestado — vé-se desprovido da sua
grandeza passada, tal como aconteceu a nacdo e ao Império que ele cantou, e até do seu
nome, tornando-se simplesmente «um homem de nome Luis a quem faltava a vista
esquerda» (Antunes, 2006: 19), e que, durante quase toda a obra, transporta o caixao com
o cadaver do seu pai, ja liquefeito, o pais imperial que constitui todo o espolio que trouxe

do seu tempo em Africa:

«permaneceu no Cais de Alcantara trés ou quatro semanas pelo menos, sentado, em
cima do caixdo do pai a espera que o resto da bagagem aportasse no navio seguinte»,
«onde catano sepultar o pai se ndo ha dinheiro sequer para 0 servico dos mortos?»,
«talvez que houvesse um cemitério complacente num intervalo da desordems, «é ndo
conseguir desembaracar-me do pai que aqui trago, 0S 0ss0s, ou 0 que sobrava dos

0ss0s, chiaram baixinho[...].» (Antunes, 2006: 19; 23; 76; 124).

No que a esta personagem diz respeito, a narrativa torna-se também grandemente
inverosimil, ao partir da existéncia andnima de figuras como o «<homem de nome Luis»,
gue a nacao engrandecera e acarinhara, mas que, agora, por falta de meios econémicos,
nem o pai consegue sepultar, acabando este por se transformar em adubo para as plantas
de Garcia da Orta. Também este grande homem do século XVI — médico, capitdo-mor do
mar da India, governador e, depois, vice-rei em Bombaim — é agora apresentado sem a sua
identidade propria, como um empregado de mesa, operador radioamador e criador de

plantas medicinais.

A epopeia camoniana € especificamente mencionada ao longo do texto sempre em

registo humoristico ou parddia. Na rua do Loreto, o

«homem de nome Luis, explica ao amigo Garcia da Orta a estrutura do seu poema e
esclarece melhor a intencdo das metaforas, mas tal parece ndo cativar o seu
interlocutor, motivo pelo qual o escritor foi «moendo episodios herdicos, parando a
tomar notas nas retrosarias iluminadas, até desembocar na praca da minha estatua,
mae, com centenas de pombos adormecidos nas varandas em atitudes de loica e cées

que algavam a pata do pedestal da minha gléria [...].» (Antunes, 2006: 130-131).
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O poema épico ndo merece mais apreco do que o seu desclassificado autor,
destituido da sua aura. A visdo da sua futura estatua, profanada, cede lugar a outro
episddio de consagracdo irénica. Na continuagdo do caminho, acabam por se deparar, na

Rua do Carmo, com o cortejo de D. Sebastido que parte para Alcacer Quibir:

«e precisamente por essa altura, estimados leitores, a Rua do Carmo acendeu-se de
um cortejo de tochas e de risos de pajens, alabardas picavam o asfalto, adendides de
ginetes fungavam, e o rei D. Sebastido surgiu a cavalo rodeado de validos, arcebispos
e privados, vestido de uma armadura de bronze e de um elmo de plumas, e
desapareceu para as bandas do pelourinho da Camara, seguido pelo espanto dos
policias e dos guardas-nocturnos, a caminho de Alcédcer Quibir.» (Antunes, 2006:

131).

As imagens sucedem-se, com certo poder de evocacdo simbolica. Ndo tendo meios
econdmicos para sepultar o cadaver do pai*’, o <homem de nome Luis», sentado & beira
Tejo, coca «as crostas de herpes da orelha» e recorda que 0 angustiava «a ideia de que
pudesse apodrecer sozinho em Africa, com malmequeres nas cerdas do nariz, rodeado de
salamandras e de lacraus», e permanece a beira-rio, observando a paisagem. Surge, assim,
uma visdo de Lisboa disfemistica, numa interpenetracdo de tempos e espagos, que cria um
efeito simultaneamente real e fantastico — o poeta fica a observar a construcdo do Mosteiro
dos Jeronimos, a «claridade de alguidar revelava os guindastes, o perfil das naus de
Ceiléo, a labareda da Siderurgia ao longe, e o esqueleto do supliciado no altar do seu
patibulo» e 0s «passaros poisados na crista da espinha do condenado» (Antunes, 2006: 23;

24), ouvindo e vendo ralos, cigarras, pirilampos e um grilo.

E neste nio espaco e ndo tempo, nesta nacdo que desconhece, que ja ndo é a sua
patria, que Camdes desembarca pobre como partiu — a semelhanca do que acontecera na
realidade do poeta — e, onde, como qualquer retornado ou emigrante, com uma carta
espera um emprego no meio do desconhecido. E nesta fase do seu percurso, também de

perda de identidade, que o poeta medita sobre o dépaysement, dividido entre o espaco de

%7 Uma possivel imagem do Portugal Imperial que ja ndo existe e fez regressar os colonos africanos,

mas que, depois de liquefeito, alimenta as plantas, possivelmente vago indicio de esperanga no porvir.
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pertenca do continente africano e o espaco de nédo pertenca naquela que outrora fora a sua
patria:
«Em Africa, ao contrario daqui, 0 meu nariz palpava os odores e alegrava-se, as
pernas conheciam os lugares de caminhar, as maos aprendiam com facilidade os
objectos, respirava-se um ar mais limpo do que panos de igreja, até a guerra civil dar
um tiro no velho, me encafuar com o reformado e 0 maneta dos moinhos num poréo
de navio, e os perfumes e 0s rumores das trevas se me tornarem estrangeiros porque
ignoro esta cidade, porque ignoro estas travessas e as suas sombras ilusorias, porque
apenas soletro o porto e as traineiras, presentes de dia e ausentes de noite, sem contar
0S corvos e as gaivotas excitadas pelo relento do defunto, debicando o crucifixo a

procura da carne podre oculta no timulo de verniz.» (Antunes, 2006: 25).

Mas o momento introspetivo dura pouco, sendo ultrapassado pela dindmica

tragicomica do discurso:

«Ao0 segundo almogo conheceu um reformado amante de biscas e suecas [Vasco da
Gama] e um maneta espanhol que vendia cautelas em Mocambique chamado Dom
Miguel de Cervantes Saavedra, antigo soldado sempre a escrever em folhas soltas de
agenda e papéis desprezados um romance intitulado, ndo se entendia porqué, de

Quixote [...].» (Antunes, 2006: 19-20).

A espera prolonga-se «e ap6s muitas naus de descobertas cheias de pupilas aflitas e
de bagagem pouco apertada contra o oco do ventre, 0 homem de nome Luis desistiu de
aguardar o frigorifico e o fogdo [...]» (Antunes, 2006: 71), desfez-se do caixdo e leva
consigo os restos do pai liquefeitos, revendo a sua Lisboa até acabar numa esplanada a

escrever as oitavas d’Os Lusiadas:

«O homem de nome Luis mudou o pai de braco para aliviar o cotovelo mas palavra
gue nunca pensei que Lixboa fosse este dédalo de janelas de sacada comidas pelos
acidos do Tejo, as vacas sagradas destes rebanhos de eléctrico, estas mercearias de
saquinhos de améndoas e de garrafas de licor, palavra que imaginava obeliscos,
padrdes, martires de pedra, largos percorridos pela brisa sem destino da aventura, em

vez de travessas gotosas, de becos de reformados e de armazéns nauseabundos,
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palavra que imaginava uma enseada repleta de naus aparelhadas que rescendiam a
noz-moscada e a canela, e afinal encontrei apenas urna noite de prédios esquecidos a
treparem para um castelo dos Carpatos pendurado no topo, uma ruina com ameias em
cuja hera dormiam gritos estagnados de pavdes. // Trotou ao longo da Avenida Vinte
¢ Quatro de Julho [...] Cais do Sodré [...] Santa Apolonia. [...] comecei a primeira

oitava herdica do poema.» (Antunes, 2006: 73-77).

A passagem transcrita é reveladora de uma mudanca de tom. A Lisboa de outrora e
de agora, que serve de melancdlica inspiracdo ao canto poético, assemelha-se a de Cesario

Verde e de Bernardo Soares, seus futuros avatares.

Tal como acontece com Pedro Alvares Cabral, no momento da chegada do poeta a
Lisboa, é também possivel observar a referéncia cruzada aos dois tempos sobre 0s quais se
debruca o romance. Assim, misturando presente e passado, Luis de Camdes olha o rio
Tejo, que é a sepultura suja de Francisco Rodrigues Lobo, e 0 espaco de homenagem aos

soldados mortos na Grande Guerra, no Pantedo Nacional:

«Entdo sentou-se na urna com a agua aos seus pés sem lograr distingui-la, salvo o
ofegar do rio que se distanciava e avangava, e onde desembocavam 0s esgotos de
Lixboa e os sonetos pastoris do poeta Francisco Rodrigues Lobo, suicida do Tejo
pescado numa rede como um savel de bigodes. As gaivotas e os milhafres acolheram-
se as cornijas quase concluidas dos Jer6nimos para onde o exército transladara a

chamazinha do soldado desconhecido» (Antunes, 2006: 21).

Conforme se pode verificar, as personagens do romance As Naus que sdo alvo de
uma maior metamorfose no retorno a patria sdo Pedro Alvares Cabral, Luis de Camdes,
Francisco Xavier, Manuel de Sousa Sepulveda e Diogo Céo. Na conclusdo da narrativa,

juntam-se-lhes VVasco da Gama e o rei D. Manuel I, que, segundo Maria Alzira Seixo,

«enquanto personagens as mais eminentes das descobertas, sofrem uma alteracéo
radical negativa, mas em conjunto, na medida em que sdo levados para um hospital de
doidos; e os retomados anénimos, que configuram ancilarmente a conclusdo, tém
igualmente um papel & parte, numa espécie de reconducdo mitica da narrativa,

remetida ao sebastianismo e ao significado patrimonial de Camdes, que nesse final os
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acompanha, e que funciona como uma espécie de imaginario continuo e positivo do

retorno» (Seixo, 2002: 181).

O final do romance ¢ ilustrativo da passividade e da esperanca, que tdo bem
caracterizam o povo portugués, e que sdo sintomaticas do sebastianismo. No rematar da
histdria, o leitor é confrontado com uma multiddo de retornados anénimos e figuras ja
conhecidas, como «0 homem de nome Luis», que se dirigem de camioneta para a Ericeira
— localidade onde foram alojados, apds 0 seu regresso a metropole. Ficam na praia a
espera do retorno inverosimil de D. Sebastido — 0 «nada que é tudo» pessoano — da batalha
travada no Norte de Africa. O «homem de nome Luis» d& voz & multiddo, uma metéafora
da rebelido, que parece representar, paradoxalmente, a Restauracdo de 1640 e a Revolucdo
de Abril de 1974:

«Um escriturario do hospicio, aliciado pelas manobras de amor de uma mulata
passiondria que se redimia dessa forma de vinte anos de prostituicdo desenfreada,
alugara um autocarro de vidros fumados de pastorear turistas por torres de menagem,
catedrais e insignificancias do género, que se destinava a transportar os doentes até a
Ericeira ao encontro do rei maricas e do seu Estado-Maior em farrapos, partindo dai a
fim de ocupar o aeroporto, as estacdes de radio e de televisdo, o parlamento, a ponte
do Tejo e as entradas de Lixboa, enquanto pelotdes de internados de diversos asilos,
sob o comando de moribundos a soro, invadiriam, a pigarrear as suas pétalas de
sangue, o edificio da politica, os ministérios e os portos, aprisionando os duques
espanhois no forte de Caxias ou empilhando-os em escunas sem leme, jogadas ao

acaso num oceano de tritdes.» (Antunes, 2006: 185-186).

A multiddo unida fica na praia esperando em véo o regresso do rei «a cavalo, com
cicatrizes de cutiladas nos ombros e no ventre» (Antunes, 2006: 189), que fara ressurgir
Portugal da miséria em que se encontra e o fara tornar a ser a grande nacao imperial que
outrora ja fora. No entanto, a referéncia ao «rei maricas» é suficientemente premonitoria

deste messianismo patético.

Este episddio potencia a parddia ao mito sebastico, ridicularizando a figura do

Desejado e apontando as suas qualidades de celibato e dedicacdo exclusiva a patria como
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defeitos: ele surge transformado em «pateta inGtil de sandalias e brinco na orelha, sempre
a lamber uma mortalha de haxixe, tinha sido esfaqueado num bairro de droga de Marrocos
por roubar a um maricas inglés, chamado Oscar Wilde, um saquinho de liamba.» e
«adolescente loiro, de coroa na cabeca e beicos amuados, vindo de Alcacer-Quibir com
pulseiras de cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e colares baratos de Tanger ao
pescoco [...]» (Antunes, 2006: 141; 190). A figura na qual residia a esperanga do orgulho
patrio é transformada em algo risivel, desprovida de qualquer trago da sua aura original.
Simultaneamente, este episodio caracteriza o climax da desconstrucdo mitica de Portugal,
apresentando o pais como uma nacdo grotesca, apés a chegada dos retornados. O regresso
do Desejado é achincalhado desde que aqueles que o esperam sdo imaginados pelo Poeta
como «uma horda de tisicos com uniforme hospitalar, acocorados na neblina das dunas, a
espera de um monarca risivel que se elevaria das aguas na companhia do seu exército

vencido.» (Antunes, 2006: 184)™%.

Ao ambiente irreal criado com esta personagem junta-se ainda o facto de a literatura
que tanto contribuiu para a exaltacdo da grandeza nacional ser também dessacralizada. Os
Lusiadas, além de uma obra que acabara destituida do seu valor épico, é incluida numa
vulgar colegcdo de romances policiais em edi¢do de bolso com bailarinas nuas na capa e
subsidiada por Manuel de Sousa Sepulveda. Além disso, a sua redacdo ndo teve nada de
glorioso: foi iniciada numa mesa de esplanada em Santa Apolonia, exigindo um esforco
inusitado ao seu autor: «Entdo afastei a garrafa de agua das pedras para um canto da mesa,
agarrei na caneta e no caderno do criado sem 0ssos, sacudi-me melhor na cadeira, apoiei 0
cotovelo esquerdo no tampo, e de ponta da lingua de fora e sobrancelhas unidas em

esforgo, comecei a primeira oitava do poema.» (Antunes: 2006: 77).

Tem razdo Susana Jodo Duarte Carvalho, quando afirma que em todo o romance ha
um «enredo vazante que deixa a vista fragmentos, destrocos, fundo lodoso e
nauseabundox» (Carvalho, 2008: 69), ou seja, de todas estas imagens resulta uma histéria

construida num ambiente de miséria fisica e moral, no qual as viagens de regresso a

158 Segundo Carlos Machado, «A desmistificacdo da coragem e bravura do rei é substituida pela sua
caracterizacdo disfdrica, em termos que se opdem de modo radical ao dos registos oficiais.» (Machado,
in Lourenco e Silvestre, 2011: 509).
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Portugal desmascaram a versdo oficial da descolonizagdo, mostrando a auséncia de

dignidade, extensiva a autoimagem do pais.

As personagens do romance, apesar de serem figuras consagradas pela Histdria de
Portugal, surgem como seres comuns que redescobrem a antiga metrépole, num lugar
onde ndo se reveem nem parecem enquadrar-se, 0 que lhes provoca um desconforto
significativo. Exemplo notério disso mesmo é o casal vindo da Guiné — «Um padre
missionario transportado por um batel perdido e a quem o escorbuto e a maléria
emagreceram como um abissinio sem poiso casara-0s cinquenta e trés anos antes, ja na
Guiné [...].» (Antunes, 2006: 41). Ainda em Africa, este casal fora de tal forma bem
acolhido pelo Outro africano que quase se naturalizou, acabando por se constituir como
um par diferente das outras personagens — um casal que ndo faz totalmente parte da
histéria as avessas que é contada, e que fica anénimo, simbolizando a massa real de

retornados™.

Apesar de ndo serem figuras historicas de relevo, revelam encontrar-se exatamente
na mesma situacdo de despaisados recém-desembarcados em Lisboa, sem meios de
subsisténcia, deslocados e desenraizados numa terra que ndo é a sua, levando a mulher a
afirmar repetidas vezes «Ja ndo pertenco aqui.» e «Ja ndo pertencemos nem sequer a nos,
este pais comeu-nos as gorduras e a carne sem piedade nem proveito [...]». Em tom ainda
mais resignado, o marido conclui: «N&o somos de parte alguma agora»'®® (Antunes, 2006:
44-46). Essa incapacidade de adaptacéo vai contribuir sobremaneira para uma degradagéo
da sua unido inicial, num retrato tragado com recurso ao grotesco e que abole qualquer

convencionalidade a que o amor possa estar associado (cf. Carvalho, 2008: 67).

A mulher, apesar de ter uma certa dose de loucura, tem a nocdo perfeita de nédo

pertencer a lugar algum; parte, incongruentemente, da Ericeira para os Estados Unidos da

159 Retornados sem histéria, cuja «radicagdo nas colénias decorria de um sistema politico implantado e
de uma falta de esclarecimento cultural, muito mais, eventualmente, do que de intentos de exploragdo
determinadamente colonialista na acepgao gravosa do termo.» (Seixo: 2002: 186).

190 | ogo no momento da partida dera-se a primeira interrogagio sobre a identidade «O marido [...] viu
reflectido no vidro um velho que demorou a reconhecer porgue apenas se confrontava no espelho para
a barba sumaria dos sdbados» (Antunes, 2006: 44).
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América, com a méaquina de costura, que trouxera da Guiné, na bagagem, para ser

violoncelista, enquanto o marido permanece, desempregado, em Lisboa:

«Agora, nos intervalos da sua dificultosa profissdo de desempregado, que o obrigava
a preencher constantemente formulérios em cinco copias, todos com a assinatura
reconhecida, a levar e a trazer impressos inlteis de reparticdo em reparticdo e de
ministério em ministério, a sofrer interminaveis interrogatérios de psicélogos [...], a
entregar fotocOpias de bom comportamento moral e civico destinados ao cesto dos
papéis de funcionarios de caspa zelosa, e a receber por fim o papelinho do seu salario

ao termo de catorze horas de espera ininterrupta.» (Antunes, 2006: 112).

Termina, desta forma, uma jornada que foi apresentada pelo narrador de uma forma
quase banal e que se iniciara «[n]Juma noite [em que] escutaram por acaso na telefonia,
num vendaval de assobios, a revolucdo de Lixboa, noticias, comunicados, marchas
militares, a prisdo do governo, canc¢des desconhecidas» (Antunes, 2006: 42-43); tinham-se
juntado rapidamente a retirada geral, em que «as naus aportavam vazias e partiam cheias,
convexas de gente e de caixotes» (Antunes, 2006: 44), para fugir a «violéncia das
explosbes dos morteiros, das bazookas e dos canhdes sem recuo estremecia as lagunas de
Bissau, sobrepondo-se aos relampagos de Marco.» (Antunes, 2006: 41), deixando para tréas

0s bens de uma vida.

Estes retornados, que sdo menos alvo de parddia e mais ilustracdes da realidade
dramatica da situacdo, sofrem perdas desoladoras: depois de terem sido despejados dos
seus bens, das suas vidas nas coldnias portuguesas de Africa, sofrem ainda novos

181 'mas dai sdo

processos de despejo em Portugal. Inicialmente sdo alojados no Hotel Ritz
deslocados para uma pensdo em Colares e acabam por ocupar casas abandonadas e em

muito mau estado na Ericeira.

161 Numa tentativa de manterem o nivel de vida a que estavam habituadas e se apresentarem de forma

elegante, as mulheres envergam vestidos confecionados com o tecido dos reposteiros dos quartos,
enfeitados com cintos das argolas de latdo que os prendiam as janelas. Tal facto estabelece uma
analogia com o célebre filme E Tudo o Vento Levou, em que a protagonista faz 0 mesmo, quando é
despojada dos seus bens pelos negros sulistas rebeldes.
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No romance As Naus, Antonio Lobo Antunes relata, portanto, um regresso forcado a
antiga metropole, 0 que provoca nas personagens uma sensacdo comum de perda,
privacdo, deslocacdo e ruina, e as leva em busca de uma identidade, que é
simultaneamente individual e coletiva. O retorno a uma Lisboa, que se lhes apresenta
hostil e sombria, desperta um processo de estranhamento e busca de identidade, que passa
pela «capacidade de as personagens se encararem como outros de si proprias» (Martins,

2004: 116).

De salientar ainda o confronto de dois planos distintos, tanto no tempo como na
realidade da nacdo — ha uma revolugdo que procura compensar a perda do passado
colonial e uma descolonizacdo, que obriga ao rememorar esse mesmo colonialismo. Tal
acontece com recurso a caricatura, fornecendo uma imagem do imperialismo ao contrario,
depreciado, com contradicdes e inverosimilhancgas, com a nacdo numa espécie de recessao
pos-colonial, em que o colonizador deixara de o ser e a desolagédo provocada pelo passado
consome o individuo do presente. Assim, Lisboa apresenta-se como 0 espago em que se
junta todo o sentimento de deslocacdo e estranheza, evocado através das vozes de

Francisco Xavier e Camoes:

«Sentado no parapeito de tijolo de uma ruela de jazigos, com o bacio ao alcance do
primeiro cuspo, assistia ao cortejo modesto dos funerais dos pobres, ou seja uma urna
numa carreta desfeita, velhos a cambalearem atréas, e rafeiros vagabundos que a
presenca do cadaver aticava. Internado num sanatério longe do mar ter-se-ia
esquecido de Loanda e dos passaros pernaltas da baia, de pescogo esticado no cume
das palmeiras, se no seu pavilhdo, mesmo colado ao edificio onde os dalai-lamas
aprendiam os ditongos, ndo escutasse por vezes, trazido pelos assopros do vento, o
sussurro dos motores das fragatas largando para a pesca das docas de Cabo Ruivo,

sob a labareda litargica da Siderurgia.» (Antunes, 2006: 182-183).

Como foi possivel observar, ao longo do romance, € bem notério o olhar critico do
seu autor, que coloca as figuras consagradas da histéria e cultura portuguesas do século
XV1 a regressarem a Portugal como fantasmas de si mesmas no periodo de descolonizacao

do pds-25 de Abril de 1974. Como qualquer colono obrigado a sair a pressa do pais onde
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ja construira raizes e fortuna, Pedro Alvares Cabral, Diogo C&o, Luis Vaz de Camdes,
Vasco da Gama, Ferndo Mendes Pinto, Francisco Xavier, Manuel de Sepulveda e Garcia
da Orta, entre outros, chegam a Lisboa da década de setenta do século XX sentindo-se
estrangeiros, vivendo numa situacdo de miséria — fisica e moral — e de alienacao total face
a realidade passada e presente. Contudo, ndo é permitido ao leitor acompanhar a viagem
realizada por estas personagens, apenas se torna visivel a confrontacdo das duas terras — a
de partida, Africa, e a de chegada, Lisboa; dois espacos que funcionam como negativo um
do outro e que sdo privilegiados em toda a obra de Antonio Lobo Antunes. Na
impossibilidade de acompanhar a viagem, 0 mar — 0 recurso evasivo e nostalgico nacional
— fica propositadamente anulado em As Naus, hiato entre as duas terras distintas que se
confrontam no periodo pés-colonial, numa época desoladora em que o Império se desfez.

Como conclui Maria das Gragas Moreira de Sa,

«A desconstrucdo do sentido da nossa Historia comeca por esta anulagdo do mar:
omiti-lo é omitir os alicerces de um imaginario cultural onde se funda a prépria
imagem da identidade cultural, profundamente abalada no p6s-25 de Abril, quando
Portugal tem de se retornar a sua dimensdo europeia de ha cinco séculos. Anular o
mar corresponde a anular cinco séculos da nossa Historia, unindo assim, pelo hiato
temporal criado, o Portugal da ida (o0 dos Descobrimentos) ao Portugal de chegada (o
dos retornados). [...] O anonimato com que estas figuras miticas se movimentam no
romance € o primeiro sinal da sua dessacralizagcdo, como se ndo houvesse, nas
situacbes do quotidiano em que se movem, nenhum vestigio de memoria histdrica,

gue s6 ao narrador e ao leitor pertence.» (S4, 2004: 188-189).

Tal como acontece com as figuras parodiadas, também o elemento maritimo que
Ihes garantiu essa notoriedade se encontra destituido do seu valor simbdlico, do seu
sentido mitico. Este Portugal é um pais que regressa a si mesmo, as figuras que partiram
sdo exatamente as mesmas que agora regressam como uma espécie de fantasmas do
passado e que se reduzem a algo irreal ou sem valor, como 0 «oceano vazio» que 0S

transportou.
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A problemética da portugalidade, de um pais dividido entre um antes e um depois,
entre um aquém e além-mar, constitui uma tematica relevante na obra de Antonio Lobo
Antunes. Se em As Naus se entrelagam dois tempos de fuga simbolicamente associados —
0 periodo aureo das Descobertas e, quatro séculos mais tarde, o ocaso do Império e o
regresso humilhante da diaspora — outros romances ha em que a mesma consciéncia
histérica de divisdo se insinua sem sair do cenario nosso contemporaneo. E o caso de
romances como Os Cus de Judas — um longo mond6logo em que 0 sujeito se interroga
sobre o horror da guerra colonial —, Fado Alexandrino — focando em simultaneo a
Revolucao de Abril e a independéncia das coldnias, onde a guerra projeta um passado que
ja deixou de existir —, ou O Esplendor de Portugal, também focalizado sobre o periodo
que precede e que se segue ao 25 de Abril de 1974, em Portugal e Angola, mas com

particular incidéncia nas sequelas do processo de descolonizacéo.

Esta Gltima obra merece uma referéncia mais alargada na medida em que retoma, até
certo ponto, o contexto e a problematica ideoldgica ja desenvolvida em As Naus. A
convergéncia anuncia-se logo no titulo, O Esplendor de Portugal, aparentemente de
exaltacdo da historia nacional, mas que cedo se revela irGnico ou mesmo parodico, ja que
pertence a um dos versos de A Portuguesa. Na verdade, s por um processo de ilusdo, ou
de alienacdo historica, se pode considerar esplendoroso o trajeto coletivo aqui
representado. Desde as primeiras paginas que o leitor € informado sobre o dececionante
fim da Viagem que, sendo concretamente a dos retornados & metropole, ndo deixa de
evocar a de todo um povo que regressa, sem gloria nem proveito, ao ponto de partida.
Todavia, diferentemente de As Naus, em que o relato da situacdo pés-colonial é tratado de
forma burlesca e jocosa, a mudanga e o retorno sdo agora tratados em tom sério e

remetendo para a condi¢cdo humana dos despaisados.

O romance conta a historia de uma familia colonial, narrada a varias vozes: trés
irmaos desenraizados, que tentam sem grandes perspetivas de sucesso a reinser¢do na
sociedade portuguesa; e a mae, que optou por ficar em Africa, e que vird a ser morta nos

massacres que precederam a guerra civil angolana. A narrativa desenrola-se sob o signo da
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memoria, da recordacdo melancélica, essencialmente por parte de Carlos, o primogénito
mulato, que se sente deslocado nas duas faces da medalha territorial — na colonia africana,
onde nasceu, e na patria dos antepassados que ndo reconhece como sua. Embarcado com
os irmados Clarissa e Rui, logo ap6s a independéncia de Angola, Carlos simboliza a
alienacdo, ndo so relativamente ao territorio como também & propria familia: os irmaos
rejeitam-no ao ponto de ndo comparecerem no seu jantar de Natal (de 1995) e a prépria

mulher tornou-se uma estranha, apesar de viverem sob 0 mesmo teto:

«Carlos // chamavam um Carlos que era eu em elas ndo eu hem era eu hem eu, era um
outro, da mesma forma que se Ihes respondia ndo era eu quem respondia era o eu
deles gque falava e 0 eu em eu calava-se em mim e portanto sabiam apenas do Carlos
delas ndo sabiam de mim e eu permanecia um estranho, um estrangeiro, um eu que
era dois, o deles e 0 meu, e 0 meu por ser apenas meu nao era e entdo dizia como eles
diziam // [...] sozinho na noite de Natal no apartamento da Ajuda que embora sem
roupa nos armarios nem mascaras da Lunda nem a auséncia da mulher néo

aumentava um centimetro que fosse [...].» (Antunes, 1997: 127-128).

Carlos ndo sente nostalgia da terra africana, ao contrario dos irmaos. E a esse espaco
de liberdade que Clarisse quer voltar, quando recorda a infancia em Malanje a «trotar pelo
algodéo abaixo e viver em Malanje sozinha [...] flutuar num rodopio de passaros e arvores
ao contrario, uma reviravolta, uma vertigem, um panico feliz.» (Antunes, 1997: 373). A
perda de identidade leva Carlos a uma tentativa de fuga e corte com as origens que 0
incomodam: lembra-se da discriminacgéo de que foi alvo enquanto filho bastardo e mulato.
Por isso a sua recusa de recordar a coldnia africana — o que é também uma recusa do
Outro —, preferindo fantasiar outro tipo de evasdo. Assim, considera que seria mais livre
noutro lugar: «a sala prolonga-se de pombo em pombo na direc¢éo do rio, posso tocar nos
barcos com a mao, ir com eles se me der na gana par ao Panama ou a Turquia, sentir o
cheiro da vazante na cama que ndo divido com ninguéms» (Antunes, 1997: 94). Nenhum
deles tem energia para encarar seriamente o seu destino: Carlos vive frustrado num
apartamento da Ajuda com a mulher, Clarisse engana a soliddo no Estoril, e Rui, 0 irmao

doente, acaba internado num asilo da Damaia.
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A anulacdo da comunicacdo nesta familia reflete-se no estilo narrativo da obra,
baseado em monologos fragmentarios, em que o proprio discurso se apresenta elitico e
desarticulado. No seu conjunto, os filhos repatriados exprimem o seu desenraizamento, a
desadaptacdo, a nostalgia, ou ainda a solid&@o, a incapacidade afetiva. A eles se associa a
voz de lamento ou alheamento oriunda do continente africano: a voz da mae, Isilda, que
insiste em permanecer na casa de familia com os criados, disposta a defender os seus

pertences e as suas recordacgoes.

Através de Isilda conhecemos, por outro lado, a experiéncia do colonizador, a

ambiguidade de situacOes, em que se misturam a iluséo, a cobica e a explorag¢do do Outro:

«O meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos vindo procurar em Africa
ndo era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder algum que nos
dessem a ilusdo do dinheiro e do poder que de facto ainda que o tivéssemos nao
tinhamos por ndo sermos mais que tolerados, aceites com desprezo em Portugal. [...]
de certo modo éramos 0s pretos dos outros [...] aquilo que tinhamos vindo procurar
em Africa era transformar a vinganca de mandar no que fingiamos ser a dignidade de

mandar.»

«O meu padrinho costumava dizer que a diferenca entre a Europa e a Africa era que
a Europa nos expulsava os 0ssos para trabalharmos de marganos ou pedreiros no

Brasil e na Franga enquanto Africa construia o seu esqueleto com eles [...].»

(Antunes, 1997: 255; 330).

A ideia, tantas vezes defendida, de uma convivéncia pacifica e paternal é totalmente
desmistificada no romance. Os Portugueses ndo passam de um povo invasor como outros
e 0 seu poder assenta nas mesmas relac@es de desigualdade. Igualmente falsa é a imagem
que os colonizadores transmitem de si mesmos, quando, no fundo, suspeitam da sua
superioridade racial e cultural. A violéncia latente, durante séculos reprimida, estava ao
alcance de quem a soubesse ver. Mais uma vez € Isilda quem o reconhece, quando, tarde

de mais (em 1982), comeca a interpretar a licdo da Historia:

«O auténtico coragdo da casa eram as ervas sobre as campas ao fim da tarde ou no

principio da noite, dizendo palavras que eu entendia mal por medo de entender, |[...]
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vozes que contavam uma histéria sem sentido de gente e bichos e assassinos e guerra
como se segredassem sem parar a nossa culpa, nos acusassem, repetindo mentiras,
gue a minha familia e a familia antes da minha tinham chegado como salteadores e

destruido Africa [...].» (Antunes, 1997: 79).

Aqui se ilustra como a visdo da superioridade e do pacifismo do colonizador
relativamente ao Outro colonizado sdo apenas uma ilusdo criada pelo primeiro, que julgou
ser senhor supremo em territorio alheio de que se apropriou como um qualquer salteador,
provocando a destruicdo local com vista a constru¢do de um Império Ultramarino que,
agora, deixara de existir. Acabara a hegemonia portuguesa, 0S portugueses veem-se
obrigados a recomecar do zero, na antiga metropole, deixando para tras uma vida e 0s seus

ganhos. Assim, podemos concluir com Maria Alzira Seixo que

«O esplendor de Portugal que a epigrafe do romance colhe do hino ndo se levanta

neste livro; antes se recolhe ao interdito da historia acontecida» [ou ainda]

«& negrura e anulacdo da terra africana, que avulta na grandeza aniquilada pelo
militarismo herdico que o salazarismo implantou (“levantai hoje de novo”), e que “as
brumas da memoria”, postas a claro, ¢ mesmo dando voz aos “egrégios avos” do
passado ou do presente, conduzem implacavelmente para as sendas intimas e

tortuosas de um outro (ou mesmo) coragao das trevas.» (Seixo, 2004: 524; 320).

Tanto em As Naus como em O Esplendor de Portugal, o mar representa o ponto de
oscilacdo, um péndulo disfuncional, entre a grandeza e a pequenez da nagao portuguesa. O
mesmo mar que levou as caravelas e naus das Descobertas e levou o pais a uma posicao
hegemdnica no mundo, no século XVI, é aquele que, no século XX, traz os retornados de
volta a uma patria que ja ndo € a sua ou que nunca o foi, desmistificando herdis e épocas e

produzindo um vazio na identidade nacional.
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4. Viagem como Utopia para o Futuro

Terminamos esta evocacdo das Descobertas voltando ao tema estruturante da
Viagem; mais precisamente, a viagem de saida, com destino incerto, cuja importancia ja
realcamos no imaginario e na mitografia nacionais. E se ha um autor que, no final do
século XX, se debruca com originalidade sobre esta problematica, é sem duvida José

Saramago, em A Jangada de Pedra, publicada em 1986.

Nesta narrativa saramaguiana, o leitor é convidado a acompanhar um acontecimento
inexplicavel a luz da ciéncia e da razdo: a separacdo da Peninsula Ibérica do resto do
continente europeu devido a uma fenda na zona da cordilheira dos Pirenéus; transformada
numa ilha flutuante, a Peninsula navega a deriva no Oceano Atlantico, realizando um
percurso em parte semelhante ao das naus e caravelas quinhentistas. Como alerta o
narrador: «Vejam-se 0s portugueses, ao longo das suas douradas praias, proa da Europa
que foram e deixaram de ser, porque do cais europeu nos desprendemos, mas novamente

fendendo as ondas do Atlantico.» (Saramago, 2002: 93).

Contrariando o que sucedera em tantas narrativas anteriores, em que se descrevia
uma viagem nos moldes naturais — inclusivamente na epopeia Os Lusiadas, centrada na
descoberta do caminho maritimo para a India por Vasco da Gama, sob ordem régia, em
1498 —, em A Jangada de Pedra toda a acdo gira em torno de uma viagem improvavel:
trata-se de uma jornada da prdpria terra, ou melhor, do territorio que constitui a Peninsula
Ibérica. Juntam-se assim, numa aventura comum, dois dos paises que mais rivalizaram no
processo de descoberta de novas regides e no lucrativo comércio por via maritima; duas
nacdes que, ao dilatarem o império e a fé — como exaltava o canto do Poeta — também
contribuiram para o conhecimento do mundo e para um forte intercdmbio humano e

162

cultural entre povos distantes™“. A viagem imaginaria de Portugal e Espanha ganha, pois,

um sentido simbolico que a afasta da pura fantasia.

162 Segundo autores como Todorov, as Descobertas (em grande parte devidas a portugueses e
castelhanos Quinhentistas) implicaram a relativizagdo dos costumes, o respeito pela pluralidade e pelas
diferencas individuais, assim como afetaram o consentimento de um maior grau de importancia dado a
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Uma vez que esta obra, até certo ponto, se inscreve no dominio do realismo-
fantastico, importa referir a relevancia do contrato de leitura, que é em grande medida
determinado pela nocdo de género (Hamon, 1997: 58). Como sabemos, no ato de leitura
vigora um acordo tacito entre autor e leitor, baseado na chamada «suspensdo voluntéria da
descrenga» (Reis e Lopes, 1996: 154), que Ihes permite comunicar a partir do universo da
ficcdo. O leitor, desde a primeira linha, cria uma relacdo de empatia com o sujeito da
narracao, de tal modo que, dentro da trajetéria ficcional, se deixa conduzir através de uma
sucessdo de acontecimentos mais ou menos verosimeis. A verosimilhanca obedece,
todavia, a convencgdes que variam de género para género e que dizem tanto respeito a

criacdo como & rececdo, indicando a perspetiva sob a qual o texto deve ser lido'®

. O grau
de aceitagdo € por isso muito diferente num romance realista, num romance alegérico ou
num romance de ficcdo cientifica, por exemplo. Em qualquer caso, o contrato ndo obriga a
um corte radical com o mundo real, visto que 0 mundo presente no texto ficcional remete
sempre para a experiéncia humana do mundo, ja que mais ndo seja numa perspetiva

alegorico-didatica.

A ficcdo pos-moderna, rejeitando as chamadas “grandes narrativas” que tém servido
de referéncia a nossa relagdo com o real empirico, veio alargar significativamente os
limites da representacdo ficcional. Nas palavras de Ana Paula Arnaut, «pluralmente
convivem o escritor, o leitor, a arte e a realidade, derrogando quaisquer pretensdes
autoritarias quer na afirmacéo de sentido(s), quer na construcéo linear do mundo» (Arnaut,
2002: 50). Ao mesmo tempo alterou as convencdes tradicionais do contrato de leitura,
provocando a diluicdo de fronteiras entre os géneros literarios e as suas proprias

hierarquias — designadamente entre 0s géneros que provém da ‘arte elevada’ e os que

elementos como 0 espaco e o tempo, no que diz respeito ao facto de se terem tornado aspetos

condicionantes do comportamento humano.

163 «Na leitura de um texto de ficgéo, estabelece-se uma interaccao entre este texto no meu presente e a

minha experiéncia que radica no passado e essa interac¢do pde em jogo dois processos solidarios: a
perturbacdo do estado das experiéncias anteriores e a formacdo de uma nova experiéncia — a
compreensdo do texto ndo €, assim, um processo pacifico de aceitacdo, mas uma resposta produtiva a
uma vivéncia diferente ndo pode ser reduzida a uma evasdo, um divertimento a margem da existéncia»
(Iser, 1976: 241).
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provém da cultura popular*®. Na literatura pés-moderna é, portanto, possivel compaginar
géneros literarios canonicamente consagrados com outros marginalizados ao longo da
Histdria, como as lendas e outras mitografias folcléricas. Esta nova convivéncia acaba por

desvalorizar o conceito de género, ja em si mesmo por vezes relativizado™®.

No caso especifico do chamado realismo-fantastico (ou realismo-maravilhoso), as
regras da verosimilhanca sdo particularmente amplas, ja que este tipo de literatura nos
habituou a justapor o natural e a fantasia, sem criar um universo alternativo, como no
fantastico-maravilhoso, mas também sem exigir a coeréncia dos protocolos realistas. Um
dos elementos contemplados por este género é o sobrenatural, em que 0s eventos narrados
se afastam deliberadamente da habitual ilusdo de realidade. Mas enquanto o fantastico, nas
palavras de Irlemar Chiampi, «faz da falsidade o seu proprio objecto, o seu proprio mébil»
(Chiampi, 1980: 56), no realismo fantastico continuam a existir outros niveis do relato
perfeitamente “normais”, sem que se produza uma contradi¢do entre ambos; ou seja, ha
uma naturalizacdo do extraordinario, tornando aceitaveis algumas situacGes que sao
consideradas aberrantes a luz das leis da natureza. Da mesma maneira, as personagens
registam atitudes peculiares perante as manifestacdes sobrenaturais e a arbitrariedade da
razdo, isto é, as personagens deixam de lado sentimentos como o medo e a incerteza,
dando antes lugar ao espanto e ao encantamento. Assim, «O insoélito, em Optica racional,
deixa de ser o “outro lado”, o desconhecido, para incorporar-se ao real [...].» (Chiampi,

1980: 56).

A ironia da narracdo tem normalmente um papel importante neste tipo de textos,
pois dela decorre a disponibilidade do leitor para aceitar o que a partida pareceria
inconsistente. Assim acontece em A Jangada de Pedra, onde o narrador a todo 0 momento
ironiza sobre o processo ficcional e nos prepara para pormos de lado as barreiras mentais

que separam o inverosimil e o verosimil:

164 Abre assim novos caminhos estéticos, permitindo «a distorcéo, a subversdo, a subordinacéo do que
outrora era subordinante, a0 mesmo tempo que se colocam em primeiro plano processos de semiose e
policodigos anteriormente subalternizados.» (Arnaut, 2002: 80).

185 Jacques Derrida discorre sobre as indeterminacdes genoldgicas e a irrelevancia do conceito de
género, concluindo que um mesmo texto literario pode associar diversos géneros sem que tal assuma
proporcdes de completa pertenca ou inclusdo (cf. Derrida, 1980: 65).
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«E tempo de explicar que quanto aqui se diz ou venha a dizer é verdade pura e pode
ser comprovado em qualquer mapa, desde gue ele seja bastante minucioso para conter
informacbes aparentemente tdo insignificantes, pois a virtude dos mapas € essa,
exibem a redutivel disponibilidade do espago, previnem que tudo pode acontecer

nele. E acontece.» (Saramago, 2002: 20).

N&o quer isto dizer que este seja 0 Unico género ou a Unica forma de abordar o texto.
A par do realismo-fantastico, a dimensdo alegérica é também muito importante neste
romance, como em geral nas obras do Autor'®. Manuel Frias Martins, num artigo de
sintese, define a alegoria literaria como «um discurso marcado pela tenséo estabelecida
entre um sentido literal e um sentido outro, estruturalmente figurado, que ndo so é clara e
inequivocamente sugerido ao leitor, como sobretudo se oferece como o verdadeiro sentido
que o leitor deve ter em conta» (Martins, 1984: 10). Ou seja, na narrativa alegorica
coexistem sempre dois niveis de sentido, um de superficie — a histéria narrada —, e outro
mais profundo e abstrato que o leitor deve extrair do primeiro™®’; e isto em regra acontece
quando a matéria do texto remete, de forma mais ou menos indireta, para uma realidade
social ou cultural que ambos (autor e leitor) conhecem. No caso d’A Jangada de Pedra
trata-se, como veremos, da conjuntura politica que envolve Portugal e Espanha nos anos
80. Numa altura em que se exalta o europeismo, Saramago parece apontar uma aventura
diferente aos dois paises ibéricos, apoiada no seu passado comum. Assim interpretada, a

narrativa fantastica pode igualmente transformar-se numa utopia.

Dada esta riqueza de sentidos, ler a obra saramaguiana implicara necessariamente
uma participacdo ativa, inferindo as convencdes e as suas ruturas a partir da tessitura

textual, como algo inerente a natureza hibrida do relato.

188 Sobre este assunto cf. Paulo Serra (2008), cap. 11, «Relacdes entre a alegoria e o maravilhoso»;
Téania Mara Antonietti Lopes, «O realismo magico em José Saramago» (2008).

167 Segundo este autor tem de haver sempre duplicidade mas também uma intencionalidade para se
poder classificar um texto como alegérico; ndo basta a interpretacdo do leitor. «Assim, o que o leitor
opera, ou 0 que a alegoria exige que ele opere, é [...] uma espécie de metamorfose daquilo que era um
sistema de sentido num determinado nivel (mimético) para um outro sistema mais elaborado que apela
para o quadro ideol6gico onde a imaginagdo se afirma.» (Martins,1984:13).
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Em A Jangada de Pedra — que funciona como alegoria da identidade ibérica, da
falta da identificacdo do autor com a Europa —, Joseé Saramago socorre-se, portanto, de
uma serie de eventos fantasticos para fazer passar a sua mensagem. Ao acidente geoldgico
insolito, que fendeu os Pirenéus e fez a Peninsula Ibérica afastar-se da Europa, a navegar a
deriva pelo Oceano Atlantico, juntam-se outros acontecimentos anémalos que unem as
personagens numa viagem apocaliptica e utopica pela arte, pela cultura, pelos mitos e pela
historia peninsulares, recuperando crénicas, peregrinacGes de herdis anénimos ou
conhecidos da identidade ibérica, como D. Quixote ou o0s peregrinos de Santiago de
Compostela na Idade Média, entre outros. Nesta narrativa, fantasmas do inconsciente
habitam familiarmente o quotidiano, num relato eivado de um surrealismo que torna
realidade o invulgar e relata, com ironia e graga, os percalgos, 0s enganos e desenganos, a

desconstrucdo de certezas.

O romance inicia-se com a narracdo de alguns acontecimentos inexplicaveis que
ocorrem em simultdneo em diferentes pontos da Peninsula Ibérica e que acabam por levar
a reunido gradual de cinco personagens dos dois paises, que deambulam juntas ao longo
de toda a narrativa. O grupo forma uma espécie de microcosmos, Vvivenciando
conjuntamente paixdes, intrigas, lendas, historias e expectativas, acabando por ultrapassar
as dificuldades e definir um rumo conjunto, apesar de precario e incerto. A sua
deambulacéo e as experiéncias por que vao passando conduzem a sua unido total, fazendo
com que Joana Carda, Maria Guavaira, Joaquim Sassa, José Anaico e Pedro Orce'® —
figuras que vivenciaram 0s eventos insolitos e sdo provenientes de pontos diversos de
Portugal e Espanha — funcionem como uma teia, apesar da sua multiplicidade cultural e
social, transformando a manta de retalhos que é a Peninsula Ibérica em algo uno. Ao
mesmo tempo que, de certa forma, se apresenta a derrogacao daquilo que a Historia oficial

mitificou ao longo de séculos — uma ideologia imperialista, de nacdo e povo escolhidos

1%8 José Anaico é um professor ribatejano, que passa a ter por companhia um bando de estorninhos —
aves gregarias por exceléncia —, que o persegue para onde quer que ele va. J& Joaquim Sassa € um
empregado de escritério portuense, de férias numa praia no Norte do pais, lanca uma pedra ao mar, 0
que provoca um fendémeno extraordinario, pois ela sobe e desce e vai parar longe da costa. Enquanto
Pedro Orce, um farmacéutico sexagenario espanhol (de uma localidade sua homénima) sente a terra
tremer debaixo dos seus pés.
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por Deus, nada mais que um mito, que seria desmentido pelo curso da propria Histéria —,
assistindo-se também a uma tentativa de deixar de ver o Outro como 0 inimigo e passar a
reconhecé-lo como igual, a compreendé-lo. Vai assim emergindo uma espécie de
esperanga no porvir, um certo otimismo utopico de que sera exemplo a gravidez coletiva

na Peninsula Ibérica.

Para tal contribuem especialmente as personagens femininas. Joana Carda, uma
mulher da zona centro de Portugal, que acredita que «O que tem de ser, tem de ser, e tem
muita forca, ndo se pode resistir-lhe» (Saramago, 2002: 10), é uma portuguesa divorciada
residente na regido de Ereira que se transforma numa espécie de feiticeira; ao tracar uma
linha no chéo, este abre-se de forma prodigiosa para ndo mais fechar. Tal é relatado com
uma apropriagdo livre da mitologia classica, como tantas vezes sucede nos textos pds-

modernos:

«Quando Joana Carda riscou o chdo com a vara de negrilho, todos os cées de Cerbére
comecaram a ladrar, langando em panico e terror os habitantes, pois desde os tempos
mais antigos se acreditava que, ladrando ali animais caninos que sempre tinham sido

mudos, estaria 0 mundo universal proximo de extinguir-se.» (Saramago, 2002: 9).

A apresentacdo em prolepse do romance que esta personagem vive com José Anaico
é bem ilustrativa da falta de imposi¢do de uma légica interna do romance, pois este ndo

revela, apenas sugere, aliciando o leitor, através do impacto de algumas imagens literarias:

«como Otelo e Desdémona, José e Joana se apaixonam. Dé-se o exemplo de Otelo
que, estando constipado e sem dar pelo que fazia, ridiculamente se assoou antes de
matar Desdémona, a qual, por sua vez, apesar dos flnebres pressentimentos, ndo se
fechou a chave, porque uma esposa ao €sposo nunca se recusa, mesmo que saiba que
ele a vai matar, e além disso Desdémona bem sabia que o quarto tinha so trés paredes

[...]» (Saramago, 2002: 118).

A semelhanca do que acontece no drama de William Shakespeare, os amores idilicos
do casal Joana Carda e José Anaico enfrentardo uma crise de ciumes em que sera

necessario optar entre a solucéo tradicional — vingando a traicdo com a morte do traidor —
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ou refletir sobre a situacdo e agir de forma inovadora, seguindo com a reconciliacéo entre

o0 casal — e também, sugestivamente, com o entendimento ibérico.

Por sua vez, Maria Guavaira, uma mulher que esta disposta a gerar uma nova vida,
funciona como uma espécie de Ariadne ou de Penélope. Habitante da regido rural da
Galiza que, a semelhanca das duas citadas, desfaz uma meia, puxando um fio de 14 azul
que parece ndo ter fim; fio que acaba por ligar todas as personagens mais adiante na
narrativa, incluindo o cdo Ardent, que sente a terra tremer sob as suas patas, a semelhanca
do que acontece com Pedro Orce, 0 guia da caravana em Que Seguem as cinco

personagens:

«E agora esta mulher, Maria Guavaira Ihe chamam, estranho nome embora néo
gerundio, que subiu ao s6tdo da casa e encontrou um pé-de-meia velho, dos antigos e
verdadeiros que serviam para guardar dinheiro tdo bem como uma casa-forte,
simbolicos peculios, graciosas poupangas, e achando-o vazio pds-se a desfazer-lhe as
malhas, por desfastio de quem n&o tem outra coisa em que ocupar as maos. Passou
uma hora e outra e outra, e o longo fio de 1a azul nao para de cair, [...] Aos pés da
desenredadeira o fio é a montanha que vai crescendo. Maria Guavaira ndo se chama
Avriadne, com este fio ndo sairemos do labirinto, acaso com ele conseguiremos enfim

perder-nos. A ponta, onde esta.» (Saramago, 2002: 18).

Estas duas personagens femininas do romance, Joana Carda e Maria Guavaira, além
de apontarem para mitos classicos, inscrevem-se na galeria de mulheres fortes, dotadas de

poderes®

. O apelido de Joana — Carda — sugere na personagem uma defesa feroz contra
0s ataques que possam vir do exterior, revelando uma figura que tudo enfrenta no sentido
de manter a sua integridade e a do seu grupo. Além disso, Joana Carda nunca abandona o
objeto que a ajuda a transformar a realidade, a vara de negrilho — uma espécie de varinha

méagica — com que tracou uma linha no chdo e marcou a sua separacdo do passado e a

16 Como afirma Sandra Ferreira, «remetem ao ideal do eterno feminino, entendido como o préprio
significado do amor e como grande forca cdsmica, posto que, ao lado do instinto natural, guardam uma
aspiracdo a transcendéncia, mostrando-se capazes de muitos matizes, marcados todos pela bondade e
pela coragem. Inscrevem-se com distin¢do no rol das fascinantes personagens femininas de Saramago,
das quais Blimunda ¢ inesquecivelmente paradigmatica.» (Ferreira, 2004: 5).
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cisdo da Peninsula Ibérica. Talvez devido a esta fidelidade da mulher ao passado e ao
objeto que tudo transformou e que manteve ao longo de toda a viagem que realizou, no
final da obra, o narrador deixe uma nota de positividade sobre o futuro, pois aponta para o
florescimento da vara, que pode ser também o da Ibéria: «A viagem continua. Roque
Lozano ficard em Zufre, ird bater a porta de sua casa. Voltei, é a sua historia, alguém ha-
de querer conta-la um dia. Os homens e as mulheres seguirdo seu caminho, que futuro,
que tempo, que destino. A vara de negrilho esta verde, talvez floresca no ano que vem.»
(Saramago, 2002: 330).

Os verbos com valor de futuro apontam para um carater quase profético ao mostrar

que 0 povo ir4 sequir o seu destino e alguém se encarregaré de o relatar'™.

O extraordinario parto cosmico faz lembrar um novo Génesis (ou big-bang), mas o
tom ironico esta presente, culminando na imagem da separacdo da Peninsula Ibérica,
quando se abrem fendas em pontos distantes geograficamente, embora suficientemente
proximos para que se dé a total transformacdo em ilha ou jangada de pedra e,

consequentemente, se dé o afastamento:

«A primeira fenda apareceu numa grande laje natural, lisa como a mesa dos ventos,
algures nestes Montes Alberes que, no extremo oriental da cordilheira,
compassadamente vdo baixando para o mar [...] a fenda alargou-se mais, tornou-se
funda e avangou, rasgando a pedra, até aos extremos da laje, [...]. A segunda fenda,

mas para 0 mundo primeira, aconteceu a muitos quilémetros de distancia, para o0s

170 Aligs, a obra esta recheada de um otimismo utépico: a esperanca no porvir é refletida de forma mais
notdria na gravidez coletiva das mulheres da Peninsula, que conduzirdo & vitdria da vida sobre a morte
e a existéncia de novos habitantes num mundo novo, conforme se pode verificar na citagdo que se
segue: «Foi 0 caso que, de uma hora para a outra, [...] todas ou quase todas as mulheres férteis se
declararam grévidas, apesar de ndo se ter verificado qualquer importante alteracdo nas praticas
contraceptivas delas e deles, referimo-nos, claro esta, aos homens com quem coabitavam, regular ou
acidentalmente. [...] Passaram alguns meses desde que a peninsula se separou da Europa, viajdmos
milhares de quilémetros por este mar violentamente aberto, [...]. Tendo tudo isto acontecido, dizendo o
tal portugués poeta que a peninsula é uma crian¢a que viajando se formou e agora se revolve no mar
para nascer, como se estivesse no interior de um Gtero aquatico, que motivos haveria para espantar-nos
de que os humanos Uteros das mulheres ocupassem acaso as fecundou a grande pedra que desce para o
sul, sabemos nds la se sdo realmente filhas dos homens estas novas criancas, ou se é seu pai 0
gigantesco talha-mar que vai empurrando as ondas & sua frente, penetrando-as, dguas murmurantes, o
sopro e o suspiro dos ventos.» (Saramago, 2002: 306).
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lados do golfo da Biscaia [...]. Finalmente, a linha continua de fractura estabeleceu-se
de vez na fronteira com a Franga, os poucos milhares de franceses foram evacuados
por via aérea, numa brilhante operagdo de salvamento que recebeu o home de cédigo

Mitre d’Evéque, [...]» (Saramago, 2002: 19-20; 34).

Um efeito comico comega a insinuar-se da mistura entre o imaginério literario (as
tempestades maritimas) e a trivialidade moderna. O jogo intertextual e lexical é explorado,
tornando-se gradualmente irénico nos seus contrastes a medida que a descricdo prossegue.
A ilha continua a avancar, a tracar o seu percurso pelo Oceano Atlantico, como nos
tempos antigos, cruzado por naus e caravelas das Descobertas, indiferente as tentativas de

a travar:

«De Espanha e de Franca, do perto e do longe, avancaram as betoneiras, as
misturadoras [...] A fenda engolia a torrente de pedra e lama cinzenta como se fosse
o rio Irati caindo para o interior da terra [...] Quando o enchimento atingiu o nivel da
estrada, a alegria explodiu em delirio colectivo, como numa passagem de ano, fogo-
de-artificio e corrida de S. Silvestre. [...] sem quererem acreditar agora nos seus
préprios olhos, viram mover-se a superficie ainda mole do betdo e comegar a descer,
como se a massa enorme estivesse a ser sugada de baixo, devagar mas
irresistivelmente, até ficar a vista a brecha escancarada. [...] O senhor primeiro-
ministro incorreu numa grave falta de precisdo vocabular quando chamou peninsula
aquilo que ja é hoje, sem qualquer duvida, uma ilha. ainda que sem a firmeza da
nossa. of course. [...] ruptura geologica verificada nos Pirenéus» (Saramago, 2002:

28-30; 52).

Vemos de novo a coexisténcia temporal de linguagens e situacdes a criar efeito
irénico. A jangada de pedra, em que se transformou a Peninsula e que passou a ser um
fendmeno que atrai multiddes para ver, como se de um espetaculo se tratasse, passa a
navegar a deriva no Oceano Atlantico, avancando inicialmente em direcdo a Gibraltar e ao
arquipélago dos Acores, 0 que provoca uma reagdo narrada numa linguagem e num tom
que lembra o episodio do Gigante Adamastor de Os Lusiadas: «[...] arrepiam-Se as carnes

e 0 cabelo s6 de imaginar o assombroso momento, depois de a ilha de Sdo Miguel se ter

212



enterrado como um espigdo nas brandas terras do Alentejo, em verdade, em verdade vos
digo, ndo ha mal que Ihe ndo venha.» (Saramago, 2002: 204). Posteriormente, a jangada
de pedra segue rumo aos Estados Unidos da Ameérica: «Entéo, aconteceu. A uns setenta e
cinco quilémetros de distancia do extremo oriental da ilha de Santa Maria, sem que nada o
fizesse anunciar, sem que se sentisse 0 mais ligeiro abalo, a peninsula comegou a navegar
em direccdo ao norte.» (Saramago, 2002: 243). Depois de se aproximar dos Estados
Unidos da América, a Peninsula segue mais para Norte rumo ao Canada, que a deseja
receber, da mesma forma que ja acolhera os navegadores ibéricos: «Disse 0 presidente dos
Estados Unidos da América que a peninsula seria bem-vinda, e o Canad4, vai-se a ver, nao
gostou. E que, observam os canadianos, se 0 rumo ndo se alterar, n6s é que seremos 0s
anfitrides, passara a haver aqui duas Terras Novas em vez de uma, [...]» (Saramago, 2002:
281).

Mesmo reunindo as condi¢des necessarias para ser recebida pelos paises da América
do Norte, a ilha ruma a Sul, desce lentamente para a zona do Brasil e para de rodar: «A
peninsula parou 0 seu movimento de rotacdo, desce agora a prumo, em direc¢do ao sul,

entre a Africa e a América Central [...] Desce a peninsula, mas desce devagar.»

(Saramago, 2002: 323).

Mas ha também um substrato ideoldgico a impregnar o humor da narracdo. Pela
ironia de José Saramago percebe-se que 0 poderio norte-americano, que ja sonhava com o
seu alargamento, é contrariado pela jangada de pedra, que altera o seu rumo, fugindo a um
destino que Ihe seria imposto e procurando o seu proprio destino, que sera um futuro do
passado, uma nova gléria definida em funcdo da sua propria identidade. E, portanto, na
condicdo de ilha rebelde e louca que a Peninsula Ibérica voga através do Oceano
Atlantico, seguindo um percurso que alterna a sua orientacdo para Norte, para Sul, para
Oeste e para Leste, chegando, a determinada altura, a girar sobre si mesma, 0 que
confunde toda a gente e instala a anarquia. A populacdo, atemorizada, foge em direcdo ao
interior para escapar a ameaca de embate proximo com outras terras, enquanto a jangada
de pedra, o iberismo ansiado por Saramago, se comporta como uma crianca prestes a

nascer:
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«a peninsula retoma o seu caminho, agora na direc¢do do sul, ao tempo que continua
a rodar em torno do seu imagindrio eixo, por certo ndo saberiamos ultrapassar e
enriquecer o simples enunciado dos factos se ndo viesse ajudar-nos a inspiragdo
daquele poeta portugués que comparou a revolugdo e descida da peninsula a crianga
gue no ventre de sua mde da a primeira trambolha da sua vida.» (Saramago, 2002:

317).

A confusdo gerada pela fenda que se abriu nos Pirenéus apenas acalmara no final do
romance, N0 momento em que se consuma a sua inultrapassavel insularidade, num
territério que, entretanto, parou, embora sem regressar ao posicionamento anterior a

fissura:

«Quando, girando e rodando, de oriente para ocidente, meia volta perfeita foi
completada, a peninsula comegou a cair. Nesse preciso instante, [...] Portugal e
Espanha foram dois paises de pernas para o ar. [...] o Algarve, pais ao sul do mapa
desde a noite dos tempos, foi, naquele sobrenatural minuto, a regido mais ao norte de
Portugal. [...] Se os fados tivessem querido que a peninsula se imobilizasse de vez
naquela posicdo, as consequéncias do facto, sociais e politicas, culturais e
econdmicas, sem olvidar a vertente psicolégica, a que nem sempre damos a devida
atencdo, as consequéncias, iamos dizendo, em sua multiplicidade e efeitos, teriam

sido drasticas, radicais, numa Unica palavra, cosmicas.» (Saramago, 2002: 315).

A ilha pbs fim ao seu movimento, precisamente no momento em que 0 grupo dos
cinco viajantes chega ao fim da sua viagem e atinge o mar, que parece ser visto como
destino dos habitantes da Peninsula Ibérica: «No exacto instante em que 0s viajantes se
debrugavam para o mar, a peninsula parou. Ninguém ali deu pelo que sucedera, ndo houve
qualquer sacdo de travagem, nenhum subito sinal de instabilidade do equilibrio, nenhuma

impressao de rigidez.» (Saramago, 2002: 296).

Curiosamente, seguindo uma estratégia metaficcional, no local onde Historia e
ficcdo se unem, o narrador acaba por confessar a natureza inventiva de todo o processo

narrativo:
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«Passam os tempos, confundem-se as memorias, em quase nada acabam por
distinguir-se a verdade e as verdades, [por isso], vamos consultar os testemunhos da
época, documentos Varios, jornais, fies, gravacdes de video, cronicas, diarios intimos,
pergaminhos, sobretudo os palimpsestos, interrogamos 0s sobreviventes, com boa
vontade de um lado e do outro conseguimos mesmo acreditar no que diz o ancido

sobre o que viu e ouviu na infancia [...].» (Saramago, 2002: 36-37).
Ja no narrador prevenira e que

«Dificilimo acto é o de escrever, responsabilidade das maiores, basta pensar no
extenuante trabalho que sera dispor por ordem temporal os acontecimentos [...]
Sabido é que todo o efeito tem uma causa, e esta é uma universal verdade, porém,
ndo é possivel evitar alguns erros de juizo, ou de simples identificagdo [...]»

(Saramago, 2002: 14).

Acresce ainda a coincidéncia de o primeiro portugués que vé a fenda ser um
homem de nome Sousa, tal como o proprio autor da obra (sera talvez ele préprio um
visionario no seu tempo, alguém que vé ja mais adiante), mas a trivialidade imp&e-se

como sempre no discurso:

«[...] quem deu fé do acontecimento foi um automobilista que, passando quando ja a
noite se fechava, sentiu dar o carro um salto brusco, como se as rodas tivessem
entrado e saido de um rego transversal, [...]. A racha tinha entdo meio palmo de
largura, uns quatro metros de comprimento, se tanto. O homem, que era portugués, de
nome Sousa, € viajava com a mulher e os sogros, voltou para o carro e disse, Até
parece que ja entramos em Portugal, imagina, uma vala enorme, podia amolgar-me as

jantes, partir um semieixo.» (Saramago, 2002: 27).

O facto de estar afastada do resto da Europa permite ilustrar a ideia de que a
Peninsula Ibérica, sem lagos com a Europa — «NGs ja ndo somos europeus» (Saramago,
2002: 75), confessa uma voz desconhecida —, pode ligar-se a qualquer pais que ja foi uma
das suas coldnias no passado e com os quais mantém afinidades histdricas, culturais,
linguisticas e ideoldgicas, numa espécie de didspora salvadora, que pretende reajustar

Portugal a si mesmo e reconcilia-lo com a sua Historia. A aproximacao da Peninsula
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Ibérica com a América Central ndo € mais do que um reencontro consigo mesma, com 0
seu passado comum e as suas linguas, também faladas nos paises que compdem esse vasto

territério:

«A Peninsula parou o seu movimento de rotacdo, desce agora a prumo, em direcgao
ao sul, entre Africa e América Central [...] E a sua forma, inesperada para quem
ainda tiver nos olhos e no mapa a antiga posicao, parece gémea dos continentes que a
ladeiam, vemos Portugal e Galiza ao norte, ocupando toda a largura, de ocidente para
oriente, depois a grande massa vai-se estreitando, a esquerda ainda com a saliéncia de
um bojo, Andaluzia e Valéncia, a direita a costa cantabrica e, na mesma linha, a
muralha dos Pirenéus. O bico da pedra, a proa cortadora, é o cabo Creus, trazido das
aguas — mediterraneas para estes alterosos mares, tdo longe do céu natal, ele que foi
vizinho de Cerbére, aquela pequena cidade francesa de que tanto se falou no principio

deste relato.» (Saramago, 2002: 323).

Esta jangada de pedra parece procurar o seu lugar no mundo, ao realizar um papel
semelhante ao que os dois paises tiveram aquando da formacdo dos seus imperios — e
posterior processo de colonizacdo — e no regresso da viagem apos a descoberta de novas
regides, do novo mundo. Assim, a volta de trezentos e sessenta graus funciona como
metafora da transformacdo completa do destino da ilha, como é evidenciado no dialogo de
um professor com um aluno: «Em desespero de causa e de ciéncia dizia o professor, Deixe
14, se a peninsula der uma volta completa, o senhor verd o sol como via dantes, mas o
aluno, desconfiado, respondeu, Entdo o senhor professor acha que tudo isto esta a

acontecer para tudo ficar na mesma. E realmente ndo ficou.» (Saramago, 2002: 302).

A posicdo final da Peninsula Ibérica mostra que houve uma grande alteracdo no
territorio e que esta deixou os seus habitantes a ver o Sol nascer onde habitualmente se
punha. Esta alteracdo parece tender a mostrar que a viagem da ilha ndo pode deixar de

modificar a percecdo do mundo de quem passou por essa experiéncia.

Os europeus ndo ibéricos parecem realmente viver um ambiente de felicidade
proporcionado pelo afastamento da ilha, pois ndo reconhecem a valia nem 0s notaveis

feitos destes dois povos:
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«Ainda que ndo seja lisonjeiro confesséa-lo, para certos europeus, verem-se livres dos
incompreensiveis povos ocidentais, agora em navegacdo desmastreada pelo mar
oceano, donde nunca deveriam ter vindo, foi, sé por si, uma benfeitoria, promessa de
dias ainda mais confortaveis, cada qual com seu igual, comegamos finalmente a saber
0 que a Europa é, se ndo restam nela, ainda, parcelas espurias que, mais tarde ou mais
cedo, por qualquer modo se desligardo também. Apostemos que em nosso final futuro
estaremos limitados a um s6 pais, quinta-esséncia do espirito europeu, sublimado

perfeito simples, a Europa, isto é, a Suica.» (Saramago, 2002: 162).

H4, aqui, uma clara rejeicdo do ideal europeu resultante da adesdo a Comunidade
Econémica Europeia'™, que entéo se consolidava, e que foi visto como perda de soberania
por alguns setores politicos. Para muitos intelectuais de esquerda, fazia sentido a
alternativa atlantica, e o regresso a lacos geopoliticos antigos (a Suica representa, neste

contexto, a Europa rica do Norte, a Europa neoimperialista).

Por seu turno, a reconciliacdo total entre os dois paises ibéricos pode ainda ser
notada na gravidez das mulheres portuguesas pelo espanhol Pedro Orce, havendo uma
fusdo das duas nacdes, deixando de haver espaco para criticas ou reprovagdes devidas a

questdes antigas.

Neste romance, acaba por se assistir ao desenrolar de duas viagens distintas — uma
delas a demanda da terra através do oceano, outrora navegado pelas caravelas
quinhentistas, e hoje transformado num espetaculo que todos acorrem a ver; a outra uma
viagem realizada por um conjunto de seres humanos que, sobre a propria terra que viaja,
se juntam pelas suas semelhancas singulares, que os levard a descoberta de novos
horizontes, estabelecendo uma forte unido através de sentimentos maiores como a
solidariedade, a amizade e/ou o amor visiveis no mundo possivel da obra. As personagens
realizaram, pois, uma dupla descoberta: circulam pela peninsula que se desloca através do

oceano e acabam por sofrer também uma espécie de viagem interior, de transformacéo ou

1 O tratado que celebrava a adesdo dos dois paises ibéricos & atual Unido Europeia (Comunidade
Econbémica Europeia a data da assinatura do tratado de adesdo) foi assinado precisamente no ano de
1986, ano da publicacdo da obra A Jangada de Pedra, de José Saramago.
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recomeco'’?. Particularmente no momento em que sugere aos seus companheiros para
notarem que a sua viagem se da, simultaneamente, com o movimento duplo da peninsula
sobre o mar e sobre si mesma, Pedro Orce, uma das personagens que faz essa viagem
interior, mostra ter consciéncia disso mesmo, confessando ainda as suas ddvidas sobre a
condigdo humana: «o que eu pergunto, se ndo somos o extremo menor desta cadeia de
movimentos dentro de movimentos, 0 que eu gostaria de saber é 0 que é que se move

dentro de nos e para onde vai, [...].» (Saramago, 2002: 269).

O grupo de viajantes, com caracteristicas diferentes do resto dos comuns mortais,
liberto das obrigacdes do quotidiano, acaba por partilhar a proeza do seu resgate pessoal,

fugindo as regras sociais e libertando a sua criatividade adormecida:

«Se a essas pessoas pudéssemos retirar do quotidiano pardo em que vao perdendo os
contornos, ou elas a si proprias por violéncia se retirassem das malhas e prisGes,
guantas mais maravilhas seriam capazes de obrar, que pedacos de conhecimento
profundo poderiam comunicar, porque cada um de nés sabe infinitamente mais do
gue julga e cada um dos outros infinitamente mais do que neles aceitamos reconhecer.
Cinco pessoas estdo aqui por motivos extraordinarios, de estranhar seria que nao
conseguissem dizer algumas coisas um pouco fora do comum.» (Saramago, 2002:

262).

A convicgdo da grandeza da humanidade presente na obra saramaguiana em estudo
revela como a viagem relatada é mais do dominio do interior do ser humano do que

geografica. Como lembra Sandra Ferreira, a viagem

«ganha contornos de descoberta intima e muatua entre quatro portugueses e um
espanhol, argonautas p6s-modernos, em busca nao de ilhas afortunadas ou velocinos
de ouro, mas a procura dos vastos conteidos e possibilidades humanas. A Jangada de

Pedra, centrada no topos da viagem e da busca, ndo pertence aquela estirpe [...] da

172 Como afirma Maria Alzira Seixo, na obra Poéticas de Viagem na Literatura, José Saramago «néo
deixa [...] de assumir a sua evidente componente pragmatica, sem que a fulcral construgdo poética se
encontre desvirtuada. // Se a viagem corresponde a um movimento essencial de indagagéo, é importante
reconhecermos que ndo ha respostas que indiquem o seu termo, e que um ponto de chegada é sempre
um novo ponto de partida, ou de retorno.» (Seixo, 1998[b]: 34).
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literatura portuguesa de viagem, cujo exemplo maior é Os Lusiadas, a remeter a

nacdo que descobriu 0 mundo.» (Ferreira, 2004: 2).

De certa forma, José Saramago segue uma linha narrativa mais proxima de autores
como Eca de Queirds, que questionava o presente e a autoimagem dos portugueses,
revelando as fragilidades da nacdo, e distancia-se da obra camoniana, em que as
personagens pouco se interrogam sobre o seu destino — afinal cumprem um designio
nacional e concretizam uma missdo “divina”. Além disso, os Portugueses d’Os Lusiadas
sdo aqui substituidos por elementos dos dois povos ibéricos, mostrando que a unido pode
resistir a tudo e vencer todos os obstaculos, ou seja, 0 autor da obra faz passar a mensagem
da sua crenca no iberismo e no facto de a adesao europeia ndo ser totalmente benéfica para

Portugal e Espanha.

Como se disse, a oportunidade de entrada de Portugal na Comunidade Econdmica
Europeia deixara dividida a opinido do povo portugués essencialmente em dois grupos: 0s
defensores da portugalidade e os europeistas. No seio desta divisdo, A Jangada de Pedra
parece oferecer uma terceira via aos novos tempos, buscando, ficcionalmente, recentrar o
sentido de identidade no iberismo, ao imaginar a separacdo da Peninsula Ibérica do resto

173 Concluindo, José

da Europa e fixando-a no Oceano, entre a América Latina e a Africa
Saramago declara a presenga de uma identidade que une os dois povos ibéricos, legado de
uma historia e de uma cultura comuns, porém, sem tentar exterminar ou homogeneizar um
perfil individual que cada um foi desenvolvendo. Como o proprio autor portugués

declarou:

«O que eu acho é que, olhando para a Peninsula Ibérica e vendo como ela é realmente
um todo geografico, ndo vale a pena que certos tedricos do nacionalismo portugués
venham dizer que as fronteiras de Portugal estdo perfeitamente justificadas, quase por
uma espécie de determinismo antehistorico. Nao estdo, ndo creio gue estejam, ndo me

parece que estejam, mas a verdade é que, pelo contrério, olhamos a Peninsula Ibérica

1% Também Boaventura Sousa Santos faz alusdo ao iberismo latente na cultura portuguesa, no capitulo

«Onze Teses por Ocasido de mais uma Descoberta de Portugal», da sua obra Pela M&o de Alice, ao
referir que os portugueses se julgam seres detentores alguma cumplicidade com os individuos do pais
vizinho, sendo uma espécie de «espanhdis diferentes» (Santos, 1994: 55).
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e vemo-la como um todo. Organizar tudo sem passar por uma integracdo de caracter
politico, mas passando por uma espécie de relagdo cultural integral, isso parece-me

atil e desejavel.» (apud Molina, 1990: 270).

N&do podemos esquecer que a literatura, para além de um fendmeno ludico, é
também entendida como um produto social e nela encontramos siléncios e aspetos da
dindmica social — embora ndo o seu reflexo total —, podendo renova-la e/ou recria-la.
Assim, nesta obra pés-modernista é apresentada ficcionalmente a realidade que cercava o
autor, articulando algumas alusdes criticas ao discurso politico vigente, nomeadamente no
que ao acesso a Comunidade Econdmica Europeia dizia respeito. Ou seja, a obra obriga a

repensar, ndo s6 a memdaria do passado, mas também o compromisso com o presente:

«Durante a reunido, como fora combinado previamente, a Comunidade Econdémica
Europeia tomou publica uma declaracdo solene, nos termos da qual ficava entendido
gue o deslocamento dos paises ibéricos para ocidente ndo poria em causa 0s acordos
em vigor, tanto mais que se tratava de um afastamento minimo, uns poucos metros, se
compararmos com a distancia que separa a Inglaterra do continente, para ja nao falar
da Islandia ou da Gronelandia, que de Europa tém tdo pouco. Esta declaracéo,
objectivamente clara, foi o que resultou de um aceso debate no seio da comissao, em
gue alguns paises membros chegaram a manifestar um certo desprendimento, palavra
sobre todas exacta, indo ao ponto de insinuar gque se a Peninsula Ibérica se queria ir

embora, entdo que fosse, o erro foi té-la deixado entrar.» (Saramago, 2002: 44).

Deste modo, José Saramago concorre para a discussao atual sobre a questdo da
identidade nacional, algo que apenas poderia acontecer num momento histérico pos-
salazarista, com a liberdade conquistada com a Revolucdo de 25 de Abril de 1974. O
mesmo acontece com a obra de Mario Claudio, Tocata para Dois Clarins, que faz desfilar
frente ao leitor a sociedade portuguesa urbana das décadas de 30 e 40 do século XX —
presa ao passado devido a cultura oficial imposta — e revela como o regime salazarista se
aproveitava da iconografia das Descobertas para potenciar a mitologia que apontava

Portugal como uma nacéo escolhida por Deus para dominar um vasto império, o que lhe
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permitiria justificar a politica colonial existente'™®. No entanto, a ideologia imperialista
que estava na base do discurso politico e da Exposicdo do Mundo Portugués revela-se

apenas um mito, dado que ja naquela época o Império se aproximava da ruina'’.

Nos anos 80, a situacao histérico-politica do pais € bem diferente, mas a critica da
ideologia dominante continua a fazer sentido. O europeismo pode ser visto como uma
nova alienacdo coletiva. Conclui-se, portanto, que o Prémio Nobel portugués apresenta a
sua orientacdo ideoldgica, revelando o seu ponto de vista negativo, ndo ja face ao discurso
imperialista como fez Mario Claudio, mas face a integracdo das duas nacdes ibéricas na
atual Unido Europeia, mostrando que os paises membros da Comunidade nao tinham um
real interesse em Portugal e Espanha, paises periféricos, que consideravam, de certa
forma, inferiores. De notar a ironia da voz narrativa sobre a atitude de supremacia da
Europa face a Portugal e Espanha: «Mdae amorosa, a Europa afligiu-se com a sorte das

suas terras extremas, a ocidente.» (Saramago, 2002: 33).

José Saramago mostra ainda ter plena consciéncia da realidade portuguesa, com um
povo analfabeto e empobrecido, um pais social e economicamente atrasado, ou seja, ha
uma realidade que contrasta com a gesta conquistadora e a gldria do passado, mas que a
ilha que navega pretende alterar, talvez num sentido utdpico, como se pode ler no
romance: «véem na aventura histérica em que nos achamos langados a promessa de um
futuro mais feliz e, para tudo dizer em poucas palavras, a esperanca de um
rejuvenescimento da humanidade.» (Saramago, 2002: 169). A voz do Autor faz-se ouvir

também através das personagens, apelando ao nacionalismo e recusando a condicdo de

174 «E celebra-se o passado, porque da forca dele é que resulta a forca do hoje e do amanhd, no respeito

desses homens valentes, que desbravaram os mares, e cujo magnifico exemplo havera de ficar, escrito a
letras de oiro, em pergaminhos que o Tempo apaga» (Claudio, 1992: 40).

A contestagdo a este mesmo discurso imperialista pode ser visto na obra de Jodo de Melo, Gente Feliz
com Lagrimas, com a personagem Nuno Miguel.

175 Acrescenta Mério Claudio que «a quimera de toda a Africa Portuguesa, canseirosamente edificada,
por décadas, entre 0 odor do suor concentrado e o whisky energicamente mexido, se extinguia, a lume
brando.» (Claudio, 1992: 163) e que «Perante os nossos olhos, desagregavam-se aqueles edificios, a
revelar as entranhas disseminadas do que fora, e ndo nos enganamos, o0 espelho da totalidade de uma
raca fortissima. E era como se presencidssemos o trucidamento de um corpo perpetuamente jovem,
pelos implacaveis mecanismos da progressao do tempo.» (Claudio, 1992: 165-166).
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nacdo subordinada'’®. José Saramago questiona o facto de Portugal e Espanha serem
paises europeus na verdadeira acecdo da palavra e fa-lo afastando literalmente a Peninsula

Ibérica do resto da Europa:

«Este foi o dia assinalado em que a ja distante Europa, segundo as Gltimas medicgdes
conhecidas ia em cerca de duzentos quilémetros o afastamento, se viu sacudida, dos
alicerces ao telhado, por uma convulsdo de natureza psicoldgica e social que
dramaticamente p06s em mortal perigo a sua identidade, negada, nesse decisivo
momento, em seus fundamentos particulares e intrinsecos, as nacionalidades, tdo

laboriosamente formadas ao longo de séculos e séculos.» (Saramago, 2002: 160).

Normalmente, o romance historico pés-moderno tem o objetivo de dessacralizar a
narrativa oficial, substituindo os seus herdis e a seriedade pela abordagem parddica — quer
transformando em protagonistas 0s esquecidos pela Histéria e ridicularizando a
generalidade das figuras a que essa mesma Histéria deu lugar de destaque, quer deixando
a sua capacidade imaginativa preencher os vazios historicos, deixando passar a ideia de
que o miudo pormenor deve interessar a Histdria. Existe, pois, como nota Ana Paula

Arnaut

«um tratamento peculiar da Historia [...] quer no que diz respeito a incorporagdo de
elementos até entdo marginalizados, quer, em consequéncia, N0 que concerne ao
estabelecimento de uma ideologia precisa que contrariara a opinido dos que advogam
0 caracter inocuo e despolitizado das obras deste movimento literario.» (Arnaut,

2002: 39).

Assim sucede em Memorial do Convento ou em Historia do Cerco de Lisboa. José
Saramago tem, pois, o intuito de corrigir a Historia através da lembranca dos individuos
que considera os verdadeiros obreiros e dos quais ndo ha registo histérico oficial. Nestas
obras observa-se, portanto, um misto de discurso histérico e discurso literario,

constituindo aquilo que Hutcheon denomina por sistemas de significacdo pelos quais nos

176 para tal, é necessario recordar, na senda de Wolfgang Iser, Roman Ingarden e de Umberto Eco, que
0 estatuto estético de uma obra literaria estipula a participacdo ativa do leitor, fazendo uso da sua
prépria enciclopédia no processo de percecéo textual, ndo se podendo limitar a descobrir o que ela
contém.
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damos sentido ao passado (cf. Hutcheon, 1989[a]: 89) e retiramos desse passado

ensinamentos Uteis para perspetivar o futuro e compreender e avaliar o presente’”’.

N&o sendo um romance histérico, A Jangada de Pedra participa também deste
principio revisionista. Assim, a viagem relatada abre espacos para recuperar historias que

I*® num momento presente alargado, mais psicoldgico que

né&o garantiram um lugar oficia
cronoldgico (embora haja algumas referéncias cronologicas, em grande parte imprecisas) e
que se vem consumar num espaco circunscrito, que é a Peninsula Ibérica navegando pelo
Oceano Atlantico. O relato dos acontecimentos, bem a maneira p6s-modernista, ndo é
efetuado por um narrador tradicional, mas por maultiplas vozes narrativas — que variam
entre a primeira pessoa do singular e plural e terceira pessoa —, confundindo-se, ndo

escassas vezes, as vozes das proprias personagens com a do narrador principal.

Saramago pretende sobretudo questionar o tempo futuro, aquilo que ainda ndo se
conhece, e sugere, num didlogo com antecedentes historicos, passiveis de serem
observados na intertextualidade com Luis Vaz de Camdes, que a solugdo para o porvir

reside na configuracdo mitica duma comunidade nova, sem influéncias estrangeiras:

«As questdes internas dos portugueses, dizia-se, compete aos portugueses resolvé-
las, e acrescentavam com desapiedada ironia, O facto de o senhor embaixador ter
escrito David Copperfield ndo o autoriza a vir dar ordens na patria de Camdes e dos
Lusiadas. Estava-se nisto, quando a peninsula, sem dar aviso, se moveu outra vez.»

(Saramago, 2002: 299).

A separagdo dos dois antigos paises colonizadores, ligados ao imperialismo e a
dominacdo, do resto do continente a que pertencem tem como consequéncia a sua

reconciliacdo. Contrariamente ao resto da Europa, estes dois paises estdo unidos, ndo sé

YT E a partir da Histéria oficial, considerada por alguns como pouco crivel, que alguns autores pés-
modernistas elaboram as suas obras, nomeadamente Saramago, rescrevendo a Historia, debatendo a
versdo oficial dos acontecimentos propagada, «pela eficacia da imprensa, propagou a sua verdade,
suprimindo outras, que se baseavam nos testemunhos orais transmitidos de geracdo em geragdo, uma
oralidade que certo realismo magico sul-americano tentou recuperar através dos ritos, das lendas e do
carnavalesco, elementos presentes em algumas ficgdes.» (Bulger, in Falcdo et allii, 1997: 324).

18 Talvez também por isso mesmo o narrador utilize amiudadas vezes expressdes populares
tipicamente portuguesas.
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pela proximidade geografica e pela Historia e politica similares, mas também por questdes
culturais e pela origem latina comum as suas linguas — «Nous aussi, nous sommes
ibériques» (Saramago, 2002: 162) |é-se na obra —, 0 que faz com que ainda hoje a Lingua
Espanhola e a Lingua Portuguesa sejam parcialmente compreendidas pelos dois povos,

formando uma inefavel fraternidade.

ApOs a separacdo, a unido entre os dois povos parece crescer, ao serem colocados
espanhdis e portugueses como habitantes de um espaco comum, auténticos concidadaos
sujeitos a idénticos obstaculos e altercacdes, unidos durante dias em Orbaiceta, na procura

de uma solucdo para o estranho acontecimento:

«[...] uma por uma ou em coro, sucessivas ou simultdneas, a saber, a reunido dos
governos espanhol e portugués, o rebentamento das linhas de transporte de
electricidade, a declaracdo da Comunidade Econémica Europeia, a tomada de posicao
da Organizacdo do Tratado do Atléntico Norte, a panica debandada dos turistas, o
assalto aos avides, o congestionamento do trénsito, o encontro de Joaquim Sassa e
José Anaico, o encontro deles com Pedro Orce, a inquietacdo dos touros em Espanha,
0 nervosismo das éguas em Portugal, o alarme nas costas do Mediterraneo, as
perturbacGes das marés, a fuga dos ricos e dos poderosos capitais, ndo tarda que

comecem a faltar-nos cantores.» (Saramago, 2002: 35).

O momento da separacdo da Peninsula Ibérica do restante continente europeu, em
pleno més de agosto, parece apontar para um recomeco da vida dos dois povos ibéricos ao
repetir a Histéria comum aos dois — a aventura de enfrentarem mares desconhecidos e
realizarem a proclamada acdo de darem a conhecer novos mundos ao mundo: «barca que

se afasta do porto e aponta ao mar outra vez desconhecido.» (Saramago, 2002: 39-40; 45).

No entanto, neste romance, a aventura maritima, que no passado trouxe o esplendor
do império aos paises em questdo, ndo se traduz no expansionismo. Esta nova viagem
parece apontar para a esperanga de reencontro da Peninsula Ibérica consigo propria, ou
seja, a jangada funciona como uma espécie de Utero pronto a conceber um novo destino.

Assim vira a acontecer no final do romance, com uma gravidez coletiva, da qual nascerao
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geracOes irmas, registando-se uma reconquista da identidade, uma identificacdo cultural e

histdrica entre os dois paises.

Agora, a consciéncia de nagdo acaba por ser completamente ultrapassada por uma
outra maior, a nog¢do de uma comunidade que congrega o povo que nela navega e funciona
como o novo lar deste mesmo povo: «O tempo é de férias, pode ir e voltar sem ter de pedir
licenca, agora nem o passaporte exigem na fronteira, mostra-se simplesmente o bilhete de

identidade e é nossa a peninsula.» (Saramago, 2002: 50-51).

Embora pareca longa, a viagem da Peninsula decorre apenas durante o més de
agosto (um periodo caraterizado pela desordem e pelos problemas politicos instaurados na
ilha) e tem o seu fim, quando a jangada de pedra, ao descer em direcdo ao continente
americano, parece fundear junto a costa brasileira. Este facto mostra, simbolicamente, um
retorno de uma agora nova terra pés-colonial a América do Sul, espaco de miscigenacao
dos povos, e, por isso, mais distante do purismo e dos preconceitos dos restantes paises

europeus.

N&o obstante, ha alguns aspetos controversos na utopia saramaguiana. O iberismo é
aqui apontado como uma possibilidade de solucdo para que se dé o ressurgimento do
esplendor antigo, implicando uma nova ideia de nacdo: «Um pais ndo é mais do que uma
grande familia.» (Saramago, 2002: 224). Porém, a coabitagdo ndo é pacifica, o que pode
ser observado simbolicamente na falta de algum entendimento no seio do grupo dos cinco
amigos reunidos por casos extraordinarios: «[...] pode-se dizer que ndo precisando os trés
amigos de casa, tiveram de lutar por ela. Pedro Orce, apesar da idade, brigava como se
esta fosse a sua terra, os outros faziam o melhor que podiam, talvez um tanto menos, por

pertencerem a raca pacifica.» (Saramago, 2002: 103).

Também entre os criticos, o iberismo gera opinides contraditorias, das quais
destacamos a de Eduardo Lourenco, para quem esta espécie de «supranacionalismo
ibérico» lembra que «fazemos parte de uma Unica estrutura, criada séculos antes pelos
povos que constituem a Peninsula Ibérica» (Lourencgo, 1992: 47), e a de Boaventura Sousa

Santos, que Vvé no iberismo e no nacionalismo polos do mesmo discurso decadentista (cf.
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Santos, 1994). Ma interpretacdo da obra ha lugar para a incerteza. Por exemplo, Laura

Fernanda Bulger considera que a condicdo ibérica se apresenta, aqui, Como uma

«utopia futurista, com a reconstituicdo de um continente que, depois de algumas
voltas e reviravoltas, acaba por se perder algures, a sul do Atlantico, e que, por
analogia com a mitica Atlantida, estd em risco de desaparecer para sempre, ou por
assimilacdo a uma Europa invasora, ou por simples alienacdo. Se a ilha, dantes
peninsula, vai continuar ou ndo suspensa, em postura vigilante, € um enigma. Se a
viagem dos homens e das mulheres, a recomecar em breve, o que se anuncia a jeito de
terminar o romance, que vai longo, os levara a alguma parte, é outro enigma que fica

por responder.» (Bulger, in Falcio et allii, 1997: 333)"",

O passado (histérico e mitico) também estd implicado no discurso narrativo. Ao
longo do romance, héa referéncias a episddios historicos, como o Tratado de Tordesilhas, a
Batalha de Aljubarrota e a de Alcacer-Quibir — e a herdis dos tempos aureos pretéritos,
que contribuiram para a formacdo da identidade nacional, como Viriato, o mitico herdi
lusitano, Nuno Alvares Pereira, garante da independéncia lusa em Aljubarrota, e o rei D.
Jodo I, responsavel por muitas viagens de navegacao. Refere o texto a tradicdo maritima

portuguesa e as dificuldades enfrentadas a cada viagem, embora com trago de ironia:

«Passava de vinte anos que o navegador andava nos mares do mundo. Herdara o
barco, ou comprara-o, ou fora-lhe dado por outro navegador que também nele tinha
navegado durante vinte anos, e antes deste, se as memorias ao fim de tanto tempo néo
acabam por confundir-se, parece que por outros vinte anos um primeiro navegador

sulcara solitariamente 0s oceanos. A historia dos barcos e dos marinheiros que 0s

% Ainda segundo Laura Fernanda Bulger, no seu artigo «A Jangada de Pedra, de José Saramago.
Viagem em Busca de um Futuro, de um Tempo, de um Destino», «No romance, a sucessdo dos
enigmas e a sua suposta interligacéo, as contradi¢fes da voz, a constru¢do das personagens segundo
moldes estereotipados, a linguagem ddbia e marcadamente simbélica chamam a nossa atencéo para o
relativismo na representagdo de qualquer universo concebido verbalmente, seja ele realista ou
fantéstico. A nivel semantico, as ambiguidades do texto trazem & superficie um cepticismo em relagdo
ao mundo da realidade, assim como, ainda que de forma imperceptivel, em relagdo ao mundo
alternativo, cuja criacdo se deve, por sinal, ao gesto irreflectido da mulher. Confirma-se, portanto, que
os efeitos das causas, ou mesmo quem 0s causa, o apenas designios do acaso.» (Bulger, in Falcdo et
allii, 1997: 333).
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governam é cheia de peripécias, com tempestades terriveis e calmas tdo assustadoras
como o pior dos tufdes, e, para que lhes ndo falte o ingrediente romantico, é comum
dizer-se, e sobre a matéria se tém feito cangdes, que em cada porto ha sempre uma
mulher a espera do marujinho, maneira particularmente optimista de imaginar a vida,
mas que os factos da vida e os feitos da mulher as mais das vezes desmentem.»

(Saramago, 2002: 228).

Este passado maritimo parece ainda servir para proporcionar um futuro mais
fecundo para os povos ibéricos, reunidos na ilha numa unido que vai ao ponto de as duas
mulheres provenientes das duas nacionalidades — Joana Carda e Maria Guavaira, que

mantém um relacionamento amoroso com 0s dois homens mais novos — engravidarem ao
180

mesmo tempo, supostamente do homem mais velho e com mais raizes no passado
embora ndo estejam certas da paternidade e decidam esconder as gravidezes para evitar

conflitos:

«N&o sei quem é o pai, disse Maria Guavaira, que foi a do exemplo, Nem eu, disse
Joana Carda, que a seguiu depois por duas razdes, a primeira para ndo ficar de menos
em heroicidade, a segunda para emendar o erro com o0 erro, tornando regra a
excepgdo. [...] Prop6s Joana Carda que nada se dissesse, passando o tempo e

crescendo a barriga,» (Saramago, 2002: 303).

Ainda no momento da despedida de Pedro Orce, no seu enterro, as duas mulheres

recordam a misericordia do ato sexual com o sexagenario

«A este homem que aqui vai morto deram elas o seu corpo misericordioso, com as
suas proprias mdos 0 puxaram para si, 0 ajudaram, e talvez sejam filhos dele as
criangas que se estdo gerando dentro dos ventres que o0s solugos fazem tremer, meu
Deus, meu Deus, como todas as coisas deste mundo estdo entre si ligadas, e nos a
julgarmos que cortamos ou atamos quando gueremaos, por nossa Unica vontade, esse é

0 maior dos erros, e tantas licbes nos tém sido dadas em contrario, um risco no chao,

189 Djz 0 narrador «[...] que nunca soube o que era ter filhos, ndo Ihe passa pela cabeca que no ventre
das duas mulheres germinam talvez fecundagdes suas [...].» (Saramago, 2002: 305).
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um bando de estorninhos, uma pedra atirada ao mar, um pé-de-meia de 1a azul, se a

cegos mostramos, se a gente endurecida e surda pregoamos.» (Saramago, 2002: 328).

Tal facto sugere que, afinal, no presente, ainda é o passado recheado de mitos que
fecunda o futuro e que o fado dos dois povos passa pela sua unido total e absoluta e pelo
nascimento de irmaos. Este caso mostra como, no mundo possivel criado pelo romance,
prevalece a solidariedade, que vai além da partilha de bens materiais, mas também de
trabalho e de afetos, e, embora possam surgir conflitos, eles sdo ultrapassados. Por
exemplo, quando Maria Guavaira tem, por compaixao, relagdes sexuais com Pedro Orce,
pbe em perigo a sua relagdo amorosa com Joaquim Sassa; Joana Carda repete o ato
praticado pela amiga e, ao revela-lo a José Anaico, faz com que a questdo da traicdo seja

equacionada; contudo a solidariedade triunfa e os casais acabam por se reconciliar.

Nesta narrativa saramaguiana esta assim representado o destino historico de duas
nacdes. Através de uma alegoria que junta cinco seres invulgares de pontos distintos da
Ibéria e lhes atribui um papel fulcral na unido dos dois povos, José Saramago reconcilia 0s
dois paises, demonstrando a sua capacidade de regeneracdo e sobrevivéncia, sem 0s
restantes paises europeus. A ruptura apresenta-se quase como um acontecimento
genesiaco, em que ambos se completam e ddo origem a uma nova unidade, com um porvir
promissor. Uma ideia utdpica que faz recordar a hegemonia portuguesa preconizada por
Fernando Pessoa, no poema «O dos Castelos»: «Fita, com olhar esfingico e fatal / O

Ocidente, futuro do passado. // O rosto com que fita é Portugal.» (Pessoa, 1987: 37).
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V — Conclusao
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Apesar de ser dificil encontrar um fenémeno cultural capaz de gerar tanta
perplexidade e falta de consenso analitico como a identidade nacional, o sentimento de
pertenca a um povo e a uma patria continua a constituir uma forma superior de
identificacdo. A identidade de um povo, que se estabelece na relacdo com a nagdo e com o
Outro, é, em grande medida, um artefacto construido sobre uma realidade plural, que
inclui elementos como territério, estado, constituicdo, lingua, Histéria, mitos, arte e
religido. Um povo surge ndo como uma esséncia, mas como um conceito dindmico e
plural (tratar-se-ia, na ace¢do mais radical, de um artificio discursivo que representa a

diferenca sob a forma de unidade ou identidade).

A ideia de nacdo, cuja origem se perde no tempo, € também, até certo ponto um
construto cultural. Preferimos hoje entendé-la, na senda de Benedict Anderson, como uma
comunidade imaginada, alicercada no ambito de um sistema de representacdo simbolica e
sociocultural. Tal visdo ndo impede que a ideia de comunidade que formamos seja dotada
de materialidade e solidez inerentes: uma nacdo congrega, além de um espaco, um vasto e
rico legado de memorias, ou seja, um tempo partilhado sob forma narrativa; tempo
também mitificado, ja que quase sempre se descreve como o culminar de um longo
passado de esforcos, sacrificios e devogdo, um passado heroico, com homens valorosos e
glorias e vontades comuns. Esse tipo de representacdo, bastante comum nos paises
europeus, remonta a época (e aos mitos) da fundacdo, mas propagou-se sobretudo a partir
do século XVIII, devido a crescente circulagdao de jornais e romances, o que deu origem a
uma sensacdo de partilha e de semelhanca entre os individuos de um determinado
territério. Unida pelo seu produto cultural — a sua narracdo — a comunidade da sentido
historico a memdria e projeta-a, de alguma forma, no seu devir. Por isso se pode concluir

que a nacdo é uma construcdo sempre inacabada, sempre aberta a reinterpretacéo.

Ao abordarmos a questdo da identidade portuguesa, deparamos com uma realidade
complexa, fragmentéria e multifacetada, que assenta, quer em vertentes sociopoliticas,
quer culturais. Tal como em outros paises, tém subsistido duas formas de descrever o ser
portugués: uma mais essencialista, que sustenta a existéncia de um “carater” inerente ao

povo (um “espirito” ou “alma” nacional, segundo a visdo romantica), que teria assim um
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modo proprio de ser e de agir; outra, mais historicista, prefere aspetos mais positivistas e
racionalistas, defendendo que a marca definidora de um povo € consequéncia da sua agao
histérica. Modernamente a identidade é alvo de conjeturas sociologicas e psicanaliticas,
tendo como ponto de partida o imaginario, os mitos, os arquétipos e 0s simbolos que
constituem o chamado inconsciente coletivo. Seja como for, a identidade surge regida por
um posicionamento linguistico-cultural que envolve os diferentes discursos sobre a nagéo.
A existirem caracteristicas individualizantes, que se transmitem a Histdria, a politica ou
mesmo & cultura nacionais, elas partem de textos, na sua maioria pertencentes a tradi¢éo
literaria e historiografica: ha um conjunto de figuras, episédios e vivéncias historicas cuja

evocacdo potencia a unido entre os individuos duma comunidade.

No caso portugués, muitas das figuras e episddios que mais permanecem na
memoria coletiva estdo ligadas a fundacdo do Reino e aos primeiros séculos da Historia
nacional. Todos reconhecemos acontecimentos simbolicos como as batalhas de S.
Mamede e Aljubarrota, ou as histdrias heroicas das revoltas populares que deram origem a
22 dinastia (como, mais tarde, a Restauracdo). Das sucessivas lutas contra Castelhanos e
Mouros guardamos uma vasta galeria de protagonistas histdricos e lendarios (desde Egas
Moniz a padeira de Aljubarrota...). Um lugar destacado ficaria reservado as figuras
emblematicas de D. Jodo I e da sua “inclita geragdo”, a quem se associa uma nova epopeia

historica: o inicio dos Descobrimentos.

A literatura ndo é de forma alguma alheia a nacdo e a sua identidade, pois nela se
encontram plasmadas as tradi¢cdes e os mitos nacionais. Ao longo dos primeiros seculos,
coube sobretudo a narrativa historiografica registar a memoria da na¢éo, dando, ao mesmo
tempo, uma dimensao literaria (e por vezes ficcional) aos eventos, como acontece com as
cronicas régias Ferndo Lopes e Gomes Eanes de Zurara, sobre o reinado de D. Jodo I; de
Rui de Pina, Damido de Géis e Jeronimo Osorio, Francisco Andrade, que retratam 0s
reinados de D. Jodo Il, D. Manuel | e D. Jodo Ill. Toda essa narrativa, desde os mitos
fundacionais, fortalece uma vertente providencialista da Histéria de Portugal, ao

incentivar uma representacdo de pais escolhido por Deus e portador de uma missdo no
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mundo — um conceito que sustentara também os mitos sebastianista e do Quinto Império,

que representam um salvador da patria, fundador de um império universal.

Apos o século XVI, a ideia de nacdo tornou-se inseparavel da nocdo de Império,
assente em cinco séculos de experiéncia colonial. O periodo das Descobertas, que deu
inicio ao Império Ultramarino, correspondeu ao tempo em que Portugal se difundiu no
mar, fazendo dele a sua fonte de resisténcia, ou seja, a sua situacdo periférica foi também
o motivo forte da grande aventura além-fronteiras. Durante este periodo, os portugueses
criaram de si proprios uma imagem hiperbdlica de senhores da conquista, da navegacéo e
de um vasto império ultramarino, o que Ihes inibiu, segundo alguns, a visdo da realidade e

um verdadeiro projeto de futuro.

Sdo incontaveis os exemplos de narrativas de viagem na Literatura dos
Descobrimentos, textos que, de uma forma ou outra, apontam para o carater aventureiro
do povo luso e do seu destino, que parece cruzar-se constantemente com o mar. No
entanto, aquela que mais repousa na memoria coletiva € a primeira viagem de Vasco da
Gama a India. Pelo facto de Camdes a ter escolhido como motivo central de Os Lusiadas,
transformando-a na epopeia nacional, investiu-a de um forte sentido mitico e identitario.
Embora sem o cunho literario de Os Lusiadas, outros textos importantes marcaram o
tempo das Descobertas, quer narrando a gesta, quer o seu contraponto. Assim, a par de
obras testemunhais como a Carta de Achamento do Brasil, de Péro Vaz de Caminha, e as
Décadas da Asia, de Jodo de Barros, que descrevem as viagens ou revelam o espanto
perante 0 novo territdrio a que aportam e perante o Outro, surgem outras mais
dramatizadas, como os relatos de naufragios da Historia Tragico-Maritima, ou a
Peregrinacdo, de Ferndo Mendes Pinto, que mostra o lado picaro dos aventureiros
portugueses no Oriente; assim se vdo expondo, a par das glorias das Descobertas, as
consequéncias negativas da Expansdo, para as quais ja Camdes, pela voz do Velho do

Restelo, ou Sa de Miranda alertavam.

A dimensdo mitica permanece todavia, como se verifica, mais tarde, em obras de
inspiracdo messianica como Historia do Futuro, o padre Antonio Vieira, ou a Mensagem,

de Fernando Pessoa. Embora em tempos e sentidos diferentes, ambos se apoiam nos mitos
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do Quinto Império para profetizar uma nova posi¢do hegemonica de Portugal no mundo.
Foi também a tendéncia mitificante que alimentou o nacionalismo de certas correntes
culturais do século XX (como o Saudosismo), ou mesmo a exaltacdo patridtica que
marcou o longo periodo salazarista — tdo bem satirizada por Mario Claudio, por exemplo,
em Tocada para Dois Clarins. Por outro lado, a partir sobretudo do século XIX, Portugal
foi perdendo lentamente a aura do passado, e tomando consciéncia da sua decadéncia — e

desde entdo a literatura ndo deixara de apontar para esta realidade.

O final do Império Ultramarino, provocado pela independéncia das coldnias
africanas na segunda metade do século XX, obrigou a uma reconfiguracdo do espaco
nacional, que voltou a restringir-se ao retangulo europeu e as ilhas atlanticas — um
processo de territorializacdo que voltou a sofrer alteracGes aquando da entrada de Portugal
na Comunidade Econémica Europeia. Numa época em que as fronteiras fisicas e culturais
comecam a diluir-se, a adesdo a “Europa” foi sentida como um novo extravasar dos

limites fronteirigos, uma nova desterritorializagéo.

Muitas vezes, 0s portugueses rememoraram o passado e trataram-no literariamente
numa perspetiva intemporal, descurando o presente incomodo; ora € precisamente esse
tempo concreto (e incbmodo) que agora se recupera — ja que apenas ap6s a Revolucgéo de
25 de Abril de 1975, foi objeto de preocupacgdo e tematizagdo literaria — e que se reflete
em narrativas de esperanca e desesperanca, de certeza e incerteza, de luz e de sombras.
Trata-se de uma nova tentativa de autognose nacional, na qual ndo deixam de marcar

presenca o passado mitico e os fantasmas por exorcizar.

As sombras que povoam a literatura nacional encontram-se ligadas a acontecimentos
traumaticos, como o desaparecimento de D. Sebastido, o Ultimato de 1890 ou a guerra
colonial e consequente perda do Império Colonial. Os fantasmas sdo os derrotados da
Historia, aqueles que, por qualquer razdo ndo viram a sua historia ser contada. Talvez por
isso mesmo evidenciem um luto impossivel de realizar e retornem demandando que esse
processo de luto seja feito; mas também sdo uma perseveranca, um ressurgimento do

passado, e evoca-los constitui uma forma de libertacdo. Oscilando entre o sentido da perda
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e 0 da conservacdo, a literatura contemporanea apresenta assim uma dimensdo nostélgica

ligada @ memoria e ao caracter testemunhal.

Nos anos mais recentes, a reflexdo sobre mitografia e memoria adquiriu uma
importancia crescente, quer no ambito dos estudos literarios quer dos estudos culturais.
Ensaistas que se tém dedicado a esta matéria, como Eduardo Lourenco ou José Gil,
defendem que o povo portugués se vé a si mesmo de forma contraditéria: se, por um lado,
se considera heroico e predestinado para uma missdo no mundo, por outro, manifesta um
complexo de inferioridade, 0 que leva a nagédo portuguesa a disfarcar, frequentemente, a
sua fraqueza presente com um excesso de passado. A nossa suposta hipertrofia identitaria
acaba por refletir esses elementos contraditorios. Dai resultara, segundo alguns, um
marasmo natural das energias nacionais, dado que apenas o0 reencontro dos portugueses
com a sua realidade lhes permitird encarar os desafios do presente e construir um futuro
ajustado aos seus recursos. Os estudos sobre a memdria sugerem tambeém que, a
semelhanca do que sucede no campo das experiéncias pessoais, a evocagdo do passado
possa ter tambeém uma funcdo critica e terapéutica no seio de uma comunidade. A
memoria coletiva €, assim, uma forma de autocritica cultural e, nesse &mbito, estabelece a
ligagdo do passado ao presente e ao futuro, permitindo mediar momentos traumaticos que

continuam a condicionar a autoimagem nacional.

No século XX, a tematica da viagem persiste, mas o imaginario épico recobre-se de
novas modulages. Muitas obras remetem para a viagem enquanto destino forcado do
povo portugués, com o afastamento da péatria a ocorrer por motivos econémicos — como
acontece, designadamente, em O Senhor Ventura, de Miguel Torga, Os Emigrantes, de
Ferreira de Castro, ou em Gente Feliz com Lagrimas, de Jodo de Melo — ou por motivos
decorrentes da politica colonial, como em A Costa dos Murmdrios, de Lidia Jorge, Partes
de Africa, de Hélder Macedo, Jornada de Africa, de Manuel Alegre, ou Fado
Alexandrino, de Lobo Antunes, entre outros exemplos. A literatura sobre a emigracao e o
exilio, a guerra colonial e a descolonizacdo da, também, continuidade a um elemento
caracteristico da cultura portuguesa, a ideia de pertenca a um pais em constante diaspora e

ligacdo intrinseca ao mar. Por outro lado, o didlogo ironico e parédico com a época
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dourada da didspora nacional, o tempo do Império, também constitui uma vertente
importante: esta representado em obras tdo diversas como Tocata para Dois Clarins, de
Méario Claudio ou em O Conquistador, de Almeida Faria, As Naus e O Esplendor de
Portugal, de Lobo Antunes, ou A Jangada de Pedra, de José Saramago; o cunho antiépico
destas narrativas pds-modernas ndo impede que contribuam, a sua maneira, para um
processo de reconhecimento coletivo, em que a viagem — de saida ou de regresso ao pais

natal — continua a ter expressao.

Particularizamos em seguida alguns dos romances mais representativos do nosso

enfoque tematico, pertencentes a destacados autores contemporaneos.

Tocata para Dois Clarins, de Mario Claudio, mostra o ambiente urbano das décadas
de 30 e 40 do século XX, em Portugal, uma época em que ndo era possivel aos cidadaos
nacionais escapar a visdo do passado imposta pelo regime e pela sua cultura oficial, que
passava grandemente pela tentativa de justificar a necessidade da presenca nas colonias,
dando continuidade ao passado nacional. Nesta linha temaética, estd incluido o
acontecimento central deste romance, a Exposicdo do Mundo Portugués, que visa a
celebracdo do duplo Centenario da Fundacao e Restauracdo da Nacionalidade e justificar a

presenca quase deificada de Antdnio de Oliveira Salazar aos comandos da nacéo.

Recorrendo também a ironia, o romance de Lidia Jorge, A Costa dos Murmarios,
mostra o outro lado do discurso oficial, ao abordar a problematica da presenca do
colonizador no continente africano, mais concretamente em Moc¢ambique, durante a
década de 60 do século XX. Para tal, faz uso de uma imagem estereotipada e
marcadamente colonialista. Assente numa descri¢do estigmatizada mas ndo menos ironica,
a narradora apresenta um Outro inferiorizado, escravizado e quase desumanizado. Sob o
signo da memdria, a obra realiza uma viagem pela identidade nacional e individual,
mostrando como os ideais se diluem com imensa facilidade e com uma jovem, que foi
para Mocambique como um estere6tipo, para casar com um noivo militar, regressa

daquele territorio com uma consciéncia propria e singular.

Antonio Lobo Antunes recorre a sua vasta experiéncia como médico e como militar

presente na guerra colonial para relatar os horrores da guerra e do seu devir. Em Os Cus
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de Judas, conta a historia de um jovem médico portugués obrigado a cumprir servico ilitar
em Angola, através de um monologo que da conta da descoberta e tomada de consciéncia
do horror da guerra. Ja Fado Alexandrino se apresenta como uma construcdo abrangendo
os varios angulos de uma diversidade de experiéncias de atuacdo na guerra colonial, assim
como a consequente manifestacdo dos efeitos produzidos sobre os que nela atuam ou
sobre os que lhe estdo ligados. Por sua vez, O Esplendor de Portugal torna-se o mais
incisivo dos romances do autor sobre a problemética da guerra, ao dar voz ao
desenraizamento, & nostalgia e ao alheamento dos regressados das colénias de Africa,
aqueles que |4 nasceram e de |& partiram, ou dos que ficaram para partirem pela morte,

que a sua permanéncia de varios modos veio a causar.

No romance As Naus, de Antonio Lobo Antunes, passado imperial e presente pds-
imperial encontram-se amalgamados, todavia a énfase ndo é para os tracos de gldria
passados, pelo contrario, recai sobre uma atmosfera de enorme miseria fisica e,
especialmente, moral, procedendo, desta feita, a uma desconstrucéo total da meméria do
império portugués ultramarino, que foi sendo construida e mantida ao longo de varios
séculos. As personagens dos Descobrimentos historicamente reconhecidas sédo
apresentadas num retorno inverosimil a capital da péatria apds a Revolugdo de 25 de Abril
de 1974. Estas figuras de proa Quinhentistas perdem a sua nobreza e sdo vistas como anti-
herdis, usadas com objetivos causticos, de troca do passado glorioso da aventura colonial,
sdo equiparados a marginais, ou mesmo reduzidos a escumalha social. Tal situacdo é
criada no presente para ilustrar a verdadeira catdstrofe que foi a descolonizacdo, a
deslocacdo, a mutacdo de espacos e identidades, ndo havendo registo de dignidade
possivel, apenas deformacdo, decadéncia e mediocridade, imperando apenas a regra da
sobrevivéncia. Perpassa na obra uma visdo irénica e humoristica, mas simultaneamente
derrotista e catastrofica do presente: o ocaso do Império Portugués, desfigurado e
grotesco. Desta forma, contrariamente a epopeia escrita por Luis de Camdes, Antonio
Lobo Antunes escreve uma narrativa carnavalesca, em que se dessacralizam os antigos
herdis e em que a época mais grandiosa e louvada da Historia de Portugal se torna, de
certa forma, desprezivel e até risivel. Contudo, o amanhecer final parece ainda apontar

para uma esperanga no futuro, que apenas podera ser construido com os recursos internos
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do pais; talvez uma sugestdo de que os portugueses tém forcosamente que parar de
depender da Historia, de viver a sombra de um passado mitico, que ndo lhes devolve a

antiga condicéo.

Em O Conquistador, Almeida Faria parodia, através da personagem principal, a
figura historica e mitica do jovem rei desaparecido em Alcacer-Quibir, em 1580. A
reinterpretacdo do mito sebastianista é feita com base nas semelhancas entre o heroi e o
jovem rei, a comecar pelo nome préprio e pela manha de nevoeiro em que um nasce na
praia e o outro se torna fantasma — O Encoberto, que ha de regressar para resgatar
Portugal para refundar o império glorioso. O romance O Conquistador revisita 0 mito
popular, parodiando-o, declinando o aspeto bélico e sublinhando o aspeto lascivo,
propondo a construgdo do Quinto Império ndo mais ligada as artes de Marte, mas antes as
da sua amada Vénus; a mesma deusa que favorece os nautas lusos, n’Os Lusiadas,
defendendo-os das armadilhas criadas por Baco, guia-os até a india e, na viagem de

regresso a Portugal, além de os ajudar, ainda os glorifica com a Ilha dos Amores.

Este exercicio de revistacdo do passado e do mito sebastianista marca também
presenca na obra de Manuel Alegre. J& nos anos 60 essa tematica fora explorada em O
Canto e as Armas, poema antiépico de inspiracdo camoniana. A viagem aqui realizada ja
ndo é de heroica descoberta, de cruzar os mares nunca dantes navegados, mas do destino
de um exilado politico — situacdo que serve de ponto de partida para o questionar do
passado e do presente do seu pais, que parece continuar a iludir-se com a sua grandeza
passada, num tempo de opressdo e declinio. Jornada de Africa, do mesmo autor, evoca
uma cronica homoénima de Jerénimo Mendonca. Neste romance, com o subtitulo Romance
e Amor e Morte do Alferes Sebastido, Manuel Alegre traz ao de cima alguns dos
traumatismos e fantasmas nacionais e indiciam um questionamento da prépria identidade
nacional, mas ndo sem que seja deixada uma réstia de esperanca no devir da nagdo. O
autor autorrepresenta-se em Sebastido, um estudante de Coimbra politicamente
simpatizante dos opositores ao regime vigente, que se vé obrigado a partir para cumprir o
servico militar na coldnia africana de Angola, onde contactara com campanhas militares

funestas, até ao seu desaparecimento em tudo semelhante ao do jovem rei seu homénimo.
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Durante o desenrolar da ac&o, o leitor toma contacto ndo s6 com a oposigao ao conflito por
parte dos jovens portugueses mas também com a visdo do Outro angolano, através do
discurso de duas irmés angolanas e de um guerrilheiro, que exaltam a urgéncia do combate

ao segregacionismo.

Finalmente, em A Jangada de Pedra, José Saramago transporta-nos a epoca em que
Portugal e Espanha preparam a adesdo a Comunidade Econdmica Europeia. Imaginando
uma solucdo alternativa, o narrador faz discorrer a ironia numa narrativa neofantastica:
devido a um acidente geoldgico insélito ocorrido na regido dos Pirenéus, a Peninsula
Ibérica afasta-se da Europa e navega a deriva pelo Oceano Atlantico, realizando um
percurso semelhante aos das naus e caravelas das Descobertas Quinhentistas. A este
acontecimento juntam-se outros eventos anomalos que unem as personagens numa viagem
apocaliptica e utopica pela arte, pela cultura, pelos mitos e historia peninsulares,
recuperando cronicas, peregrinacfes de herdis anénimos ou conhecidos. Na condicdo de
ilha, a Peninsula Ibérica voga através do Oceano Atlantico, de Norte, para Sul, para Oeste
e para Leste, chegando a girar sobre si mesma como um bebé que vai nascer — um dos
muitos que se espera da gravidez coletiva, numa alusdo ao surgir de uma nova época em

que os dois paises ibéricos serdo ainda mais irmaos.

A viagem pela Literatura Portuguesa ligada ao mito e a memoria das Descobertas
exige ainda uma breve referéncia a Uma Viagem a india, de Gongalo M. Tavares, que, ja
no século XXI, revela como as questes da identidade nacional, da mitologia cultural e
literaria, assim como as Descobertas continuam a seduzir os escritores. Tendo como
modelo tematico e estrutural a epopeia camoniana, Os Lusiadas, o narrador, com recurso a
parodia, conta as peripécias de uma viagem de Lisboa a india. Porém, esta viagem n&o
representa um coletivo, que realizava uma viagem inaugural, como acontecia com 0s
navegadores da armada de Vasco da Gama, mas antes a viagem do herdi que faz um
percurso mais ou menos paralelo, no século XXI, em que as grandezas se tornaram coisas
pequenas, as grandes batalhas se transformaram em pequenos conflitos, como é préprio do

herdi sem qualidades da Modernidade.
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