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Introdução 
 
  

 

(…) culture de confection, la culture confectionnée selon la 
fiction, l’autobiographie du leurre (…). 
 

Jacques Derrida, “Un ver à soie” in Voiles 
 

  

 

   

Foi intenção principal deste estudo repensar a autobiografia a partir, quer 

dizer, à luz do pensamento filosófico de Jacques Derrida (1930-2004), dando conta do 

modo como o filósofo desconjunta, repensa e reinscreve, numa palavra, desconstrói a 

tríade constitutiva do cânone autobiográfico: o autos, o bios e o graphos – a diferença 

que desenha a singularidade da reconfiguração derridiana do dito modelo autobiográfico 

foi, depois, aqui posta à prova e como que comprovada através da obra ímpar de James 

Joyce (1882-1941). Daí o subtítulo deste estudo – “Entre Derrida e Joyce”: tentou-se, de 

facto, comprovar em que sentido a escrita fulgurante de James Joyce, em particular A 

Portrait of the Artist as a Young Man (1916) e Ulysses (1922), consiste num obscuro e 

intermitente traçado de auto-retratos em ruínas, ou de auto-retratos de um cego.  

E isto, porque, a pretexto de autobiografia ou de auto-retrato, é uma outra 

partilha da linha entre a vida e a obra que subtilmente estas obras põem também em 

cena, mostrando que, pelo essencial, se trata ali bem menos de autobiografia – quer 

dizer, da grafia da vida por um ego soberano – do que de auto-hetero-grafia na 

terminologia de Derrida. Com efeito, estas obras revelam-se bem menos a cena de uma 

escrita de si ou sobre si, sobre o seu próprio, o seu autos, a sua vida ou a sua existência, 

do que a cena de um escrever-se, de um eu ex-apropriado de si próprio, porque 
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originariamente enlutado e endividado à língua do outro,1 a escrever-se – um ego 

scriptor, como enuncia Jean-Bertrand Pontilis: “Entre la nuit et le jour Ego scriptor. Je 

écrit. Je parle quand, se croyant absent de sa parole, il parle enfin pour le vrai.”2  

E Ego scriptor quando se escreve – como no fundo sempre se escreve – às 

cegas, como admiravelmente Diderot soube dizê-lo (ou escrevê-lo), escrevendo, nas 

trevas da cegueira, uma carta de amor a Sophie Volland citada, não por acaso, por 

Derrida em exergo na obra Mémoires d’Aveugle. L’autoportrait et autres ruines (1991): 

 

J’écris sans voir. Je suis venu. Je voulais vous baiser la main (…) Voilà 

la première fois que j’écris dans les ténèbres (…) sans voir si je forme 

des caractères. Partout où il n’y aura rien, lisez que je vous aime.”3
 

 

 Daí que, se uma tese pode elevar-se e formular-se no percurso da 

comprovação da nossa leitura aqui exposta – a nossa tese, aqui –, ela é bem a de que a 

dita “autobiografia” não é, de facto, apenas um género literário entre outros, mas, 

desconstruindo mesmo à partida a própria ideia de género, “autográfica”: “(…) elle 

[L’autographie] est à la fois la source et la finalité de l’acte d’écrire.”4 Por outras 

                                                 
 
1 Os conceitos ou sincategoremas, como Derrida prefere designá-los, aqui avançados serão explanados no 
decurso deste estudo.   
 
2 Jean-Bertrand Pontilis, En Marge des Nuits (Paris: Gallimard, 2010) 70  “Entre a noite e o dia Ego 
scriptor. Eu escreve. Eu fala, quando, julgando-se ausente da sua palavra, fala enfim de verdade.” 
A tradução dos textos citados é maioritariamente da nossa responsabilidade, pelo que omitiremos a 
referência à autoria a fim de evitar repetições. No caso das traduções publicadas, assinalaremos 
devidamente a autoria.  
 
3 Diderot, “Lettre à Sophie Volland” (10 juin 1759) in Jacques Derrida Mémoires d’aveugle. 
L’autoportrait et autres ruines (Paris: Réunion des Musées Nationaux, 1991) 11. Doravante referenciada 
por MemA 11. “Escrevo sem ver. Vim. Queria beijar-vos a mão (…) Eis a primeira vez que escrevo nas 
trevas (…) sem saber se formo caracteres. Por todo o lado em que não houver nada, lede que vos amo.” 
Memórias de cego. O auto-retrato e outras ruínas, tradução de Fernanda Bernardo (Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2010) 9. (Adoptamos esta tradução para todas as citações referentes a esta obra) 
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palavras, a escrita, toda a escrita é eminentemente auto-bio-gráfica – ou, na 

terminologia derridiana, toda é eminentemente auto-bio-tanato-hetero-gráfica: “…un 

opus autobiothanatohétérographique ininterrompu…”5 

Muito embora lavrada a partir da sua vida, da sua experiência, como atestam 

numerosos estudos, a escrita joyciana desvia-se do cânone autobiográfico, apresenta-se 

sob a aparência de ficção, sem contudo renunciar, como bem nota o filósofo, ao desejo 

de imediaticidade egocêntrica, de autonomia do autos, de circularidade narcísica, de 

presença, de verdade. Se tomámos o subtítulo de uma obra de Derrida a que demos uma 

especial atenção, Mémoires d’Aveugle. L’autoportrait et autres ruines – “Auto-retrato e 

outras ruínas” –, monumental inscrição do gesto derridiano no que toca à desconstrução 

da autobiografia e do auto-retrato, na verdade, um magno retrato do auto-retrato –, para 

figurar no título desta dissertação, foi justamente com a dupla intenção de prestar o justo 

tributo ao pensamento filosófico que norteia a nossa travessia e de o fazer soar como 

assombrosa legenda da escrita de Joyce, autor eleito pelo filósofo, como no corpus deste 

trabalho de investigação veremos, para integrar a grande “filiação da noite”, ao lado de 

Homero, de Milton e de Borges. 

Com efeito, na perspectiva de Derrida, todo o traço/rastro é autobiográfico, 

sendo que esta concepção – afirmação também da impossibilidade da autobiografia – 

não se confunde de todo com a acepção comum de autobiografia, como patenteia a 

reinscrição do termo como auto-bio-tanato-hetero-grafia. A noção derridiana obriga a 

questionar e a repensar de forma incisiva e paradigmática os pressupostos ou 

fundamentos da tradição literário-filosófica ocidental.  

                                                                                                                                                
4 Jean-Bertrand Pontilis, En Marge des Nuits, 70. “(…) ela [A autografia] é ao mesmo tempo a origem e a 
finalidade do acto de escrever.” 

 
5 Jacques. Derrida, “Circonfession ”, in Jacques Derrida et Geoffrey Bennington Jacques Derrida (Paris: 
Seuil, 1991) 198. Doravante referenciado por Jacques Derrida. “… um opus autobiotanatoheterográfico 
ininterrupto… ”. 
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Ao invés de constituir a exposição de um “eu” soberano, consciente e 

omnisciente, a auto-bio-tanato-hetero-grafia, qual véu de luto ou mortalha, tece-se a 

partir da ex-apropriação de um «eu» na sua in-finita experiência de ex-apropriação da 

língua do outro – do outro, ensina Derrida, não no sentido de possuída pelo outro, mas 

no sentido de vinda do outro. Como o filósofo bem dará a ver, evidenciando a dimensão 

autobiográfica do rastro mesmo na escrita declaradamente ficcional, até mesmo ao 

desenhar outra coisa que não uma imagem de si, ou ao escrever sobre algo ou outrem, a 

mão que escreve auto-hetero-tanato-grafa-se do mesmo modo que a mão que traça 

inscreve um auto-retrato na sombra do traçado, grava indelevelmente no texto ou na tela 

a sua assinatura singular. 

Ao examinar o conceito clássico de autobiografia, Derrida demonstra que a 

escrita enquanto figuração de um “eu”, o traçado da experiência ou da dita vida vivida, 

fiel ao princípio de simetria, de mimesis, que a palavra parece anunciar, não passa afinal 

de uma presunção falaciosa, um mero efeito de miragem, um logro, como manifestam as 

palavras em epígrafe: “(…) culture de confection, la culture confectionnée selon la 

fiction, l’autobiographie du leurre (…).6 

Partindo do pensamento da arqui-escrita ou rastro, o filósofo vem 

comprovar que os atributos em que se funda a pretensa plenitude do sujeito clássico, do 

autos, a saber, a relação a si, a identidade a si, a consciência, a autonomia, se encontram 

desde sempre comprometidos. A escrita, condição do devir de um “eu”, desvia o próprio 

de si próprio, logo, turva a inteireza ou transparência da identidade, denuncia a ruína 

desta, ou seja, expõe a experiência in-finita da não-identidade a si do “eu” ou do dito 

sujeito, pensada, neste registo teórico, a partir da língua, da arqui-originariedade e 

                                                 
 
6 “Un ver à soie” in Voiles, J. Derrida et Hélène Cixous (Paris: Galilée, 1998) 84. “(…) cultura da 
confecção, a cultura confeccionada segundo a ficção, a autobiografia do logro (…).” “Um bicho-da-seda 
de si”, Véus…à vela Véus …à vela, tradução de Fernanda Bernardo (Coimbra: Quarteto, 2001) 76. 
Adoptamos esta tradução para todas as citações referentes a esta obra. 
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espectralidade da língua do outro, da despossessão originária, traindo ao mesmo tempo 

a experiência arqui-originária do luto, ou “luto originário”, como o designará Derrida. 

Pelo que, se algo há para ver ou ler na autobiografia é a despossessão originária do autor 

– e de si próprio e da sua própria língua – o seu apagamento, o luto do evento, o luto do 

próprio, a pluralidade e incompletude de quem escreve. 

 

E a intenção principal perseguida neste estudo plasmou-se nas seguintes 

etapas que estruturam o corpus da nossa tese: 

“Auto-retrato em ruínas”, parte I deste estudo, começa por invocar a 

dimensão babélica ou indecidível da palavra para dar a pensar a origem sem origem, ou 

a origem ensombrada do grafema insistentemente reiterada por Derrida. Pensar a escrita, 

o grafema, implica, no pensamento da desconstrução, repensar a palavra (phone) e a 

escrita, a fim de perceber a palavra como escrita, a dimensão paradoxal da escrita 

enquanto rastro ou arqui-escrita, marcada pela iterabilidade, pela destinerrância. 

Considerando o pensamento da escrita como viagem, bem como a relação entre escrita e 

mito, motivo caro, não obstante as diferenças, tanto a Derrida como a Joyce, tentaremos 

mostrar de que forma o filósofo, ao revisitar os mitos fundadores da escrita recontados 

por Platão, atenta nos paradoxos da suplementaridade ou da re-presentação e dá a 

escutar o que fora esquecido pela tradição filosófica ocidental ao desvalorizar a escrita 

em relação à fala: a dimensão paradoxal da escrita enquanto rastro ou arqui-escrita.  

A desconstrução do mito do puro, do não-contaminado, reveladora da 

divisão, da heterogeneidade que mina o princípio platónico, acusa a falibilidade das 

qualidades consignadas ao logos alicerçadas nos pressupostos da proximidade absoluta 

entre a voz e o sentido, da presença plena, da memória sem perda, sem esquecimento, 

sem multiplicidade, ou seja, daquilo que permitiria a autobiografia ou o auto-retrato na 

sua na sua hipotética pureza. 
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Como se verá, com Derrida, a palavra e a escrita, bem como a pintura, têm 

como traço essencial uma certa cegueira. Impróprias ou imperfeitas, as ditas artes da 

representação mais não são do que repetição de morte, repetição de repetição, 

representação de representação, tradução de tradução, e, por conseguinte, traem a vida, a 

verdade, a presença do ser ou da coisa que pretendem traduzir ou representar, 

contrariando a simplicidade de uma origem plena ou do princípio da identidade. Fiel ao 

seu mais próprio, a palavra e a escrita produzem-se como reenvio infinito, dissociam o 

próprio de si próprio, forjam o espectro, expondo a heteronomia do “eu”, o mal que 

perturba a identidade. E, paradoxalmente, o graphein, a escrita ou o desenho, constitui 

justamente a condição de possibilidade do evento, assim atestando a sua essência 

testamentária.  

Procurando responder às questões que se prendem com o motivo do 

autobiográfico, o segundo capítulo, “…j’écris sans voir: entre a palavra perdida e a 

palavra prometida”, centra-se na relação conturbada entre a génese ensombrada do 

grafema, a identidade e a memória, detendo-se na reflexão sobre a questão do sujeito – 

da sua configuração na tradição filosófico-literária à reconfiguração operada no contexto 

do pensamento derridiano – a fim de atentar na desconstrução da trindade do cânone 

autobiográfico, o autos, o bios e o graphos. Longe de terem a desejável completude e 

univocidade, tanto a memória como a identidade, consideradas como privilégio ou o 

mais próprio do sujeito, apenas se edificam ruinosamente, como evidencia Derrida, 

enquanto processo infindo e fantasmático, sendo desde a origem e como a origem mera 

efabulação. Como se verá, nem o autos, já sempre mais de um, nem a experiência, a 

vida, o bios, são passíveis de ser representados pela escrita, a graphia, sem o inevitável 

desvio inerente à experiência da língua, cuja precedência absoluta está na origem da ex-

apropriação que institui a descontinuidade espacio-temporal, o descentramento ou a 
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ruína do autos, da origem e da vida, comprometendo irremediavelmente a fidelidade do 

testemunho e, por conseguinte, a veracidade do relato.  

A desconstrução do “sujeito” implica forçosamente também, neste 

pensamento, a desconstrução do conceito comum de narcisismo – estará em questão, 

com Derrida, repensar o sentido da sua singular impossibilidade. Incapaz de produzir a 

cópia fiel, a escrita põe a nu o desejo e a impossibilidade de narcisismo, a ausência de 

especularidade no que toca a relação a si, marcada pela anterioridade do absolutamente 

outro, pela indefectibilidade da afirmação arqui-originária que começa por cindir a 

palavra na origem, tornando-a babélica ou indecidível – o “sim, sim” ou tal apelo a que 

é preciso responder, porque falar é responder –, o mesmo é dizer, pela inscrição ou 

experiência da alteridade absoluta, condição da “chance” de reinvenção de si como 

outro na escrita e pela escrita. Desta contingência dá o filósofo conta ao revisitar o mito 

de Narciso e Eco, mostrando de que forma nele está prefigurado o desejo e a 

impossibilidade de fechamento do círculo narcísico, e em que medida o canto amoroso e 

enlutado de Eco, o seu gesto inaugural de reinvenção, se inscreve como tentativa 

malograda de apropriação da língua do outro, sendo, por isso mesmo, genialmente 

inventivo. Ou, pelo menos, condição ou promessa de re-invenção. 

Nos passos em volta de Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines 

– “Memórias de Cego: autobiografia e auto-retrato”, terceiro capítulo da parte I deste 

estudo –, obra consagrada à reflexão sobre o motivo do auto-retrato em que Derrida 

desconstrói os modelos óptico, táctil, auditivo, para dar a pensar a cegueira ou ruína 

como o mais próprio do traço, procuraremos mostrar em que sentido o traço somente 

torna visível a incompletude e heterogeneidade daquele que escreve (ou desenha) no 

duplo papel de autor e modelo, de retratista e retratado.  
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Além de carecerem das qualidades que lhes seriam próprias, a semelhança, a 

completude, a veracidade, a fidelidade narrativa ou pictórica, a autobiografia e o auto-

retrato – denominações formais cujas diferenças se demonstrará serem incipientes no 

âmbito da literatura –, expõem a divisão, a pluralidade do “eu”, do autos, que 

idealmente teria o poder de reconstituir um relato anamnésico da sua vida, da sua 

experiência, de contar e de se contar, de se escrever ou retratar sem perda. Ao reafirmar 

a impossibilidade de representação e a ligação genésica entre o grafema e a memória, o 

filósofo comprova que quer o traço, quer a escrita procedem da mesma origem 

ensombrada.  

A ruína do que garantiria a referencialidade ou coincidência entre o modelo e 

a representação, entre o autor do texto e o autor no texto, presumivelmente certificada 

pela assinatura, esteio do modelo canónico da autobiografia e do auto-retrato, constitui 

precisamente o que torna possível o devir da inscrição na sua dimensão autobiográfica 

ou, em temos derridianos, auto-bio-tanato-hetero-gráfica.  

Ainda que pareça seguir o princípio da semelhança ou de mimesis, a arte do 

retrato tem como traço constitutivo uma certa cegueira ou ruína – motivo recorrente na 

escrita joyciana, como se verá –, um outro nome para o limite da representação, 

inevitabilidade evidenciada por Derrida ao revisitar a história da origem do retrato, o 

mito de Dibutade, exemplo, à semelhança do mito de Narciso e Eco, de uma certa 

retórica da invisibilidade ou da cegueira. Desenhando a partir da sombra, da memória e 

in memoriam, o gesto singular de Dibutade funda a arte do retrato como escrita de 

sombra, skiagraphia. Gesto extraordinário esse que, na tentativa vã de prevenir o 

esquecimento, traça um retrato de sombra e na sombra dele um auto-retrato, 

configuração ou inscrição de um reenvio infinito de figurações efémeras e arruinadas do 

invisível, e paradigma por excelência da arte como sobrevivência. Ou não fora, como 
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defende o filósofo, a melancolia infinda decorrente do desejo e da impossibilidade de 

reapropriação, do luto impossível pelo já sempre perdido – a visão, a presença, a 

memória, a verdade, a origem – a condição do desenho e da escrita.  

O mais próprio da autobiografia ou do auto-retrato não é, portanto, a 

figuração, a simetria, a transcrição da vida de alguém, antes a desfiguração ou 

representação enquanto máscara funerária, a lógica insidiosa do espectro, enquanto 

reverberação de várias vozes. Aquele ou aquela que escreve ou desenha jamais escapa à 

relação dissimétrica, estranha e familiar com o absolutamente outro. O gesto do 

desenhador ou da desenhadora ao tentar esboçar o seu auto-retrato é, di-lo Derrida, um 

gesto de cego, sondando a invisibilidade absoluta: diante do espelho, aquele que traça 

olha-se e não se reconhece na imagem estranha e familiar do reflexo, fica face a face 

com o espectro e, em vez da desejada apropriação do seu próprio rosto, assiste ao seu 

apagamento, ou seja, à ruína do auto-retrato. A inscrição ou suplemento do invisível, o 

traço, testemunho da ausência radical da percepção, é justamente o que resta do 

espectro 

 

Da forma como as obras de Joyce se inscrevem como escritas de sombra ou 

auto-retratos ruinosos, texturas de múltiplos fios e vozes, histórias tecidas de verdade e 

ficção, amor, memória e esquecimento, traçadas de olhos fechados a partir das cinzas ou 

da ruína da memória e in memoriam, num gesto nocturno e cego como o de Dibutade, 

trata a parte II deste estudo: “A arte da cegueira: ‘Shut your eyes and try to see’”.  

Com efeito, Joyce põe em cena a cena da escrita como arte da cegueira, 

como iniludivelmente atesta o começo de A Portrait of the Artist as a Young, obra em 

que se centra o capítulo, “Retratos do artista”. O que rege a sua escrita é, como 

tentaremos comprovar, a lógica da epifania, associada à lógica do gnómon, artifício 
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através do qual o todo é sugerido pela parte, o invisível pela figuração efémera e 

arruinada do visível. No papel de retratista e retratado, testemunha e testemunhado, 

Joyce, detrás da máscara de Stephen, recorda e celebra nessa tela-sudário o nascimento 

do artista em busca da reinvenção da arte, a reinvenção de si na escrita e pela escrita, 

assinando e contra-assinando. É uma história que recria a génese da sua vida e a génese 

bíblica de forma genial, memento da construção da identidade e da memória como 

efabulação, traduzindo no mesmo lance a incontornável imemorabilidade da memória, a 

impossibilidade de retornar ou recuperar o princípio ou a origem. 

Insustentável curva de uma emoção, o retrato gizado por Joyce dá conta da 

inefabilidade, da desmesurada dissemelhança entre o modelo e a representação, da 

infidelidade ou ruína inerente ao traço, traindo, ao mesmo tempo, o desejo e a 

impossibilidade de representação, de figuração do infigurável ou, nas palavras de 

Derrida, do impresentável. É esta dupla conjuntura ou double-bind que guia o seu gesto: 

por um lado, o desejo de dar visibilidade, de alcançar a perfeita simetria; por outro, a 

impossibilidade de reproduzir sem perda os traços do modelo, de agarrar a sua imagem, 

de se olhar de frente, origem do luto impossível, da melancolia infinda, por sua vez 

origem do desejo de escrever ou desenhar. Do artista assim delineado o que se vê é a 

inelutável cisão, a heterogeneidade e a incompletude do “eu”, a impossível unicidade ou 

idealidade da identidade. 

É este o modelo de auto-retrato inscrevível vislumbrado pelo artista ainda 

jovem que Joyce continuamente procurará esboçar ao longo da sua vida, mesmo quando 

parece desenhar retratos de outros. Como o artista maduro virá a confirmar em 

Finnegans Wake, a sua escrita constitui um intrincado jogo de máscaras ou esfinges 

funerárias, um painel imenso de auto-hetero-retratos esboçados a partir da sombra, 
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sendo Ulysses, obra a que se dedica “Auto-retrato de cego: Ulysses”, segundo capítulo 

da parte II, um extraordinário tratado sobre a cegueira, como aponta Derrida.  

O golpe de asa excepcional com que sonhara o jovem artista – transposto 

para Stephen –, criar a sua linguagem, reinventar a escrita, será justamente o que 

continuará a guiar a mão de Joyce, muito embora saiba ser tão impossível a almejada 

originalidade quanto incontornável a repetição. Mas é justamente através da repetição 

inevitavelmente sujeita à lei da iterabilidade, como patenteia o próprio título, Ulysses, 

que Joyce forja a sua escrita e se forja na sua escrita. Se em A Portrait of the Artist 

reinventara a arte na forma de uma figura feminina – a rapariga-pomba que Stephen 

entrevê na praia –, em Ulysses, Joyce transforma a arte, a escrita, na grande protagonista 

pondo-a em cena como a arte de sedução. E fá-lo sobretudo através de Bloom, o artista 

por excelência – criado para complementar o idealismo e esteticismo de Stephen –, o 

viajante de muitas máscaras e artifícios, o judeu-irlandês cuja errância congrega e 

dispersa todos os viajantes desta Babel.  

No final, complementando o retrato de Molly, traçado sobretudo através das 

insistentes invocações da memória de Bloom, Joyce torna visível a primazia absoluta da 

escrita enquanto arte de sedução, presente na obra em diferentes cambiantes nas várias 

personagens femininas, dando corpo e voz a uma figura compósita. Representação do 

absolutamente outro, mesteiral do nocturno tear ou do obscuro espelho em que se 

dobram e desdobram desfiguradas memórias, Molly reconfigura, acrescenta, o painel de 

retratos da lavra de Stephen e Bloom, fia e desfia “o retrato Dublin” e o seu auto-retrato, 

expondo a ruína da memória e a espectralidade do autor.  

Através dela, Joyce põe em cena a escrita, a escrita como endereçamento ao 

outro, a estrutura telefónica da escrita, como nota Derrida ao apontar a estrutura de 

solilóquio a mais de uma voz de Molly – aos olhos do filósofo um exemplo da escrita 
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enquanto pharmakon e, como tentaremos mostrar, representação de uma escrita no 

feminino como o mais próprio da escrita –, e assina aquele jardim de sombra com a mão 

da sua Penélope. 
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Auto-retrato em ruínas 
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(1.) A génese arruinada do grafema 

 

J’écris sans voir. Je suis venu. Je voulais vous baiser la main 
(…) Voilà la première fois que j’écris dans les ténèbres (…) sans 
voir si je forme des caractères. Partout où il n’y aura rien, lisez 
que je vous aime. 

 
Diderot, “Lettre à Sophie Volland”, 10 juin 1759  

 
 
Un texte n’est un texte que s’il cache au premier regard, au 
premier venu, la loi de sa composition et la règle de son jeu. Un 
texte reste d’ailleurs toujours imperceptible. 
 

J. Derrida, “La pharmacie de Platon”, La dissémination 
 
 
 In the beginning was the word, in the end the world without end. 

James Joyce, Ulysses 

And shall not Babel be with Lebab? And he war. 

James Joyce, Finnegans Wake 

 
 

 

(1.1) Algures 

 

  “Qu’est-ce qu’un mot?”,  pergunta Jacques Derrida em “Deux mots pour 

Joyce”.7 Se começo por citar, por repetir, é, precisamente, para começar por evocar a 

dimensão babélica da palavra, o mesmo é dizer, a indecibilidade irredutível e 

incondicional de toda a marca ou signo, que Jacques Derrida dá insistentemente a pensar 

neste texto dedicado à escrita joyciana bem como ao longo da sua obra, vasta e difícil de 

                                                 
 
7 J. Derrida, “Deux mots pour Joyce” in Ulysse gramophone (Paris: Galilée, 1987) 15. (Doravante 
referenciada por UG). “O que é uma palavra?”   
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seguir, como se sabe,8 e começar por dizer que na cena da desconstrução todo o começo 

é sempre já um re-começo, e, como tal, não há primeira palavra: “Dès qu’un signe surgit, 

il commence par se répéter.”9 Começa-se sempre já por citar, por repetir, por retraçar. 

Este sempre já ou re-marca, outra designação dada pelo filósofo, diz a cena da herança 

da língua e a implícita dívida pela fatalidade da sua precedência e, por conseguinte, 

remete para a questão da inevitabilidade do apelo prévio ao qual estamos já, e desde 

sempre, comprometidos numa resposta ou reenvio, ao apelo ou “vem” do outro, como se 

procurará demonstrar: “Tout commence par la reproduction. Toujours déjà, c’est-à-dire 

dépôts d’un sens qui n’a jamais été présent, dont le présent signifié est toujours 

reconstitué à retardement, nachträglich, après coup, supplémentairement: nachträglich 

veut dire aussi supplémentaire.”10  

Citar antes de começar é dar a nota,11 é dar o tom através da reverberação de 

algumas palavras cujos ecos constituem, justamente, o que apela ou põe em movimento, 

                                                 
 
8 Derek Attridge, leitor atento e arguto de Derrida, sublinha a dificuldade de seguir ou escrever sobre o 
pensamento do filósofo (o que é, aliás, um sentimento comum entre os seus leitores). Vide Derek 
Attridge, “Suivre Derrida”, in L’Herne, Derrida, ed. Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud (Paris: 
Editions de l’Herne, 2004) 89-91. Se a sua escrita é difícil, isso deve-se à recusa do autor de abreviar 
caminho e responde à necessidade de dar tempo para não apagar as dobras, esclarece Derrida, vide, 
“Desceller («la vieille neuve langue»)” in Points de Suspension (Paris: Galilée, 1992) 124. Doravante 
referenciada por PS. 
 
9 “A partir do momento em que surge, o signo começa por repetir-se.” J. Derrida, L’écriture et la 
différence (Paris: Seuil, 1967) 432. Doravante referenciada por ED. 
 
10 J. Derrida, ED 414. “Tudo começa pela reprodução. Sempre já, quer dizer depósitos de um sentido que 
nunca esteve presente, cujo presente significado é sempre reconstituído em diferido, nachträglich, depois 
de, suplementarmente, nachträglich quer dizer suplementar.” Cf. J. Derrida, Signéponge (Paris: Seuil, 
1988) 68. Doravante referenciada por Sign. 
De notar, ainda, que este sempre já pertence a um tempo anterior ao tempo, à imemorabilidade absoluta, 
sendo, por isso mesmo, uma cripta absoluta: “… un déjà plus ancien que le temps, une crypte absolue.” J. 
Derrida, Parages (Paris: Galilée, 1986) 73. (“…um já mais antigo que o tempo, uma cripta absoluta.”) 
Doravante referenciada por Parages. 
 
11 Estas notas soam em Mal d’archive, um livro de começos e recomeços, ou melhor, uma encenação em 
torno do começo como recomeço, um recomeço de algures, como evidencia a sua estrutura, começando, 
justamente, por propor não começar pelo começo, nem mesmo pelo arquivo: “Citer avant de commencer, 
c’est donner la note en laissant résonner quelques mots dont le sens ou la forme devraient dominer la 
scène.” J. Derrida, Mal d’archive (Paris: Galilée, 1995) 19. Doravante designada por MdA. (“Citar antes 
de começar, é dar a nota deixando ressoar algumas palavras cujo sentido ou forma deveriam dominar a 
cena.”)  
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incitando ou solicitando ao leitor uma especial atenção para a sua íntima relação com os 

motivos de um texto.12 A citação convoca, intima a comparecer e a responder: “…tout 

commence dans le pli de la citation.”13 Aliás, só se pode começar começando por 

responder: “Il faut commencer par répondre.”14  

A citação é a dobra, a duplicidade cindida, a palavra (enviesada) “dada”, à 

qual é ainda sempre preciso dar o que sempre fica por dar, onde ressoa a dupla 

afirmação, a dupla repetição (a boa e a má: repetição de saber e de não-saber, de verdade 

e de não-verdade), a afirmação arqui-originária ou arqui-escrita que a um tempo 

promete e compromete e solicita uma assinatura, um “sim” como resposta a uma 

interpelação: “Or l’acte de citer ou mentionner suppose sans doute quelque signature et 

quelque confirmation de l’acte mentionnant, (…).”15 Promessa e compromisso, o “sim” 

arqui-originário é sempre já uma confirmação, uma repetição anterior a toda a 

enunciação, ao ser, à presença. Não há palavra primeira, logo, não há um primeiro “sim”, 

e, no entanto, frisa Derrida, tudo começa por um certo “sim” que só pode ser dito pelo 

outro, sendo justamente esta aporia inelutável a condição sem a qual não haveria 

qualquer promessa de caminho. É a resposta que começa e comanda.16 Se, por um lado, 

                                                 
 
12 Ao considerar a relação entre citação e o que designa por motivos, denominação que procura extravasar 
a circunscrição limitativa de tema, o filósofo salienta a força do apelo, o movimento gerado pela citação, 
onde (se) escuta, também, o sentido contido na etimologia: “Motifs plutôt que des thèmes, motifs pour 
faire signe en particulier vers ce qui met en mouvement, et d’abord vers la citation, que j’entends parfois 
dans ce sens venu du latin. Incitation ou sollicitation, elle appelle ou donne le mouvement.” Parages 10. 
(“Motivos mais do que temas, motivos para fazer sinal em particular em direcção ao que põe em 
movimento, e em primeiro lugar em direcção à citação. Incitação ou solicitação, ela apela ou dá o 
movimento.”). 
 
13 “(…) tudo começa na dobra da citação.” J. Derrida, “La dissémination” in La dissémination (Paris: 
Seuil, 1972) 384. Doravante referenciada por D. 
 
14 J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas (Paris: Galilée, 1997). 53. “É preciso começar por responder.” 
Doravante referenciada por Adieu. 
 
15 UG 58. “Ora o acto de citar ou mencionar supõe sem dúvida alguma assinatura e alguma confirmação 
do acto que menciona.”  
 
16 Vide Adieu 53. 
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remete para a memória enlutada de uma primeira vez impossível, por outro, abre a 

possibilidade da questão e é condição (porque afirmação) da memória do porvir 

indissociável do que, sendo singularidade absoluta e iterável, se repete em cada sim: 

“Supposons un premier oui, le oui archi-originaire qui avant tout engage, promet, 

acquiesce. D’une part, il est originairement, dans sa structure même, une réponse. Il est 

d’abord second, venant après une demande, une question ou un autre oui.” 17 

Já sempre uma promessa de repetição e uma confirmação da impossibilidade 

de uma origem simples, este “sim, sim” diz a intangibilidade do absolutamente outro, a 

ausência do que tentando dizer-se se perde e se mantém inatingível, errante, intraduzível: 

é a marca da Babel, da heterogeneidade desde sempre instituída não só entre várias 

línguas, mas, também, numa mesma língua: “Multiplication et migration des langues, 

certes, et dans la langue même. Babel dans une seule langue.” 18 Tudo começa pela 

tradução ou, mais precisamente, pela tentativa de tradução (ou de representação) desde 

sempre votada à traição, ao desvio, à ruína, à desfiguração: “… (la ruine est peut-être sa 

vocation et aussi un destin qu’elle accepte dès l’origine).”19 A escrita não começa. Na 

                                                 
 
17 “Nombre d’oui” in Psyché. Inventions de l’autre (Paris: Galilée, 2003) 247-247. Doravante 
referenciada por PsyII. “Suponhamos um primeiro sim, o sim arqui-originário que antes de mais 
compromete, promete, aquiesce. Por um lado, ele é originariamente, na sua própria estrutura, uma 
resposta. Ele é em primeiro lugar segundo, vindo depois de uma exigência, uma questão ou um outro 
sim.”  
 
18 Schibboleth pour Paul Celan (Paris: Galilée, 1986) 54. Doravante referenciada por Sch. “Multiplicação 
e migração das línguas, sem dúvida, e na própria língua. Babel numa só língua.” A origem e os sentidos 
da palavra Babel são lembrados, nomeadamente, em “Des tours de Babel”: o primeiro sentido refere-se ao 
nome do pai Ba; Bel quer dizer Deus; Babel significa cidade de Deus; o outro sentido corresponde ao 
nome comum “confusão”, referindo o episódio bíblico que relata o caos instaurado pela guerra declarada 
por Deus à tribo de Shem responsável pela construção da torre (cf. “Génesis”: 11). O mito de Babel além 
se reportar ao mito da multiplicidade originária das línguas e à necessidade de tradução, funda o mito da 
figuração originária. Sobre a natureza dúplice ou a dimensão babélica da linguagem que tanto requer a 
necessidade do mito, da edificação, da figuração, quanto a impossibilidade de completude e a 
inevitabilidade do desmoronamento ou desfiguração, vide especialmente “Des tours de Babel” in Psyché I 
(Paris: Galilée, 1999) 203-235. Doravante referenciada por PsyI. Cf. UG 38-41. 
 
19 J. Derrida, “Qu’est que c’est une traduction relevante?”, L’ Herne, Derrida 565. “… (a ruína é talvez a 
sua vocação e também um destino que ela aceita desde a origem).”  

A tradução é para Derrida um outro nome da desconstrução: ao registo aporético deste pensamento 
equivale o intraduzível, o que sempre solicita a tradução, pondo em cena a relação entre língua e palavra: 
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verdade, ela constitui o não-começo a partir do qual Derrida questiona o conceito de um 

começo absoluto, de uma origem: “C’est même à partir d’elle, si on peut dire, qu’on met 

en question la requête d’une archie, d’un commencement absolu, d’une origine.”20  

No começo é a différance, a ficção, a escrita. Ao criar o termo différance, 

sinónimo de temporalização e espaçamento, de não-identidade e não-simultaneidade, 

Derrida procura compensar as restrições da palavra différence. Para tal, recupera o 

duplo sentido contido na raiz etimológica (do verbo latim differre) que, por um lado, 

traduz a ideia de não concordância, de diferendo (pólemos) pensado em função do 

princípio da identidade, por outro, diz a dilação temporal da palavra grega diapherein, 

propondo-nos pensar a différance como diferença absoluta e radical: a différance, 

pensada para além da dilação temporal extravasando, assim, o sentido cronológico; a 

                                                                                                                                                
“Rien n’est intraduisible en un sens, mais en un autre sens tout est intraduisible, la traduction est un autre 
nom de l’impossible.” J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine (Paris: Galilée, 
1996) 103. Doravante referenciada por MoA. (“Nada é traduzível num sentido, mas num outro sentido 
tudo é intraduzível, a tradução é outro nome do impossível.” O monolinguismo do outro ou a Prótese de 
Origem, tradução de Fernanda Bernardo [Porto: Campo das Letras, 2001, 88]). (Adoptamos esta tradução 
para todas as citações referentes a esta obra). Toda a tentativa de tradução ou reapropriação está sujeita às 
condições ditadas pela aporia, entre a necessidade e a impossibilidade de traduzir o que permanece 
apagado ou na sombra: o timbre que singularmente singulariza o idioma. Mas, a impossibilidade – uma 
tradução intraduzível – é o que faz acontecer, o que faz dar à língua, o que faz recomeçar: “La 
réappropriation a toujours lieu. Comme elle demeure inévitable, l’aporie engage alors un langage 
impossible, illisible, irrecevable. Une traduction intraduisible. En même temps, cette traduction 
intraduisible, ce nouvel idiome fait arriver, cette signature fait arriver, elle produit des événements dans la 
langue donnée à laquelle il faut encore donner (…).” MoA 125. (“A reapropriação tem sempre lugar. 
Como ela permanece inevitável, a aporia avança então uma linguagem impossível, ilegível [ilisível], 
irrecebível. Uma tradução intraduzível. Ao mesmo tempo, esta tradução intraduzível, este novo idioma, 
faz acontecer, esta assinatura faz acontecer, produz acontecimentos na língua “dada” à qual é ainda 
preciso dar, …”. O monolinguismo do outro ou a Prótese de Origem, 99). Cf. Apories (Paris: Galilée, 
1996) 27-28.  
 
20 Positions (Paris: Éditions de Minuit, 1972) 23. Doravante referenciada por Positions. “É mesmo a partir 
dela que pomos em questão a busca de uma arquia, de um começo absoluto, de uma origem.” Repensar a 
escrita implica repensar a noção de princípio ou fundamento, de arkhè, declara Derrida no princípio de 
Marges de la philosophie: “La problématique de l’écriture s’ouvre avec la mise en question de la valeur 
d’arkhè.” Marges de la philosophie (Paris: Éditions de Minuit, 1972) 6. (“A problemática da escrita abre-
se com o pôr em questão do valor de arkhè.” Margens da filosofia, trad. Joaquim Torres Costa e António 
M. Magalhães, [Porto: Rés, sd.] 33). (Adoptamos esta tradução para todas as citações referentes a esta 
obra.) 
O sentido de arkhè não corresponde, como se poderia pensar, ao que é originário: remete para a 
anterioridade absoluta, para a imemorabilidade absoluta, é sempre já plural e, enquanto tal, não se deixa 
pensar numa dimensão cronológica ou fenomenológica, vide G 90. Partindo do princípio (ou princípios) 
de sentido de arkhè (começo e comando) que rege a memória e o esquecimento, o filósofo demonstra com 
Freud e para além de Freud a ruína do princípio, vide MdA 1-17. 
 



 20 

différance, enquanto pólemos marcando a disjunção, a identidade fendida, a 

impossibilidade da presença plena, da auto-afecção pura. Não pertence, por 

conseguinte, à ordem do ente presente ou ausente. Nem palavra nem conceito, a 

différance não é e é afinal tudo: 

 

 (…) la différance n’est pas, n’existe pas, n’est pas un étant-présent 

(on), quel qu’il soit; et nous serons amenés à marquer aussi tout ce 

qu’elle n’est pas, c’est-à-dire tout; et par conséquent qu’elle n’a ni 

existence ni essence.” 21  

 

A origem é, pois, o jogo ou movimento da différance: a escrita suplementa 

a origem, repete, mas repete diferindo segundo a lógica da repetição e do que nela se 

desdobra, o suplemento ou o fantasma – “une double origine plus sa répétition”:  

 

La mort est à l’aube parce que tout a commencé par la répétition. Dès 

lors que le centre ou l’origine ont commencé par se répéter, par se 

redoubler, le double ne s’ajoutait pas seulement au simple. Il le divisait 

                                                 
 
21 M 6. “(…) a diferança [différance] não é, não existe, não é um ente-presente (on), seja ele qual for, e 
seremos levados a marcar também tudo o que ela não é, ou seja, tudo; e por conseguinte que ela não tem 
existência nem essência.” Margens da filosofia 33. Derrida frisa ainda que o “a” mudo que se dá a ver em 
différance marca o desvio, o rastro como apagamento: “Le a de la différence, donc, ne s’entend pas, il 
demeure silencieux, secret et discret comme un tombeau: oikesis.” M 4 (“O « a » da diferença, portanto, 
não se ouve, mantém-se silencioso, secreto e discreto como um túmulo: oikesis.” Margens da filosofia 
30). Sobre esta questão vide especialmente M 1-29. Vide igualmente G 96-108; ED 95-116; Positions 16-
18.  

Perante a impossibilidade redobrada (porque sempre impossível, como vimos) de encontrar um 
equivalente em português capaz de dar conta da complexidade deste duplo registo, de se ajustar à 
tonalidade do termo (manifesta na hipótese de tradução de Joaquim Torres Costa e António M. 
Magalhães, “diferança”, que negligencia o silêncio do “a”), e tendo em conta a reflexão à volta desta 
questão nos seminários de Fernanda Bernardo, pesando as várias hipóteses, em particular a tradução do 
“a” por hífen, difer-ença, marcando-se através do traço de união o traço como separação ou apagamento; 
ou, convertido em acento circunflexo, mantendo o silêncio tumular e a forma piramidal de “A”. Em 
ambos os casos se perdia o sentido de origem sem fundo do presumível princípio representado pela letra 
“a”, o silêncio originário, sendo por isso nossa opção mantê-lo na sua forma quase original, différance 
(assinalada na tradução entre parênteses rectos), acentuando o “a” derridiano, tal como a reconhecida 
especialista. 



 21 

et le suppléait. Il y avait aussitôt une double origine plus sa répétition. 

Trois est le premier chiffre de la répétition.22 

 

Parte-se sempre já e inevitavelmente de um passado absoluto, de um 

algures ou ruína originária, pois, diferentemente do que pretende a racionalidade 

metafísica, no pensamento da escrita como rastro ou arqui-escrita não há origem 

plena:23 “À l’origine il y eut la ruine.”24 A arqui-escrita, ou o movimento da différance 

traduz uma “certa cumplicidade das origens”, logo, a multiplicidade reveladora da 

impossibilidade de uma origem simples:25 a escrita enquanto arqui-escrita excede e 

compreende o logos,26 a sua aporeticidade denuncia a impossibilidade e o desejo da 

                                                 
 
22 ED 435. “A morte está na alvorada porque tudo começou pela repetição. Desde então que o centro da 
origem começou por repetir, por se redobrar, o duplo não se acrescentava somente ao simples. Dividia-o e 
suplementava-o. Havia desde logo uma dupla origem mais a sua repetição. Três é o primeiro número da 
repetição.”  
 
23 A invenção do termo arqui-escrita resultou da necessidade e do imperativo de encontrar uma 
designação fora do sistema linguístico para traduzir o “movimento da différance”, para dar a escutar o 
esquecido: “C’est que l’archi-écriture, mouvement de la différance, archi-synthèse irréductible, ouvrant à 
la fois, dans une seule et même possibilité, la temporalisation, le rapport à l’autre et le langage, ne peut 
pas, en tant que condition de tout système linguistique, faire partie du système linguistique lui-même, être 
située comme un objet dans son champ. (Ce qui ne veut pas dire qu’elle ait un lieu réel ailleurs, un autre 
site assignable).” J. Derrida, De la grammatologie (Paris: Éditions de Minuit, 1967) 88. Doravante 
referenciada por G (“É que a arqui-escrita, movimento da différance, arqui-síntese irredutível, abrindo ao 
mesmo tempo, numa única e mesma possibilidade, a temporalização, a relação ao outro e a linguagem não 
pode, enquanto condição de todo o sistema linguístico, fazer parte do próprio sistema linguístico, estar 
situada como um objecto no seu campo. [O que não quer dizer que ela tenha um lugar real algures, um 
outro sítio imputável.]”)  
 
24 MemA 69. “Na origem houve a ruína.” Memórias de cego 70.  
 
25 “On peut appeler archi-écriture cette complicité des origines. Ce qui se perd en elle, c’est donc le mythe 
de la simplicité de l’origine.” G 140. (“Podemos chamar arqui-escrita esta cumplicidade de origens. O que 
nela se perde é pois o mito da simplicidade da origem.”) 
Neste pensamento, o rastro não se reduz à oposição presença/ausência, nem tão pouco pode ser entendido 
nos limites logocêntricos de uma arkhê fundamental e, como tal, não pressupõe o apagamento ou 
desaparecimento da origem pelo facto de esta nunca ter sido constituída a não ser retrospectivamente por 
uma não-origem. Se tudo começa pelo rastro então, afirma Derrida, não há sobretudo rastro originário. O 
rastro desconstrói a acepção comum referente a vestígio de uma presença, ou marca empírica, o mesmo é 
dizer, desconstrói o conceito de origem ou rastro originário, definindo-se antes como possibilidade de 
devir. Sobre esta questão, vide G 90-92. 
 
26 “Cette écriture – majeure – s’appellera écriture parce qu’elle excède le logos (du sens, de la maîtrise, de 
la présence etc.). ED 388. [“Esta escrita – maior – chamar-se-á escrita porque ela excede o logos (do 
sentido, da matriz, da presença etc.”]. 
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impossível palavra plena, da phonè, daí a sua condição de canto enlutado ou ferida 

incurável pela ruína da origem, pela indecibilidade ou pluralidade própria de toda a 

palavra. 

Este algures onde sempre já se re-começa no “texto” não é passível de ser 

legitimado do ponto de vista da razão, ou seja, do logos, pois no pensamento da 

desconstrução não há ponto de partida absolutamente justificável:27 o algures prefigura 

o espaço onde pensamento, filosofia e literatura se cruzam, distintos e ligados entre si 

na sua arqui-originária relação com a língua, marcado pelo atraso, pelo endividamento 

e pela contaminação. Um algures a partir do qual o filósofo traçou o seu singular 

percurso e a sua escrita remarcando o lugar do pensamento, da filosofia, como 

transversalidade de todos os saberes.28  

Ler com Derrida envolve sempre uma dupla travessia entre literatura e 

filosofia, nem uma nem outra, uma e outra, desde os primeiros passos em volta de 

Rousseau em De la grammatologie, pois, a seu ver, só se pode pensar a escrita para 

além do sentido tradicional saindo do fechamento do círculo filosófico assim como do 

                                                 
 
27 Vide J. Derrida e G. Bennington, Jacques Derrida, 22-23. 
O algures derridiano, pensado a partir da noção platónica de khôra como lugar, receptáculo ou matriz, 
onde tomaria forma o eidos ou aparecer das coisas (Platão, Timée, 48a-52b), corresponde a um lugar que 
não é um lugar, mas um outro lugar ou um não-lugar, um “para além de” ou um certo “fora” “aqui”, um 
deserto no deserto – “le Désert de la Promesse”. (“o Deserto da Promessa”). Vide ED 101-102 (a citação 
refere-se à página 101). A sua natureza não pertence nem ao sensível nem ao inteligível, não procede do 
logos, escapando a qualquer tentativa de racionalização ou tradução – khôra, o fundo sem fundo, é o lugar 
à parte, o que parece “dar lugar” sem no entanto nada dar ou engendrar, refere-se ao pré-originário; é o 
lugar da experiência do impossível: “Khôra marque une place à part, l’espacement qui garde un rapport 
dissymétrique avec tout ce qui, en elle, semble faire couple avec elle. (…) Elle échappe à tout schème 
antropo-théologique, à toute histoire, à toute révélation, à toute vérité. Pré-originaire, avant et hors toute 
génération, elle n’a même plus le sens de passé, d’un présent passé. Avant ne signifie aucune antériorité 
temporelle.” Khôra (Paris: Galilée, 1993) 92. (“Khôra marca um lugar à parte, o espaçamento que guarda 
uma relação dissimétrica com tudo o que, nela, parece fazer par com ela. […] Ela escapa a todo o 
esquema antropo-teológico, a toda a revelação, a toda a verdade. Pré-originária, antes e fora de toda a 
geração, ela não tem mesmo mais nem o sentido de passado, de um presente passado. Antes não significa 
nenhuma anterioridade temporal ”) Cf. “Comment ne pas parler?”, PsyII 188-189. 
 
28 Entre filosofia e literatura, diz o filósofo ter procurado, talvez, o lugar, o algures, a partir do qual a 
história das fronteiras pôde ser pensada ou deslocada, vide Derek Attridge, “An Interview with Jacques 
Derrida” in Acts of Literature (eds. Derek Attridge. New York: Routledge, 1992) 34.  
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literário: só para além dessa divisão é possível pensar a singularidade do rastro na sua 

irredutível condição de não ser ainda nem palavra, nem escrita. 29 

Ler com Derrida é um convite a escutar mais de uma voz na sua voz 

singular, ou seja, a fazer a experiência da pluralidade das vozes, em consonância com a 

(im) possível definição ou tradução do pensamento da desconstrução enunciada como 

mais de uma língua, sendo que este mais de uma deve ser entendido no sentido da 

multiplicidade da língua na língua: 

 

Si j’avais à risquer, Dieu m’en garde, une seule définition de la 

déconstruction, brève, elliptique, économique comme un mot d’ordre, je 

dirais sans phrase: plus d’une langue.30  

 

O sonho (de adolescente) ou o desejo obsessivo de guardar o evento numa 

inscrição ininterrupta sob a forma de memória, é o sopro que incessantemente anima a 

sua escrita, apesar de saber impossível e interminável uma tal tarefa: “Still today there 

remains in me an obsessive desire to save in uninterrupted inscription, in the form of a 

                                                 
 
29 “Pour analyser l’interprétation traditionnelle de l’écriture, sa connexion essentielle avec l’essence de la 
philosophie, de la culture et même de la pensée politique occidentales, il fallait ne s’enfermer ni dans la 
philosophie comme telle ni même dans la littérature. /Au-delà de ce partage peut se promettre ou se 
profiler une singularité de la trace qui ne soit pas encore langage, ni parole, ni écriture, ni signe, ni même 
le «propre de l’homme». Ni présence ni absence, au-delà de la logique binaire, oppositionnelle ou 
dialectique. Dès lors, plus question d’opposer l’écriture à la parole, aucune protestation contre la voix ; 
j’ai seulement analysé l’autorité qu’on lui a prêtée, l’histoire d’une hiérarchie.” “Le présque rien de 
l’imprésentable”, PS 85. (“Para analisar a interpretação tradicional da escrita, a sua conexão essencial 
com a essência da filosofia, da cultura e mesmo do pensamento político ocidentais, era preciso não nos 
fecharmos nem na filosofia enquanto tal nem mesmo na literatura. /Para além desta divisão pode 
prometer-se ou perfilar-se uma singularidade do rastro que não seja ainda nem palavra, nem escrita, nem 
signo, nem mesmo o «próprio do homem». Nem presença nem ausência, para além da lógica binária, 
oposicional ou dialéctica. Desde logo, está fora de questão opor a escrita à palavra, nenhum protesto 
contra a voz; somente analisei a autoridade que lhe emprestaram, a história de uma hierarquia.”) 
 
30 “Se eu tivesse de arriscar, e que Deus me livre, uma só definição da desconstrução, breve, elíptica, 
económica como uma palavra de ordem, diria sem frase: mais de uma língua.” Jacques Derrida, 
“Mnémosyne” in Mémoires pour Paul de Man (Paris: Galilée, 1988) 38. (Doravante terá como referência 
Mem). Derrida relembra esta possibilidade de definição do impossível em “Prière d’insérer” de MoA. 
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memory, what happens – or fails to happen.”31 É, pois, nos limites do impossível, ou 

não fora a desconstrução uma certa experiência do impossível, ou a experiência do 

outro como invenção do impossível e única invenção possível, 32 que Derrida vai 

arriscando a sua assinatura nas margens dos textos que lê e nos dá a ler nas suas 

arrojadas travessias, tendo como única certeza o indecidível, como desejo a 

experiência do passo para além de, como inevitabilidade o desastre, o passo/não-

passo: 33 

 

L’intérêt de la déconstruction, de sa force et de son désir si elle en a, 

c’est une certaine expérience de l’impossible: c’est-à-dire (…) de 

l’autre, l’expérience de l’autre comme invention de l’impossible, en 

d’autres termes comme la seule invention possible.34  

                                                 
 
31 Derek Attridge, “An Interview with Jacques Derrida” 34. “Ainda hoje permanece o desejo de gravar 
numa inscrição ininterrupta, sob a forma de memória, o que acontece – ou falha em acontecer.” 
 
32 A experiência implica necessariamente o risco, a resistência, a passagem incerta, explica o filósofo em 
Apories: “Le mot signifie aussi passage, traversée, endurance, épreuve de franchissement, mais peut être 
une traversée sans ligne, sans frontière indivisible.” Apories 35 (“A palavra significa também passagem, 
travessia, resistência, prova de transposição, mas pode ser uma travessia sem linha, sem fronteira 
indivisível.”). A etimologia da palavra – do latim ex-periri – confirma a provação, o perigo, o traçado 
arriscado e inseparável da noção de experiência. Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme 
expérience (Paris: Christian Bourgois Éditeur, 1997) 30. Ainda sobre as marcas da experiência, a 
implícita questão dos limites ou fronteiras em desconstrução, da porosidade das fronteiras, vide, em 
particular, Schibboleth pour Paul Celan.  
 
33 Pensado a partir da noção de Blanchot, o passo/não-passo define a possibilidade e a interdição de 
origem na “abordagem” da escrita e da leitura, a infinita distância e desmesura da exigência do passo para 
além de (“le pas au-delà), que sempre nos deixa no limiar do impossível: “Le pas qui rapproche é-loigne, 
réduit et ouvre en même temps, d’un même pas qui se nie et s’emporte lui-même, sa propre distance. Ce 
pas n’est pas même divisé par une négation ou dénégation de soi.” Parages 31. (“O passo que aproxima 
afasta, reduz e abre ao mesmo tempo, num mesmo passo que se nega e se leva ele próprio, a sua própria 
distância. Este passo não é sequer dividido por uma negação ou denegação de si.”)  
A lógica deste passo é inseparável da problemática da abordagem do outro, havendo nele a renúncia 
implícita de olhar, de abordar, o outro de frente. Este passo jamais nos faz chegar, somente nos deixa nas 
paragens do outro: “Aborder, c’est la lenteur étrange d’un mouvement d’approche, entre geste et discours, 
qui ne touche pas encore au bout, n’atteint pas encore le but – ici la rive – n’arrive pas encore, n’est pas 
encore arrivé.” Parages 96 (“Abordar é a lentidão estranha de um movimento de aproximação, entre gesto 
e discurso, que não toca ainda o fundo, que não atinge o objectivo – aqui a margem – não chega ainda, 
não chegou ainda.”). 
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O importante, dirá Derrida, é a trajectória, o caminho, a travessia, numa palavra, a 

experiência enquanto processo inerente à desconstrução, não como conjunto de normas 

técnicas destinadas a vigiar a experimentação, antes como caminho, um caminho 

sempre em vias de se fazer, de se traçar, numa palavra, de se abrir: “Faire l’expérience 

c’est avancer en navigant, marcher en traversant.”35 Como chamar então a sua escrita, 

esse “processus en cours”?36 A seu ver, o nome possível e que melhor se ajusta à sua 

escrita atravessada pelos rastros de muitas escritas, de muitas vozes, será 

autobiografia,37 ou, como mais expressivamente dirá, relembramos, “…un opus 

autobiothanatohétérographique ininterrompu…”38 No que deste modo vai traçando e 

retraçando dá o filósofo a ver diferentes figurações do seu auto-retrato em ruínas – 

“…je ne suis qu’une mémoire, je n’aime que la mémoire…”.39  

Observemos, por ora, a diferença evidente entre esta concepção de 

autobiografia e os modelos da tradição literária, pois esta diferença é um sintoma da 

différance à luz da qual Derrida desconstrói toda a tópica do “autos” para dar a pensar a 

dimensão autobiográfica do traço ou do grafema – o graphein (palavra grega para 

escrever e pintar) é, neste pensamento, sinónimo de inscrição, quer nas artes do tempo 

                                                                                                                                                
34  J. Derrida, “Invention de l’autre”, PsyI 27. “O interesse da desconstrução, da sua força e do seu desejo, 
se os tiver, é uma certa experiência do impossível: quer dizer, do outro, a experiência do outro como 
invenção do impossível, noutros termos, como a única invenção possível.”  
 
35 “Passages – du traumatisme à la promesse ”, PS 387. “Fazer a experiência é avançar navegando, 
caminhar atravessando.” 
 
36 Mem 40. “… um processo em curso.” 
 
37  “‘Autobiography’ is perhaps the least inadequate name, because it remains for me the most enigmatic, 
the most open, even today.” Derek Attridge, “An Interview with Jacques Derrida” 34. (“‘Autobiografia’ é 
talvez o nome menos desadequado, porque permanece para mim o mais enigmático, o mais aberto, ainda 
nos nossos dias.”) 
 
38 J. Derrida, “Circonfession ”, in Jacques Derrida et Geoffrey Bennington Jacques Derrida 198.  
 
39 “Envois” in La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà (Paris: Flammarion, 1980) 263. Doravante 
referenciada por CP. (…não sou senão uma memória, não gosto senão da memória…). 
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quer nas artes do espaço – chamando a atenção para a falibilidade das distinções 

baseadas na aparência autobiográfica:  

 

Je suis convaincu que d’une certaine manière tout texte est 

autobiographique et cette «thèse» se retrouve à l’intérieur de ces écrits 

dits autobiographiques. (…) Dans Mémoires d’aveugle, ce texte que j’ai 

écrit pour l’exposition du Louvre, j’essaie de démontrer en quoi même 

des tableaux qui ne sont pas des autoportraits sont des autoportraits et 

qu’en tout cas la distinction n’est plus aussi pertinente que l’on croit.40 

 

De antecipar ainda que a porosidade dos limites entre a vida e a obra, a orla 

como espaço de contaminação, a dynamis que atravessa o “corpus” e o corpo, constitui 

o espaço privilegiado da exposição da divisão do “autos”, denunciador da deslocação 

de identidade, da sua heterogeneidade. A evidência da ruína obriga a repensar os traços 

convencionais do “eu” – identidade a si, consciência, intenção, presença ou 

proximidade a si, autonomia – e a reflectir sobre o vivido (bios), o nome dito próprio e 

                                                 
 
40 SP 11. “Estou convencido que de uma certa forma todo o texto é autobiográfico e esta «tese» encontra-
se no interior desses escritos ditos autobiográficos. (…) Em Mémoires d’aveugle, esse texto que escrevi 
para a exposição no Louvre, tento demonstrar de que forma os quadros que não são auto-retratos são auto-
retratos e que em todo o caso a distinção já não é tão pertinente quanto se pensa.” Da natureza 
singularmente autobiográfica da sua escrita, Derrida acrescenta ainda: “Il est vrai qu’en me répétant, me 
déplaçant – parce que ce qui m’intéresse, c’est le déplacement dans la répétition, je n’ai cessé de me 
rapprocher d’une écriture dont on dit souvent qu’elle est de plus en plus autobiographique. (…) Je crois en 
fait qu’il faudrait autant se méfier de l’apparence non autobiographique des textes dits anciens que de 
l’apparence autobiographique des textes dits plus récents.” J. Derrida, Sur parole. Instantanés 
philosophiques (Paris: Édition de l’Aube, 2005) 9-10. Doravante referenciada por SP. (É verdade que 
repetindo-me, deslocando-me – porque o que me interessa é o deslocamento na repetição, não cessei de 
me aproximar de uma escrita que dizem com frequência ser cada vez mais autobiográfica. […] Creio de 
facto que será preciso desconfiar tanto da aparência não autobiográfica de textos mais antigos como da 
aparência autobiográfica dos ditos textos mais recentes.”).  
Entre os muitos textos do filósofo de registo marcadamente confessional e/ou autobiográfico, destacam-
se: “Un ver à soi”, Voiles; MoA; MdA; “Circonfession” in Jacques Derrida; l’Animal Autobiographique. 
Autour de Jaques Derrida, ed. Marie-Louise Mallet (Paris: Galilée, 1999), doravante referenciada por 
AnAu.  
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a assinatura, no que toca sua relação com o “corpus” da escrita.41 Ao repensar a ideia 

de obra, Derrida pensa-a como um “corpus” de escrita, suspendendo a perspectiva 

tradicional de obra como totalidade ou idealidade fundada no “querer-dizer”, 

mostrando a inerente e necessária relação da idealidade com a repetição em virtude da 

qual se altera. Para re-situar ou re-inscrever a dita função do sujeito o filósofo propõe 

um percurso a partir de um projecto biográfico ou tanatográfico,42 através do qual 

comprovará a ruína do modelo autobiográfico: quem escreve escreve-se, circunscreve-

se, conta-se, lê-se, retraça-se.  

 

 

 

                                                 
41 “Cette bordure – je l’appelle dynamis à cause de sa force, de son pouvoir, de sa puissance virtuelle et 
mobile aussi – n’est ni active ni passive, ni dehors ni dedans. Surtout elle n’est pas une ligne mince, un 
trait invisible ou indivisible entre l’enclos des philosophèmes d’une part et, d’autre part la vie d’un auteur 
déjà identifiable sous son nom. Cette bordure divisible traverse les deux « corps », le corpus et le corps, 
selon des lois que nous commençons seulement à entrevoir.”  C. Lévesque e C. McDonald (org.), 
L’oreille de l’autre, otobiographies, transfert, traductions. Textes et débats avec Jacques Derrida 
(Montréal: VLB Editeur, 1982) 17. (“Esta orla – chamo-a dynamis por causa da sua força, do seu poder, 
da sua potência virtual e móvel também – não é nem activa nem passiva, nem fora nem dentro. Sobretudo 
não é uma linha fina, um traço invisível ou indivisível entre o fechamento dos filosofemas, por um lado e, 
por outro lado, a vida de um autor já identificável sob o seu nome. Esta orla divisível atravessa os dois 
«corpos», segundo leis que começamos somente a entrever.”) 
 
42 Vide L’oreille de l’autre 64.  
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(1. 2) The voices blend and fuse in clouded silence43  

 

“Qu’est-ce qu’un mot?” marca o início desta reflexão em torno da 

autobiografia,44 desta dupla travessia entre Derrida e Joyce, na tentativa de responder à 

questão imensa – às questões imensas – que esta pergunta aparentemente simples 

levanta e onde se escuta já a resposta: mais de uma ou a palavra em disseminação:45  

 

(…) plus d’un mot en mot, plus d’une langue en une seule langue, au-

delà de toute comptabilité possible des homonymes. (itálicos meus)46  

 

 “Qu’est-ce qu’un mot?” Esta questão atesta, de forma minimal e 

monumental, a hiper-radicalidade do pensamento derridiano manifesta no 

questionamento radical, no revolver incessante dos diferentes estratos ou conceitos 

linguísticos, literários, filosóficos que constituem o pensamento ocidental.47 A 

desconstrução, adverte o filósofo em “Hors livre”, comporta uma fase indispensável de 

                                                 
 
43 U 14. 1068. “As vozes misturam-se e fundem-se num silêncio nublado”. 
 
44 Ao atentar na etimologia de “mot”, do latim, mutum, som emitido privado de sentido, Jean-Luc Nancy 
lembra que “Mot” corresponde ao nome do deus da morte e do renascimento da mitologia fenícia: “Dans 
Ougarit la Phénicienne, Mot, dieu de la moisson, meurt sur l’aire avec les épis, pour renaître à la 
prochaine moisson. Dieu du grain et de la mort.” Jean-Luc Nancy, À l’écoute, Paris: Galilée, 2002) 48. 
(“No ‘Ougarit la Phénicienne’, Mot, deus da colheita, morre no ar com as espigas, para renascer na 
próxima colheita. Deus do grão e da morte.”)  
 
45 A disseminação tem implícita uma certa digressão, marcha: “La dissémination proposerait une certaine 
théorie – à suivre aussi comme une marche de forme très ancienne – de la digression (…).” J. Derrida, 
“Hors livre”, D 37, n. 15. Derrida aponta a relação de contiguidade entre as palavras marcha, marca 
margem em “Tympan” in M xx. 
 
46 “Qu’est qu’une traduction «relevante»?”, L’ Herne, Derrida 564. “(…) mais de uma palavra, mais de 
uma língua numa só língua, para além de toda a contabilidade possível dos homónimos.” 
 
47 De Aristóteles a Husserl, para quem as raízes correspondem às origens ditas radicais, a radicalidade tem 
sido princípio e fundamento da metafísica, daí que o motivo da radicalidade seja, justamente, o que 
desconstrução começa por repensar. Vide “Comme si était possible «within such limits»” in Papier 
Machine (Paris: Galilée, 2001) 297 (doravante referenciada por PM) e Spectres de Marx (Paris: Galilée, 
1993) 148 e sq. Doravante referenciada por SM. 



 29 

inversão, mas obriga a ir mais longe – para além de – para além da simples inversão, 

obrigando a suspender, a questionar, a repensar e a reescrever diferentemente, segundo 

a lógica da singularidade, as noções clássicas ou os sentidos tradicionalmente 

outorgados.48 Audacioso, hiper-radical e impossível, o passo da desconstrução implica 

um duplo deslocamento para um antes de e para além de, um duplo movimento, um 

duplo gesto que se define como uma dupla ciência, uma dupla escrita:  

 

La déconstruction ne peut se limiter ou passer immédiatement à une 

neutralisation: elle doit, par un double geste, une double science, une 

double écriture, pratiquer un renversement de l’opposition classique et 

un déplacement général du système. 49 

 

“Qu’est-ce qu’un mot?” dá o tom ao primeiro texto de Derrida sobre 

Joyce.50 É a pergunta que surge já como resposta ao babélico “He war”, duas palavras 

intraduzíveis a partir das quais o filósofo nos dá a ler Finnegans Wake – “The war is in 

words” – 51 renovando os passos da leitura “talvez distraída” que em torno dele fizera 

em “La pharmacie de Platon”. Palavras onde se cruzam muitas outras pondo em cena a 

palavra e a escrita, a necessidade e a impossibilidade, ou interdição, de tradução. 

                                                 
 
48 Vide  J. Derrida, “Hors livre”, D 12. Cf. J. Derrida, Positions  21.  
 
49 M 392. “A desconstrução não pode limitar-se ou passar imediatamente para uma neutralização, deve 
antes através de um gesto duplo, uma dupla ciência, uma dupla escrita, praticar uma reviravolta da 
oposição clássica e um deslocamento geral do sistema.” (Margens da filosofia 432). Pensar a 
desconstrução significa pensá-la na sua relação de heterogeneidade com a “metafísica da presença”. A 
diferença não significa a rejeição da racionalidade metafísica alicerçada na necessidade do fundamento e 
na procura das origens (segundo uma lógica firmada na primazia da presença, da consciência, e na 
subalternidade da ausência, da linguagem), nem tão pouco a transgressão do limite da metafísica segundo 
uma lógica de oposição entre exterior e interior. Cf. Positions 56-57. O fora é dentro, insiste Derrida 
desconstruindo a questão do limite entre o dentro e o fora, matriz de todas as oposições, vide D 128; G 52. 
 
50 A explicação da sua relutância em escrever sobre Joyce refere não só um certo desconforto em relação à 
imensidão de especialistas, como a dificuldade em escrever sobre uma obra tão grandiosamente babélica. 
Vide UG 24.  
 
51 FW 98.34-35. “A guerra está em palavras.”  
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Palavras cujos sentidos excedem o limiar da inteligibilidade – “à travers les milles et 

un sens de l’expression” –,52 eleitas para falar da obra (de que são sinédoque) que 

intima a ver e a escutar com especial atenção, pois não bastam os olhos para a ler 

multiplicidade de línguas e sentidos de “He war ”: “Elle abrite le babelisme qui se joue 

donc entre la parole et l’écriture.53  

O mais extraordinário na escrita joyciana, sublinha Derrida, é seu o 

babelismo, a pluralidade das vozes na voz, a multiplicidade das línguas na língua, 

enunciado na minimalidade colossal da citação de Finnegans Wake que tomamos 

como epígrafe, “And shall not Babel be with Lebab? And he war.” (itálico meu): numa 

só frase se repete o mito e o desmoronamento da mítica torre e se anuncia, através da 

inversão da palavra Babel, uma escrita que se escreve do avesso, ou o avesso da 

escrita.54 Um tal alcance permite ao filósofo dizer que “La pharmacie de Platon” estava 

já prevista, inscrita, lida e assinada por Joyce em Finnegans Wake no momento em que 

surge para dar a pensar a dimensão fármaco-poética da escrita, repondo em cena o 

pharmakon, o pharmakos, e apresenta a disseminação como “tête lectrice” ou princípio 

de decifração da obra, justamente porque prossegue no seu veio ou descendência:  

 

 (…) comme une sorte de lecture indirecte, peut-être distraite de 

Finnegans Wake qui mime, entre Shem et Shaun, entre le penman et le 

postman, jusque dans le détail plus fin, et le plus finement ironisé, la 

scène du pharmakos, du pharmakon et les diverses fonctions de Thoth, 
                                                 
 
52 UG 28. “…através dos mil e um sentidos da expressão.” 
 
53 UG 47. “Ela abriga o babelismo que se joga portanto entre a palavra e a escrita.”  
 
54 FW 532.24-26. “E não deverá Babel estar com Lebab?” É Derrida quem, ao discorrer sobre este passo, 
lê Lebab como a destruição de Babel; no mesmo lance lembra a proximidade com leaba e leabhar, 
palavras gaélicas que designam, respectivamente, cama e livro, vide UG 35-41. Importa esclarecer que o 
avesso da escrita que aqui referimos é algo bem diferente, como teremos oportunidade de demonstrar, da 
relação significante/significado como as duas faces de uma mesma folha subjacente ao conceito de signo 
de Saussure, vide G 23. 
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th’other, etc. (…) une lecture possible entre autres. Le double génitif le 

donnait à entendre: ce modeste essai se trouvait d’avance lu par 

Finnegans Wake, dans son sillage ou dans sa descendance, au moment 

même où La pharmacie de Platon se présentait elle-même comme une 

tête lectrice ou un principe de déchiffrement, un autre logiciel pour une 

compréhension de Finnegans Wake.55 

 

Um fantasma de Joyce assombra a farmácia de Platão desde a origem (ou 

cumplicidade de origens), a começar pela citação de A Portrait of the Artist as a Young 

Man que serve de epígrafe à terceira cena, “L’inscription des fils”, em que Stephen 

Dedalus exprime o medo e o desejo de se evadir, de fazer a travessia voando na asa de 

Thoth-Dédalo.56 Aliás, toda a escrita do filósofo está marcada pela presença obsidiante 

de um fantasma de Joyce, revela Derrida, sendo La Carte-postale o texto mais 

assombrado, cada página marcada pela sombra insidiosa do espectro, incluindo mesmo 

uma visita à sepultura do escritor no cemitério de Zurique:57 “Oui, chaque fois que 

j’écris, et même dans les choses de l’académie, un fantôme de Joyce est à 

l’abordage.”58  

                                                 
 
55 UG 29. “(…) como uma espécie de leitura indirecta ou distraída de Finnegans Wake que mima, entre 
Shem e Shaun, entre o penman e o postman, até ao detalhe mais fino e o mais finamente ironizado, a cena 
do pharmakos, do pharmakon e as diversas funções de Thoth, th’other, etc. (…) uma leitura possível 
entre outras. O duplo genitivo dava-o a ouvir: este modesto ensaio encontrava-se de antemão lido por 
Finnegans Wake, no seu veio ou descendência, no momento preciso em que “La pharmacie de Platon” se 
apresentava ela própria como sua cabeça leitora ou princípio de decifração, um outro software para a 
compreensão de Finnegans Wake.”     
 
56 Vide “La pharmacie de Platon”, D 104.  
 
57 Vide UG 30. cf.  “Envois”, CP 257-258. Alguns leitores apressados referem a “influência” de Joyce no 
pensamento de Derrida, mas a palavra influência, estigmatizante e exígua na sua abrangência, é, como se 
provará, totalmente desadequada para definir a relação entre ambos: trata-se antes de uma certa filiação 
entre muitas outras filiações, um legado entre outros legados (Nietzsche, Heidegger, Lévinas, Blanchot, 
Celan, Ponge, são alguns dos nomes que fazem parte da herança) cujos rastros enriquecem e arruínam a 
sua voz dando lugar à multiplicidade de vozes. 
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Paradoxal e nem sempre pacífica, a intensidade desta relação é marcada por 

uma profunda admiração e trespassada por um sentimento de ressentimento, e até 

mesmo de ciúme confesso: “Le spectre envahit le livre, une ombre sur chaque page, il 

fait l’ombrage, d’où le ressentiment, sincère et joué, toujours mimé, du signataire.”59 O 

louvor à genialidade da escrita joyciana, aos olhos de Derrida inexcedível, inimitável, 

babélica, tem uma sombra que não decorre unicamente do desafio insustentável, do 

confronto desigual e inevitável com a incomensurabilidade assombrosa da sua arte, 

mas que resulta sobretudo da intimação constante à constatação da desmesura, razão 

que o leva a considerar completamente imperdoável a forma como Joyce de antemão 

nos inscreve indelevelmente na sua obra, endividando-nos e obrigando-nos a estar em 

memória dele e na memória dele: 

 

L’événement y déploie une intrigue et une envergure telles que 

désormais vous n’avez plus d’autre issue: être en mémoire de lui. Non 

seulement par lui débordé, que vous le sachiez ou non, mais par lui 

obligé, contraint de vous mesurer à ce débordement. (…) Je ne sais pas 

si vous pouvez aimer cela, sans ressentiment et sans jalousie. Peut-on 

pardonner cette hypermnésie qui d’avance vous endette? D’avance et à 

jamais elle vous inscrit dans de livre que vous lisez. 60  

 

                                                                                                                                                
58 UG 27. “Sim, sempre que escrevo, mesmo nas coisas da academia, um fantasma de Joyce está na 
acostagem.”  
  
59 UG 30. “O espectro invade o livro, uma sombra em cada página, ele faz sombra, daí o ressentimento, 
sincero e representado, sempre mimado, do signatário.”  
 
60 UG 21. “O evento desdobra nela (a escrita joyciana) uma intriga e envergadura tais que desde logo não 
temos outra saída: estar em memória dele. Não só por ele transbordado, quer o saibamos ou não, mas por 
ele obrigado, condicionados a medirmo-nos com esse extravasamento. (…) Não sei se podemos gostar 
disso, sem ressentimento e sem ciúme. Pode-se perdoar esta hipermnésia que de antemão nos endivida? 
De antemão e para sempre ela inscreve-nos no livro que lemos.”  
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Além de mais de vinte séculos de memória, Ulysses abarca a um tempo 

todas línguas do mundo “jusqu’aux traces du futur”, salienta o filósofo. À partida, 

todos os passos em volta de Ulysses estariam já calculados, prescritos, tudo se 

encontraria, portanto, absolutamente pré-visto nesta “máquina hipermnésica” destinada 

a cobrir todas as hipóteses de leitura da imensa epopeia, logo, já previamente assinadas 

por Joyce, qualidades que lhe valeram o epíteto derridiano de computador de 

milionésima geração, ou seja, ainda por vir:61 

 

Tout (…) se trouvait pré-dit et pré-narré dans sa singularité datée, 

prescrit dans une séquence de savoir et narration: à l’intérieur d’Ulysses 

pour ne rien dire de Finnegans Wake, par cette machine hypermnésique 

capable de stocker dans une immense épopée, avec la mémoire 

occidental et virtuellement toutes les langues du monde, jusqu’aux 

traces du futur. Oui, tout nous est déjà arrivé avec Ulysse, et d’avance 

signé Joyce. Reste à savoir ce qui arrive à cette signature dans ces 

conditions, voilà une des mes questions.62 

 

Porém, quando tocada pelo traço suplementar e singular da reinvenção de 

cada leitura, a escrita, por essência sujeita à contaminação e disseminação do sentido, 

excede infinitamente o horizonte de previsibilidade, o querer-dizer, extravasando o 

mais complexo espectro de associações, alusões ou cruzamentos textuais: é sempre 

mais de uma e menos de uma. Ainda que seja o tal labirinto de puzzles e enigmas 

                                                 
 
61 Vide UG 22. 
 
62 “Ulysse gramophone”, UG 98. “Tudo se encontraria pré-dito, pré-narrado na sua singularidade datada, 
prescrito numa sequência de saber e narração: no interior de Ulysses para não falar de Finnegans Wake, 
por essa máquina hipermnésica capaz de guardar numa imensa epopeia, com a memória ocidental, e 
virtualmente todas as línguas do mundo, até aos rastros do futuro. Sim, já tudo nos aconteceu com 
Ulysses, e de antemão assinado Joyce. Resta saber o que acontece a uma assinatura nesta condições, eis 
uma das minhas questões.” 
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sabiamente concebido a fim de ocupar os intelectuais ao longo de séculos e assim 

garantir a sua imortalidade – como efectivamente tem vindo a acontecer – Joyce marca 

os limites essenciais da sua escrita: “I’ve put in so many enigmas and puzzles that it 

will keep the professors busy for centuries arguing over what I meant, and that’s the 

only way of insuring one’s immortality.”63  

Ao assegurar a sua imortalidade, Joyce forja o seu próprio fantasma, ou, 

melhor, os seus fantasmas, além de todos os outros. Os que assombram a sua escrita e 

os que porfiam em nós. Nem que para tal tenha de recorrer artificiosamente a Tanatos, 

antecipando a sua morte e de se condenar a conviver com o seu próprio fantasma. 

Ass(ass)ina-se. Escreve(-se) e circunscreve-se. Assina e contra-assina com um “oui-

dire” em que invariavelmente ressoa, como resto ou excesso fantasmático, um duplo 

“oui-rire”, como lhe chama Derrida.64 O riso de Joyce perpassa em cada passo de 

leitura, retumba em diferentes tonalidades assinalando a sua presença espectral, mas 

até o riso mais triunfal e jubiloso está sempre ensombrado por um certo luto e este não 

foge à regra: o “oui-rire” trai (ou traduz) a lucidez resignada do fantasma:  

 

Il y a un James Joyce qu’on entend rire de cette toute puissance – et du 

grand tour joué. Je parle des tours d’Ulysse le rusé, le retors, et du 

grand tour qu’il conclut quand au retour il est revenu de tout. Rire 

triomphal, certes, mais une jubilation trahit toujours quelque deuil et le 

                                                 
 
63 Joyce, em entrevista com Benoît-Méchin (1956), citado por Richard Ellmann. Richard Ellmann, James 
Joyce (London: Oxford University Press, 1959) 535. “Pus nele tantos enigmas e puzzles que isso manterá 
os professores ocupados durante séculos discutindo sobre o que eu quis dizer, e esse é o único meio de 
assegurar a nossa imortalidade.”  
 
64 “Reste peut-être à penser le rire comme reste, précisément. (…) Et c’est le oui-rire qui sur-marque non 
seulement la totalité de l’écriture, mais toutes les qualités, modalités, genres du rire dont les différences  
pourraient se laisser classer dans quelque topologie.” UG 116. (“Resta talvez pensar o riso como resto, 
precisamente. (…). E é o ‘oui-rire’ que sobre-marca não só a totalidade da escrita, mas todas as 
qualidades, modalidades, géneros do riso cujas diferenças se poderiam deixar classificar nalguma 
tipologia.”) 
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rire est aussi de lucidité résignée. Car la toute puissance reste 

fantasmatique, elle ouvre et définit la dimension du fantasme. Joyce ne 

peut pas être sans le savoir.65  

 

Da morte que adeja (e beija) em cada página de Ulysses, a começar pela 

morte da mãe de Joyce sob a capa da mãe de Stephen Dedalus, atesta o quadro de tons 

soturnos do seguinte passo do terceiro episódio, que Joyce designou por “Proteus” e 

consagrou à arte da filologia.66 Enquanto tenta escrever um poema de “olhos fechados” 

à luz da manhã –“ Shut your eyes and see” –67 e reflecte sobre o visível e o audível, o 

tempo e o espaço, a vida e a morte, Stephen convoca Hamlet (e os seus fantasmas) 

olhando de través o seu chapéu, antes de dar vida a uma história de fantasmas na praia 

de Sandymount – registada no poema revelado depois em “Aeolus” –68, pondo à prova 

o seu poder de resgatar os fantasmas da invisibilidade e do esquecimento com a sua 

arte, desafiando a lógica do tempo e do espaço:  

 

                                                 
 
65 UG 117-118. “Há um James Joyce que ouvimos rir desse grande poder – do grande lance jogado. Falo 
das grandes voltas de Ulisses o astuto, o retorcido (manhoso), e da grande volta que conclui quando no 
regresso recebe tudo de volta. Riso triunfal, sem dúvida, mas um júbilo trai sempre algum luto e o riso é 
também de lucidez resignada. Porque o todo poderoso fica fantasmático, ele abre e define a dimensão do 
fantasma. Joyce não pode sê-lo sem o saber. ”  
 
66 Tomamos a designação de episódio (em vez de capítulo) para referir cada aventura de Ulysses, por ser 
um termo pelo qual Joyce tinha um especial apreço, como lembra Kenner.Vide Hugh Kenner, Ulysses by 
James Joyce (London: George Allen & Unwin, 1980) 23. 
 
67 U 3. 9 (31). “Fecha os olhos e vê.” “Proteus” é um dos episódios em que nos deteremos na segunda 
parte deste estudo, razão pela qual deixaremos para então o desenvolvimento das questões aqui 
antecipadas. 
 
68 “On swift sail flaming 
From storm and south 
He comes, pale vampire, 
Mouth to my mouth.”  
U 7.522-525. (“Na vela ligeira flamejante/ Da tempestade e do sul/ Ele vem, pálido vampiro, / Boca na 
minha boca.”) 
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If I call them into life across the waters of Lethe will not the poor 

ghosts troop to my call? Who supposes it? I, Bous Stephanoumenos, 

bullockbefriending bard, am the lord and giver of their life.69  

 

A obliquidade do seu olhar associada à figura de Hamlet sugere a 

disjunção, a desordem, a fractura do tempo e do ser, em suma, a catástrofe inaugural 

do tempo de todos os fantasmas de que fala Derrida – quase ouvimos as suas palavras 

invisíveis no texto, as de Hamlet e as do filósofo repetindo-o: “The time is out of 

joint”.70 Com efeito, o chapéu de Hamlet estabelece a ligação com o momento em que 

Ofélia descreve os sinais físicos da loucura de Hamlet, sendo um dos primeiros 

indícios do desvio de si o facto de estar sem chapéu.71 O dia dá lugar à noite quase 

                                                 
 
69 Ulysses ([1922] ed. Hans Walter Gabler. London: Penguin Books, 1986) 14.1113-1116 (339). 
Doravante referenciada por U. “Se eu os chamar à vida através das águas do Letes não marcharão os 
pobres fantasmas ao meu chamamento? Quem o presume? Eu, Bous Stephanoumenos, bovinamentebardo, 
sou o senhor e dador da vida deles.” Esta enunciação do artista como senhor da vida e da morte ocorre 
muito significativamente no espaço da maternidade onde decorre o episódio catorze, designado por “Oxen 
of the Sun”.  
 
70 William. Shakespeare, Hamlet (London: Methuen, 1987) I. v. 196. São estas as palavras citadas pelo 
filósofo que abrem, dando o mote, Spectres de Marxs, obra dedicada ao pensamento da singularidade do 
outro enquanto precedência absoluta, demonstrando a irredutível anterioridade do pré que guia a 
desconstrução: “(…) l’irréductible excès d’une disjointure ou d’une anachronie, quelque Un-Fuge, 
quelque dislocation «out of joint » dans l’être et dans le temps même (…).” SM 55. ([…] o irredutível 
excesso de uma disjunção ou de uma anacronia, qualquer Un-Fuge, qualquer deslocação «out of joint» 
[desarticulada] no ser e no próprio tempo […]”) Retornaremos à questão deste outro tempo. 
 
71 Vide Hamlet  II. i. 78-83. 
De notar ainda que “Hamlet hat” era num dos primeiros esboços “Latin quarter hat”. Vide “Ulysses: 
Notes & Manuscripts and Typescripts (“Telemachus” – “Scylla and Charybdis) in The James Joyce 
Archive, ed. Michael Groden et al. (New York and London: Garland Publishing, 1978) 253. Doravante 
referenciado por JJA. A expressão aparece duas vezes: a primeira em “Telemachus”, na boca de Buck 
Mulligan como se respondesse ao que Stephen anteriormente pensara ecoando Hamlet e a necessidade de 
vestir a personagem, de pôr a máscara da loucura – “To put an antic disposition on ” (Hamlet, I, v 180): 
“God, we’ll simply have to dress the character. (…) / – And there’s your Latin quarter hat, he said.”U 
1.515-519 (14). (“Deus, nós teremos simplesmente de vestir a personagem. (…) – E aqui está o teu 
chapéu à Quartier latin, disse ele.”) A segunda repete em “Nestor” a primeira formulação com algumas 
diferenças: a referência ao chapéu figura no pensamento como auto-afirmação ou símbolo da identidade 
de Stephen, antecedendo a exortação à representação agora lei ou imperativo – “My Latin quarter hat. 
God, we must dress the character.” U 3.174 (35). (O meu chapéu à Quartier latin. Deus, nós devemos 
simplesmente vestir a personagem.”) O chapéu liga o autor e a personagem: remete para Paris, cidade 
para onde Stephen (no final de A Portrait of the Artist) e Joyce partem ao sair pela primeira vez de Dublin 
para estudar medicina e para o chapéu que então usavam. Joyce residiu em Paris posteriormente durante 
quase vinte anos. 
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breu, “ghostcandled”, “moondrawn”, em que se estende um mar escuro cor de vinho: 

durante o sono, uma figura feminina (afinal três, como as Parcas, “Bridebed, childbed, 

deathbed”, e ainda a parteira, Mrs Florence MacCabe, com um nado-morto no saco), 

“the handmaid of the moon”,72 a que atravessa todos os desertos carregando o seu 

fardo, é intimada a comparecer a um encontro com um morto-vivo: 

 

A side eye at my Hamlet hat. (…) Across the sands of all the world, 

followed by the sun’s flaming sword, to the west, trekking to evening 

lands. She trudges, schlepps, trains, drags, trascines her load. A tide 

westering, moondrawn, in her wake. Tides myriadisland, within her, 

blood not mine, oinopa ponton, a winedark sea. Behold the handmaid of 

the moon. In sleep the wet sign calls her hour, bids her rise. Bridebed, 

childbed, deathbed, ghostcandled. Omnis caro ad te veniet. He comes, 

pale vampire, through storm his eyes, his bat sails bloodying the sea, 

mouth to her mouth’s kiss.73  

                                                                                                                                                
  
72 Variante da resposta de Maria ao anjo, na versão inglesa (King James) usada por Joyce: “Behold the 
handmaid of the Lord.” Lucas 1:38. (“Eis aqui a serva do Senhor”. Bíblia Sagrada, trad. João Ferreira A. 
de Almeida [Lisboa: Depósito das Escrituras Sagradas, 1968]).  
 
73 U 3. 396-398 (40). “Um olhar de soslaio para o meu chapéu de Hamlet. Através das areias de todo o 
mundo, seguida pela espada flamejante do sol, para o oeste, migrando para terras vesperais. Ela arrasta-se, 
arrasta, puxa, carrega a sua carga. Uma maré oestando, luaenfunada, na sua vigília. Marés 
míriadesinsulares, dentro dela, sangue não meu, oinopa ponto, um mar vinhoescuro. Eis a serva da lua. 
No sono o signo líquido marca-lhe a hora, manda-a levantar. Leitonupcial, leitonatal, leitodemorte, 
fantasmacíriados. Omnis caro ad te veniet. Ele vem, pálido vampiro, através da tempestade seus olhos, as 
suas velas de morcego ensanguentintando o mar, boca no beijo da boca dela.”  
A expressão epi oinopa ponton é recorrente em Homero (vide por exemplo Odisseia, I 183; II 421, III 
286) e significa “Sobre o mar cor de vinho”, na versão inglesa usada por Joyce, “Over the wine-dark sea” 
(Odisseia, trad. Frederico Lourenço [Lisboa: Edições Cotovia, 2003]): surge em Ulysses pela primeira vez 
no primeiro episódio, “Telemachus”, dita jocosamente por Buck Mulligan e em explícita relação com a 
arte, “Ah, Dedalus and the Greeks! (…) Thalatta! Thalatta! She is our great sweet mother!” (U 1.78) 
(“Ah, Dédalo e os gregos! […] Thalatta! Thalatta! Ela é a nossa grande e doce mãe!”. [Thalatta é a 
palavra grega para mar]); repete-se em “Circe” pela boca da mesma personagem como epíteto mordaz que 
sublinha o aparecimento do fantasma da mãe de Stephen, “Our great sweet mother! Epi oinopa ponton.”  
As palavras em latim (Omnis caro ad te veniet) pertencem ao “Intróito da Missa de Requiem” do 
“Salmos” (65:2) e surgem de novo no espaço da maternidade de “Oxen of the Sun” (U 14. 294): “Ó tu 
que ouves as orações! A ti virá toda a carne.” Bíblia Sagrada). Ambas as referências são explicadas por 
Weldon Thorthon, Allusions in Ulysses: An Annotated List (Chapel Hill: University of North Carolina 
Press, 1961), páginas 13 e 62, respectivamente.  
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A silhueta de um vampiro aparece como se respondesse à morte anunciada 

pelas palavras bíblicas repetidas por Stephen em jeito invocação à beira-mar. Da sua 

figura vemos a palidez fantasmática, os olhos atravessando a tempestade que parece 

servir-lhe de máscara ou viseira; as asas de morcego transmutadas em fantásticas velas, 

anunciadoras da viagem e da catástrofe como maldição, “bloodying”, “winedark”, 

tingem de sangue o mar, elemento omnipresente, como sabemos, a começar pelo título, 

Ulysses, associado à vida, omphalos (umbigo),74 à maternidade, à escrita, à viagem, 

mas, também, à morte, à tragédia; noutros momentos toma as cores da paixão – “O the 

sea the sea crimson sometimes like fire” –,75 como acontece no final do último 

episódio, “Penélope”. Por fim, o beijo mortífero, a boca na boca “dela”: entre desejo e 

morte. De quem é esta boca? A da morte que ensombra a palavra? A da rapariga-

pomba prenunciadora de uma outra escrita, vislumbrada na praia por Stephen enquanto 

este se sonhava Dédalo-falcão-herdeiro-de-Thoth, em A Portrait of the Artist as a 

Young Man, agora a serva da lua eterna viajante do deserto?76 A ligação desta figura 

com a lua, por sinal, a insígnia de Thoth, ao torná-la numa espécie de depositária da 

arte da escrita, num duplo feminino do deus egípcio, insinua a ideia de uma escrita 

feminina, de certo modo próxima da pensada por Derrida.77  

                                                                                                                                                
Procurando uma proximidade tão grande quanto possível com o texto original, sabendo embora do desvio 
e perda que sempre acompanham e enlutam a tradução, o que no caso da escrita joyciana (assim como da 
derridiana) representa uma fatalidade acrescida, a tradução das citações de Ulysses é da nossa 
responsabilidade, apesar das versões existentes em língua portuguesa: James Joyce, Ulisses, trad. João 
Palma Ferreira (Lisboa: Livros do Brasil, 1984); James Joyce, Ulisses, trad. António Houaiss (Lisboa: 
Diffel, 1994).  
 
74 U 1. 176 (7). 
 
75 U 18.1598. “Oh o mar o mar às vezes carmesim como o fogo”. 
 
76 Vide A Portrait of the Artist as a Young Man [1916] (The definitive text corrected from Dublin 
Holograph by Chester G. Anderson, ed. Richard Ellmann. London: Granada, 1983) 156-157. Doravante 
referenciada por P.  
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Mais de uma boca como se fossem uma só na boca de Stephen, e ou na do 

seu fantasma vestido de Hamlet, dizem a multiplicidade de lábios desta babel – “label” 

– e a heterogeneidade que ainda e sempre arruína a identidade. Sela esta multiplicidade 

de lábios uma alusão à morte como o beijo de Deus da herança judaica, a morte nos 

lábios de Deus, a morte ordenada, ditada: a boca genésica de onde, ao nomear, brota o 

fruto da vida é também a que dita a morte e tanto anuncia a paz como declara a 

guerra.78 Um deus aqui transmutado em vampiro ou anjo negro talhado à imagem de 

Lúcifer e segundo o seu princípio, tomado por Stephen como seu mandamento em A 

Portrait of the Artist, depois reafirmado no bordel de “Circe”, em Ulysses, como 

princípio que norteia a sua arte anti-canónica perante o fantasma da mãe e como 

resposta à instigação ao arrependimento, à obediência aos preceitos católicos: 

  

(…) non servian: I will not serve. That instant was his ruin.79  

                                                                                                                                                
77 A questão de uma certa escrita feminina, pensada na sua relação com a arqui-escrita, é um dos motivos 
que Derrida dá a pensar com maior ou menor intensidade nas suas obras. Por questões de ordem 
metodológica, trataremos este motivo no capítulo dedicado a “Penélope”. 
 
78 É Emmanuel Lévinas quem lembra a relação entre a boca, o sopro, a palavra e a morte no texto bíblico 
judaico e que Joyce conhecia certamente. Primeiro, através de Isaías para dar a pensar a palavra como 
fruto dos lábios: “«Celui qui crée la parole, fruit des lèvres»: « Paix, paix, dit-il, pour qui s’est éloigné 
comme pour le plus proche » (Isaías 57,19). Autrement qu’être ou au-delà de l’essence  (Kluwer 
Academic Publishers, Dordrecht/Boston/London, 1974) 231, n. 2. (“Eu crio os frutos dos lábios: paz, paz, 
para os que estão longe e para os que estão perto, diz o SENHOR, e eu os sararei.” [Bíblia Sagrada]). 
Depois, invocando a morte do guardião da arca da aliança e depositário dos mandamentos de Deus (e 
autor dos cinco primeiros livros da Bíblia, segundo a tradição judaico-cristã), Moisés morre 
nominalmente na boca do seu criador, obedecendo-lhe, a sua expiração na inspiração de Deus também 
zelador da sua sepultura secreta no deserto: “Les sages d’Israël disent – en guise de parabole – que Moïse 
a rendu l’âme dans le baiser de Dieu. Mourir sur l’ordre de Dieu se dit en hébreu (Deut. 34, 5) «sur la 
bouche de Dieu». L’expiration absolue – dans le baiser de Dieu – c’est la mort sur ordre – dans la 
passivité et l’obéissance - dans l’inspiration par l’Autre pour l’autre. E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-
delà de l’essence) 278, n.1. (“Os sábios de Israel dizem – em jeito de parabola que Moisés entregou a 
alma no beijo de Deus. Morrer sob a ordem de Deus diz-se em hebraico (Det. 34,5) na boca de Deus. A 
expiração absoluta – no beijo de Deus – é a morte sob ordem – na passividade e na obediência – na 
inspiração do Outro pelo Outro.” Tradução adaptada da versão de André Chouraqui, provavelmente a 
usada por Lévinas, a única que refere a boca de Deus; em todas as outras traduções da Bíblia se perde a 
boca em diferentes formulações, sem contudo se perder a ideia de cumprimento da palavra de morte: “Il 
meurt là, Moshè, le serviteur de IHVH en terre de Moab, sur la bouche de IHVH” [La Bible, traduite par 
André Chouraqui, Desclée de Brouwer, 1989]; na tradução portuguesa lê-se: “Assim, morreu ali Moisés, 
servo do SENHOR, na terra de Moabe, conforme o dito do SENHOR.” [Bíblia Sagrada]). A identificação 
desta analogia deve-se a Fernanda Bernardo. 
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Ah, non, par exemple! The intellectual imagination! With me all or not 

at all. Non serviam! 80  

 

É este princípio que dita o seu duplo exílio – o da escrita e o geográfico – a 

que Hélène Cixous dá o nome de “l’art du remplacement”: “Joyce a fait de son œuvre 

le double de sa vie, comme il faisait de sa vie la répétition de son œuvre (…)”.81 Do 

tecido da sua escrita, da indefinição dos limites entre vida e obra, diria Joyce a Louis 

Gillet de forma contida pela intensidade própria do que não se deixa dizer facilmente: 

“When your work and life make one, when they are interwoven in the same fabric…”82 

Muito intrincados são os fios deste tecido, tela ou mortalha – “The sheeted mirror” –83 

onde se vai tecendo e arruinando o seu auto-retrato, a começar pela data escolhida para 

o dia de Ulysses, comemoração do dia em que estreitou laços com Nora – 16 de Junho 

de 1904. O silêncio da suspensão, “…”, traduz a absoluta desmesura do intraduzível, 

do indizível: só a sua escrita poderia de alguma forma dizer o que não pode ser dito. É 

                                                                                                                                                
79 P 109 “(…) non servian: não servirei. Aquele instante foi a sua ruína.” Stephen repete o mandamento 
da renúncia no final da obra (P 224), antes da contagem decrescente para o voo da escrita e do exílio 
registada sob a forma diário, esboçando um quadro semelhante ao que acabámos de ver em Ulysses, como 
veremos no momento dedicado a A Portrait of the Artist.  
 
80 U 15. 4228 (481). “Ah, non par exemple. A imaginação intelectual! Comigo é tudo ou nada. Non 
serviam!”. A analogia é identificada por Weldon Thornton, lembrando a ocorrência da citação em A 
Portrait, bem como a tradução de Douay da versão de latina do Livro de Jeremias (2:20) que está na sua 
origem. Vide Allusions in Ulysses: An Annotated List 417. 
 
81 “Joyce fez da sua obra o duplo da sua vida, como fazia da sua vida a repetição da sua obra (…).” H. 
Cixous, L’exil de James Joyce ou l’art du remplacement (Paris: Ed. Bernard Grasset, 1968) 10. No título 
desta obra dedicada à escrita joyciana (e sua tese de doutoramento), Cixous põe em evidência a 
duplicidade do gesto de composição do artista. Mas, se por um lado, reconhece a inegável dimensão 
autobiográfica do seu traço, por outro, refuta qualquer semelhança com a escrita autobiográfica 
convencional: “Il n’est nulle part question de Joyce lui-même, mais il s’est distribué entre des remplaçants 
de tous genres, petits ou grands hommes ou femmes, enfants ou pères vieillissants (…)” (“Não é de modo 
nenhum a questão de ser o próprio Joyce, mas ele distribuiu-se entre todos os géneros de substitutos, 
pequenos ou grandes homens ou mulheres, crianças ou pais envelhecidos […].” L’exil de James Joyce 9. 
 
82 “Quando a vida e o trabalho são um, quando estão entretecidos no mesmo tecido…” (tradução nossa). 
Citado por Ellmann, James Joyce 154. 
 
83 U 9. 221 (156). “O espelho amortalhado.” 
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a impossibilidade de dizer que determina o imperativo de escrever, dirá Derrida, como 

se desse seguimento às palavras suspensas de Joyce: “Ce qu’on ne peut dire, il ne faut 

surtout pas le taire, mais l’écrire”,84 ao que Joyce volveria ecoando a voz de Molly: 

“yes I will Yes.”  

 

Mas teria Joyce antevisto de que forma a sua obra tão radicalmente anti-

cânone viria a ser transformada em cânone de culto pela “máquina” literária: “… le 

logiciel Joyce aujourd’hui, le joyciciel. (…) la James Joyce Inc. …”?85 Ou que alguém 

(Derrida) diria que é impossível dizer que já se leu Joyce, tão infindáveis são as voltas 

e errâncias da sua escrita – “Qui peut se vanter d’avoir ‘lu’ Joyce?”86 Ou que esta 

impossibilidade se poderia igualmente ajustar à escrita de quem a enuncia? O que 

certamente Joyce não previu foi o extraordinário alcance da assinatura de Derrida 

deixada nas margens da sua escrita: o poder e a força do seu rastro são tais que é 

impossível ler Joyce sem ouvir a voz de Derrida, talvez porque prossegue no seu veio 

ou descendência, como tentaremos mostrar na visita à farmácia de Circe em Ulysses.  

 

Entre Derrida e Joyce, entre diferenças e afinidades, a ideia de escrita (e 

leitura) como viagem é, indubitavelmente, uma ideia tão cara para um quanto para o 

outro, assim como a relação entre escrita e mito. Nas palavras de Joyce a escrita é 

                                                 
 
84 CP, 209. “O que não se pode dizer, é preciso sobretudo não o calar, mas escrevê-lo.” 
 
85 “ … o software Joyce hoje, o joyciware. (…) a James Joyce Lda. …”. UG 23 (A palavra “logiciel” 
substitui na língua francesa o termo inglês “software”, ao contrário do que acontece na língua portuguesa 
que adopta o termo na língua original, portanto sem tradução. Por esta razão e na tentativa da justeza 
desejável, se baseia a nossa tradução.) Derrida critica o peso da instituição dos estudos literários à volta da 
obra de Joyce cuja escrita surgiu, justamente, como uma “declaração de guerra” à literatura enquanto 
instituição ou Babel a destruir. Vide UG 77.  
 
86 UG 24. “Quem pode gabar-se de ter lido Joyce?” 
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repetição marcada pela diferença – “history repeating itself with a difference” – 87 

como bem evidencia Ulysses, cujo título, como se sabe, ao repetir o nome do herói 

mítico, já tradução ou corruptela latina do original Odysséus (sem que o nome 

corresponda a nenhuma das personagens), reenvia de imediato para o texto homérico, 

anunciando uma labiríntica e atribulada odisseia. Joyce desvia-se, acorda outros mitos 

e outros viajantes (Thoth, Hermes, Dédalo, “the wandering jew”, entre muitos outros) 

pondo-os em circulação, à semelhança de Sócrates em Fedro, como veremos, numa 

viagem entre tempos e espaços, entre o espaçamento do tempo e a temporalização do 

espaço, sustentada pela tensão constante entre a continuidade e a descontinuidade 

narrativas: entre a vertigem de fugazes vinte anos e a infinidade de vinte horas. A 

começar pelo duplo começo de dois tempos simultâneos em dois espaços diferentes, 

diferidos pela escrita na escrita, sintoma da suspensão do tempo, da duplicação: os 

primeiros três episódios referem-se à manhã de Stephen Dedalus; os três seguintes, à 

manhã de Leopold Bloom. 

Na carta que acompanha o plano de Ulysses enviado a Linati, Joyce define 

a trama enciclopédica da obra (então ainda em fase de composição) como um tecido 

vivo onde, ao mesmo tempo, se desenrola uma odisseia de duas raças (Israel-Irlanda) e 

a epopeia do corpo humano, a história da vida num só dia, a jornada, a experiência 

como viagem, como travessia (num registo similar ao derridiano), sendo que cada 

aventura é pensada de forma a poder criar a sua própria técnica. É na complexa 

urdidura deste organismo, em que cada aventura corresponde a uma pessoa composta 

por muitas, que se opera a recriação do mito de acordo com as cores do tempo, ou seja, 

                                                 
 
87 U 16. 1526. “a história repetindo-se com uma diferença.” 
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como reflexo ou produto compósito uma outra era, a da modernidade, sub specie 

temporis nostri.88  

Joyce começa por repetir. Repete Homero dele diferindo, acrescentando-o 

(sem contudo nada lhe acrescentar) através da reinvenção de uma interminável e 

inenarrável teia de errantes odisseias, de Ulysses a Finnegans Wake, incluindo as de 

quem escreve, as da palavra, as do leitor, que ainda assim envolvem, pelo menos a de 

Leopold Bloom, um certo retorno (nostos): “… l’errante circumnavigation.”89. Porém, 

como tudo leva a crer, fará parte do expediente forjado – “genuine forgeries” –90 com o 

objectivo de garantir um aparente retorno, na tentativa encenada de salvaguardar o 

hipotético domínio do autor sobre os fugidios e complexos sentidos das voltas na sua 

babel deste Ulisses judeu-irlandês, o dos muitos rostos e múltiplas vozes, abençoado 

por Métis, herdeiro dos epítetos do herói grego, “o dos mil artifícios”, “o que muito 

                                                 
 
88 “È l’epopea di due razze (Israele - Irlanda) e nel melemimo tempo il ciclo del corpo umano ed anche 
una storiella di una giornata (vita). La figura di Ulisse mi ha sempre affascinato sin da ragazzo. Cominciai 
a scrivere una novella per Dubliners 15 anni fa ma smisi. Sette anni lavoro ora a questo libro - accidenti! 
È una specie di enciclopedia anche. La mia intenzione è di rendere il mito sub specie temporis nostri non 
soltanto, ma permettendo che ogni avventura (cioè ogni ora, ogni organo, ogni arto connessi ed 
immedesimati nello schema somatico del tutto) condizionasse, anzi creasse la sua propria tecnica. Ogni 
avventura è per così dire una persona benchè composta di persone - come favella l’Aquinate degli angelici 
eserciti.” James Joyce, Selected Letters, ed. Richard Ellmann (London: Faber and Faber, 1975) 271. 
Doravante referenciada por SL. (“É uma epopeia de duas raças [a israelita e a irlandesa] e, ao mesmo 
tempo, o ciclo do corpo humano, assim como uma pequena história de um dia [a vida]. A personagem de 
Ulisses sempre me fascinou desde criança. Comecei a escrevê-la como um conto para Dubliners há 15 
anos mas desisti. Há sete anos que trabalho neste livro – maldição. É mesmo uma espécie de enciclopédia. 
A minha intenção é não só tornar o mito sub specie temporis nostri mas também permitir que cada 
aventura [isto é, cada hora, cada órgão, cada arte esteja interligada e inter-relacionada no esquema 
somático do todo] condicione e crie mesmo a sua própria técnica. Cada aventura é, por assim dizer, uma 
pessoa, embora composta por muitas – como diz Aquino das hostes angélicas.”) 
O plano é primeiramente enviado a Carlo Linati (seu amigo e tradutor italiano de Exiles) a 21 de 
Setembro de 1920, depois emprestado a Valéry Larbaub antes da famosa conferência em 1921, em Paris, 
com o comentário mordaz: “… in order to help him to confuse the audience a little more” (“por forma a 
ajudá-lo a confundir o público um pouco mais”), como que antecipando a vaga de interesse (até 
excessivo) da crítica literária pelas analogias com o texto clássico; é publicado posteriormente por Stuart 
Gilbert em James Joyce’s Ulysses, e numa outra versão mais alargada, por Herbert Gorman em James 
Joyce: A Definitive Biography. Palavras de Joyce reproduzidas por Richard Ellmann, James Joyce 519. 
 
89 UG 78. “… a errante circum-navegação.”  
 
90 U 16.781 (518). Genuína e genialmente forjada é o que Derrida dirá de “He war”: “Dans le simulacre 
de cette forgery, dans la ruse du mot inventé se frape et se fond la plus grande mémoire possible.” UG  27. 
(“No simulacro desta forgery, na astúcia da palavra inventada bate-se e funde-se a maior memória 
possível.”) 
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sofreu”,91 dotado de inteligência e astúcia e de muitas manhas – “silence, exile and 

cunning” são as armas eleitas por Stephen em A Portrait of the Artist –,92 ciente 

embora da impossibilidade de uma tal tarefa. Daí a lógica do “remote control”,93 acusa 

Derrida, a obsessão “télégramophonique”, a obsessão da encenação do endereçamento 

e da resposta gravada e automatizada, do “yes” “gramofonado”, do “oui, oui”, 

configurado como marca ao mesmo tempo falada e escrita, perseguindo o sonho de 

guardar o “sim” vivo como sua verdade: “vocalisée comme graphème et écrite comme 

phonème”.94 Arquiva a voz, para a poder dar a ouvir de novo, como suplemento ou 

fantasma, a fim de colmatar a incompletude e assim ressarcir a palavra da ausência da 

voz, da presença, desde sempre contaminada pela ruína e, por isso mesmo, rastro de 

morte ou cinzas:95  

 

                                                 
 
91 Vide Maria Helena da Rocha Pereira, Estudos de História da Cultura Clássica (Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1980) 49. 
 
92 Joyce, P 234. “Silêncio, exílio e astúcia.” 
 
93 UG 78. “Cette technologie du «remote control», (…) n’est pas un élément externe du contexte, elle 
affect le dedans même du sens le plus élémentaire, jusqu’à l’énoncé ou inscription du presque tout petit 
mot, la gramo-phonie du oui.” (“Esta tecnologia do «controlo remoto» […] não é um elemento externo do 
contexto, ela afecta o dentro mesmo do sentido mais elementar, até ao enunciado ou inscrição de quase 
toda a pequena palavra, a gramo-fonia do sim.”) Retomaremos adiante esta questão.  
 
94 “Yes ne peut donc être, dans Ulysse, qu’une marque à la fois parlée et écrite, vocalisée comme 
graphème et écrite comme phonème, oui, en un mot gramophoné. ” UG 75. (“Yes não pode portanto ser, 
em Ulysses, senão uma marca ao mesmo tempo falada e escrita, vocalizada como grafema e escrita como 
fonema, sim, numa palavra gramofonada.”) 
 
95 “Dès qu’il y a une trace, quelle qu’elle soit, elle implique la possibilité de se répéter, de survivre à 
l’instant et au sujet de son tracement, dont elle atteste ainsi la mort, la disparition, la mortalité au moins. 
La trace figure toujours une mort possible, elle signe la mort. (…) La trace est toujours trace finie d’un 
être fini. Elle peut donc elle-même disparaître. Une trace ineffaçable n’est pas une trace. La trace inscrit 
en elle-même sa propre précarité, sa vulnérabilité de cendre, sa mortalité.” J. Derrida, “Autrui est secret 
parce qu’il est autre” in PM 393. (“A partir do momento em que há um rastro, seja ele qual for, ele 
implica a possibilidade de se repetir, de sobreviver ao instante e ao sujeito do seu traçado, do qual atesta 
assim a morte, a desaparição, a mortalidade pelo menos. O rastro figura sempre uma morte possível, ele 
assina a morte. […] O rastro é sempre rastro finito de um ser finito. Ele próprio pode portanto 
desaparecer. Um rastro inapagável não é um rastro. O rastro inscreve em si a sua precariedade, a sua 
vulnerabilidade de cinza, a sua mortalidade.”) 
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Mais nous entendons déjà cette gramophonie qui enregistre l’écriture 

dans la voix plus vivante. Elle la reproduit a priori, en l’absence de 

toute présence intentionnelle de l’affirmateur ou de l’affirmatrice. Telle 

gramophonie répond certes au rêve d’une reproduction qui garde 

comme sa vérité, le oui vivant, archivée dans sa plus vive voix.96 

 

Perante a intensidade do babelismo de “um evento assinado Joyce” um 

duplo imperativo se impõe, observa Derrida, se por um lado é preciso assinar, 

responder ao apelo, fazer chegar novos eventos ao intraduzível, ou seja, tentar dar a 

justa resposta à dupla injunção ou loucura de uma tal assinatura que pede uma contra-

assinatura; por outro, somos surpreendidos pela singularíssima novidade de uma 

absolutamente outra assinatura, outro “oui” já “programafonado” no “corpus” 

joyciano.97 

Ora, no pensamento da desconstrução, a errância – a destinerrância –98 é 

absoluta e, como tal, irremediavelmente sem retorno: “L’errance  joyeuse du graphein 

était alors sans retour. L’ouverture au texte était l’aventure, la dépense sans réserve.”99 

É uma outra e, ainda assim, uma idêntica diferença. Se, por um lado, neste pensamento 

a viagem é a différance em si, espaçamento e temporalização, movimento incessante e 

                                                 
 
96 UG 90. “Mas ouvimos já esta ‘gramofonia’ que grava a escrita na voz mais viva. Ela reproduz a priori, 
na ausência de toda a presença intencional do afirmador ou afirmadora. Tal gramofonia responde sem 
dúvida ao sonho de uma reprodução que guarda como sua verdade, o sim vivo, arquivada na sua mais 
viva voz.” 
 
97 Vide UG 99. 
 
98 “Nous sommes là dans la topologie la plus obscure et la plus déroutante, déroutée, dans la déroute de la 
destination: de ce qu’il m’a paru commode de surnommer la destinerrance ou la clandestination.” «Une 
"folie" doit veiller sur la pensée», PS 361. (“Estamos na topologia mais obscura e mais derrotante, 
derrotada, na derrota da destinação: daquilo que me pareceu cómodo nomear a destinerrância ou a 
clandestinação. ”) 
 
 
99 ED 429. “A errância feliz do graphein era então sem retorno. A abertura ao texto era a aventura, o 
dispêndio sem reserva.”  
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descontínuo, por outro, nenhum ponto de partida, nenhuma origem lhe pré-existe. A 

desconstrução como movimento de pensamento define-se por uma certa experiência 

das letras e da língua em viagem que tudo excede ou extravasa na travessia, razão pela 

qual requer o passo para além de, “le pas au-delà”,100 a intemperança, o 

descomedimento, uma certa loucura, numa palavra, o impossível – “l’outrance même”: 

 

 Cette question c’est une transe, pour moi, et le voyage, avant d’être une 

transposition d’une métaphore, d’une métonymie, un trope pour les 

chemins, les déplacements, les passages, les transports, les traductions, 

c’est la vitesse d’une transe, et l’excès d’un «passer outre», l’outrance 

même (…).”101  

 

Ao pensar a escrita (e a leitura) Derrida desvia-se do conceito clássico de 

signo como paradigma de viagem ou odisseia, demonstrando que a concepção comum 

de escrita como fenómeno derivado da palavra, e o sentido metafórico como derivação 

do sentido próprio em que assenta o fonologismo, ignora a contaminação, a 

disseminação do sentido, a deriva, a catástrofe, o desastre, que é afinal esta derivação 

de uma origem sem origem de que dá conta a arqui-escrita::102 “L’écriture est un 

                                                 
 
100 “(…) car la «déconstruction», en un mot, ce serait une certaine expérience du voyage, n’est ce pas, des 
lettres et de la langue en voyage. (…), mais il y a là une ombre et un soupçon de vérité, là où un voyage 
ne consiste pas seulement à passer d’une langue à l’autre: il passe la langue et au-delà.” J. Derrida e C. 
Malabout, La contre-allée (Paris: Louis Vuitton, 1999) 39-40. (“ […] porque a «desconstrução», numa 
palavra, seria uma certa experiência de viagem, não é, das línguas e das letras em viagem. […], mas há lá 
uma sombra e uma suspeita de verdade, lá onde uma viagem não consiste em passar de uma língua para a 
outra: ela passa a língua e para além de.” 
 
101 La contre-allée 47. “ Esta questão é um transe para mim, e a viagem, antes de ser a transposição de 
uma metáfora, de uma metonímia, um tropo para os caminhos, os deslocamentos, as passagens, os 
transportes, as traduções, é a velocidade de um transe, e o excesso de um “passar para-além-de” (outre), o 
descomedimento em si (outrance) (…)”.  
 
102 O destino do signo seria viajar como representante, em lugar e no lugar do referente – seria a presença 
do referente. No âmbito da metafísica, esta aventura encontra-se estruturada por uma série de oposições – 
presença/representação, causa/efeito, transcendental/empírico – a que subjaz a oposição fundamental entre 
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représentant de la trace en général, elle n’est pas la trace elle-même. La trace elle-

même n’existe pas.”103 Ao sentido comum de viagem, Derrida contrapõe um certo 

pensamento de catástrofe, de desastre, que toma emprestado em jeito de homenagem a 

Maurice Blanchot – “Comme lui, j’aime le mot «desastre»”.104 A catástrofe é aqui o 

acidente que interrompe o círculo, o trajecto teleológico – o traço só começa, só se 

inscreve interrompendo-se jamais permitindo a circunscrição –105, coincidindo, de certa 

forma, com o sentido contido na etimologia: a palavra grega kathastrophè significa não 

só o fim, mas também a mudança, o que surge de imprevisto e altera radicalmente a 

ordem estabelecida provocando o caos ou a ruína, como a que se dá a ler e a ver neste 

passo de “Envois”:   

 

Depuis toujours que je sais que nous sommes perdus, et que de ce 

désastre très initial une distance infinie c’est ouverte                              

                                                                                                                                                
“originário” e “derivado”: “Nous voudrions plutôt suggérer que la prétendue dérivation de l’écriture, si 
réelle et massive qu’elle soit, n’a été possible qu’à une condition: que le langage «originel», «naturel», 
etc., n’ait jamais existé, qu’il n’ait jamais été intact, intouché par l’écriture, qu’il ait toujours été lui-même 
une écriture. Archi-écriture dont vous voulons ici indiquer la nécessité et dessiner un nouveau concept; et 
que nous ne continuons à appeler écriture que parce qu’elle communique essentiellement avec le concept 
vulgaire de l’écriture.” G 82-83. (“Queríamos antes sugerir que a pretensa derivação da escrita, por mais 
real e massiva que seja, não foi possível senão com uma condição: que a linguagem «original», «natural», 
etc., jamais tenha existido, que nunca tenha estado intacta, intocada pela escrita, que nunca tenha sido em 
si uma escrita. Arqui-escrita cuja necessidade queremos aqui indicar e desenhar um novo conceito; e que 
continuamos a chamar escrita apenas porque comunica essencialmente com o conceito vulgar de escrita.”) 
 
103 G 238. “A escrita é um representante do rastro, não é o rastro em si. O rastro em si não existe.” 
 
104 J. Derrida, “Envois”, CP 118. “Como ele, gosto da palavra «desastre»”.                                                                                    
 
105 É Blanchot quem assim descreve a ausência de círculo: “Il se rappelle dans quelles circonstances le 
cercle fut tracé comme autour de lui – un cercle: plutôt une absence de cercle, la rupture de cette vaste 
circonférence d’où viennent les jours et les nuits. / De cet autre cercle, il sait seulement qu’il n’est pas 
enfermé avec lui-même. Au contraire, le cercle qui se trace – il oublie de le dire: le trait commence 
seulement – ne lui permet pas de s’y comprendre. C’est une ligne interrompue et qui s’inscrit en 
s’interrompant. » Maurice Blanchot, L’entretien infini (Paris: Gallimard, 1969) xvii. (Ele lembra-se em 
que circunstâncias o círculo foi traçado como que à volta dele – um círculo: antes uma ausência de 
círculo, a ruptura desta vasta circunferência donde vêm os dias e as noites/ desse outro círculo, ele sabe 
somente que ele não se fechou com ele próprio. Pelo contrário, o círculo que se traça – ele esquece-se de o 
dizer: o traço começa somente – não lhe permite que nele se compreenda. É uma linha interrompida que 
se inscreve interrompendo-se.”) 
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                       cette catastrophe, tout près du commencement, ce 

renversement que je n’arrive pas encore à penser fut la condition de tout 

(…).106 

 

Ao questionar o paradigma odisseico fundado na presunção da proximidade 

a si do sentido, guardado na e pela metáfora, como salvaguarda do princípio do 

regresso inalterado a si, o pensamento da catástrofe expõe a fissura, a ruína originária 

que desde sempre afecta o princípio da identidade, obrigando a pensar diferentemente 

o mito, o regresso à origem, a identidade, o caminho de Ulisses. 107 É uma viagem que 

jamais chega a destino algum, insiste Derrida, uma viagem sem círculo, sem retorno: 

“(…) un voyage sans retour, sans cercle ni tour du monde en tout cas, si vous préférez, 

un retour à la vie qui ne soit pas une résurrection (…) ni une Odyssée, ni un 

Testament…”108  

 

                                                 
 
106 CP 23. “Desde sempre que sei que estamos perdidos, e que deste desastre muito inicial uma distância 
infinita se abriu                                                    esta catástrofe, junto do começo, esta reviravolta que não 
consigo ainda pensar foi a condição de tudo ( …)”. 
 
107 “Ce motif de la circulation peut donner à penser que la loi de l’économie est le retour – circulaire – au 
point de départ, à l’origine, à la maison aussi. On aurait ainsi à suivre la structure odysséique du récit 
économique. L’oikonomia emprunterait toujours le chemin d’Ulysse. Celui-ci fait retour auprès de soi ou 
des siens, il ne s’éloigne qu’en vue de se rapatrier, pour revenir au foyer à partir duquel le départ est 
donné et la part assignée, et le parti pris, le lot échu, le destin commandé (moira). L’être auprès-de-soi de 
l’Idée dans le Savoir Absolu serait odysséique en ce sens, celui d’une économie et d’une nostalgie, d’un 
«mal du pays», d’un exil provisoire en mal de réappropriation.”J. Derrida, Donner le temps. 1 La fausse 
monnaie. (Paris: Galilée, 1991) 18. Doravante referenciado por DT. (“O motivo da circulação pode dar a 
pensar que a lei da economia é o regresso – circular – ao ponto de partida, à origem, à casa também. 
Teríamos assim de seguir a estrutura odisseica da narrativa económica. A oikonomia tomaria sempre 
emprestado o caminho de Ulisses. Aquele que regressa a si ou aos seus, não se afasta senão tendo em 
vista repatriar-se, para regressar ao lar a partir do qual se deu a partida e a compromisso assinado, e a 
decisão tomada, e a sorte que lhe coube, o destino comandado (moira). O ser ao-pé-de-si da Ideia no 
Saber Absoluto seria odisseico neste sentido, o de uma economia e de uma nostalgia, de uma «saudade», 
de um exílio provisório em mal de reapropriação.”) 
 
108 “Un ver à soie”, Voiles 26. “(…)  uma viagem sem retorno, sem círculo nem volta ao mundo em todo o 
caso, se preferirem, um retorno à vida que não é uma ressurreição (…) nem uma Odisseia, nem um 
Testamento …”. Véus …à vela, 24.  
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A escrita como rastro ou arqui-escrita é desvio, repetição de repetição e, 

nessa medida, está obrigada a uma certa circularidade ou iterabilidade que se traduz 

num diferente retorno: um retorno sem retorno. Ao definir a iterabilidade como 

elemento constitutivo da escrita, como possibilidade de repetição e transformação ou 

desfiguração do signo, o filósofo salienta o facto de a escrita sobreviver, funcionar, 

fora do seu contexto de origem, separada do seu autor e destinação, dando a pensar, a 

começar pela etimologia, a ligação originária entre escrita e alteridade absoluta – itara 

em sânscrito significa outro:  

 

Cette itérabilité – (iter, derechef, viendrait de itara, autre en sanskrit, et 

tout ce qui suit peut être lu comme l’exploitation de cette logique qui lie 

la répétition à l’altérité) structure la marque d’écriture elle-même, quel 

que soit d’ailleurs le type d’écriture (pictographie, hiéroglyphique, 

idéographique, phonétique, alphabétique, pour se servir de ces vieilles 

catégories. 109  

 

A iterabilidade não se confunde neste pensamento com a mera repetição: se 

por um lado consiste no que tende a atingir a idealidade, ou seja, a plenitude da 

presença anunciada na repetição, por outro, é aquilo que em absoluto a interdita. A 

possibilidade indeclinável de ser repetível, a “repetibilidade”, determina que, na 

singularidade de uma repetição, a presença plena comporte sempre já o reenvio a 

“outra coisa”, e por conseguinte, a ruína da anunciada idealidade da presença:  

 
                                                 
 
109  M 375. “Esta iterabilidade, mais uma vez, viria de itara, outro em sânscrito, e tudo o que se segue 
poderia ser lido como exploração desta lógica que liga a repetição à alteridade) estrutura a própria marca 
da escrita qualquer que seja, aliás, o tipo de escrita (pictográfica, hieroglífica, ideográfica, fonética, 
alfabética, para nos servirmos das velhas categorias). Uma escrita que não fosse estruturalmente lisível – 
iterável – para além da morte do destinatário não seria uma escrita.” Margens da filosofia 410-411. Cf. 
“Autrui est secret parce qu’il est autre”, PM 367. 
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Ce que j’appelle dans ce contexte-ci l’itérabilité est à la fois ce qui tend 

à atteindre la plénitude et ce qui en interdit l’accès. Par la possibilité de 

répéter toute marque comme la même elle donne lieu à l’idéalisation 

qui semble livrer la présence pleine d’objets idéaux (non présents sur le 

mode de la perception sensible et au-delà de la déictique immédiate), 

mais cette répétabilité même fait que la présence pleine d’une 

singularité ainsi répété comporte en elle-même le renvoi à quelque 

chose d’autre et fissure la présence pleine qu’elle annonce pourtant. 

C’est pourquoi l’itérabilité n’est pas simplement répétition. 110  

 

Tangencial e elíptica, a diferença desvia sempre a repetição dando lugar ao 

surgimento do outro, ao incalculável, através da reiteração: mais e menos, nem mais 

nem menos, nem a perfeição do círculo, nem a plenitude da palavra, nem a idealidade 

da identidade: “Ellipse à la fois du vouloir-dire et de la forme: ni parole pleine, ni 

cercle parfait. Plus et moins, ni plus ni moins. Peut-être une tout autre question.”111 

Estamos claramente perante o retorno de um Ulisses que só regressa como 

absolutamente outro, como um espectro, pois só regressa “outramente” no que não 

chega – “Ulysse le revenant”: 112 

 

                                                 
 
110 J. Derrida, Limited Inc (Paris: Galilée, 1990) 234. Doravante referenciada por LInc. “O que chamo 
neste contexto iterabilidade é ao mesmo tempo o que tende a atingir a plenitude e o que lhe interdita o 
acesso. Pela possibilidade de se repetir toda a marca como a mesma ela dá lugar à idealização que parece 
produzir a presença plena de objectos ideais [não presentes sob o modo da percepção sensível e para além 
da deíctica imediata], mas esta repetibilidade em si faz com que a presença plena de uma singularidade 
assim repetida comporte ela própria o reenvio a qualquer coisa outra e fende a presença plena que, no 
entanto, anuncia. É por isso que a iterabilidade não é simplesmente repetição.”  

 
111 M 207. “Elipse simultaneamente do querer-dizer e da forma: nem palavra plena, nem círculo perfeito. 
Mais e menos, nem mais nem menos. Talvez uma questão absolutamente diferente ”. Margens da 
filosofia 219. 
 
112 UG 9. “Ulisses o que retorna.” 
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Ce qui, d’ailleurs, ne manque jamais d’arriver aussi, mais n’arrive que 

dans la trace de ce qui arriverait autrement et donc arrive aussi, comme 

un spectre, dans ce qui n’arrive pas.113 

 

No pensamento do rastro, a lógica do simulacro, do espectro, refere o 

desvio, a impossibilidade da apresentação, a indecibilidade entre original e cópia, 

modelo e representação que turva a lógica da identidade: “Une trace n’est jamais 

présent, pleinement présent par définition, elle inscrit en elle le renvoi au spectre 

d’autre chose.”114 Ao contrário do que genealogia etimológica indica – do latim, 

spectru, spectare, observar, ver, contemplar, spectaculu, algo de surpreendente para ser 

visto – o espectro, mesmo no sentido fenomenológico, é aquilo que não aparece, não 

tem visibilidade sensível. Acontece como reenvio infinito, na reiteração e, nessa 

medida, o que retorna já é sempre outro: “Question de la répétition: un spectre est 

toujours un revenant. On ne saurait contrôler les allées et venues parce qu’il commence 

par revenir.”115 Por outro lado, ao chamar a atenção para o sentido de phantasma, 

palavra grega referente a simulacro, Derrida salienta a afinidade etimológica que liga o 

fantasma e ao phainesthai, ao aparecer, à fenomenalidade, ligando-o também à 

espectralidade do aparecer: “Phantasma, c’est aussi le fantôme, le double ou le 

revenant.”116 

                                                 
 
113 SM 57. “O que, aliás, jamais deixa de chegar também, mas não chega senão no rastro do que chegaria 
outramente e assim chega também, como um espectro, no que não chega.” 
 
114 PM, “Autrui est secret parce qu’il est autre” 385. “Um rastro não está jamais presente, plenamente 
presente por definição, ele inscreve nele o reenvio ao espectro de outra coisa.” 
 
115 SM 32. “Questão da repetição: um espectro é sempre um retornado. Não saberíamos como controlar as 
idas e vindas porque ele começa sempre por regressar.” 
 
116 MoA 48. “Phantasma, é também o fantasma, o duplo ou o espectro.”O monolinguismo do outro 40. 
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(1.3) A arte da fuga ou o jogo infinito da representação 

 

Antes de revisitar Fedro e os mitos fundadores da escrita segundo Platão (e 

Sócrates) em “La pharmacie de Platon”, Derrida, fazendo a crítica da percepção e da 

representação, começa por declarar irredutível a dissimulação ou invisibilidade de todo 

o texto, para repensar, repesar, reexaminar a palavra (falada) e a escrita, e dar a pensar 

a dimensão paradoxal da arqui-escrita. O texto é definido como um tecido vivo, um 

tecido diferente e, no entanto, próximo do enunciado por Joyce (como se viu de 

passagem), uma textura intangível de múltiplas dobras, cujos fios se oferecem e se 

furtam simultaneamente ao olhar, à leitura, sem que jamais se altere a ilisibilidade do 

que se dá a ver:  

 

Un texte n’est un texte que s’il cache au premier regard, au premier 

venu, la loi de sa composition et la règle de son jeu. Un texte reste 

d’ailleurs toujours imperceptible. La loi de sa composition et la règle ne 

s’abritent pas dans inaccessible d’un secret, simplement elles ne se 

livrent jamais, au présent, à rien qu’on puisse rigoureusement nommer 

une perception.  

(…) 

La dissimulation de la texture peut en tout cas mettre des siècles à 

défaire sa toile. La toile enveloppant la toile. Des siècles à défaire la 

toile. La reconstituant comme un organisme. Régénérant indéfiniment 

son propre tissu derrière la trace coupante, la décision de chaque 

lecture.117  
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Que jogo é este? Que lei rege a sua composição e determina a sua regra? Na 

antecâmara da farmácia, Derrida convoca as palavras de Platão que definem a escrita 

como mera repetição e jogo para as dar a ouvir em diferentes variações ao pensar os 

paradoxos da suplementaridade ou da re-presentação.118 Sujeita à lei da repetição, da 

cesura, da interrupção,119 a escrita é sempre jogo de presença e ausência – uma 

ausência absoluta que não se reduz a uma simples interrupção da presença.120 Tão 

pouco se trata de uma ausência no lugar da presença, antes de um rastro substituindo 

uma presença que jamais esteve presente, ou uma origem por onde nada começou.121 A 

invisibilidade ou ilisibilidade, entendida no sentido da impossibilidade de reduzir um 

texto a uma leitura, a uma visão ou percepção, constitui o traço fundamental da escrita 

no sentido derridiano, o pharmakon: a ocultação da lei da sua composição e da regra 

                                                                                                                                                
117 “La pharmacie de Platon”, D 79. “Um texto não é um texto se não esconder ao primeiro olhar, à 
primeira vinda, a lei da sua composição e a regra do seu jogo. Um texto mantém-se, aliás, sempre 
imperceptível. A lei e a regra do seu jogo não se abrigam no inacessível do segredo, simplesmente nunca 
se oferecem ao presente, a nada que se possa nomear uma percepção. / (…) A dissimulação da textura 
pode em todo o caso levar séculos a desfazer a sua tela. A tela envolvendo a tela. Séculos a desfazer a 
tela. Reconstituindo-a como um organismo. Regenerando indefinidamente o seu próprio tecido após o 
rastro cortante, a decisão de cada leitura.”  
 
118 “…que l’écriture ne peut que (se) répéter, qu’elle «signifie (semanei) toujours le même» et qu’elle est 
un «jeu» (paidia).” “La pharmacie de Platon”, D 81. [ “…que a escrita não pode senão repetir (-se), que 
ela «significa (semanei) sempre o mesmo e que ela é um «jogo» (paidia).”] 
 
119 “La loi est la césure. Elle rassemble pourtant dans la discrétion du discontinu, dans la coupure du 
rapport à l’autre ou dans l’interruption de l’adresse, comme l’adresse même.” Sch 16. (“A lei é a cesura. 
Ela reúne, no entanto, na discrição do descontínuo, no corte da relação ao outro ou na interrupção do 
endereçamento, como o endereçamento em si.”). 
 
120 Na radicalidade deste pensamento, só a partir da possibilidade do jogo se pode pensar o ser enquanto 
presença ou ausência: “Le jeu est la disruption de la présence. La présence d’un élément est toujours une 
référence signifiante et substitutive inscrite dans un système de différences et le mouvement d’une chaîne. 
Le jeu est toujours jeu d’absence et de présence, mais si l’on veut le penser radicalement, il faut le penser 
avant l’alternative de la présence et de l’absence; il faut penser l’être comme présence ou absence à partir 
de la possibilité du jeu et non l’inverse.” ED 426-427. (“O jogo é o estilhaçamento da presença. A 
presença de um elemento é sempre uma referência significante e substitutiva inscrita num sistema de 
diferenças e movimentos de uma cadeia. O jogo é sempre jogo de ausência e presença, mas se o queremos 
pensar radicalmente, é preciso pensá-lo antes da alternativa da presença e da ausência; é preciso pensar o 
ser como presença ou ausência a partir da possibilidade do jogo e não o inverso.”).  
 
121 Vide ED 430. 
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do seu jogo.122 A escrita é o jogo na linguagem: “Il faudra ici penser que l’écriture est 

le jeu dans le langage.”123 A impossibilidade de reduzir um texto aos seus efeitos de 

sentido, de conteúdo, de tese ou tema, corresponde, precisamente, a uma das teses 

(possíveis) “inscritas na disseminação”, sendo esta impossibilidade pensada como 

resistência ou restance.124 Para Derrida, este resto é, ao mesmo tempo, excesso, 

remarca ou dobra,125 termos que procuram traduzir o reenvio incessante e infinito de 

um significante a outros, sem que jamais se circunscreva a um significado último, o 

que faz com que toda a palavra seja um rastro ou um rastro de um rastro. Este é o jogo 

e a regra: “Le jeu est ici l’unité de l’hasard et de la règle, du programme et de son reste 

ou de son surplus.”126  

                                                 
 
122 Derrida comprova a dimensão aporética da escrita desde a sua primeira obra: “La trace (pure) est la 
différance. Elle ne dépend d’aucune plénitude sensible, audible ou visible, phonique ou graphique. Elle en 
est au contraire la condition.” G 92. (“O rastro [puro] é a différance. Ele não depende de nenhuma 
plenitude sensível, audível ou visível, fónica ou gráfica. Antes pelo contrário, ele é a condição dela.”). 
 
123 G 73. “É preciso pensar aqui que a escrita é o jogo na linguagem.” A radicalidade deste jogo não se 
confunde com o jogo do sentido, visto ser a escrita o que põe o sentido em jogo através do duplo gesto 
que, ao pluralizar a dimensão polissémica, abre o sentido à disseminação: “Pour penser le jeu 
radicalement, peut-être faut-il le penser au-delà de cette activité ludique, qui serait celle d’un sujet 
manipulant des objets conformément à des règles ou contre règles.” L’oreille de l’autre 96. (“Para pensar 
o jogo radicalmente, é preciso talvez pensar para além desta actividade lúdica, que seria a de um sujeito 
manipulando os objectos conformemente a regras ou contra-regras.”) 
 
124 “S’il l’on était en effet justifié à le faire, il faudrait dès maintenant, avancer que l’une des thèses – il y 
en a plus d’une – inscrites dans la dissémination, c’est justement l’impossibilité de réduire un texte 
comme tel à ses effets de sens, de contenu, de thèse ou de thème. Non pas l’impossibilité, peut-être, 
puisque cela se fait couramment, mais résistance – nous dirons restance – d’une écriture qui ne se fait 
plus  qu’elle ne se laisse faire.”  “Hors livre”, D 14. (“Se estivéssemos com efeito justificados a fazê-lo, 
era preciso desde já avançar que uma das teses – há mais de uma – inscritas na disseminação, é justamente 
a impossibilidade de reduzir um texto enquanto tal aos seus efeitos de sentido de conteúdo, de tese ou 
tema. Não uma impossibilidade, talvez, porque se isso faz correntemente, mas resistência – diremos 
restance – de uma escrita que não se faz mais do que ela se deixa fazer.”) 
 
125 “L’excès – peut-on encore l’appeler ainsi? – n’est qu’un certain déplacement de la série. Et un certain 
repli – nous le nommerons plus tard remarque – dans la série de l’opposition, voir dans sa dialectique.” 
“La pharmacie de Platon”, D 129. (“ O excesso – poderemos ainda chamá-lo assim? – não é senão um 
certo deslocamento da série. E uma certa dobra – chamá-lo-emos mais tarde remarca – na série da 
oposição, ou seja na sua dialéctica.”) 
 
126 “Hors livre”, D 71.  “O jogo é aqui a unidade do acaso e da regra do programa e do seu resto ou do seu 
excesso.” 
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A dissimulação da textura remete para questão de uma certa invisibilidade 

firmada na suspensão, na skepsis da visão, do juízo, do sentido, ou seja, na 

desconstrução dos sentidos conformes à tradição: “La toile enveloppant la toile.” 

Detrás da tela uma outra tela, detrás de um tecido um outro tecido, detrás de um véu 

um outro véu: a textura do texto regenera-se após o “traço cortante” de cada tentativa 

de leitura.127 A suspensão ou interrupção institui a indecibilidade, a ilisibilidade. 

Distinta de ilegibilidade a ilisibilidade não significa algo de incompreensível ou 

ilógico, nem advém do carácter indecifrável do texto ou da inacessibilidade do segredo 

que guarda. É-lhe sempre já interior e anterior.128 A ilisibilidade deve-se ao que 

permanece secreto, absolutamente secreto e, enquanto tal, irremediavelmente separado, 

encriptado, em segredo e sem segredo.129 Mas, paradoxalmente, essa irredutibilidade é 

a condição de infinitas possibilidades de leitura: “(…) le illisible ne s’oppose pas au 

                                                 
 
127 Esta dimensão da textura do texto distingue-se por ser ao mesmo tempo textual, têxtil e histológica. 
Para reforçar a sua amplitude, o filósofo mostra as cumplicidades entre os sentidos metafóricos e os 
sentidos que caminham com a etimologia: istos: mastro de navio, rolo de tear vertical, teia ou trama, 
tecido, tela, teia de aranha, célula de abelha, osso (vide “La pharmacie de Platon”, D 81, n. 1). “Nous nous 
tiendrons dans les limites de ce tissu: entre la métaphore de l’istos et la question sur l’istos de la 
métaphore.” (“Manter-nos-emos nos limites deste tecido: entre a metáfora do istos e a questão sobre o 
istos da metáfora.”) 
 
128 “L’illisibilité radicale dont nous parlons n’est pas l’irrationalité, le non-sens désespérant, tout ce qui 
peut susciter l’angoisse devant l’incompréhensible et l’illogique. Une telle interprétation – ou 
détermination – de l’illisible appartient déjà au livre, est déjà enveloppée dans la possibilité du volume. 
L’illisibilité originaire n’est pas simplement intérieure au livre, à la raison ou au logos ; elle n’en est pas 
davantage le contraire, n’ayant avec eux aucun rapport de symétrie, leur étant incommensurable.” ED 
115. (“A ilisibilidade radical de que falamos não é a irracionalidade, o absurdo desesperante, tudo o que 
possa suscitar a angústia diante do incompreensível e ilógico. Uma tal interpretação – ou determinação – 
do ilisível pertence já ao livro, está já compreendida na possibilidade do volume. A ilisibilidade originária 
não é simplesmente anterior ao livro, à razão, ao logos; nem é tão pouco o contrário, não tendo com eles 
nenhuma relação de simetria, sendo-lhes incomensurável.”)  
 
129 Tomando as raízes etimológicas de segredo, do latim secretum (separado, retirado, furtado à vista) e do 
grego kryptós (dissimulado, secreto), o filósofo distingue dois tipos de segredo segundo duas qualidades 
de invisibilidade, o invisível visível e a invisibilidade absoluta: o segredo de secretum, ao pressupor a 
possível visibilidade do invisível, privilegia a dimensão óptica (o que está escondido pode aparecer); no 
caso do termo grego é mais vaga a ligação ao visível – ou antes, vai além do visível: “Elle s’étend au-delà 
du visible. Et dans l’histoire de cette sémantique, le cryptique en est venu à élargir le champ du secret au-
delà du non-visible vers tout ce qui résiste au décryptage: le secret comme illisible ou indéchiffrable 
plutôt que comme invisible.” J. Derrida, Donner la mort (Paris: Galilée, 1999) 124. Doravante 
referenciada por DM. (“Ela estende-se para além do visível. E na história desta semântica, o críptico veio 
alargar o campo do segredo para além do não-visível em relação a tudo o que resiste à descriptagem: o 
segredo de preferência como ilisível ou indecifrável do que como invisível.”) 
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lisible. Demeurant illisible, il secrète et met au secret, dans le même corps, des chances 

de lecture infinies.”130  

Por outras palavras, o carácter nocturno da escrita prende-se com a questão 

do segredo absoluto, o segredo da literatura marcado pela invisibilidade ou 

“inaparência”. Para Derrida questão do segredo da literatura começa pela questão da 

relação entre a literatura e o sentido, entre a literatura e a indecibilidade do segredo, 

que o filósofo dá a pensar a partir da cena de Abraão quando posto à prova pela 

iminência do sacrifício de Isaac, no monte Moriah, expondo a relação de testemunho e 

tercialidade, o motivo do perdão pela guarda do segredo, por trair o que parece revelar: 

  

Tout est livré à l’avenir d’un « peut-être». (…) Pardon de garder un 

secret, et le secret d’un secret, le secret d’un énigmatique « ne pas 

vouloir dire» (…). Double secret, à la fois publique et privé, manifeste 

dans le retrait, aussi phénoménal que nocturne.” 131  

 

Em “Autrui est secret parce qu’il est autre” o filósofo retoma a questão 

sublinhando o direito consignado à literatura, à ficção, de tudo dizer ou tudo calar 

dizendo, ou seja, a hiper-responsabilidade decorrente da sua liberdade como promessa 

de democracia:  

 

                                                 
 
130 J. Derrida, Béliers (Paris: Galilée, 2003) 46. Doravante referenciada por B. “…o ilisível não se opõe 
mais ao lisível. Permanecendo ilisível, ele segrega e põe no segredo, no mesmo corpo, possibilidades de 
leitura infinitas.” Carneiros, tradução de Fernanda Bernardo (Coimbra: Palimage, 2008) 33. Cf. 
“Comment ne pas parler”, PsyII 165. (Adoptamos esta tradução para todas as citações referentes a esta 
obra.) 
 
131 DM 175-176 “Tudo está entregue ao futuro de um «talvez». (…) Perdão por guardar um segredo, e o 
segredo do segredo, o segredo de um enigmático «não querer dizer» (...). Duplo segredo, ao mesmo tempo 
público e privado, manifesto no retraimento, tão fenomenal quanto nocturno.” Esta questão foi objecto de 
tratamento e reflexão aprofundados nos seminários de Filosofia de Fernanda Bernardo. 
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La littérature garde un secret qui n’existe pas, en quelque sorte. (…) 

Tout est secret dans la littérature et il n’y a pas de secret derrière elle, 

voilà le secret de cette étrange institution au sujet de laquelle, et dans 

laquelle, je ne cesse de (me) débattre (…). L’institution de la littérature  

reconnaît, en principe ou par essence, le droit de tout dire ou de ne pas 

dire en disant, donc le droit au secret affiché. La littérature est libre. 

Elle devait l’être. Sa liberté est aussi celle qui promet une démocratie.132 

 

Não se trata, portanto, de declarar ou negar a ausência de sentido. Trata-se 

antes de pensar o sentido como o sentido em disseminação, o mesmo é dizer, de pensar 

a escrita e a leitura para além da decifração hermenêutica ou revelação de sentido ou 

verdade.133 O que à primeira vista parece interditar ou suspender a tentativa de leitura 

ou tradução, é, na verdade, o que, mantendo-se intraduzível – e mantendo-se como o a-

traduzir –, resiste e apela à leitura assim garantindo a sobrevivência da escrita.134 O 

segredo será aquilo que a palavra ao dizer difere, diz Blanchot.135 Entre a 

                                                 
 
132 « Autrui est secret parce qu’il est autre » in PM 398.  “A literatura guarda um segredo que não existe, 
de certa forma. (…) Tudo é secreto na literatura e não há segredo detrás dela, eis o segredo desta estranha 
instituição sobre a qual, e na qual, não cesso de (me) debater (…) A instituição da literatura reconhece, 
em princípio ou por essência, o direito de tudo dizer ou de não dizer dizendo, logo o direito ao segredo 
declarado. A literatura é livre. Ela devia ser livre. A sua liberdade é também aquela que promete uma 
democracia.”  

133 “ 2) L’horizon sémantique qui commande habituellement la notion de communication est excédé ou 
crevé par l’intervention de l’écriture, c’est-à-dire d’une dissémination qui ne se réduit pas à une 
polysémie. L’écriture se lit, elle ne donne pas lieu, «en dernière instance», à un déchiffrement 
herméneutique, au décryptage d’un sens ou d’une vérité; (…)” M 392. (“O horizonte semântico que 
comanda habitualmente a noção de comunicação é excedido ou esgotado pela intervenção da escrita, isto 
é, de uma disseminação que não se reduz a uma polissemia. A escrita lê-se, ela não dá lugar, em «última 
instância», a uma decifração hermenêutica, ao desselar de um sentido ou uma verdade;” Margens da 
filosofia 432). 

 
134 “Ce  qui reste intraduisible est au fond la seule chose à traduire, la seule chose traductible. L’à-traduire 
du traduire ne peut être qu’intraduisible.” UG 59-60. (“O que se mantém intraduzível é no fundo a única 
coisa a traduzir. O a-traduzir do traduzir não pode ser senão intraduzível. ”) 
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impossibilidade e o imperativo de traduzir, o que se apresenta como intraduzível ou 

ilisível (apesar de legível) exige uma atenção – incondicional –136 à palavra do outro a 

fim de tentar entender o inaudível ou entrever o invisível do texto, tudo se joga no 

entre: 

 

(…) le texte joue une double scène. Il opère en deux lieux absolument 

différents, même s’ils ne sont séparés que d’un voile, à la fois traversé 

et non-traversé, entr’ouvert. (...) Tout se joue, le tout et le reste, c’est à 

dire le jeu, se joue dans l’entre (...) 137 

 

Outra forma de contar rege esta farmácia, “Autre pratique des nombres”, 

segundo uma lógica que vai para além da paridade ou da simples oposição de 

contrários – remédio/veneno, inteligível/sensível, fora/dentro, presença/ausência, 

palavra/escrita – sem que tão pouco seja possível fixar um dado conceito num terceiro 

e único nome:  

 

Autre pratique des nombres, la dissémination remet en scène une 

pharmacie où l’on ne peu plus compter ni par un, ni par deux, ni par 

trois, tout commençant par la dyade. L’opposition duelle 

(remède/poison, bien/mal, intelligible/sensible, haut/bas, esprit/ matière, 

                                                                                                                                                
135 “Le secret – quel mot grossier – n’était rien d’autre que le fait qu’elle parlait et différait de parler.” M. 
Blanchot, L’attente l’oubli (Paris: Gallimard, 1962) 85. (“O segredo – que palavra grosseira – não era 
outra coisa senão o facto que ela falava e diferia de falar.”) 
 
136 Lembro as palavras de Malebranche (sobre um texto de Kafka) citadas por Derrida citando Celan (que 
por sua vez as cita citando W. Benjamin): “ «L’attention est la prière naturelle de l’âme»”, Sch 25. (“ «A 
atenção é a oração natural da alma»”) 
 
137 “La double séance”, D 273. “(…) o texto joga (representa) uma dupla cena. Ele opera em dois lugares 
absolutamente diferentes, mesmo que não estejam separados senão por um véu, ao mesmo tempo 
atravessado e não-atravessado, entreaberto. (…) /Tudo se joga, o tudo e o resto, quer dizer o jogo, joga-se 
no entre (...).” 
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dedans /dehors, parole/écriture, etc.) organise un champ conflictuel et 

hiérarchisé qui ne se laisse ni réduire à l’unité, ni dériver d’une 

simplicité première, ni relever ou intérioriser dialectiquement dans un 

troisième terme. 138 

 

As marcas da disseminação acrescentam a abertura à tríade 

signo/significado/referente baseada na distinção entre sensível e inteligível, 

desconstruindo o conceito metafísico de signo e destruindo o horizonte polissémico: 

“Elles y «ajoutent» le plus et le moins d’un quatrième terme.”139 É esta singular 

pluralidade que regula a opção de, apesar dos riscos, guardar as mesmas palavras – “le 

vieux nom”, neste caso, a escrita – para desconstruir os conceitos consensualmente por 

elas nomeados: a paleonímia, palavra que Derrida toma como sinónimo de 

desconstrução, define o deslocamento, a différance, a desconstrução da bipolaridade 

fixada em função de uma origem e, por conseguinte, delimitada pela rigidez da 

                                                 
 
138  “Hors livre”, D 35. “Outra prática dos números, a disseminação remete em cena uma farmácia onde 
não mais se pode contar nem por um, nem por dois, nem por três, começando pela díade. A oposição dual 
(remédio/ veneno, bem/mal, inteligível/sensível, alto/baixo, dentro /fora, palavra/escrita etc.) organiza um 
campo conflitual e hierarquizado que não se deixa nem reduzir à unidade, nem derivar de uma 
simplicidade primeira, nem relevar ou interiorizar dialecticamente num terceiro termo.” 
 
139 “Hors livre”, D 35. “Elas « acrescentam-lhe » o mais e o menos de um quarto termo.”  Ao seguir a 
estrutura da dupla-marca, segundo a qual cada termo recebe simultaneamente duas marcas semelhantes 
(uma no interior, outra no exterior do sistema desconstruído) – repetição sem identidade –, a 
disseminação desloca a trilogia onto-teológica revelando a estrutura indecidível, ou seja, o valor duplo ou 
aporético da escrita: “Elle y est aussi travaillée: la règle selon laquelle chaque concept reçoit 
nécessairement deux marques semblables – répétition sans identité – l’une à l’intérieur, l’autre à 
l’extérieur du système déconstruit, doit donner lieu à une double lecture et à une double écriture. Cela 
apparaîtra en son temps: à une double science.” “Hors livre”, D 10. (“ Ela é também ali trabalhada: a regra 
segundo a qual cada conceito recebe necessariamente duas marcas semelhantes – repetição sem 
identidade – uma no interior outra no exterior do sistema desconstruído, deve dar lugar a uma dupla 
leitura e a uma dupla escrita. Isso aparecerá a seu tempo: a uma dupla ciência.”). A experiência da re-
marca ou dobra (ou da margem) é para Derrida a experiência da língua entendida como aquilo que 
permite a articulação entre a estrutura universal e o seu testemunho idiomático. Sobre esta questão vide 
MoA 116. 
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hierarquia afecta ao esquema tradicional, sem que isso signifique a pretensão de 

reabilitar a escrita em detrimento da fala, como se verá.140  

 

 

 

 

(1.3.1) A palavra e a escrita: uma fábula recitada 

 

A cena final de Fedro, “fantasia mitológica acrescentada” ou “apêndice 

inútil” de acordo com os especialistas clássicos, é considerada por Derrida o momento 

essencial da obra,141 razão pela qual a toma como fio suplementar na sua leitura para 

dar a ver a verdadeira dimensão desta cena consagrada à origem, à história e ao valor 

da escrita, à semelhança dos passos de Joyce na noite de “Circe” em Ulysses. De facto, 

como comprovará, trata-se da “instrução do processo da escrita”: a escrita é chamada a 

responder perante a lei, a instância política, o tribunal ontológico.  

Sócrates começa por contar o que ouviu contar. Começa por repetir, logo, 

começa por um não-começo, como Joyce. Apresenta Theuth e as suas invenções 

descrevendo-as por duas ordens de importância: primeiro as ciências (o cálculo, a 

geometria e a astronomia); só depois do jogo (damas e dados), vêm os caracteres da 

escrita. A cena passa-se entre dois soberanos, entre um deus e um semi-deus. Theuth 

                                                 
 
140 A paleonímia ou o duplo gesto inerente à desconstrução, no que toca a utilização e transformação da 
língua herdada, processa-se em três andamentos: 1. levantamento (reporta-se ao momento da citação, da 
repetição, do dizer de cor, ou seja, ao momento da herança); 2. enxertia (refere o momento da contra-
assinatura, da enxertia da singularidade de um idioma na língua herdada que permite manter vivo o 
legado); 3. extensão ou reinvenção (esvaziamento e reinscrição dos sentidos tradicionalmente consignados 
à língua herdada): “Donc, prélèvement, greffe, extension: vous savez que c’est ce que j’appelle, selon le 
processus que je viens de décrire, l’écriture.” Positions 96. (“Portanto, levantamento, enxertia, extensão: é 
como sabem aquilo que chamo, segundo o processo que acabo de descrever, a escrita.”) Cf. M, 392.  
 
141 “En vérité, elle est rigoureusement appelée d’un bout à l’autre du Phèdre.” “La pharmacie de 
Platon” D 83. (“Na verdade ela é convocada de uma ponta à outra do Fedro.”) 
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apresenta diante do rei Thamous as suas oferendas, as suas artes, entre elas, a escrita – 

um conhecimento (to mathema) – como um pharmakon benéfico para a memória e 

para a instrução: 

 

 « Eh bien ! j’ai entendu conter que du côté de Naucratis, en Égypte, 

une des vieilles divinités de là-bas celle dont l’emblème sacré est 

l’oiseau qu’ils appellent, tu le sais l’ibis, et que le nom du dieu lui-

même était Theuth. C’est lui, donc, le premier qui découvrit la science 

du nombre avec le calcul, la géométrie et l’astronomie, et aussi le 

trictrac et les dés, enfin, sache-le, les caractères de l’écriture 

(grammata).»142 

 

 «Voici, ô roi  dit Theuth, une connaissance (to mathema) qui aura pour 

effet de rendre les égyptiens plus instruits et plus capables de se 

remémorer: mémoire aussi bien qu’instruction ont trouvé leur remède 

(pharmakon.) »143  

 

Seria a boa repetição ao serviço da anamnese, mas o que fora apresentado 

por Theuth como remédio é visto por Thamous como veneno. Para o rei (para Sócrates, 

que conta a história, ou para Platão, que a reconta) a escrita, porque repete “sem 

                                                 
 
142 Phèdre, 274c. Optamos por citar a tradução francesa usada por Derrida pelo facto de ser, justamente, a 
partir dela que o filósofo nos dá a pensar a questão da tradução presente no texto platónico, muito 
particularmente no sentido dúplice da palavra pharmakon, ora traduzida por remédio, ora por drogue, 
como adiante se verá. “ «Pois ouvi contar que, perto do Náucratis, no Egipto havia um daqueles deuses do 
lugar, cujo símbolo sagrado era a ave a que chamam íbis. O nome dessa divindade era Theuth. Pois dizem 
que foi ele o primeiro a descobrir a ciência do número e do cálculo, a geometria e a astronomia, o jogo 
das damas e o dos dados e sobretudo a escrita.»” Fedro, introdução e tradução de José Ribeiro Ferreira 
(Lisboa: Edições 70, 1997) 119-120. Adoptamos esta tradução para todas as citações referentes a esta 
obra. 
 
143 Phèdre 274e. “Este é um ramo do conhecimento, ó rei, que tornará os Egípcios mais sábios e de 
melhor memória. Está pois descoberto o remédio (pharmakon) da memória e da sabedoria.” (itálico meu). 
Fedro 120. 
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saber”, não serve “a boa memória”, a memória viva (mnémè), antes pelo contrário, tem 

mais afinidades com o esquecimento, mais não sendo do que um simulacro da verdade: 

é a “má repetição”, o auxiliar mnemotécnico da “má memória”:  

 

«Et le roi de répliquer: “ Incomparable maitre ès arts, ô Theuth , autre 

est l’homme qui est capable de donner le jour à l’institution d’un art, 

autre celui qui l’est d’apprécier ce que cet art comporte de préjudice ou 

d’utilité pour les hommes que devront en faire l’usage. À cette heure, 

voici qu’en ta qualité de père des caractères de l’écriture, tu leur as, par 

complaisance pour eux, attribué tout le contraire de leurs véritables 

effets. Car cette connaissance aura pour résultat, chez eux qui l’auront 

acquise, de rendre leurs âmes oublieuses, parce que ils cesseront 

d’exercer leur mémoire: mettant en effet leur confiance dans l’écrit, 

c’est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, non du dedans qu’ils 

se remémorent les choses. Ce n’est donc pas pour la mémoire, c’est 

pour la remémoration que tu as découvert un remède. »144 (itálicos 

meus) 

 

É em nome da memória autêntica e viva, da verdade, que o poder suspeita do 

pharmakon, da sua perigosidade e irresponsabilidade de signo órfão, errante, jogador: 145 

                                                 
 
144   Phèdre 274e-275a. “Ao que o rei responde: «Engenhosíssimo Theuth, um homem é capaz de criar os 
fundamentos de uma arte, mas outro deve julgar que parte de dano e de utilidade possui para quantos dela 
vão fazer uso. Ora tu neste momento, como pai da escrita que és, por lhe quereres bem, apontas-lhe 
efeitos contrários àqueles que ela manifesta. É que essa descoberta provocará nas almas o esquecimento 
de quanto se aprende, devido à falta de exercício da memória, porque, confiados na escrita, é do exterior, 
por meio de sinais estranhos, e não de dentro, graças a esforço próprio, que obterão as recordações. Por 
conseguinte, não descobriste um remédio para a memória, mas para a rememoração. Aos estudiosos 
oferece a aparência de sabedoria e não a verdade (…).»” Fedro 120-121. 
 
145 A leitura de Fedro passa forçosamente pela ambivalência e reversibilidade do termo pharmakon, que 
porta em si a questão da tradução. Além disso, frisa Derrida, a tradução é posta em cena na cena da 
apresentação da escrita. O veredicto do rei em relação à invenção do seu subalterno confirma a oposição 
clássica entre um logos determinado pela memória viva (mnémè) e uma escrita subdeterminada pela 
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“Le pharmakon produit le jeu de l’apparence à la faveur duquel il se fait passer pour la 

vérité, etc.”146 O valor da escrita é examinado e fixado pelo poder, pela instância 

paternal, pelo tribunal ontológico, em função de um saber-memória. A diferença estaria 

entre uma repetição de vida e uma repetição de morte: a primeira, vinculada à verdade, à 

essência, à realidade, ao saber, seria aquilo que permite a anamnese, a circularidade do 

regresso, a proximidade a si, na mnème, no logos, na phonè – repetição de verdade; a 

segunda, a hypomnésis conotada com a aparência, com a não-verdade, corresponde ao 

movimento da não-idealidade, do esquecimento, na medida em que vela e desvia o 

eidos, repetindo somente a repetição.147  

Socorrendo-se dos mitos para contar a origem da escrita, Sócrates 

desvaloriza a escrita remetendo-a para um estatuto de secundaridade. Manda passear os 

mitos – “envoyer promener les mythes” –,148 a pretexto do mito de Farmaceia 

(Pharmakeia), numa cena preliminar do diálogo:149 ao fazê-lo não pretende com isso 

recusar ou negar os mitos, mas repô-los em circulação, re-enviá-los, liberando-os, por 

                                                                                                                                                
simples rememoração (hypomnésis) fixada em caracteres mortos, e significa a condenação da escrita pelo 
tribunal ontológico. Ao optar por um dos significados de pharmakon, a tradução clássica, apaga a 
indecibilidade; mais, acusa o filósofo, nega a ambivalência presente na palavra grega – que a um tempo 
significa veneno e remédio – (ainda que “drogue” respeite a duplicidade do termo, ao seu significado está 
associada uma certa negatividade), razão que o leva a manter a palavra na língua original quer na leitura 
do texto platónico, quer para se referir à escrita enquanto arqui-escrita. Vide “La pharmacie de Platon, D 
88-89. 
 
146 “La pharmacie de Platon”, D 128. “O pharmakon produz o jogo da aparência em prol do qual se faz 
passar pela verdade, etc. ” 
 
147 “Opposition subtile entre un savoir comme mémoire et un non-savoir comme remémoration, entre 
deux formes et deux moments de la répétition. Une répétition de vérité (aletheia) qui donne à voir et 
présente l’eidos ; et une répétition de mort et d’oubli (lèthè) qui voile et détourne parce qu’elle ne présente 
pas l’eidos, mais re-présente la présentation, répète la répétition.” “La pharmacie de Platon”, D 168-9. 
(“Oposição subtil entre um saber como memória e um não-saber como rememoração, entre duas formas e 
dois momentos de repetição. Uma repetição de verdade (aletheia) que dá a ver e representa o eidos; e uma 
repetição de morte e de esquecimento (lèthè) que vela e afasta porque não apresenta o eidos, mas re-
presenta a apresentação, repete a repetição.”) 
 
148 Vide “La pharmacie de Platon”, D 85. 
 
149 Sócrates invoca o mito segundo o qual a ninfa (virgem) Oritia teria sido atraída para o abismo por 
Bóreas, o vento norte, enquanto brincava com Farmaceia: contradizendo a versão racionalista do mito, o 
filósofo, num registo claramente irónico, aponta a responsabilidade do acidente funesto à sua 
companheira de jogo e não ao vento. Sobre a explicação do mito, vide Fedro 29 n. 1. 
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assim dizer, da clausura racionalista, metonimicamente assinalada pela saída dos muros 

da cidade, para contar a história da escrita. A natureza insidiosa, suspeita, do pharmakon 

é, desde logo, apontada: “Toi, pourtant, tu m’as l’air d’avoir découvert la drogue pour 

me faire sortir!”150 De facto, é com o fármaco da escrita oculto sob o manto que Fedro 

induz Sócrates a desviar-se, a sair dos muros da cidade de onde jamais saíra, e a até a 

propor um segundo desvio: a escrita é comparada a uma droga (pharmakon) que opera 

por sedução, sendo a sua associação com Eros insinuada pela proximidade com o corpo: 

“Opérant par séduction, le pharmakon fait sortir des voies et des lois générales, 

naturelles ou habituelles.”151 A alusão logo no início da obra ao motivo do puro, da 

transparência, do não-contaminado, tem aparentemente a função de, em nome da 

verdade, dizer adeus aos mitos e ao exercício de racionalização correspondente: é a cena 

do khairein.152 Porém, salienta Derrida, é precisamente após o khairein e em nome da 

escrita que dois mitos “originalmente platónicos” são evocados por Sócrates, 

anunciando a incompatibilidade desta com a verdade: a fábula das cigarras – a perda de 

si pelo canto, pela escrita – 153 e o mito de Theuth. A escrita e o mito partilham o destino 

de serem repetição longe do “pai”, repetem sem saber, logo, são manifestação de não-

                                                 
 
150 “Toi, pourtant, tu m’as l’air d’avoir découvert la drogue pour me faire sortir! ”, Phèdre 230e.  (“Tu, 
porém, pareces ter encontrado o remédio para me fazer sair.” Fedro 120). Sócrates e Fedro procuram uma 
sombra, desviam-se da luz, da verdade, da phonè. O desvio significa o passo para além do saber, da 
verdade, do conhecimento de si. A primeira parte de Fedro é considerada por Derrida como é um exergo 
(grego: ex-ergon, obra) em que escrita nos é apresentada como exílio e como sintoma de interdito da 
presença, do interdito da soberania do estado-nação, da soberania da língua-mãe, vide “La pharmacie de 
Platon”, D 87-88. 
 
151 “La pharmacie de Platon”, D 87. “Operando por sedução, o pharmakon faz sair das vias e das leis 
gerais, naturais ou habituais.” 
 
152 “Le khairein a lieu au nom de la vérité: de sa connaissance et plus précisément de la vérité dans la 
connaissance de soi.” “La pharmacie de Platon”  85. (“O khairein tem lugar em nome da verdade: do seu 
conhecimento e mais precisamente do conhecimento de si.”) 
 
153 Sócrates conta como os homens saem para fora deles próprios por prazer, esquecem-se e morrem na 
voluptuosidade do canto (vide Fedro 259bc). 
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verdade, de não-saber, e, enquanto tal, apenas ficção, “une histoire récitée, une fable 

répétée”:  

 

La vérité de l’écriture, c’est-à-dire, nous allons le voir, la non-vérité, 

nous ne pouvons la découvrir en nous-mêmes par nous-mêmes. Et elle 

n’est pas l’objet d’une science, seulement d’une histoire récitée, une 

fable répétée. Le lien de l’écriture au mythe se précise, comme son 

opposition au savoir qu’on puise en soi-même, par soi-même. Et du 

même coup, par l’écriture et par le mythe, se signifient la rupture 

généalogique et l’éloignement de l’origine. On remarquera surtout que 

ce dont l’écriture sera plus loin accusée – de répéter sans savoir – 

définit ici la démarche qui conduit à l’énoncé et à la détermination de 

son statut. On commence par répéter sans savoir – par un mythe – la 

définition de l’écriture: répéter sans savoir. Cette parenté de l’écriture et 

du mythe, l’un et l’autre distingués du logos et de la dialectique, ne fera 

désormais que se préciser. (itálicos meus) 154 

 

A desvalorização da escrita em relação à palavra viva, ao logos, é assim 

determinada em função da ruptura com a presença, com a origem, com o “pai”, com a 

verdade,155 bem como pelo corte com o horizonte de comunicação, com o contexto e 

                                                 
 
154 “La pharmacie de Platon, D 92. “A verdade da escrita, quer dizer, como iremos ver, a não-verdade, não 
podemos descobri-la em nós próprios, por nós próprios. E ela não é objecto de uma ciência, somente uma 
história recitada, uma fábula repetida. A ligação da escrita ao mito precisa-se, como sua oposição ao saber 
que se pode extrair de si próprio, por si próprio. E ao mesmo tempo, pela escrita ou pelo mito, significa-se 
a ruptura genealógica e o afastamento da origem. Observar-se-á sobretudo que aquilo de que a escrita será 
mais adiante acusada – de repetir sem saber – define aqui o percurso que conduz ao enunciado e à 
determinação do seu estatuto. Começa-se por repetir sem saber – por um mito – a definição da escrita: 
repetir sem saber. Este parentesco da escrita e do mito, um e outro distintos do logos e da dialéctica, não 
fará senão precisar-se.”  
 
155 “La pharmacie de Platon, D 95. “(…) un schème platonicien qui assigne l’origine et le pouvoir de la 
parole, precisément du logos, à la position paternelle. ” (“ […] um esquema platónico que consigna a 
origem e o poder da palavra, precisamente do logos, à posição paternal.”). 
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com o horizonte semântico. Ao contrário da palavra, do logos, a origem da verdade, de 

acordo com a história da metafísica,156 validada a partir do pressuposto da proximidade 

absoluta entre a voz e o sentido, da presença plena, da idealidade sem perda, logo, sem 

esquecimento, sem multiplicidade, a escrita, o pharmakon, em razão do distanciamento 

da origem e da ruptura com a genealogia, encontra-se, tal como o mito, abissalmente 

afastada da verdade como desvendamento da presença plena. Para Platão (para Sócrates, 

que se recusou a escrever, para o rei), a escrita, porque se limita a “repetir sem saber” a 

realidade do ente-presente – o logos –, é considerada imprópria e inaceitável em virtude 

de sofrer da fatalidade estranha de ser órfã (dependente da assistência do “pai”) e de 

constituir, ao mesmo tempo, uma ameaça parricida,157 porque ao repetir a palavra do 

“pai”, ao continuar a falar na ausência deste, pode traí-lo, desviar a palavra.158 Além de 

ser considerada uma droga, a escrita é um jogo e um jogo perigoso, violento, porque não 

é regrado pelo valor de verdade. Mas, por outro lado, a “falta de assistência” do pai 

apontada à escrita significa o reconhecimento da sua dimensão autobiográfica. 

Se Sócrates recorre à pintura, insistindo no seu elemento fundamental, a cor, 

é com a intenção de mais severamente julgar a escrita, condenando as artes da imitação, 

da representação, em função do valor de verdade: o pharmakon (e pharmaka) significa o 

                                                                                                                                                
Porém, defende Derrida, é a partir do logos que se anuncia e dá a pensar a paternidade dado ser o discurso 
que, por anacronia, produz um valor possível de paternidade e não o contrário, sendo esta a primeira 
inversão derridiana da tese platónica: assim, se a especificidade da palavra, logos, consiste em ter um pai, 
a especificidade da escrita, do pharmakon, é não ter pai. Fica em aberto a questão da mãe ausente nesta 
cena de família, que o filósofo tomará para dar a pensar a arqui-escrita como desconstrução do 
falologocentrismo e fonocentrismo. Afinal, a paternidade, como diz Stephen no espaço da biblioteca, em 
Ulysses, pode ser “a legal fiction” (U 9. 844), logo, a mãe, mesmo invisível e ausente, não deixará de o 
ser.  
 
156 Vide G 11-12. 
 
157 “Depuis la position de qui tient le sceptre, le désir de l’écriture est indiqué, désigné, dénoncé comme le 
désir de l’orphelinat et la subversion parricide”. “La pharmacie de Platon, D 95. (“A partir da posição que 
detém o ceptro, o desejo da escrita é indicado, designado, denunciado como o desejo da orfandade e a 
subversão parricida.”). 
 
158  Vide Phèdre 275e.  
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pigmento, a cor artificial que imita a aparência cromática das coisas ausentes.159 É na 

qualidade de presumíveis representantes ou depositárias da palavra que a escrita e a 

pintura são chamadas a responder perante o tribunal do logos, onde serão condenadas 

como incapazes de condignamente representar o modelo vivo.160 À semelhança da 

pintura, que segundo um princípio de similitude e verosimilhança, de mimesis,161 

reproduz o modelo, tornando presente o ausente,162 os signos da escrita deveriam 

representar os signos da voz, falar, dar uma imagem da palavra: a escrita deveria 

obrigatoriamente pintar a palavra viva segundo uma relação de similitude ou 

fidelidade.163 Impossibilitadas de poder assistir-se no momento da sua fala, de poder 

responder, a escrita e a pintura estão irremediavelmente condenadas ao mutismo, ao 

                                                 
 
159 Vide “La pharmacie de Platon”, D 160.  
 
160 “Si écriture et peinture sont convoquées ensemble, appelées à comparaître les mains liées devant le 
tribunal du logos, à y répondre, c’est tout simplement qu’elles sont toutes deux interrogées: comme 
représentantes  présumées d’une parole, comme capables d’un discours, dépositaires, voire receleurs des 
mots qu’on veut alors leur faire dire. ” “La pharmacie de Platon”, D 170. (“Se a escrita e a pintura são 
convocadas em conjunto, chamadas a comparecer de mãos ligadas diante do tribunal do logos, a 
responder aí, é muito simplesmente porque são as duas interrogadas: como representantes presumíveis de 
uma palavra, como capazes de um discurso, depositárias, ou seja, receptadoras [encobridoras] das 
palavras que queremos que digam.”). 
 
161 Reflectindo sobre os conceitos aristotélicos de mimesis e metáfora, Derrida chama a atenção para a 
relação destas com a noção de homoiosis, de adequação, sem a qual não haveria verdade: “La mimesis ne 
va pas sans la perception théorique de la ressemblance ou dela similitude, c’est-à-dire de ce qui sera 
toujours posé comme la condition de la métaphore. L’homoiosis n’est pas seulement constitutive de la 
valeur de vérité (aletheia) qui commande toute la chaîne, elle est ce sans quoi l’opération métaphorique 
est impossible (…).”  M 282 (“A mimesis não existe sem a percepção teórica da semelhança ou da 
similitude, isto é, do que será sempre postulado como a condição da metáfora. A homoiosis não é apenas 
constitutiva do valor de verdade [aletheia] que comanda toda a cadeia, é aquilo que torna a operação 
metafórica possível […]”. Margens da filosofia 305). 
 
162 A vocação atribuída à pintura, ao retrato – a começar pelo mito de Dibutade, reportado por Plínio, ou 
pelo de Simónides –, pela tradição estética onde se insere Alberti, é tornar os ausentes presentes 
garantindo-lhes assim a sobrevivência na ausência e até além morte (vide Alberti, De pictura trad. Jean-
louis Sheffer. [Paris: Macula, 1992] 131). Essa vocação é reformulada por Louis Marin como “efeito de 
presença”, vide Louis Marin, Le portait du roi [Paris: Minuit, 1981] 9. Jean-Luc Nancy defini-la-á como 
“présence in absentia” em Le regard du portrait (Paris: Galilée, 2000) 53. Por razões de ordem 
metodológica, deixaremos o desenvolvimento desta questão aqui antecipada para o momento a ela 
dedicado neste estudo. 
 
163 Também em Crátilo, como Derrida assinala, está em jogo a definição do valor da palavra e da 
fidelidade da representação por comparação com a pintura: os nomes imitariam as coisas na perfeição. 
Vide “La pharmacie de Platon”, D 173.  
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silêncio, mal dissimulando sob “uma máscara de gravidade” a irredutibilidade da sua 

“afasia e surdez de pedra”:164 “un témoin muet de ce qui fut”:165 

 

«Ce qu’il y a de terrible en effet, je pense, dans l’écriture, c’est aussi, 

Phèdre, qu’elle ait véritablement tant de ressemblance avec la peinture 

(zographia). Et de ce fait, les êtres qu’enfante celle-ci font figure 

d’êtres vivants (ôs zônta)  mais qu’on leur pose question, pleins de 

dignité ils se taisent ! Il en est de même pour l’écrit !»166 

 

Mas no caso da escrita a questão é muito mais grave, acusa Sócrates, já que a 

pintura (pelo menos) reproduz a aparência silenciosa do modelo, o seu silêncio é o 

silêncio natural do espaço pictórico, o próprio de uma arte do silêncio; enquanto que o 

da escrita é inaceitável pelo facto se afastar da verdade, de trair em absoluto a voz que 

pretende representar – desfigura, adultera o que pretende imitar – não produzindo sequer 

a aparência, o phantasma, o simulacro, a “cópia de cópia”, 167 ou seja, não substituindo o 

modelo por uma imagem.168 O abismo entre palavra e escrita resultaria da divergência 

                                                 
 
164 É desta forma expressiva que Derrida comenta as palavras de Sócrates: “(…) ce mutisme têtu, ce 
masque de gravité solennelle et interdite qui dissimule si mal une incurable aphasie, une surdité de pierre 
(…).” “La pharmacie de Platon”, D 170. (“ […] esse mutismo obstinado, essa máscara de gravidade 
solene que dissimula tão mal uma incurável afasia, uma surdez de pedra […]”). 
 
165 Jean-Cristophe Bailly, L’apostrophe muette (Paris: Hazan, 1997) 165.  
 
166 Phèdre 275d. “É isso precisamente, Fedro, o que a escrita tem de estranho e que a torna semelhante à 
pintura. Os produtos desta apresentam-se na verdade como seres vivos, mas se lhes perguntares alguma 
coisa, respondem-te com um silêncio cheio de gravidade! O mesmo sucede também com os discursos 
escritos.” Fedro 122. 
 
167 “On traduit en général phantasme (copie de copie) par simulacre.” “La pharmacie de Platon”, D 173. 
(“Traduzimos em geral phantasme [cópia de cópia] por simulacro.”). 
 
168 Vide “La pharmacie de Platon”, D 171. A etimologia de imitação, do latim imitatio, deriva de imitari, 
da mesma raiz de imago, tido como sinónimo do grego mimesis e resulta do verbo mimeisthai e de mimos 
– mímica, imitação, arte, mimese: a palavra imagem designa imitação, cópia e está associada à ideia de 
representação. A imagem remete para uma alteridade absoluta. E por reenviar sempre a um outro, com o 
qual se assemelha e do qual se distingue, o ser da imagem é uma presentificação do ausente. 
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entre a re-apresentação da origem, o logos que procede de um deus-pai-bem-capital-sol, 

e o pharmakon, na sua vulnerabilidade de cópia de cópia ou tradução do discurso 

falado,169 portanto, representação de representação, um morto-vivo: o simulacro ou 

phantasma: 

 

L’écriture n’est pas un ordre de signification indépendant, c’est une 

parole affaiblie, point tout à fait une chose morte: un mort-vivant, un 

mort en sursis, une vie différée, un semblant de souffle: le fantôme, le 

phantasme, le simulacre (…).170 

 

Se o escrito é comparado ao retrato, o grafema ao zografema –171 o termo 

zographie significa pintura, desenho do vivente, retrato de um modelo animado –, é com 

o intuito de definitivamente rebaixar aquele que se dedica à arte da escrita, relegando-o 

para a categoria de imitador de reputação duvidosa: tal como o pintor (zographe), não 

cria nem gera, não é o pai, o autor da physis, da verdade, nem tão-pouco o demiurgo. 

Não passa de um imitador, um criador de fantasmas que apenas simula a cópia.172 A 

magia da pintura, a magia da escrita é, na perspectiva socrática, a arte da maquilhagem 

que tem a particularidade de transfigurar, de camuflar o morto dando-lhe a aparência de 

vida, substitui o ausente por um duplo, por um fantasma: 

 

                                                 
 
169 Vide “La pharmacie de Platon”, D 208. 
 
170 “La pharmacie de Platon”, D 179. “A escrita não é uma ordem de significação independente, é uma 
palavra debilitada, ainda não completamente morta: um morto-vivo, um morto atrasado, uma vida 
diferida, uma espécie de sopro: o fantasma, a cópia de cópia, o simulacro (…).” 
 
171 Sócrates compara o escrito ao retrato, o grafema ao zografema, vide “La pharmacie de Platon”, D 169. 
 
172 Vide “La pharmacie de Platon”, D 172. 
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La magie de l’écriture et de la peinture est donc celle d’un fard qui 

dissimule le mort sous l’apparence du vif. Le pharmakon introduit et 

abrite la mort. Il donne bonne figure au cadavre, le masque et le 

farde.173 

A perigosidade da escrita-pharmakon como suplemento está patente na 

figura do seu criador, Theuth, o deus dos múltiplos rostos, também o deus da morte, 

aquele que pesa a alma (Derrida procede ao levantamento da genealogia complexa do 

deus da escrita) – “Le pharmakon et l’écriture, c’est donc bien toujours une question de 

vie ou de mort.”174 A sua arte confere-lhe o poder insidioso de substituir o rei (o pai, a 

palavra), de o duplicar, como se fosse um atributo essencial daquilo a que se acrescenta 

sem que dele se distinga a não ser como seu simulacro, sua máscara:175  

 

Suppléant capable de doubler le roi, le père, le soleil, la parole, ne s’en 

distinguant que comme son représentant, son masque, sa répétition.176 

 

São estes os argumentos de Sócrates (de Platão, do rei) para acusar a escrita 

e lavrar o seu veredicto: sendo apenas representação exterior – vestimenta, máscara, 

                                                 
 
173 “La pharmacie de Platon”, D 177. “A magia da escrita e da pintura é portanto a de um cosmético que 
dissimula o morto sob a aparência do vivo. O pharmakon introduz e abriga a morte. Dá boa figura ao 
cadáver, mascara-o e maquilha-o.”  
 
174 “La pharmacie de Platon”, D 103. “O pharmakon e a escrita, é sempre pois uma questão de vida ou de 
morte.” 
 
175 Derrida convoca outros termos ausentes em Fedro, pharmakos e pharmakeus (mágico, envenenador, 
bode expiatório) – “L’ illusionniste, le technicien du trompe-l’œil, le peintre, l’écrivain, le pharmakeus” 
(“O ilusionista, o técnico do ‘trompe-l’œil’, o pintor, o escritor, o pharmakeus”) –, visando acentuar 
através da constelação semântica a peculiaridade e a negatividade associada ao pharmakon, sugerida pela 
ligação da escrita à magia, ao sobrenatural, ao mesmo tempo que in-veste Sócrates com a indumentária e 
os poderes de pharmakeus, invocando, à guisa de argumento, a coincidência do aniversário deste com a 
data da cerimónia do pharmakos. Vide “La pharmacie de Platon”, D 166-167. 
 
176 “La pharmacie de Platon”, D 112. “Substituto capaz de dobrar o rei, o pai, o sol, a palavra, dele não se 
distinguindo a não ser como seu representante, sua máscara, sua repetição.  
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acessório, cosmético –, a escrita é por essência perversa e adultera a presença plena ou 

idealidade, não passa de mediação de mediação,177 é a marca da queda para fora da 

“palavra plena”, para fora de si, a morte que ensombra a diafaneidade a si trazendo o 

mal da divisão da identidade. A escrita não é uma boa tekhnè, não é uma arte fiável, 

capaz de criar, de apresentar, de fazer “aparecer” de forma transparente e inequívoca a 

verdade, a essência do eidos (a presença da coisa ao olhar como substância/existência), 

afasta-se da verdade do ente na sua ideia, na forma da sua visibilidade não-sensível, na 

sua invisibilidade inteligível – a aletheia do eidos – a verdade do que é: 

 

  (…) – l’écriture n’est pas une bonne tekhnè, entendons un art capable 

d’engendrer, de pro-duire, de faire apparaître le clair, le sûr, le stable. 

C’est-à-dire l’aletheia de l’eidos, la vérité de l’étant en sa figure, en son 

«idée», en sa visibilité non-sensible, en son invisibilité intelligible. La 

vérité de ce qui est: l’écriture à la lettre n’a rien à y voir. Elle a plutôt à 

(s’y) aveugler.178  

 

Aos olhos de Sócrates, seria esta enfermidade, que impede a visibilidade da 

origem do visível (princípio, por excelência, da filosofia clássica) e confina o ser ao 

limite do ver, a vulnerabilidade de que se aproveitariam as insidiosas artes da 

representação: o sol (a origem, a face) de A República é um sol negro que não se pode 

olhar directamente sob pena de cegueira, podendo somente ser olhado através da luz 

                                                 
 
177 Em Aristóteles, para quem a linguagem é unívoca no sentido e significação, os sons da voz são 
concebidos como mediação, o mesmo é dizer, como tradução dos estados da alma, como reflexo natural e 
idêntico, vide G 21-22. Para este filósofo a linguagem tem um sentido e significação únicos: “L’univocité 
est l’essence, ou mieux, le telos du langage. M 295. (“A univocidade é a essência, ou melhor, é o telos da 
linguagem.” Margens da filosofia 319)  
 
178 “La pharmacie de Platon”, D 168. “(…) – a escrita não é uma boa tekhnè, entenda-se uma arte capaz de 
engendrar, de pro-duzir, de fazer aparecer o claro, o estável. Quer dizer a aletheia do eidos, a verdade do 
ente na sua figura, na sua «ideia», na sua visibilidade não-sensível, na sua invisibilidade inteligível A 
verdade do que é: a escrita literalmente nada tem aí a ver. Ela tem antes de mais que (nela) cegar-se.”  
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reflectida na parede da caverna onde se projectam as sombras – a mesma ideia está 

igualmente presente em Fédon na imagem do eclipse do sol que só pode ser observado 

na superfície espelhada da água.179 O que se pode ver no reflexo resulta de uma ilusão de 

óptica e, enquanto tal, carece de veracidade para ser digna de crédito – não há 

coincidência entre a origem e a imagem, o modelo e a representação, não há photo –, 

mais não sendo do que a imagem deformada, enganosa da origem, motivo pelo qual as 

artes da representação são equiparadas a artes de charlatanice, de ilusionismo, e 

merecedoras da designação pejorativa de “peinture ombrée”, escritas de sombra 

(skiagraphia):  

 

Et les mêmes objets paraissent brisés ou droits, selon qu’on les regarde  

dans l’eau ou hors de l’eau, concaves ou convexes suivant une autre 

illusion visuelle produite par les couleurs, et il est évident  que tout cela 

jette le trouble dans nôtre âme. C’est à cette infirmité de notre nature 

que  la peinture ombrée (skiagraphia), l’art du charlatan et cent autres 

inventions du même genre s’adressent et appliquent tous les prestiges 

de la magie. 180 

 

Na verdade, a escrita nada tem a ver com a verdade, tem mais a ver com a 

cegueira, é esta a sua enfermidade, o pathos, o luto impossível pela ausência do 

signatário, da coisa, do ser: “(…) être né d’une coupure et d’une expatriation premières, 

                                                 
 
179 Vide Platão, Phédon, tradução de Léon Robin (Paris: Les Belles Lettres, 1970) 99d-100a. 
 
180 Platão, La République, tradução de Émile Chambry (utilizada por Derrida) (Paris: Les Belles Lettres, 
1948) X, 602cd. “E os mesmos objectos parecem tortos ou direitos, para quem os observa na água ou fora 
dela, côncavos ou convexos, devido a uma ilusão de óptica proveniente das cores, e é evidente que aqui 
há toda a espécie de confusão na nossa alma. Aplicando-se a esta enfermidade da nossa natureza é que a 
pintura com sombreados não deixa por tentar espécie alguma de magia, e bem assim a prestidigitação e 
todas as habilidades desse género.” A República, tradução de Maria Helena da Rocha Pereira (Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 2007) 464. 
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le vouant à l’errance, à l’aveuglement et au deuil.”181  De similar cegueira sofre a fala, 

votada à errância, ao luto decorrente do corte com a origem, dirá Derrida, sendo que 

essa cesura tem como paradoxal consequência a ilisibilidade geradora da possibilidade 

de sobrevivência da palavra e da escrita.182   

Aos olhos Derrida, a desaparição do rosto, da forma da presença, a 

invisibilidade absoluta da origem do visível, constitui justamente o movimento da 

différance, o espaço, a sombra, onde se abre a possibilidade do acontecer da escrita:  

 

La disparition de la face est le mouvement de la différance qui ouvre 

violement l’écriture ou, si l’on veut, qui s’ouvre à l’écriture et que 

s’ouvre l’écriture.183  

 

Desconstruindo o mito do puro, do não-contaminado, o filósofo vai 

demonstrar que sempre existiu escrita na fala, embora não haja coincidência, e que os 

traços atribuídos à escrita – repetição, desvio, ausência, morte – são igualmente 

inerentes à phonè, à palavra, desde sempre já afectada pela não-assistência, marcada 

                                                 
 
181 G 58-59. “(…) nascido de um corte e de uma expatriação primeiros, votado à errância, à cegueira e ao 
luto.” 
 
182 “Cet abandon qui paraît le priver, l’émanciper, le séparer d’un père qui aurait exposé le calcul à 
l’incalculable de la filiation interrompue, cette illisibilité immédiate, c’est aussi la ressource qui lui permet 
de bénir (peut-être, seulement peut-être), de donner, de donner à penser, de donner à peser la portée, de 
donner à lire, de parler (peut-être, seulement peut-être).” B 39-40. (“Este abandono que parece privá-lo, 
emancipá-lo, separá-lo de um pai que teria exposto o cálculo ao incalculável da filiação interrompida, esta 
ilegibilidade imediata é também o recurso que lhe permite abençoar [talvez, somente talvez], dar, dar a 
pensar o porte ou a carga [portée], dar a ler, falar [talvez, somente talvez].” Carneiros 29).  
 
183 “La pharmacie de Platon”, D 209. “A desaparição da face é o movimento da différance que abre 
violentamente a escrita ou, se quisermos, que se abre à escrita e que se abre a escrita.” De notar que nesta 
questão Derrida seguirá Lévinas desviando-se da concepção de epifania do rosto (visage) como outro, 
enquanto expressão da palavra viva: o rosto levinasiano corresponde ao outro exprimindo-se em pessoa, 
não é uma alteridade absoluta: “La manière dont se présente l’Autre, dépassant l’idée de l’Autre en moi, 
nous l’appelons, en effet, visage (…) Dans sa transitivité non-violente se produit l’épiphanie même du 
visage.” Émanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité (Paris: Kluwer Academic, 1961) 43. 
(“A maneira como o Outro se apresenta, ultrapassando a ideia do Outro como o Outro em mim, 
chamamos-lhe, com efeito, rosto […]. Na sua transitoriedade não-violenta, produz-se a própria epifania 
do rosto.”). 
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pela diferença a si, pela diferença de si consigo.184 Não há palavra viva, começa-se 

sempre já, pela usurpação, pela repetição, em virtude da inevitabilidade que acompanha 

a escrita – L’ «usurpation» a toujours déjà commencé: é no movimento violento desta 

suplência que reside a possibilidade de abertura do espaço da escrita, do espaço como 

escrita:  

 

Violence de l’oubli. L’écriture, moyen mnémotechnique, suppléant la 

bonne mémoire, la mémoire spontanée, signifie l’oubli. (…) Oubli 

parce que médiation et sortie hors de soi du logos. Sans l’écriture, celui-

ci resterait en soi. L’écriture est la dissimulation de la présence naturelle 

et première et immédiate du sens à l’âme dans le logos. Sa violence 

survient à l’âme comme inconscience. Aussi, déconstruire cette 

tradition ne consistera pas à la renverser, à innocenter l’écriture. Plutôt 

à montrer pourquoi la violence de l’écriture ne survient pas à un 

langage innocent. Il y a une violence originaire de l’écriture parce que 

le langage est d’abord, en un sens qui se dévoilera progressivement, 

écriture. L’ «usurpation» a toujours déjà commencé.185  

                                                 
 
184 “La secondarité qu’on croyait pouvoir réserver à l’écriture affecte tout signifié en général, l’affecte 
toujours déjà, c’est-à-dire d’entrée de jeu. Il n’est pas de signifié qui échappe, éventuellement pour y 
tomber, au jeu des renvois signifiants qui constitue le langage. L’avènement de l’écriture est l’avènement 
du jeu; le jeu aujourd’hui se rend à lui-même, effaçant la limite depuis laquelle on a cru pouvoir régler la 
circulation des signes, entraînant avec soi tous les signifiés rassurants, réduisant toutes les places-fortes, 
tous les abris du hors-jeu qui surveillaient le champ du langage. Cela revient, en toute rigueur, à détruire 
le concept de « signe » et toute sa logique.” G 16. (“A secundaridade que críamos poder reservar à escrita 
afecta todo o significado em geral, afecta sempre já, quer dizer da entrada de jogo. Não há significado 
que escape, eventualmente para nele cair, ao jogo de reenvios significantes que constitui a linguagem. O 
advento da escrita é o advento do jogo: o jogo hoje rende-se a ele mesmo, apagando o limite a partir do 
qual se acreditou poder regular a circulação de signos, levando consigo todos os significados 
tranquilizadores, reduzindo todas as praças-fortes, todos os abrigos fora do jogo que vigiavam o campo da 
linguagem. O que leva, com todo o rigor, a destruir o conceito de «signo» e toda a sua lógica.”) 
 
 
185 G 55. “Violência da escrita. A escrita, meio mnemotécnico, suprindo a boa memória, memória 
instantânea, significa o esquecimento. (…) Esquecimento porque mediação e saída para fora de si do 
logos. Sem a escrita, ele permaneceria em si. A escrita é a dissimulação da presença natural e primeira e 
imediata do sentido à alma no logos. A sua violência sobrevém à alma como inconsciência. Assim, 
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Derrida mostra que o facto de a memória precisar sempre de signos para se 

lembrar do não-presente é a prova cabal da contaminação pelo suplemento, ou seja, 

pelos caracteres mortos, pela hypomnésis. Ora tal significa que a “má memória”, a partir 

da qual é pensada a escrita, apenas se constrói como dependência da “boa-memória,” 

traindo o sonho platónico do logos, da memória sem signos como voz da consciência, da 

diafaneidade a si. E tão intimamente se encontram ligadas, de tal modo se reportam uma 

à outra, que se torna impossível separá-las ou distingui-las segundo a taxonomia de 

veneno ou remédio: ambas são repetição de repetição, logo, não escapam à sua natureza 

de repetição de morte.186 O limite entre a memória e o seu suplemento é quase 

imperceptível pois o fora não começa na junção – “La jointure est la brisure” –,187 mas 

no momento em que a mnémè é suplantada pelo arquivo e se deixa afastar, expropriar 

por um signo de rememoração, em vez de estar presente a si na sua vida, como 

movimento da verdade.188  

A escrita trai a vida, a verdade, mas, ressalva Derrida, permanece um 

suplemento de morte fiel à sua essência testamentária enquanto possibilidade de devir 

do ser:189 “Tout graphème est d’essence testamentaire. Et l’absence originale du sujet de 

                                                                                                                                                
desconstruir esta tradição não consistirá em invertê-la, em inocentar a escrita. Antes em mostrar por que 
razão a violência da escrita não sobrevém a uma linguagem inocente. Há uma violência originária da 
escrita porque a linguagem é primeiramente, num sentido que se desvelará progressivamente, escrita. A 
«usurpação» já sempre começou.” 
 
186  “Toujours la mémoire a donc déjà besoin de signes pour se rappeler le non-présent auquel elle a 
nécessairement rapport. (…) La mémoire se laisse ainsi contaminer par son premier dehors, par son 
premier supplément: l’hypomnésis. Mais ce dont rêve Platon, c’est une mémoire sans signe. C’est à dire 
sans supplément. Mnémè sans hypomnésis, sans pharmakon.” “La pharmacie de Platon”, D 135. (“Já 
sempre a memória precisa de signos para se lembrar do não-presente com o qual tem necessariamente 
ligação. […] Mas aquilo com que Platão sonha é a memória sem signo. Quer dizer, sem suplemento. 
Mnémè sem hypomnésis, sem pharmakon.”). 
 
187 ED 435. “A junta é a quebra.” 
 
188 Vide “La pharmacie de Platon”, D 135. 
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l’écriture est aussi celle de la chose ou du réfèrent.”190 Não há repetição possível a não 

ser no gráfico de suplementaridade, o mesmo é dizer, não há repetição sem 

iterabilidade, princípio segundo o qual a repetição vem acrescentar, suplementar, sendo, 

ao mesmo tempo, o mesmo e já outro, o fantasma que suplementa acrescentando, 

perturbando a lógica da identidade, como anteriormente se disse: 191 “L’imitation serait 

donc à la fois la vie et la mort de l’art.”192 A imitação, na forma da repetição alterada e 

iterável, é a possibilidade do aparecer do ser, do devir sensível, da não-idealidade – a 

saída sem retorno para fora de si: “Car l’écriture n’a pas d’essence ou de valeur propre, 

qu’elle soit positive ou négative. Elle se joue dans le simulacre. Elle mime en son type 

la mémoire, le savoir, la vérité.”193  

 

 

 

(1.3.2.) …history repeating itself with a difference: a farmácia de Circe 

 

A “fantasia mitológica” de onde parte Derrida para revisitar Fedro é 

precisamente a cena escolhida por Joyce para literalmente pôr em cena a palavra e a 

                                                                                                                                                
189 “Ce que trahi l’écriture elle-même, dans son moment non-phonétique, c’est la vie. (…) elle est le 
principe de mort et de différence dans le devenir de l’être.” G 40-41. (“O que a própria escrita trai, no seu 
momento não-fonético, é a vida. […] ela é o princípio de morte e de diferença no devir do ser.”) 
 
190 G 101. “Todo o grafema é por essência testamentário. E a ausência do sujeito da escrita é também a da 
coisa ou do referente.” 
 
191 “Et il n’y a donc de répétition possible que dans le graphique de la supplémentarité, ajoutant, au défaut 
d’une unité pleine, une autre unité qui vient la suppléer, étant à la fois assez la même et assez autre pour 
remplacer en ajoutant. ” “La pharmacie de Platon”, D 210. (“ E não há repetição possível senão no gráfico 
da suplementaridade, acrescentando, à falta de uma unidade plena, uma outra unidade vem suplementá-la 
(supri-la), sendo ao mesmo tempo suficientemente a mesma e suficientemente outra para substituir 
acrescentando.”) 
 
192 G 297. “A imitação seria portanto a vida e a morte da arte.” 
 
193 “La pharmacie de Platon”, D 130. “Porque a escrita não tem essência ou valor próprio, seja ela 
negativa ou positiva. Ela joga-se no simulacro. Ela mima no seu type, a memória, o saber, a verdade.”  
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escrita. Se é certo que Thoth, ou Theuth, está explicita e implicitamente presente na 

escrita joyciana, especialmente desde A Portrait of the Artist, de que é exemplo a 

citação tomada por Derrida como epígrafe em “La pharmacie de Platon”,194 a verdade é 

que a sua figura passa de referência a personagem em “Circe”, o episódio mais longo e 

mais vezes reescrito de Ulysses. Um primeiro esboço de Thoth surge precisamente na 

sequência da referida citação na figura de um juiz míope de peruca que acrescentava 

vírgulas a um texto:  

 

He smiled as he thought of the god’s image for it made him think of a 

bottle-nosed judge in a wig, putting commas into a document which he 

held at arm’s length, and he knew that he would not have remembered 

the god’s name but that it was like an Irish oath.”195 

 

Também em Ulysses, no nono episódio, Stephen recriara um (auto) retrato 

arcimboldiano de Thoth, enquanto sumo-sacerdote do templo mortuário da biblioteca, 

tendo como pano de fundo os livros-criptas, “Coffined thoughts”, embalsamados em 

aromas de palavras. E ouvira até a sua voz espectral. Serão as palavras assinaladas a 

itálico no texto a tradução das suas? Ou tratar-se-á de um retrato retraçado, ligando 

numa única frase a pintura e a escrita (literatura)? Ou será o título como reflexo alterado 

do quadro?  

                                                 
 
194 “A sense of fear of the unknown moved in the heart of his weariness, a fear of symbols and portents, of 
the hawklike man whose name he bore soaring out of his captivity on osierwoven wings, of Thoth, the 
god of writers, writing with a reed upon a tablet and bearing on his narrow ibis head the cusped moon.” P 
203-204. (“Uma sensação de medo do desconhecido passou no coração da sua letargia, um medo dos 
símbolos e prodígios, do homem-falcão cujo nome usava voando para fora do seu cativeiro em asas 
tecidas de vimieiro, de Thoth, o deus dos escritores, escrevendo com um junco (flauta de cana) numa 
placa e usando na sua estreita cabeça de íbis a lua cúspide.”). (“La pharmacie de Platon”, D 104.) Cf. 
página 31 deste estudo. 
 
195 P 209. “Sorriu ao pensar na imagem do deus porque o fazia lembrar um juiz com nariz-de-garrafa e 
uma peruca, pondo vírgulas num documento que segurava à distância dos braços estendidos, e sabia que 
não se lembraria do nome do deus não fora a semelhança com um palavrão irlandês.” 
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Coffined thoughts around me, in mummycases, embalmed in spice of 

words. Thoth, god of libraries, a birdgod, moonycrowned. And I heard 

the voice of that Egyptian highpriest. In painted chambers loaded with 

tilebooks.196  

 

Não se trata aqui de uma simples aparição de Thoth, estamos claramente 

perante uma versão paródica da “cena de validação da escrita” gizada segundo o já 

referido princípio joyciano: history repeating itself with a difference.197 As palavras de 

Derrida relativas à inevitabilidade da escrita como repetição – “Tout commence par la 

reproduction” –198 estão presentes nas de Virag, que repete, como se fossem suas, as 

palavras bíblicas do Livro de Eclesiastes ou Pregador (1:9), “(…) nada há de novo 

debaixo do sol”: “Nothing new under the sun.”199  

As palavras que acompanham as reflexões de Stephen em “Proteus”, sobre as 

dimensões temporal e espacial da linguagem verbal e pictórica – “Ineluctable modality 

of the visible”,200 “ineluctable modality of the audible” –201  não só se repetem, como se 

tornam motivos essenciais em “Circe”: as modalidades do visível e audível obedecem a 

outra lógica no espaço da alucinação do bordel – babel – de Bella Cohen, ou farmácia 

                                                 
 
196 U 9.352-355 (159). “Pensamentos encriptados à minha volta, em estantesmúmias, embalsamados em 
aromas de palavras. Thoth, deus das bibliotecas, um deuspássaro, coroadodelua. E ouvi a voz desse sumo-
sacerdote egípcio. Em aposentos pintados carregados de livrosmosaico”. 
 
197 Uma idêntica paródia é apontada por Hélène Cixous em Finnegans Wake, bem como por Derrida 
(como se viu), no jogo ambíguo do pharmakon reproduzido por Shem e Shawn. Vide Cixous, L’exil de 
James Joyce 838. 
 
198 Cf. página 16 deste estudo. 
 
199 U 15. 2546 (423). Estas palavras foram antes repetidas por Bloom, em “Nausicaa”, vide U 13.1104-
1105 (308) 
 
200 U 3.1 (31). “Inelutável modalidade do visível.” 
 
201 U 3. 13 (31). “inelutável modalidade do audível” 
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de Circe. A formulação matinal “Shut your eyes and see” re-afirma-se como a lei e a 

regra deste jogo, do jogo infinito da representação: “Play with your eyes shut. Imitate 

pa.”202  

Um dos aspectos mais marcantes deste episódio prende-se com mudança 

radical de estrutura, o registo aparentemente narrativo, mas essencialmente dramático, 

dos episódios anteriores, torna-se declaradamente dramático, em conformidade evidente 

com as teorias estéticas de Joyce, desde cedo formuladas no ensaio “Ecce Homo” a 

propósito de uma tela de Munkácsy, “A drama can be painted as well as sung or 

acted.”203 Retomando o entreacto (anacronicamente, uma vez que foi acrescentado na 

fase de composição de “Circe”) realizado no espaço da biblioteca, em “Scylla & 

Charybdis”,204 o texto transforma-se em espectáculo, como se respondesse à incitação a 

falar e a representar prescrita por Stephen: “Speech, speech. But act. Act speech. They 

mock you to try. Act. Be acted on.”205 A máscara do texto levanta-se para dar lugar a 

uma galeria de máscaras espectrais.  

Entre o que se vê e o que se crê ver, entre o que se ouve e o que se crê ouvir, 

trata-se invariavelmente de imitação e ilusão, repetição e jogo: o termo grego theathron 

significa o que se vê. A visão é o sentido dominante de “Circe”: figura como técnica 

atribuída ao episódio no esquema que Joyce enviou a Linati – “Visione animata finno 

allo scopio” –; no plano de Gilbert, a visão é subvertida e evolui para alucinação,206 o 

                                                 
 
202 U 15. 2496 (422). “Joga com os olhos fechados. Imita o papá.” 
 
203 JJA vol. I, 45. “Um drama pode ser pintado assim como pintado ou representado”. 
 
204 “Last night I thought of an Entr’acte for Ulysses in the middle of the book after 9th episode “Scylla & 
Charybdis.” SL 273. (“A noite passada pensei num Entre’acte para Ulysses no meio do livro depois do 9º 
episódio “Scylla & Charybdis.”). 
 
205 U 9. 878.879 (173). “Fala, fala (discurso). Mas age (representa). Acto de fala (Age fala). Troçam de ti 
para te pôr à prova. Actua (representa). Deixa-te levar.” 
 
206 Vide Richard Ellmann, Ulysses on the Liffey (London: Faber & Faber, 1974) Appendix. 
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mesmo é dizer, para uma certa cegueira em relação a uma presumível realidade, 

evidenciando a paradoxal conjunção de presença e ausência do jogo teatral. Alia-se à 

alucinação a arte da magia, inicialmente definida como dança, reforçando os duplos 

laços com a cena platónica e o episódio homérico relativo à passagem de Ulisses pela 

ilha de Eana (palavra grega para prantear) onde vive Circe, filha de Hélio e de Hécate, 

segundo algumas fontes mitológicas, a deusa das três faces correspondentes às faces 

ocultas da lua. Para salvar os seus companheiros transmutados em animais, Ulisses 

enfrenta os perigos do filtro maléfico com o antídoto providencialmente oferecido por 

Hermes,207 traduzido por Joyce como “god of public ways”, “god of signposts”: a planta 

moli, “the gift of Hermes”, a influência invisível e salvadora, é também uma espécie de 

prece e pharmakon.208  Bloom conta apenas com o sucedâneo, a batata-talismã que acaba 

por perder – substitui-o por outro sucedâneo, a senha, ao mesmo tempo palavra de vida 

e palavra de morte, cujo valor varia em função da boa ou má pronúncia permitindo ou 

não a passagem, presente na corruptela escatológica de schibboleth pronunciada numa 

situação de risco: “(he murmurs vaguely the pass of Ephraim) Shitbroleeth.”209  

                                                 
 
207 Ulisses não escapa, porém, do esquecimento: permanece um ano na ilha entregue ao prazer sem se 
lembrar de regressar a Ítaca. Segue depois à risca os conselhos de Circe: desce ao Hades para consultar 
Tirésias sobre o seu retorno a casa e usa as instruções recebidas para não cair nos encantos das Sereias. 
 
208 Numa carta a Frank Budgen, Joyce explica a importância de moli ligando-a à sua quase homónima 
Molly e à escrita, salientando os seus poderes ou virtudes:  “Moly is the gift of Hermes, god of public 
ways, and is the invisible influence (prayer, chance, agility, presence of mind, power of recuperation) 
which saves in case of accident. (…) Hermes is the god of signposts: i.e. he is, especially for a traveller 
like Ulysses, the point of which roads parallel merge and roads contrary also.” SL 272. (“Moly é o 
presente de Hermes, deus dos caminhos públicos, e é a influência invisível (oração, chance, agilidade, 
presença de espírito, poder de recuperação) que salva em caso de acidente. […] Hermes é o deus das 
sinalizações: i.e. o ponto em que estradas paralelas confluem e bem como as estradas contrárias.”).  
 
209 U 15. 770. “(murmura vagamente a passagem de Efraim) Shitbroleeth.” (Optamos por não traduzir 
“Shitbroleeth” pois, de outro modo, perder-se-ia a semelhança fónica e gráfica com a palavra bíblica.) A 
palavra desfigurada alude ao episódio bíblico referente ao conflito entre as tribos de Efraim e Gilead: a 
pronúncia incorrecta de ‘Shibboleth’ denunciava os efraimitas condenando-os à morte (“Juízes” 12: 5-6). 
Esta palavra (mais de uma, significa espiga, ramo de oliveira, rio) dá título a uma obra de Derrida, 
anteriormente citada a propósito da experiência enquanto travessia e a indecibilidade do passo/não passo, 
onde se reconta a história bíblica e da palavra. Vide Sch 44-45. Foi já em fase de provas de tipografia, em 
Dezembro de 1921, que Joyce acrescentou “Shitbroleeth”. Vide “‘Circe’ Page Proofs”, JJA 87. Em 



 81 

Thoth adquire outra visibilidade e outra voz ao incorporar-se no fantasma do 

avô húngaro de Leopold Bloom, Lipoti Virag: de deus a figura grotesca. Mantém, 

contudo, a aura de perigosidade aqui realçada pela marginalidade do espaço em que 

surge e pela consumação da usurpação. A mudança de condição é mordazmente realçada 

pela personagem na sua auto-hetero-crítica e no mesmo lance acusa a destituição do rei, 

conjugando os princípios aristotélicos defensores da tragédia como arte maior, por 

oposição à comédia, com a repetição da citação atribuída a Napoleão: “From the 

sublime to the ridiculous is but a step.”210 Lipoti Virag aparece bem no centro do 

episódio do excesso, da magia da palavra como sedução, do encantamento que leva à 

perdição, à perda do ponto de vista, à ficção-alucinação, onde objectos e fantasmas 

adquirem vida com o sopro da escrita – “A cortège of phantoms passes” –,211 cumprindo 

o desejo de Stephen formulado na maternidade.212  

A perturbação ou disjunção da lógica temporal e espacial será adiante 

assinalada através da repetição corrompida da fala do fantasma do pai de Hamlet por 

uma das prostitutas, Zoe (palavra grega para vida), “Hamlet, I am thy father’s gimlet!”213 

Antes fora reproduzida por duas vezes: uma, de forma fiel, por Stephen, enquanto fia e 

                                                                                                                                                
Finnegans Wake retoma a palavra lembrando a necessidade de bem a pronunciar: “(…) shibboleth that we 
may sillable her well.” FW 267.20-21. (“[…] shibboleth que a  possamos silabar bem.”) 
 
210 U 15. 2401-2402 (419). “Do sublime ao ridículo é só um passo.” A origem incerta destas palavras – 
que se repetem em Finnegans Wake, “from the sublime to the ridiculous” (FW 445.27) – perde-se no 
tempo como o mito, entre a sua semelhança com o registo proverbial e a consignação histórica e literária 
da autoria das palavras a Napoleão.  
 
211 “Um cortejo de fantasmas passa”. Stuart Gilbert, James Joyce’s Ulysses (London: Faber and Faber, 
1969) 285. 
 
212 Cf. página 36 deste estudo. 
 
213 U 15. 3655 (457). “Hamlet, eu sou a pua do teu pai!”. A corruptela da fala do fantasma “Hamlet, I am 
thy father’s spirit!” (Shaskespeare, Hamlet I. v. 216) não só traduz, através substituição de “spirit” por 
“gimlet”, o desassossego perfurante e corrosivo desencadeado pela aparição do fantasma, que culminará 
com o desfecho trágico, como expõe através da rima com o nome próprio o que perturba a ordem e leva 
Hamlet à destruição. 
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desfia fantasmas entre Shakespeare e Hamlet na biblioteca;214 a outra surge no episódio 

anterior, “Lestrygonians”, já alterada (como sempre) por Bloom, quando pondera a 

relação entre pensamento e linguagem, pensamento e memória, ao dar-se conta da 

inevitável contaminação, marcando com a repetição da segunda linha da fala a questão 

do retorno do espectro e o carácter iterável da palavra: 

 

The flow of language it is. The thoughts. Solemn. 

Hamlet, I am thy father’s spirit  

Doomed for a certain time to walk the earth.215  

 

Pouco antes, saíra de cena Elijah, o homem da palavra-voz, do logos, o 

profeta da confiança do “Big Brother” (substituto do deus-pai-sol platónico), regressado 

na forma de monstro octópode bicéfalo para desempenhar as funções de chefia de um 

terminal de telecomunicações e transportes, cuja vinda fora anunciada pelo 

Gramophone.216 É precisamente neste ponto, neste limiar, que Derrida nos deixa em 

“Ulisse gramophone”, depois de nos ter dado a pensar a obsessão “télégramophonique” 

de Joyce, atrás referida, 217 como sintoma do desejo de guardar proximidade a si da voz, 

do timbre – presente no pensamento de Bloom no cemitério, “Remind you of the voice 

like the photograph reminds you of the face”.218  O mesmo é dizer, enquanto indício do 

                                                 
 
214 Vide U 9.170 (155). 
  
215 U 8. 66 (125). “O fluir da linguagem. Os pensamentos. Solene.” A substituição da palavra original 
“night” por “earth” sugere a perpetuidade da errância, a dureza da marcha, reenviando para o texto 
bíblico, para o êxodo do povo judeu, aqui representado por Bloom, “the wandering jew” (U 9.1209; U 
15.1245). 
 
216 Elias, lembra Derrida, é um dos seus nomes próprios ao referir os videntes cegos da tradição bíblica. 
Vide Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines 28.  
 
217 Vide UG 92. 
 
218 U 6. 966-967 (93) “Recorda-te da voz como a fotografia te recorda a cara.” Vide UG 91. 
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privilégio concedido à phonè, apesar de Joyce reconhecer a impossibilidade de o fazer 

sem ser através dos fantasmas produzidos pelo artifício da escrita, não de luz, 

photographia, mas de sombra, skiagraphia, como patenteia o gesto simbólico de 

Stephen ao quebrar violentamente o lustre com a bengala quando confrontado com o 

fantasma da mãe exortando-o ao arrependimento: “Nothung! (He lifts his ashplant with 

both hands and smashes the chandelier. Time’s livid final flame leaps and, in the 

following darkness, ruin of all space, shattered glass and toppling masonry).”219 A 

catástrofe e a ruína resultantes do seu gesto dramático retomam com uma diferença a sua 

definição da arte irlandesa: “The cracked lookingglass of a servant.”220 

Na verdade, a personificação do gramofone mal disfarça a sua morte latente. 

Quando interrompe a última fala de Elijah além de repetir fora de contexto, sem saber, o 

anúncio anterior, a sua voz deixa de reproduzir fielmente para desfigurar a gravação e o 

que se ouve é o disco riscado, a repetição arruinada:  

 

THE GRAMOPHONE 

Jerusalem! 

Open your gates and sing 

Hosanna...221 

 

THE GRAMOPHONE 

(drowning his voice) Whorusalaminyourhighhohhhh ... (the disc rasps 

gratingly against the needle)222 

                                                 
 
219  U 15.4242-4245 (475). “Nothung! Levanta a bengala com ambas as mãos e desfaz o lustre. A lívida 
chama final do tempo saltita e, na subsequente escuridão, ruína de todo o espaço, vidro estilhaçado e 
alvenaria desfeita.” 
 
220 U 1. 146 (6). “O espelho quebrado de uma criada.” 
 
221 U 15. 2170-2173 (413). “Jerusalém/ Abre as portas e canta / Hossana…” 
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As palavras de Stephen começam por repetir o início do Evangelho segundo 

S. João (1:1) e o final de “Gloria Patri”, para anunciar a catástrofe, o caos, a ruína da 

palavra dita primeira antes da entrada em cena de Mananaun Maclir, deus irlandês do 

mar, duplo de Hermes (também duplo de Thoth), cujo nome invoca com a sua voz 

sibilante de ondas e ventos:223  

 

STEPHEN 

In the beginning was the word, in the end the world without end. 224  

 

Inicialmente gizado por Joyce como duplo de Bloom com o chapéu (de 

Hamlet) de Stephen,225 o deus da escrita, na pele de Virag (palavra húngara para flor), 

“basilicogrammate”, desce pela chaminé encasacado em vários sobretudos, encimados 

por uma gabardina, “a brown Macintosh”, sinónimo de anonimato ou invisibilidade que, 

neste caso, ao invés de dissimular, remata a sua aparência multíplice, debaixo da qual 

traz, à semelhança de Fedro, um rolo de pergaminho, a escrita. Retorna para re-validar a 

escrita sem a intervenção do rei. Retorna para responder ao rei, para retomar o diálogo 

interrompido pela narração de Sócrates (Platão) e exercer o direito da contradita. Na 

cabeça usa a coroa simbólica da união dos dois lados do Egipto – o pshent – 

apresentando-se descaradamente como usurpador do lugar de Thamous: a ostentação 

das insígnias faraónicas significa a submissão do rei à sua lei, a transferência de poderes 

                                                                                                                                                
 
222 U 15. 2210-2212 (414). “(afogando a sua voz) Putusalamnoteualtíss... (o disco risca-se asperamente 
contra a agulha).” 
 
223 Vide U 15. 2269 (416). 
 
224 U 15.2236 (215) “No princípio era o verbo, afinal (no fim) o mundo sem fim.” 
 
225 “Lipoti Virag, Bloom’s double, wearing Stephen’s hat…” (“Lipoti Virag, duplo de Bloom, usando o 
chapéu de Stephen…”). Drafts & Typescripts, JJA 223. Cf. páginas 36-38 deste estudo. 
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necessária para restituir o valor denegado na outra história pelo decreto régio. Em suma, 

cumpre-se a ameaça parricida que assombra Platão, Sócrates e o rei, embora nesta cena 

de família os papéis de pai e filho estejam respectivamente delegados em Bloom e 

Stephen. Desloca-se desajeitadamente sobre andas cor-de-rosa, próteses das asas 

perdidas de falcão ou íbis, sugerindo uma perspectiva privilegiada, logo contrariada pela 

dificuldade da personagem em se equilibrar. O monóculo (também este subtraído ao seu 

legítimo dono) confirma a visão deficiente e a necessidade de compensação da privação 

pela prótese. A visão das suas orelhas ornadas com uns penachos finaliza a apresentação 

(a primeira, pois sofrerá várias mutações), como que para legitimar a sua descendência 

híbrida do íbis: 

 

(Lipoti Virag, basilicogrammate, chutes rapidly down through the 

chemneyflue and struts two steps to the left on gawky pink stilts. He is 

sausaged into several overcoats and wears a brown macintosh under 

which he holds a roll of parchment. In his left eye flashes the monocle 

of Cashel Boyle O’connor Fitzmaurice Tisdall Farrell. On his head is 

perched an Egyptian pshent. Two quills project over his ears.)226  

 

Quantas personagens abriga ou transporta nos sobretudos? Mais de uma e 

menos de uma. Restos ou fantasmas de Fedro, Sócrates, Shakespeare, Platão, Thamous, 

Moisés, Joyce, Dédalo, Bloom, Stephen, além de Thoth, claro, e de muitos outros, 

confluem e convivem em Virag. O nome de Sócrates é mesmo invocado por Stephen no 

início do episódio, juntamente com o de Shakespeare, seu duplo, e de Bloom (numa das 

                                                 
 
226 U 15. 2303-2310. “(Lipoti Virag, basilicogrammate, cai rapidamente pela chaminé e ensaia dois 
passos para a esquerda desajeitadamente em andas cor-de-rosa. Está enchouriçado em vários sobretudos 
e traz uma gabardina castanha debaixo da qual segura um rolo de pergaminho. No olho esquerdo brilha 
o monóculo de Cashel Boyle O’connor Fitzmaurice Tisdall Farrell. Na cabeça traz empoleirado um 
pshent egípcio. Dois penachos projectam-se das suas orelhas).” 
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muitas vezes em que é convocado), e brindado com o epíteto jocoso “henpecked 

Socrates”227 (bicado por Thoth? pela bengala-pena de Stephen? pelo bico da pena de 

Joyce? ou pelo dedo de Platão do postal de Oxford de onde parte Derrida em La carte 

postale?228), depois da proclamação do gesto como linguagem universal, o dom das 

línguas, a linguagem perfeita mediadora dos estados da alma (da essência do eidos), 

capaz de dar visibilidade à enteléquia como se fosse uma pintura móvel:229  

 

So that gesture, not music not odour, would be a universal language, the 

gift of tongues rendering visible not the lay sense but the first entelechy, 

the structural rhythm.230  

 

O que começara por se apresentar como a defesa da linguagem gestual, 

também aquela que acompanha a retórica e que parece ir ao encontro da apologia do 

logos, enquanto sinónimo de verdade e saber na perspectiva socrática, a desejada 

imediaticidade, não fora a ausência da fala (pois uma substituiria a outra), revela-se 
                                                 
 
227 U 15. 111 (353). Optámos por não traduzir esta citação pelo facto de a palavra “henpecked” referir 
figurativamente a submissão masculina ao controle feminino, embora em português a palavra galinha seja 
usada para referir pejorativamente mulher. O atributo deve-se, segundo Schork, a uma alusão à mulher do 
filósofo, Xanthippe, cuja atitude, no momento em que este recebe os seus discípulos antes de morte, é 
relatada no Fédon (60a) e comentada depreciativamente por Platão como uma coisa costumeira nas 
mulheres. Vide R.J. Schork, Greek and Hellenic Culture in Joyce (Gainesville: University Press of 
Florida, 1998) 141. O que Socrates terá aprendido com a mulher, nas palavras de Stephen respondendo a 
Eglinton, terá sido a dialéctica, pelo exercício da argumentação, acrescentando o que este terá aprendido 
com a mãe: “What useful discovery did Socrates learn from Xanthippe? / – Dialectic, Stephen answered: 
and from his mother how to bring thoughts into the world.” U 9.233-234. (“Que descoberta útil aprendeu 
Sócrates com Xanthippe? / – A dialéctica, respondeu Stephen: e com a sua mãe como trazer pensamentos 
ao mundo.”).  
 
228 “Socrate, celui-ci écrit – assis, plié, scribe ou copiste docile, le secrétaire de Platon, quoi. (…) Platon 
est dérrière lui (…) Du doigt tendu il a l’air d’indiquer, de désigner, de monter la voie ou de donner un 
ordre – ou de dicter (...).” “Envois”, CP  14. (“Sócrates, esse escreve – sentado, dobrado, escriba ou 
copista dócil, o secretário de Platão, ou semelhante. […] Platão está atrás dele […] De dedo estendido, 
tem o ar de indicar, de designar, de mostrar a via ou de dar uma ordem – ou de ditar […]”). 
 
229 A palavra grega entelekheia (én, dentro, télos, finalidade ou propósito, ékhein ter, possuir) refere o 
conceito aristotélico de “essência da alma”. 
 
230 U 15. 105-107 (353). “De forma que o gesto, não a música, não o odor, fosse a linguagem universal, o 
dom das línguas, tornando visível não o sentido vulgar mas a primeira enteléquia, o ritmo estrutural.”  
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afinal parte do duplo gesto do qual resulta este jogo de representação e dissimulação 

infinito atravessado por múltiplas vozes. Começa pela repetição do mito de Babel tendo 

Virag como protagonista, empunhando um rolo de pergaminho: desce pela chaminé, 

indício do desmoronamento da torre, munido de andas para tentar compensar a altura ou 

compensar a diferença, como atrás referimos; é senhor de um discurso convulsivo e 

desconexo, sinal da ruína do logos do qual ainda é representante na qualidade ambígua 

de usurpador e usurpado. Ao invés da desejável transparência aparentemente enunciada, 

as suas múltiplas faces e vozes, ilustrativas do carácter fantasmático da sua identidade, 

atestam de forma visível a obscuridade de uma escrita marcada pela iterabilidade, logo, 

pela heterogeneidade e pela heteronomia, similar à que Derrida nos dá a pensar.  

Virag, “scorpion tongue”,231 começa por descrever as prostitutas; só depois 

apresenta o rolo de pergaminho chave-de-todos-os-enigmas a Bloom, o Ulisses – 

também Sócrates – que será coroado rei no decorrer das peripécias da noite, além vir a 

reincarnar o retorno do messias numa Jerusalém feita à sua imagem, Bloomusalem. Lê-o 

ao contrário, às avessas, como fizera Bloom ao ler a notícia do falecimento de Patrick 

Dignam na página do jornal ainda em fase de composição tipográfica, em “Aeolus” – a 

inversão da ordem dos caracteres desperta, por analogia, a memória da imagem do pai 

ensinando-o a ler (ao contrário) no livro sagrado judaico, e a memória da história que 

liga o Egipto a Jerusalém, rebaptizada pela mordacidade da personagem como “house of 

bondage”.232 É de forma impositiva que oferece o fármaco que traz, “I bring thee thy 

answer”:  

                                                 
 
231 U 15. 2601 (425). 
 
232 U 7. 205 (101) “Reads it backwards first. Quickly he does it. Must require some practice that. mangiD 
kcirtaP. Poor papa with his hagadah book, reading backwards with his finger to me. Pessach. Next year in 
Jerusalem. Dear, O dear! All that long business about that brought us out of the land of Egypt and into the 
house of bondage. Alleluia. Shema Israel Adonai Elohenu. (“Lê-o ao contrário primeiro. Fá-lo depressa. 
Deve requer bastante prática isso. mangiD kcirtaP. Pobre papá com o seu livro hagadah, lendo ao 
contrário com o dedo apontado para mim. Pessach. Próximo ano em Jerusalém. Ó meu deus! Toda aquela 
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Open Sesame! Cometh forth! (he unrolls his parchment rapidly and 

reads, his glowworm’s nose running backwards over the letters which 

he claws) Stay, good friend. I bring thee thy answer. 233 

 

Tal como no mito original, a escrita é apresentada como remédio para a 

memória, preventivo do esquecimento, com a diferença de ter o selo real falsificado, a 

dupla assinatura a confirmar a validação da não-verdade como verdade, da fraude como 

original, “Hoax”:234  

 

See, you have forgotten. Exercise your mnemotechnic. La causa è 

santa. Tara. Tara. (Aside) He will surely remember.235 

 

O rolo de pergaminho pretende constituir a prova material irrefutável da 

eficácia da mnemotécnica, da arte da ficção, talvez simulacro da “máquina 

hipermnésica” de Ulysses. Na farmacopeia joyciana, o acónito substitui o pharmakon, 

mantendo, no entanto, a ambiguidade da taxonomia, acentuada pelo movimento de 

enrolar e desenrolar o rolo de pergaminho: por um lado, é o veneno com que o pai de 

Bloom se suicidou, por outro, é recomendado para estados de “agitated fear”:  

                                                                                                                                                
longa confusão sobre aquilo que nos trouxe da terra do Egipto e para a casa da opressão. Alleluia. Shema 
Israel Adonai Elohenu.”) 
 
233 U 15. 2434 (420) “Abre-te Sésamo. Avança! (desenrola rapidamente o pergaminho e lê, com o nariz de 
pirilampo correndo ao contrário atrás das letras que a-garra). Fica meu amigo. Trago-te a tua resposta.” A 
alusão ao conhecido conto de As mil e uma noite, “Ali Baba e os quarenta ladrões”, traz à cena uma obra 
cuja origem se perde no tempo e cujo autor ou autores se desconhecem e vem vincar a origem arruinada 
da escrita, bem como a sua associação à magia. “I bring thee thy answer” surge como acrescentamento já 
fase final de revisão de provas (5 de Dezembro de 1921). Vide Ulysses, “ ‘Circe’ & ‘Eumaeus’ 
Placards”, JJA, 141. 
 
234 U 15. 2340 (418). 
 
235 U 15. 2384- 2385 (419) “Vês, esqueceste-te. Exercita a tua mnemotécnica. La causa è santa. Tara. 
Tara. (aparte) Ele lembrar-se-á de certeza.” A palavra repetida, Tara, alude a uma ópera de Giacomo 
Meyerbeer, Les Huguenots. Vide Thorton 142. 
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VIRAG 

(excitedly) I say so. I say so. E’en so. Technic. (He taps his 

parchmentroll energetically) This book tells you how to act with all 

descriptive particulars. Consult index for agitated fear of aconite (…).236 

 

A contaminação assim sugerida entre veneno e remédio, verdade e não-

verdade, mnémè e hypomnèsis remete-nos para a contaminação apontada na leitura de 

Derrida. Quando noite dentro reflecte sobre os contornos tão indefiníveis quanto 

mutáveis da memória, Bloom lembra-se da necessidade de se lembrar, de exercitar a 

memória, prescrita por Virag, mas as suas palavras dão conta da inevitabilidade da 

ruína, da contaminação da memória pelo esquecimento: “Mnemo. Confused light 

confuses memory”.237 

A referência a “Parallaxe” que ocupara Bloom à hora de almoço, em 

“Lestrygonians”,238 quando reflectia sobre a linguagem e a memória, é repetida por 

Virag.239 Se, por um lado, traduz o desejo de visão estereoscópica, por outro reitera a 

ruína da memória, o carácter compósito e a relatividade espácio-temporal da memória 

constatado por Bloom (e por Stephen, com outra formulação). Virag, à semelhança de 

Bloom, transpõe de imediato a paralaxe para o plano da linguagem, “Pollysyllabax!”, 

comparando, a conjugação de adereços das prostitutas, a arte da sedução, aos artifícios 

                                                 
 
236 U 15. 2392-2394 (419). “(excitadamente) É como digo. É como digo. É isso mesmo. Técnica. (bate no 
rolo energicamente) Este livro diz-te como actuar com todos os pormenores descritivos. Procura medo 
agitado do acónito no índice remissivo (…)” 
 
237 U 15. 2737. “Mnemo. Luz confusa confunde a memória.” 
 
238 “Parallax. I never exactly understood.” U 8.110. (“Paralaxe. Nunca percebi muito bem.”) 
 
239 Termo da astronomia, a paralaxe refere a imagem resultante da justaposição de várias perspectivas 
diferentes de um objecto num mesmo momento de tempo, o que implica a relatividade respeitante aos 
diferentes tempos estabelecidos pelos fusos horários. A paralaxe permite ao mesmo tempo uma visão 
fragmentária e globalizante resultante da justaposição de tempos e espaços paralelos. 
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da linguagem e da representação como efeito de ilusão de óptica de um espelho ora 

côncavo ora convexo. Fá-lo, não num registo condenatório, como Sócrates o fizera, 

criticando os alienadores da verdade, os charlatães ilusionistas (poetas, pintores) pela 

criação de fantasmas como reflexos efémeros na água escura, “peintures ombrées”, 

como se viu, mas com uma idêntica ironia na constatação prazenteira do que causa o 

logro:  

 

Meretricious finery to deceive the eye. (…) Never put on you tomorrow 

what you can wear today. Parallax! (…). Pollysyllabax!”240  

 

A fala e a escrita encontram-se satirizadas paralelamente num entremez em 

que o mito de Narciso e Eco (mito caro a Derrida, como veremos) se cruza com os 

carrolianos Tweedledee e Tweedledum,241 representados por Philip Drunk e Philip 

Sobber, professores de Oxford com o rosto de Matthew Arnold (caricaturando o saber 

tradicional, bem como o poder da arte dar aparência de vivo ao morto),242 em diálogo 

com Stephen, o estudante que aspira a ser poeta – no momento em que lhe perguntam 

pelo livro e pela bengala, as vozes dos gémeos siameses reúnem-se, contaminam-se, 

                                                 
 
240 U 15. 2332-2334 (418). “Refinamento meretrício para iludir o olhos. (…) Nunca vistas amanhã o que 
podes usar hoje. (…) Paralaxe. (…) Polisilabaxe!” 
 
241 Tweedledee e Tweedledum começam por ser uma repetição de Carroll – repetição com uma diferença 
– aproveitando as figuras de um poema, “nursery rhyme”, de autor anónimo. Estas duas personagens, 
representativas do modelo e o seu reflexo, da realidade e da ficção como espelho distorcido, sublinham o 
carácter onírico da ficção: produto do sonho de Alice, lembram-na de que não adianta chorar ou gritar 
pois tal não altera a sua realidade de sonho dentro do sonho do rei. Vide Lewis Carroll, Through the 
Looking-Glass in The Works of Lewis Carroll, ed. Roger Lancelyn Green (London: Paul Hamlyn, 1965) 
147-159. 
 
242 Vide U 15.2512-2514 (422). Em “Telemachus”, Matthew Arnold aparecera como máscara no rosto de 
um jardineiro surdo puxando a segadora para a sombra, vide U 1.173-175. 
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expondo o babelismo ampliado depois em Finnegans Wake por Shem e Shaun: “Clever 

ever. Out of it out of it. By the bye have you the book, the thing, the ashplant?243”  

A reposição da fábula do mistério da concepção de Cristo e a questão da 

incerteza da paternidade da escrita, definida como legal fiction – “Paternity may be a 

legal fiction.” –,244 passa de citação da sátira La vie de Jesus, de Leon Taxil,245 a jogo de 

representação teatral, como que para certificar a genealogia alada da escrita, cujo pai 

passa assim de íbis a pombo: 

 

- Qui vous a mis dans cette fichue position? 

- c’est le pigeon, Joseph.246 

 

PHILIP DRUNK 

(Gravely) Qui vous a mis dans cette fichue position, Philippe? 

 

PHILIP SOBER 

(Gaily) c’était le sacré pigeon, Philippe.247 

 

                                                 
 
243 U 15.2537-2538 (423). “Sempre esperto. Fora daí fora daí. A propósito, tens o livro, a coisa, a 
bengala?” 
 
244 U 9.844 (170). “A paternidade pode ser uma ficção legal.” Estas palavras de Joyce são reiteradas por 
Derrida, na leitura da carta de Kafka ao pai: nelas lê a errância, a destinerrância, e o parasitismo como o 
mais próprio da literatura na sua condição de vulnerável órfã (apontada por Platão e Sócrates). Vide “La 
littérature au secret. Une filiation impossible”, DM 183. 
 
245 Esta referência surge pela primeira vez em “Proteus” no pensamento de Stephen por associação com o 
nome de uma antiga fortaleza em Dublin (outro simulacro de Babel?), Pigeon House. Sobre a explicação 
desta alusão, vide Don Gifford, Ulysses Annotated: Notes for James Joyce’s Ulysses (Berkley: University 
of California Press, 1988) 52. 
 
246 U 3.161-162 (34). 
 
247 U 15. 2582-2585 (425). 
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Precede a saída do pharmakeus, de Virag, a materialização da fraude, do 

fantasma, testemunho do poder da magia da pintura e da escrita como artes capazes de 

dar a aparência de vida ao ausente ao ponto de produzir por artifício cosmético a ilusão 

absoluta, tornando impossível a distinção entre o original e a cópia, contra os 

argumentos de Sócrates e indo, ao mesmo tempo, ao encontro deles. Bloom divide-se e 

Henry Flower (seu duplo entre muitos) aparece na forma de auto-retrato (neo-barroco-

kitsch) enquanto dandy-messias-cupido-pés-de-pardal, personificação do pseudónimo 

adoptado na correspondência amorosa com Martha Clifford, fantasma da Marthe de 

Joyce que assim traz o fantasma do autor à cena.248 Uma cítara, talvez substituto da lira, 

completa a composição dando a ver arte de Henry-Bloom-Joyce:  

 

 (He wears a dark mantle and drooping plumed sombrero. He carries a 

silverstringed inlaid dulcimer and a longstemmed bamboo Jacob’s 

pipe, its clay bowl fashioned as a female head. He wears dark velvet 

hose and silverbuckled pumps. He has the romantic Saviour’s face with 

flowing locks, thin beard and moustache. His spindlelegs and sparrow 

feet are those of the tenor Mario, prince of Candia. He settles down his 

goffered ruffs and moistens his lips with a passage of his amorous 

tongue.)249  

 

                                                 
 
248 Martha resulta do cruzamento de vários fios. Por um lado refere-se a Marthe Fleischman, com quem 
Joyce manteve uma correspondência amorosa clandestina durante algum tempo em Zurique e, embora não 
assinasse com pseudónimo, trocava a letra “e” pela correspondente grega. Sobre esta contaminação da 
ficção com a realidade, vide Ellmann, James Joyce 463. Por outro, constitui uma alusão à ária 
“M’Appari” (de que Joyce muito gostava) da ópera de Frieddrick von Flotow, Martha, referida 
recorrentemente, de forma mais ou menos explícita, desde o sétimo episódio. Vide Thorthon 108.  
 
249 U 15. 2482-2486 (422). “Veste um manto escuro e um sombrero emplumado à banda, traz uma cítara 
marchetada argentocordoada e um longo cachimbo de Jacob em bambu, o fornilho de barro modelado em 
forma de cabeça de mulher. Veste um calção de veludo escuro escarpins argentofivelados. Tem o rosto 
romântico do salvador com caracóis graciosos, barba fina e bigode. As suas pernaspausdevirartripas e pés 
de pardal são as do tenor Mário, príncipe de Cândia. Compõe os seus tufos pregueados e humedece os 
lábios com um deslizar da sua língua amorosa.) 



 93 

O sonho de Bloom é escrever o livro da sua vida, a sua autobiografia 

enquanto inscrição das suas experiências – “the whole galaxy of events”250 – num registo 

à partida próximo da verdade, da realidade, sugerido pelo título, “My Experiences in, 

let´s say, in a Cabman’s Shelter”,251 lido por Derrida como o grande sonho (hegeliano) 

de Joyce, o desejo do regresso, do eterno retorno, do domínio do autos sobre a sua 

escrita: “(…) la circumnavigation autobiographicoenclyclopédique d’Ulisse (…).252 

Mas, além das muitas ficções que vai compondo com os restos do dia e da memória, 

apenas criou uma história, depois ter sucumbido aos encantos de sereia de uma Nausica, 

Gerty, na praia de Sandymount, em “Nausicaa”, na qual se auto-retrata como herói 

romântico, sombrio, enlutado, traçado a partir da antecipação da imagem 

hipoteticamente idealizada pela heroína: “See ourselves as the others see us (…) The 

Mystery man on the Beach, prize titbit story by Mr Leoplod Bloom”.253 De certo modo, 

todos os seus sonhos se cumprem em “Circe” de forma excessiva e caricatural, também 

através dos sonhos e pesadelos de muitos outros. 

Se a entrada em cena de Virag foi aparatosa, a saída não é menos 

surpreendente. No seguimento da deixa de Henry – “All is lost now” – eco das palavras 

de Bloom, em “Sirens”, recitando o verso de uma ária no momento provável da 

consumação da traição de Molly,254 que traz à cena o motivo do canto (assobio) enlutado 

e amoroso de Eco repetindo na invisibilidade o final das palavras de Narciso, a ruína do 

                                                 
 
250 U 16. 1224 (528). “toda uma galáxia de eventos”. 
 
251 U 16. 1231 (528). “As Minhas Experiências, digamos, no Refúgio de um Taxista (cocheiro)”. 
 
252 UG 66. “(…) a circumnavegação autobiográficoenciclopédica de Ulisses (…).” 
 
253 U 13. 1058-1060 (307) “Vermo-nos como os outros nos vêem. (…) O homem mistério na praia, 
premiada história apetitosa do Sr. Leopold Bloom.” 
 
254 Trata-se da ária “Tutto è sciolto” de La Sonâmbula de Elvino, cujo nome deu título a um poema de 
Joyce em sinal do apreço pelas palavras que põe na boca de Bloom (vide, “Pomes Penyeach” in Poems 
and Shorter Writings 55). Esta alusão é explicada por Zack Bowen, Musical Allusions in the Works of 
James Joyce. Early Poetry Through Ulysses (Dublin: Gill and MacMillan, 1975) 175. 
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princípio – “All most too new call is lost in all. Echo. How sweet the answer. How is 

that done? All lost now. Mournful he whistled. Fall, surrender, lost.” –, 255 e após ser 

confrontado com a entrada da traça e a iminência de destruição dos sobretudos, o deus 

da escrita desaparafusa a cabeça, divide-se e sai. E com ele desaparece o simulacro. A 

sua última palavra é, ao mesmo tempo, a onomatopeia (tradução) do grasnido do pato, 

(caricatura da phonè, do logos), e a palavra-acusação, e de auto-acusação, de 

charlatanice a Henry: 

 

HENRY 

All is lost now. 

(Virag unscrews his head in a trice and holds it under his arm.) 

VIRAG’S HEAD 

Quack! 

(Exeunt severally)256 

 

Idêntica duplicidade se observa no gesto derridiano em Glas, decapitando ou 

desconstruíndo a teoria do signo, ao tomar para título uma onomatopeia, palavra sem 

sentido, a que dará sentidos plurais coreograficamente entretecidos nas duas colunas que 

dividem a página e se dão a ler ao mesmo tempo, em dupla-banda e contra-banda.257 

Eco aparecerá pouco depois, como personagem, para, com apenas duas 

palavras, acentuar o babelismo, a multiplicidade de lábios desta escrita, ao repetir 

                                                 
 
255 U 11.634-636. “Todo o apelo novo demais está perdido em tudo. Eco. Como é doce a resposta. Como 
é isso feito? Tudo perdido agora. Enlutado ele assobiava. Ruína, rendição, perda.” “How sweet the 
answer” é um fragmento, um eco, de uma canção de Thomas Moore “How Sweet the Answer Echo 
Makes”, sobre esta alusão, vide Bowen, Musical Allusions in the Works of James Joyce 176. 
 
256 U 15. 2634-2639 (426). “Henry – Está ( já ) tudo perdido./ (Virag desaparafusa a cabeça num instante 
e segura-a debaixo do braço) /Virag’s Head- Impostor! / (Exeunt separadamente).” 
 
257 Vide J. Derrida, Glas (Paris: Galilée) 1974.  
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alterando os últimos sons das palavras de Bloom, trocando “tram” a por “Sham” 

(imitação), e “School” por “Fool”.258 O que começara com a sugestão do mito de Babel 

termina com a representação do mito de Medusa no instante de um único gesto, tocando 

ao mesmo tempo o efeito letal e a necessária obliquidade do olhar, o desvio, como 

sobrevivência ou possibilidade de porvir, do aparecer da escrita, da arte: a “decapitação” 

revela a ruína, a ruptura com a origem e a origem como suplemento ou prótese. Veneno 

e remédio.259 As palavras de Joyce em resposta à reacção negativa a Finnegans Wake, 

considerado trivial por alguns, são esclarecedoras da dimensão plural e única da sua 

escrita: “Some of my methods are trivial; and some are quadrivial.”260  Nelas se ouvem 

as palavras de Derrida anteriormente invocadas a propósito da disseminação, “le plus et 

le moins d’un quatrième terme.”261 

 

 

 

 

                                                 
 
258 U 15. 3313. Sham é o nome do duplo de Shem em Finnegans Wake. Eis o momento do desdobramento 
por acção de um “cake-pharmakon”, remédio e veneno auto-prescrito por outro pharmakeus Shem-Thoth-
Sócrates-Joyce…: “All were wrong, so Shem himself, the doctator, took the cake, the correct solution 
being – all give it up? –; when he is a – yours till the rending of the rocks, – Sham.” Finnegans Wake 
(London: Faber and Faber 1939). 170.25. Doravante referenciada por FW. “Todos estavam errados, então 
o próprio Shem, ou doutador, tomou o bolo, sendo a correcta solução – desistir de tudo?; quando é um – 
teu até ao estilhaçamento dos rochedos, – Sham.” É evidente o jogo entre “Sham” e “rocks”, que numa 
palavra significa, como se sabe, o trevo tomado como símbolo nacional irlandês, “shamrok”. Dividida, a 
palavra denuncia a impossibilidade e a catástrofe.  
 
259 Mesmo depois de morta a cabeça de Medusa manteve o poder mortífero, mas, por outro lado, quando 
desmembrada os pedaços dos seus cabelos tinham o poder de antídoto e talismã contra uma série de 
males.  
 
260 Citado por Hugh Kenner em Joyce’s Voices (London: Faber & Faber, 1978) 83. “Alguns dos meus 
métodos são triviais; e alguns são quadriviais.” Trivium e quadrivium correspondem à divisão (na Idade 
Média) entre duas classes de saber: a primeira compreende a gramática, a retórica e a lógica; a segunda 
abrange a aritmética, a geometria, a astronomia e a música. Se trivium derivou para trivial na linguagem 
corrente, o mesmo não aconteceu com quadrivium a não ser quando Joyce a traduziu para “quadrivial”. 
Designa hoje a junção de quatro caminhos, assim como trivial refere a de três. 
 
261 Cf. página 59 deste estudo. 
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(1.3.3) Outra forma de contar 

 

Outra lógica regula estas farmácias. Outra forma de contar vem entreabrir a 

possibilidade, e fundar a necessidade, de uma dupla leitura e uma dupla escrita, um 

duplo gesto, dando lugar a uma double science ou double scène,262 ao incalculável deste 

duplo registo em constante double bind. A double bind ou double bande ou contrebande 

referem a ambivalência, a disjunção, entre o dentro e o fora subjacente a toda a marca, 

ou seja, o duplo movimento da différance que manifesta, ao mesmo tempo, a 

impossibilidade da unidade ou do sentido, bem como a sua necessária abertura à 

possibilidade. Estes conceitos ou sincategoremas, como Derrida prefere chamá-los em 

razão da incompletude da sua significação e do seu valor duplo e contraditório 

(nem/nem, mas também e/e), fazem parte do léxico derridiano tal como pharmakon, 

supplément, différance, entre, trace, entre outros, “palavras” que, ao combinarem sob o 

mesmo nome duas significações incompatíveis e indissociáveis – double bind –, 

procuram traduzir e sublinhar a indecibilidade incondicional de toda a marca ou signo. 

Através destes sincategoremas visa o filósofo desconstruir a linearidade de uma 

hierarquia determinada pelos modelos binários, numa palavra, aquilo que designa como 

o logocentrismo do pensamento ocidental: “Ces «mots» admettent dans leur jeu la 

contradiction et la non-contradiction (et la contradiction et la non-contradiction entre 

contradiction et la non-contradiction).”263 A indeciblidade congénita da escrita envolve, 

                                                 
 
262 Cf. página 29 deste estudo.  
 
263 “Estas «palavras» admitem no seu jogo a contradição e a não-contradição (e a contradição e a não 
contradição entre contradição e não-contradição.” Sobre esta questão, vide “La double séance”, D 272-
273 (a citação refere-se à página 273). Cf. Positions 37 ; “Entre crochets” e “Ja ou le faux-bond”, PS 26-
80.  
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como se viu, uma certa cegueira ou double blind – “Double bande, double bind et 

double aveuglement jaloux. Double blind …” –264 um entrever entre ver e não ver que 

obriga não a negar o visível, antes a pensar o visível e o não-visível, ou seja, também 

para além do visível.  

Qual é então a verdade da escrita ? À presença como desvendamento ou 

revelação da verdade, da aletheia, defendida pelo idealismo platónico – “la verité 

comme présence (ousia) du présent (on)” –,265 e à verdade aletheiológica heideggeriana, 

enquanto aparição do que se mostra escondendo-se, Derrida contrapõe a não-verdade da 

escrita ou a impossibilidade de revelação da presença. A invisibilidade ou, mais 

exactamente, a ilisibilidade da escrita, que agora retomamos, diz o silêncio originário 

(condenado por Sócrates) revelador da relação dissimétrica com o absolutamente outro, 

é, como dissemos já, a marca do segredo, a cripta do encontro desencontrado com o 

outro enquanto alteridade ou singularidade absoluta – “Tout autre est tout autre”.266 Não 

há simetria neste encontro devido ao exílio originário que fractura a unidade e determina 

o aparecer do ser na diferença e na dissimulação, ditando o acontecer do encontro na 

separação: “La rencontre est séparation”.267  

                                                 
 
264 “Survivre” (‘JOURNAL DE BORD’) in Parages 122. “Dupla banda, double bind e dupla cegueira 
ciumenta. Double blind…” 
 
265 “La pharmacie de Platon”, D 139. “A verdade como presença (ousia) do presente (on)…” 
 
266 DM 98. “O absolutamente outro é absolutamente outro.” 
 
267 Esta questão essencial do pensamento da desconstrução, é avançada no belíssimo texto dedicado a 
Edmond Jabès: “La rencontre est séparation. Une telle proposition, qui contredit la «logique», rompt 
l’unité de l’Être – dans le fragile chaînon du «est» – en accueillant l’autre et la différence à la source du 
sens. Mais, dira-t-on, il faut toujours penser déjà l’être pour dire ces choses, (…). Certes, mais le « il faut 
toujours déjà » signifie précisément l’exil originaire hors du royaume de l’être, l’exil comme pensée de 
l’être, et que l’Etre n’est ni ne se montre jamais lui-même, n’est jamais présent, maintenant, hors de la 
différence (dans tous les sens requis aujourd’hui par ce mot). Qu’il soit l’être ou le seigneur de l’étant, 
Dieu lui-même est, apparaît comme ce qu’il est dans la différence, c’est-à-dire comme la différence et 
dans la dissimulation.” “Edmond Jabès et la question du livre” in ED 111. (“O encontro é separação. Uma 
tal proposta, que contradiz a «lógica », rompe a unidade do Ser – na frágil malha do «é » – acolhendo o 
outro e a diferença na origem do sentido. Mas, diremos nós, é preciso pensar já sempre o ser para dizer 
estas coisas, (…). Sem dúvida, mas o «é preciso sempre já» significa precisamente o exílio originário fora 
do reino do ser, o exílio como o pensamento do ser, e que o Ser não é nem se mostra jamais ele próprio, 
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Não corresponde esta separação a uma simples ruptura: trata-se de uma outra 

lógica que rompe a unidade do ser: o que aproxima é também o que afasta. Segundo 

Blanchot, ela define o que se abre entre o “visível-invisível e o dizível-indizível” 

subtraindo-se à percepção e apresenta da dilaceração uma completa dissimulação, “une 

suture parfaite”.268 Derrida dá o nome de retrait ou “inaparência diferencial do traço” a 

essa dissimulação necessária da presença no aparecer do ser, a esse duplo movimento 

de retraimento e retraçamento, de apagamento e reinscrição, que dita o encontro na 

separação. Ao tomar o conceito de retrait de Heidegger, Derrida vai mais longe e 

defende o apagamento do traço (trait) primordial, ou seja, da marca no princípio: 

 

Je le surnommerai le retrait ou éclipse, l’inapparence différentielle du 

trait (…) Un tracé ne se voit pas. N’étant rien, il n’apparaît pas lui-

même, il n’a aucune phénoménalité propre et indépendante, et ne se 

montrant pas, il se retire, il est structurellement en retrait, comme écart, 

comme ouverture, differentialité, trace, bordure, traction, effraction, etc. 

Dès lors qu’il se retire en se tirant est apriori retrait, inapparence, 

effacement de la marque dans son entame. 269 

                                                                                                                                                
jamais está presente, agora, fora da diferença [em todos os sentidos requeridos por esta palavra]. Seja ele 
o ser ou o senhor do ente, o próprio Deus é-o, aparece como o que é na diferença, isto é como a diferença 
e na dissimulação.”) 
 
268 “C’est une séparation qui n’en n’est pas une, tout de même une rupture, mais qui ne se laisse pas 
apercevoir ni vraiment dénoncée, puisqu’elle est supposée introduire un intervalle entre le visible-
invisible et le dicible-indicible. Là où, selon la loi générale, une suture parfaite cache le secret du raccord, 
le secret ici, à la manière d’une déchirure, se montre en son trait caché.” L’attente l’oubli 106-107. (“É 
uma separação que não é, ainda assim uma ruptura, mas que não se deixa aperceber nem verdadeiramente 
denunciada, já que pressupõe introduzir um intervalo entre o visível-invisível e o dizível-indizível. No 
lugar onde, segundo a lei geral, uma sutura perfeita esconde o segredo da junção, o segredo aqui, sob a 
forma de dilaceração, mostra-se no seu traço escondido.”) 
 
269 J. Derrida, “Le retrait de la métaphore”, PsyI  90. “Denominá-la-ei retrait ou eclipse, a ‘inaparência’ 
diferencial do traço […]. Um traçado não se vê. Não sendo nada, ele em si não aparece, não tem nenhuma 
fenomenalidade própria e independente, e não se mostrando, retira-se, está estruturalmente em ‘retrait’, 
como desvio, como abertura, diferencialidade, rastro, tracção, arrombamento, etc. A partir do momento 
em que se retira retirando-se é apriori retrait, inaparência, apagamento da marca no seu primórdio.” 
Optámos por manter o termo retrait no original a fim respeitar o alcance do termo. 
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A desaparição da verdade como presença constitui mesmo a condição de 

possibilidade e impossibilidade de toda a “manifestação de verdade”, da escrita como 

suplemento. Sem repetição não haveria verdade: a verdade do ente descobre no eidos o 

que pode ser repetido como o mesmo, o claro, o estável, o identificável como idêntico a 

si.270 É a repetição como possibilidade de duplicação, de acrescentamento, que torna 

possível que o ente seja o que é na sua idealidade, no seu eidos. Assim sendo, na sua 

verdade (pseudo-vérité, remarca Derrida), na presença da sua identidade e da identidade 

da sua presença, o ente-presente aparece já na origem, na sua essência, como 

possibilidade de duplicação (de não-verdade no sentido platónico) do aparecer, em 

virtude da qual a sua identidade se dispersa e multiplica em fantasmas e simulacros:  

 

La disparition de la vérité comme présence, le dérobement de l’origine 

présent de la présence est la condition de toute (manifestation de) vérité. 

La non-vérité est la vérité. La non-présence est la présence. La 

différance, disparition de la présence originaire, est à la fois, la 

condition de possibilité et d’impossibilité de la vérité. À la fois, «À la 

fois» veut dire que l’étant-présent (on) dans sa vérité, dans la présence 

de son identité et de l’identité de sa présence se double dès qu’il 

apparaît, dès qu’il se présente. Il apparaît dans son essence comme 

possibilité de sa propre duplication. C’est-à-dire, en termes 

platoniciens, de sa non-vérité la plus propre, de sa pseudo-vérité 

réfléchit dans l’icône, le phantasme ou le simulacre. Il n’est ce qu’il est, 

                                                                                                                                                
Derrida recorre à etimologia para mostrar contiguidade entre traço e rastro, bem como a dimensão e a 
imemorabilidade da relação entre ambos: o termo traço envia, por um lado, para acção de traçar, abrir 
caminho, indicar uma via, marcar os contornos de uma figura, desenhar, inscrever, próxima da noção 
(comum) de rastro (impressão, sulco ou marca vestígio); por outro, sugere a ligação com traher, 
lembrando a traição subjacente ao traço sempre infiel na tradução ou representação. 
 
270 Vide “La pharmacie de Platon”, D 210. 
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identique à soi, unique, qu’en ajoutant la possibilité d’être répété 

comme tel. Et son identité se creuse de cette ajout, se dérobe dans le 

supplément qui la présente.271   

 

O que Derrida vem mostrar é a divisão, a heterogeneidade, a ruína latente no 

princípio platónico, como já o havia feito em De la grammatologie, dando a ver que se o 

logos é a imagem fiel ao eidos (figura da visibilidade inteligível do ente), ele começa 

por se produzir (na origem) como pintura primeira, profunda e invisível (entendida 

como sua não-verdade no pensamento de platónico), logo, é já sempre pintura de 

pintura, pelo que, seguindo esta lógica, também a pintura, no sentido comum, a pintura 

do pintor, quando aparece ou se dá a ver, começa por ser uma pintura de pintura, o 

mesmo acontecendo com a escrita, já sempre representação de representação. A palavra 

e a escrita, assim como a pintura, são já sempre repetição de repetição, suplemento de 

suplemento, remédio e veneno no aparecer e no eidos, razão pela qual não há escrita 

verdadeira:  

 

On transporte la chose dans son double (c’est-à-dire déjà dans une 

idéalité) pour un autre et la représentation parfaite est toujours déjà 

autre que ce qu’elle double et re-présente. L’allégorie commence là. La 

peinture «directe» est déjà allégorique et passionnée. C’est pourquoi il 

                                                 
 
271 “La pharmacie de Platon”, D  209-210. “A desaparição da verdade, a desaparição (o retraimento) da 
origem presente da presença é a condição de toda a (manifestação de) verdade. A não-verdade é a 
verdade. A não-presença é a presença. A différance, desaparição da presença originária é ao mesmo 
tempo a condição de possibilidade e de impossibilidade da verdade. Ao mesmo tempo, «Ao mesmo 
tempo» quer dizer que o ente-presente (on) na sua verdade, na presença da sua identidade e da identidade 
da sua presença dobra-se a partir do momento em que aparece, a partir do momento em que se apresenta. 
Ele aparece na sua essência como possibilidade da sua própria duplicação. Quer dizer, em termos 
platónicos, da sua não-verdade mais própria, da sua pseudo-verdade reflectida no ícone, no fantasma ou o 
simulacro. Ele não é o que é, idêntico a si, único, senão acrescentando-lhe a possibilidade de ser repetido 
como tal.” 
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n’y a pas d’écriture vraie. (…) L’écriture comme peinture est donc à la 

fois le mal et le remède dans le phainesthai ou dans l’eidos. 272 

 

Ao conceito de signo saussuriano, assente no princípio binário 

significante/significado, segundo o qual a escrita seria tão-só a representação do 

significante fónico, e, por conseguinte, representação de representação, “signo de 

signo”,273 Derrida contrapõe o pensamento do rastro ou o jogo da différance 

demonstrando que a escrita não é “imagem” ou “figuração”, a não ser que para tal se 

repensasse a natureza e a lógica da imagem, evidenciando de que forma a palavra e a 

escrita, o “representado”, são sempre já representação de re-presentação, como se disse, 

e se produzem como estrutura de reenvio infinito, razão pela qual se não confinam à 

simplicidade de uma origem plena ou ao princípio da identidade – La chose même est un 

signe:  

 

La chose même est un signe. (…) L’identité à soi du signifié se dérobe 

et se déplace sans cesse. Le propre du representamen, c’est d’être soi et 

un autre, de se produire comme une structure de renvoi, de se distraire 

de soi. Le propre du representamen, c’est de n’être pas propre, c’est-à-

dire absolument proche de soi (prope, proprius). Or le représenté est 

toujours déjà un representamen. 274 

                                                 
 
272 G 412-413. “Transportamos a coisa no seu duplo (quer dizer já numa idealidade) por um outro e a 
representação perfeita é já sempre outra coisa que não a que ela dobra ou re-presenta. A alegoria começa 
aí. A pintura directa é já alegórica e apaixonada. Por isso não há escrita verdadeira. (…) A escrita como a 
pintura é pois ao mesmo tempo remédio e veneno no phainesthai ou no eidos.” Cf. “La pharmacie de 
Platon”, D 232-233. 
 
273 Vide G 63. 
 
274 G 72. “A própria coisa é um signo. (…) A identidade a si do significado furta-se e desloca-se sem 
cessar. O próprio do representamen, é ser o si e um outro, de se produzir como estrutura de reenvio, de se 
distrair de si. O próprio do representamen, é de não ser próprio, quer dizer absolutamente próximo de si 
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A impossibilidade de coincidência revela o carácter fantasmático da 

identidade, enquanto processo de experiência infinita de uma não-identidade a si: o 

primado da phonè, o primado da identidade afirma-se pela proximidade com o autor, 

mas quando falamos, diz Derrida, somos mais de um – “je suis un instrument 

désaccordé, un instrument en deux. Je suis plié en deux avec un instrument double, 

bifide, perfide, parjure.”275 Ao repensar a relação entre a imagem e a “coisa” 

representada, o filósofo desconstrói o mito de Narciso dando a ver a assimetria, a 

infidelidade da imagem em relação ao dito original. Contrariando o mito da 

circularidade do regresso, da unidade subjacente ao “autos”, a escrita dissocia o próprio 

de si próprio, produz o fantasma, expondo a heteronomia do “eu”, a heteronomia de si 

consigo, mais de um: “un plus un font au moins trois”: 

 

Dans ce jeu de la représentation, le point d’origine devient insaisissable. 

Il y a des choses, des eaux et des images, un renvoi infini des unes aux 

autres mais plus de source. Il n’y a plus d’origine simple. Car ce qui est 

reflété se dédouble en soi-même et non seulement comme addition à soi 

de son image. Le reflet, l’image, le double dédouble ce qu’il redouble. 

L’origine de la spéculation devient une différence. Ce qui peut se 

regarder n’est pas un et la loi de l’addition de l’origine à sa 

représentation, de la chose à son image, c’est que un plus un font au 

moins trois.276 

                                                                                                                                                
(prope, proprius). Ora o representado é sempre já um representamen.” Cf. Jacques Derrida, La voix et le 
phénomène (Paris: Presses Universitaires, 1967) 49-50, n. 1. Doravante referenciada por VP. 
 
275 “Envois” CP 156.  “…sou um instrumento desafinado, um instrumento em dois. Estou dobrado em 
dois com um instrumento duplo, bífido, pérfido, perjúrio.” 
 
276 G 55 “Neste jogo da representação, o ponto de origem torna-se inatingível. Há coisas, águas e 
imagens, um reenvio infinito de uns a outros mas não origem (nascente). Já não há origem simples. Pois o 
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A escrita no sentido de arqui-escrita revela a interrupção da mediação: não 

há mediação, não há ecrãs, a palavra – véu, textura, tecido do texto – só desoculta para 

ocultar, não se dá ao aparecer de uma presença: “Or, l’espacement comme écriture est le 

devenir-absent et devenir-inconscient du sujet.”277 Entre a voz e a escrita, o espelho, se o 

houver, é um espelho fragmentado e abissal entre a exterioridade e a interioridade, a 

errância infinita entre a palavra perdida e a palavra prometida: “L’écriture se déplace sur 

une ligne brisée entre la parole perdue et la parole promise.”278  

Se a escrita é um véu, um disfarce ou “travestimento” que vela a língua, 

como propõe Saussure na senda da tradição literário-filosófica ocidental,279 então, 

acrescenta Derrida, desconstruindo a dimensão onto-teológica-hermenêutica e judaico-

cristã da ideia de véu como sinónimo de revelação da luz e da verdade, revelador do 

carácter irredutivelmente irrepresentável do evento, detrás do qual não há nada para ver 

a não ser a abissal dissimetria entre o modelo e a representação:  

                                                                                                                                                
que reflectido desdobra-se em si mesmo e não apenas como adição a si da sua imagem. O reflexo, a 
imagem, o duplo desdobra o que reduplica. A origem da especulação torna-se uma diferença. O que pode 
olhar-se não é um e a lei da adição da origem à sua representação, da coisa à sua imagem, é que um e um 
são pelo menos três.” 
 
277 G 100. “Ora o espaçamento como escrita é o devir-ausente e o devir-inconsciente do sujeito.” 
 
278 ED 104. “A escrita desloca-se sobre uma linha estilhaçada entre a palavra perdida e a palavra 
prometida.” 
 
279 A gramatologia enquanto prática textual vigilante expõe o fundamento falacioso da teoria do signo 
saussuriana, assinalando a cesura e a contaminação entre o dentro e o fora: “C’est même pour Saussure un 
vêtement de perversion, de dévoiement, habit de corruption et de déguisement, un masque de fête qu’il 
faut exorciser, c’est-à-dire conjurer par la bonne parole: « L’écriture voile la vue de la langue: elle n’est 
pas un vêtement mais un travestissement » (p. 51). Étrange «image». On soupçonne déjà que si l’écriture 
est «image» et «figuration» extérieure, cette «représentation» n’est pas innocente. Le dehors entretient 
avec le dedans un rapport qui, comme toujours, n’est rien moins que de simple extériorité. Le sens du 
dehors a toujours été dans le dedans prisonnier hors du dehors, et réciproquement. ” G 52. (“É mesmo 
para Saussure uma vestimenta de perversão, de desvio, hábito de corrupção e de disfarce, uma máscara de 
festa que é preciso exorcizar, quer dizer, conjurar através da boa palavra: «A escrita vela a vista da língua: 
ela não é uma vestimenta mas um travestimento» [p. 51] Estranha «imagem». Suspeitamos já que se a 
escrita é «imagem» e «figuração» exterior, esta «representação» não é inocente. O fora mantém com o 
dentro uma relação que, como sempre, não é nada menos do que uma simples exterioridade. O sentido do 
fora sempre esteve no dentro prisioneiro fora do fora, e reciprocamente.”) 
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L’être qui s’annonce dans l’illisible est au-delà de ces catégories, au-

delà, s’écrivant, de son propre nom.280   

 

A este véu que nada vela dá Derrida o nome de tallith (xaile branco de 

oração judaico), em nome da nocturna solenidade que acompanha a prece (que sempre 

se faz de olhos fechados). Através dele denuncia e critica a consignação clássica do ver 

ao saber, à luz, – “Idein, eidos, idea: toute l’histoire, toute la semantique de l’idée 

européene, dans sa genealogie grecque, on le sait, on le voit, assigne le voir au 

savoir…” –,281 ou seja, a chamada fotologia ocidental ou tratado da luz, termo 

levinasiano que designa a história da filosofia ocidental fundada na metáfora da luz e da 

sombra,282 do esconder-se e do aparecer, e, simultaneamente, desconstrói o tocar ou o 

tacto como o sentido mais estreitamente ligado à verdade e, por essa razão, o mais 

reconhecido pela filosofia ocidental.283 Este véu pertence a outra lógica do véu, é antes 

                                                 
 
280 ED 115. “ O ser que se anuncia no ilisível está para além dessas categorias, para além de, escrevendo-
se, do (no) seu próprio nome.” 
 
281 MemA 18. “Idein, eidos, idea: toda a história, toda a semântica da ideia europeia, na sua genealogia 
grega, sabemo-lo, vemo-lo, consigna o ver ao saber.” Memórias de cego 20. 
 
282 Vide Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. “(…) toute l’histoire de notre philosophie est une 
photologie, nom donné à l’histoire ou au traité de la lumière (…).”ED 45. (“ […] toda a história da nossa 
filosofia é uma fotologia, nome dado à história ou tratado da luz […].”) 
  
283 “Quant au toucher, on pourrait montrer que de Platon à Husserl ou à Merleau-Ponty, en passant surtout 
par Aristote, Kant, etc., il constitue, avant même la vue, le sens fondamental, un sens dont le privilège 
absolu (ce que je surnomme l’haptocentrisme – souvent méconnu ou mal interprété) organise une sorte 
d’intuitionnisme commun à toutes les philosophies, même à celles que se prétendent non-intuitionnistes, 
et même au discours évangélique. C’est ce que j’essaie de montrer dans ce livre sur Nancy, qui est aussi 
un livre sur la main, la main de l’homme et la main de Dieu. (…) La limite interne au toucher, le tact, si 
vous voulez, fait qu’on ne peut (que) toucher à l’intouchable. Une limite ne se touche pas, c’est une 
différence, un intervalle qui échappe au toucher ou qui est cela seulement qu’on peut ou croit pouvoir 
toucher. Sans être intelligible, cette limite n’est pas proprement tangible ni sensible. L’expérience de la 
limite “touche” à quelque chose qui n’est jamais pleinement présent. Une limite n’apparaît jamais comme 
telle.” « Autrui est secret parce qu’il est autre », PM 390. (“Quanto ao tocar, poderíamos mostrar que de 
Platão a Husserl ou a Merlau-Ponty, passando por Aristóteles, Kant, etc., ele constitui, mesmo antes da 
visão, o sentido fundamental, um sentido cujo privilégio absoluto [que denomino o haptocentrismo – 
frequentemente desconhecido ou mal interpretado] organiza uma espécie de ‘intuicionismo’ comum a 
todas as filosofias, mesmos àquelas que se pretendem não-intuicionistas, e mesmo no discurso evangélico. 
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um véu de luto ou uma mortalha.284 O tallith não dissimula nem a luz nem a verdade, 

nem, sobretudo, se lhe pode tocar, resta o renovado desejo de tocar o intangível – é este 

o seu veredicto: 285 

 

En vertu de ce verdict étrange, sans vérité, sans véracité, sans véridicité, 

on n’attendrait plus jamais à la chose même, on n’y toucherait surtout 

pas. Pas même au voile derrière lequel une chose est supposée de se 

tenir, pas même au voile devant lequel nous soupirons ensemble (…).286 

 

Como ler, como escrever, então? Como pensar os limites da linguagem? O 

limite derridiano é, como se viu, a orla, o espaço de contaminação entre o fora e o 

                                                                                                                                                
É o que tento mostrar no livro sobre Jean-Luc Nancy, que é também um livro sobre a mão, a mão do 
homem, a mão de Deus. […] O limite interno ao tocar, o tacto, se quisermos, faz com que não possamos 
tocar (senão) o intocável. Um limite não se toca, é uma diferença, um intervalo que escapa ao tocar ou que 
é somente aquilo que podemos ou cremos poder tocar. Sem ser inteligível, este limite não é propriamente 
tangível ou sensível. A experiência do limite do tocar ‘toca’ qualquer coisa que jamais está plenamente 
presente. Um limite nunca aparece como tal.”). Sobre este assunto, vide também ED 45 ; DM 136-138. 
 
284 A natureza única deste véu equivale para o filósofo a um certo branco sinónimo do espaçamento da 
escrita ou dobra singular pensada em proximidade e diferença com o hímen concebido por Mallarmé: 
“Ces voiles, toiles, pages sont à la fois le fond et la forme, le fond et la figure, passant alternativement 
l’un dans l’autre, tantôt l’exemple figurant l’espace blanc de leur inscription, ce qui s’y découpe, tantôt le 
fond sur sans fond sur lequel ils s’enlèvent. (…) Le voile blanc qui passe entre les blancs, l’espacement 
qui assure l’écart et le contact, permet sans doute de voir les blancs, les déterminent. Il ne pourrait donc se 
lever qu’en nous aveuglant à mort, c’est-à-dire en se fermant ou en se crevant. Mais inversement, s’il ne 
se levait pas, si l’hymen restait scellé, l’œil ne s’ouvrirait pas plus. L’hymen n’est donc pas la vérité du 
dévoilement. Il n’y a pas d’aletheia, seulement un clin de l’hymen.” “La double séance”, D 318. (“Estes 
véus, telas, páginas são ao mesmo tempo o fundo e a forma, o fundo e a figura, passando alternadamente 
um no outro, ora o exemplo figurando o espaço branco da sua inscrição, o que nele se recorta, ora o fundo 
sem fundo sobre o qual se retiram. […] O véu branco que passa entre os brancos, o espaçamento que 
assegura o desvio e o contacto, permite sem dúvida ver os brancos, determina-os. Não poderia pois 
levantar-se senão cegando-nos mortalmente, isto é, fechando-se ou exaurindo-se. Mas inversamente, se 
ele não se levantasse, se o hímen permanecesse selado, o olho jamais se abriria. O hímen não é portanto a 
verdade do desvendamento. Não há aletheia, somente um piscar do hímen.”) 
 
285 O sentido etimológico (do grego apokalypsis) apocalipse corresponde a revelação, revelação de 
verdade última, ao levantar do véu. Mas a ausência de verdade rompe a possibilidade de revelação: “Pas 
de verité pas d’apocalypse.” J. Derrida “No apocalypse, not now, sept missiles, sept missives” in PsyI 
403.  
 
286 “Un ver à soie”, Voiles 26. “Em virtude deste veredicto estranho, sem verdade, sem veracidade, sem 
veridicidade, jamais se alcança a própria coisa, sobretudo não se lhe toca. Nem mesmo no véu detrás do 
qual é suposto estar uma coisa, nem mesmo no véu diante do qual suspiramos juntos (…).” Véus … à vela 
24. Retornaremos ao motivo do véu, nomadamente no capítulo dedicado à memória, cf. páginas 212-215 
deste estudo. 
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dentro, o que limita ilimitando, a ilisibilidade irredutível ou o branco textual. A cegueira 

marca o limite da representação regulado pela inevitável errância da palavra, como se 

disse, e revela a essência ruinosa da escrita: “Le langage se parle cela veut dire de 

l’aveuglement. Il nous parle toujours de l’aveuglement qui le constitue. (…) j’écris sans 

voir (…).”287  

 

 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
 
287 MemA 11. “A linguagem fala-se, o que quer dizer cegueira. Ela fala-nos sempre da cegueira que a 
constitui. (…) escrevo sem ver (…).” Memórias de cego 12. 
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(2.) … j’écris sans voir: entre a palavra perdida e a palavra prometida  

 

 

Car le sujet s’y brise et s’y ouvre en se représentant. L’écriture 
s’écrit mais s’abîme aussi dans sa propre représentation. 
 

Jacques Derrida, L’écriture et la différence 
   
…je dispose ici ce linge blanc tout ensanglanté… 

“Circonfession” in JacquesDerrida, G. Bennington e J. Derrida 

 
- Plus d’un (…) il faut toujours plus qu’un pour parler, il y faut 
plusieurs voix…  
 

Jacques Derrida, Sauf le nom 
 
 …shadows shadows multiplicating… 

 
James Joyce, Finnegans Wake 

    
– As you sing it it’s a study. That letter selfpenned to one’s other, 
that neverperfect everplanned?  

James Joyce, Finnegans Wake  
 

 

(2.1) Le sujet est une fable288  

 

“Qui écrit?”289 pergunta Derrida no antecomeço de La carte postale, inserido 

em “Envois” como primeiro envio ou endereçamento ao leitor. O princípio da resposta 

a esta questão (enganosa na simplicidade aparente, mas sintoma da hiper-radicalidade 

do passo da desconstrução assinalada desde o início deste estudo) dá-se a ouvir, com 

uma certa reserva, na nota de rodapé que acompanha a assinatura do filósofo no final 

preambular, acusando, desde logo, o desastre que vota a assinatura à traição, à 

                                                 
 
288 Formulação de Jean-Luc Nancy em Le sujet de la philosophie. Typographies I (Paris: Aubier-
Flammarion, 1979) retomada por Derrida (na conversa entre os dois filósofos) em “«Il faut bien manger» 
ou le calcul du sujet”, PS 279. 
 
289 “Envois ”, CP 9. “Quem escreve?” 
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multiplicidade, à dispersão ou disseminação e, deste modo, a relação conturbada entre a 

escrita e quem escreve: “Je regrette que tu ne te fies pas trop à ma signature, sous 

pretexte que nous serions plusieurs. (…) Tu as raison, nous sommes sans doute 

plusieurs.”290 Como se fosse um post-scriptum murmurado,291 a nota surge já como 

reenvio ou canto apostrofado ao outro, provocando a contaminação entre dois espaços 

ou duas escritas: o espaço de apresentação e o primeiro dos quatro textos que compõem 

a obra, a “correspondência”, “Envois”, estruturalmente concebido para pôr em cena a 

escrita como endereçamento (amoroso) ao absolutamente outro, ditado pelo outro – 

“l’ordre donné et le dict d’une dictée” –,292 regido pela lógica do incalculável e pela lei 

da suplementaridade, cujo princípio começa, justamente, por repetir parte da nota de 

rodapé aquiescendo, recomeçando: “Oui, tu avais raison…”.293   

Mais de um assinam, pois, “Envois” apresentado ao leitor como possível 

prefácio de um livro que (um “eu”) não escreveu, ou de um livro ainda por escrever, 

porque sempre por vir como totalidade, o que resta sem resto, talvez nem mesmo as 

cinzas de uma correspondência destruída pelo fogo, a restance enquanto possibilidade 

de devir, enunciação similar à da abertura de La dissémination onde a dissipação se dá 

ouvir no modo do futuro anterior:294 “Ceci (donc) n’aura pas été un livre”:295 “Vous 

                                                 
 
290 “Envois ”, CP 10, n 1. “Lamento que não te fies muito na minha assinatura, sob pretexto de que 
seríamos vários. (…) Tens razão, nós somos sem dúvida vários.” 
 
291 Jogando com a convenção da mensagem pós-final de missiva e as iniciais de Sócrates e Platão, o 
filósofo reinventa a reserva ou o recato do post-scriptum como segredo invisível ainda que à vista de 
todos “segredo de Polichinelo”: “Voilà encore un S.P., d’accord (je veux dire un secret de Polichinelle), 
mais je mettrais ma main au feu, c’est bien le seul. (…) Là où surtout je dis vrai ils ne verront que du feu.” 
“Envois”, CP 272 (Le 28 août 1979). (“Eis ainda um S.P., de acordo [quero dizer um segredo de 
Polichinelo], mas poria a minha mão no fogo, é mesmo o único. […] Ali onde sobretudo eu digo a 
verdade (eles) não verão senão fogo.”) 
 
292 B 18. “a ordem dada e o ditado de um ditame”. Carneiros, tradução de Fernanda Bernardo, 13. 
 
293 “Envois ”, CP 11 (Le 3 juin 1977). “Sim, tinhas razão…”  
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pourriez lire ces envois comme la préface d’un livre que je n’ai pas écrit. (…) ou 

comme les restes d’une correspondance récemment détruite. Par le feu ou par ce qui 

d’une figure en tient lieu, (…) ce que j’aime appeler langue de feu, pas même la cendre 

s’il y a là cendre.”296 (itálicos meus).  

Queimar a mensagem significa, no sentido platónico, a morte da mensagem 

no momento da recepção, a apropriação da mensagem por parte do destinatário. Mas, 

para Derrida, tal implica que o incêndio e as cinzas são o que resta do evento, o luto 

impossível, o que se furta à apropriação, ao desejo de “aprender de cor”, e se porta na 

pele,297 “dans la peau”, daí o duplo imperativo de queimar guardando.298 Sem a vinda 

deste desejo de aprender de cor, do logos, da palavra viva, não haveria “eu” – o que se 

subtrai à apreensão, à apropriação, ao par cœur, inscreve-se como um singular par le 

cœur.299 A prescrição de queimar, de destruir o texto escrito (a mensagem), de o 

memorizar ou aprender de cor, princípio por excelência do logos, conforme ao preceito 

                                                                                                                                                
294 Fernanda Bernardo sublinha em nota de tradução, em Carneiros, a singularidade do termo “futur 
antérieur” (futuro composto do indicativo, na terminologia gramatical portuguesa): “O ‘futur antérieur’, 
que optámos por traduzir à letra, é o tempo da desconstrução: significa o por-vir (‘à-venir’ da différance, 
da posterioridade anterior, do passado absoluto ou do imemorial (…). É este tempo antes do tempo do 
mundo, pré-cronológico, portanto anacrónico, o tempo do outro ou do evento que está na origem do rastro 
(trace) como desvio (écart) diferencial ou in-finita disjunção. E portanto como interrupção da relação de 
acolhimento ao outro como outro.” Carneiros 16, N.T. 
 
295 “Hors livre”, D 9. “Isto (portanto) não terá sido um livro.”  
 
296 “Envois ”, CP 7. “Podeis ler estes envios como o prefácio de um livro que eu não escrevi. (…) ou 
como os restos de uma correspondência recentemente destruída. Pelo fogo ou pelo o que de uma figura aí 
tem lugar, (…) aquilo que gosto de chamar língua de fogo, nem mesmo a cinza se é que lá há cinza.” 
 
297 Sobre os sentidos de “porter” no pensamento derridiano, vide página 179, n. 538, deste estudo. 
 
298 “Envois”, CP 67. (Le 4 septembre 1977). “Gardes ce que tu brûles, voilà la demande. Fais ton deuil de 
ce que je t’envoie, moi-même, pour m’avoir dans la peau.” (“Guarda o que queimas, eis a exigência. Faz 
o teu luto do que te envio eu mesmo, para me teres na pele.”) Cf. D 212 ; Glas 265 et sq. 
 
299 “Le je n’est qu’à la venue de ce désir: apprendre par cœur. Tendu pour se résumer à son propre 
support, donc sans support extérieur, sans substance, sans sujet, absolu de l’écriture en soi, le « par cœur » 
se laisse élire au-delà du corps, du sexe, de la bouche et des yeux, il efface les bords, il échappe aux 
mains, tu l’entends à peine, mais il nous apprend le cœur.” “Che cos’è la poesia? ”, PS 307-308. (“O eu 
não é senão à vinda deste desejo: aprender de cor. Contraído (tenso) para se resumir ao seu próprio 
suporte, logo sem suporte exterior, sem substância, sem sujeito, absoluto da escrita em si, o «par cœur» 
deixa-se eleger para além do corpo, do sexo, da boca, dos olhos, apaga os bordos, escapa às mãos, mal o 
ouves, mas ensina-nos o coração.”) 
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socrático de não escrever como forma de prevenir o risco de perdição ou a errância 

própria da escrita (decorrente da sua vulnerabilidade de órfã), ou seja, os efeitos 

funestos do pharmakon, é retomada por Derrida, logo no primeiro envio, para reiterar o 

que dera a pensar em “La pharmacie de Platon”:300 a escrita transborda quem (a) 

escreve, e, por conseguinte, é inevitável a queda no espaço público, o mal está já 

sempre presente: “Oui, cette « correspondance », tu as raison, tout de suite elle nous a 

débordés, c’est pour ça qu’il aurait fallu tout brûler, tout jusqu’à la cendre de  

l’inconscient (…).”301  

Assim esquiçadas, as leituras (possíveis) de “Envois” grifam a 

inevitabilidade da catástrofe, da perda, do luto, do desvio, da interrupção do círculo, que 

ensombra a idealidade ou identidade. Desta incompletude tocada pela 

incomensurabilidade dão conta os espaços brancos ao longo do texto – tradução dos 

cinquenta e dois caracteres inicialmente pensados, cuja chave diz Derrida ter esquecido 

ou apagado –, singular figuração do (duplo) apagamento, da desfiguração, das marcas 

da incineração, das cinzas, da ilisibilidade ou do silêncio do que não se reduz à 

percepção, do segredo sem segredo.302 Por outras palavras, os espaços brancos traduzem 

                                                 
 
300 A palavra como escrita lança no espaço público e leva para longe, quer no tempo quer no espaço: “La 
plus grande sauvegarde sera de ne pas écrire [te l’aurai-je assez répété] mais d’apprendre par cœur, car il 
est impossible que les écrits ne finissent par tomber dans le domaine public.” “Envois ” CP 65 (Le 4 
septembre 1977). (“A maior salvaguarda será não escrever [não to terei repetido suficientemente] mas 
aprender de cor, porque é impossível que os escritos não acabem por cair no domínio público.) Cf. “La 
pharmacie de Platon”, D 212. Vide Platão, “Lettre II” in Lettres, tradução e notas de Luc Brisson (Paris: 
Flammarion, 1994) 91-92. Sobre a errância da escrita e a sua dimensão ficcional, vide “Lettre VII”, 
Lettres 194 -198. 
 
301 “Envois ”, CP 11 (Le 3 juin 1977). “Sim, esta « correspondência», tens razão, transbordou-nos logo de 
seguida, é por isso que é preciso tudo queimar, tudo até à cinza do inconsciente (…).” 
 
302 “Quelle que soit leur longueur d’origine, les passages disparus sont signalés, au lieu même de leur 
incinération, par un blanc de 52 signes                                                      et cette étendue de la surface 
détruite, un contrat veut qu’elle reste à jamais indéterminable. Il peut s’agir d’un nom propre ou d’un 
signe de ponctuation, de l’apostrophe seulement qui remplace une lettre élidée, d’un mot, d’une lettre 
seule ou de plusieurs, il peut s’agir de phrases très brèves ou très longues, nombreuses ou rares, parfois 
elles-mêmes à l’origine interminées. (…)/ Quant aux 52 signes, aux 52 espaces muets, il s’agit là d’un 
chiffre que j’avais voulu qu’il reste muet, il s’agit d’un chiffre que j’avais voulu symbolique et secret  –  
bref un cryptogramme savant, entendez très naïf, qui m’avait coûté de longs calculs. Si je déclare 
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a double bind, a dupla contingência da escrita sujeita tanto à necessidade da regra e do 

cálculo, da chave, quanto à fatalidade do extravio da matriz, à imprevisibilidade do 

incalculável, dependente tanto da boa como da má repetição, da memória quanto do 

esquecimento: “(…) maîtrise du calcul (…) et en même temps les bords d’une maîtrise 

perdue, l’incalculable du jeu, l’abandon de la clé.”303  

O que resta então? As cinzas, metonímia de disseminação, apenas figuráveis 

enquanto infigurável pluralidade – “Il y a là cendre”.304 Ao mesmo tempo apagamento 

da coisa destruída e dissipação do rastro da incineração, as cinzas guardam e perdem o 

rastro sendo, por isso mesmo, sinónimo de ilisibilidade ou da impossibilidade de 

presentação – “ce qui garde pour ne plus même garder, vouant le reste à la 

dissipation”.305 Embora votadas à dispersão, somente lembrando o não-ser ou a im-

presença, as cinzas asseguram a sobrevivência, são o que permanece em memória de 

fogo – “reste en mémoire de feu” –,306 anunciando um retorno do que, irredutível a uma 

                                                                                                                                                
maintenant, et c’est la vérité je le jure, que j’ai totalement oublié la règle aussi bien que les éléments d’un 
tel calcul, comme si eux-mêmes je les avais jetés au feu, je connais d’avance tout les types de réaction que 
cela ne manquera pas de susciter chez les uns et les autres. “Envois” CP 9. (“Seja qual for a sua extensão 
de origem, os passos desaparecidos estão assinalados, no próprio lugar da sua incineração, por um 
[espaço] branco de 52 signos                                                      e esta extensão da superfície destruída, um 
contrato quer que permaneça até sempre indeterminável. Pode tratar-se de um nome próprio ou de um 
sinal de pontuação, de uma apóstrofe somente que substitui uma letra elidida, de uma palavra, de uma 
carta ou de várias, pode tratar-se de frases muito breves ou muito longas, numerosas ou raras, por vezes 
elas próprias na origem inacabadas. / […]  Quanto aos 52 signos, aos 52 espaços mudos, trata-se de um 
número que eu quis simbólico e secreto –  em suma, um criptograma sábio, entenda-se muito ingénuo, 
que me custou longos cálculos. Se declaro agora, e é a verdade juro-o, que esqueci totalmente a regra bem 
como os elementos de um tal cálculo, como se eu os tivesse atirado ao fogo, conheço de antemão todos os 
tipos de reacção que isso não deixará de suscitar quer nuns quer noutros.” 
 
303 J. Derrida, Gérard Farrasse, Déplier Ponge (Villeneuve-d’Ascq: Presses universitaires, 2005) 30. “(…) 
matriz do cálculo (…) e ao mesmo tempo os bordos de uma matriz perdida, o incalculável do jogo, o 
abandono da chave.” 
 
304 “La pharmacie de Platon”, D 213. Estas palavras repetem-se diferentemente em várias obras (Glas, La 
carte postale, entre outras) e dão o mote a Feu la cendre, ao polílogo ou canto de citações convocadas 
para lembrar outros textos sob a forma de arquivo fragmentário, intitulado animadversiones, ainda 
ardendo ou extinto já, como o filósofo faz questão de sublinhar no prologo. Vide Feu la cendre (Paris: 
Des femmes, 1987) 11. Sobre a duplicidade, a memória e o apagamento do lugar, inscrita na palavra “là”, 
vide Feu la cendre 7-8.  
 
305 Feu la cendre 19. “o que guarda para não (mais) guardar, votando o resto à dissipação”.  
 
306 Feu la cendre 19. “permanece em memória de fogo”. 
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presença, sempre fica por vir, dada a imutabilidade da sua espectralidade – “le survivant 

est toujours un fantôme”:307 “Elle reste de ce qui n’est pas, pour ne rappeler au fond 

friable d’elle que le non-être ou l’imprésence.” 308 

Se o registo epistolar de “Envois” parece, à partida, enquadrar-se nos 

contornos convencionais da escrita autobiográfica, considerado na sua idealidade como 

um dos modelos mais fiáveis de verdade, de veracidade, de uma escrita traçada por um 

“eu” detentor de uma hipotética e plena proximidade a si, capaz de nela se retratar numa 

perfeita relação de semelhança (em conformidade com os princípios de mimesis e 

homoiosis) como num espelho ideal (já que o reflexo do espelho comum começa por 

trair ao devolver uma imagem invertida do modelo) e de reproduzir a sua vida, o bios, 

com a fidelidade desejável e impossível da pura anamnese, a verdade é que se trata de 

uma forma magistral de expor a falibilidade desses pressupostos e de evidenciar a ruína 

do cânone. A começar pelo questionamento (encenado) da autenticidade, da 

fidedignidade da (sua) assinatura, seguido do reconhecimento ou autenticação da fatal 

pluralidade que a trespassa, patentes na nota de rodapé anteriormente citada: “Tu as 

raison, nous sommes sans doute plusieurs…”  

A assinatura, a obra, o nome dito próprio constituem os motivos a partir dos 

quais Derrida repensa o sujeito, não no sentido de o negar ou reiterar a sua morte, antes 

dando a pensar a singularidade da sua dimensão heteronómica.309 Testemunho de 

autoria, de identidade, afirmação da presença do signatário na sua ausência (para além 

da finitude biográfica), garantia de fidelidade da origem, são alguns dos predicados ou o 

                                                 
 
307 “Survivre”, Parages 183. “o sobrevivente é sempre um fantasma”. 
 
308 Vide Feu la cendre 23. “Ela resta (permanece) do que não é, para não lembrar no fundo friável dela 
senão o ser ou a impresença.”  
 
309 A assinatura e o nome próprio são os alicerces da concepção clássica de autobiografia de Philippe 
Lejeune, como lembra o filósofo a partir do texto de Paul de Man, “Autobiography as defacement”, que 
dá a ler em “Mnémosyne”. Vide Mem 46. Por razões de ordem metodológica trataremos o motivo da 
assinatura no último capítulo da primeira parte deste estudo. 
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“próprio” da assinatura no sentido comum; no entanto, neste pensamento a assinatura 

ou inscrição não se resume a mera marca gráfica de identificação do “eu” que escreve 

ou traça.310 Na verdade, a assinatura diz o autor na sua ausência, assegura a 

sobrevivência do nome dito próprio, mas, se este permanece, tal só acontece na forma 

de rastro ou cinzas, na medida em que, como todo o signo, está sujeito à iterabilidade – 

“C’est justement ça, le paradoxe du nom propre ou de la signature, c’est que c’est 

toujours la même chose mais chaque fois différente (…)” –,311 à repetição obliterada, à 

ruína e paradoxalmente à monumentalização: “(…) un nom tombe en pièces. Mais (…) 

cela ne ruine rien, monumentalise au contraire.”312  

“Qui écrit? À qui?”, acrescenta Derrida. Além de reafirmação da escrita 

como endereçamento ao outro, a sucessão destas duas questões dá a ler na contiguidade 

textual a proximidade e a distância, a imprevisibilidade, o abismo, a fissura, a tragédia, 

a multiplicidade perturbadora da autonomia tanto do dito signatário como da 

destinatária:313 entre um “quem” (um sujeito indeterminado) e um outro “quem” 

                                                 
 
310 Derrida distingue três formas de assinatura a propósito da escrita (da gravura também) de Francis 
Ponge em Signéponge: o nome próprio figurado numa língua com a finalidade de atestar a autoria 
(propriedade, pertença) de uma obra (textual, pictórica, escultórica, musical); a figuração da singularidade 
do autor através de marcas idiomáticas (ou estilísticas) na obra que, embora sem relação essencial com o 
nome próprio, são identificáveis como sendo do próprio; a assinatura de assinatura, a dobra da mise en 
abyme, quando, à semelhança da assinatura no sentido comum, a escrita se designa, descreve e inscreve 
como acto (acção e arquivo), se assina antes do final dando a ler um “eu” lavrado como escrita, mas 
arruinado na escrita pela escrita. Vide Sign 47-48.   
 
311 L’oreille de l’autre 116. “É justamente isto, o paradoxo do nome próprio e da assinatura, é que é 
sempre a mesma coisa mas de cada vez diferente (...).” 
 
312 Sign 11. “(…) um nome cai aos bocados. Mas (…) isso não arruína nada, monumentaliza pelo 
contrário.”  
 
313 “Que les signataires et les destinataires ne soient toujours visiblement et nécessairement identiques 
d’un envoi à l’autre, que les signataires ne se confondent pas forcément avec les envoyeurs ni les 
destinataires avec les récepteurs, voire avec les lecteurs (toi, par exemple), etc., vous en feriez 
l’expérience et le sentiez parfois très vivement, quoique confusément. (…) À vrai dire, (…) il vous met en 
rapport, sans discrétion, avec la tragédie. Il vous interdit de régler les distances, de les prendre ou de les 
perdre.” “Envois”, CP 8-9. [“Que os signatários e os destinatários nem sempre sejam visivelmente e 
necessariamente idênticos de um envio ao outro, que os signatários não se confundam forçosamente com 
os remetentes nem os destinatários com os receptores, ou seja com os leitores (tu, por exemplo) etc., vós 
fareis a experiência e senti-lo-eis por vezes vivamente, ainda que confusamente. (…). Na verdade, (…) 
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(igualmente indeterminado) está a escrita e a interrupção figurada pelo ponto de 

interrogação. Desta relação conturbada entre quem escreve e a escrita dão conta 

também as palavras de Joyce que figuram em epígrafe: “ – As you sing it it’s a study. 

That letter selfpenned to one’s other, that neverperfect everplanned?”314 O envio de 

singularidade a singularidade tem lugar através da língua, e como tal, não escapa a uma 

dupla contingência, ou double-bind, a que o filósofo dá o nome de contradição 

pragmática ou performativa:315 se por um lado a língua é aquilo que permite o envio, 

sendo por isso um factor de universalidade, por outro, dada a sua condição de 

tercialidade,316 a língua, é, também, o que se interpõe entre duas singularidades, logo, 

aquilo que inviabiliza o envio, o que separa ou se intromete entre um “eu” e 

“eumesmo”, entre o outro e o outro mesmo, mais de um em cada um, assim traindo a 

multiplicidade, a heteronomia redobrada num reenvio infinito:317 “(…) c’est que un plus 

un font au moins trois.”318 Ao contrariar a veracidade do testemunho que pretenderia 

traduzir, o gesto performativo desvia-se do que lhe seria próprio, assim atestando a 

traição como o seu mais próprio: “Le geste performatif de l’énonciation viendrait en 

                                                                                                                                                
põe-vos em relação, sem discrição, com a tragédia. Interdita-vos de regular as distâncias, de as tomar ou 
de as perder.”] 
 
314 “- Quando a cantas é um estudo. Essa carta auto-endereçada/escrita ao nosso outro (outro em nós) essa 
(que) nuncaperfeita jamaisplaneada.” 
 
315 Vide MoA 15. 
 
316 A noção de tercialidade está ligada à questão do testemunho, refere a posição da presença e do olhar de 
um terceiro. Retomaremos questão mais adiante, cf. páginas 189 e 200 deste estudo.  
 
317 “Si nos lettres sont bouleversantes, en revanche, c’est peut-être déjà parce que nous sommes plusieurs 
sur la ligne, une foule, ici même, au moins un consortium d’expéditeurs et de destinataires, une vraie 
société anonyme à la responsabilité illimitée, toute la littérature (…).” “Envois ” CP 116. (“Se as nossas 
cartas são tocantes [comoventes, perturbantes], em contrapartida, é talvez porque nós somos vários em 
linha, uma multidão, aqui mesmo, pelo menos um consórcio de expedidores e de destinatárias, uma 
verdadeira sociedade anónima de responsabilidade ilimitada, toda a literatura […].”)  
 
318 G 55. Cf. página 102 deste estudo. 
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effet prouver, en acte, le contraire de ce que prétend déclarer le témoignage, à savoir 

une certaine vérité.”319 

Derrida defende, como vimos no capítulo anterior, o desvio originário do 

próprio de si próprio, a arqui-originariedade da escrita, ao contrário de Platão, que 

acredita na plenitude originária, na imediaticidade do logos, na memória sem signos, e 

para quem a escrita é perversão e desvio da palavra pura, mal do exterior que ensombra 

a diafaneidade da consciência, cujo silêncio ou afasia revela a não-coincidência do 

próprio consigo próprio, a não-verdade, o não-saber. Ao perverter, ao trair a ausência do 

autor, do autos, e do destinatário, do referente e do evento, a escrita, frisa Derrida, 

revela a heteronomia do sujeito, já sempre dividido, já sempre representação de 

representação, impedido de coincidir consigo, de aceder a uma totalidade ou completude 

ideal. O que suplementa a presença do sujeito é a escrita, o rastro, suplemento de morte 

fiel à sua essência testamentária, condição da possibilidade de devir do ser como sobre-

vida.320 Derrida repete as palavras de Sócrates, relatadas por Platão, reprovando a 

vulnerabilidade da escrita traçada “sur l’eau”, para reafirmar a iterabilidade como 

elemento constitutivo da escrita escrita “sur le sable”:  

 

Absence de l’écrivain aussi. Écrire, c’est se retirer. Non pas dans sa 

tente pour écrire, mais de son écriture même. S’échouer loin de son 

langage, l’émanciper ou le désemparer, le laisser cheminer seul et 

démuni. Laisser la parole. Être poète, c’est savoir laisser la parole. La 

laisser parler toute seule, ce qu’elle ne peut faire que dans l’écrit. 

(Comme le dit le Phèdre, l’écrit, privé de «l’assistance de son père» 

                                                 
 
319 MoA 15. “O duplo gesto performativo da enunciação viria, de facto, provar, em acto, o contrário do 
que pretende declarar o testemunho, a saber uma certa verdade.” O monolinguismo do outro 15. 
 
320 Cf. páginas 75-76 deste estudo. 
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«s’en va tout seul», aveugle (…); errant, perdu parce qu’il est écrit non 

sur le sable, cette fois, mais, ce qui revient au même, «sur l’eau», dit 

Platon qui ne croit pas, non plus, aux «jardins d’écriture» et à ceux qui 

veulent ensemencer en se servant d’un roseau). Laisser l’écriture, c’est 

n’être là que pour lui laisser le passage, pour être l’élément diaphane de 

sa procession: tout et rien. Au regard de l’œuvre, l’écrivain est à la fois 

tout et rien.321  

 

A ausência essencial daquele que traça “jardins de escrita” é apontada como sua 

imprescindível qualidade primeira: o escritor (sinónimo de poeta, se merecedor desse 

nome) deve saber abandonar a palavra, dar-lhe a passagem, deixá-la a falar sozinha, pô-

la em circulação.  

Paradoxal ausência esta, pois sem escritor não haveria escrita – o autor, o 

autos, é tudo e nada.  

 

A perdição ou a errância própria da escrita criticada por Sócrates está 

presente de forma clara em Ulysses, muito especialmente no final do décimo terceiro 

episódio, “Nausicaa”, no momento em que Bloom encontra ao fim da tarde, na praia de 

Sandymount, o poema que Stephen aí escrevera de manhã. Surpreendido, Bloom 

compara a imprevisibilidade do achado ao rumo incerto de uma mensagem enviada 

numa garrafa lançada ao mar, pensamento análogo ao de Paul Celan no que toca a 

                                                 
 
321 ED 106. “Ausência do escritor também. Escrever é retirar-se. Não para a sua tenda para escrever, mas 
da sua própria escrita. Encalhar longe da sua linguagem, emancipá-la ou desampará-la, deixá-la caminhar 
sozinha e despojada. Deixar a palavra. Ser poeta é saber deixar a palavra. Deixá-la falar sozinha, o que ela 
não pode fazer senão na escrita. (Como o diz Fedro, o escrito privado da «assistência do seu pai» «vai 
sozinho», cego […] errante, perdido porque está escrito não sobre a areia, desta vez, mas, o que é a 
mesma coisa, «sobre a água», diz Platão que não crê, também ele, nos «jardins de escrita» e naqueles que 
querem semear servindo-se de uma cana (junco). Deixar a escrita, é não estar lá senão para lhe dar a 
passagem, para ser o elemento diáfano da sua procissão: tudo e nada. Em relação à obra, o escritor é ao 
mesmo tempo tudo e nada.” 
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concepção do poema como endereçamento ao outro, a um “tu” apostrofável:322 “Never 

know what you find. Bottle with a story of a treasure in it, thrown from a wreck.”323 

Joyce põe em cena a ilisibilidade da escrita e a ausência do autor: se é certo que a luz 

crepuscular impede Bloom de decifrar ou traduzir o poema, que toma por um 

apontamento ou cópia envelhecida sem importância, “Page of an old copybook.”,324 este 

Ulisses não deixa porém de tentar outra leitura ao ver as pegadas de Stephen à beira 

mar, quando se propõe escrever uma mensagem na areia. A partir do ciclo das marés, 

Bloom calcula o momento em que ali foram deixadas, observando a inevitabilidade do 

apagamento ou desfiguração dos vestígios, “Same flatfoot tramp on it in the morning. 

Useless. Washed away. Tide comes here.”325 Embora de ciente da dissipação, e como 

que para a comprovar in loco, Bloom escreve na areia uma espécie de assinatura, ou 

auto-enunciação, do autor-personagem da história do encontro com Gerty, “The Mistery 

Man on the Beach”, que apagará de seguida “I (…) AM. A.”326. Talvez fragmento das 

palavras de Deus quando Moisés lhe pergunta o nome, “I AM THAT I AM”,327 a 

mensagem de Bloom pode também constituir uma alusão às palavras divinas reportadas 

por S. João no livro do “Apocalipse” (1:8): “I am Alpha and Omega, the beginning and 

                                                 
 
322 “O poema, sendo como é uma forma de manifestação da linguagem, e por conseguinte, na sua essência 
dialógico, pode ser uma mensagem na garrafa, lançada ao mar na convicção – decerto nem sempre muito 
esperançada – de um dia ir dar a alguma praia, talvez uma praia do coração. Também nesse sentido os 
poemas estão a caminho – têm um rumo. Paul Celan, “Alocução do Prémio Literário da Cidade Livre e 
Hanseática de Bremen (1958)” in Arte Póetica, O Meridiano e outros textos” (Lisboa: Ed. Cotovia, 1996) 
34.  
 
323 U 13. 1249-1250 (312). “Nunca se sabe o que se encontra. Garrafa com uma história de um tesouro 
dentro dela, atirada de um destroço.” 
 
324 U 13. 1248 (312). “Página de um velho caderno.” 
 
325 U 13. 1259 (312). “Algum pé-chato vagueou nela de manhã. Inútil. Desvanecido. (apagado/ sumido na 
água). A maré chega aqui.” 
 
 326  U 13. 1258-1264 (312). “Eu. (…) Sou. A.” “A” pode referir-se à primeira letra do alfabeto grego, 
aludindo assim às palavras de Deus, “I am Alpha and Omega, the beginning and the ending…”, no livro 
do “Apocalipse” 1:8. (“Eu sou o Alfa e o Ómega, o princípio e o fim …).   
 
327 “Êxodo” 3:14, Bíblia Sagrada. “EU SOU O QUE SOU”. 
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the ending, and which is to come, saith the Lord, which is, and which was, and which is 

to come, the Almighty.”328 Se, por um lado, a inscrição manifesta o seu desejo (e o de 

Joyce) de autonomia absoluta, por outro a sua incompletude acusa a ruína do autos: a 

substituição da palavra pela abreviatura, do autor pela sua assinatura cifrada, a letra 

“A.” torna indecidível o sentido, silencia a palavra, o nome, sugerindo a decapitação do 

autor (ou do sujeito) e ao mesmo tempo o silêncio tumular, piramidal, do “a” da 

différance, marca do desvio, do rastro como apagamento, de que fala Derrida.329 Nos 

pensamentos do protagonista ressoam as palavras condenatórias de Sócrates em relação 

aos jardins de escrita: “Hopeless thing sand. Nothing grows in it. All fades.”330 O final 

da frase interrompida e apagada soará depois ao longe através da voz mecânica de um 

relógio de cuco (afinal um canário), confirmação o desejo da phonè, da gramofonia da 

escrita de Joyce apontada por Derrida: a repetição da onomatopeia “Cuckoo” traz à cena 

a palavra “cuckold”, epíteto ou galardão tão indesejado quanto irrecusável que expõe a 

consequência da traição de Molly Bloom.331  

A ausência necessária e desejável do autor fora já enunciada por Stephen em 

A Portrait of the Artist, comparando a distância infinita e dissimulação da presença do 

artista na obra à invisibilidade de Deus na criação. Assim talhado pelo artista (Joyce), o 

autor, oculto sob inúmeras máscaras, seria tão omnipresente e omnipotente quanto 

Deus: “The artist, like the God of creation, remains within or behind or beyond or 
                                                 
 
328 “Eu sou o Alfa e o Ómega, o princípio e o fim, diz o Senhor, que é e que era, e que há-de vir, o Todo-
Poderoso.” Bíblia Sagrada. A relação com as palavras bíblicas é apontada também por Fritz Senn, vide 
“Nausicaa” in James Joyce’s Ulysses. Critical Essays (ed. Clive Hart and David Hayman. Berkeley: 
University of Califórnia Press, 1977) 294-295.  
 
329 Cf. páginas 20-21 deste estudo. “Toujours différante, la trace n’est jamais comme telle en présentation 
de soi. Elle s’efface en se présentant, s’assourdit en résonnant, comme le a s’écrivant, inscrivant sa 
pyramide dans la différance.” M 24. “Sempre diferante [différant], o rastro não é nunca como tal, na a-
presentação si. Apaga-se a-presentando-se, silencia-se ressoando, como o a escrevendo-se, inscrevendo a 
sua pirâmide da diferança [différance].” Margens 60. 
 
330 U 13. 1266-1267 (312). “Coisa irremediável a areia. Nada cresce nela. Tudo se esvai.” 
 
331 Vide U 13. 1289-1306 (313).  
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above his handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring His 

fingernails.”332  

 

 

Le sujet est une fable, afirma Derrida ressalvando que estas palavras não 

pretendem subestimar ou tratar menos seriamente a questão do sujeito, antes atentar no 

que uma tal fábula implica, “de parole et de fiction convenue...”.333 De facto, esta 

enunciação, além de se referir acutilantemente às conceptualizações de que o sujeito tem 

sido objecto, reafirma de forma extraordinária a relação entre o “eu” e a escrita (cuja 

origem se perde no mito, como se viu na fábula recontada por Sócrates reportada por 

Platão), traduz a condição do sujeito sujeito à escrita, à fabulação, à ficção, à ausência 

de coincidência ou especularidade, a “invenções fabulosas”, e, por conseguinte, afectado 

pela divisão, impossibilitado de dizer “eu”, de se constituir como identidade, de aceder à 

idealidade da simetria, dada a irredutibilidade da sua dimensão espectral firmada pelo 

reflexo alterado.  

É à volta destas relações e a partir do poema “Fable”, de Francis Ponge, que 

o filósofo tece “Psyché”. Invention de l’autre”, nele lendo a história da questão da 

referência e da especularidade (já sempre) perdida da linguagem, o desejo e a 

impossibilidade de falar do outro, de falar ao outro – “L’effort desesperé d’une parole 

malheureuse pour franchir le spéculaire qu’elle constitue elle-même.” –,334 aí 

                                                 
 
332 P194-195. “O artista, como o Deus da criação, permanece dentro, detrás ou para além ou acima da sua 
obra, invisível, sublimado da existência, indiferente, arranjando as suas unhas.” Joyce reinventa o 
princípio formulado por Gustave Flaubert, numa carta a Mlle. Leroyer de Chantepie, de 18 de Março de 
1857: “L’artiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans la création, inutile et tout-puissant (…).” 
Gustave Flaubert, Correspondance (Paris: Gallimard, 2007), vol. II 691. 
 
333 “«Il faut bien manger» ou le calcul du sujet” PS 279. “de palavra e de ficção convencionada…” 
 
334 “Psyché”. Invention de l’autre”, PsyI 20. “O esforço desesperado de uma palavra infeliz para transpor 
o especular que ela mesma constitui.”  
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sublinhando os sentidos etimológicos da palavra fábula, bem como as semelhanças, para 

além das aparentes diferenças, entre verdade e ficção – ambas simulacros, “invenções de 

linguagem”, “Par le mot par commence donc le texte”: 

 

(…) vérité de l’allégorie et allégorie de la vérité, vérité comme 

allégorie. Toutes deux sont des inventions fabuleuses, entendez par là 

inventions de langage (fari ou phanai, c’est parler, affirmer) comme 

inventions du même et de l’autre, de soi-même comme de l’autre.”335  

 

É justamente por uma fábula que Joyce começa A Portrait of the Artist, 

substituindo o começo da vida da personagem (de si como outro) por uma ficção, uma 

história recontada, efabulada pela memória, um recomeço, que assim assinala a 

impossibilidade de alguém poder assistir ao seu nascimento, a imemorabilidade, o 

esquecimento que precede a memória – sendo que este esquecimento não significa 

simplesmente o apagamento ou ausência da memória, como se verá –,336 inquietação 

sobre a qual Santo Agostinho dera já conta em As Confissões.337  

A in-definição do sujeito como artifício, simulacro, fábula, remete-o para um 

contexto de narrativa curta e convencionada com uma finalidade didáctica ou moral, 

uma história de carácter alegórico ou fantástico que se reporta a um tempo mítico em 

que “os animais falavam”, logo, a um tempo que jamais esteve presente, protagonizada 

por animais com traços humanos, excepto os da aparência física, ou seja, com todos os 

                                                 
 
335 Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 19. “(…) verdade da alegoria e alegoria da verdade, verdade como 
alegoria. Ambas são invenções fabulosas, entenda-se por tal invenções de linguagem (fari ou phanai é 
falar, afirmar) como invenções do mesmo e do outro, de si mesmo como do outro.” Cf. Sign 84. 
 
336 “Si l’oubli précède la mémoire ou peut-être la fonde ou n’a pas de part avec elle, oublier n’est pas 
seulement un manque, un défaut, une absence, un vide (…).” Maurice Blanchot, L’écriture du désastre 
(Paris: Gallimard, 1980) 134. (“Se o esquecimento precede a memória ou a funda talvez ou não tem 
relação com ela, esquecer não é somente uma falta, uma ausência, um defeito, um vazio […]”) 
 
337 Vide Santo Agostinho, As Confissões (Porto: Livraria do Apostolado, 1942) Livros I e X.  
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traços que definem o “próprio” do “homem”, do humano: “Fable, donc: une allégorie 

disant ironiquement la vérité de l’allegorie qu’elle est présentement, et le faisant en le 

disant à travers un jeu de personnes et de masques.” 338 A capacidade de fazer uso da 

linguagem, tradicionalmente considerada mente como privilégio do humano, o mais 

“próprio do homem”, é transposta para os animais com a finalidade de dizer “verdades”, 

de ensinar aos homens a verdade sobre uma presumível realidade humana através de 

uma fantasia calculada, de “um jogo de pessoas e máscaras”, ou seja, de uma não-

verdade ou ficção. Todavia, o que parece ser a concessão de um dom permanece um 

aprisionamento – um presente envenenado –,339 uma forma de sujeição moralizadora, 

uma domesticação violenta, alerta Derrida ao dar a pensar o “animal” como alteridade 

absoluta em “L’animal que donc je suis”: “Il fallait surtout éviter la fable (…). Toujours 

un discours de l’homme; sur l’homme; voire de l’animalité de l’homme, mais pour 

l’homme et en homme.”340 

Ao re-examinar a questão do “autos”, a relação a si, a ex-apropriação que 

marca a relação do sujeito com a língua, em “«Il faut bien manger» ou le calcul du 

sujet”, Derrida, antes de responder às questões lançadas como mote por Jean-Luc 

Nancy – “1. « Qui vient après le sujet ? », le « qui » faisant déjà signe, peut-être, vers 

une grammaire qui ne serait plus assujettie au « sujet ». /2. «Un discours, répandu dans 

                                                 
 
338 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 29. “Fábula, portanto: uma alegoria dizendo ironicamente a 
verdade que ela é presentemente, e fazendo-o ao dizê-lo através de um jogo de pessoas e de máscaras.” 
 
339 Para Derrida o dom é algo que implica uma estrutura aporética, uma double bind, pois é ao mesmo 
tempo veneno e remédio, um “pharmakon”, um presente, “gift”, mas um presente já sempre envenenado. 
Sobre esta questão vide “La pharmacie de Platon”, D 163-164, n.51; Éperons. Les styles de Nietzsche 
(Paris: Flammarion, 1978) 98 ; DT 25-26. Se, por um lado, o dom é irrecusável, por outro, nunca se dá 
plenamente: “(...) le don que je décris ne peut sans doute jamais faire un présent (…)”. UG 21. (“[…] o 
dom que descrevo não pode sem dúvida jamais ser um presente […].” Retornaremos a este motivo no 
momento deste estudo dedicado à memória. 
 
340 “L’animal autobiographique”, AnAu 287. “É preciso sobretudo evitar a fábula (…). Sempre um 
discurso do homem; sobre o homem; a saber, da animalidade do homem, mas para o homem e como 
homem.” 
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une époque récente, conclut à sa simple liquidation.» ” –,341 começa por recomendar 

uma certa cautela para verdadeiramente repensar ou desconstruir o conceito de sujeito. 

A palavra “sujeito”, tal como verdade, alienação, apropriação, habitação, é, a seu ver, 

problemática pelo facto de fazer parte de um léxico que tem o selo da metafísica 

imposto através do monolinguismo do outro.342 O pensamento do rastro prende-se 

necessariamente com a desconstrução de certos discursos metafísicos – trata-se de re-

situar ou de re-inscrever a dita função do sujeito.343 

Observando os traços do sujeito clássico, bem como as diferentes 

reconfigurações por ele sofridas sofridas nas últimas décadas (através de Nietzsche, 

Lacan, Foucault, Althusser, entre outros autores), Derrida demonstra que, ao contrário 

do que se poderia pensar, não houve “morte” ou “liquidação do sujeito”, sendo que um 

tal diagnóstico, além de acusar o carácter ilusório desse fim ou morte, e de implicar a 

promessa vã de salvar ou reabilitar o sujeito, é, a seu ver, sintoma do imperativo de 

retornar à questão do sujeito: “Mot d’ordre, donc: retour au sujet, retour du sujet”.344 

Por esse motivo se impõe começar por considerar a dimensão espectral do “sujeito” e 

perguntar se este não se constitui unicamente pela interpelação e pelo seu “ser-

interpelado”, na possibilidade de repetição ou retorno, um retorno diante da lei que lhe 

dita a sujeição e perante a qual é responsável: 

 

                                                 
 
341 “ «Il faut bien manger» ou le calcul du sujet” in PS 269. “1. « Quem vem depois do sujeito ? », o quem 
fazendo já sinal, talvez, em direcção a uma gramática que já não estaria sujeita ao « sujeito» / 2. «Um 
discurso, divulgado numa época recente, conclui a sua simples liquidação.»” 
 
342 Vide MoA 115. 
 
343 Vide  “Y a-t-il une langue philosophique ?”, PS 233. 
 
344 “ «Il faut bien manger» ou le calcul du sujet”, PS 270. “Palavra de ordem, portanto: retorno ao sujeito, 
retorno do sujeito.”  
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Il faudrait d’ailleurs, soit dit par ellipse, se demander si la structure de 

tout sujet ne se constitue pas dans la possibilité de cette forme de 

répétition qu’on appelle retour, et si, plus sérieusement, elle n’est pas 

essentiellement devant la loi, le rapport à la loi et l’expérience même 

(…).345  

 

Mais, nota o filósofo, a desvalorização de uma certa autoridade do “sujeito”, 

intentada por alguns pensadores, só foi possível reconhecendo à instância do “sujeito” 

um lugar irredutível no contexto de uma teoria ideológica – ou na história da 

subjectividade.346 A denegação é também uma forma de afirmação. Apesar de deslocar 

muitos dos traços formais do “sujeito” e ser inegavelmente irredutível a uma 

subjectividade, não correspondendo de todo ao modelo autonómico do “cogito” 

clássico,347 o “Dasein” heideggeriano continua a manter alguns dos seus traços 

essenciais (liberdade, relação ou presença a si, o “apelo” da consciência moral, 

responsabilidade, imputabilidade ou culpabilidade originária). Semelhante é, também, o 

caso do “sujeito” deslocado de que fala Lacan ao proclamar a dita liquidação, porque 

embora este não conserve os traços convencionais, tal não significa uma efectiva 

                                                 
 
345 “ «Il faut bien manger» ou le calcul du sujet”, PS 270. “Seria preciso aliás, seja dito por elipse, 
questionarmo-nos se a estrutura de todo o sujeito não se constitui na possibilidade dessa forma de 
repetição que chamamos retorno, e se, mais seriamente, ela não é essencialmente diante da lei, a relação 
à lei e a própria experiência (…). ” 
 
346 “Il s’agit peut-être là d’une histoire de la subjectivité qui, malgré certaines déclarations massives sur 
l’effacement de la figure de l’homme, n’a certainement pas consisté à « liquider » Le Sujet. Et dans sa 
phase ultime, là encore, retour de la morale et d’un certain sujet éthique. Pour ces trois discours (Lacan, 
Althusser, Foucault), pour certaines des pensées qu’ils privilégient (Freud, Marx, Nietzsche), le sujet est 
peut-être réinterprété, resitué, réinscrit, il n’est certainement pas « liquidé »”. “ « Il faut bien manger» ou 
le calcul du sujet”, PS 271. (“Trata-se talvez de uma história da subjectividade, que, apesar de certas 
declarações massivas sobre o apagamento da figura do homem, não consistiu certamente em « liquidar» O 
Sujeito. E, ainda, nesta fase última, retorno da moral e de um certo sujeito ético. Para estes três discursos 
(Lacan, Althusser, Foucault), para alguns dos pensamentos que eles privilegiam (Freud, Marx, Nietzsche), 
o sujeito é talvez reinterpretado, re-situado, reinscrito, não está seguramente « liquidado».”) 
 
347 Vide, “ « Il faut bien manger» ou le calcul du sujet”, PS 272. 
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liquidação, sendo disso prova a necessidade da noção de sujeito para o funcionamento 

da teoria lacaniana. 

Estas tentativas de reconfiguração resumem-se, na perspectiva derridiana, a 

meras efabulações sem que tal signifique a negação da problemática do sujeito, antes o 

reconhecimento da impossibilidade de o reduzir a uma simplicidade homogénea e a 

necessidade o re-pensar.348 Com a reserva própria da desconstrução, Derrida guarda o 

nome “sujeito” para re-pesar o conceito, mas fá-lo propondo começar por repor em cena 

o “sujeito” na sua subjectividade como “l’idiot”, ou seja, como algo anódino, originário, 

inocente ou ingénuo, tão autónomo e soberano quanto submisso – “aussi grand, érigé, 

autonome que soumis” –349 pois, a seu ver, para se proceder a um deslocamento 

decisivo, é manifestamente insuficiente a simples substituição de um “sujeito” 

delineado pelas determinações metafísicas por um sujeito “indeterminado”.350 Se há 

sujeito (designação questionável, uma vez que os seus traços já não correspondem à 

noção clássica) ele definir-se-á como experiência infinita de uma não-identidade a si – 

como princípio disseminado no princípio do incalculável.351 Uma séria reconfiguração 

do sujeito passa forçosamente, nota Derrida, pelo questionamento profundo dos 

predicados essenciais que tradicionalmente o caracterizam, do “próprio” do dito sujeito 

                                                 
 
348 Vide “ « Il faut bien manger» ou le calcul du sujet”, PS 282. 
 
349 “ « Il faut bien manger» ou le calcul du sujet”, PS 274. “tão grande, erguido (edificado), autónomo 
quanto submisso”. Também em “Circe”, episódio de Ulysses em que já nos detivemos, a figura de um 
idiota (surdo-mudo) surge no início, logo após o apelo e a resposta protagonizados por “THE CALLS” e 
“THE ANSWERS”, repetindo de forma ininteligível as palavras que lhe dirigem. Vide U 15.10-26. A sua 
aparição no início do episódio no qual convergem todas as personagens e fantasmas da obra descreve a 
condição do leitor perante a estrutura estilhaçada e labiríntica do texto, tentando responder ao seu apelo 
mesmo apesar da sua mudez, e o preceito do idiota blakeano que deverá seguir na representação do papel 
que foi destinado por Joyce: “These are the idiot’s chifest arts – / to blend and not to define the parts.” 
William Blake, “Miscellaneous Verses 1809-12” in The Complete Poems, ed. W. H. Stevenson (London: 
Longman, 1989) 613. (“Esta é a arte maior do idiota – misturar e não definir as partes.”) 
 
350 Vide, “ « Il faut bien manger» ou le calcul du sujet”, PS 275. 
 
351 Vide “ « Il faut bien manger» ou le calcul du sujet”, PS 280. 
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– identidade, ego, consciência, intenção, presença ou proximidade a si, liberdade, 

humanidade –, ordenados à autoridade do ente-presente:  

 

Si nous voulons encore parler du sujet  (…) il faut d’abord soumettre à 

l’épreuve des questions les prédicats essentiels dont tous ces sujets sont 

le sujet. Ils sont nombreux et divers selon le type ou l’ordre des sujets, 

mais tous ordonnés autour de l’étant-présent: présence à soi – ce qui 

implique donc une certaine interprétation de la temporalité –, identité à 

soi, positionnalité, propriété, personnalité, ego, conscience, volonté, 

intentionnalité, liberté, humanité, etc. Il faut questionner cette autorité 

de l’étant-présent (…)352 

 

 O ser como presença, matriz comum dos conceitos de sentido, idealidade, 

objectividade, verdade, intuição, percepção, expressão, implicaria a proximidade 

absoluta da identidade a si, a manutenção do presente temporal, o ser diante do objecto 

passível de ser repetido, cuja identidade ideal permitiria a repetição. Contudo, o 

presente vivo, conceito fundador da fenomenologia como metafísica, é diferido até ao 

infinito, sendo justamente esta différance a diferença entre idealidade e não-

idealidade:353 “Et tout ce que nous écrivons dans le présent vivant de notre rapport aux 

autres porte déjà, toujours, une signature de mémoires d’outre-tombe.”354 

                                                 
 
352 “«Il faut bien manger» ou le calcul du sujet” PS 288-289. “Se queremos ainda falar do sujeito (…) é 
preciso antes de mais submeter à prova das questões os predicados essenciais do sujeito de que todos estes 
sujeitos são o sujeito. Eles são numerosos e diversos segundo o tipo ou ordem dos sujeitos, mas todos 
ordenados à volta do ente-presente: presença a si – o que implica portanto uma certa interpretação da 
temporalidade –, identidade a si, posicionalidade, personalidade, ego, consciência, vontade, 
intencionalidade, liberdade, humanidade, etc. É preciso questionar esta autoridade do ente-presente (…).” 
 
353 Vide VP 111-112. 
 
354 Mem 49. “E tudo o que escrevemos no presente vivo da nossa relação aos outros porta já, sempre, uma 
assinatura de memórias de além-túmulo.” 
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 (2.1.2) Ecce annimot 

 

Pensar a “singularidade différante” do “quem”,355 desconstruir o conceito 

egológico de subjectividade ou de intersubjectividade, requer o repensar da dupla 

questão do tempo e (do tempo) do outro – “Il n’y a pas de subjectivité constituante. Et il 

faut déconstruire jusqu’au concept de constitution”.356 A dimensão do tempo do outro é 

algo bem diferente da concepção do tempo cronológico. Trata-se de um tempo “fora do 

tempo”, imemorial, em disjunção – “Time is out of joint” –,357 que nunca foi passado 

nem será presente, em que se abre a possibilidade do porvir, do dom, do im-possivel, ou 

do que fica sempre por vir, invariavelmente anunciado no modo do futuro anterior.358 É 

no interior do dito presente vivo que se opera a constituição do sujeito com o não-

sujeito, o qual, impossibilitado de fazer a experiência originária e presentativa, não 

pode apresentar-se, dar-se “em pessoa”,359 e como tal, resiste ao princípio dos princípios 

                                                 
 
355  Vide “«Il faut bien manger» ou le calcul du sujet ”, PS  277.  
 
356 VP 94, n. 1. “Não há subjectividade constituinte. É necessário desconstruir até ao conceito de 
constituição.” 
 
357 Cf. página 36 deste estudo. 
 
358 “Ce futur antérieur est à la fois fictif, prophétique et eschatologique, il vous met au défi de savoir à 
quel présent d’origine ou de jugement dernier il s’ordonne.” Sign 14. (“Este futuro anterior é ao mesmo 
tempo fictício, profético e escatológico, ele coloca-vos o desafio de saber a que presente de origem ou de 
julgamento último ele se ordena.”) Cf. página 109, n. 294, deste estudo. 
  
359 “Dans l’identité absolue du sujet, la dialectique temporelle constitue a priori l’altérité. Le sujet 
s’apparaît originairement comme tension du Même et de l’Autre. Le thème d’une intersubjectivité 
transcendantale instaurant la transcendance au cœur de l’immanence absolue de l’“ego” est déjà appelé. 
Le dernier fondement de l’objectivité de la conscience intentionnelle n’est pas l’intimité du “Je” à soi-
même mais le Temps ou l’Autre, ces deux formes d’existence irréductibles à une essence, étrangère au 
sujet théorique, toujours constituées avant lui, mais en même temps seules conditions de possibilité d’une 
constitution de soi et d’une apparition de soi à soi.” J. Derrida, Le problème de la genèse dans la 
philosophie de Husserl (Paris: PUF, [1953] 1990) 126-127. (Doravante referenciada por PGen). (“Na 
identidade absoluta do sujeito, a dialéctica temporal constitui a priori a alteridade. O sujeito aparece a si 
originariamente como tensão entre o Mesmo e o Outro. O tema de uma intersubjectividade transcendental 
que instaura a transcendência no coração da imanência absoluta do ‘ego’ está já convocado. O último 
fundamento da objectividade da consciência intencional não é a intimidade do “Eu” a si próprio, mas o 
Tempo ou o Outro, essas duas formas de existência irredutíveis a uma essência, estranha [estrangeira] ao 
sujeito teórico, sempre constituídas antes dele, mas ao mesmo tempo as únicas condições de uma 
constituição de si e de uma aparição de si a si.”)  
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da fenomenologia alicerçado na presunção do “aparecer” da presença: “Cette 

dislocation du sujet absolu depuis l’autre et depuis le temps ne se produit pas, ne 

conduit pas au-delà de la phénoménologie, mais, sinon en elle, du moins sur son bord, 

sur la ligne même de sa possibilité.”360 Ao mesmo tempo temporalização do espaço, 

resultante da cesura ou interrupção determinada pela vinda do outro, e espaçamento ou 

suspensão do tempo cronológico como abertura ao porvir, a différance delata a ilusão da 

presença do ser, desconstruindo as figuras de presença, de consciência de si a si, de 

idealidade da palavra:  

 

La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la signification 

n’est possible que si chaque élément dit « présent », apparaissant sur la 

scène de la présence, se rapporte à autre chose que lui-même, gardant 

en lui la marque de l’élément passé et se laissant déjà creuser par la 

marque de son rapport à l’élément futur, la trace ne se rapportant pas 

moins à ce qu’on appelle le futur qu’à ce qu’on appelle le passé, et 

constituant ce qu’on appelle le présent par ce rapport même à ce qui 

n’est pas lui: absolument pas lui, c’est-à-dire pas même un passé ou un 

futur comme présents modifiés. Il faut qu’un intervalle le sépare de ce 

qui n’est pas lui pour qu’il soit lui-même, mais cet intervalle qui le 

constitue en présent doit aussi du même coup diviser le présent en lui-

même, partageant ainsi, avec le présent, tout ce qu’on peut penser à 

partir de lui, c’est-à-dire tout étant, dans notre langue métaphysique, 

singulièrement la substance ou le sujet.361  

                                                 
 
360 “ « Il faut bien manger » ou le calcul du sujet ”, PS  278. “Esta deslocação do sujeito absoluto a partir 
do outro e a partir do tempo, não se produz, não se conduz para além da fenomenologia, mas, só nela, 
pelo menos sobre o seu bordo, sobre a linha da sua possibilidade.” 
 
361 M 13. “A différance é o que faz com que o movimento da significação não seja possível a não ser que 
cada elemento dito «presente», que aparece sobre a cena da presença, se relacione com outra coisa que 
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Se não há percepção originária e se “tudo começa pela re-presentação”, 

também do absolutamente outro não há senão re-presentação, pelo que o “re” não 

reenvia para a reiteração de uma presença originária, mas dá conta da impossibilidade 

de presentação.362 Porém, tal não implica a destruição do desejo de presença, muito pelo 

contrário, a intangibilidade do que se furta à apresentação, o impresentável, constitui, 

precisamente, o sopro que alimenta o desejo e a escrita e o desejo da escrita: “Comment 

le désir de présence se laisserait-il détruire? C’est le désir même. Mais ce qui le donne, 

lui donne sa respiration et sa nécessité – ce qu’il y a et qui reste donc à penser – c’est ce 

qui dans la présence du présent ne se présente pas. La différance où la trace ne se 

présente pas, et ce presque rien de l’imprésentable (…).363  

Denunciando a falácia da subjectividade disseminada nos discursos sobre o 

sujeito, o filósofo opta preferencialmente pela designação “effet de subjectivité”, 

criticando no mesmo lance tanto os que persistem em ligar a subjectividade ao humano, 

                                                                                                                                                
não ele mesmo, guardando em si a marca do elemento passado e deixam-se [deixando-se] já moldar 
[entalhar] pela marca da sua relação com o elemento futuro, não se relacionando o rastro menos com 
aquilo a que se chama presente do que com aquilo a que se chama passado e constituindo aquilo a que 
chamamos presente por intermédio dessa relação mesma com o que não é ele próprio: absolutamente não 
é ele próprio, ou seja, nem mesmo um passado ou um futuro como presentes modificados. É necessário 
que um intervalo o separe do que não é ele para que seja ele mesmo, mas esse intervalo que o constitui em 
presente deve, no mesmo lance, dividir o presente em si mesmo, cindindo assim, com o presente, tudo o 
que a partir dele se pode pensar, ou seja, todo o ente, na nossa língua metafísica, particularmente a 
substância e o sujeito.” Margens da filosofia 43-44. 
 
362 VP 50, n. 1. “En affirmant que la perception n’existe pas ou ce qu’on appelle perception n’est pas 
originaire, et que d’une certaine manière tout «commence» par la «re-présentation» (proposition qui ne 
peut évidement se soutenir que dans la rature de ces deux derniers concepts: elle signifie qu’il n’y a pas de 
«commencement» et la «re-présentation» dont nous parlons n’est pas la modification d’un «re-» survenue 
à une présentation originaire), en réintroduisant la différence du «signe» au cœur de l’ «originaire», il ne 
s’agit pas de revenir en deçà de la phénoménologie transcendantale (…).” (“Ao afirmar que a percepção 
não existe ou que aquilo a que chamamos percepção não é originário e que, de certo modo, tudo 
«começa» pela «re-presentação» [afirmação que não pode evidentemente manter-se senão na rasura destes 
dois últimos conceitos: ela significa que não há «começo»” e a «re-presentação» de que falamos não é a 
modificação de uma «re-ocorrência» numa representação originária], reintroduzindo a diferença do 
«signo» no centro do «originário», não se trata de voltar aquém da fenomenologia transcendental […].”)  
 
363  “Le presque rien de l’imprésentable”, PS 89. “Como se deixaria destruir o desejo de presença ? É o 
próprio desejo. Mas aquilo que o dá, dá-lhe a sua respiração e a sua necessidade – o que há e o que resta 
(falta) portanto pensar – é o que na presença do presente não se apresenta. A différance onde o rastro não 
se apresenta e este quase nada do impresentável (…).” 
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apesar de admitirem a diferença ou a inadequação da dita auto-afecção, como aqueles 

que, embora reconhecendo da capacidade de auto-afecção do animal, lhe negam a 

subjectividade:  

 

Pourquoi ai-je rarement parlé de « sujet » ou de « subjectivité », mais 

seulement, ici ou là, d’«effet de subjectivité»? Parce que le discours sur 

le sujet, là même où il reconnaît la différence, l’inadéquation, la 

déhiscence dans l’auto-affection, etc., continue à lier la subjectivité à 

l’homme. Même s’il reconnaît que 1’«animal» est capable d’auto-

affection (etc.), ce discours ne lui accorde évidemment pas la 

subjectivité – et ce concept reste alors marqué par toutes les 

présuppositions que je viens de rappeler. Il y va aussi, bien sûr, de la 

responsabilité, de la liberté, de la vérité, de l’éthique et du droit. 364 

 

A noção de subjectividade reporta-se à distinção dogmática entre a relação a 

si do humano e do não-humano. Ora, o pensamento do rastro ou da différance estende-

se para além dos limites antropológicos da linguagem “falada” ou “escrita” no sentido 

corrente, como se viu, excede a oposição simples entre “humano” e “não-humano”, a 

concepção “do ser do ente como presença” (essência, substância), do fonocentrismo e 

do logocentrismo, como o filósofo dá a pensar desde De la grammatologie. 365  

                                                 
 
364 “«Il faut bien manger» ou le calcul du sujet ”, PS 283. “Porque é que eu raramente falei de «sujeito» ou 
de «subjectividade», mas somente aqui ou ali de «efeito de subjectividade»? Porque o discurso sobre o 
sujeito, mesmo quando reconhece a diferença, a inadequação, a deiscência na auto-afecção etc., continua 
a ligar a subjectividade ao homem. Mesmo se reconhece que o «animal» é capaz de auto-afecção (etc.), 
este discurso não lhe confere evidentemente a subjectividade – e este conceito permanece marcado por 
todas a pressuposições que acabei de lembrar. Vai também, é claro, da responsabilidade, da liberdade, da 
verdade, da ética e do direito.” Cf. Positions 40. 
 
365 “On pressent donc déjà que le phonocentrisme se confond avec la détermination historiale du sens de 
l’être en général comme présence, avec toutes les sous-déterminations qui dépendent de cette forme 
générale et qui organisent en elle leur système et leur enchaînement historial (présence de la chose au 
regard comme eidos, présence comme substance/essence/existence (ousia), présence temporelle comme 
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Segundo Derrida, a filosofia, na tradição metafísica ocidental, poderia ser 

definida como uma história construída sobre a presunção de um limite uno e indivisível 

entre o humano e o não-humano,366 a partir do qual se estabelece o “próprio do homem” 

ou os traços que diferenciariam o homem do animal: o privilégio da palavra ou da 

razão, do logos, da anamnese, do riso, das lágrimas, do luto, da sepultura, do dom.367 

Sem apagar este limite, que demonstra ser múltiplo e heterogéneo, nem negar a 

diferença em relação ao animal, em prol da construção homogénea de uma classe de 

viventes, o filósofo questiona os axiomas que estão na origem da edificação da razão 

humana, criticando, por um lado, a obstinada repressão e denegação da animalidade do 

homem, por outro, o esquecimento do “animal” – “Elle institue le propre de l’homme, 

le rapport à soi d’une humanité d’abord soucieuse et jalouse de son propre.”368 Não se 

                                                                                                                                                
pointe (stigmè) du maintenant ou de l’instant (nun), présence à soi du cogito, conscience, subjectivité, co-
présence de l’autre et de soi, intersubjectivité comme phénomène intentionnel de l’ego, etc.). Le 
logocentrisme serait donc solidaire de la détermination de l’être de l’étant comme présence. G 23. 
(“Pressentimos já que o fonocentrismo se confunde com a determinação historial do sentido como 
presença, com todas as subdeterminações que dependem desta forma geral e que organizam nela o seu 
sistema e o seu encadeamento historial (presença da coisa ao olhar como eidos, presença como 
substância/essência/existência (ousia), presença temporal como ponta (stigmè) do agora ou do instante 
(nun), presença a si do cogito, consciência, subjectividade, co-presença do outro e de si, 
intersubjectividade como fenómeno intencional do ego, etc.). O logocentrismo seria solidário com a 
determinação do ser do ente como presença.”) Cf. J. Derrida e E. Roudinesco, De quoi demain... Dialogue 
(Paris: Galilée, 2001), 105. 
 
366 “La ‘question-de-l’animalité’ n’est pas une question parmi d’autres (…), difficile et énigmatique en 
elle-même, elle représente aussi la limite sur laquelle s’enlèvent et se déterminent toutes les autres 
grandes questions, et tous les concepts destinés à cerner le ‘propre de l’homme’, l’essence et l’avenir de 
l’humanité, l’éthique, la politique, le droit, les ‘droits de l’homme’, le ‘crime contre l’humanité’, le 
‘génocide’, etc./ Partout où quelque chose comme ‘l’animal’ est nommé, les présuppositions les plus 
graves, les plus résistantes, les plus naïves aussi, les plus intéressées dominent ce qu’on appelle la culture 
humaine  prévalent depuis des siècles. ” J. Derrida e E. Roudinesco, De quoi demain 106. Cf. “L’animal 
que donc je suis ” in Anau 290-291. (“A ‘questão-da-animalidade’  não é uma questão entre outras (…), 
difícil e enigmática em si, ela representa também o limite sobre o qual se retiram e se determinam todas as 
outras grandes questões, e todos os conceitos destinados a cercar o ‘próprio do homem’, o ‘crime contra a 
humanidade, o ‘genocídio’, etc., Por todo o lado onde qualquer coisa como o ‘animal’ é nomeado, as mais 
graves pressuposições, as mais resistentes, as mais ingénuas também, as mais interessadas dominam o que 
chamamos a cultura humana  prevalecem há séculos.”  
 
367 Vide “L’animal que donc je suis ” Anau 254. 
 
368 “L’animal que donc je suis ” Anau 265. “Ela institui o próprio do homem, a relação a si de uma 
humanidade ciosa e ciumenta do seu próprio.” Ao discurso filosófico Derrida opõe o discurso poético de 
Baudelaire, Rilke, Montaigne, Carroll e até Nietzsche, vozes que falam do animal, além de o fazerem 
falar, para dar a pensar a capacidade de este responder, ou interrogar, e a surdez cruel do homem ao seu 
apelo. 
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trata de devolver a voz, a palavra, aos animais, mas de questionar a legitimidade da 

noção de sujeito modelada em função da sua relação ao logos e de pensar o animal 

como o absolutamente outro (outro nome antes do eu, fora do eu).369  

Em relação a esta questão, a concepção joyciana está longe de se 

circunscrever aos limites convencionais que distinguem o humano do não-humano, 

reconhecendo ao animal alguns dos atributos tidos como mais o próprio do humano, no 

que toca a capacidade de entender a linguagem e de fazer uso de uma certa linguagem, 

de pensar, como atesta o passo inicial da manhã de Bloom (em “Calypso”, capítulo 

quarto), em que a personagem conjectura até sobre o que a gata pensará dele: “They call 

them stupid. Vindictive They understand what we say better than we understand them. 

She understands all she wants to. Vindictive too. Cruel. Her nature. (…) Wonder what I 

look like to her. Height of a tower? No, she can jump me.370 Além disso, é pelo facto de 

reconhecer aos animais a capacidade de sentir, de sofrer, que condena a crueldade 

exercida sobre eles e apela ao respeito pelos seus direitos, “Humane methods. Because 

the poor animals suffer (…)”;371 “Prevention of cruelty to animals.”372 No entanto, 

aponta Derrida, Joyce nega ao animal a consciência da morte, a capacidade de fazer o 

                                                 
 
369 A sujeição dos animais pela palavra, pela nomeação, está presente desde a génese bíblica, no re-
começo ou segundo relato da criação, nota Derrida: antes da criação da mulher, Ischa (Eva), Isch (Adão), 
a réplica de Deus (criado à sua imagem e semelhança), é chamado para, sob o olhar do criador, dar os 
nomes aos animais criados antes dele, passando a ter autoridade sobre eles. Vide “L’animal que donc je 
suis”, Anau 267. Toda a nomeação implica o luto, a finitude do nomeado e a longevidade do nome que 
sobrevive ao seu portador: “(…) cette blessure sans nom: avoir reçu le nom. (…) Celui qui reçoit un nom 
se sent mortel ou mourant, justement parce que le nom voudrait le sauver, l’appeler et assurer sa 
survivance. Être appellé, s’entendre nommer, recevoir un nom pour la première fois, c’est peut-être se 
savoir mortel, même se sentir mourir.” “L’animal autobiographique”, AnAu 270. (“ […] essa ferida sem 
nome: ter recebido o nome […] Aquele que recebe o nome e se sente mortal ou morrendo, justamente 
porque o nome quereria salvá-lo, chamá-lo e assegurar a sua sobrevivência. Ser chamado, ouvir-se 
nomear, receber um nome pela primeira vez, é talvez saber-se mortal, mesmo sentir-se morrer.”) 
 
370 U 4. 26-29 (45). “Chamam-lhes estúpidos. Compreendem (percebem) melhor que dizemos do que nós 
os compreendemos a eles. Ela percebe tudo o que quer. Vingativos também. Cruéis. Natureza dela. 
Imagino o que é que lhe pareço. Da altura de uma torre? Não, pode saltar-me por cima.” 
 
371 U 12. 843. (259). “Métodos  humanos. Porque os pobres animais sofrem (…).” 
 
372 U 15. 697 (371). “Prevenção da crueldade sobre os animais. ” 
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luto (apesar de em parte o admitir às formigas) – “We all do. Only man buries. No, ants 

too. First thing strikes anybody. Bury the dead.”:373 “[(…) erreur de Joyce qui croit, 

comme tout le monde, que les bêtes ne meurent pas au sens propre, ne portent pas de 

deuil et n’enterrent pas.]”374 

A estruturação do “sujeito humano” prende-se com a questão fenómeno-

ontológica do “como tal”, do aparecer como tal, que distinguiria o dito sujeito 

“humano”, ou o “Dasein”, de qualquer outra forma de relação a si ou do outro como tal. 

Mas Derrida vem demonstrar que a experiência, ou a abertura do “como tal” onto-

fenomenológico, não é unicamente aquilo de que estariam privados a pedra e o animal, 

como também aquilo a que não se pode (nem deve) sujeitar o outro em geral, pois o 

“quem?” do outro nunca se dá nunca ao aparecer, pelo facto de estar sujeito ao 

movimento de retraimento e retraçamento – ao retrait –375 próprio do aparecer de: “(…) 

le «qui» de l’autre qui ne pourrait jamais apparaître absolument comme tel qu’en 

disparaissant comme autre.”376  

Se ao animal é negada a humanidade pela incapacidade de dizer “eu”, de 

responder, de produzir uma escrita de si, uma autobiografia, de fingir, de apagar e de 

transformar os rastros produzidos em linguagem verbal,377 e se tão-pouco é possível 

                                                 
 
373 U 6. 809-810 (90). “Todos fazemos. Só o homem enterra. Não, as formigas também. Primeira coisa 
que impressiona (chama a atenção) de qualquer um. Enterrar os mortos.”  
 
374 J. Derrida, “Première séance. Le 11 décembre 2002”  in La bête et le souverain. Volume II (2002-
2003) (Paris: Galilée 2010) 41. “[(…) erro de Joyce que crê, como toda a gente, que os animais não 
morrem no sentido próprio, não fazem o luto, não enterram.”] 
 
375 Cf. páginas 98-99 deste estudo. 
 
376 “«Il faut bien manger» ou le calcul du sujet ”, PS 289.  “(…) o «quem» do outro que jamais poderia 
aparecer senão desaparecendo como outro.” 
 
377 “Personne n’a jamais dénié à l’animal ce pouvoir de se tracer, de se tracer ou retracer un chemin de 
soi. Qu’on lui ait refusé le pouvoir de transformer ces traces en langage verbal, de s’appeler en questions 
et réponses discursives, qu’on lui ait dénié le pouvoir d’effacer ces traces (…), c’est en vérité là le lieu du 
problème le plus difficile.” “L’animal que donc je suis ” AnAu 300.  (“Ninguém jamais negou ao animal 
este poder de se traçar, de se traçar ou traçar um caminho de si. Que se lhe tenha recusado o poder de 
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pensar o sujeito como aquele que pode dizer “eu”, ou traçar uma escrita de si, porque 

sujeito à experiência da alteridade absoluta que perturba da autonomia do autos – 

“L’animal que je suis parle-t-il?” –,378 então, preconiza Derrida, é preciso olhar o olhar 

sem fundo do animal, ver-se visto pelo animal, reconhecer o animal como o 

absolutamente outro, acolher incondicionalmente o outro: “Le point de vue de l’autre 

absolu (…)”;379 “(…) un regard de voyant, de visionnaire ou d’aveugle extra-lucide.”380 

É através deste olhar sem fundo, cego e vidente, que se dá a ver a abissalidade do 

humano: “(…) les fins de l’homme, à savoir le passage des frontières depuis lequel 

l’homme ose s’annoncer à lui-même.”381 

“Qui suis-je alors? Qui est-ce que je suis?”382  A formulação destas questões 

dá-se a ouvir de duas (três) formas em língua francesa: “je suis” é ao mesmo tempo “eu 

sou (estou)” e “eu sigo”, nota o filósofo, ao evidenciar, através de uma palavra dúplice, 

a divisão do ser, o atraso em relação ao que está sempre já antes, prévio ao “eu”, a 

différance que está na razão da sua divergência em relação ao ego cartesiano inscrita no 

titulo do texto, “L’animal que donc je suis” (conversão da máxima “Je pense donc je 

suis”): “Il est trop tard pour le dénier, il aura été là avant moi, qui suis après lui.”383  

                                                                                                                                                
transformar esses rastros em linguagem verbal, de se chamar em perguntas e respostas discursivas, que se 
lhe tenha negado o poder de apagar esses rastros […], é na verdade esse o lugar do problema mais 
difícil.”) 
 
378 “L’animal que donc je suis ” AnAu 283. “O animal que eu sou (sigo) fala? ” 
 
379 “L’animal que donc je suis ” AnAu 261. “O ponto de vista do outro absoluto (…) ” 
 
380 “L’animal que donc je suis ” AnAu 254. “(…) um olhar de vidente, de visionário, de cego extra-
lúcido.” 
 
381 “L’animal que donc je suis ” AnAu 262-263. “(…) os fins do homem, a saber a passagem das fronteiras 
a partir das quais o homem ousa anunciar-se a si próprio.” 
 
382 “L’animal que donc je suis ” AnAu 255. “Quem sou/sigo eu então? Quem é que sou/sigo eu? 
 
383 “L’animal que donc je suis ” AnAu 262. “É demasiado tarde para o negar, ele terá estado lá antes de 
mim, que estou/ sigo atrás dele.” 
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“«Mais moi, qui suis-je»?” A mais justa definição é para o filósofo Ecce 

animot, espécie de híbrido fabuloso, sem género, nem individualidade – como os 

animais do “bestiário fabuloso” –,384 palavra forjada pela ligação entre a palavra 

“animaux” e “mot”, para referir, através das similitudes fónicas e semânticas, a 

dimensão ficcional e heteronómica do dito sujeito e, deste modo, assinalar na alusão a 

différance em relação a “Ecce homo”, paradigma da paixão, da experiência 

martirizada,385 tanto da herança nietzschiana como da herança cristã:  

 

Ecce animot, voilà l’annonce dont je suis comme la trace, au titre de 

l’animal autobiographique, en réponse aventurée, fabuleuse ou 

chimérique à la question «Mais moi, qui suis-je ?» (…)386  

 

À definição de um sujeito determinado como um “eu” fechado e autónomo, 

Derrida contrapõe um “quem?” indefinido, indefinível, invocando as palavras de 

Blanchot, em L’amitié, “Qui fut le sujet de cette expérience?”,387 pois, a seu ver, a 

interrogação dá conta da natureza plural, fugidia, indeterminada do sujeito: “(…) l’être 

inconnu et glissant d’un “Qui?” indéfini.”388  

Quem responde então à questão “quem?” “Personne” (“Ninguém”), Outis 

(em grego, palavra próxima de metis, astúcia, engenho, Métis, lembra Derrida), como 

                                                 
 
384 Vide “L’animal que donc je suis ” AnAu 287. 
 
385 Cf. MoA 39. 
 
386 “L’animal que donc je suis ” AnAu 299. “Ecce animot, eis o anúncio do qual sou como o rastro, a título 
de animal autobiográfico, em resposta aventurada, fabulosa ou quimérica à questão « Mas eu, quem sou 
eu/ quem sigo eu ? » (…)” 
 
387 Citado por Derrida em  “« Il faut bien manger » ou le calcul du sujet ”, PS  290. “Quem foi o sujeito 
desta experiência? ”  
 
388 “ « Il faut bien manger » ou le calcul du sujet ”, PS 290. “(…) o ser desconhecido e fugidio de um 
«Quem ?» indefinido.” 
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respondera Ulisses à pergunta de Polifemo antes de o cegar – “Quem vem?” –, valendo-

se do artifício, da manha, para se esquivar à sujeição do nome que lhe ditaria a morte.389 

Ao apresentar-se como “Ninguém”, ao tomar o pronome como nome próprio como se 

máscara fosse, Ulisses identifica-se dissimulando-se, oculta-se fingindo mostrar-se, sem 

deixar de responder ao “quem” reenvia para o outro: (…) il se nomme et s’efface en 

même temps: comme personne, logique de l’autoportrait.”390 A palavra francesa dobra a 

duplicidade de sentidos, visto significar ao mesmo tempo “ninguém” e “pessoa”, 

presença e ausência, indo ao encontro da duplicidade presente na etimologia: do latim, 

persona (justaposição da preposição per e do substantivo sona) significava 

originalmente personagem, máscara, sendo um equivalente do termo grego prosopon; a 

palavra latina máscara provém do sânscrito makara, termo referente ao artefacto ou 

ornamento para cobrir o rosto ou a cabeça usado em representações teatrais ou rituais. 

Revisitando este episódio da Odisseia, em “Cyclops”, décimo segundo episódio de 

Ulysses, Joyce reencena (ao fim da tarde) a resposta do herói grego, mas esta só aparece 

(já de madrugada) através das palavras de Bloom em “Ithaca”, penúltimo episódio, 

transformada, forjada por forma a grafar e sublinhar a singular heterogeneidade e a 

incompletude do seu Ulisses, “Everyman or Noman”.391 Semelhante ideia fora já 

antecipada por Stephen no primeiro episódio, “Telemachus”, “I am another now and yet 

the same. A servant too.”392 

 

                                                 
 
389 Vide Odisseia IX, 406-414. 
 
390 MemA 90. “(…) ele nomeia-se e apaga-se ao mesmo tempo: como ninguém, lógica do auto-retrato.” 
Memórias de cego 92. Cf. Rodolphe Gashé, “La souveraineté du sujet” in Derrida à Coimbra (Viseu: 
Palimage, 2005) 179. 
 
391 U 17. 2008 (598). “Todomundo e Ninguém.” Deixaremos o desenvolvimento desta questão para a 
segunda parte deste estudo. 
 
392 U 1. 311-312 (10). “Sou outro agora e no entanto o mesmo. Um criado também.” 
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(2.1.3) c’est moi mais je n’y suis plus… 

 

A impossibilidade da autobiografia na sua idealidade tradicional é um dos 

motivos que insistentemente atravessa os textos de Derrida, como é o caso de Le 

monolinguisme de l’autre, em que o filósofo dá a pensar as razões que obstam a uma 

“auto-exposição”, a um registo anamnésico onde se conta a vida (bios) de um “eu” 

reconhecível na dita identidade a si, mostrando de que forma a relação com a língua 

envolve não a constância do relato mas a descontinuidade ou a ruína do autobiográfico, 

o descentramento do autos, a inquietude da destinerrância, resultantes da ruptura, da 

disjunção temporal e espacial comprometedora do retorno a si: 

 

Ce que j’ébauche ici, ce n’est surtout pas le commencement d’une 

esquisse d’autobiographie ou d’anamnèse, pas même un timide essai de 

Bildungsroman intellectuel. Plutôt que l’exposition de moi, ce serait 

l’exposé de ce qui aura fait obstacle, pour moi, à cette auto-exposition. 

De ce qui m’aura exposé, donc, à cet obstacle, et jeté contre lui. Ce 

grave accident de circulation auquel je ne cesse de penser. 393 

 

A autobiografia não se confunde com a dita vida do autor, ou seja, com o 

conjunto de experiências do bios. O biográfico atravessa a vida e a obra, o “corpus” da 

obra e o corpo do dito sujeito, é a orla ou limite dinâmico, a dynamis, o espaço de 

contaminação revelador da divisão do autos.394 É o paradoxo da autobiografia – o 

                                                 
 
393 MoA 131. “O que aqui delineio, não é sobretudo o começo de um esboço de autobiografia ou de 
anamnese, nem mesmo um ensaio tímido de Bildungsroman intelectual. Mais do que uma exposição de 
mim, isto seria antes a exposição do que, para mim, terá obstaculizado esta auto-exposição. Do que me 
expôs, portanto, a este obstáculo, e me atirou contra ele. O grave acidente de circulação no qual não deixo 
de pensar.” O monolinguismo do outro 103. 
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abismo do bios ao graphos: “Un discours sur la-vie-la-mort  doit occuper un certain 

espace entre le logos et le programme. Et puisqu’il y a de la vie, le trait qui rapporte 

logique à graphique doit bien travailler aussi entre le biologique et le biographique, la 

thanatologie et le thanatographique.395 A escrita (ou o traço), sendo aquilo que permite a 

imitação (a vida e a morte da arte), o elemento formal que torna possível o aparecer (da 

cor ou do som), e que possibilitaria o reconhecimento do representado no representante, 

do modelo na cópia,396 trai afinal a “perturbação da identidade”, expõe a heteronomia do 

“eu”: “Ce trouble de l’identité, est-ce qu’il favorise ou est-ce qu’il inhibe l’anamnèse? 

est-ce qu’il aiguise le désir de mémoire ou désespère le phantasme généalogique? est-ce 

qu’il réprime, refoule ou libère? Tout à la fois (…).”397  

Para o filósofo, a autobiografia começa por ser uma leitura possível perante 

o desejo e a impossibilidade da anamnese, da memória sem esquecimento, a partir da 

amnésia e afasia: “Si, par exemple, je rêve d’écrire une anamnèse de ce qui m’a permis 

de m’identifier ou de dire je à partir d’un fond d’amnésie et d’aphasie, je sais du même 

coup que je ne pourrai le faire qu’à frayer une voie impossible, à quitter la route, à 

m’évader, à me fausser compagnie à moi-même (…).”398 O “eu” da anamnese enuncia-

se esquecendo a alienação originária. Seria preciso que o “eu” pudesse nomear-se sem 

recorrer à linguagem ou que já soubesse dizer-se antes dela para lograr escapar à 

                                                                                                                                                
394  Vide L’oreille de l’autre 59.  
 
395 L’oreille de l’autre 15-16. “Um discurso sobre a vida-a-morte deve ocupar um certo espaço entre o 
logos e o programa. E uma vez que há a vida, o traço que confere lógica ao gráfico, deve trabalhar bem 
também entre o biológico e o biográfico, a tanatologia e o tanatográfico.” Cf. página 27 deste estudo. 
 
396 Vide G 297. 
 
397 MoA 37. “Esta «perturbação da identidade» favorecerá ou a inibirá a anamnese? Agudizará o desejo de 
recordar ou exaspera o fantasma genealógico? Reprimirá, recalcará ou libertará? Tudo ao mesmo tempo, 
sem dúvida (…).” O monolinguismo do outro 31. 
 
398   MoA 124. “Se, por exemplo, sonho escrever uma anamnese do que permitiu identificar-me ou dizer 
eu a partir de um fundo de amnésia e de afasia, sei também que não o poderei fazer senão abrindo uma via 
impossível, abandonando a rua, evadindo-me, fazendo falsa companhia a mim mesmo (…).” O 
monolinguismo do outro 98. 
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efabulação de origem: “Comment dire un «je me rappelle» qui vaille quand il faut 

inventer et sa langue et son je, les inventer en même temps, par-delà ce déferlement 

d’amnésie qu’a déchaîné le double interdit? ”399  A identidade não é, neste pensamento, 

algo que possa ser dado ou adquirido, mas vem da alteridade, chamada pelo outro, e 

porque o outro está sempre antes, a relação a si não é especular, razão pela qual só há o 

interminável e fantasmático processo da identificação: 400  

 

– Dans son concept courant, l’anamnèse autobiographique présuppose 

l’identification. Non pas l’identité, justement. Une identité n’est jamais 

donnée, reçue ou atteinte, non, seul s’endure le processus interminable, 

indéfiniment phantasmatique, de l’identification. Quelle que soit 

l’histoire d’un retour à soi ou chez soi, dans la «case» du chez-soi (chez, 

c’est la casa), quoi qu’il en soit d’une odyssée ou d’un Bildungsroman, 

de quelque façon que s’affabule une constitution du soi, de l’autos, de 

l’ipse, on se figure toujours que celui ou celle qui écrit doit savoir déjà 

dire je.401 

 

                                                 
 
399 MoA 54. “Como dizer um «eu recordo-me» que valha, quando é preciso inventar e a sua língua e o seu 
eu, inventá-los ao mesmo tempo, para além do desprendimento de amnésia que desencadeou o duplo 
interdito?” O monolinguismo do outro 46. Cf. MoA 20. 
 
400 Cf. G. Bennington, Jacques Derrida 136. 
 
401 MoA 53. “No seu conceito corrente, a anamnese autobiográfica pressupõe a identificação. Não a 
identidade, justamente. Uma identidade nunca é dada, recebida ou alcançada, não, apenas existe o 
processo interminável, indefinidamente fantasmático, da identificação. Qualquer que seja a história de um 
retorno a si ou a sua casa, na «casa» da sua casa (chez é a casa), seja ela uma odisseia ou um 
Bildungsroman, seja de que modo for que se efabule uma constituição do si, do autos, do ipse, 
imaginamos sempre que aquele ou aquela que escreve deve já saber dizer eu.” O monolinguismo do outro 
43. 
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Não há “eu” ou sujeito prévio à escrita (não há escritor antes da escrita),402 

porque é justamente nela que se abre a possibilidade de um devir: “(…) le moi n’existe 

pas, il n’est pas présent à lui-même  avant ce qui l’engage ainsi, et qui n’est pas lui. Il 

n’y a pas un sujet constitué qui s’engage à un moment donné dans l’écriture pour telle 

ou telle raison. Il est par elle, par l’autre donné: né (…).”403  Só na linguagem é possível 

dizer “eu”, uma vez que quem escreve está sujeito à precedência absoluta da linguagem, 

à alienação originária: “(…) on sait bien que le je de l’anamnèse dite autobiographique, 

le je-me du je me rappelle se produit et se profère différemment selon les langues. Il ne 

les précède jamais, il n’est donc pas indépendant de la langue en général.”404  

Na escrita não há um lugar mas um certo não-lugar, um algures,405 ao mesmo 

tempo essencial e impossível, uma “instância” sem estância, próprio de um quem 

marcado pela problemática do rastro e da différance, e, consequentemente, inseparável 

                                                 
 
402 Derrida vai para além de Benveniste no que toca a noção de subjectividade (a começar pela 
desconstrução do conceito ao qual contrapõe, como se viu, a designação de “effet de subjectivité”) 
baseada na relação entre linguagem e identidade, pelo facto de esta ainda pressupor a autonomia do cogito 
clássico, apesar de apontar o carácter ficcional do sujeito que se auto-enuncia na linguagem: “C’est dans 
et par le langage que l’homme se constitue comme sujet; parce que le langage seule fonde en réalité, dans 
sa réalité qui est celle de l’être, le concept d’ «ego». La «subjectivité», […]  n’est que l’émergence dans 
l’être d’une propriété fondamentale du langage. Est «ego» qui dit «ego». […] Le langage n’est possible 
que parce que chaque interlocuteur se pose comme «sujet», en renvoyant à lui-même comme «je» dans 
son discours. […] on verra qu’il n’y a pas d’autre témoignage objectif de l’identité du sujet que celui qu’il 
donne ainsi lui-même sur lui-même. / Le langage est ansi organisé qu’il permet à chaque locuteur de 
s’approprier de la langue entière en se désignant comme je. ” Émile Benveniste, Problèmes de 
linguistique générale (Paris: Gallimard, 1966) 259-262. (“É na e pela linguagem que o homem se 
constitui como sujeito; porque só a linguagem funda na realidade, na sua realidade que é a do ser, o 
conceito de «ego».” […] A subjectividade não é senão a emergência de uma propriedade fundamental da 
linguagem. É o «ego» que diz «ego». […] A linguagem não é possível senão porque cada interlocutor se 
posiciona como «sujeito», reenviando a ele mesmo como «eu» no seu discurso. […] veremos que não há 
outro testemunho objectivo da identidade do sujeito a não ser aquele que dá assim ele mesmo sobre ele 
mesmo. A linguagem está organizada de tal forma que permite a cada locutor apropriar-se da língua 
inteira designando-se como eu.”) 
 
403 “ Une «folie»  doit veiller sur la pensée”, PS 358. “(…) o eu não existe, ele não está presente a ele 
próprio antes do que o compromete assim, e que não é ele. Não há um sujeito constituído que se 
comprometa num dado momento na escrita por esta ou aquela razão. Ele é por ela, pelo outro dada: 
nascido (…).” 
  
404 MoA 54. “(…) sabe-se bem que o eu da anamnese dita autobiográfica, o eu-me do eu lembro-me se 
produz e se profere diferentemente consoante as línguas. Ele nunca as precede, não sendo no entanto 
independente da língua em geral.” O monolinguismo do outro 43. 
 
405 Cf. páginas 21-22 deste estudo. 
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da questão da afirmação arqui-originária, da assinatura e do dito nome próprio, ou seja, 

por aquilo que Derrida designa por jet para referir a complexidade do movimento, a 

“destinerrância dos envios” – a projecção, a ejecção, o arremesso imprevisto e 

inevitável, prévio ao sujeito, ao objecto, ao projecto. Antes do sujeito, antes de ser “ele 

próprio”, há o jet, a projecção, a ex-apropriação (a alienação supõe que há um sujeito 

despojado do que lhe é próprio) a partir da qual o sujeito se institui:406  

 

Dans le texte ou l’écriture, tels du moins que j’ai essayé de les 

interroger, il y a, je ne dirai pas une place (et c’est toute une question, 

cette topologie d’une certaine non-place assignable, à la fois nécessaire 

et introuvable) mais une instance (sans stance, d’un «sans» sans 

négativité) pour du «qui», un «qui» assiégé par la problématique de la 

trace et de la différance, de l’affirmation, de la signature et du nom dit 

propre, du jet (avant tout sujet, objet, projet) comme destinerrance des 

envois. 407 

 

Em razão desta sua especificidade, a escrita enquanto lugar do outro exila o 

próprio de si próprio, expondo a relação entre escrita e identidade: trata-se da cena da 

ausência do autor, do devir ausente e inconsciente do autor, não menos do que a coisa 

em si. Não se define este exílio em termos de fronteiras ou limites, traduz-se antes 

                                                 
 
406 “(…) à la fois éloignement, exclusion, rejet, mais d’abord jet qui met dehors, qui produit le dehors et 
donc espace, écarte le lieu de lui-même: khôra (…).” J. Derrida, Sauf le nom (Paris :Galilée, 1993) 60. 
(“ […] ao mesmo tempo distanciamento, exclusão, rejeição, mas primeiro jet que põe fora, que produz o 
fora e portanto espaça, desvia o lugar de si mesmo: khôra […]”) 
 
407  “« Il faut bien manger » ou le calcul du sujet ”, PS  275. “No texto ou na escrita, tal como pelo menos 
eu tentei interrogá-los, há, não direi um lugar (e é toda uma tipologia de um certo um não-lugar 
imputável, ao mesmo tempo necessário e inencontrável) mas uma instância (sem estância, um “sem” sem 
negatividade) para um “quem” sitiado pela problemática do rastro e da différance, da afirmação da 
assinatura e do dito nome próprio, um “jet” (antes de todo o sujeito, objecto, projecto) como 
destinerrância dos envios.”  
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como o exílio a que está obrigado quem escreve, o autor ou escritor, na “sua própria 

língua”, com a particularidade de, ao mesmo tempo, constituir um lugar de exílio na 

língua e um certo lugar de asilo, sem que tal signifique a escrita enquanto morada ou 

residência – “demeure” –,408 antes expondo a dimensão contraditória ou aporética da 

língua enquanto ex-apropriação e a fatalidade da sua precedência absoluta:409 “Comment 

croire qu’elle reste encore muette pour lui qui l’habite et qu’elle habite au plus proche, 

qu’elle demeure lointaine, hétérogène, inhabitable et déserte? ” 410 

Idêntico é o sentimento de estranheza e familiaridade de Joyce em relação à 

língua em que escreve, o inglês, também no seu caso a língua do colonizador, do poder, 

da lei, expresso através de Stephen quando este manifesta a sua revolta face à dupla 

injunção a que está sujeito pela língua do outro:   

 

The language in which we are speaking is his before it’s mine. How 

different are the words home, Christ, ale, master, on his lips and on 

mine! I cannot speak or write these words without unrest of spirit. His 

language so familiar and so foreign, will always be for me acquired 

speech. I have not made or accepted its words. My voice holds them at 

bay. My soul frets in the shadow of his language.411  

                                                 
 
408 Transcrevemos aqui parte da nota de tradução de Le monolinguisme de l’autre, de Fernanda Bernardo, 
pelo facto de nela se articularem os vários sentidos que resistem à tradução da palavra francesa demeure: 
“Articulando a questão do lugar (la demeure: sítio, residência, morada, casa) e a relação discursiva ao 
lugar (demeurer: morar, habitar, residir, apropriar) com o tempo (demeure [être en demeure – mettre en 
demeure – à demeure]: demora, atraso, contratempo, por um lado, espera, expectativa, adiamento, 
iminência ou porvir, por outro) Derrida põe em cena (…), a desconstrução da identidade (subjectiva, 
nacional e cultural) e o seu imediato recorte político e quanto ao político.” O monolinguismo do outro 13, 
n. 1.   
 
409 Esta questão foi objecto de tratamento aprofundado nos Seminários de Filosofia de Fernanda Bernardo. 
 
410 MoA 109. “Como acreditar que ela permanece ainda muda para ele que a habita e que ela habita o mais 
rente possível, que ela permanece distante, heterogénea, inabitável e deserta?” O monolinguismo do outro 
89. 
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Descontruindo a noção de língua materna, tradicionalmente entendida como 

factor imprescindível e aparentemente inquestionável do conceito de identidade, de 

pertença, de unidade (cultural, política), Derrida demonstra que esta é sempre já uma 

prótese (de origem) da língua, desfiguração irreparável e, enquanto tal, de impossível 

apropriação – “La défiguration défigure la langue maternelle, la profanation profane le 

corps de la langue maternelle, voilà le crime contre la vie, entendez la vivante”:412  

 

La langue dite maternelle n’est jamais purement naturelle, ni propre ni 

habitable. Habiter, voilà une valeur assez déroutante et équivoque: on 

n’habite jamais ce qu’on est habitué à appeler habiter. Il n’y a pas 

d’habitat possible sans la différence de cet exil et de cette nostalgie.413 

 

A apropriação da língua seria a apropriação do próprio de si próprio, a 

experiência da identidade, da identificação. Segundo a “lógica” do rastro, a re-

apropriação apenas se produz como ex-apropriação, ou seja, como aquilo que não é 

próprio do “homem”, do humano, inviabilizando a estabilização da ex-apropriação na 

forma absoluta do sujeito.414 Não que a ex-apropriação deva ser entendida como um 

                                                                                                                                                
411 P 172. “A língua em que estamos a falar é dele antes de ser minha. Como são diferentes as palavras 
lar, Cristo, cerveja, amo), nos seus lábios e nos meus! Não posso dizer ou escrever estas palavras sem 
inquietação. A sua língua (idioma), tão familiar e tão estranha, será sempre para mim uma língua 
adquirida. Não fiz nem aceitei estas palavras. A minha voz mantém-nas à distância. A minha alma 
exaspera-se à sombra da sua língua[gem].”   
 
412 L’oreille de l’autre 35. “A desfiguração desfigura a língua materna, a profanação profana o corpo da 
língua materna, eis o crime contra a vida, entenda-se a vivente.” 
 
413 MoA 112-113. “A língua dita materna nunca é puramente natural, nem própria nem habitável. Habitar, 
eis um valor bastante desorientador e equívoco: não se habita nunca o que estamos habituados a chamar 
habitar. Não existe habitat possível sem a diferença deste exílio e desta nostalgia.” O monolinguismo do 
outro 90. 
 
414 “La «logique» de la trace ou de la différance détermine la réappropriation comme une ex-
appropriation. La ré-appropriation produit nécessairement le contraire de ce qu’apparemment elle vise. 
L’ex-appropriation n’est pas le propre de l’homme. On peut en reconnaître les figures différentielles dès 
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limite ou fechamento, adverte o filósofo; muito pelo contrário, ela deve ser pensada a 

partir do que ela supõe de irredutibilidade no que toca a relação ao outro, pois este 

resiste a toda tentativa de subjectivação, de interiorização-idealização do trabalho de 

luto, na medida em que a experiência de luto começa antes de tudo, da percepção, do 

sentido, inviabilizando qualquer possibilidade de verdade.415 O outro é o não-

subjectivável, o que se subtrai quer ao fechamento quer à totalização: 

  

Dès la « naissance », sans doute avant elle, l’être-jeté se réapproprie, ou 

plutôt s’ex-approprie dans des formes qui ne sont pas encore celles du 

sujet ou du projet. (…) Qu’il s’agisse toujours de la trace, mais aussi 

d’itérabilité (Limited Inc.), cela signifie que cette ex-appropriation ne 

peut pas se stabiliser absolument dans la forme du sujet. Celui-ci 

suppose la présence, c’est-à-dire la substance, la stase, la stance. Ne pas 

pouvoir se stabiliser absolument, cela signifierait pouvoir seulement se 

stabiliser: relative stabilisation de ce qui reste instable, ou plutôt non 

stable. L’ex-appropriation ne se ferme plus, elle ne se totalise jamais.416 

 

                                                                                                                                                
qu’il y a rapport à soi dans sa forme la plus «élémentaire» (mais il n’y a pas d’élémentaire pour cette 
raison même).” “«Il faut bien manger» ou le calcul du sujet ”, PS 283. (“A «lógica» do rastro ou da 
différance determina a reapropriação como uma ex-apropriação. A re-apropropriação produz 
necessariamente o contrário daquilo que aparentemente visa. Podemos aí reconhecer as figuras 
diferenciais a partir do momento em que há relação a si na forma mais «elementar» [mas não há elementar 
por essa mesma razão].”) 
 
415 “(…) l’expérience du deuil, qui commence à la  «première» trace, c’est-à-dire «avant» la perception, à 
la veille du sens, ne laissant aucune chance à quelque désir innocent de vérité.” Mem 50. (“ […] a 
experiência do luto, que começa no «primeiro» rastro, quer dizer antes da percepção, na véspera do 
sentido, não deixando nenhuma chance (hipótese)  a qualquer desejo de verdade.”) 
 
416 “ «Il faut bien manger» ou le calcul du sujet ” PS 285. “Desde o «nascimento», sem dúvida antes dele, 
o ser-lançado (projectado) reapropria-se, ou antes ex-apropria-se em formas que não são ainda aquelas do 
sujeito ou do projecto. (…) Que se trate sempre do rastro, mas também da iterabilidade (Limited Inc.), 
isso significa que esta ex-apropriação não pode estabilizar-se absolutamente na forma do sujeito. Este 
supõe a presença, quer dizer a substância, a ‘estase’, a estância. Não poder estabilizar-se absolutamente 
significaria poder somente estabilizar-se: relativa estabilização do que permanece instável, ou antes não 
estável. A ex-apropriação nunca se fecha, ela jamais se totaliza.”  
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Daí a implacável violência imposta pelo monolinguismo do outro, pela sua 

lei necessariamente heterónoma, ainda que aparentemente autónoma (a lei da língua e a 

lei como língua).417 A lei da injunção é para o filósofo o duplo gume de uma lâmina 

afiada – a língua bífida –, porque se é certo que não falamos senão uma língua, certo é 

também que ela é sempre a língua do outro, vinda do outro: “On ne parle jamais qu’une 

langue – et elle est dissymétriquement, lui revenant, toujours, à l’autre, de l’autre, 

gardée par l’autre. Venue de l’autre, restée à l’autre, à l’autre revenue”.418 Ainda que de 

impossível apropriação, a ela estamos desde sempre naturalmente obrigados a 

responder, a fazer ou sofrer incondicionalmente a experiência da língua ou do duplo 

interdito, na tentativa de, junto dela, à beira dela, traçar uma inscrição de si: 

 

Mais j’ai tort, j’ai tort à parler de traversée et de lieu. Car c’est au bord 

du français, uniquement, ni en lui ni hors de lui, sur la ligne introuvable 

de sa côte que, depuis toujours, à demeure, je me demande si on peut 

aimer, jouir, prier, crever de douleur ou crever tout court dans une autre 

langue ou sans rien en dire à personne, sans parler même. Mais avant 

tout et de surcroît, voici le double tranchant d’une lame aiguë presque 

sans mot dire (…):  

                                                 
 
417 “Le monolinguisme de l’autre, ce serait d’abord cette souveraineté, cette loi venue d’ailleurs, sans 
doute, mais aussi et d’abord la langue même de la Loi. Et la Loi comme Langue. Son expérience serait 
apparemment autonome, puisque je dois la parler, cette loi, et me l’approprier pour l’entendre comme si je 
me la donnais moi-même; mais elle demeure nécessairement, ainsi le veut au fond l’essence de toute loi, 
hétéronome. La folie de la loi loge sa possibilité à demeure dans le foyer de cette auto-hétéronomie.” MoA 
69. (“O monolinguismo do outro seria em primeiro lugar esta soberania, esta lei vinda de algures, sem 
dúvida, mas seria também e em primeiro lugar a própria língua da Lei. E a Lei como Língua. A sua 
experiência seria aparentemente autónoma, porque tenho de a falar, a esta língua, e de a apropriar para a 
ouvir como se eu próprio ma desse; mas ela permanece necessariamente, assim o quer no fundo a essência 
de toda a lei, heterónoma. A loucura da lei aloja para todo o sempre, a sua possibilidade no foro desta 
auto-heteronímia.”) O monolinguismo do outro 56. 
 
418  MoA 70. “Não falamos nunca senão uma língua – e ela é dissimetricamente, a ele regressando, 
sempre, do outro, do outro, guardada pelo outro. Vinda do outro, permanecendo do outro, ao outro 
reconduzida.” O monolinguismo do outro 57. 
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«Oui, je n’ai qu’une langue, or ce n’est pas la mienne. ».419   

 

Além de estar na base da noção do próprio e da propriedade da língua, esta 

irredutível alienação sem alienação (prévia ao ontológico, logo, sem que haja alienação 

de nada) determina a instituição do fenómeno do “ouvir-se falar” e do “querer-dizer”, 

ou seja, do fantasma, do duplo, do espectro: 

 

Cette structure d’aliénation sans aliénation, cette aliénation inaliénable 

n’est pas seulement l’origine de notre responsabilité, elle structure le 

propre et la propriété de la langue. Elle institue le phénomène du 

s’entendre-parler pour vouloir-dire. Mais il faut dire ici le phénomène 

comme phantasme. Référons-nous pour l’instant à l’affinité sémantique 

et étymologique qui associe le phantasme au phainesthai, à la 

phénoménalité, mais aussi à la spectralité du phénomène.420 

 

Interrompendo a fenomenalidade a que se furta, o absolutamente outro é o 

fantasma, o espectro, o que retorna sem retornar, como repetição alterada, simulacro de 

uma vinda anterior, unheimlich, estranho e familiar, de cada vez, uma primeira e última 

vez (uma tal vez singular que nunca aconteceu e, no entanto, apela a uma tal vez) – 

antes desta situação imprópria e incontornável de uma língua “inumerável”, não há “eu” 

                                                 
 
419 MoA 14-15. “Mas não tenho razão, não, em falar de travessia ou de lugar. Porque é à beira do francês, 
unicamente, nem nele nem fora dele, na linha inencontrável da sua costa que, desde sempre, para sempre, 
eu me pergunto se se pode amar, fruir, suplicar, rebentar de dor ou muito simplesmente rebentar noutra 
língua ou sem mesmo nada dizer a ninguém, sem falar sequer. Mas antes de tudo e acima de tudo, eis o 
duplo gume de uma lâmina afiada que gostaria de te confiar, quase sem palavras (…): / «Sim, eu não 
tenho senão uma língua, ora ela não é minha».” O monolinguismo do outro 14. 
 
420  MoA 48. “Esta estrutura de alienação sem alienação, esta alienação inalienável não é apenas a origem 
da nossa responsabilidade, ela estrutura o próprio e a propriedade da língua. Institui o fenómeno do ouvir-
se-falar para querer-dizer. Mas é preciso dizer aqui o fenómeno como fantasma Refiramo-nos de 
momento à afinidade semântica e etimológica que associa o fantasma ao phainesthai, à fenomenalidade, 
mas também à espectralidade do fenómeno.” O monolinguismo do outro 40. Cf. M 93 ; páginas 49-50 
deste estudo. 
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“pensável ou pensante”.421 Dessa tal vez resta o rastro ou a assombração, hantologie 

como lhe chama Derrida, marcando numa só palavra a différance em relação à ontologia 

(pensamento e discurso sobre o ser):  

 

Répétition et première fois mais aussi répétition et dernière fois, car la 

singularité de toute première fois en fait aussi une dernière fois. Chaque 

fois, c’est l’événement même, une première fois est une dernière fois. 

Toute autre. Mise en scène pour une fin de l’histoire. Appelons cela une 

hantologie. Cette logique de la hantise ne serait pas seulement plus 

ample et plus puissante qu’une ontologie ou qu’une pensée de l’être (du 

« to be », à supposer qu’il y aille de l’être dans le « to be or not to be », 

et rien n’est moins sûr).422  

 

Nem presente nem ausente, tal como o rastro, o espectro é sempre já um 

reenvio: “La trace n’étant pas une présence mais le simulacre d’une présence qui se 

disloque, se déplace, se renvoie, n’a proprement pas lieu, l’effacement appartient à sa 

structure.”423 O evento, ou a vinda do absolutamente outro nunca se dá, ainda que possa 

ter lugar, mas a impossibilidade é, ao mesmo tempo, a possibilidade, a experiência ou 

provação da possibilidade, a experiência do im-possivel, sendo precisamente o encontro 
                                                 
 
421 “En tout cas, il n’y avait pas de je pensable ou pensant avant cette situation étrangement familière et 
proprement impropre (uncanny, unheimlich) d’une langue innombrable.” MoA 56. (“Em todo o caso, não 
havia eu pensável ou pensante antes desta situação estranhamente familiar e propriamente imprópria 
[uncanny, unheimlich] de uma língua inumerável.”) O monolinguismo do outro 45. 
 
422 SM 31. “Repetição e primeira vez, mas também repetição e última vez, porque a singularidade de toda 
a primeira vez fá-la também uma última vez. Cada vez, é o próprio evento, uma primeira vez é uma última 
vez. Absolutamente outra. Mise en scène para o fim da história. Chamemos a isso hantologie. Essa lógica 
da assombração não seria somente mais ampla e mais poderosa do que uma ontologia ou do que um 
pensamento do ser (do «to be», a supor que haja ser no «to be or not to be», e nada é menos certo.” 
Optamos por manter no original a palavra hantologie, visto ser impossível vertê-la para o português sem 
seriamente obliterar a homofonia e a decorrente riqueza de sentidos. 
 
423  M 25. “Uma vez que o rastro não é uma presença mas o simulacro de uma presença que se desloca, se 
transfere, se reenvia, ele não tem propriamente lugar, o apagamento pertence à sua estrutura.” Margens 
62. 
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desencontrado com o outro, que “vem do futuro”, a condição que dá lugar ao evento: 

“Sa promesse et sa fatalité, son implication dans toute expérience, à l’approche de ce 

qui vient, de (ce) (l’autre) qui vient de l’avenir et donne lieu à ce qu’on apelle un 

événement? Or cette expérience du «peut-être» serait à la fois celle du possible et de 

l’impossible.”424 O evento só acontece como a vinda do impossível, deriva de um talvez, 

ou princípio de incerteza que, ao abalar a segurança de uma certeza, assegura a 

imponderabilidade do porvir como “sobre-vida”, “laisse l’avenir à l’avenir”: “Le «peut-

être» mantient la question en vie, il en assure, peut être, la sur-vie.”425 Este talvez 

prende-se necessariamente com o “sim, sim”, com a responsabilidade de uma resposta 

de acolhimento incondicional do outro. Mas responder ao apelo do outro implica a 

disjunção do tempo da resposta:  

 

Le répondre suppose toujours l’autre dans le rapport à soi, il garde le 

sens de cette «antériorité» dissymétrique jusque dans l’autonomie 

apparemment la plus intérieure et la plus solitaire du «quant à soi», du 

for intérieur et de la conscience morale jalouse de son indépendance – 

autre mot pour la liberté. Cette antériorité dissymétrique marque aussi 

la temporalisation comme structure de la responsabilité.426 

 

                                                 
 
424 “Comme si c’était possible, «within such limits»…”, PM 284-285. “Sua promessa e sua fatalidade, sua 
implicação em toda a experiência, à aproximação do que vem, de (esse) (o outro) quem vem do futuro e 
dá lugar ao que chamamos um evento? Ora essa experiência do «talvez» seria ao mesmo tempo a do 
possível e do impossível.” 
 
425 “Comme si c’était possible, «within such limits» …”, PM 285. “O «talvez» mantém a questão em vida, 
assegura-lhe, talvez, a sobre-vida.” 
 
426 J. Derrida, Politiques de l’amitié (Paris: Galilée, 1994) 282. Doravante referenciada por PA. “O 
responder supõe sempre o outro na relação a si, guarda o sentido desta «anterioridade» dissimétrica até 
mesmo na autonomia aparentemente mais interior e mais solitária do «quanto a si», do foro interior e da 
consciência moral ciosa da sua independência – outra palavra para liberdade. Esta anterioridade 
dissimétrica marca a temporalização como estrutura da responsabilidade.” Políticas da amizade, tradução 
de Fernanda Bernardo (Porto: Campo das Letras, 2003) 257. (Adoptamos esta tradução para todas as 
citações referentes a esta obra.)   



 148 

E uma tal disjunção implica uma certa violência, a tal dupla injunção, ou 

double bind, intrínseca à estrutura aporética da língua: por um lado, impõe a sujeição a 

um sempre já, a um antes imemorial; por outro, obriga a dizer “sim” à língua herdada – 

“Comme si j’étais son dernier héritier…” –,427 obriga a responder, a sofrer a experiência 

da língua do outro. Ao dar “a palavra à palavra”, a língua do outro intima a guardar, a 

manter, a cumprir a palavra dada: “La langue de l’autre rend la parole à la parole, et 

oblige à tenir parole”.428 Condição do ser, da escrita, esta violência, neste pensamento 

entendida como o corte originário ou a circuncisão do outro no próprio, é a marca da 

anterioridade da lei, da ex-apropriação da língua, que está na origem do desejo de 

apropriação e da re-invenção im-possível da língua como escrita. Sem o desejo de 

apropriação, sem o desejo da presença do outro, sem a provação ou a experiência da 

alteridade absoluta não haveria escrita: 

 

Paradoxe de cette dissymétrie hétéronomique qui tient à l’élément 

apparemment formel de la langue avant toute considération de contenu: 

l’obligation engage à la mesure même du «caractère fictif» de cette 

parole. Il n’y a d’engagement que dans la langue de l’autre que je parle 

nécessairement de façon irresponsable et fictive, dans l’expropriation. 

Mais la langue de l’autre est plus contractuelle, contractante, plus près 

de l’origine conventionnelle et fictive dans la mesure où je l’invente et 

donc me l’approprie, mythiquement, dans l’acte présent de chaque 

parole. 429 

                                                 
 
427 MoA 79. “Como se eu fosse o último herdeiro…” O monolinguismo do outro 64. 
 
428 “Survivre”, Parages 192. “A língua do outro dá a palavra à palavra, e obriga a manter a palavra.” 
 
429 “Survivre”, Parages 191-192. “Paradoxo desta dissimetria heteronómica que se prende com o 
elemento aparentemente formal da língua antes de qualquer consideração de conteúdo: a obrigação 
compromete na medida própria do «carácter fictício» desta palavra. Não há compromisso senão na língua 
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A relação a si está já sempre comprometida pela différance, ou seja, pela 

relação ao outro: “(…) le moi n’existe pas, il n’est pas présent à lui-même  avant ce qui 

l’engage ainsi, et qui n’est pas lui. Il n’y a pas un sujet constitué qui s’engage à un 

moment donné dans l’écriture pour telle ou telle raison. Il est par elle, par l’autre donné: 

né (…).”430 Comprometido a um “il faut”, ao mesmo tempo rastro de uma necessidade 

inegável e de uma injunção já sempre passada, o “eu” não reenvia para um sujeito 

enunciador contemporâneo do seu acto de enunciação, visto essa ordem ou promessa 

anteceder a possibilidade de alguém se afirmar como “eu”, de assinar, na tentativa de se 

reapropriar ou de se restaurar enquanto idealidade:  

 

Venu du passé, langage avant le langage, passé qui n’a jamais été 

présent et reste donc immémorable, ce «il faut» semble donc faire signe 

vers l’événement d’un ordre ou d’une promesse (…). Ordre ou 

promesse, cette injonction (m’) engage de façon rigoureusement 

asymétrique avant même que j’aie pu dire, moi, dire je, et signer, pour 

me la réapproprier, pour reconstituer une symétrie, une telle 

provocation.”431 

 

                                                                                                                                                
do outro que eu falo necessariamente de forma irresponsável e fictícia, na expropriação. Mas a língua do 
outro é mais contratual e contratante, mais perto da origem convencional e fictícia, na medida em que eu a 
invento e portanto me aproprio dela, miticamente, no acto presente de cada palavra.” 
 
430 “ Une «folie»  doit veiller sur la pensée”, PS 358. “(…) o eu não existe, ele não está presente a ele 
próprio antes do que o compromete assim, e que não é ele. Não há um sujeito constituído que se 
comprometa num dado momento na escrita por esta ou aquela razão. Ele é por ela, pelo outro dado: 
nascido (…).” 
 
431 “Comment ne pas parler?”, PsyII 169. “Vindo do passado, linguagem antes da linguagem, passado que 
jamais esteve presente e permanece portanto imemorável, este “il faut” (é preciso) parece fazer sinal em 
direcção ao evento de uma ordem ou de uma promessa (…). Ordem ou promessa, esta injunção 
compromete (-me) de forma rigorosamente assimétrica antes mesmo que eu pudesse, eu, dizer eu, e 
assinar para (me) a reapropriar, para reconstituir uma, uma tal provocação.”  
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As consequências do endividamento originário (logo, impossível de saldar) 

manifestam-se na constituição singular de um “eu” regrada pela descoincidência, pelo 

desvio, pela iteração, pois este deriva e permanece tributário do “oui, oui” – expressão 

que, esclarece o filósofo, procura traduzir o endereçamento “minimal e 

indeterminado”:432 “J’ai dû céder à la nécessité rhétorique de traduire cette adresse 

minimale et indéterminée, presque vierge, et dans des mots, des mots tels que «je», «je 

suis», «langage», etc., là où la position du je de l’être et du langage, restent encore 

dérivés au regard de ce oui.”433  

Assim como não há promessa, juramento, ordem ou compromisso que não 

implique um “sim”, também não há escrita que não comece como um “sim” na medida 

em que este constitui a condição essencial de toda a assinatura e de todo o 

performativo: “ Le je du je signe dit et se dit oui même s’il signe un simulacre.”434 

Consignado à repetição, o primeiro “sim” porta já sempre o segundo, dobra-se de 

antemão à repetição, que assim aumenta cindindo o “sim” arqui-originário. Sendo 

embora condição de uma abertura do “sim”, a repetição constitui ao mesmo tempo uma 

ameaça, na medida em que, ao repetir mecanicamente, oblitera, dá lugar ao simulacro, 

ao esquecimento, à ficção, à fábula.435 Verbalizado ou não, o “sim, sim” não pressupõe 

nem a voz nem a escrita nem a simetria, mas a precipitação anterior de uma resposta 

que pede, exige, um aquiescimento – o aquiescimento à língua, à marca –, salienta 

Derrida ao deter-se no “yes, yes” de Molly a fim de demonstrar o desajustamento da 

designação de monólogo para definir estrutura telefónica, a mais de uma voz, do último 

                                                 
 
432 Cf. páginas 17-18 e 44-45 deste estudo. 
 
433 UG 127. “Tive de ceder à necessidade retórica de traduzir este endereçamento minimal e 
indeterminado, quase virgem, e em palavras, palavras tais como «eu», «eu sou», «linguagem», etc., onde 
a posição do eu do ser e da linguagem permanecem derivadas em relação a esse sim.” 
 
434 UG 126. “O eu do eu assino diz e diz-se sim mesmo se (ele) assina um simulacro.” 
 
435 Vide “Nombre de oui”, PsyII 249. 
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episódio de Ulysses, “Penelope”: “(…) le oui vient de moi à moi, de moi à l’autre en 

moi, de l’autre à moi, confirmer l’allo téléphonique primaire (…).”;436 “(…) téléphonie 

mentale qui, inscrivant le lointain, la distance, la différance et l’espacement dans la 

phonè, à la fois constitue, interdit et brouille le soi-disant monologue.”437  

Toda a linguagem constitui, como se disse já, um endereçamento ao outro, 

com a implícita promessa de lhe falar ou responder ao seu apelo, de dizer “sim” ao 

“sim” do outro,438 promessa esta que escapa à requisição de presença. E ainda que a ela 

se responda com o silêncio tal não significa ausência de resposta, pois o silêncio não 

deixa de ser ainda “uma modalidade da palavra”:  

 

Dès que j’ouvre la bouche, j’ai déjà promis, ou plutôt, plus tôt, la 

promesse a saisi le je qui promet de parler à l’autre, de dire quelque 

chose, d’affirmer ou de confirmer par la parole. (…)  Même si je décide 

de me taire, même si je décide de ne rien promettre, de ne pas 

m’engager à dire quelque chose qui confirmerait encore la destination 

de la parole, la destination à la parole, ce silence reste encore une 

modalité de la parole: mémoire de promesse et promesse de mémoire.439 

                                                 
 
436 UG 124. “(…) o sim vem de mim a mim, de mim ao outro em mim, do outro a mim, confirmar o allo 
telefónico primário (…).”  
 
437 UG 82. “(…) telefonia mental que, inscrevendo o longínquo, a distância, a différance, o espaçamento 
na phonè, ao mesmo tempo constitui, interdita e confunde (perturba, obscurece) o dito monólogo. ” Uma 
maior atenção será dada esta questão no momento dedicado a “Penelope” (cf. páginas 457-461 deste 
estudo). 
 
438 “Il est avant moi. Dès que je parle, je suis en lui. Quelle que soit ma maîtrise discursive, je suis soumis 
à la fois au langage et à la structure de promesse qui fait que le langage est adressé, et que, par 
conséquent, il répond à l’autre.” “Passages – du traumatisme à la promesse” in PS 398. (“Ela está antes de 
mim. A partir do momento em que falo, estou nela, estou sujeito ao mesmo tempo à linguagem e à 
estrutura de promessa que faz com a linguagem seja endereçada e que, por conseguinte, ela responde ao 
outro.”) 
 
439 “Comment ne pas parler”, PsyII 156. “A partir do momento em que abro a boca, já prometi, ou antes, 
de antemão, a promessa agarrou o eu que promete falar ao outro. De dizer qualquer coisa, de afirmar ou 
confirmar pela palavra (…). Mesmo se decido calar-me, mesmo se decido nada prometer, de não me 



 152 

 

Por outras palavras, só se escreve ou lê sob o apelo do outro, um apelo que 

só acontece em mais de uma voz: “L’autre appelle à venir et cela n’arrive qu’à plusieurs 

voix.”440 Longe de ser idêntica a si, a singularidade do “quem”, ou do dito sujeito, 

intimada a uma certa responsabilidade inalienável, começa por responder, dividindo-se, 

dobrando-se para responder ao outro, ao apelo do outro absolutamente prévio a 

qualquer identificação a si. A condição de possibilidade do “sujeito”, nem subjectiva 

nem humana, sem que tal signifique que seja “inumana ou sem sujeito”, observa o 

filósofo,441 reside neste “sim”, apelo a que se está obrigado a responder afirmando, 

mesmo que se creia dizer “não”. O que pode vir a tomar forma começa justamente a 

partir da experiência desta “afirmação deslocada”, “Au commencement fut le 

téléphone”:442  

 

(…) c’est à partir de cette affirmation disloquée (donc sans « fermeté » 

ni « fermeture ») que quelque chose comme le sujet, l’homme ou qui 

que ce soit, peut prendre figure. (…) La singularité du « qui » n’est pas 

l’individualité d’une chose identique à elle-même (…). Elle se disloque 

ou se divise en se rassemblant pour répondre à l’autre, dont l’appel 

précède en quelque sorte sa propre identification à soi, parce qu’à cet 

appel je ne peux que répondre, avoir déjà répondu, même si je crois y 

répondre «non» (…).443  

                                                                                                                                                
comprometer a dizer qualquer coisa que confirmaria ainda a destinação à palavra, o silêncio permanece 
uma modalidade da palavra: memória de promessa e promessa de memória.” Cf. UG 136. 
 
440 “Psyché. L’invention de l’autre”, PsyI 61. “O outro apela à vinda (a vir) e isso não acontece senão a 
várias vozes.” 
 
441 Vide  “«Il faut bien manger» ou le calcul du sujet ”, PS  276. 
 
442 UG 80. “No começo foi o telefone.” 
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O sujeito ou o “eu” só vem depois, é a resposta de Derrida à questão de 

Nancy, “Qui vient après le sujet?”: “Le sujet, s’il doit y en avoir, vient après.”444 Vem a 

si a partir desta aliança endividadora, do “sim, sim” (que pertence sem pertencer à 

língua, excede-a ferindo-a), da circuncisão da palavra através da qual a palavra se 

promete abrindo-se ao outro – “(…) la circoncision d’une parole (…) ouvre la parole à 

l’autre, et la porte (…).” –,445 no momento da assinatura de si e do outro, dá-se o 

“nascimento do sujeito”:446 “Le «je» ne préexiste pas à ce mouvement, ni le sujet, ils s’y 

instituent. Je («je») ne peux dire oui (oui-je) qu’en promettant de garder la mémoire du 

oui et de le confirmer aussitôt. Promesse de mémoire et mémoire de promesse.”447 

A escrita enquanto arqui-escrita é já a fala de um sujeito a uma interpelação 

da própria língua, ou seja, é a primeira tradução, o timbre, o idioma, o que solicita e 

interdita a tradução, constituindo o selo, a inscrição do que se furta à tradução, como se 

                                                                                                                                                
443 “«Il faut bien manger» ou le calcul du sujet ”, PS  276. “(…) é a partir desta afirmação deslocada, 
(logo sem «firmeza» nem «fechamento» ) que qualquer coisa como o sujeito, o homem ou o que quer que 
seja pode tomar figura. (…) A singularidade do «quem» não é a individualidade de uma coisa idêntica a si 
própria (…). Ela desloca-se ou divide-se reunindo-se para responder ao outro, cujo apelo de alguma forma 
precede a sua própria identificação a si, porque a esse apelo eu não posso senão responder, ter já 
respondido mesmo se creio responder «não» (…).” 
 
444 “ « Il faut bien manger » ou le calcul du sujet ”, PS  287. “O sujeito, se deve havê-lo, vem depois.” 
 
445 Sch 112. “(…) a circuncisão (…) abre a palavra ao outro, e porta-a (…).”  
 
446 “La circoncision signifie, entre autres choses, une certaine marque qui, venue des autres, et subie dans 
la passivité absolue, reste dans le corps, et visible, indissociable sans doute du nom propre alors 
également reçu de l’autre. C’est aussi le moment de la signature (de l’autre autant que de soi) par laquelle 
on se laisse inscrire dans une communauté ou dans une alliance ineffaçable: naissance du sujet […] plutôt 
que naissance «biologique» mais il y faut du corps et de la marque indestructible. Chaque fois qu’il y a 
cette marque et ce nom (et cela ne se limite pas aux cultures qui participent à la circoncision dite 
«réelle»), la figure au moins d’une circoncision s’impose à moi. “ «Une folie» doit veiller sur la pensée” 
PS 351. (“A circuncisão significa, entre outras coisas, uma certa marca que, vinda de outras, e suportada 
na passividade absoluta, permanece no corpo, e visível, indissociável sem dúvida do nome próprio 
igualmente recebido do outro. É também o momento da assinatura [do outro como de si] através da qual 
nos deixamos inscrever numa comunidade ou numa aliança inapagável: nascimento do sujeito […] mais 
do que nascimento «biológico» mas é preciso corpo e uma marca indestrutível. Cada vez que há esta 
marca e este nome [e isso não se limita às culturas que participam na circuncisão dita «real»], a figura de 
ao menos uma circuncisão impõe-se-me /a mim.”) 
 
447 “Nombre de oui”, PsyII 248. “O «eu » não pré-existe a este movimento, nem o sujeito, eles instituem-
se nele. Eu («eu») não posso dizer sim (sim-eu) senão prometendo guardar a memória do sim e de o 
confirmar de seguida. Promessa de memória e memória de promessa.” 
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viu. A um tal apelo só é possível responder com o queixume, “grief”, palavra eleita por 

Derrida por ser, a seu ver, aquela que melhor traduz o murmúrio sofrido, queixoso sem 

ser acusatório. Quase originário, este queixume não lamenta uma perda (pois não houve 

perda), é o canto enlutado pela palavra perdida, à demeure, pelo que nunca foi pertença, 

já sempre expropriado e, enquanto tal, em definitiva ex-apropriação:448 “(…) il pleure la 

voix perdue en larmes noires comme trace d’encre.”449 Processo de divisão activa, a 

língua dá lugar a um lugar onde ressentimento e vingança confluem, porque a escrita 

ainda que não sirva ou esqueça a anamnese apela a essa memória, “apela-se de 

memória”, está-lhe destinada,450 ou não fora o desejo de veracidade, de fidelidade 

absoluta, da anamnese, da representação, o desejo (perverso) de ver, de mostrar, a tal 

loucura que faz escrever.451 Veneno e remédio, a escrita obriga a um “tête à tête”, a um 

corpo a corpo, com a língua bífida do outro (de duplo gume afiado),452 razão pela qual 

                                                 
 
448 “Je n’avais pas de langue pour le grief, ce mot que j’aime à entendre maintenant en anglais où il 
signifie davantage la plainte sans accusation, la souffrance et le deuil. Il faudrait penser ici à un grief 
quasiment originaire, puisqu’il ne déplore même pas une perte: (…). Dans un tel grief, on prend ainsi, à 
demeure, le deuil de ce qu’on n’a jamais eu.” MoA 60. (“Eu não tinha língua para o grief [queixume], esta 
palavra de que eu gosto de ouvir em inglês onde ela significa sobretudo a queixa sem acusação, o 
sofrimento e o luto. Haveria que pensar aqui num queixume quase originário, uma vez que ele nem sequer 
deplora uma perda: […]. Num tal queixume, pomos assim, para sempre, o luto do que nunca tivemos.” O 
monolinguismo do outro 49. 
 
449 ED 110. “(…) ele chora a voz perdida em lágrimas negras como rastro de tinta.” 
 
450 “ «Division active.» Voilà pourquoi on écrit, voilà comme on rêve d’écrire, peut-être. (…) En ce lieu 
de jalousie, en ce lieu partagé de vengeance et de ressentiment, en ce corps passionné par sa propre 
«division», avant toute autre mémoire, l’écriture se destine comme d’elle-même à l’anamnèse./ Même si 
elle l’oublie, elle appelle encore cette mémoire, elle s’appelle ainsi, l’écriture, elle s’appelle de mémoire. 
Une aveugle pulsion généalogique trouverait son ressort, sa force et son recours dans la partition même de 
cette double loi, dans la duplicité antinomique de cette clause d’appartenance:/ 1. On ne parle jamais 
qu’une seule langue — ou/plutôt un seul idiome./ 2. On ne parle jamais une seule langue — ou/plutôt il 
n’y a pas d’idiome pur. ” MoA 22-23. («Divisão activa.» Eis porque se escreve, eis como se sonha 
escrever talvez. […] Neste lugar de ciúme, neste lugar partilhado de vingança e ressentimento, neste 
corpo apaixonado pela própria «divisão», antes de qualquer outra memória, como que naturalmente a 
escrita destina-se à anamnese. / Mesmo se a esquece, ela apela a esta memória, ela apela-se assim, a 
escrita, apela-se de memória. Uma pulsão genealógica cega encontraria a sua energia, a sua força e o seu 
recurso na própria partitura desta dupla lei, na duplicidade antinómica desta cláusula de pertença: 1. Não 
se fala senão uma única língua - ou/antes um só idioma./ 2. Não se fala nunca uma única língua -   
ou/antes não há idioma puro.”) O monolinguismo do outro 20. 
 
451 Vide “Envois” CP 91-92. 
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Derrida define a complexidade do processo como “um certo modo de apropriação 

amante e desesperada da língua”, um processo amoroso, doloroso, moroso, violento, 

que obriga a cortejar, a “amar incendiando”, desfigurando: “(…) phrases qu’il fallait à 

la fois s’approprier domestiquer, amadouer, c’est-à-dire aimer en enflammant, brûler 

(l’amadou n’est jamais loin) peut-être détruire, en tout cas marquer, transformer, tailler, 

entailler, forger, greffer au feu, faire venir autrement, autrement dit, à soi en soi.”453 É o 

desejo ou o sonho im-possível de domesticação, de apropriação, que move quem 

escreve querendo e crendo criar um idioma próprio – quando o idioma é sempre do 

outro, para o outro –,454 ou re-inventar a língua:  

 
 

L’«écriture», oui, on désignerait ainsi, entre autres choses, un certain 

mode d’appropriation aimante et désespérée de la langue, et à travers 

elle d’une parole interdictrice autant qu’interdite (la française fut les 

deux pour moi), et à travers elle de tout idiome interdit, la vengeance 

amoureuse et jalouse d’un nouveau dressage qui tente de restaurer la 

langue, et croit à la fois la réinventer, lui donner enfin une forme 

(d’abord la déformer, réformer, transformer), lui faisant ainsi payer le 

tribut de l’interdit ou, ce qui revient sans doute au même, s’acquittant 

auprès d’elle du prix de l’interdit. Cela donne lieu à d’étranges 

cérémonies, à des célébrations secrètes et inavouables. Donc à des 

                                                                                                                                                
452 Vide MoA 79. 
 
453 MoA 84. “(…) frases que era ao mesmo tempo preciso apropriar domesticar, cortejar, quer dizer amar 
incendiando, queimar (o cortejar nunca está longe) talvez mesmo destruir, em todo o caso marcar, 
transformar, talhar, entalhar, forjar, enxertar ao lume, obrigar a vir diferentemente dito, a si em si.” O 
monolinguismo do outro 68-69. 
 
454 “L’idiome, s’il y en a, n’est jamais pur, choisi ou manifeste de son propre côté, justement. L’idiome est 
toujours et seulement pour l’autre, d’avance exproprié (ex-approprié).” “Y a-t-il une langue 
philosophique?” 240. (“O idioma, se o há, nunca é puro, escolhido ou manifesto do seu próprio lado, 
justamente. O idioma é sempre e somente para o outro e de antemão expropriado [ex-apropriado]).”  
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opérations cryptées, à du mot sous scellé circulant dans la langue de 

tous. 455 

 

Como traçar então uma inscrição de si “na língua proibida?456 O idioma ou o 

autobiográfico não é, para o filósofo, senão o efeito de um processo de ex-apropriação 

que somente produz perspectivas, leituras sem verdade, simulacros, cruzamentos, uma 

“história” cuja possibilidade é justamente a reinscrição.457 A escrita, na sua condição de 

estrutura espectral, ao invés de possibilitar a identificação do “autor”, de garantir a 

proximidade a si, a identificação a si, a reunião ou regresso a si, revela o deslocamento 

tropológico que perturba a identidade ou a “totalização amnésica de si.458 É sempre o 

outro que advém na escrita mesmo quando tudo parece coincidir com a “verdade” ou 

com a “realidade”, suplemento de verdade sem verdade: “(…) c’est moi mais je n’y suis 

plus (…).”459  

 

 

                                                 
 
455 MoA 59-60. “A «escrita», sim, designaríamos assim, entre outras coisas, um certo modo de 
apropriação amante e desesperada da língua, e através dela de uma palavra tão interditora quanto interdita 
(a francesa foi ambas as coisas para mim), e através dela de todo o idioma interdito, a vingança amorosa e 
ciumenta de uma nova domesticação que tenta restaurar a língua, e crê ao mesmo tempo reinventá-la, dar-
lhe finalmente uma forma (em primeiro lugar deformá-la, reformá-la, transformá-la) fazendo-lhe assim 
pagar o tributo do interdito ou, o que acaba sem dúvida por ser o mesmo, aquitando-se dela com o preço 
do interdito. O que dá lugar a cerimónias estranhas, celebrações secretas e inconfessáveis. Logo a 
operações criptadas, à palavra selada circulando na língua de todos.” O monolinguismo do outro 48.  
 
456 “Mais comment orienter cette écriture, cette appropriation impossible de la langue interdictrice-
interdite, cette inscription de soi dans la langue défendue (…) ?” MoA 60. (“Mas como orientar esta 
escrita, esta apropriação impossível da língua interditora-interdita, esta inscrição de si na língua proibida 
[…]?”) O monolinguismo do outro 48. 
 
457 Vide L’oreille de l’autre 102. 
 
458 Vide Mem 45. 
 
459 “Circonfession”, Jacques Derrida 13. “(…) sou eu mas já  não estou  lá (…).” 
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 (2.2) Plus d’un… 

 

Na reflexão sobre o motivo do auto-retrato em Mémoires d’aveugle. 

L’autoportrait et autres ruines, considerando a relação dissimétrica entre o modelo e 

imagem, Derrida insiste na impossibilidade de representação, que demonstra ser um 

jogo infinito de representação (crítica da representação), e reafirma a ligação genésica 

entre o traço e a memória (crítica da percepção). A invenção do traço, do grafema, da 

escrita ou do desenho, tem na origem um re-trait, termo que designa, como vimos, o 

movimento de re-traimento e re-traçamento, de apagamento e reinscrição inerente ao 

aparecer de,460 descrito como um processo intrincado do qual fazem parte a interposição 

de um espelho (além do espelho real e imprescindível, no caso do auto-retrato, ou do 

espelho enquanto instrumento auxiliar de perspectiva), o desejo e a impossibilidade de 

reapropriação, e o luto impossível (pela visão ou verdade perdida), a intervenção de um 

Narciso cego, perdido, paradoxal, e um “traço suplementar”. Entre o traço (trait) e o 

que se dá a ver, o traço suplementar, entre a “memória do traço” e o traçado, a escrita 

ou o desenho, sinal visível do invisível (porque sempre traçado à beira da cegueira, 

entregue à palavra e ao olhar do outro), há a abissalidade de uma redobra especular, um 

reenvio infinito “en mémoire de soi à perte de vue”:  

 

                                                 
 
460 Remetemos para parte da nota de tradução de Fernanda Bernardo, esclarecedora da complexidade de 
sentidos da palavra re-trait e das razões subjacentes à opção de tradução do termo em português: “A 
palavra «retrait» consente no idioma derridiano uma dupla escuta – duplicidade que, notemo-lo, dobra o 
sentido de cada uma delas à outra. Assim, «retrait» é passível de, ao mesmo tempo, se dar a ouvir como o 
substantivo do verbo «retirer» (retirar, retrair), mas também, mas não sem um «abuso violento» no dizer 
do próprio Derrida, como o substantivo do verbo «retracer» (retraçar). Esta a razão pela qual optámos 
por traduzir aqui «retrait» por «re-traimento/re-traçamento do traço» a fim de – não sem tautologia, dado 
o sentido de «traço» para Derrida, que pressupõe sempre o retraimento, o apagamento, a interrupção ou a 
suspensão daquilo mesmo que se «traça», isto é, de um «traço» (trait) que retirando-se ou retraindo-se (e 
justamente porque se retrai ou se retira ao grafar-se) se retraça, reiterando-se ou suplementando-se. Por 
sua vez, «retrait» foi quase invariavelmente traduzido por «retraimento/retraçamento» – salvo nos 
momentos em que Derrida explicita cada um destes gestos.” Memórias de cego 10-11. 
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Il y a en ce don comme un re-trait, à la fois, l’interposition d’un miroir, 

la réappropriation ou le deuil impossibles, l’intervention d’un Narcisse 

paradoxal, parfois perdu en abyme, bref un repli spéculaire – et un trait 

supplémentaire. Il vaut mieux surnommer en italien cette hypothèse du 

retrait en mémoire de soi à perte de vue: l’autoritratto du dessin.461 

 

Derrida comprova que a relação a si não é especular, que há sempre o outro 

antes de si, o apelo “telefónico”, e a subsequente implicação do outro no mesmo, do 

exterior no interior, contaminando-o. A origem e possibilidade de toda a palavra e, por 

conseguinte, do devir de um “eu”, reside, como dissemos, no “sim, sim”, inaudível e 

impronunciável, essencial condição de abertura ao outro, a cujo apelo ou “vem” é 

preciso responder (cegamente), assinar ou contra-assinar, sob a forma de prece ou 

súplica, o que envolve um “implicit believer”, nota o filósofo, citando as palavras de 

Bloom (Joyce): “Il survient après l’autre, pour répondre à la demande ou la question, au 

moins implicite, de l’autre, fut-ce l’autre en moi (…). Le oui implique un «implicit 

believer» à quelque interpellation de l’autre.”462 Porém, assinala ainda, a estrutura 

elíptica da “auto-posição” no “sim”, ainda que esboce um movimento de reapropriação 

circular ou odisseico, não é narcísica nem tão pouco egológica: “Elle garde ouverte le 

cercle qu’elle entame.”463 Para ser ele próprio, para se poder inventar, o sujeito deve já 

                                                 
 
461 MemA 10. “Há neste dom como que um re-traimento/re-traçamento do traço [trait], ao mesmo tempo 
a interposição de um espelho, a reapropriação e o luto impossíveis, a intervenção de um Narciso 
paradoxal, por vezes perdido em abismo, em suma, uma dobra ou prega [repli] especular – e um traço 
suplementar. Mais vale nomear em italiano esta hipótese do re-traimento/re-traçamento do traço [retrait] 
em memória de si a perder de vista: l’autoritratto do desenho.” Memórias de cego 10-11. 
 
462 UG 70. “Ele sobrevém ao outro, para responder à exigência ou à pergunta, pelos menos implícita, do 
outro, seja ele o outro em mim, (…). O sim implica «um crente implícito» a alguma interpelação do 
outro.” Cf. G. Bennington, Jacques Derrida 136. 
 
463 UG 132. “Ela guarda (mantém) aberto o círculo que inicia.” 
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reportar-se a si como outro. Não há, insistimos, autos possível sem a inscrição da 

alteridade:  

 

(…) entre la chance et la nécessité, à l’être de m’inventer, moi je pleure 

de perdre l’irremplaçable aux mains derrière le dos, non pas encore 

sacrifié mais déjà ligoté, et je pleure même les larmes de l’unique 

(…).464 

  

A invenção do outro, a experiência do outro, sendo embora impossível, é, 

como se disse no início deste estudo, não só o interesse e o desejo da desconstrução 

como a única invenção possível.465 Mas o que entender por invenção? Como pensar a 

invenção do outro? A invenção do outro não se define por oposição à invenção do 

mesmo, ou seja, aquela que (sendo a tekhnè ou o “próprio” do sujeito humano num 

horizonte onto-teológico)466 inventa o possível a partir do possível: a sua diferença faz 

sinal a uma outra invenção, a invenção do impossível ou do absolutamente outro que é 

preciso “deixar vir”.467 Não obstante a incalculabilidade (a improbabilidade e 

                                                 
 
464 “Circonfession”, Jacques Derrida 272. “(…) entre a ‘chance’ e a necessidade, ao ser de me inventar, 
eu choro por perder o insubstituível de mãos atrás das costas, não ainda sacrificado mas ligado e choro 
mesmo as lágrimas do único (…).” Optamos por manter ‘chance’ no original porque a tradução por 
“acaso” obliteraria a ideia de improbabilidade, de incerteza, a possibilidade da impossibilidade, eleição 
e/ou fatalidade, contida na palavra em francês, e, por conseguinte, trairia a dimensão derridiana de chance 
como o pensamento da vez, da imprevisibilidade do evento. 
 
465 Vide “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 27. Cf. página 24 deste estudo. 
 
466 Vide “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 59. 
 
467 “C’est de l’invention du même et du possible, de l’invention  toujours possible que nous sommes 
fatigués. Ce n’est pas contre elle que nous cherchons à réinventer l’invention même, une autre invention, 
ou plutôt une invention de l’autre qui viendrait à travers l’économie du même (…) donner lieu à l’autre, 
laisser venir l’autre.” “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 59-60. (“É da invenção do mesmo e do 
possível, da invenção sempre possível que estamos cansados. Não é contra ela que procuramos reinventar 
a própria invenção, uma outra invenção, ou antes uma invenção do outro que viria através da economia do 
mesmo […], dar lugar ao outro, deixar vir o outro.”). Quer se trate de invenção nas artes do tempo, quer 
nas do espaço (mesmo a do simples artefacto), esta prende-se necessariamente com a repetição, anunciada 
na estrutura da primeira vez que é, ao mesmo tempo, a primeira e a última vez, bem como todas as vezes 
por vir:  “Cette itérabilité se marque et donc se remarque à l’origine de l’instauration inventive. Elle la 
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impossibilidade) da vinda do outro, é precisa (il faut) uma certa preparação para lhe dar 

a passagem, “invenir l’autre”.468 A invenção do outro consiste num certo gesto de 

acolhimento incondicional, o gesto próprio da desconstrução – “Se préparer à cette 

venue de l’autre, c’est ce qu’on peut appeler la déconstruction” –,469 cujo traço natural é 

a inventividade: “La déconstruction est inventive ou elle ne l’est pas (…).470 Saber bem 

dizer “vem”, saber responder ao “vem” do outro é assinar, inventar,471 – “La signature: 

l’art d’inventer, l’art d’envoyer” –,472 traçar a inscrição do encontro com o outro, já 

sempre marcado pela interrupção, pela separação, pelo luto impossível.473 A invenção é 

sempre do outro e, ao mesmo tempo, a invenção de nós, de um nós singular e, como tal, 

diferente da concepção comum, só acontece após a vinda do outro. O outro é justamente 

o que não se pode inventar porque é o outro que nos inventa:  

 

C’est un autre «nous» qui se livre à cette inventivité (…): il ne peut être 

inventé que par l’autre, depuis la venue de l’autre qui dit «viens» et 

auquel la réponse d’un autre «viens» paraît la seule invention désirable 

et digne d’intérêt. L’autre c’est bien ce qui ne s’invente pas, et c’est 

donc la seule invention au monde, la seule invention du monde, la 

                                                                                                                                                
constitue, elle y forme une poche du premier instant, une sorte d’anticipation rétroversée: «Par le mot 
par…»”. “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 47.  (“Esta iterabilidade marca-se e portanto remarca-se na 
origem da instauração inventiva. Ela constitui-a, forma nela uma bolsa do primeiro instante, uma espécie 
de antecipação retrovertida: «Par le mot par…».”) 
 
468 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 53. Mantemos a expressão em francês pelo facto de não haver 
equivalente em português que respeite a ideia de processo inerente à vinda do outro. 
 
469 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 53. “Preparar-se para esta vinda do outro é o que podemos chamar 
a desconstrução.” “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 53. 
 
470 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 35. “A desconstrução é inventiva ou ela não é [desconstrução] 
(…).” 
 
471 Vide “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 60. 
 
472 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 49. “A assinatura: a arte de inventar, a arte de enviar”. 
 
473 Cf. páginas 97-98 deste estudo. 
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nôtre, mais celle qui nous invente. Car l’autre est toujours une autre 

origine du monde où nous sommes à inventer. Et l’être du nous, et l’être 

même. Au-delà de l’être. 474   

 

A invenção como alegoria é para Derrida um outro nome para a invenção do 

outro, como demonstrará nos passos em volta do poema Fable, de Francis Ponge (em 

que tocámos de passagem),475 dedicados a Paul de Man, em “Psyché. Invention de 

l’autre”: “Est-ce, l’invention de l’autre, une allégorie, un mythe, une fable?”;476 “(…) 

l’invention comme allégorie, autre nom pour l’invention de l’autre (…).”477 À 

semelhança do mito, a fábula e o fantasma, phantasma, não são verdades ou enunciados 

verdadeiros. Nem verdade nem mentira, mesmo na acepção clássica, têm em comum o 

facto de serem simulacros, simulação: “(…) le fabuleux  et le phantasmatique ont un 

trait en commun: stricto sensu, au sens classique et prévalent ces termes, ils ne révèlent 

                                                 
 
474 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 60. “É um outro «nós» que se entrega a esta inventividade (…): 
ele não pode ser inventado senão pelo outro, depois da vinda do outro que diz «vem» e ao qual a resposta 
de um outro «vem» parece a única invenção desejável e digna de interesse. O outro é mesmo o que não se 
inventa, e é pois a única invenção possível no mundo, a única invenção do mundo, a nossa, mas aquela 
que nos inventa. Porque o outro é sempre uma outra origem do mundo onde estamos por inventar. E o ser 
do nós, e o próprio ser. Para além do ser.” 
 
475 Eis o poema de Ponge:  
 “FABLE 
 
Par le mot par commence donc le texte 
Dont la première ligne dit la vérité,  
Mais ce tain sous l’une et l’autre 
Peut-t-il être toléré ? 
Cher lecteur déjà tu juges 
Là nos difficultés…  
 
(APRÈS sept ans de malheurs 
Elle brisa le miroir) ” 
“Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 19. (Pela palavra pela começa portanto o texto/ Cuja primeira linha 
diz a verdade, / Mas esse espelhamento sob uma e outra/ Poderá ser tolerado? Caro leitor tu julgas já/ As 
nossas dificuldades…// (APÓS sete anos de azar/ Ela partiu o espelho). 
 
476 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 13. “Será a invenção do outro, uma alegoria, um mito ou uma 
fábula ?” 
 
477 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 13. “(…) a invenção como alegoria, outro nome para a invenção 
do outro (…).” 
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ni du vrai ni du faux, ni du vérace ni du mensonger. Ils s’apparentent plutôt à une espèce 

irréductible du simulacre, voire la simulation, dans la pénombre d’une virtualité: ni être 

ni néant (…).”478  

Com essa espécie de simulacros se aparenta também a alegoria cujos 

paradoxos o filósofo dá a pensar a partir da concepção de Paul de Man. Não se 

resumindo a uma simples figura retórica, a alegoria permite falar de outra coisa para 

além do que diz ou dá a ler, ou seja, possibilita dizer o outro e falar de si mesmo falando 

de outra coisa, como se fosse uma espécie de endereçamento ou interpelação que não se 

reporta a si mas ao outro.479 Estes seus atributos estão contemplados na etimologia: 

alegoria deriva das palavras gregas allos, o outro, e agoreuein, discurso público (na 

ágora), lembra Derrida a propósito da memória enlutada: “Métonymie allégorique aussi 

qui dit autre chose que ce qu’elle dit, et manifeste l’autre (allos) dans l’espace ouvert 

mais nocturne, dans le plus de lumière de l’agora (…).”480 Também da cultura helénica 

provém o modelo de alegoria filosófico: a alegoria da caverna de Platão (como se viu) 

versa sobre o que não se pode ver directamente (o sol, o eidos) e o que o que se dá a ver, 

                                                 
 
478 J. Derrida, “L’histoire du mensonge. Prolégomènes” in L’Herne, Derrida, 495. “(…) o fabuloso e o 
fantasmático têm um traço em comum: stricto sensu, no sentido clássico e prevalecem esses termos, não 
revelam nem o verdadeiro nem o falso, nem o veraz nem o ilusório. Eles aparentam-se antes com uma 
espécie irredutível de simulacro, ou seja de simulação, na penumbra de uma virtualidade: nem ser nem 
nada (…).”   
 
479 Derrida refere-se ao texto “The Rhetoric of Temporality”, depois revisitado em Mémoires pour Paul 
de Man: “Paul de Man insiste souvent sur la structure «séquentielle» et «narrative» de l’allégorie. Or à ses 
yeux l’allégorie ne serait pas une figure du langage parmi d’autres. Elle en représenterait une possibilité 
essentielle, celle qui permet de dire l’autre et de parler de lui-même en parlant d’autre chose, de dire 
toujours autre chose que ce qu’il donne à lire, y compris la scène de lecture même.” Mem 34. Cf. “Psyché. 
Invention de l’autre”, PsyI 13. (“Paul de Man insiste frequentemente na estrutura «sequencial» e 
«narrativa» da alegoria. Ora aos seus olhos a alegoria não seria uma figura da linguagem entre outras. Ela 
representaria uma possibilidade essencial da linguagem, aquela que permite dizer o outro e falar de si 
próprio falando de outra coisa, de dizer sempre outra coisa além do que ela dá a ler, inclusive a própria 
cena da leitura.”) 
 
480 Mem 56. “Metonímia alegórica que diz outra coisa além do que diz e manifesta o outro (allos) no 
espaço aberto mas nocturno, no mais luminoso da ágora (…).” 
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a imagem (eidolon), ou seja, fala de outra coisa para falar da invisibilidade da origem do 

visível.  

Fable fala sem falar da língua como eco e possibilidade (chance) de re-

invenção de que fala o filósofo, nomeadamente, em Le monolinguisme de l’autre: “(…) 

la fable que je me raconte (…). Déjà, on croit l’entendre, l’écouter, cet appel, au 

moment où celui-ci retentit. Il lui (Khatibi) parvient en écho, il lui revient dans la 

résonance d’une bi-langue.”481 Alegoria de alegoria, Fable, invenção extraordinária e 

singular,482 fala da origem sem origem, da despossessão arqui-originária: “(…) une fable 

qui est aussi un mythe d’origine impossible.”483 Num único e duplo gesto, Fable diz e 

faz, constata e opera e o que enuncia, a sua génese, sendo simultaneamente constativa e 

performativa.484 O mesmo é outro: a palavra do começo, sendo a mesma, é outra – 

“Invention de l’autre dans le même”.485 “Par le mot par commence donc le texte” dá 

conta do processo sem começo nem fim, diz a inevitabilidade e o imperativo de 

recomeçar para verdadeiramente começar ou reinventar: “Il faut toujours recommencer 

pour arriver à commencer enfin, et reinventer l’invention.”486 Efeito de espelhamento 

em abismo, Fable é, para Derrida, uma forma brilhante de expor, resumir, recontar, 

                                                 
 
481  MoA 63-64. “(…) a fábula que conto a mim mesmo (…). Já julgamos ouvi-lo, escutá-lo, a este apelo, 
no momento em que ele ressoa. Ele chega-lhe [a Khatibi] como um eco, volta-lhe na ressonância de uma 
bi-língua.” O monolinguismo do outro 51-52.  
 
482 “Fable, cette allégorie de l’allégorie, se présente donc comme une invention. D’abord parce que cette 
fable s’appelle Fable.” “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 21. (Fable, esta alegoria de alegoria, 
apresenta-se portanto como uma invenção. Primeiro porque esta fábula se chama Fable.”) 
 
483 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 19. “(…) uma fábula que é também um mito de origem 
impossível.” 
 
484 “(…) [Fable] décrit et effectue sur la même ligne son propre engendrement.” “Psyché. Invention de 
l’autre”, PsyI 22. ([Fable] descreve e efectua na mesma linha o seu próprio engendramento.) Para Derrida 
o conceito de invenção prende-se com estes dois valores essenciais, o performativo e o constativo cujo 
significado esclarece: o constativo, descobrir ou revelar, mostrar ou dizer o que é; o performativo, 
produzir, transformar. Vide “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 23. 
 
485 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 23. “Invenção do outro no mesmo”.   
 
486 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 32. “É preciso sempre recomeçar para conseguir finalmente 
começar, e reinventar a invenção.” 



 164 

falando de outra coisa, a história de ciúmes que liga Narciso e Eco: “Il n’y a que cela dit 

l’écho – ou Narcisse. La propriété du langage de toujours pouvoir parler sans parler de 

lui-même, est ainsi démontré en acte et selon un paradigme.”487 

 

Dois mitos são convocados (ou postos em circulação, num gesto similar ao 

de Sócrates em Fédro) em torno de Fable, apesar de nem um nem outro estarem 

presentes: o mito de Narciso e Eco recontado (como fábula) e suplementado por Ovídio 

em Metamorfoses e o mito de Psiché (alma, nome de borboleta, também) e Eros, 

contado por Apuleio em As metamorfoses. Dois mitos diferentes ligados por traços 

singulares, pois ambos se referem a uma história de amor cujos protagonistas estão 

impedidos de se ver e tocar, sem que jamais haja plenitude de contacto, antes a infinita 

distância entre um eu e outro eu, salienta Derrida reavivando as palavras de Paul de 

Man a propósito mito de Psiché (e de Stendhal): “(…) la distance entre les deux 

«selves», les deux moi-mêmes, l’impossibilité de se toucher et de se voir en même 

temps.”488 Se, no primeiro, a ninfa Eco, apaixonada por Narciso, é condenada à 

invisibilidade e a não poder falar por sua iniciativa, em seu próprio nome, vítima dos 

ciúmes de Hera, podendo somente repetir o final das frases dos outros, no segundo, 

Psiché perde Eros por ter querido vê-lo apesar da interdição. Será a Eco e Narciso, mito 

caro a Derrida, como dissemos, que dedicaremos uma atenção especial. 

No diálogo não-diálogo entre Narciso e Eco (inexistente, silencioso ou 

silenciado no mito original), acrescentado na versão de Ovídio, que assim redobra no 

plano sonoro (como no da escrita) o motivo do reflexo visual, o mais espantoso é, aos 

                                                 
 
487 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 24. “Não há senão isso diz o eco – ou Narciso. A propriedade da 
linguagem de sempre poder falar sem falar de si mesma é assim demonstrada como acto e segundo um 
paradigma.” 
 
488 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 30. “(…) a distância entre os dois selves, os dois eus, a 
impossibilidade de se tocar e de se ver ao mesmo tempo.”  
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olhos de Derrida, a forma como Eco astuciosamente obedece à lei e a transgride ao 

mesmo tempo, através de um subterfúgio, um artifício, uma artimanha. Repetindo as 

últimas sílabas de Narciso, apropria-se da linguagem do outro, assina as palavras do 

outro como se suas fossem, pondo em acto uma certa retórica da invisibilidade ou da 

cegueira. Repetindo, Eco responde, corresponde cegamente a Narciso, ao apelo do 

outro. Na invisibilidade absoluta e petrificada (definha por amor e é transformada em 

rocha), Eco produz um evento imprevisível quer para Narciso quer para a deusa. 

Apropria-se da linguagem do outro para dizer outra coisa:489  

  

(…) Écho peut avoir feint de répéter une dernière syllabe de Narcisse 

pour proférer autre chose, en vérité, afin de signer à cet instant en son 

nom, comme pour reprendre l’initiative de répondre de façon 

responsable, en désobéissant à l’injonction souveraine et en déjouant la 

tyrannie d’une déesse jalouse. Écho laisse entendre, à qui veut 

l’entendre, à qui peut l’aimer entendre, autre chose que ce qu’elle 

semble proférer. Bien qu’elle répète, sans simulacre, ce qu’elle vient 

d’entendre, un autre simulacre s’insinue alors pour soustraire sa réponse 

à la simple réitération. Elle dit de façon inaugurale, elle déclare son 

amour, elle appelle pour la première fois, tout en répétant le « Viens!» 

                                                 
 
489 Reproduzimos as duas traduções francesas do ‘diálogo’ entre Narciso e Eco citadas em nota por 
Derrida, não sem que o filósofo uma vez mais insista na impossibilidade própria da tradução e na 
necessidade de reinvenção idiomática: “(…) je les cite, en les modifiant légèrement, des tentatives 
françaises [J. Chamonard, Garnier-Flammarion, 1966, p. 99, et G. Lafaye et J. Fabre, Budé, 1961), t. I, p. 
81-82]. Partiellment inadéquates, elles paraissent parfois se compléter. / «‘N’y a-t-il quelqu’un ici? ‘Si, 
quelqu’un, avait répondu Écho. Narcisse stupéfait porte ses regard de tous côtés: ‘Viens’ crie-t-il à pleine 
voix. À son appel répond un appel d’Écho, ‘Viens’… (« ’Y a-t-il quelqu’un près de moi?’ ‘Moi’ répondit 
Écho. Plein de stupeur, il promène de tous les côtés ses regards. ‘Viens’ crie-t-il à pleine voix. À son 
appel elle répond par un autre appel.» ” J. Derrida, Voyous (Paris: Galilée, 2003) 11, n. 1. Doravante 
referenciada por Voyous. (“[…] eu cito, modificando-as ligeiramente […]. Parcialmente inadequadas, elas 
parecem por vezes completar-se.” Tomamos como tradução a que figura em nota de tradução na tradução 
de Voyous, de Fernanda Bernardo, Hugo Amaral e Gonçalo Zagalo: “« ‘Alguém aqui está?’, ‘Está’, 
respondeu-lhe Eco. Estupefacto, Narciso olha em redor e grita com quanta voz tem: ‘Vem!’. ‘Vem!’, 
responde-lhe ela chamando-o».” Vadios, tradução de Fernanda Bernardo, Hugo Amaral e Gonçalo Zagalo 
[Coimbra: Palimage, 2009] 31. Adoptamos esta tradução para todas as citações subsequentes desta obra.) 
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de Narcisse, tout en se faisant l’écho d’une parole narcissique. (…) 

Correspondance dissymétrique, comme toujours inégale (…).490  

  

Também na leitura de Blanchot, este diálogo arruinado é uma lição 

prodigiosa sobre a linguagem, enquanto simulacro ou repetição, que tem a sua origem 

no desejo da palavra do outro, no apelo desesperado e apaixonado de Eco, “Fais en 

sorte que je puisse te parler”,491 para dar a ouvir a palavra dúplice: “Et donc dans un 

seul langage toujours faire entendre la double parole.”492 Narciso não vê Eco mas é 

assombrado, destabilizado, hetero-afectado, pela presença dela: “Parler ce n’est pas 

voir”:493  

 

(…) il est dit qu’ Écho l’aime en ne se laissant pas voir, c’est donc avec 

une voix sans corps, condamné à toujours répéter le dernier mot – et 

rien d’autre – que Narcisse serait appelé à la rencontre et à une sorte de 

non-dialogue, langage qui, loin d’être le langage d’où l’Autre devait 

venir, n’est qu’allitération mimétique, rimante, d’un semblant de 

parole.494 

                                                 
 
490 Voyous 10. “(…) Eco pode ter fingido repetir uma última sílaba de Narciso para proferir outra coisa, na 
verdade, a fim de assinar nesse instante em seu nome, como que para retomar a iniciativa de responder de 
forma responsável, desobedecendo à injunção soberana e deslocando a tirania de uma deusa ciumenta. 
Eco deixa então ouvir, a quem quiser ouvi-la, a quem pode gostar ao ouvi-la, outra coisa que o que ela 
parece proferir. Embora repita, sem simulacro, o que acaba de ouvir, um outro simulacro se insinua então 
para subtrair a sua resposta à simples reiteração. Diz de forma inaugural, declara o seu amor, apela pela 
primeira vez, repetindo o «Vem!» de Narciso, fazendo-se eco de uma palavra narcísica. (…) 
Correspondência dissimétrica, desigual como sempre (…).” Vadios 30-31. 
 
491 Blanchot, L’attente l’oubli 19. “Faz de forma (maneira) que eu possa falar-te.” 
 
492 Blanchot, L’attente l’oubli 13. “E então numa só linguagem dar sempre a ouvir a dupla palavra.” 
 
493 Blanchot, L’entretien infini 35. “Falar não é ver.” 
 
494 Blanchot, L’écriture du désastre 194-195. “(…) é dito que Eco o ama não se deixando ver, logo é com 
uma voz sem corpo, condenada a sempre repetir a última palavra – e nada mais – que Narciso seria 
chamado ao encontro e a uma espécie de não-diálogo, linguagem que, longe de ser a linguagem de onde o 
Outro deveria vir, não é senão aliteração mimética, rimante, de uma simulação de linguagem.” 
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A cegueira é o traço essencial de Narciso, traço que, na perspectiva de 

Blanchot, Ovídio terá esquecido, uma paradoxal cegueira que afecta o semi-deus quer 

em relação ao que o rodeia, quer em relação ao seu reflexo nas águas turvas da fonte. 

Vê-se olhando-se, mas não se reconhece na imagem que o fascina: 

 

Mais le trait qu’Ovide finit par oublier, c’est que Narcisse, penché sur la 

source, ne se reconnaît pas en l’image fluide qui lui renvoient les eaux. 

Ce n’est donc pas lui, son «je» peut-être inexistant, qu’il aime ou désire, 

fût-ce en sa méconnaissance. Et s’il ne se reconnaît pas, c’est que ce 

qu’il voit est une image, que la similitude d’une image ne renvoie à 

personne, ayant pour caractère de ne se ressembler à rien, mais qu’il en 

tombe «amoureux», parce que l’image – tout image – est attirante, 

attrait du vide même et de la mort en son leurre.495 

 

No entanto, a apóstrofe do poeta a Narciso ao anunciar a sua condição de 

imagem, imago, reflexo, fantasma ou máscara (fúnebre), persona, sombra, skia, umbra, 

traduz já uma certa cegueira: “Ce que tu vois est l’ombre reflétée de ton image.”496 O 

que Narciso vê no espelho da fonte é, segundo Pausanias, a imagem ou o fantasma da 

                                                 
 
495  Blanchot, L’écriture du désastre 192-193. “Mas o traço que Ovídio acaba por esquecer é que Narciso, 
debruçado sobre a fonte, não se reconhece na imagem fluida que lhe reenviam as águas. Não é pois ele, o 
seu «eu» talvez inexistente, que ele ama e deseja, ainda que no seu desconhecimento. E se ele não se 
reconhece, é que aquilo que ele vê é uma imagem, que a similitude de uma imagem não reenvia para 
ninguém, tendo por carácter não se assemelhar a nada, mas pela qual se «apaixona», porque a imagem – 
toda a imagem – é fascinante, atracção do próprio vazio e da morte no seu logro.” 
 
496 Ovídio, Les Métamorphoses, III, 434. “O que vês é a sombra reflectida da tua imagem (…).” Citado, 
em tradução adaptada, provavelmente de Georges Lafaye (Les Métamorphoses, tradução de Georges 
Lafaye. Paris: Belles Lettres, 1957), por F. Frontisi-Ducroix e J-P. Vernant, que tomamos como referência 
por nos parecer bastante mais próxima do original do que outras existentes: “Ista repercussae, quam 
cernis, imaginis umbra est (…).” F. Frontisi-Ducroux e Jean-Pierre Vernant, Dans l’œil du miroir (Paris: 
Éditions Odile Jacob, 1997) 216. 
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sua irmã gémea morta por quem se apaixonara.497 É para a sua imagem (eidolon, 

também retrato, duplo) que fala (mesmo se olha em volta), mas é a voz de Eco que 

responde ao seu apelo com um outro apelo, dobrando-o, “Vem!” 

 

Atentemos agora nos espelhos entre os mitos (constelados no espelho de 

Fable): o da fonte de Narciso; o duplo espelho rotativo (psiché) chamado à cena pela 

homonímia com Psiché, pelo efeito que produz de ilusão e divisão infinitas de uma não-

verdade: “Mais une psyché, homonyme du nom commun, c’est aussi un grand et double 

miroir installé sur un dispositif pivotant. La femme, disons Psyché, âme, sa beauté ou sa 

vérité, peut s’y réfléchir, admirer ou parer de la tête aux pieds.”498 Na cultura helénica, o 

espelho está ligado à mulher, à excepção do mito de Narciso (no mito de Perseu, o 

reflexo do espelho-escudo permite a necessária obliquidade do olhar para escapar à 

morte, à petrificação, e decapitar a terrível Medusa). A etimologia comprova a relação 

do espelho com o olhar, com o espaço: do latim speculum, derivação de specio, ver, 

olhar, observar; afim de species, forma visível da coisa na sua essência ou verdade; 

contígua de specto (ver, examinar, ver reflectindo, observar), origem da palavras 

spectator (o que vê, observa) e spectaculum (festa pública), próxima por sua vez de 

spectrum, espectro (aparição irreal, visão ilusória), parente de speculare, ajuizar, ver 

com os olhos do espírito, dobrar-se sobre si – termo também usado para referir a 

observação estelar através de um instrumento óptico com um espelho.499  

                                                 
 
497 Sobre este assunto, vide F. Frontisi-Ducroux e Jean-Pierre Vernant, Dans l’œil du miroir 221. 
 
498 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 30. “Mas um psiché, homónimo do nome comum, é também um 
grande e duplo espelho instalado num dispositivo giratório. A mulher, digamos Psiché, alma, a sua beleza 
ou a sua verdade, pode reflectir-se nele, admirar-se ou enfeitar-se da cabeça aos pés.” Cf. Mem 57. 
 
499 Vide F. Frontisi-Ducroux e Jean-Pierre Vernant, Dans l’œil du miroir 75. 
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É examinando a origem etimológica de origem (do latim origo, fonte, 

nascimento, princípio), a contiguidade entre origem e fonte,500 que Derrida evidencia, 

em Marges, a divisão multiplicadora do ser, a heterogeneidade ou ruína da origem ou 

da fonte (origo fontium), afinal espelho, miragem e artifício: “Leurre de la source (…): 

redevenir présent à soi, revenir à soi, retrouver, avec la pure transparence de l’eau, le 

mirage toujours efficient de ce point de surgissement, de cet instant du sourdre, cette 

fontaine ou ce puits surnommé la Vérité, qui parle toujours pour dire Moi: (…).501 Por 

outras palavras, a fonte não passa de um “efeito de fonte” ou de origem,502 uma 

miragem da origem, como se viu em De la grammatologie: “Il y a des choses, des eaux 

et des images, un renvoi infini des unes aux autres mais plus de source.”503 O “eu” na 

sua pureza hipotética, origem ou fonte da presença, está longe de se resumir à 

unicidade, ao princípio da identidade, em razão do inevitável e necessário corte com a 

                                                 
 
500 “Il faudrait fixer d’abord ce que origo veut dire, ce qu’il en est de l’origine ou de la «source » en 
général, du départ ou du commencement de n’importe quoi, voire du départ comme ab-solu, du 
surgissement délié de toute détermination, avant de revenir à ce qui pourtant resterait le sens propre du 
mot source: origine d’un cours d’eau, dé-part et point-d’eau, locutions qui sont tout près de virer, de façon 
nullement fortuite, vers les figures de la sécheresse, du négatif et de la séparation.” M 333. (“Seria preciso 
fixar, em primeiro lugar, o que origo quer dizer, o que é a origem ou a «fonte» em geral, o início ou o 
começo do que quer que seja, mesmo até o início absoluto, aparecimento separado de qualquer 
determinação, antes de pegar [retornar] ao que todavia permaneceria o sentido próprio da palavra fonte: 
origem de um curso de água, de partida e nada de água, locuções muito perto de virar, de modo nada 
fortuito, para as figuras da secura, do negativo e da separação.” Margens da filosofia 363.  
 
501 M 329. “Logro da fonte (…) tornar-se presente a si, tornar a si, reencontrar, com a pura transparência 
da água, ilusão sempre eficiente deste ponto de aparecimento, deste instante do brotar, este manancial ou 
este ou poço cognominado Verdade, que fala sempre para dizer Eu: (…).” Margens da filosofia 358. 
 
502 “Le sens propre ou le sens primitif (du mot source, par exemple) n’est plus simplement la source mais 
l’effet déporté d’un tour, retour ou détour. Il vient en second par rapport à ce à quoi il semble donner 
naissance, pour y mesurer un écart et un départ. La source elle-même est l’effet de ce dont elle passe 
(pour) l’origine.” M 333. (“O sentido próprio ou primitivo (da palavra fonte, por exemplo), não é 
simplesmente a fonte, mas o efeito deportado de um [uma] rodeio [volta], retorno ou desvio. Ele aparece 
em segundo em relação àquilo a que parece dar origem, para aí medir um desvio e uma partida. A própria 
fonte constitui o efeito daquilo pelo que passa (como) sendo a origem.” Margens da filosofia 363.) 
 
503 G 55. Cf. página 102 deste estudo. 



 170 

origem (já sempre múltipla) a partir do qual o “eu”, afectado pela diferença do outro, se 

multiplica e divide:504  

 

Le non-moi est pour le moi, apparaît comme non-moi à un moi et 

depuis un moi. Tout: c’est-à-dire que le moi, exception et condition de 

tout ce qui apparaît, n’apparaît pas. N’étant jamais à elle-même 

présente, la source existe à peine. Elle n’est là pour personne.505 

 

Especular sobre um espelho e a lógica do conceito comum de narcisismo é o 

propósito avançado no texto introdutório de Psyché. Inventions de l’autre: “Simulacre 

et spécularité. Il s’agit ici de spéculer sur un miroir et sur la logique de ce qu’on appelle 

tranquillement le narcissisme.”506 Similar e distinto do espelho da cena clássica de 

representação, este possui especificidades paradoxais, assinaladas já pelo filósofo em 

“La dissémination” (na continuidade do que expusera em De la grammatologie), sendo 

ao mesmo tempo paradigma de mimesis e lugar de produção de duplos, de fantasmas. 

Se, por um lado, atesta a presença do presente, da verdade, do modelo, por outro, 

devolve a imagem invertida, deformada ou imperfeita do representado (sem matéria, 

nem presença, nem verdade) e mantém uma face invisível. Mostra e vela: “Il abrite et 

dissimule. Tien en réserve et donne à voir. L’écran: à la fois surface visible de 

projection pour les images et ce qui interdit de voir l’autre côté. (…)  Miroir et outre-

                                                 
 
504 “Se couper de la source (…) c’est se laisser multiplier ou diviser par la différence de l’autre: cesser 
d’être (un) moi.” M 329. (Cortar-se da fonte […] é deixar-se multiplicar ou dividir pela diferença do outro 
deixar de ser [um] eu.” Margens da filosofia 358) 
 
505 M 334. “ O não-eu é para o eu, aparece como não-eu a um eu e por [após, a partir de] um eu. Tudo: 
quer dizer que o eu, excepção e condição de tudo o que aparece, não aparece. Nunca estando a ela própria, 
a fonte existe dificilmente. Não está lá para ninguém.” Margens da filosofia 364. (A fim de evitar a 
alteração de sentido do texto original, assinalamos entre parênteses a tradução que nos parece mais 
adequada.) 
 
506 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 10. “Simulacro e especularidade. Trata-se aqui de especular sobre 
um espelho e a lógica do que chamamos tranquilamente narcisismo.” 



 171 

miroir, implication et sortie sont ensemble prescrits par la structure de ce speculum 

incertain.”507 A travessia do espelho, na concepção ocidental, não acontece como um 

acidente, está inscrita na sua própria estrutura, razão pela qual Derrida vem dizer que o 

espelho se atravessa a si próprio ou jamais se atravessa: “Le miroir se traverse lui-

même, autrement dit, ne se traverse jamais.”508 

O logos é, para Sócrates (Platão), um espelho ideal na medida em que ao 

nomear mostra uma imagem sonora e fiel do pensamento: “[Le logos] rend visible la 

pensée à travers la voix, avec des mots et des noms, en modelant l’opinion, comme un 

miroir (katoptron) ou sur l’eau, sur le flot qui passe à travers la bouche.”509 Mas em A 

República, Sócrates acusa a ausência de fiabilidade do espelho quando procede ao 

rebaixamento da escrita e da pintura, condenadas por serem mera ilusão, reflexo 

enganoso, simulacro, escritas de sombra, skiagraphia, assim como em Fedro, ao referir-

se aos jardins de escrita “na água escura”. Aos seus olhos, o espelho perfeito é o dos 

olhos do amante, aquele que assegura a coincidência, a photographia: “Não se dá conta 

que se vê a si próprio no amante como num espelho.”510 Ora, como se viu, Derrida vem 

provar que quer a palavra, quer a escrita, quer a pintura, sofrem do mesmo mal, dando a 

ver a abissalidade de um tal espelho. 

Será possível sair da especularidade? Sem ecrã não haveria escrita: 

“L’écran, sans le quel il n’y aurait pas d’écriture, est aussi un procédé décrit dans 

                                                 
 
507 “La dissémination”, D 382. “Ele abriga e dissimula. Mantém em reserva e dá a ver. O ecrã: ao mesmo 
tempo a superfície visível de projecção para as imagens e o que interdita ver do outro lado. (…) Espelho e 
além-espelho, implicação e saída, estão ambos prescritos pela estrutura deste speculum incerto.”   
 
508  “La dissémination”, D 429. “O espelho atravessa-se a ele próprio, ou seja, jamais se atravessa.” 
 
509 Platão, Théétète 206d. Tomamos como referência a tradução de F. Frontisi-Ducroux e Jean-Pierre 
Vernant por nos parecer a mais adequada do que outras, nomeadamente as de Auguste Diès (Paris: Les 
Belles Lettres, 1950) e Michel Narcy (Paris: Flammarion, 1994). F. Frontisi-Ducroux e Jean-Pierre 
Vernant, Dans l’œil du miroir 116. “ (O logos) torna visível o pensamento através da voz, com palavras e 
nomes, modelando a opinião, como um espelho ou sobre a água, sobre o fluxo que passa através da boca.” 
 
510 Fedro 255d. (74). 
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l’écriture. Le procédé d’écriture est réfléchi dans l’écrit.”511 Através da leitura de Fable 

Derrida mostra a necessidade do paradoxo: para sair da especularidade é preciso 

quebrar o espelho; esse instante está inscrito no texto, no momento narrativo referente 

ao estilhaçamento do espelho, após sete anos de azar (invertendo a relação de tempo e 

causalidade da superstição, inversão de tempos similar à de Carroll em Through the 

Looking-Glass), de que dão conta os dois últimos versos que ocupam o lugar da 

moralidade na fábula clássica.512 O infortúnio não advém do estilhaçamento do espelho, 

é inerente ao espelho, daí a reflexão infinita no jogo da e na linguagem, ou seja, na 

fábula (palavra, narração, efabulação, de acordo com a etimologia):  

 

(…) le malheur serait le miroir même. Et loin de se laisser annoncer par 

le bris d’un miroir, il consisterait, d’où l’infini de la réflexion, dans la 

présence même et la possibilité du miroir, dans le jeu spéculaire assuré 

par le langage.513  

 

Não se trata, portanto, de quebrar o espelho, o estilhaçamento está nas 

palavras, na história recontada, daí a impossibilidade do luto da verdade – “dans et par 

le mot”.514 O espelho é constituído pela palavra “par”, pelo redobramento em eco da 

palavra “par”. Mas “mot” (do latim mutum, palavra sem som, e nome do deus da morte 

da mitologia fenícia) é também um espelho, um espelho sem espelhamento que separa e 

une ao mesmo tempo “par” e “par”: “Le mot lui-même se réfléchit dans le mot «mot» et 
                                                 
 
511 “La dissémination”, D 387. “O ecrã, sem o qual não haveria escrita, é também um processo descrito na 
escrita. O processo da escrita está reflectido no escrito.” 
 
512 Vide “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 27.  
 
513 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 27. “(…) o azar seria o próprio espelho. E longe de se deixar 
anunciar pelo estilhaçamento do espelho, ele consistiria, daí o infinito da reflexão, na própria presença e 
na possibilidade do espelho, no jogo especular assegurado pela linguagem.” 
 
514 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 31. “na e pela palavra.” 
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dans le nom de nom. Le tain qui interdit la transparence et autorise l’invention du 

miroir, c’est une trace de langue. (…) c’est le mot qui partage, sépare (…) les deux 

apparitions de «par» (…). Il les oppose, (…) les lie indissociablement mais les dissocie 

aussi  à tout jamais. Eros et Psyché.”515  

“Mais qui est elle? Qui «brisa son miroir»?516 Ela será talvez Fable ou a 

própria fábula, aqui no lugar ou no papel do sujeito, responde Derrida remarcando a 

duplicidade, a divisão evidente anunciada nestas questões. A fábula é o sujeito, um 

sujeito feminino que toma como nome próprio o nome comum, também título do 

poema, Fable: “Peut-être Fable, la fable elle-même, qui est ici, vraiment le sujet. Peut-

être allégorie de la vérité, voire Vérité elle-même, et c’est souvent, selon l’allégorie, 

une Femme.”517 Filha de Saturno, irmã da Justiça, a Verdade, divindade alegórica, é 

geralmente representada com um espelho ou um facho na mão. De notar, porém, a 

ambivalência ou diferença deste singular “feminino” e a sua relação com a verdade, lida 

pelo filósofo como possível contra-assinatura da ironia do autor – ironia entendida no 

sentido em que Paul de Man a define por comparação com a alegoria, “the reversed 

mirror-image” –,518 que no mesmo gesto falaria ou daria a ver o autor no seu espelho: 

“Mais le féminin peut aussi contresigner l’ironie de l’auteur. Elle parlerait de l’auteur, 

                                                 
 
515 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 31. “A própria palavra (mot) reflecte-se na palavra «mot» e no 
nome de nome. O espelhamento (estanho) que interdita a transparência e autoriza a invenção do espelho é 
um rastro de língua. (…) é a palavra «mot»  que divide e separa (…) as duas aparições de «par». Ela 
opõe-nas, (…) liga-as indissociavelmente mas dissocia-as para sempre. Eros e Psiché.” 
 
516 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 29. “Mas quem é ela ? Quem «quebrou o seu espelho»? 
 
517 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI  29. “Talvez Fable, a própria fábula, que é aqui verdadeiramente o 
sujeito. Talvez alegoria da verdade, até mesmo a própria Verdade, e é frequentemente, segundo a alegoria, 
uma Mulher.”  
 
518 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 29. “The structure of irony, however, is the reversed mirror-image 
of this form.” Paul de Man, “The Rhetoric of Temporality” in Blindness and Insight. Essays in the 
Rhetoric of Contemporary Criticism (Oxford: Routledge, 1996) 225. (“A estrutura da ironia é contudo a 
imagem especular invertida desta forma.”) O Ponto de Vista da Cegueira. Ensaios sobre a retórica da 
crítica contemporânea, tradução de Miguel Tamen (Braga: Cotovia, 1999) 247. 



 174 

elle le dirait ou le montrerait lui-même dans son mirroir.”519 Ou, como Derrida dirá 

também, citando De Man lendo Wordsworth, um pronome, “elle”, tão vasto que 

abrange também o autor.520  

 

Ao reflectir diferentemente a palavra narcísica, o canto amoroso e enlutado 

de Eco desloca e impossibilita o círculo narcísico, razão pela qual aos olhos do filósofo 

a sua fabulosa invenção é reveladora de um outro narcisismo: “ Nous parlons donc de 

tout sauf du narcissisme tel qu’on l’entend conventionnellement: Écho, la possible 

Écho, celle qui prend la parole aux mots de l’autre, celle qui prend l’autre au mot, sa 

liberté même précède les premières syllabes de Narcisse, son deuil ou son grief.” 521  

A questão do narcisismo é, neste pensamento, intrínseca à escrita, ao desejo 

do idioma, ao sonho de assinar idiomaticamente, de se apropriar do idioma do outro, 

embora este escape inevitavelmente à apropriação, porque a partir do momento em que 

há a possibilidade de repetição, em que há uma linguagem, entra em cena a 

generalidade e o idioma compõe algo que não é idiomático, razão pela qual não há 

idioma puro, mas aquilo a que o filósofo chama “un effet d’idiome pour l’autre”.522 

Derrida defende ser impossível delimitar uma essência do narcisismo, fazê-lo seria cair 

                                                 
 
519 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 29. “Mas o feminino pode também contra-assinar a ironia do 
autor. Ela falaria do autor, ela di-lo-ia ou mostrá-lo-ia no seu espelho.” 
 
520 Vide “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 29. 
 
521 PA 42. “Falamos então de tudo excepto do narcisismo tal como ele é tradicionalmente entendido: Eco, 
a possível Eco, aquela que toma a palavra nas palavras do outro, aquela que toma o outro à letra, até nela 
a sua própria liberdade precede as primeiras sílabas de Narciso, o seu luto ou o seu queixume [grief].” 
Políticas da Amizade 38. 
 
522 “Mais que l’on veuille ou non il y a un effet d’idiome pour l’autre. C’est comme la photographie ; on a 
beau poser, prendre toutes les précautions qu’on voudra pour que la photographie soit ceci ou cela, il y a 
un moment où la photographie vous surprend et c’est le regard de l’autre qui, finalement, l’emporte et 
décide.” “Il n’y a pas de narcissisme”, PS 214. “Quer se queira quer não há um efeito de idioma para o 
outro. É como a fotografia; é escusado posar, tomar todas as precauções que se queira para que a 
fotografia seja isto ou aquilo, há um momento em que a fotografia vos surpreende e é o olhar do outro 
que, afinal, o arrebata e decide.”) 
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na trivialidade de oposições simplistas entre os conceitos de narcisismo (comum) e não-

narcisismo, sendo que uma tal enunciação não traduz um simples niilismo, antes a 

existência de diferentes narcisismos: as aporias do narcisismo, do ego cogito, 

constituem o “tema” da desconstrução.523 O não-narcisismo seria uma economia de um 

certo tipo de narcisismos abertos que permitiriam acolher o outro como outro, mas, 

paradoxalmente, é preciso o narcisismo ou movimento de reapropriação a fim de 

preservar a relação ao outro sem o qual estaria de antemão destruída. É através desse 

movimento in-finito de reapropriação narcísica da relação ao outro que se pode acolher 

o outro como outro:  

 

Le narcissisme ... ! Il n’y a pas le narcissisme et le non-narcissisme; il y 

a des narcissismes plus ou moins compréhensifs, généreux, ouverts, 

étendus, et ce qu’on appelle le non-narcissisme n’est en général que 

l’économie d’un narcissisme beaucoup plus accueillant, hospitalier et 

ouvert à l’expérience de l’autre comme autre. Je crois que sans un 

mouvement de réappropriation narcissique, le rapport à l’autre serait 

absolument détruit, serait détruit d’avance. Il faut qu’il [le rapport à 

l’autre] esquisse un mouvement de réappropriation dans l’image de 

soi-même pour que l’amour soit possible, par exemple. L’amour est 

narcissique. Alors, il y a des petits narcissismes, il y a des grands 

narcissismes, et il y a la mort au bout, qui est la limite.524
  

                                                 
 
523  “(…) le siècle du « marxisme » aura été celui du décentrement (…) de l’ego cogito – et du concept 
même de narcissisme dont les apories sont (…), le thème explicite de la déconstruction.” ([…] o século do 
«marxismo» terá sido o do descentramento […] do ego cogito – e do próprio conceito de narcisismo cujas 
aporias são […] o tema explícito da desconstrução.” SM 161. 
 
524 “Il n’y a pas de narcissisme”, PS 212-213.  “O narcisismo…! Não há o narcisismo e o não-narcisismo; 
há narcisismos mais ou menos abrangentes, generosos, abertos, amplos, e aquilo que chamamos não-
narcisismo não é em geral senão a economia de um narcisismo bastante mais acolhedor, hospitaleiro e 
aberto à experiência do outro como outro. Creio que sem um movimento de reapropriação narcísica, a 
relação ao outro estaria absolutamente destruída, seria de antemão destruída. É preciso que [a relação ao 
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Não se confunde esta especularização com o que comummente se entende 

por especularização interior ou narcisismo, pelo facto de a estrutura narcísica ser 

demasiado complexa e paradoxal, dependente da pressuposição do outro, o que desde 

logo inviabiliza a autonomia: “C’est une spéculation dont les ruses et les stratagèmes ne 

peuvent réussir qu’à supposer l’autre – et donc à se démettre d’avance de toute 

autonomie.”525 O limite da reapropriação narcísica torna-se cortante, “terriblement 

coupante”,526 razão pela qual a ferida narcísica não sendo passível de ser atenuada pelo 

trabalho de luto, pela interiorização idealizante, se agudiza, se intensifica, se multiplica: 

 “La blessure narcisique s’accroît à l’infini de ne plus pouvoir être narcissique, et de ne 

même plus s’apaiser dans cette Erinnerung qu’on appelle travail de deuil.”527 É este o 

motivo apontado por Derrida para o tão necessário quanto difícil estilhaçamento do 

performativo, a língua ferida (de Eco) para figurar o infigurável: “C’est pourquoi le bris 

du miroir y est encore plus necéssaire.”528 A negação ou denegação do traumatismo, da 

ferida narcísica, somente evidencia, a seu ver, o infindável trabalho de luto, a 

                                                                                                                                                
outro] esboce um movimento de reapropriação na imagem de si próprio para que o amor seja possível, 
por exemplo. O amor é narcísico. Sendo assim, há pequenos narcisismos, há grandes narcisismos, e há a 
morte no final, que é o limite.” 
 
525 Mem 52. “É uma especulação cujas manhas e estratagemas não podem resultar sem pressupor o outro – 
e logo a demitir-se de antemão de toda a autonomia.” Insistindo na necessidade de repensar com rigor o 
narcisismo, o filósofo lembra que tanto na concepção de Freud como na de Paul de Man, o narcisismo é 
definido como alegoria: “Et s’ils disaient tous deux que Narcisse est une allégorie, il ne faudrait pas y 
entendre une trivialité d’école.” Mem 52. (“E se eles diziam ambos que Narciso é uma alegoria, era 
preciso não entender por tal uma trivialidade de escola.”) 
 
526 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 21. “terrivelmente cortante”  
 
527 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 21. “A ferida narcísica cresce (aumenta) infinitamente por não 
mais poder ser narcísica e por nem mesmo poder ser apaziguada nesta Erinnerung (recordação) a que 
chamamos trabalho de luto.” 
 
528 “Psyché. Invention de l’autre”, PsyI 21. “É por isso que o estilhaçamento do espelho é ainda mais 
necessário.” 
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irredutibilidade da assombração, a possibilidade de retorno do fantasma, logo, a 

impossibilidade do luto. A assombração da cripta pelo fantasma:529 

 

 Ce traumatisme n’en finit pas d’être dénié par le mouvement même qui 

tente de l’amortir, de l’assimiler, de l’intérioriser et de l’incorporer. 

Dans ce travail du deuil en cours, dans cette tâche interminable, le 

fantôme reste ce qui donne le plus à penser – et à faire. Insistons et 

précisons: à faire et à faire arriver aussi bien qu’à laisser arriver.530 

 

Luto para além do luto, o luto impossível é portador de memória, ao 

contrário do trabalho de luto, ou do luto segundo a concepção freudiana, visto este 

pressupor a introjecção, a idealização, a incorporação do outro – memória e 

interiorização – e, por conseguinte, o esquecimento ou anulação e a negação da 

alteridade absoluta e infinita.531 Não se trata de negar Freud, mas de re-pensar a 

experiência do luto para além de Freud.532 O luto impossível, ou a impossibilidade de 

introjecção (processo de arquivamento da memória) e de incorporação (contaminação 

pelo exterior, impossível de arquivar) é a condição, il faut, para que o outro permaneça: 

                                                 
 
529 A cripta não acontece por acidente, não é algo que se oculte ou dissimule, o críptico é inerente à 
experiência da escrita e da linguagem, como se viu. Vide  “Il n’y a pas de narcissisme”, PS 215. 
 
530  SM 161-162. “Este traumatismo não cessa de ser negado pelo próprio movimento que tenta amortecê-
lo, assimilá-lo, interiorizá-lo e incorporá-lo. Neste trabalho de luto em curso, nesta tarefa interminável, o 
fantasma permanece o que mais dá a pensar – e a fazer. Insistamos e precisemos: a fazer e a fazer chegar 
assim como a deixar chegar.” 
 
531 “Qu’est ce qu’un deuil impossible? (…) L’infidélité la plus meurtrie, voire la plus meurtrière, est celle 
du deuil possible qui intériorise en nous l’image, l’idole ou l’idéal de l’autre mort et ne vivant qu’en 
nous ? Ou bien celle du deuil impossible qui, laissant à l’autre son altérité, en respecte l’éloignement 
infini, refuse ou se trouve incapable de le prendre en soi, comme dans la tombe ou le caveau du 
narcissisme?” Mem 29. (O que é um luto impossível ? […] A infidelidade mais contundente, ou seja a 
mais mortífera, é a do luto possível que interioriza em nós a imagem, o ídolo ou o ideal do outro, não 
vivendo senão em nós? Ou a do luto impossível, que, deixando ao outro a sua alteridade, lhe respeita a 
distanciamento infinito, recusa ou se acha incapaz de o tomar em si, como na tumba ou no jazigo do 
narcisismo?”). 
 
532 Vide Mem 52. Cf. B 74-75.  
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“La fidélité me prescrit à la fois la nécessité et l’impossibilité du deuil. Elle m’enjoint 

de prendre l’autre en moi, de l’idéaliser, de l’intérioriser, mais aussi de ne pas réussir le 

travail du deuil: l’autre doit rester l’autre.”533 Para respeitar a singularidade do outro, é 

preciso portá-lo sem o apropriar, o mesmo é dizer, sem que haja introjecção idealizante 

que possa apaziguar o desejo de o guardar, daí a melancolia, o luto patológico pela 

perda arqui-originária, pela impossibilidade de relação ou coincidência com o outro: 

“(…) voilà l’allégorie, du deuil impossible. Paul de Man dirait peut-être l’illisibilité du 

deuil. La possibilité de l’impossible commande ici toute la rhétorique du deuil et décrit  

l’essence de la mémoire.”534 

O outro está já em nós a partir da possibilidade da morte (do outro), desde o 

primeiro encontro, tal é a lei do cogito do adeus – “une mélancolie sans âge” –,535 que 

dita a dimensão testamentária do outro: “Dès cette première rencontre, l’interruption va 

au-devant de la mort, elle la précède, elle endeuille chacun d’un implacable futur 

antérieur.”536 Enlutada por essência, a memória vem do outro, nela se abrindo o porvir. 

Não há ser, não há “eu” antes desta contingência de portar o outro, remarca o filósofo 

ao dar escutar o verso de Paul Celan, “Die Welt ist fort, ich muss dich tragen”:537 “Et 

moi je ne suis, je ne puis être, je ne dois être que depuis cette étrange portée disloquée 

de l’infiniment autre en moi. (…) Avant d’être, je porte, avant d’être moi je porte 

                                                 
 
533 De quoi demain… 258. “A fidelidade prescreve-me ao mesmo tempo a necessidade e a impossibilidade 
do luto. Ela conjura-me (ordena-me) a tomar o outro em mim, a guardá-lo, a idealizá-lo, mas também a 
não concluir o trabalho de luto: o outro deve permanecer o outro.” 
 
534  Mem 53. “(…) eis a alegoria, o luto impossível. Paul de Man diria talvez a ilisibilidade do luto. A 
possibilidade do luto comanda aqui toda a retórica do luto e descreve a essência da memória.” 
 
535 B 9. “melancolia sem idade”. Carneiros 7. 
 
536 B 22 “Desde esse primeiro encontro, a interrupção vai ao encontro da morte, ela precede-a, enluta cada 
um com um implacável futuro anterior.” Carneiros 16. Cf. página 109, n. 294, deste estudo. Carneiros 16, 
N.T. 
 
537 B 25. “O mundo acabou, eu tenho de [te] portar.” Carneiros 20, NT.  
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l’autre.”538 É certo que só portando o outro em nós, só após a possibilidade do luto, só 

pelo esquecimento, a sua sobrevivência é assegurada – “l’ami n’est plus qu’en nous, 

entre nous. (…) il ne vit qu’en nous.” –,539 acontece, porém, que este “nós” está longe de 

ter a simplicidade e a estabilidade de uma auto-afecção, a idealidade da identidade a si,  

é antes uma desmesurada hetero-afecção: 

 

Mais nous ne sommes jamais nous-mêmes, et entre nous, identiques à 

nous, un «moi» n’est jamais en lui-même, identique à lui-même, cette 

réflexion spéculaire ne se ferme jamais sur elle-même, elle n’apparaît 

pas avant cette possibilité du deuil, avant et hors de cette structure 

d’allégorie et de prosopopée qui constitue d’avance tout « être-en-

nous», «en-moi», entre nous ou entre soi. Le Selbst, le self, le soi-même 

ne s’apparaît que dans cette allégorie endeuillée, dans cette prosopopée 

hallucinatoire (…). 540  

 

                                                 
 
538 B 76-77. “E eu, eu não sou, não posso ser, não devo ser senão a partir desta estranha carga [portée] 
deslocada do infinitamente outro em mim. (…) Antes de ser, eu porto, antes de ser eu, eu porto o outro.” 
Carneiros 53.  
A nota de tradução de Fernanda Bernardo alerta para a impossibilidade de traduzir a dimensão derridiana 
de “portée” (além da inerente à própria tradução), esclarecendo os vários sentidos da palavra, o seu 
alcance, bem como a relação entre “portée”, “porter” e o gesto de pensar, pesar: “Insistente nesta obra, a 
palavra “portée” é de todo intraduzível na miríade de significações que condensa na língua francesa onde 
se dá a escutar como ninhada, alcance, porte, peso, carga, capacidade, importância, faculdade, 
disposição, força, valor, … A fim de salvaguardar o seu evidente parentesco com portar (v.t., acto de 
levar ou de trazer, de carregar, suportar ou aguentar), e a sua proveniência etimológica latina, portare, 
[um parentesco e uma etimologia com que Derrida também aqui joga, (…) a fim de, através dela, 
sublinhar, tanto a idiomaticidade do (seu) pensamento, como o próprio gesto do pensar como pesar i.e, 
como sofrer ou padecer e/ou carregar ou suportar, optámos, nós, por traduzir esta palavra (portée) por 
porte (s.m), no sentido de carga, carrego, fardo ou peso. (…) E pelas mesmas razões, a literalidade da 
nossa tradução manifesta-se também na tradução de porter (tragen) por portar e/ou suportar – mesmo no 
contexto em que, em francês, a palavra se escuta também como trazer, levar, usar ou carregar: mas aqui, 
nesta obra, e no contexto do pensamento derridiano, nunca como transportar.” Carneiros 20-21, NT. 
 
539 Mem 49. “o amigo já não está (é) senão em nós, entre nós. (…). Ele não vive a não ser em nós.”  
 
540 Mem 49. “Mas nós não somos jamais nós próprios, e entre nós, idênticos a nós, um «eu» não está 
jamais em si, idêntico a si, esta reflexão especular não se fecha jamais sobre si, ela não aparece antes desta 
possibilidade de luto, antes e fora desta estrutura de alegoria e prosopopeia que constitui de antemão todo 
o «ser/estar-em-nós», entre nós ou entre si. O Selbst, o self, o eu-mesmo não aparece senão nesta alegoria 
enlutada, nesta prosopopeia alucinatória (…).” 
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(2.2.1) The sheeted mirror…  

 

 

Apesar de breve, a presença de Eco como personagem em Ulysses é, como 

vimos, de extrema importância: o momento fugaz da sua aparição atesta a sua presença 

insistente ao longo da obra, ainda que quase sempre invisível. No seu não-diálogo com 

Bloom, em “Circe”, as duas palavras que profere, repetindo e alterando o final das 

palavras dele, transformam-no momentaneamente em Narciso, insinuando um outro 

tipo de narcisismo (pela ruptura do círculo narcísico) próximo do derridiano, ao mesmo 

tempo que atestam o carácter babélico e ruinoso da linguagem. É, no entanto, com o 

queixume de Eco que Bloom se identifica em “Sirens”, no momento em que pensa que 

Molly lhe estará a ser infiel, como manifestam, lembramos, os seus pensamentos: 

“Echo. How sweet the answer. (…) Fall, surrender, lost.”541 A relação entre ambos é 

reforçada em “Circe”: a transmutação de Bloom em mulher antecede a entrada em cena 

de Echo.542   

Quase no final, em “Ithaca”, a relação de Bloom, Narciso e Eco é de novo 

posta em cena. De regresso a casa, madrugada dentro, Bloom olha-se no espelho, vê-se 

olhando-se e reflecte sobre o que vê: a sua imagem invertida num pano de fundo de 

livros (igualmente invertidos) da sua biblioteca, na verdade, livros da biblioteca de 

Joyce (que assim o colocam em cena), depois meticulosamente inventariados pela 

personagem. O espelho torna visível (além do que mostra) o que não se vê por escapar à 

modalidade do visível, os traços essenciais de Bloom – a sua solidão (fechamento de si 

                                                 
 
541 U 11.634-636. Cf. páginas 94-95 deste estudo. 
 
542 Vide U 15. 2840-3300. 



 181 

sobre si, ipse equivale a autos), a que não é alheio um certo exílio, e a sua mutabilidade 

(hetero-afectado), também desejo de reinvenção: 

 
 

What composite asymmetrical image in the mirror then attracted his 

attention? 

The image of a solitary (ipsorelative) mutable (aliorelative) man.543  

 

 

What final visual impression was communicated to him by the mirror? 

The optical reflection of several inverted volumes improperly arranged 

and not in the order of their common letters with scintillating titles on 

the two bookshelves opposite.544 

 

 

Entre ele e o espelho, está Narciso, na forma inanimada de uma estatueta. 

Entre a escrita e Narciso está Bloom. Na imagem do espelho, encontram-se justapostos 

o duplo do duplo de Narciso, o duplo de Bloom e o duplo da escrita (Narciso-Bloom-

escrita). De Eco resta o queixume quase inaudível, apenas perceptível nas palavras 

indirectamente endereçadas a Bloom sobre Bloom por um “quem” indeterminado, uma 

voz sem rosto, talvez seu duplo, denunciadoras da sua ligação à ninfa pela referência à 

fatalidade do pathos, do luto impossível, implícita na necessidade de consolação. Ainda 

que esta só possa vir de um simulacro de um Narciso mudo e cego:    

 

                                                 
 
543 U 17.1348-1350 (581). “Que imagem compósita assimétrica no espelho atraiu então a sua atenção? / A 
imagem de um homem solitário (ipso/auto-relativo) e mutável (hetero-relativo).” 
 
544 U 17.1357-1360 (581). “Que impressão visual final lhe foi comunicada pelo espelho? / O reflexo 
óptico de vários volumes invertidos impropriamente dispostos e não pela ordem das suas letras comuns 
com títulos cintilantes nas duas estantes em frente.” 
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What caused him consolation in his sitting posture? 

 

The candour, nudity, pose, tranquillity, youth, grace, sex, counsel of a 

statue erect in the centre of the table, an image of Narcissus purchased 

by auction from P. A. Wren, 9 Bachelor’s Walk.545  

 

Outros espelhos há em Ulysses além dos já referidos enunciados por 

Stephen, a propósito da arte irlandesa e da escrita na sua fatalidade autobiográfica, 

exemplos do estilhaçamento e do luto inerentes ao espelho de que fala Derrida: um 

espelho estilhaçado, “The cracked lookingglass of a servant”,546 e um “espelho 

amortalhado”, “The sheeted mirror”.547 Do jogo de espelhos e máscaras de “Circe”, 

veremos agora apenas aquele em que Bloom e Stephen se olham, no seguimento da 

intimação à arte como imitação, mimesis, ou da arte como espelho da realidade, feita 

por Lynch ao repetir as palavras de Hamlet referentes às instruções que dá aos actores: 

“(…) the mirror up to nature”.548 O reflexo polifórmico que vêem no espelho contraria 

por completo e parodia o preceito da simetria da estética clássica. É um espelho sem 

espelhamento, semelhante ao que vimos com Derrida, obscuro lugar de produção de 

miragens, de duplos ou fantasmas, que atesta a qualidade da pintura e da escrita de 

tornar presente o ausente, a par da incapacidade de fielmente representar o modelo vivo 

(condenada por Sócrates). Ao invés de atestar a presença de Stephen e Bloom, a 

imagem devolvida dá a ver o retrato compósito de Shakespeare ou o seu espectro 

                                                 
 
545 U 17.1430-1433 (583). “O que lhe trouxe consolação na sua postura sentada? / A candura, nudez, pose, 
juventude, graça, sexo, conselho de uma estátua erecta no centro da mesa, uma imagem de Narciso 
adquirida num leilão de P. A. Wren, 9 Bachelor’s Walk.” 
 
546 U 1. 146 (6). Cf. página 82 deste estudo. 
 
547 U 9. 221 (156). Cf. página 41 deste estudo.  
 
548 Hamlet, III, ii 19-25.  



 183 

paralisado, pondo em acção a arte como sobrevivência e ruína. Chamado à cena pela 

sua escrita, o autor, Shakespeare, não só aparece no espelho como reflexo do desejo da 

escrita de ambos os protagonistas, como adquire vida enquanto personagem para dar 

conta do desconcerto de Bloom perante a sua ausência, a sua invisibilidade (ou morte) 

no reflexo: 

LYNCH 

(points) The mirror up to nature. (he laughts) hu hu hu hu hu!  

 

(Stephen and Bloom gaze in the mirror. The face of William 

Shakespeare, beardless, appears there, rigid in facial paralysis, 

crowned by the reflection of the reindeer antlered hatrack in the hall.) 

 

SHAKESPEARE 

 

(in dignified ventriloquy)  ‘This loud laugh bespeaks the vacant mind. 

(to Bloom) Thou thoughtest as how thou wastest invisible. Gaze (he 

crows with a black capon’s laugh) Iagogo. (…).549  

 

O autor, Shakespeare, é chamado a responder, mas aparece já como 

simulacro de si e duplo de Stephen e Bloom (de Joyce), mais de um. Se, por um lado, 

mima o desejo da phonè de Joyce, da (hipotética) imediaticidade do logos enquanto 

espelho ideal ou réplica perfeita do pensamento, por outro, declara a perda da 

idealidade do logos na primeira frase que diz. Enunciadas num registo isabelino 

                                                 
 
549 U 15. 3819-3829 (463). “LYNCH / (aponta) O espelho da natureza. (ri) Hu hu hu hu hu! / (Stephen e 
Bloom olham para o espelho. O rosto de William Shakespeare, sem barba, aparece ali, rígido de 
paralisia facial, coroado pelo reflexo do bengaleiro hasteado de rena do vestíbulo) / SHAKESPEARE/ 
(em distinta ventriloquia) Esta gargalhada acusa a mente vazia. (para Bloom) Vós pensáveis em como 
éreis/estáveis invisível. Olha (atenta, observa) (crocita com um gargalhar de negro capão) Iagogo!”   
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(próprio da personagem), as palavras de Shakespeare não só imitam o cânone como o 

reinventam pela repetição e fuga ao cânone, o mesmo é já outro, sendo disso exemplo a 

repetição da sílaba final que altera o nome de Iago para a onomatopeia do cantar do 

galo (indiciadora da presença de Eco e demonstração da língua como eco e 

possibilidade de reinvenção). Feita através do simulacro do seu nome, a invocação de 

Iago (tradução de James em castelhano), personagem obscura da sua lavra, exímia na 

manipulação insidiosa pela palavra – servindo-se dela para deturpar a verdade, criar 

não-verdades ou fábulas que torna credíveis, assim desencadeando o desfecho trágico 

de Othelo –, chama a atenção para a perigosidade da personagem relacionada com a 

linguagem, deste modo, para a dimensão paradoxal da palavra enquanto veneno e 

remédio.  

A ventriloquia de Shakespeare, compensação artificial do silêncio ou afasia 

própria das artes, ao emprestar a voz ao outro, evidencia a divisão, a artificialidade, a 

duplicidade, inerentes ao ser, à palavra e à escrita, e, por conseguinte, expõe a divisão 

do “eu”, a ruína da identidade – “Everyman or Noman” –550, de forma semelhante à 

descrita pelas palavras Derrida que de novo invocamos: “(…) je suis un instrument 

désaccordé, un instrument en deux. Je suis plié en deux avec un instrument double, 

bifide, perfide, parjure.”551 

 

 

                                                 
 
550 U 17. 2008 (598). 
 
551 “Envois” CP 156. Cf. página 102 deste estudo. 
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(2.3.) Mémoires… murmories 
 
 

“Qu’est-ce que la mémoire?”552 Derrida começa por responder a esta questão 

enunciada em “Mnemosyne” no princípio do texto introdutório de Mémoires pour Paul 

de Man, um livro em memória, in memoriam, de Paul de Man dedicado à memória e à 

escrita autobiográfica, começando por citar e justificar o título e chamando a atenção 

para o carácter fragmentário e plural da memória que nele dá a ouvir na forma de 

singular plural, “MÉMOIRES”. A repetição em maiúsculas traduz graficamente a 

monumentalidade enlutada da memória: “MÉMOIRES, au pluriel. Trop de mémoires. À 

travers un court fragment d’autobiographie, et dans un livre sur l’autobiographie, le 

pluriel pourrait donner à entendre autre chose, par exemple la multiplicité ou la 

dissociation des mémoires.”553  

Esta pluralidade começa nos diferentes sentidos da palavra em francês, 

variando o seu significado em função do género e do número gramaticais. Palavra 

“híbrida ou andrógina”, “mémoire” designa no feminino (“une mémoire”) a memória no 

sentido comum, ou seja, a faculdade de reter, guardar recordações ou pensamentos, sem 

implicar a necessidade da escrita no sentido corrente. Conforme esteja no singular ou no 

plural, “(un) mémoire” pode ter dois sentidos diferentes, ambos indissociáveis da 

escrita: no primeiro caso, o termo refere-se a um documento, relatório, memorandum, 

memento, uma inscrição gráfica (e, portanto, exterior) do que é preciso lembrar; no 

segundo caso, “mémoires”, tal como o termo correspondente em português (diferente no 

género gramatical), memórias, além de se referir a um conjunto de memórias diversas 

                                                 
 
552 Mem 33. “O que é a memória?” 
 
553 “Avertissement” in Mem 9. “MEMÓRIAS, no plural. Demasiadas memórias. Através de um curto 
fragmento de autobiografia, e num livro sobre a autobiografia, o plural poderia dar a ouvir outra coisa, por 
exemplo a multiplicidade ou a dissociação das memórias.”  
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inscritas num documento, designa um dos modelos clássicos da escrita autobiográfica 

em que o autor (se) conta a sua história, as suas memórias, as suas experiências, 

apresentadas como verdades firmadas na presunção da veracidade absoluta do 

testemunho (pessoal), garantia da fidelidade (desejável) da representação.554 Se Derrida 

toma para título a palavra Mémoires suprimindo o artigo definido é com o propósito de 

abarcar a pluralidade semântica, de propiciar o equívoco com a letra “s” (a letra da 

singular pluralidade da disseminação),555 de fazer, como diz, um “uso suplementar” dos 

vários sentidos das palavras memória e memórias em francês, sem equivalente próximo 

noutra língua – “MÉMOIRES au pluriel, mais aussi bien au masculin qu’au féminin 

(…). MÉMOIRES est à peine intraduisible.”–,556 como se inscrevesse a sua assinatura 

no intraduzível e, deste modo, a promessa de falar da singularidade plural da memória: 

“Comme si je vous promettais de traiter de cette plurivocité même et de couvrir tout le 

champ sémantique ou thématique de la mémoire.”557  

Sobre a complexidade e indefinição dos contornos do que se designa por 

escrita autobiográfica, a hibridez do género e o desajustamento dos limites estabelecidos 

pelo cânone literário, Derrida reafirma o carácter testamentário da escrita, das 

memórias, bem como a indecibilidade entre verdade e fiçção, lembrando as reflexões de 

Paul de Man, em “Autobiography as De-facement”: “(…) et le plus souvent cela 

[mémoires] révèle le genre énigmatique (…), de ce genre qui n’est pas un genre, selon 

Paul de Man, l’autobiographie. (…) ces mémoires, qui ne sont pas nécessairement des 

                                                 
 
554 Vide “Actes” in Mem 105-106. 
 
555 Vide “La dissémination”, D 439. 
 
556 “Mnemosyne” Mem 26. “MEMÓRIAS, no plural, mas também no masculino e no feminino (…). 
MEMÓRIAS, é quase intraduzível.” 
 
557 “Actes”, Mem 106. “Como se eu vos prometesse tratar desta plurivocidade e cobrir todo o campo 
semântico ou temático da memória.”   
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confessions, sont toujours et par structure d’outre-tombe.”558 Mas, ao contrário do que à 

partida se poderia pensar, a dimensão funerária da palavra e da escrita não advém como 

consequência da morte do evento, ela é indissociável da vida, do bios, faz parte do 

processo do que se designa por autobiografia.559 A morte passa entre as palavras:  

 

La mort se promène entre les lettres. Écrire, ce qui s’appelle écrire, 

suppose l’accès à l’esprit par le courage de perdre la vie, de mourir à la 

nature.”560  

 

Memórias ou, como diz Joyce, murmories,561 palavra que dá a escutar tanto a 

dimensão plural como a ilisibilidade própria da memória, “memórias”, “memorial”, 

“murmúrios”, dizendo o queixume, grief, o luto interminável pela impossibilidade da 

anamnese, pela indefectível ex-apropriação, a necessidade imperiosa e sofrida de 

emprestar o ouvido para bem escutar o que só nos chega sob a forma de murmúrio 

intermitente. 

 “Qui peut vraiment raconter une histoire (itálico meu)? Une narration est-ce 

possible ? Qui peut se vanter de savoir ce qu’engage un récit ? Et d’abord la mémoire 

qu’il réclame?”562 Da complexa relação entre memória e história, o filósofo salienta a 

                                                 
 
558 “Actes”, Mem 106. “(…) e mais frequentemente isso [memórias] revela o género enigmático (…), 
deste género que não é um género, segundo Paul de Man, a autobiografia. (…) estas memórias, que não 
são necessariamente confissões, são sempre e por estrutura de além-túmulo.” 
 
559 Vide “Mnemosyne”, Mem 44. 
 
560 “Edmond Jabès et la question du livre”, ED 108. “A morte passeia-se entre as letras. Escrever, o que se 
chama escrever, pressupõe (presume) o acesso ao espírito através da coragem de perder a vida, de morrer 
na natureza.” 
 
561 FW 294.7. 
 
562 “Mnemosyne”, Mem 33. “Quem pode verdadeiramente contar uma história? É possível uma narração? 
Quem pode gabar-se (vangloriar-se) de saber o que envolve uma narrativa? E antes de mais, a memória 
que ela reclama?”  
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multiplicidade de sentidos da palavra história, sinónimo tanto de veracidade ou 

realidade factual, como de invenção ou fantasia: “(…) il y aura toujours quelque 

paradoxe à interroger l’unité de sens «mémoire», comme ce qui lie la mémoire au récit 

ou à touts les usages du mot «histoire» (story, history, Historie, Geschichte, etc).”563 A 

palavra história tem pelo menos um duplo sentido em português e em francês: tanto se 

refere ao ramo do saber que lida com acontecimentos ou factos passados memoráveis de 

ordem científica, cultural ou histórica, como designa a narrativa em geral, seja ela 

baseada em pessoas e factos (ditos) reais (o caso da biografia e da autobiografia) ou 

declaradamente ficcional; já em língua inglesa, diferentes (mas próximas) palavras 

distinguem a narrativa (presumivelmente) verdadeira da ficcional.564 A etimologia atesta 

a ligação tradicional entre o ver e o saber: história deriva do grego ístòr, termo que, 

esclarece Benveniste, significa “testemunha”, “le voyeur”, aquele que sabe por ter visto, 

sentido correspondente ao sânscrito vettar, “testemunha”, aquele que tem a visão como 

fonte essencial de conhecimento, presente na raiz indo-europeia *wid-/ *weid-565 – 

próxima do latim videre (“ver”) –, que dá origem ao termo em latim historia 

(comummente reconhecido como a raiz da palavra história); ístòrein remete para eidein, 

significa “procurar saber”, “informar-se”, “observar”, “examinar”, “inquirir”, “relatar”, 

                                                 
 
563 “Mnemosyne”, Mem 33-34. “(…) haverá sempre qualquer paradoxo a interrogar (questionar) a unidade 
do sentido «memória», como aquilo que liga a memória à narrativa ou a todos os usos da palavra 
«história» (story, history, Historie, Geschichte, etc).” 
 
564 Entre os vários significados da palavra história inventariados no Grande Dicionário da Língua 
Portuguesa, destacamos alguns pela dissemelhança e pelo efeito irónico decorrente da proximidade 
gráfica entre eles: “História, s.f. (do latim historia). A exposição com bases científicas de coisas 
memoráveis, de acções, de factos passados relativos aos homens em geral. || (…) Narração da vida de uma 
personagem célebre, de uma pessoa, de uma família, de uma geração ou classe de pessoas, relação dos 
seus feitos (…). || História clínica, conjunto de dados anamnésicos, antecedentes pessoais e hereditários, 
dados laboratoriais, registos de observações e resultados terapêuticos relativos a um doente; || Narração de 
coisas fictícias, amenas, sérias, trágicas, etc., como aventuras, fadarias, mágicas, etc. || Explicação, 
justificação. || Enredo, patranha, invencionice, intrujice, mentira, fábula, conto, peta.” Grande Dicionário 
da Língua Portuguesa, coordenação de José Pedro Machado (Lisboa: Círculo de Leitores, 1991).  
 
565 Vide Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, II (Paris: Éditions Minuit, 
1969), 173. 
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sendo este o sentido da palavra história em Heródoto. Benveniste recorre à palavra, à 

história, ao mito, para mostrar o idêntico valor de ístòr e *wid-, sublinhando a primazia 

do testemunho presencial, ocular, e o reconhecimento instituído da verdade absoluta 

como seu atributo.566 Muito embora insista na questão do testemunho, Benveniste não 

associa o termo ístòr a história (ao contrário de Isidoro de Sevilha567) nem aborda a 

proximidade com testis, seu equivalente em latim – quando nele se detém ao chamar a 

atenção para a posição de tercialidade inerente ao testemunho, a presença e o olhar de 

um terceiro, terstis,568 estabelecendo, contudo, a relação de testis com o acto de 

arbitrar.569   

A figura do ístòr não é muito diferente da figura de Mnemon, invocada por 

Derrida no final de “L’art des mémoires”: se o primeiro é uma espécie de arquivista do 

visível (e, implicitamente, do audível); o segundo tem a dupla missão de guardar algo na 

                                                 
 
566 “Le grec ístòr prend place dans la même série et la valeur propre de cette racine *wid- est éclairée par 
la règle énoncé dans le Satapatha Bràhmana: (…) si maintenant deux hommes se disputent (ont un litige) 
en disant, l’un «moi, j’ai vu», l’autre, «moi j’ai entendu», celui qui dit «moi, j’ai vu», c’est celui-là que 
nous devons croire.» (…) La valeur fondamentale du témoignage ressort bien du nom même de témoin: 
ístòr. (…) le témoignage de la vue est irrécusable; il est le seul.”Benveniste, Le vocabulaire des 
institutions indo-européennes II, 173-174. (“O grego ístòr toma lugar na mesma série e o valor próprio 
desta raiz é esclarecido pela regra enunciada no Satapatha Bràhmana: « […] se agora dois homens se 
disputam [têm um litígio] dizendo, um «eu vi», o outro «eu ouvi», aquele que diz «eu vi» é aquele em que 
devemos crer.» […] O valor fundamental do testemunho ressalta bem do próprio nome de testemunha 
ístòr. […] o testemunho da vista é irrecusável; é o único.”) 
 
567. Sobre a ligação entre ístòr e história estabelecida por Isidoro de Sevilha em Etymologies, vide 
Christopher Luken, “L’œil dans l’oreille. L’histoire ou le monstre de la fable” in L’histoire dans la 
littérature: Actes du 2ème Colloque de la relève universitaire en études littéraires, Université de Genève, 
6-7 juin 1997, ed. Laurent Adert et Eric Eigenmann (Genève: Librairie Droz, 2000) 37-70.  
 
568 “Etymologiquement testis est celui qui assiste en tiers (terstis) à une affaire où deux personnages sont 
intéressés.” Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes II, 277. (“Etimologicamente 
testis é aquele que assiste como terceiro [terstis] a um assunto (uma questão) no qual estão interessadas 
duas personagens.”) Derrida lembra as palavras de Benveniste ao atentar no motivo do “terceiro” e na 
questão da impossibilidade da fidelidade do testemunho ou do testemunho “possíble comme impossible”, 
nomeadamente em “Poétique et politique du témoignage”. Vide J. Derrida, “Poétique et politique du 
témoignage” in L’ Herne, Derrida 526. 
 
569 Benveniste aponta a indefinição ou ambivalência do papel do ístòr na Grécia antiga, presente no texto 
homérico, entre testemunha e juiz, aquele que arbitra, próximo do latim arbiter (que significa ao mesmo 
tempo arbitrar e árbitro) – “ístòr signifie-t-il là «témoin» ou «juge»?” Le vocabulaire des Institutions 
Indo-européennes II 174. (“ístòr significa ali «testemunha» ou «juiz»?”) No quadro da justiça actual, 
como se sabe, só ao testemunho presencial é reconhecido valor incontestável. Sobre a ligação entre testis 
e arbiter vide Le vocabulaire des institutions indo-européennes II, 119 e sq.  
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lembrança para o lembrar a alguém (que não deve esquecer), é um suplemento de 

memória, “un artiste de la mémoire”: “Mnemon: celui qui se souvient et surtout celui 

qui fait se souvenir; et c’est un auxiliaire, un technicien, ou un artiste de la mémoire, un 

serviteur aide-mémoire ou hypomnésique.”570 Na história de Aquiles, Mnemon, o seu 

auxiliar de memória, falha a missão de que fora investido, esquece o que deveria ter 

lembrado – lembrar ao herói a interdição de matar o filho de Apolo: o esquecimento dita 

a morte de ambos.  

É recorrendo ao mito que Sócrates (Platão) recontara em Téeteto para definir 

a memória, a mnémè, que Derrida fala da dimensão paradoxal da memória, esclarecendo 

que não se trata de uma opção pessoal mas de um recurso essencial face à privação do 

dom de Mnemosyne – “Je n’ai jamais su raconter une histoire. Pourquoi n’ai-je reçu le 

don de Mnemosyne ?”–571 que lhe permitiria contar uma história: “C’est parce que je ne 

sais pas raconter une histoire que je recours au mythe.”572 Mais do que simples mitos, 

elucida ainda, as figuras em que se centra, Mnemosyne e as suas irmãs, Lethe e Atropos 

(esta última irmã de Clotho e Lachesis, as Parcas, filhas de Zeus e de Témis, deusa da 

Justiça), são alegorias, personificações da Memória, do Esquecimento e da Morte.573  

Mnemosyne (que mantemos em grego como Derrida, deriva de mimnéskein, 

“fazer-se lembrar”, “lembrar-se”), filha de Urano (Céu) e de Gaia (Terra), irmã de 

Témis, Cronos e Oceanos, a deusa titã da memória, é mãe das nove musas, mnemonides, 
                                                 
 
570 “L’art des mémoires”, Mem 94. “Mnemon: aquele que se lembra e sobretudo aquele que faz lembrar; e 
é um auxiliar, um técnico, ou um artista da memória, um servo auxiliar de memória ou hipomnésico.” À 
semelhança do ístòr, o mnemon teve um papel importante na resolução de causas de carácter pessoal, 
jurídico e religioso enquanto arquivista (testemunha) de algo passado. Poderia simplesmente tratar-se de 
alguém encarregado de memorizar pontualmente (como no mito de Aquiles) para uma futura intervenção, 
ou estar investido de uma função oficial do quadro da justiça grega. Vide Rosalind Thomas, Literacy and 
Orality in Ancient Greece (Cambridge: Cambridge University Press, 1992) 69. 
 
571 “Mnemosyne”, Mem 33. “Nunca soube contar uma história. Porque não recebi eu o dom de 
Mnemosyne?” 
 
572 “L’art des mémoires”in Mem 93. “É porque não sei contar uma história que recorro ao mito.” 
 
573 Vide “L’art des mémoires” in Mem 94. 
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(fruto da sua relação com Zeus) inspiradoras do poeta (aedo), investido na cultura 

helénica da missão, do dever, de aliar a arte da palavra (e da música) e a arte da 

memória para contar, cantar, compor, inscrever repetindo os feitos dos heróis, o evento, 

a fim de preservar o passado do esquecimento, tornando-o presente pela nomeação 

(Ulisses chora ao ouvir a sua história recriada pelo poeta).574 Mas, aos olhos de Sócrates, 

o seu canto, a escrita, o pharmakon, ao imitar produz um simulacro, ao repetir sem saber 

desvia-se da verdade, do saber, não serve a “boa memória”, a mnémè, favorece antes o 

esquecimento, a hypomnésis, levando à perdição, à morte, razão pela qual é condenada e 

considerada uma arte menor e perigosa, escrita de sombra, skiagraphia, incapaz de 

reproduzir uma imagem fiel daquilo que pretende representar, de dar a ver a verdade do 

eidos. Ao que Derrida contraporá, como se viu, ser impossível evitar a contaminação da 

phonè pela escrita, da “memória viva” pelos caracteres mortos, da mnémè pela 

hypomnésis.575 A perdição é irremediável, insiste: “(…) ces deux mémoires ne sont sans 

doute opposées l’une à l’autre, elles ne sont pas deux; et si leur unité, leur contamination 

ou leur contagion n’est pas dialectique, peut-être faudrait-il se rappeler encore (à) une 

mémoire plus vieille (…).”576 

Na “fábula recitada” por Sócrates, o dom (doron) de Mnemosyne é descrito 

como uma espécie de bloco de cera (de pureza ideal) existente na alma onde tudo o que 

desejássemos guardar ficaria gravado em relevo sob a forma de alianças ou selos, 

substituindo as recordações por impressões ou imagens. A persistência da imagem, 

                                                 
 
574 A história de Mnemosyne é contada por Hesíodo. Vide Hesíodo, Teogonia, trabalhos e dias, prefácio 
de Maria Helena da Rocha Pereira, tradução de Ana Elias Pinheiro e José Ribeiro Ferreira (Lisboa: 
Imprensa Nacional, 2005) 15-52. 
 
575 Cf. páginas 71-76 deste estudo. 
 
576 “L’art des mémoires”, Mem 81. “(…) estas duas memórias não são sem dúvida opostas uma à outra, 
elas não são duas; e se a sua unidade, a sua contaminação ou seu contágio não é dialéctico, talvez fosse 
preciso lembrarmo-nos ainda (de) uma memória mais antiga (…).” 
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eidolon, garantiria a memória e a ciência necessária para a sua leitura ou decifração 

futura: 

 

 C’est un don, affirmerons-nous, de la mère des Muses, Mnemosyne: 

tout ce que nous désirons conserver en mémoire de ce que nous avons 

vu, entendu, ou nous-mêmes conçu, se vient, en cette cire que nous 

présentons accueillante aux sensations et conceptions, graver en relief 

comme marques d’anneaux que nous y imprimerions. Ce qui 

s’empreint, nous aurions mémoire et science tant qu’en persiste 

l’image. Ce qui s’efface ou n’a pas réussi à s’empreindre, nous 

l’oublierions et ne le saurions point.577  

 

Mas a lei da memória é dupla. Mnemosyne, “source de mémoire” traz 

consigo Lethe “source d’oubli”, a primeira das duas fontes onde, segundo o mito, era 

preciso beber antes de consultar o oráculo da deusa da memória, Trofonio: só depois de 

esquecer o passado poderia o consultante beber da água cujos prodígios permitiriam a 

permanência das palavras oraculares na memória: “(…) la double loi de Mnemosyne: 

Mnemosyne/Lethe, source de mémoire, source d’oubli. On dit, et c’est l’énigme, que 

près de l’oracle de Trophonios, en Béotie, deux sources étaient offertes aux consultants. 

Ils devaient boire à l’une comme à l’autre, à la source de mémoire et à la source 

d’oubli.”578 Pelo facto de se encontrar velada, ensombrada por Lethe, a verdade, a 

                                                 
 
577 Platão, Théétète, tradução de Auguste Diès (Paris: Les Belles Lettres, 1950) 191d (232). Cf. 
“Mnemosyne”, Mem 27. “É um dom, afirmaremos nós, da mãe das musas, Mnemosyne: tudo o que 
desejamos conservar na memória do que vimos, ouvimos, ou concebido nós próprios, vem, nessa cera que 
nós apresentamos acolhedora às sensações e concepções, gravar-se em relevo como marca de anéis que 
nós aí imprimiríamos. O que se gravou, teríamos memória e ciência enquanto lá persista a imagem. O que 
se apaga ou não se conseguiu gravar, nós esquecê-lo-íamos e não o saberíamos.” 
 
578 “Mnemosyne”, Mem 64. “(…) a lei dupla de Mnemosyne: Mnemosyne/Lethe, fonte (nascente) de 
memória, fonte de esquecimento. Dizem, e é o enigma, que perto do oráculo de Trofonio, na Beócia, duas 
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aletheia que Mnemosyne revelaria, escapa ao aparecer,579 pelo que o dom anunciado fica 

sempre por se dar plenamente: 

 

 Mais que se passe-t-il quand l’amoureux de Mnemosyne n’a pas reçu 

le don du récit ? (…) Quand c’est précisément parce qu’il garde en 

mémoire qu’il perd le récit?580 

 

Como contar então? “Dans quelle langue écrire des mémoires?”581 Em mais 

de uma língua é a resposta que se dá a ouvir no coração da pergunta. Contar implica 

passar pela experiência ou provação do esquecimento, o duplo interdito a que não pode 

escapar quem conta ou escreve, observa Blanchot: “C’est le récit, independement de son 

contenu, qui est oubli, de sorte que raconter, c’est se mettre à l’épreuve de cet oubli 

premier qui précède, fonde et ruine toute mémoire.”582 A representação jamais pode ser 

representação do mesmo, mas daquilo que, sendo impresentável, difere e inviabiliza a 

representação, insiste Derrida: “(…) il n’y aura jamais eu de simplicité présentative, 

mais un autre pli, une autre différence imprésentable, irreprésentable (…).”583 Por isso, 

                                                                                                                                                
fontes eram oferecidas aos consultantes. Eles deveriam beber tanto numa como noutra, na fonte da 
memória e na fonte do esquecimento.”   
 
 
579 “Et si Lethe nomme aussi l’allégorie de l’oubli, de la mort ou du sommeil, vous reconnaîtrez 
facilement dans Mnemosyne son autre, une figure de la vérité, autrement dite aletheia.” “Mnemosyne”, 
Mem 64. (“E se Lethe denomina também a alegoria do esquecimento, da morte ou do sono, vós 
reconhecereis facilmente a sua outra (contrária), uma figura da verdade, dita de outro modo aletheia.”).  
 
580 “Mnemosyne”, Mem 27. “Mas o que se passa se o apaixonado (enamorado) por Mnemosyne não 
recebeu o dom da narrativa? (…) Quando é precisamente porque guarda em (na) memória que perde a 
história (narrativa)?” 
 
581 MoA 57. “Em que língua escrever memórias?” 
 
582 Blanchot, L’entretien infini 564. “É a narrativa, independentemente do seu conteúdo, que é 
esquecimento, de forma que contar é pôr-se à prova desse esquecimento que precede, funda e arruína toda 
a memória.” 
 
583 “Envoi” in PsyI 129. “(…) jamais houve simplicidade presentativa, mas uma outra dobra, uma outra 
diferença impresentável, irrepresentável (…).” 
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toda a escrita é já sempre alegórica e tradução da cesura que compromete a plenitude da 

memória e, por conseguinte, a inteireza ideal da identidade, como manifestam as 

palavras da personagem de La folie du jour, quando o médico insiste na reconstituição 

do acidente:  

 

Un récit? Je commençai: je ne suis ni savant ni ignorant. (…) Je leur 

racontai l’histoire tout entière, (…). Mais la fin fut pour nous une 

commune surprise. « Après ce commencement, disaient-ils, vous en 

viendrez aux faits. » Comment cela! Le récit était terminé. (…) Un 

récit? Non, pas de récit, plus jamais.584  

 

Não se trata de simplesmente negar a possibilidade de contar o passado 

reconstruindo-o de memória, mas, elucida Derrida, de pensar essa possibilidade 

diferentemente como promessa de porvir: “(…) un récit c’est aussi une promesse, c’est 

aussi quelque chose qui s’engage vers l’avenir. Ce dont je rêve, c’est non pas seulement 

                                                 
 
584 Maurice Blanchot, La folie du jour (Paris: Gallimard, 2002) 29-30. “Uma narrativa? Eu comecei: não 
sou sábio nem ignorante. (…) Contei-lhes a história toda, (…). Mas o fim foi para nós uma surpresa 
comum. «Depois deste começo, diziam eles, vamos agora aos factos.» Essa agora! A narrativa estava 
acabada. (…) Uma narrativa? Não, não há narrativa, nunca mais.”  
Entre as várias possibilidades de tradução da palavra “récit” (história, fábula, narrativa, conto), optámos 
pela palavra “narrativa” pelo facto de “récit” designar em língua francesa a narrativa enquanto género 
literário. De notar, porém, a forma como Derrida ao tomar esta palavra para se referir à hipotética 
possibilidade de contar sem perda, chama a atenção para o desejo e a impossibilidade de verdade, de 
presença. Se parece distinguir “récit” de história ou fábula é justamente para evidenciar a indecibilidade 
entre verdade e ficção e desconstruir o conceito de representação: “La chose est le récit. Mais il faut 
prévenir: cette formule «la chose est le récit» n’implique aucune présentation ou production performative. 
Il ne s’agit pas de cette conséquence qu’on tire facilement aujourd’hui, depuis une logique de la vérité 
comme présentation substituée à une logique de la vérité comme adéquation représentative et selon 
laquelle le récit serait l’événement même qu’il raconte, la chose se présentant et le texte s’auto-présentant 
en produisant ce qu’il dit. (…) Ce qui se récite ici, cela aura été cette non-présentation de l’événement, sa 
présence sans présence, son avoir-lieu sans lieu, etc.” Parages 189. (“A coisa é a narrativa. Mas é preciso 
prevenir: esta formula «a coisa é a narrativa» não implica nenhuma presentação ou produção 
performativa. Não se trata desta consequência facilmente deduzida hoje em dia, a partir de uma lógica da 
verdade como presentação substituída por uma lógica de verdade como adequação representativa e 
segundo a qual a narrativa seria o próprio evento que conta, a coisa apresentando-se e o texto auto-
presentando-se produzindo o que diz. […] O que se recita aqui, terá sido esta não-presentação do evento, 
a sua presença sem presença, o seu ter lugar sem lugar, etc.”) 
 



 195 

le récit d’un passé qui m’est inaccessible, mais un récit qui soit aussi un avenir, qui 

détermine un avenir.”585  Desejo e promessa de anamnese impossível constituem o sopro 

da escrita: “Un jour j’écrirai pour toi un long récit, il n’y manquera pas un détail, pas 

une lumière de bougie, pas une saveur, pas une orange, de ce qui furent les galettes de 

Pourin à El-biar, quand j’avais dix ans et que déjà je ne comprenais rien.”586   

A memória não se confina a um “poder psíquico” orientado para um dos três 

modos do presente, o presente passado, teoricamente passível de ser separado do 

presente presente ou do presente futuro, alerta o filósofo.587 Nem tão pouco se resume a 

uma simples invocação do passado, uma reconstituição anamnésica do que teria 

ocorrido ou havido anteriormente. Pensar a memória implica a desconstrução do tempo, 

questão esquecida por Paul de Man, observa Derrida, e da autonomia do sujeito: 

“Donnons à cette question du temps et la chance de son suspens.”588  

Trata-se da memória enlutada por essência, memória e esquecimento, em 

cujos abismos insondáveis Santo Agostinho se detivera (relembramos) em As 

Confissões, obra extraordinária aos olhos de Derrida pela história que nelas é contada 

sobre a visão e a cegueira, o visível e o invisível, constituindo ao mesmo tempo um 

exemplo de escrita autobiográfica e de auto-retrato, “le grand livre des larmes”: 

“Mémoires et autoportrait, les Confessions de saint Augustin racontent sans doute une 

préhistoire de l’œil, de la vision ou de la cécité. (…) je les ai toujours lues comme le 

                                                 
 
585 “Il n’y a pas de narcissisme”, PS 220. “(…) uma narrativa (história) é também uma promessa, é 
também algo que se compromete em relação ao futuro. Aquilo com que sonho, é não só uma narrativa do 
passado que me é inacessível, mas uma narrativa que seja também um futuro, que determine um futuro.”  
 
586 “Envois”, CP 81. “Um dia escreverei para ti um longa narrativa, e não lhe faltará nenhum detalhe, 
nenhuma luz de vela, nem um sabor, nem uma laranja, do que eram as galettes de Pourin em El-Biar 
quando eu tinha dez anos e já não percebia nada.” 
 
587 Vide “L’art des mémoires”, Mem 69. 
 
588 “L’art des mémoires”, Mem 70. “Demos a esta questão o tempo e a chance (hipótese, incerteza) da sua 
suspensão.”  
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grand livre des larmes (…).”589 Apesar de fortemente alicerçada no pensamento 

platónico, a noção de memória agostiniana questiona a idealidade da anamnese ou da 

memória sem perda, aponta a inevitável contaminação da memória pelo esquecimento, 

ao mesmo tempo que pensa a relação conturbada entre memória e identidade reveladora 

da heterogeneidade abissal do “eu”, contrariando assim a autonomia como o seu mais 

próprio – “A memória lembra-se do esquecimento.”590 

Paradoxal por essência, a memória é tecida de um duplo movimento: se, por 

um lado, se encontra enlutada de origem devido à perda irremediável do evento, por 

outro, é trespassada pela impossibilidade do luto, pelo rastro do outro que já sempre está 

irredutivelmente em nós, como se disse. Longe de constituir um limite, a finitude, a 

                                                 
 
589 MemA 123. “Memórias e auto-retrato, as Confissões de Santo Agostinho contam sem dúvida uma pré-
história do olho, da visão ou da cegueira [cécité]. (…) sempre as li como o grande livro das lágrimas 
(…).” Memórias de cego 125. 
 
590 “Chego aos campos e vastos palácios da memória, onde estão tesouros de inumeráveis imagens 
trazidas por toda a espécie de coisas que se sentiram. Aí está escondido também tudo aquilo que 
pensamos, quer aumentando, quer diminuindo, quer variando de qualquer modo que seja as coisas que os 
sentidos atingiram, e ainda tudo aquilo que lhe tenha sido confiado, e nela depositado, e que o 
esquecimento ainda não absorveu nem sepultou. (…). Aí estão todas as coisas de que eu me recordo, quer 
aquelas que experimentei quer aquelas em que acreditei. A partir dessa mesma abundância, com as coisas 
passadas, eu teço ainda umas e outras semelhanças das coisas, quer as que experimentei, quer aquelas em 
que acreditei a partir das que experimentei, e, a partir destas, congemino as acções futuras, e os 
acontecimentos, e as esperanças, e todas estas coisas, mais uma vez, como se estivessem presentes. (…) 
Grande é essa força da memória, imensamente grande, ó meu Deus, santuário amplo e sem limites. Quem 
lhe chegou ao fundo? E esta é a força do meu espírito e pertence à minha natureza, e nem eu consigo 
captar o todo que eu sou. Logo, o espírito é estreito para se abarcar a si mesmo: então onde poderá estar o 
que de si mesmo ele não abarca? Acaso fora de si mesmo e não dentro de si? Como é que, então, o não 
abarca? (…). / E, quando nomeio o esquecimento e, do mesmo modo, reconheço o que nomeio, como o 
reconheceria, se não me lembrasse dele? (…) quando me lembro da memória, é a própria memória que 
por si mesma a si mesma está presente; quando, porém, me lembro do esquecimento, não só a memória 
está presente mas também o esquecimento: a memória, com que me lembro; o esquecimento, de que me 
lembro. Mas que é o esquecimento senão a privação da memória? Logo, como é que ele está presente, a 
ponto de eu me lembrar dele, quando não sou capaz de me lembrar dele, quando está presente? (…) / 
Portanto, se é pela sua imagem e não por si mesmo que o esquecimento se conserva na memória, ele 
mesmo, sem dúvida, estava presente, para que a sua imagem fosse captada. Mas, estando presente, como é 
que registava a sua imagem na memória, dado que o esquecimento, com a sua presença, apaga mesmo 
aquilo que encontra já registado? (…) / Grande é o poder da memória, um não sei quê de horrendo, ó meu 
Deus, uma profunda e infinita multiplicidade; e isto é o espírito, isto sou eu mesmo. Que sou eu então, 
meu Deus? (…) Uma vida variada de inumeráveis formas e amplidão imensa.” Santo Agostinho, As 
Confissões, Livro X (309-322). 
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partir da qual Derrida dá a pensar a memória, constitui, justamente, a condição da 

memória como possibilidade de devir:  

 

Mais cette finitude, qui est aussi la finitude de la mémoire, n’a pas 

d’abord la forme d’une limite, d’une capacité, d’une aptitude ou d’une 

faculté limitée, d’un pouvoir borné, limite qui nous pousserait à 

multiplier les signes testamentaires, les traces, les hypomnemata, les 

signatures et les épitaphes, les «mémoires» autobiographiques. Non, 

elle ne peut prendre cette forme que par la trace de l’autre en nous, sa 

présence irréductible (…), finitude de la mémoire, et donc venir ou 

souvenir du futur.591  

 

A finitude da memória revela a inelutável relação ao outro e ao tempo do 

outro: “L’échec ou la finitude de la mémoire dit quelque chose de la vérité, comme sa 

vérité: son rapport à l’autre, à l’instant et au futur (…)”.592 É porque há o outro e a 

memória como memória do outro que há finitude da memória: a memória vem do outro 

e a ele retorna, desafiando qualquer tentativa de totalização, votando-nos à ficção, à 

prosopopeia, à alegoria, às tropologias do luto, ou seja, à memória do luto ou ao luto da 

memória, ao luto impossível:593 “Du deuil de l’autre mais de l’autre qui parle toujours en 

moi avant moi, qui signe à ma place, l’hypogramme ou l’épitaphe étant toujours de 

                                                 
 
591 “Mnemosyne”, Mem 49-50. “Mas esta finitude, que é também a finitude da memória, não tem primeiro 
a forma de um limite, de uma capacidade, de uma aptidão ou de uma faculdade limitada de um poder 
restrito (limitado) que nos levaria a multiplicar os signos testamentários, os rastros, os hypomnemata, as 
assinaturas e os epitáfios, as «memórias» autobiográficas. Não, ela não pode tomar essa forma senão pelo 
rastro do outro em nós, a sua presença irredutível (…) finitude da memória, e, logo, vinda ou lembrança 
do futuro.”   
 
592 “L’art des mémoires”, Mem 69. “ O fracasso (insucesso) a finitude da memória diz qualquer coisa da 
verdade, como sua verdade: a sua relação ao outro, ao instante e ao futuro (…).” 
 
593 Vide “Mnemosyne”, Mem 50. 
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l’autre et pour l’autre, ce qui signifie aussi à la place de l’autre.”594 À memória enlutada 

Derrida chama “metonímia alegórica”,595 porque não só a memória diz outra coisa para 

além do que diz, como fala para deixar falar o outro cuja imemorabilidade é absoluta: 

“Elle ne peut que lui laisser la parole puisqu’elle ne saurait le faire parler sans qu’il ait 

déjà parlé, sans cette trace de parole qui vient de l’autre et qui nous voue à l’écriture 

autant qu’à la rhétorique.”596  

O esquecimento enluta de antemão a memória, afecta-a como interrupção 

que desconjunta radicalmente a ordem do tempo cronológico – “Time is out of joint” –

,597 na medida em que a imemorabilidade ou a memória do outro começa antes de tudo: 

“Tout commence avant de commencer.”598 Este esquecimento não se confunde com o 

esquecimento no sentido comum, é o esquecimento absoluto, radical, pensado como 

pensamento do dom ligado à experiência do rastro como cinzas: 

  

Nous parlons donc ici d’un oubli absolu (…). Condition d’un 

événement de don, condition pour qu’un don advienne, l’oubli absolu 

devrait n’avoir plus aucun rapport ni avec la catégorie 

psychophilosophique d’oubli ni même avec la catégorie 

psychanalytique qui lie l’oubli à la signification, ou à la logique du 

signifiant, à l’économie du refoulement et à l’ordre symbolique. La 

                                                 
594 “Mnemosyne”, Mem 50. “Do luto do outro mas do outro que fala sempre em mim antes de mim, que 
assina no meu lugar, o hipograma ou o epitáfio sendo sempre do outro e para o outro, o que significa 
também no lugar do outro.” 
 
595 Vide “Mnemosyne”, Mem 56. 
 
596 “Mnemosyne”, Mem 56. “Ela não pode senão deixar-lhe a palavra já que ela não saberia fazê-lo falar 
sem que ele tivesse já falado, sem esse rastro de palavra que vem do outro e que nos vota à escrita tanto 
quanto à retórica.” 
 
597 Cf. página 126 deste estudo. 
 
598 SM 255-256. “Tudo começa antes de começar.” 
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pensée de cet oubli radical comme pensée du don devrait s’accorder 

avec une certaine expérience de la trace comme cendre.599 

 

Figuração do infigurável, restam as cinzas em memória da memória e da 

ruína da memória: “La cendre, c’est la destruction de la mémoire elle-même (…), c’est 

une non-mémoire absolue (…).”600 O rastro como cinza é a experiência do esquecimento 

do esquecimento, o retraimento absoluto, o resto sem resto.601 Ou seja, a memória sem 

memória, de que também fala Blanchot em “Oublieuse Mémoire”:  

 

L’oubli est médiation, heureux pouvoir. Mais (…), pour qu’elle cesse 

d’être fonction et devienne événement, il faut que ce qui est moyen, 

intermédiaire, simple oubli instrumental et possibilité toujours 

disponible, s’affirme comme profondeur sans voie et sans retour, 

échappe à notre maitrise, ruine notre pouvoir d’en disposer, ruine même 

l’oubli comme profondeur et toute cette commode pratique de la 

mémoire. Ce qui était médiation est alors éprouvé comme séparation ; 

ce qui était lien ne lie ni délie (…).602   

                                                 
 
599 J. Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie (Paris: Galilée, 1991) 30. Doravante referenciada 
por DT. “Falamos aqui, portanto, de um esquecimento absoluto. (…) Condição de um evento de dom, 
condição para que advenha (sobrevenha, aconteça) um dom, o esquecimento absoluto deveria já não ter 
qualquer relação nem com a categoria psico-filosófica de esquecimento nem mesmo com a categoria 
psicanalítica que liga o esquecimento à significação, ou à lógica do significante, à economia do 
recalcamento ou à ordem do simbólico. O pensamento deste esquecimento radical como pensamento do 
dom deveria acordar-se com uma certa experiência do rastro como cinza.” 
 
600   “Il n’y a pas de narcissisme”, PS 222.  “A cinza é a destruição da própria memória (…), é uma não-
memória absoluta (…).” 
 
601 “Il n’y a pas de narcissisme”, PS 221. “L’expérience de la cendre, c’est l’expérience non seulement de 
l’oubli, mais de l’oubli de l’oubli, de l’oubli dont il ne reste rien.” (“A experiência da cinza é a 
experiência não só do esquecimento, mas do esquecimento do esquecimento, o esquecimento do qual 
nada resta.”) 
 
602 Blanchot, L’entretien infini 461-462. “O esquecimento é mediação, afortunado poder. Mas (…), para 
que cesse de ser função e se torne evento, é preciso que o que é um meio, intermediário, simples 
esquecimento instrumental, se afirme como profundeza (profundidade) sem via e sem retorno, escape à 
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Embora o impossível permaneça impossível, a possibilidade do impossível 

só é possível através do luto e da prosopopeia, “la réussite échouée”, é preciso 

perseguir, persistir na aliança da memória, o selo do “sim, sim”, sem o qual não haveria 

nem memória nem escrita – a interiorização mimética não é fictícia, na verdade, o “sim, 

sim” é, como se disse já, a origem da ficção, a possibilidade do porvir, sempre por vir na 

plenitude – “Promesse de mémoire et mémoire de promesse”: 603  

 

(…) ce «oui» engage en-deçà ou au-delà de tout. Et pour le faire, il doit 

se répéter, oui, oui, garder la mémoire, s’engager à garder la mémoire 

de lui-même, se promettre, se lier à la mémoire pour la mémoire, sans 

quoi rien jamais ne vient de l’avenir.604  

 

Afirmação da memória, promessa de memória, a aliança do “sim, sim” 

promete guardar em segredo a memória de si e do outro, sela o juramento: não só diz o 

desejo de memória como anamnese como porta o luto do “sim”, marca da sua 

impossibilidade.605 À palavra memória diz Derrida preferir a palavra “guarda” porque, a 

seu ver, para além de estar isenta de conotações e de melhor se ajustar à sua desmesura, 

diz o desejo da memória, o desejo impossível de guardar: 

 

                                                                                                                                                
nossa matriz (cálculo), arruíne o nosso poder de dele dispor, arruíne o próprio esquecimento como 
profundeza e toda a cómoda prática da memória. O que era mediação é então sofrido (experienciado) 
como separação: o que era ligação não liga nem desliga (…).” 
 
603 “Nombre de oui”, PsyII 248. Cf. páginas 151-153 deste estudo. 
  
604 “Mnemosyne”, Mem 42. “(…) esse «sim» compromete aquém e para além de tudo. E para o fazer, ele 
deve repetir-se, sim, sim, guardar a memória, comprometer-se a guardar a memória dele próprio, sem o 
que jamais nada viria do futuro.” 
 
605 Vide UG 90.  
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Mais la garde n’est pas une archivation morne et morte. Il s’agit au fond 

des mémoires infinies, des mémoires sans limite qui ne seraient pas 

forcément une œuvre philosophique ou littéraire, simplement une 

grande répétition. (…)  Je préfère «garde» à «mémoire», parce que 

«mémoire» est une définition un peu psychologisante, subjective, de 

cette dimension de la garde qui est beaucoup plus que la mémoire. (…) 

Bien sûr, la garde ne garde rien.606 

 

Ainda que o prometa, o poder da memória não reside na capacidade de 

presentificar ou ressuscitar o passado, consiste antes na possibilidade ou abertura de 

uma diferença entre o ser e o ente, a presença do presente e o próprio presente.607 O seu 

poder advém do seu dito fracasso, da descontinuidade e da distância que marcam a 

experiência: “«L’échec» de  la mémoire n’est donc pas un échec; son apparente 

négativité, sa finitude même, ce qui en affecte l’expérience de discontinuité et de 

distance, nous pouvons aussi l’interpréter comme un pouvoir.”608 A memória reporta-se, 

insistimos, à imemorabilidade absoluta: “La promesse est déjà là, dans le langage, 

comme une étrange mémoire dont on ne se rappelle aucun souvenir: une an-

anamnésie.”609 A essa promessa de ressureição se deve, no entanto, a possibilidade do 

porvir: “La mémoire est l’ouverture de la différence, sa révélation dans la présence 

                                                 
 
606 “Dialangues” in  PS 154-155. “Mas a guarda não é um arquivamento morno e morto. Trata-se no 
fundo de memórias infinitas (infindas), memórias sem limite que não seriam forçosamente uma obra 
filosófica ou literária, simplesmente uma grande repetição. (…) Prefiro «guarda» a «memória», porque 
«memória» é uma definição um pouco ‘psicologizante’, subjectiva, dessa dimensão da guarda que é muito 
mais do que a memória. (…). Claro, a guarda não guarda nada.” 
 
607 Vide “L’art des mémoires”, Mem 70. 
 
608 “L’art des mémoires”, Mem 70. “O «fracasso» (insucesso) da memória não é portanto um fracasso ; a 
sua aparente negatividade, a sua própria finitude, o que afecta a experiência de descontinuidade e de 
distância, nós podemos também interpretar como um poder.”  
 
609 “L’art des mémoires”, Mem 101. “A promessa já lá está, na linguagem, como uma estranha memória 
da qual não nos recordamos de nenhuma lembrança: uma an-anamnesia.” 



 202 

même du présent, projetée vers le futur.”610 É este o seu verdadeiro poder: “Cette trace 

du futur comme pouvoir de la mémoire.”611  

Da memória e do traço como escrita de sombra, dissera Joyce (através de 

Stephen) em Ulysses (um livro sobre a memória e em memória da memória) em dois 

momentos memoráveis, de forma, ousaríamos dizer, derridiana, grifando a suspensão do 

tempo, a disjunção temporal, a memória como possibilidade de devir: “Coming events 

cast their shadows before.”612; “Hold to the now, the here, through which all future 

plunges to the past.”613 

 

 

 

 

(2.3.1) l’invu e l’insu 

 

Na invenção do traço, a invisibilidade do trait, o que escapa ao campo da 

visão, não porque seja ainda invisível, mas porque não se dá à visibilidade de uma 

presença, porque tem a sua origem na sombra, na véspera ou na noite, constitui a sua 

necessária condição e marca originária. Derrida atribui a origem do desenho à memória, 

à ausência do modelo:  

 

                                                 
 
610 “L’art des mémoires”, Mem 70. “A memória é a abertura da diferença, a sua revelação na própria 
presença do presente, projectada para o futuro.” 
 
611 “Mnemosyne”, Mem 42. “Este rastro do futuro como poder da memória.” 
 
612 U 8.526 (135). “Futuros eventos (eventos por vir) lançam (difundem) antes as suas sombras” 
 
613 U 9.89 (153). “Agarra-te ao agora, ao aqui, através do qual todo o futuro mergulha no passado.” 
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Même si le dessin est mimétique, comme on dit, reproductif, figuratif, 

représentatif, même si le modèle est présentement en face de l’artiste, il 

faut que le trait procède dans la nuit. Il échappe au champ de la vue. 

Non seulement parce qu’il n’est pas encore visible, mais parce qu’il 

n’appartient pas à l’ordre du spectacle, de l’objectivité spectaculaire – 

et ce qu’il fait alors advenir ne peut être en soi mimétique.614  

 

Considerando a relação entre a invisibilidade do modelo e a memória, e o 

duelo existente entre a memória e a vontade de ver e de não esquecer, Derrida lembra as 

reflexões de Baudelaire, em L’art mnémonique:  

 

Baudelaire rapporte l’invisibilité du modèle à la mémoire qui l’aura 

porté. Il «rend» l’invisibilité à la mémoire. (…) [il] interprète alors la 

mémoire comme réserve naturelle, sans tragédie, sans événement, 

comme la matrice naturellement sacrificielle, c’est son mot, d’un 

visible trié, élu, filtré. Elle ne rompt avec le présent de la perception 

visuelle que pour mieux voir à dessiner. 615 

 

Duas histórias contam a origem ensombrada do traço ligando a representação 

gráfica à memória, à invisibilidade ou ausência do modelo: a de Dibutade e a de 

Simónides de Ceos. A primeira, relatada por Plínio o Velho, em Histoire naturelle, 

                                                 
 
614 MemA 50. “Mesmo se o desenho é mimético, como se diz, reprodutivo, figurativo, representativo, 
mesmo se o modelo está presente diante do artista, é preciso que o traço [trait] proceda na noite. Ele 
escapa ao campo da visão. Não somente porque não é ainda visível, mas porque não pertence à ordem do 
espectáculo, da objectividade espectacular – e aquilo que ele então faz advir não pode ser mimético em 
si.” Memórias de cego 52. 
 
615 MemA 50-51. “Baudelaire relaciona a invisibilidade do modelo à memória que o terá portado. 
«Restitui» a invisibilidade à memória. (…) [ele] interpreta então a memória como reserva natural, sem 
tragédia, sem evento, como a matriz naturalmente sacrificial, é a sua palavra é dele, de um invisível 
escolhido, eleito, filtrado. Ela não rompe com o presente da percepção visual senão para melhor ver 
desenhar.” Memórias de cego 53. 
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conta a lenda de uma jovem coríntia apaixonada (filha de um oleiro) que, ao ver-se 

confrontada com a separação iminente, traça o retrato do seu amado seguindo os 

contornos da sombra dele projectada, pela luz de uma lanterna, sobre um muro ou uma 

parede.616 Suspendendo o olhar (skepsis da visão),617 Dibutade desenha a imagem 

daquele que ama a partir da sombra, a partir da invisibilidade do modelo, a partir da 

memória, porque já na nostalgia da separação, a fim de, na impossibilidade da guarda do 

outro, tentar compensar a ausência com o simulacro, com o fantasma, e assim combater 

o esquecimento.  

Ela entendera a sombra como imagem ou signo mimético, inaugurando com 

o seu gesto a arte do retrato como escrita de sombra, skiagraphia, ou a arte de uma certa 

cegueira, ou “cegamento”, salienta Derrida, tomando como ilustração ou recriação da 

história a magnífica tela de Joseph-Benoît Suvée, “Dibutade ou l’Origine du Dessin”,618 

ao reinvocar o mito em Mémoires d’aveugle, obra dedicada ao pensamento do desenho e 

da escrita:619  

 

                                                 
 
616 “Il convient maintenant de parler de l’art de modeler, ou plastique. Dibutades de Sicyone, potier de 
terre, fut le premier qui inventa, à Corinthe, l’art de faire des portraits avec cette même terre dont il se 
servait, grâce toutefois à sa fille: celle-ci, amoureuse d’un jeune homme qui partait pour un lointain 
voyage, renferma dans des lignes l’ombre de son visage projeté sur une muraille par la lumière d’une 
lampe; le père appliqua de l’argile sur ce trait, et en fit un modèle qu’il mit au feu avec ses autres 
poteries.” Plínio, o Velho, Histoire Naturelle, tradução de M. E. Littré (Paris: J. J. Dubochet-Lechevallier, 
1860) Livro XXXV (xliii) 187. (“Convém agora falar da arte de modelar, ou plástica. Dibutade de 
Sicione, oleiro, foi o primeiro que inventou, em Corinto, a arte de fazer retratos com essa mesma terra de 
que se servia, graças no entanto à sua filha: esta, apaixonada por um jovem que partia para uma longínqua 
viagem, reteve (captou) em traços (linhas) a sombra do seu rosto projectado sobre uma parede pela luz de 
uma lanterna; o pai aplicou argila sobre esse traço, e fez um modelo que pôs no fogo com outras olarias.”)  
 
617 Cf. página 55 deste estudo. 
 
618 Vide MemA 55. 
 
619 Chamamos a atenção para o facto de Derrida omitir a figura do pai, que acaba por completar o trabalho 
da filha, apropriando-se da invenção dela, dando-lhe outra forma (cobrindo-a com argila) e mudando a 
autoria (embora seja o mesmo nome). Ao fazê-lo, o filósofo restitui a Dibutade o lugar e o nome subtraído 
pela história, distinguindo, ao mesmo tempo, a arte do desenho da arte de modelar ou plástica. 
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 (…) comme si voir était interdit pour dessiner, comme si on ne 

dessinait qu’à la condition de ne pas voir, comme si le dessin était une 

déclaration d’amour destinée ou ordonnée à l’invisibilité de l’autre, à 

moins qu’elle ne naisse de voir l’autre soustrait au voir. (itálicos meus) 

Que Dibutade, la main parfois guidée par Cupidon (…) suive les traits 

d’une ombre ou d’une silhouette, qu’elle dessine sur la paroi d’un mur 

ou sur un voile, dans tous les cas une skiagraphia, cette écriture 

d’ombre, inaugure un art de l’aveuglement. La perception appartient 

dès l’origine au souvenir. Elle écrit, donc elle aime déjà dans la 

nostalgie. Détaché du présent de la perception, tombée de la chose 

même qui se partage ainsi, une ombre est une mémoire simultanée, la 

baguette de Dibutade est un bâton d’aveugle. 620 

 

O amor e a invisibilidade, ou a interdição de ver, estão de mãos dadas na 

história de Dibutade, à semelhança do que acontece nos mitos de Narciso e Eco e de 

Eros e Psiché. Desenha-se e escreve-se de memória na tentativa de prevenir o 

esquecimento, mas a idealidade está comprometida, perdida desde a origem, o que se 

quer lembrar irremediavelmente ilisível, ensombrado e assombrado (pelo fantasma), 

encriptado. Resta o traço como suplemento dessa amnésia, inscrição do testemunho da 

ausência, da impossibilidade de anamnese, da cegueira ou da ruína da memória.  

A segunda história invocamo-la como complemento da primeira. Segundo a 

lenda, Simónides de Céos (556-467 a.C.), poeta e pintor, terá sido o “inventor da 

                                                 
 
620 MemA 54. “(…) como se ver fosse interdito para desenhar, como se não se desenhasse senão na 
condição de não se ver, como se o desenho fosse uma declaração de amor destinado ou ordenado à 
invisibilidade do outro, a menos que não ela nasça de ver o outro subtraído ao ver. Que Dibutade, com a 
mão por vezes guiada por Cupido (…) siga então os traços de uma sombra ou de uma silhueta, que ela 
desenha na superfície de um muro ou num véu, em todos os casos uma skiagrafia, esta escrita de sombra, 
inaugura uma arte da cegueira. A percepção pertence desde a origem à recordação. Ela escreve, logo ela 
ama já na nostalgia. Desligada do presente da percepção, caída da própria coisa que assim se partilha, uma 
sombra é uma memória simultânea, e a varinha de Dibutade é um bordão de cego.” Memórias de cego 56. 



 206 

memória artificial”, lembra Cícero antes de recontar o episódio, lendário ou não, que 

deu origem à sua reputação. Convidado na qualidade de poeta para um banquete, 

Simónides foi o único sobrevivente da tragédia que vitimou todos os que ali se 

encontravam, devido ao desmoronamento de uma parte da casa (talvez castigo dos 

deuses pela mesquinhez do anfitrião no pagamento dos préstimos do poeta). Única 

testemunha (testis e terstis), o poeta acolheu o dever e a responsabilidade de reconstituir 

as imagens ou retratos dos convivas a partir da memória, a partir da imagem gravada na 

“cera” (pensada por Cícero no sentido em que Sócrates a dera a pensar, o dom de 

Mnemosyne) do espaço e do lugar que cada um havia ocupado, logo, segundo uma 

ordem ou lógica de memorização “espacial”.621  

Ao restituir a identidade aos desfigurados defuntos possibilita a 

imprescindível realização das honras fúnebres e, deste modo, a eternização. Simónides, 

recria uma certa visibilidade a partir da ausência, da sombra, do invisível, das cinzas, 

inaugura a escrita funerária ou arte como sobrevivência. Justo tributo ao “pai” da arte da 

memória e da invenção lhe prestou depois Giordano Bruno, conhecido por “Nolanus” 

por ter nascido em Nola,622 filósofo (condenado pela inquisição à morte pelo fogo) cujos 

                                                 
 
621 “ (…) Simonide, en se rappelant la place que chacun avait occupée, parvint à faire retrouver à chaque 
famille les restes qu’elle cherchait. Ce fut, dit-on, cette circonstance qui lui fit juger que l’ordre est ce qui 
peut le plus sûrement guider la mémoire. Pour exercer cette faculté, il faut donc, selon Simonide, imaginer 
dans sa tête des emplacements distincts, et y attacher l’image des objets dont on veut garder le souvenir. 
L’ordre des emplacements conserve l’ordre des idées; les images rappellent les idées elles-mêmes: les 
emplacements sont la tablette de cire, et les images, les lettres qu’on y trace.” Cícero, De l’orateur, 
tradução e notas de M. Nisard (Paris: F. Didot Frères & Cie, 1869) II, LXXXVI. (“Simónides, lembrando-
se do lugar que cada um ocupava, conseguiu fazer encontrar a cada família os restos que procurava. Foi, 
dizem, esta circunstância que o fez julgar que a ordem é o que mais seguramente pode guiar a memória. 
Para exercer esta faculdade, é preciso, portanto, segundo Simónides, imaginar na sua cabeça lugares 
distintos e ligar as imagens dos objectos dos quais se quer guardar a lembrança. A ordem dos lugares 
conserva a ordem das ideias; as imagens lembram (relembram) as próprias ideias: os sítios são a tabuinha 
de cera, e as imagens, as letras que nela se traçam.”) 

622 As palavras de G. Bruno ao invocar Mnemosyne, e não as musas, pedindo a concessão do dom dão 
conta da abissalidade da memória, contrariando a concepção aristotélica da memória como algo a que se 
poderia voluntariamente recorrer, se edificada segundo os preceitos de organização arquitectónica das 
imagens: “Et toi, ma chère Mnemosyne, dissimulée sous trente sceaux et recluse dans le sombre cachot où 
t’enferment les ombres des idées, fais résonner à mon oreille un peu de ta musique.” Giordano Bruno Le 
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estudos obscuros sobre arte da memória foram revisitados por Joyce ao longo da sua 

escrita, dos ensaios enquanto jovem a Finnegans Wake – obra em que ressalta a 

homenagem ao pensador da luz e da sombra: “The Nolan of Calabashes (…) 

photognomist (…) Saint Bruno”.623  

Não se trata simplesmente da arte da memória, ou da mnemotécnica,” “l’art 

de la mémoire”,624 antes, insiste Derrida, da pluralidade e incompletude própria da 

memória, “l’art des mémoires”, apenas (e à peine) in-definível, traduzível, como dom 

sempre por dar. Na génese da obra, o que comanda traço em geral é “l’ordre de la 

mémoire”, o traço, o desenho ou a escrita, está em memória de: “(…) l’ordre du récit, 

donc de la mémoire, l’ordre d’ensevelir, ordre de la prière, l’ordre des noms à donner ou 

                                                                                                                                                
Banquet des Cendres, tradução de Yves Hersant (Paris: Éclat, 1992) 19. (“E tu, minha querida 
Mnemosyne, dissimulada sob trinta selos e enclausurada na sombria masmorra onde te encerram as 
sombras das ideias, faz ressoar no meu ouvido um pouco da tua música.”) 

 
623 FW 336.33-35. O epíteto forjado por Joyce patenteia o jogo de luz, “photo”, e sombra, “gnomist”, de 
gnómon, paralelepípedo que constitui o ponteiro do relógio de sol que dá a ler o tempo pela sombra 
projectada, referido no início de “The Sisters”, primeiro conto de Dubliners como um dos três elementos 
que caracterizam Dublin, sendo os outros dois a paralisia e a simonia. (Vide James Joyce, “The Sisters” 
in Dubliners [1914], ed. Robert Scholes. [New York: Viking Press, 1959] 7). Embora Joyce se tenha 
referido depreciativamente à obra de Bruno no texto de apresentação de uma obra sobre o filósofo, em 
1903 (vide James Joyce, The Critical Writings, ed. Ellsworth Mason e R. Ellmann [Ithaca, New York: 
Cornell University Press, 1993) 132-134. Doravante referenciada por CW), a verdade é que, além de o 
citar no ensaio “The Day of the Rambblement”, de 1901 (vide CW 68-72), a recorrência das alusões não 
só comprova o conhecimento da sua obra na altura da composição de Ulysses, Ars Memoriae e Cantus 
Circaeus, tratado sobre a magia e a arte da memória, como manifestam o fascínio pelo seu pensamento. 
De sublinhar ainda o facto de, segundo o seu irmão, Joyce ter pensado adoptar o pseudónimo de Gordon 
Brown quando pensou ser actor, o que constitui mais uma prova do seu tributo e respeito por Bruno (vide 
CW 132). Sobre este assunto vide SL 305-306; Ellmann, JJ 61; John S. Rickard, Joyce’s Book of Memory. 
The Mnenotechnic of Ulysses (Durhan, London: Duke University Press, 1999) 143-145.  
 
624 “L’art des mémoires”, Mem 76. Derrida acrescenta a différance, a pluralidade, no título do texto à volta 
do estudo de Yates, The Art of Memory, título homónimo da obra de G. Bruno. O papel e funções da arte 
da memória na retórica, na poesia e na pintura, têm, segundo Frances A.Yates, a sua origem em três textos 
clássicos, sendo em qualquer dos casos uma concepção de memória enquanto sistema denominado 
imagines agentes, “agentes de imagem” de carácter activo e associativo: De Oratore de Cícero, Institutio 
oratoria de Quintiliano e o texto anónimo Ad. C Herennium Libri IV. A mnemónica da “localização 
precisa” é pensada como o método que consiste em associar a ideia do que se pretende recordar a um 
lugar específico disposto no espaço, como no caso de Simónides. Quintiliano (30-100 d.C.) descreve mais 
tarde o processo mnemónico como um método que possibilita o recurso ao conhecimento humano num 
tempo posterior à apreensão desse conhecimento – por outras palavras, a arte da memória permite ligar 
diferentes tempos entre si. Segundo estes pensadores, a organização espacial e arquitectónica, o 
arquivamento ideal através das imagens e dos lugares, facultaria a memorização perfeita permitindo a 
viagem entre o passado e o presente. Vide Frances A. Yates, “Three Latin Sources for the Classical Art of 
Memory” in The Art of Memory (Londres: Pimlico Press, 2001) 17-41. 
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à bénir. Le dessin vient à place du nom qui vient à la place du dessin: pour s’entendre 

appeler comme Dibutade, l’autre ou par l’autre.”625  

Entre memória e nome não há dissociação possível na medida em que, como 

demonstra Derrida, o nome está sempre in memoriam, em memória de, ele sobrevive de 

antemão àquilo de que guarda a memória – guarda sem nada guardar: “Et si la vie 

revient, elle reviendra au nom du mort et non au nom du vivant, au nom du vivant 

comme nom du mort.”626  Em memória de significa, por um lado, que o nome está “na” 

nossa memória como possibilidade e poder de lembrar as imagens ou signos do passado 

(a memória viva); por outro, quer dizer que permanece na memória com signo morto, 

cripta ou monumento edificado, epitáfio ou memento “em memória de”.627 Ou seja, o 

nome tanto está sujeito à perda, à errância, à morte, como garante a possibilidade de 

sobrevivência: “Trace destinée, comme toute, à disparaître d’elle-même pour égarer la 

voie autant que pour rallumer une mémoire.”628 

Para Derrida, a fidelidade representativa é comandada e precedida pela 

fidelidade da fé, e, por conseguinte, pela cegueira, ou sacrifício da vista, que lhe é 

própria – “the blind blighter”, na formulação joyciana –,629 tendo em vista alcançar a 

“graça do traço”: “(…) la grâce du trait signifie qu’à l’origine du graphein il y a la dette 

ou le don plutôt que la fidélité représentative.”630 Não se trata, portanto, de tentar dizer 

                                                 
 
625 MemA 60-61. “(…) a ordem da narrativa, logo da memória, a ordem de sepultar, a ordem da prece, a 
ordem dos nomes a dar ou a bendizer. O desenho vem em lugar do nome que vem em lugar do desenho: 
para, como Dibutade, se ouvir chamar o outro ou pelo outro.” Memórias de cego 62. 
 
626 L’oreille de l’autre 21. “E se a vida retorna ela retornará ao nome do morto e não ao nome do vivo, ao 
nome do vivo como nome do morto.”  
 
627 Vide “L’art des mémoires”, Mem 62-63. 
 
628 Feu la cendre 41. “Rastro destinado, como todo, a desaparecer dele próprio para perder a via tanto 
quanto para reacender uma memória.” 
 
629 FW 149.2. “a cortina cegluminante” 
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ou reconstituir o que se vê, a dita verdade, mas de respeitar a lei, “la loi au-delà de la 

vue”, a que está sujeito o traço e de dar graças pelo dom, que nunca se apresenta como 

tal, e pela dívida sempre por saldar. Antes de ver é preciso agradecer a dádiva, o 

endividamento, a bênção: 

 

 Dans la descendance graphique, du livre au dessin, il s’agit moins de 

dire ce qui est tel qu’il est, de décrire ou de constater ce que l’on voit 

(perception ou vision) que d’observer la loi au-delà de la vue, 

d’ordonner la vérité à la dette, de rendre grâces à la fois au don et au 

manque (…). Ce qui guide la pointe graphique, la plume, le crayon ou 

le scapel, c’est l’observation respectueuse d’un commandement, la 

reconnaissance avant la connaissance, la gratitude du recevoir avant de 

voir, la bénédiction avant le savoir. 631 

 

Escrever ou desenhar é dar graças: “Archive du récit, l’histoire écrite rend 

grâces”:632 “(…) il faut inscrire la mémoire de l’événement pour rendre grâce. Il faut 

s’acquitter avec des mots sur parchemin, autrement dit des signes visibles de l’invisible 

(…).”633  

 

                                                                                                                                                
630 MemA 36. “(…) a graça do traço [trait] significa que na origem do graphein há a dívida ou o dom mais 
do que fidelidade representativa.” Memórias de cego 37. 
 
631  MemA 35. “Na descendência gráfica, do livro ao desenho, trata-se menos de dizer o que é tal como é, 
de descrever ou constatar o que se vê (percepção ou visão) do que observar a lei para além da vista 
ordenar a verdade à dívida, de dar graças ao mesmo tempo ao dom e à falta (…) O que guia a ponta 
gráfica a caneta, o lápis ou o escalpelo, é a observação respeitosa de um comando, o reconhecimento 
antes do conhecimento, a gratidão do receber antes de ver, a bênção antes do saber.” Memórias de cego 
35. 
 
632 MemA 35. “O arquivo da narrativa, a história escrita dá graças.” Memórias de cego 36. 
 
633 MemA 35. “(…) é preciso inscrever a memória do evento para dar graças. É preciso absolver-se com 
palavras no pergaminho, por outras palavras, com sinais visíveis do invisível (…).”Memórias de cego 36. 
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Sintoma do desejo da memória viva, o arquivo pretende a presentificação do 

passado, mas porque sujeito à obliteração, à destruição, ao esquecimento, o prometido 

evento por vir anuncia-se invariavelmente arruinado. A lei do arquivo (do grego arkhè, 

“começo” e “comando”)634 é a lei da suplementaridade, da substituição: o acto de 

arquivar gera ao mesmo tempo que arquiva: “L’archivation produit autant qu’elle 

enregistre l’évènement.”635 Se, por princípio, o arquivo é um antídoto contra o 

esquecimento, visa combater a perda, certo é, porém, que o registo do evento é já 

sempre uma produção de simulacro, efabulação ou cópia de memória, diferindo e 

decretando a morte do evento.636 O que fica no lugar do evento é um sinal visível do 

invisível, a cripta, o cenotáfio, a inscrição apenas reveladora da verdade da memória: a 

ruína originária. Paradoxalmente, a condição da construção da obra é aquilo que 

abissalmente a arruína – “Une œuvre est à la fois l’ordre et sa ruine”:637 

 

La ruine ne survient pas comme un accident à un monument hier intact. 

Au commencement il y a la ruine.638 

 

A cegueira como limite da representação revela-se o elemento constitutivo 

do traço, da escrita e do desenho, “j’écris sans voir”, determinante da necessidade 

                                                 
 
634 Cf. página 19 deste estudo. 
 
635 MdA 34. “O arquivamento produz tanto quanto regista o evento.” 
 
636 “Car l’archive (…) ce ne sera jamais la mémoire ni l’anamnèse en leur expérience spontannée, vivante 
et intérieur. Bien au contraire: l’archive a lieu au lieu de la défaillance originaire et structurelle de la dite 
mémoire. (…) N’oublions pas cette distinction grecque entre mnémè ou anámèsis d’une part, hupómnèma 
d’autre part.” MdA 26. (“Porque o arquivo […] jamais será a memória nem a anamnese na sua experiência 
espontânea, viva e interior. Bem pelo contrário: o arquivo tem lugar no lugar da falha originária e 
estrutural da dita memória. […] Não esqueçamos esta distinção grega entre mnémè ou anámèsis por um 
lado, hupómnèma, por outro.” 
 
637 MemA 123. “Uma obra é ao mesmo tempo a ordem e a sua ruína.” Memórias de cego 125. 
 
638 MemA 72. “A ruína não sobrevém como um acidente a um monumento ontem intacto. No começo há a 
ruína.” Memórias de cego 71. 
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imperativa de traçar sinais visíveis do invisível para inscrever a memória do evento: o 

traço é o suplemento da amnésia, registo da impossibilidade de presença e de percepção, 

patente na distância infinda entre o modelo e o traço. O que faz escrever ou desenhar 

não é a presença mas sim a ausência do modelo, o apelo do que não se pode ver, l’invu, 

e do que não se pode saber, l’insu, a memória sem memória, monumentalizada pelo 

traço, testemunho “en memoire” da impossibilidade da anamnese, da ruína da 

identidade: 

 

L’hétérogénéité reste abyssale entre la chose dessinée et le trait 

dessinant (…). La nuit de cet abîme  peut s’interpréter de deux façons, 

soit comme la veille ou la mémoire du jour, autrement dit une réserve 

de visibilité (le dessinateur ne voit pas présentement mais il a vu et il 

verra: l’aperspective est la perspective anticipatrice ou la rétrospective 

anamnésique), soit comme radicalement et définitivement étrangère à 

la phénoménologie do jour. Cette hétérogénéité de l’invisible au visible 

peut hanter celui-ci comme sa possibilité, même. Qu’on le souligne 

avec les mots de Platon ou de Merleau Ponty, la visibilité du visible, 

par définition, ne peut être vue, pas plus que la diaphanéité de la 

lumière dont parle Aristote. Mon hypothèse (…), c’est que le 

dessinateur se voit toujours en proie de ceci, chaque fois universelle et 

singulier, qu’il faudrait appeler l’invu comme on dit l’insu. Il se le 

rappelle, il est appelé, fasciné ou rappeler par lui. Mémoire ou non, et 

oubli comme mémoire, en mémoire et sans mémoire.639   

                                                 
 
639 MemA 50. “A heterogeneidade permanece abissal entre a coisa desenhada e o traço [trait] desenhando 
(…). A noite deste abismo pode interpretar-se de duas maneiras, quer como a véspera ou a memória do 
dia, por outras palavra, como uma reserva de visibilidade (o desenhador não vê presentemente, mas viu e 
verá: a aperspectiva é a perspectiva antecipadora ou a retrospectiva anamnésica), quer como radical e 
definitivamente estrangeira à fenomenologia do dia. Esta heterogeneidade do invisível no visível pode 
assombrar este como a sua própria possibilidade. Sublinhe-se-o com as palavras de Platão ou de Merlau 
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O que não se vê, a ilisibilidade do segredo, não se prende com a 

dissimulação de algo que estaria detrás de um véu ou sob uma cripta, é o segredo do 

segredo, o segredo absoluto, e, como tal, não há revelação possível visto estar para além 

do jogo do velamento e da revelação, não há nada para ver, este véu não revela senão 

para velar –640 é o véu de Lethe inseparável de Mnemosyne: “Simplement il [le secret] 

excède le jeu du voilement/dévoilement: dissimulation/révélation, nuit//jour, 

oubli/anamnèse, terre ciel etc. Il n’appartient donc pas à la vérité comme homoiosis ou 

adéquation, ni à la vérité comme mémoire (Mnémosynè, aletheia), ni à la vérité donnée, 

ni à la vérité promise, ni à la vérité inaccessible.”641   

Tanto o olho como o véu contradizem, portanto, o que lhes seria próprio: 

nem o primeiro possibilita a idealidade da visão da realidade sensível, nem o segundo 

revela a verdade que à partida promete:  

 

– Me promets-tu ainsi un discours sur les secrets encore lisibles de 

l’illisibilité ? Se trouvera-t-il quelqu’un pour l’entendre encore ? 

 

– Cela aurait ressemblé pour moi, il y a bien longtemps, avec d’autres 

mots, à un terrifiant jeu d’enfant, inoubliable là-bas, interminable, je l’ai 

laissé là-bas, je te le raconterai un jour. La voix vivante s’en est voilée, 

une voix toute jeune, mais elle n’est pas morte. Ce n’est pas un mal. Si 

                                                                                                                                                
Ponty, a visibilidade do visível, por definição, não pode ser vista, tal como a diafaneidade da luz de que 
fala Aristóteles. A minha hipótese (…) é a de que o desenhador se vê sempre à mercê daquilo a que, de 
cada vez universal e singular, haveria que chamar invisto (invu) como dizemos ignoto (insu). Memória ou 
não, e o esquecimento como memória, em memória e sem memória.” Memórias de cego 52. 
 
640 Cf. páginas 55-57 deste estudo. 
 
641 J. Derrida, Passions (Paris: Galilée, 1993) 60. (Doravante referenciada por Passions.) “Simplesmente 
ele [o segredo] excede o jogo do velamento/desvelamento: dissimulação/revelação, noite/dia, 
esquecimento/anamnese, terra/céu, etc. Ele não pertence portanto à verdade como homoiosis ou 
adequação, nem à verdade como memória (Mnémosynè, aletheia), nem à verdade inacessível.” 
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un jour elle m’est rendue, j’ai le sentiment que je verrai alors, pour la 

première fois en réalité, comme après la mort un prisonnier de la 

caverne, la vérité de ce que j’ai vécu: elle-même au-delà de la mémoire, 

comme l’envers caché des ombres, des images, des images d’images, 

des phantasmes qui ont peuplé chaque instant de ma vie. Je ne parle pas 

de la brièveté d’un film enregistré qu’on pourrait revoir (la vie aura été 

si courte) mais de la chose même. Au-delà de la mémoire et du temps 

perdu. Je ne parle même pas d’un dévoilement ultime mais de ce qui 

sera resté, de tout temps, étranger à la figure voilée, à la figure même du 

voile.642 

 

O que parece ser uma enfermidade ou falha radical da capacidade própria do 

olho, a falta de visão é, aos seus olhos, a verdade do olho, pois este não está 

primeiramente destinado a ver mas a chorar: “(…) les larmes sont l’essence de l’œil – et 

non la vue”.643 O véu das lágrimas revela como única verdade, ou aletheia, a cegueira 

como o mais próprio do olho, uma vidência cega: “L’aveuglement qui ouvre les yeux ce 

n’est pas celui qui qui entènebre la vue. L’aveuglement révélateur, l’aveuglement 

apocalyptique, celui qui révèle la vérité même des yeux, ce serait le regard voilé de 

                                                 
 
642 MoA 135. “ – Prometes-me assim um discurso sobre os segredos ainda legíveis da ilegibilidade? 
Haverá ainda alguém para o ouvir? 
– Isso assemelhar-se-ia para mim, há já muito tempo, com outras palavras, a uma aterradora brincadeira 
de crianças, inolvidável lá em baixo, interminável, deixei-a lá, contar-ta-ei um dia. A voz viva velou-se 
nela, uma voz muito jovem, mas que não morreu. Não é um mal. Se um dia ela me for devolvida, terei o 
sentimento de que verei então, pela primeira vez na realidade, como depois da morte de um prisioneiro na 
caverna, a verdade do que vivi: ela-mesma para além da memória, como o avesso oculto das sombras, das 
imagens, das imagens das imagens, dos fantasmas que povoaram cada instante da minha vida. Não falo da 
brevidade de um filme gravado que se poderia rever (a vida foi tão curta) mas da própria coisa. 
Para além da memória e do tempo perdido. Nem sequer falo de um desvelamento último, mas do que, 
desde todo o sempre, permaneceu estranho à figura velada, à própria figura do véu.” O monolinguismo do 
outro 105. 
 
643 MemA 128. “(…) as lágrimas são a essência do olho – e não a visão.” Memórias de cego 130. 
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larmes.”644 Equivalente ao instante de obscuridade, este velamento vital do piscar de 

olho (que Heidegger designa por Augenblick) que interrompe o instante, o presente, 

revela a descontinuidade temporal, o acolhimento da não-presença no presente,645 enluta 

o olhar irremediavelmente o olhar, demonstra Derrida, fazendo a crítica da percepção e 

da representação – “(le temps du clin d’œil qui ensevelit le regard dans un battement de 

paupière (…).646  

    O olhar vidente é o olhar velado pelas lágrimas, comummente 

consideradas como um dos privilégios do humano, convicção que Derrida provou ser 

falaciosa, como vimos, ao repensar a questão do animal. Embora esta ideia esteja 

presente no poema de Marvell, recordado no final de Mémoires d’aveugle – “But only 

human eyes can weep”,647 a verdade é que, frisa o filósofo, ele teria entrevisto que a 

perda da visão não implica a perda dos olhos:648 “These weeping eyes, those seeing 

tears.”  

O véu das lágrimas turva a diafaneidade do ponto de vista, contraria o valor 

atribuído pela tradição ocidental ao modelo óptico, à autoridade teórica do olhar, à 

consagração do ver ao saber, à fotologia – “theorein …veut dire regarder” –,649 sem que 

tal signifique a sua negação, antes a não-aceitação da sua instituição como modelo 

privilegiado, extensiva ao modelo auditivo e ao tocar – é uma outra lógica do véu, é um 

                                                 
 
644 MemA 125. “A cegueira que abre o olho não é a que entenebrece a vista. A cegueira reveladora, a 
cegueira apocalíptica, a que revela a própria verdade dos olhos, seria o olhar velado de lágrimas.” 
Memórias de cego 130. 
 
645 Vide VP 73. 
 
646 MemA 53. “[…](o tempo da piscadela do olho [clin d’œil] que sepulta o olhar num batimento de 
pálpebra […]” Memórias de cego 53. 
 
647 Vide MemA 129-130. 
 
648 Vide MemA 129. 
 
649 Sur parole 87. “…theorein… quer dizer olhar.” 
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ver tocante.650 É esse o melhor ponto de vista, “point de vue” (expressão de sentidos 

contraditórios em francês: “ponto de vista”, “perspectiva”; “sem vista”, “sem 

perspectiva”, ou “aperspectiva” na designação dada pelo filósofo) – “Contrairement à ce 

qu’on croit savoir, le meilleur point de vue (…) est un point source et un point d’eau, il 

revient aux larmes”.651 

 
 
 
 
 
 
 
(2.3.2) …shadows shadows multiplicating 

 

 

A relação entre a vida e escrita, a memória e o traço como tanatografia é um 

dos motivos mais recorrentes na escrita joyciana (como referimos já),652 aspecto 

sublinhado por Derrida em Mémoires d’aveugle ao falar da grande “filiação da noite” 

em que insere Joyce, ao lado de Homero, Milton, Borges:653 “Tout l’œuvre joycien 

cultive des bâtons vivants.”654 Mortalha ou sudário do próprio autor, quase cego no final 

da sua odisseia – “My ash sword hangs at my side. Tap with it: they do.” –,655 Ulysses é 

uma obra atravessada por um fantasma cego, “hantée par un «blindman»”,656 em que o 

                                                 
 
650 Cf. páginas 104-106 deste estudo. Sobre esta questão vide Voiles; Veús …à vela, “Nota de tradução: a 
tradução à vela” de Fernanda Bernardo, 89-102. 
 
651 MemA 128. “Contrariamente ao que se crê saber, o melhor ponto de vista [point de vue] (…) é um 
ponto fonte e um ponto de água – [o ponto de vista] vem a ser as lágrimas.” Memórias de cego 130. 
 
652 Cf. páginas 34-41 deste estudo. 
 
653 Vide MemA 38. Cf. “Un ver à soie”, Voiles 51. 
 
654 MemA 39. Toda a obra joyciana cultiva os bordões vivos.” Memórias de cego 40. 
 
655 U 3. 16 (31). “A minha espada de cinza suspensa ao meu lado. Toca com ela: eles fazem-no.” 
 
656 MemA 39. “…assombrada por um «blindman» …” Memórias de cego 40. 
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“tap, tap” da bengala do cego afinador de pianos ressoa interminavelmente, apesar de 

este aparecer como personagem somente em “Sirens”: “Tap blind walked tapping by the 

tap the curbstone tapping, tap by tap.”657 Com o seu bordão de cinzas, a sua espada de 

sombra, Joyce fia a labiríntica teia da sua escrita, “(…) dans la ruse du mot inventé se 

frappe et se fond la plus grande mémoire possible.”658  

Memória e esquecimento tecem a história e a história contada por Joyce, 

questão à volta da qual Stephen reflecte em “Nestor”,659 segundo episódio, contestando a 

irrefutabilidade da verdade histórica enquanto dá uma aula tradicional de história sobre 

a guerra de Tróia. Tanto a história como a memória têm como verdade a efabulação, 

estão ensombradas pelo esquecimento, como sugere a resposta do aluno à interpelação 

de Stephen, “I forget” (substituindo um dado, o nome do lugar toldado pelo 

esquecimento, por outro dado de reconhecida idoneidade, o registo cronológico do 

evento), e a questão formulada em pensamento pela personagem sobre o que da história 

e da memória restará:  

 

“Fabled by the daughters of memory. And yet it was in some way if not 

as memory fabled it. A phrase, then, of impatience, thud of Blake’s 

wings of excess. I hear the ruin of all space, shattered glass and toppling 

masonry, and time one livid final flame. What’s left us then? 

 

—I forget the place, sir 279 B.C. 660  

                                                 
 
657 U 11. 1190 (236). “Toc cego andava tocando pelo toc o limitepedra tocando, toc a toc.” 
 
658 UG 26. “(…) na manha da palavra inventada se molda (bate) e se funda a maior memória possível.” 
 
659 Segundo o relato de Homero na Ilíada, o rei Nestor o mais idoso ancião a tomar parte, pelo lado dos 
gregos, na guerra de Tróia, tem a particularidade de contar longas histórias sobre os seus feitos passados: 
visitado por Telémaco em busca notícias de Ulisses, Nestor não tem informações para lhe dar mas narra-
lhe as aventuras do regresso dos guerreiros de Tróia. 
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Entretecidos de referências fragmentadas à obra de Blake, retocadas e 

identificadas pelo nome para que não restem dúvidas da autoria, os pensamentos de 

Stephen atestam a essência ruinosa da memória e da escrita. As musas de que duvidava 

Blake, acérrimo defensor da “imaginação” ou da “visão” (por oposição à memória) 

como aquilo que serve verdadeiramente o ofício de poeta, são reinvocadas por Stephen a 

propósito da história (sinónimo de fábula ou alegoria).661 Enclausurado nos muros da 

convencionalidade a que está obrigado pela profissão que exerce – “History, Stephen 

said, is a nightmare from which I’m trying to awake.” –,662   Stephen sonha com as asas, 

com os voos blakeanos, “wings of excess” 663 (excesso que é também um resto, ruína, 

“ruin of all space…and time…”) que desafiam as convenções e valores dominantes, 

desejo reiterado nas palavras pronunciadas em “Circe”, condenatórias da dita verdade 

canónica, denunciadoras do desajustamento que mina a história erigida por aqueles que 

engendram e canonizam a memória cultural e histórica, as “mães da memória” 

(usurpando o papel que por direito fora atribuído às “filhas da memória”): “History to 

                                                                                                                                                
660 U 2.7-11 (20). “Efabulada pelas filhas da memória. E, no entanto, era como se de certo modo a 
memória não a tivesse efabulado. Uma expressão, depois, de impaciência, rumor (eco, baque) das asas do 
excesso de Blake. Ouço a ruína de todo o espaço, vidro estilhaçado e alvenaria desfeita, e o tempo uma 
lívida chama final. O que nos resta depois? / - Esqueço o lugar, senhor, 279 a.C.” Parte deste passo repete-
se em “Circe” quando Stephen estilhaça o lustre com a sua bengala, invocando as trevas. Cf. página 83 
deste estudo.  
 
661 Nas notas que acompanham a gravura “A Vision of the Last Judgement” Blake distingue a visão ou 
imaginação da memória por esta ser, a seu ver, uma forma menor de poesia. Vide William Blake, 
Complete Writings (London: Oxford University Press, 1966) 604. 
 
662 U 2.377 (28). “A história, disse Stephen, é um pesadelo do qual estou a tentar acordar.” Sobre a 
concepção de história de Joyce, tanto no que toca o seu conhecido interesse sobre pensamento de 
Giambattista Vico, como da evolução do conceito de história de Stephen desde A Portrait a Finnegans 
Wake, vide Derek Attridge, Joyce Effets. On Language, Theory, and History (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2004). 
 
663 Dois provérbios de “Proverbs of Hell”, de Marriage of Heaven and Hell, estão na origem de “wings of 
excess”: “The road of excess leads to the palace of wisdom” (3) e “No bird soars to high, if he soars with 
its own wings.” (15). Esta possibilidade é também apontada por Gifford. Vide Gifford, Ulysses Annotated 
30. 
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blame. Fabled by mothers of memory.”664 Talvez por isso, ensina história, a cultura 

helénica, ilustrando-a com um fragmento poema de Milton, “Lycidas”, e terminando, a 

pedido dos alunos, com uma “ghost story”,665 afinal uma adivinha, uma fábula 

reinventada da história contada por Homero, depois recontada por Milton, sobre a 

imortalidade ou a ressurreição do mito,666 que só é uma história de fantasmas porque 

assombrada pelo fantasma da mãe de Stephen e porque o seu fantasma perpassa ao 

longo da obra, especialmente em “Circe”. A dessacralização da monumentalidade da 

história, enquanto relato considerado sério, rigoroso, fidedigno, científico, é mais 

evidente em inglês, “history” passa (à história) a “story”, na verdade, uma história, uma 

alegoria, um enigma que requer uma resposta através da decifração de uma verdade 

inscrita e dissimulada pelas palavras: “For them too history was a tale like any other 

(…).”667 Para Joyce a história é a história das línguas, o babelismo figurado no episódio 

bíblico da torre de Babel, a edificação e a ruína da torre, “turrace of Babbel” – 668 “C’est 

la tour de Babel. (…) L’histoire des peuples c’est celle des langues.”669  

                                                 
 
664 U 15.4372 (479). “A história culpada. Efabulada pelas mães da memória. ”  
 
665 U 2. 55 (21). “história de fantasmas”. 
 
666 “The cock crew, 
     The sky was blue: 
     The bells in heaven 
     Were striking eleven. 
     ‘Tis time for this poor soul 
     To go to heaven.” U 2.102-107. 
(“O galo cantou, / O céu estava azul:/Os sinos no céu /Tocavam as onze. / ‘É tempo de esta pobre alma / 
Ir para o céu.’” 
A versão original ou tradicional desta adivinha é localizada e reproduzida por Gifford. A resposta dada 
por Stephen, “The fox burying his grandmother under a hollybush” (U 2. 115), difere da original apenas 
em duas palavras: “mother” passou a “grandmother” e “holly tree” mudou para “hollybush”, dissimulando 
no suplemento o pensamento obsessivo sobre a morte da mãe. Vide Gifford, Ulysses Annotated 33. 

667 U 2. 46 (21). “Para eles a história era um conto como outro qualquer (…)” 

668 FW 199.31. “torreaço [torreão e terraço e terror] de Babel” 
 
669 J. Mercanton, Les Heures de James Joyce (Arles: Éditions Actes du Sud, 1988) 15.  “É a torre de 
Babel. (…) A história dos povos é a das línguas.” 
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A escrita como a arte de resgatar os fantasmas do esquecimento, das águas 

de Lethe, é pensada por Stephen em “Oxen of the Sun”, como se viu.670 Se, no 

pensamento platónico, a escrita, o pharmakon, é o veneno cujos efeitos provocam o 

esquecimento, o aniquilamento da memória (mnémè), em Ulysses o esquecimento é 

traduzido por Bloom em “Lotuseaters” (quinto episódio) como remédio, “Lourdes cure, 

waters of oblivion”,671 atribuindo a estas águas extraordinários poderes (esquecimento 

dos males), e lembrando ao mesmo tempo os seus nefastos efeitos, o apagamento, o 

aniquilamento, a morte, ao evocar através da palavra “oblivion” as palavras de 

Shakespeare e de Milton:672 “(…) swallowing gulf/ Of blind forgetfulness and dark 

oblivion (…)”;673 “Lethe, the river of oblivion (…) whereof who drinks/ Forthwith his 

former state and being forgets (…).”674  

Dessas águas do esquecimento, da sombra, traça Bloom, à semelhança de 

Dibutade, os inúmeros retratos de Molly ao longo do seu dia. A sua arte é reafirmada no 

penúltimo episódio, no momento em que regressa a casa e pensa na sua diva: a imagem 

dela é sugerida pela luz de uma lanterna (sinédoque da história da jovem coríntia), 

conferindo-lhe alguma visibilidade a partir da invisibilidade: 

 

What visible luminous sign attracted Bloom’s, who attracted Stephen’s, 

gaze? 

 

                                                 
 
670 Cf. página 36 deste estudo. 
 
671 U 5. 365 (66). “Cura de Lourdes, águas do esquecimento. 
 
672 É Thornton que aponta a probabilidade desta alusão. Vide Thornton, Allusions in Ulysses 83. 
 
673 William Shakespeare, Richard III, III, vii, 121-122. 
 
674 John Milton, Paradise Lost II, 583-585. 
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In the second storey (rere) of his (Bloom’s) house the light of a paraffin 

oil lamp with oblique shade projected on a screen of roller blind 

supplied by Frank O’Hara, window blind, curtain pole and revolving 

shutter manufacturer, 16 Aungier street. 

 

How did he elucidate the mystery of an invisible attractive person, his 

wife Marion (Molly) Bloom, denoted by a visible splendid sign, a 

lamp? 

 

With indirect and direct verbal allusions or affirmations: with subdued 

affection and admiration: with description: with impediment: with 

suggestion.675 

 

Sobre a noite, a sombra, a cegueira, versa mais obscuramente Finnegans 

Wake, “édition des ténèbres”,676 cujo título começa por dizer o duplo labirinto de 

começos e fins, observa Ellmann, “(…) doubles  entendres of wake (funeral) and wake 

(wakening or ressurection) as well as of Fin (end) and again (recurrence) (…).”677  In-

acabado exemplo de skiagraphia – “New worlds for all! And skotographically arranged 

                                                 
 
675 U 17. 1171-1181 (576).  
“Que signo luminoso visível atraiu o olhar de Bloom, que atraiu o de Stephen? 
 
 No segundo andar (atrás) da sua casa dele (Bloom) a luz de uma lamparina de parafina com uma sombra 
oblíqua projectada numa tela (ecrã) de rolo de persiana, fornecida por Frank O’Hara, fabricante de 
persianas, gelosias corrediças (cortinas), e postigos rotativos, Rua Aungier, 16. 
 
Como elucidou ele o mistério de uma pessoa invisível, sua mulher Marion (Molly) Bloom, denotado 
(denunciado) por um esplêndido sinal visível, uma lamparina? 
 
Com alusões ou afirmações verbais directas e indirectas: com afeição e admiração contidas: com 
descrição: com impedimento (interdição): com sugestão.”  
 
 
676 FW 179 (27). Citado por Derrida em MemA 39. 
 
677 Ellmann, James Joyce 609. “(…) duplas escutas [duplos sentidos] de wake (funeral) e wake (despertar 
ou ressurreição) assim como de Fin (fim) e de novo (recorrência) (…).” 
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(…).” (skotos, palavra derivada do radical grego skia, significa “obscuridade”, 

“escuridão”) – ,678 entretecido de memória e esquecimento, “The charges are, you will 

remember, the chances are, you won’t.”679, “Blank memory”,680 onde o suor, o sangue e 

as lágrimas tornam visível os contornos do seu retrato, como no véu de Verónica (ecrã 

ou cortina, mítico e místico médium, espelho opaco e sem espelhamento) outrora se 

revelou por impressão a imagem do rosto de Cristo, segundo o Evangelho de Nicodemos 

ou Actos de Pilatos, livro apócrifo escrito em grego no século IV, o único a dar 

testemunho do evento elidido nos textos canónicos. Derivação imperfeita do nome 

grego Bèrènikè, Berenice, “portadora da vitória” (de onde derivará verenikè, verniz, no 

sentido figurado, “falsa aparência”, “fingimento”), o nome Verónica resulta da forma 

híbrida inicial, junção do grego e do latim, Verum Eikòn (Verdadeira Imagem), termo 

posteriormente fixado como Vera Icona, instituído como paradigma da verdade e da fé 

pela tradição ocidental até a ciência ter provado tratar-se de uma ficção ou falsificação: 

a verdadeira imagem (o retrato ou auto-retrato) revelada por este véu consiste afinal 

num simulacro.  

Mas a repetição da história, como Joyce dissera em Ulysses, traz consigo a 

diferença, “history repeating itself with a difference”, esta imagem não é “Ecce Homo”, 

não se arroga a verdade, pertence desde a origem à ficção (como a dita verdadeira): 

Bloom sobrepõe a imagem da serenidade de Buda à imagem do sofrimento de Cristo,681 

“Ecce Homo” (título de um ensaio de Joyce sobre um quadro de Munkásky, a que já 

                                                 
 
678 FW 412.3. “Novos mundos para todos! E skotograficamente orquestrados (…).” Sobre a obscuridade 
em Finnegans Wake vide John Bishop, Joyce’s Book of the Dark Finnegans Wake (Madison: The 
University of Wisconsin Press, 1986). 
 
679 FW 254.23-24. “Os encargos (obrigações) são, lembrar-te-ás, as probabilidades (contingências) são, 
que não consigas.” 
 
680 FW 515.33. “Memória branca (apagada, vazia).” 
 
681 “Taking it easy with hand under his cheek.” U 5. 328 (65). (“Levando as coisas com calma com a mão 
debaixo do queixo.”) 
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fizemos referência, escrito no final da sua juventude, 1899),682 sem apagar totalmente 

nem uma nem outra, compondo uma imagem fragmentada, multiforme, de um deus à 

sua medida – “Not like that. Crown of thorns and cross” –,683 como vai fazendo com 

suas lembranças ao longo do dia, justapondo imagens de Molly ou de momentos de 

prazer a imagens dolorosas, como por exemplo, as do suicídio do pai. Aliás, a expressão 

repete-se pouco depois, também em latim, mas diferentemente, marcada a itálico e 

graficamente destacada, quando se lembra de Molly a cantar “Qui est homo”,684 

acusando através da forma interrogativa a heterogeneidade e a indeterminação deste 

“quem?”, pergunta cuja possível resposta será dada quase no final: “Everyman or 

Noman”.685 

 À semelhança de Verónica, condoída espectadora da paixão de Cristo que, 

movida pela fé, lhe estendera o véu, é o leitor intimado a tomar parte na paixão 

joyciana, no corpo a corpo com a língua, e dela dar o seu testemunho (invariavelmente 

infiel), obrigado a estar in memoriam de Joyce e na memória dele.686 A escrita, “these 

funeral games”, é o sudário de Joyce, “the sheeted mirror”, primeiramente esboçado em 

Ulysses (relembramos), memória ensanguentada, desfigurada, arruinada ou cega de si, 

“m’m’ry” (esburacada),687 gravada no véu de “Mayed Berenice”,688 fatalidade 

                                                 
 
682 Palavras de Pilatos perante a imagem de Cristo coroado de espinhos, segundo S. João (19:5), “Eis aqui 
o homem.”  
 
683 U 5.329-330 (65,). “Não como aquele. Coroa de espinhos e cruz.” 
 
684 (U 5.402 (67), “Quem é o homem?”, dueto de Stabat Mater de Rossini (o poema apócrifo atribuído a 
Inocêncio III [1216]). Referência também identificada por Thornton e Gifford, vide Thornton, Allusions 
in Ulysses 85; Gifford, Ulysses Annotated 95. 
 
685 U 17. 2008 (598). Cf. páginas 134-135 deste estudo. 
 
686 Cf. páginas 32-33 deste estudo. 
 
687 FW 460.20. “m’m’ria”. Para Bishop, esta forma obliterada da palavra memória enquadra-se na lógica 
dominante de Finnegans Wake, que designa, tomando palavras joycianas, por “hole affair” (FW 535. 20). 
Vide J. Bishop, Joyce’s Book of the Dark 5. 
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inseparável da escrita, como manifestam também as palavras de Derrida, citadas em 

epígrafe, a propósito da sua própria escrita, “je dispose ici ce linge blanc tout 

ensanglanté”:689  

 

I want you, witness of this epic struggle, as yours so mine, to 

reconstruct for us, as briefly as you can, inexactly the same as a mind’s 

eye view, how these funeral games, which have been poring over us 

through homer’s kerryer pidgeons, (…). 

  – Ah, sure, I eyewitless foggus (…).690 

 

Através destes jogos de representação, rituais fúnebres, “funeral games”, 

Joyce assina e contra-assina os seus auto-retratos de sombra, “shadows shadows 

multiplicating”:691 “(…) cette folie d’écriture par laquelle quiconque s’efface tout en 

laissant, pour l’abandonner, l’archive de son propre effacement.”692 E, ao fazê-lo, 

reescreve-se e inscreve-nos na sua obra, circundando-nos, envolvendo-nos nos sombrios 

véus de Berenice (ou de Verónica) que não trazem nem a revelação da luz, nem da 

verdade, antes a escuridão e o luto, “a blind of black sailcloth”:693  

 

                                                                                                                                                
688 FW 243. 26. 
 
689 “Circonfession”, Jacques Derrida 66. “(…) disponho aqui este tecido todo ensanguentado”  
 
690 FW 515. 21-25. “Quero que tu, testemunha desta luta épica, tão tua quanto minha, reconstruas para 
nós, tão brevemente quanto possas, inexactamente na mesma como uma visão do olho da mente, de que 
forma estes jogos fúnebres, que têm estado a olhar (ler) sobre nós através dos kerrier pigeons (pun de 
‘kern’, soldado irlandês, de ‘Kerrier’, província da Irlanda, ‘pidgeon carrier’, pombo correio, e de 
‘pidgin’, língua franca) de homero (...) / Ah, claro, eu testemunhosemolho foggus.” (foggus, que 
mantemos inalterada, resulta sobreposição de “focus”, acuidade visual, precisão da visão, e “foggy” visão 
velada ou obscurecida pelo nevoeiro).  
 
691 FW 281. 18.  
 
692 “Deux mots pour Joyce”, UG 19. “(…) esta loucura de escrita através da qual alguém se apaga 
deixando, para o abandonar, o arquivo do seu próprio apagamento.” 
 
693 FW 182.32-33. “uma cortina (pala) de negravela” 
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It darkles, (tinct, tint) all this funnanimal world. Yon marshpond by 

ruodmark verge is visited by the tide. Alvemmarea! We are 

circumveiloped by obscuritads.694  

 

(…) Las Animas! (…) we’re umbas all!695  

 

Através da arte de reinvenção joyciana, a etimologia tinge, ensombra e 

assombra as palavras recriadas, “It darkles, (tinct, tint)”. Comecemos pela palavra 

“Alvemmarea”, resultante da mutação e sobreposição da tradução em latim da saudação 

a Maria pelo anjo S. Gabriel, “Ave Maria”, com as palavras (igualmente em latim) 

alveum (“bacia ou leito”) maris, ([do] “mar”), e marea, “maré”, nela se escutando 

também albu (alba, em inglês “alb”), “primeira luz da manhã” (também “cor branca”), a 

luz portadora da noite que ainda a envolve. Repetição e diferença, este passo reenvia 

para o momento em que Bloom, não ao nascer do dia, mas ao cair da noite, encontra o 

poema de Stephen (no final “Nausicaa”) e constata o inevitável apagamento pela maré 

(branca, que lava e apaga), e a consequente ilisibilidade dos vestígios deixados na areia, 

quer das pegadas quer da escrita, da sua assinatura tão minimal quanto 

monumentalmente críptica, “A.” (coincidentemente a inicial de “Alvemmarea”, assim 

como de “Animas”).696 Por outro lado, a referência ao mar, motivo recorrente em 

Ulysses, através desta palavra compósita remete para a associação entre o ventre de 

                                                 
 
694 FW 244.13-15. “Isso escurece, (tinge, sombreia) todo este mundo divertanimal. (Teu) Longínquo 
pântanocharco na margem (borda, limite) marcabordão é visitado pela maré. Alv(e)amar(ia)ea. Estamos 
circumvelavidos por obscurita(acrescenta)das.”  
Tarefa impossível a da tradução, tanto mais tratando-se da escrita joyciana, impossibilidade dobrada no 
caso de Finnegans Wake, como Derrida insistentemente sublinha, nomeadamente em “Deux mots pour 
Joyce” (cf. páginas 18-20 deste estudo). Muito embora cientes da inescapável interdição e traição, 
tentámos responder ao apelo, ao imperativo de traduzir.     
 
695 FW 214. 6-7. “(…) Las Animas! (…) Somos todos (s)umbas!” 
 
696 Cf. páginas 117-118 deste estudo. 
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Maria e leito do mar gerador de vida, omphalos,697 feita por Buck Mullingan, no início 

do primeiro episódio, quando instiga Stephen a olhar o mar e a encarar o fantasma da 

mãe: “She is our great sweet mother.”698 E, simultaneamente comemora a epifania (sem 

revelação) de Stephen, quase no final de A Portrait, quando, ao olhar a silhueta de uma 

rapariga à beira-mar, entrevê uma outra arte.699   

Várias palavras dão origem também a “circumveiloped”: circumvallatus 

(latim), “envolvidos”, “enrolados”, “embrulhados”, “cobertos”; “veil”, do latim vela, 

plural de velum, “vela”, “cortina”, “cobrir”, derivada da raiz indo-europeia *wegh- 

(“tecer”), presente no inglês “weave”, termo associado por Benveniste ao voto, à prece, 

ao juramento;700 “enveloped” repete e reforça o sentido de circumvallatus e de vela 

acrescentando ou insinuando a palavra como véu e endereçamento, “envelope”. A 

palavra “obscuritads” advém da obliteração e justaposição de “obscurity”, do latim 

obscuritas, e “adds” (adiciona), e/ou também “ads”, abreviatura de “advertisement”, 

anúncio publicitário – texto e/ou imagem, a arte de Bloom: “The gentle art of 

advertisement” –,701 que assim dá a escutar numa só palavra a obscuridade como aquilo 

que acrescenta alguma coisa, confirmando a lei ou a lógica da suplementaridade como o 

próprio da sombra ao dar um exemplo do artifício ou simulacro produzido, “ads” (talvez 

também alusão irónica à abreviatura de Anno Domine, “A.D.”, que no calendário cristão 

marca o tempo decorrido após o nascimento de Cristo). “Las Animas”, expressão em 

castelhano, mantém-se fiel à etimologia, do latim anima (relacionada com animus), 

                                                 
 
697 U 1.176 (7). “É a nossa grande doce mãe.” 
 
698 U 1.80 (5). “É a nossa grande doce mãe.” O fragmento invocado é um verso do poema “The Triumph 
of Time”, de Algernon Charles Swinburne. 
 
699 Vide P 156-157. Cf. página 38 deste estudo. 
 
700 Vide Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes II, 234. 
 
701 U 7.608 (111). “A arte gentil da publicidade.” 
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“alma”, “disposição”, “paixão”, “coragem”, “desejo”, derivada da raiz indo-europeia 

*ane- (soprar, respirar) e do sânscrito aniti presentes no grego anemos (vento); “umbas” 

resulta da forma obliterada de “umbra” (“umbrae” no plural), palavra que mantém em 

língua inglesa a mesma grafia e significado do termo em latim, umbra, “sombra” 

(podendo também significar “fantasma”, “espectro” ou “espírito”; em astronomia 

designa o cone de sombra durante o eclipse da lua), e do jogo com a palavra homófona 

“umber” (em português “umbra”), pigmento originário de Siena, “terre d’ombre”, “terre 

d’ombre brulée”, usado na pintura. O gosto de Joyce pela cesura, pelo silêncio tumular, 

pela sombra, pela escrita como endereçamento amoroso à invisibilidade do outro, é 

grifado por Derrida em “Envois”,702 relembrado depois em “Deux mots pour Joyce”,703 

ao citar o fragmento final de Giacomo Joyce, texto mantido na sombra e publicado 

postumamente em 1968: “Envoy: love me, love my umbrella.”704 

Pouco depois deste passo em que atentámos, a expressão “the ghostwhite 

horse of Peppers”,705 reenvio para a técnica do teatro de sombras, para a criação de 

fantasmas no palco por efeito de ilusão de óptica feita com o auxílio um projector e 

ecrãs de vidro, vem realçar a fantasmagoria, a dança de espectros como o mais próprio 

da escrita, e reafirmar o estatuto do escritor ou pintor como um criador de fantasmas, 

                                                 
 
702 Vide “Envois”, CP 255.  
 
703 Vide “Deux mots pour Joyce”, UG 32. 
 
704 Giacomo Joyce in Poems and Shorter Writings 241. (Doravante referenciado por GJ) “Envio 
(posfácio): ama-me, ama a minha sombrinha.” Sem datação precisa, cuidadosamente manuscrito, 
Giacomo Joyce reúne vários fragmentos (ou poemas em prosa), alguns deles integrados em Ulysses, 
registos encriptados do que não podendo ser dito, também não poderia ser silenciado, como nota Ginette 
Michaud: “(…) transcription impossible de ce qui échappe au langage, tout en le bordant (…).” (“[…] 
transcrição impossível do que escapa à linguagem, bordando-o (contornando-o, envolvendo-o) […].)” 
Ginette Michaud e Sherry Simon, Joyce (Ville LaSalle: Éditions Hurtubise, 1996) 54. 
 
705 FW 214.15-16. “(…) o cavalo brancofantasma de Peppers (…).” Referência a The White Horse of 
Peppers de Samuel Lover (escritor e dramaturgo inglês), obra alusiva a The True History of the Ghost and 
all about Metempsychosis, de John Henry Pepper. A referência a Pepper ocorre também em Ulysses, em 
“Lestrygonians”, vide U 8. 20 (124). 
 



 227 

skiagraphos, como outrora o definira Sócrates. E simultaneamente, Joyce critica a teoria 

da reminiscência, a transmigração das almas, “Metempsychosis”, repetindo 

diferentemente os passos à volta desta questão em Ulysses onde a palavra ecoa em 

variadas formas e ritmos a partir da voz de Molly, que formula a pergunta sobre o 

significado da palavra em “Calypso”, episódio quarto, desconjuntando-a ao errar a 

pronúncia – relembrada no final em “Penelope”, “that word met something with hoses 

in it” –,706 depois jocosamente reinventada e comentada por Bloom, jogando com a 

quase homofonia: “the reincarnation met him pike hoses”.707  

A reafirmação do traço como escrita de sombra, produção de fantasmas 

através de “blackeye lenses”,708 ressoa no final de Finnegans Wake: 

  

The Games funeral at Valleytemple. Saturnights pomps, exhabiting that 

corricatore of a harss, revealled by Oscur Camerad.709  

 

Para Joyce, responsável pela abertura do primeiro cinematógrafo em Dublin, 

“Volta”,710 a câmara-escura era algo ao mesmo tempo familiar, “comrade”, e estranho, 

unheimlich: “Oscur Camerad”, “Oscar Comrade”.711 No mesmo gesto alude à concepção 

                                                 
 
706 U 18.565 (620). “aquela palavra encontrou qualquer coisa com meias”. 
 
707 U 8. 1148 (149). “(…) a reincarnação encontrou-o com meias picos (altas) [mete em chicote] (…).” A 
expressão repete-se noutros momentos da obra, vide U 11. 500 (221); U 11.1062 (234); U 13. 1280 (312). 
 
708 FW 183.17. “lentes de olhonegro” 
 
709 FW 602.23. “O funeral dos Jogos no Valtemplo. Pompas saturnoites, exhabitando aquela ‘carricatore’ 
de um harss, revelada por Oscur Camerade.” Por não ser possível encontrar um termo em português que 
respeite minimamente seu o duplo sentido, optámos por não traduzir “carricotore” a palavra que em 
italiano significa “deitar”, “pôr na cama” (vide Bishop, Joyce’s Book of Darkness 52), e apela de forma 
evidente à sua quase homófona “caricature”. Por razões semelhantes, mantemos no original “harss”, 
palavra intraduzível tal a multiplicidade de palavras que nela confluem: “horse”, cavalo; “ass”, burro; 
“hash”, reedição, recriação do velho, miscelânia; “hearse”, carro fúnebre, candelabro usado no ofício das 
trevas; “arse”, cu; “harness”, armadura; “hearsay”, boato; “hassle”, disputa, controvérsia.  
 
710 Vide Ellmann, James Joyce 310-318. 
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da arte enunciada por Oscar Wilde, no prefácio do conto The Picture of Dorian Gray 

(1891),712 refutação da arte como espelho da natureza, reproduzida de forma quase 

imaculada nas primeiras páginas de Ulysses por Buck Mulligan – “The rage of Caliban 

at not seeing his face in the mirror”,713 imediatamente a seguir retemperada por Stephen, 

apropriando-se também das palavras de Wilde,714 ao declarar o estilhaçamento como 

traço essencial da arte irlandesa (“The cracked loking-glass of a servant”), e remarca a 

fatalidade que une a morte à palavra, a morte do evento ou do modelo e a sobrevivência 

da imagem, apontada por Derrida – “[The Picture of Dorian Gray] C’est aussi le récit 

                                                                                                                                                
711 No estudo dedicado à câmara-escura (origem da fotografia e do cinema), usado com técnica auxiliar na 
pintura, Leonardo da Vinci considera o olho (do pintor) semelhante às lentes do aparelho óptico através 
das quais a luz ao passar por um orifício, através de uma sala às escuras, projecta na superfície oposta a 
imagem invertida da paisagem ou do modelo; Kepler confirmará estas considerações: para ele a imagem 
projectada na tela retiniana é uma pintura, uma ilusão de óptica (análoga à da câmara-escura), como 
Sócrates suspeitara. A designação de câmara-escura (usada nos primórdios da fotografia para designar o 
aparelho fotográfico), em latim camera obscura, é feita por oposição à câmara-clara ou de luz, camera 
lucida, aparelho óptico também usado para desenhar formado por prismas de lentes que reflectiam no 
papel colocado debaixo dele a imagem do objecto em observação; câmara deriva do termo grego kamera, 
“aposento ou quarto abobadado”. Sobre este assunto vide David Hokney, Secret Knowledge: 
Rediscovering the Lost Techniques of the Masters (London: Thames and Hudson, 2006) 232; Svetlana 
Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in the Seventh Century (Chicago: University Press of Chicago, 
1983) 273. 
Com efeito, estudos recentes vieram comprovar que a visão é construção e representação cerebral, uma 
interpretação ou leitura da imagem retiniana baseada na aprendizagem feita ao longo da vida, logo, 
indissociável da memória. Sobre este assunto vide, Oliver Sacks, “The Case of the Colourblind Painter” e 
“To see and not to see” in An Anthropologist on Mars (Vintage: New York, 1995) 38-39 e 108-151. O 
primeiro relato reporta o caso de um pintor que na sequência de um acidente perdera a memória e a noção 
de cor, como se tivesse ocorrido uma espécie de amnésia, persistindo, contudo, um sentimento de perda e 
privação dilacerantes. O segundo diz respeito a um paciente cego desde a infância, em consequência de 
cataratas, que é operado aos cinquenta anos: o que à partida seria quase um milagre revela-se um pesadelo 
terrível para ele pelo facto de não conseguir decifrar a imagem retiniana enviada para o cérebro, nem em 
termos de cor, nem de distância, nem de volumetria. 
 
712 “The nineteenth century dislike of Romanticism is the rage of Caliban not seeing his own face in a 
glass.” Oscar Wilde, The Complete Works, ed. Merlin Holland (Glasgow: HarperCollins, 2003) 17. Wilde 
elege a figura disforme de Caliban, personagem shakespeariana de The Tempest para criticar a preferência 
dos seus contemporâneos pelos modelos de representação realista. 
 
713 U 1.143. “A fúria de Caliban de não ver o seu rosto no espelho.” A antítese da arte como espelho da 
natureza é materializada em “Circe”, como vimos, quando Stephen e Bloom se olham no espelho e se 
confrontam com a imagem do fantasma de Shakespeare.  
 
714 Trata-se de uma alusão a “The Decay of Lying”: “I can quite understand your objection to art being 
treated as mirror. You think it would reduce genius to the position of a cracked looking glass.” Oscar 
Wilde, “The Decay of Lying” in Essays, ed. Hesketh Pearson (London: Methuen, 1950) 54-55. (“Entendo 
bem a tua objecção à arte tratada como espelho. Pensas que reduziria o génio à condição de espelho 
estilhaçado.”) 
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d’une représentation qui porte la mort” –,715 através da repetição invertida de “funeral 

games”, “Games funeral”, jogos de representação ou rituais de morte, elevados à 

categoria de sujeito, agora no cenário adequado de “Valleytemple”, “Temple Valley” 

(Vale dos Reis, no Egipto), acervo funerário monumental trazido à representação na 

forma invertida do seu nome, mimando a imagem do espelho ou da câmara-escura. Nas 

formas piramidais assim evocadas entrevê-se a afinidade com o silêncio tumular, o 

espaçamento e a temporalização do “A” da différance, comemorado pelo toque de 

finados de Glas.  

Pano de fundo singular este em que se retraça o retrato de sombra do artista 

outrora jovem: “in the shadow (…) I’m not meself at all (…):716  “…a poor trait of 

artless…”717  

 
 

 

                                                 
 
715 MemA 41. “É também uma narrativa de uma representação que traz a morte (…).” Memórias de cego 
42. 
 
716 FW 487.18-20. “(…) na sombra nã sou mesmo eu (…).” (não sou nada eu) 
 
717 FW 114.32. “… um pobre traço sem arte (artista) …” Perde-se na tradução que se ouve no original, o 
jogo sonoro com o título da segunda obra de Joyce, A Portrait of the Artist. 
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(3.) Memórias de cego: auto-retrato e autobiografia 
  

 

 
Comme les Mémoires, l’Autoportrait paraît toujours dans la 
réverbération de plusieurs voix. Et la voix de l’autre commande, 
elle fait retentir le portrait, elle appelle sans symétrie ni 
consonance. 
 

J. Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines 
 
Ruine est l’autoportrait, ce visage dévisagé comme mémoire de 
soi, ce qui reste ou revient comme un spectre dès qu’au premier 
regard sur soi une figuration s’éclipse. La figure alors voit sa 
visibilité entamée, elle perd son intégrité sans se désintégrer. 
(…) On peut bien aussi lire les tableaux en ruines comme les 
figures d’un portrait, voire d’un autoportrait. 
 

J. Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines  
     

 
 
 

(3.1) Penser à ne pas voir 
 
 

 
“Comment s’écriraient des mémoires d’aveugles?”718 Ao enunciar esta 

questão, Derrida sublinha a absoluta anterioridade (sempre já) destas memórias em 

relação ao aspecto formal da inscrição que delas poderá advir, narrativa, poema, retrato 

ou auto-retrato – “Je dis les mémoires, je ne dis pas encore les chants, ni les récits, ni les 

poèmes d’aveugles (…).”719 As memórias de cego escrevem-se como ruínas e como 

“experiência da máscara”: “(…) la mémoire de l’aveugle comme expérience du 

masque.”720  

                                                 
 
718 MemA 38. “Como se escreveriam memórias de cegos?” Memórias de cego 40. 
 
719 MemA 38. “Digo as memórias, não digo ainda os cantos, nem as narrativas, nem os poemas de cegos, 
(…).” Memórias de cego 40. 
 
720 MemA 48. “(…) a memória de cego como experiência da máscara.” Memórias de cego 50. 
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A experiência da máscara está ligada à experiência do absolutamente outro, 

ao desfasado face a face com o espectro (sem face) marcado pela anterioridade absoluta, 

pela ruptura da simetria, experiência ou provação do incomensurável que o filósofo dá a 

pensar tomando como exemplo a cena da aparição do fantasma do pai de Hamlet: 

envolvido numa armadura, o espectro olha através da viseira do elmo, o que lhe permite 

falar, olhar e furtar-se ao olhar do espectador: “Et même quand il est là, c’est-à-dire là 

sans être là, on sent que le spectre regarde, certes à travers le heaume; il guette, observe, 

fixe les spectateurs et les voyants aveugles, mais on ne le voit pas voir, il reste 

invulnérable sous son armure à visière.”721 Ocultando a sua identidade, o segredo da sua 

origem, o espectro dita a lei a partir de uma injunção contraditória que determina a 

submissão cega à sua voz, à sua lei, produzindo aquilo que Derrida chama o “efeito de 

viseira”:  

 

Nous appellerons cela l’effet de visière: nous ne voyons pas qui nous 

regarde. (…) ce quelqu’un d’autre spectral nous regarde, nous nous 

sentons regardés par lui, hors de toute synchronie, avant même et au-

delà de tout regard de notre part, selon une antériorité (…) et une 

dissymétrie absolues, selon une disproportion absolument 

immaîtrisable. L’anachronie fait ici la loi. Que nous nous sentions vus 

par un regard qu’il sera toujours impossible de croiser, voilà l’effet de 

visière depuis lequel nous héritons de la loi. 722 

                                                 
 
721 SM 164. “E mesmo quando ele está lá, quer dizer lá sem lá estar, sentimos que o espectro olha, 
seguramente (naturalmente) através do elmo; ele espreita, observa, fixa os espectadores e os videntes 
cegos, mas não o vemos ver, ele permanece invulnerável sob a sua armadura com viseira.” 
 
722  SM 26-28. “Chamaremos a isso o efeito de viseira: não vemos quem nos olha. (…) esse outro alguém 
espectral olha-nos, sentimo-nos olhados por ele, fora de toda a sincronia, antes mesmo e para além de 
todo (qualquer) o olhar da nossa parte, segundo uma anterioridade (…) e uma dissimetria absolutas, 
segundo uma desproporção absolutamente indómita (indomável). A anacronia faz aqui a lei. Que nos 
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Se as consequências do “efeito de viseira” se manifestam na impossibilidade 

de ver os olhos do espectro, figura da alteridade, do absolutamente outro, de cruzar o 

seu olhar, a experiência da máscara, ainda que similar, distingue-se, esclarece Derrida 

repensando o conceito comum de máscara, pelo efeito “medusante” ou fascínio fatal 

resultante do jogo de revelação do olhar e de dissimulação do rosto, da identidade, 

mostrando um rosto insondável, arruinado, configurado como máscara fúnebre, 

metáfora da ruína da objectividade: 

 

 D’abord, la dissimulation: le masque dissimule tout sauf (d’où la 

fascination jalouse qu’il exerce) les yeux nus, seule partie du visage à la 

fois visible, donc, et voyante, le seul signe de nudité vivante qu’on croit 

soustrait à la vieillesse et à la ruine. Ensuite la mort: tout masque 

annonce le masque mortuaire, il participe toujours de la sculpture et du 

dessin. Enfin (…) l’effet «médusant»: le masque montre des yeux dans 

un visage découpé qu’on ne peut regarder en face sans se voir signifier 

l’objectivité pétrifiée, la mort ou l’aveuglement. 723 

 

O motivo da máscara ou da obliquidade do olhar como condição da escrita 

ou do desenho traz naturalmente à cena o mito de Perseu, herói considerado por Derrida 

como possível patrono dos retratistas:  

                                                                                                                                                
sintamos vistos por um olhar que será sempre impossível de cruzar, é esse o efeito de viseira a partir do 
qual herdamos a lei.” 
 
 
723 MemA 84. “Em primeiro lugar, a dissimulação: a máscara dissimula tudo excepto (daí a fascinação 
ciumenta que exerce) os olhos nus, única parte do rosto ao mesmo tempo visível, portanto, e vidente, o 
único signo de nudez viva que se crê subtrair à velhice e à ruína. De seguida, a morte: toda a máscara 
anuncia a máscara mortuária, participa sempre da escultura e do desenho. Finalmente, (…) o efeito 
«siderante» a máscara mostra olhos num rosto amputado que não se consegue olhar de frente sem ver 
significar a objectividade petrificada, a morte ou a cegueira.” Memórias de cego 86. 
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Chaque fois qu’on porte un masque, chaque fois qu’on le montre ou 

dessine, on répète l’exploit de Persée. A ses risques et ses périls. (…) 

Persée pourrait devenir le patron de tous les portraitistes. Il signe tout 

les masques. «Chaque fois», disions-nous, chaque fois qu’un masque 

est porté, sur soi ou à la main, montré ou exhibé, objectivé, désigné, 

chaque fois c’est Persée à l’épreuve du dessin.724  

 

Para salvar a sua mãe da perseguição do rei Polidectes, Perseu (filho de Zeus 

e de Danae, uma mortal) aceita a impossível tarefa de decapitar uma das três Górgones, 

a temível Medusa, recebendo dos deuses três presentes que lhe seriam entregues pelas 

ninfas: de Hades recebe o capacete da invisibilidade, de Hermes, as sandálias aladas, e 

de Atena, a espada e o escudo. Antes porém, para saber como chegar até à caverna de 

Medusa, deve, segundo as orientações dadas pelos deuses, passar pelas três Graias, 

irmãs das Górgones, monstros que partilham um só olho que está sempre aberto e um só 

dente pronto a devorar que vão passando entre si: é pela astúcia que Perseu consegue 

obter a informação e escapar da morte – observa-as, esperando pelo momento da troca 

para agarrar o olho em troca do qual lhe será indicado o caminho.725 É uma história do 

olhar dentro de uma história de olhares cegos ou oblíquos, que leva, por analogia, até à 

história (em que já nos detivemos) de Polifemo e Ulisses, o herói dos mil artifícios, 

exímio na arte do disfarce, que ilude o ciclope dissimulando-se astuciosamente sob a 

capa de um outro nome, “Ninguém” (Outis), para se esquivar à morte, valendo-se de 

                                                 
 
724 MemA 84. “De cada vez que se usa uma máscara, de cada vez que se a mostra ou a desenha, repete-se a 
proeza de Perseu. Com os seus riscos e perigos. Perseu poderia tornar-se o patrono de todos os retratistas. 
Ele assina todas as máscaras. «De cada vez», dizíamos, de cada vez que uma máscara é usada, usada em 
si ou segurada na mão, mostrada, exibida, objectivada, designada, é de cada vez Perseu à prova do 
desenho.” Memórias de cego 86. 
 
725 Vide MemA 88.  
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uma artimanha que, na perspectiva derridiana, constitui justamente a “lógica do auto-

retrato”.726 A astúcia é também o que permite a Perseu furtar-se ao olhar mortífero da 

Medusa, à petrificação – “la mort qui vient par les yeux” –,727 olhando-a através da 

imagem reflectida na superfície espelhada do escudo para poder concretizar o seu 

propósito: “(…) Persée voit sans être vu, quand il regarde de côté pour décapiter le 

monstre ou quand il exhibe sa tête pour faire fuir ses ennemis menacés d’être pétrifiés. 

Là encore, aucune intuition directe, seulement des angles et obliquité du regard.”728  

A cegueira como pathos, como luto interminável pela ausência do signatário, 

da coisa, do ser, constitui, como se disse já, o traço constitutivo do grafema, a 

invisibilidade essencial inscrita na visibilidade do próprio traço, “(…) ce trop de vue au 

cœur de la cécité même (…)”,729 (…) la contraction aboculaire qui donne à voir 

«depuis» l’invu.”730 A cegueira de que fala Derrida é gráfica e não cromática,731 diz 

respeito ao desenho e não à pintura,732 pois trata-se de atentar no pensamento do 

desenho, na origem arruinada ou enlutada do grafema. Ao afirmar a invisibilidade do 

traçado (tracé) – “Un tracé ne se voit pas” –,733 Derrida remarca o apagamento inerente a 

                                                 
 
726 Vide MemA 90. Cf. páginas 134-135 deste estudo. 
 
727 MemA 88. “a morte que vem pelos olhos.” Memórias de cego 90. 
 
728 MemA 84. “(…) Perseu vê sem ser visto, quando olha de lado para decapitar o monstro ou quando 
exibe a cabeça para afugentar os inimigos ameaçados de serem petrificados. Ainda aqui, nenhuma 
intuição directa, apenas ângulos e a obliquidade do olhar.” Memórias de cego 86. 
 
729 MemA 23. “ (…) desse excesso de vista no coração da própria cegueira [cécité] que eu gostaria de 
falar.” Memórias de cego 23. 
 
730 MemA 59. “(…) a contracção abocular que dá a ver «a partir» do invisto [invu].” Memórias de cego 61. 
 
731 Vide MemA 59. 
 
732 Vide MemA 48. 
 
733 MemA 58. “Um traçado não se vê.” Memórias de cego 59. Cf. página 98 deste estudo.  
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toda a inscrição, a divisibilidade do traço que interrompe já sempre e para sempre (à 

demeure) a “identificação pura”:  

 

On ne devrait pas le voir (ne disons pas pour autant: «Il ne faut pas le 

voir») dans la mesure où ce qu’il lui reste d’épaisseur colorée, tend à 

exténuer pour marquer la seule bordure d’un contour: entre le dedans et 

le dehors d’une figure. Cette limite atteinte, il n’y a plus à voir, pas 

même le noir et blanc, de la figure/forme, et c’est le trait, voici la ligne 

même: qui n’est donc plus ce qu’elle est, car elle ne se rapporte dès lors 

jamais à elle-même sans se diviser aussitôt, la divisibilité du trait 

interrompant ici toute identification pure (…).734  

 

Dando a pensar as duas hipóteses que compõem a hipótese da vista ou a 

desconstrução do ponto de vista, sem vista, “point de vue”, Derrida afirma que todo o 

desenho de cego é ao mesmo tempo um auto-retrato da origem do desenho e um auto-

retrato daquele ou daquela que desenha – todo o retrato, todo o traço, é um auto-retrato, 

como também já havia dito Cosme de Médicis, “Tout peintre se peint lui-même”.735 A 

primeira hipótese, a hipótese abocular, diz respeito à cegueira própria do desenho, ou 

daquele ou daquela que desenha “sem os olhos”, devendo escutar-se nesta cegueira uma 

certa vidência; a segunda hipótese refere-se ao processo de enxertia de um ponto de 

vista sobre o outro, à fatalidade incontornável do auto-retrato, à impossibilidade de 

representação, um desenho de cego é um desenho de cego:  

                                                 
 
734 MemA 58. “Dever-se-ia não o ver (não digamos todavia: «É preciso não o ver») na medida em que, o 
que lhe resta de espessura colorida, tende a extenuar-se para marcar a orla única de um contorno: entre o 
dentro e o fora de uma figura. Alcançado esse limite, nada mais há a ver, nem mesmo o preto e branco, da 
figura/forma, e tal é o traço (trait), eis aqui a própria linha, que portanto não é mais o que é, porque desde 
então, nunca mais ela se relaciona a si mesma, interrompendo aqui a divisibilidade do traço (trait) 
qualquer identificação pura (…).” Memórias de cego 59-60. 
 
735 “Todo o pintor se pinta a si mesmo.” Citado por Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait 33, n. 1. 
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Voici une première hypothèse: le dessin est aveugle, sinon le 

dessinateur ou la dessinatrice. En tant que telle et dans son moment 

propre, l’opération du dessin aurait quelque chose à voir avec 

l’aveuglement. Dans cette hypothèse aboculaire” (aveugle vient de ab 

oculis: non pas depuis et par les yeux, mais sans les yeux), il reste à 

entendre ceci: un aveugle peut être un voyant, il a parfois la vocation de 

visionnaire. Deuxième hypothèse, greffe de l’œil, un dessin d’aveugle 

est un dessin d’aveugle. Double génitif. Il n’y a là nulle tautologie mais 

une fatalité de l’autoportrait.736  

 

Longe de ser tautológica, como sublinha o filósofo, esta afirmação é 

elucidativa da experiência nocturna do traço: 

 

Chaque fois qu’un dessinateur se laisse fasciner par l’aveugle, chaque 

fois qu’il fait de l’aveugle un thème, il projette, rêve ou hallucine une 

figure de dessinateur ou parfois, plus précisément, de quelque 

dessinatrice. Plus précisément encore, il commence à représenter une 

puissance dessinatrice à l’œuvre, l’acte même du dessin. Il invente le 

dessin. Le trait alors ne se paralyse pas dans la tautologie qui plie le 

même au même. Au contraire, il est en proie à l’allégorie, à cet étrange 

autoportrait du dessin livré à la parole et au regard de l’autre. Sous-titre 

de tous les scènes d’aveugle, donc: origine du dessin. Ou, si vous 

préférez,  la pensée du dessin, une certaine pose pensive, une mémoire 

                                                 
 
736 MemA 10. “Eis uma primeira hipótese: o desenho é cego, senão mesmo o desenhador ou a 
desenhadora. Nesta hipótese abocular (aveugle vem de ab oculis, não tanto a partir ou pelos olhos mas 
sem os olhos), há que entender isto: o cego pode ser um vidente, tem por vezes a vocação de visionário. 
Segunda hipótese, enxertia do olho, enxertia de um ponto de vista sobre o outro: um desenho de cego é 
um desenho de cego. Duplo genitivo. Não há aqui nenhuma tautologia mas uma fatalidade de auto-
retrato.” Memórias de cego 10. 
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du trait qui spécule en songe sur sa propre possibilité. Sa puissance se 

développe toujours au bord de l’aveuglement. L’aveuglement y perce, il 

y gagne justement en puissance: angle de vue menacée ou promise, 

perdue ou rendue, donnée.737  

 

Ao movimento de retraimento e retraçamento inerente ao traço dá Derrida o 

nome de l’autorittrato du dessin,738 pelo facto de a palavra em italiano, tal como em 

português, retrato, manter o retrait presente na origem etimológica (do latim retrahere, 

que significa “retrair”, “retirar”, “puxar para trás”), ao contrário do que acontece com a 

palavra “portrait” (em francês e inglês) derivada do latim portrahere (por, “puxar para a 

frente”, “revelar”, “expor”, trahere, “traçar”, “desenhar”);739 apesar das diferenças, em 

ambas as palavras se escuta a oblíqua similaridade fónica que liga o traço à traição. O 

que o traço dá a ver, o que resta do traçado (tracé), marca somente a orla de um 

contorno, aquilo que ao espaçar delimita e que pertence ao traço: “Rien n’appartient au 

trait, donc au dessin et à la pensée du dessin, pas même sa propre «trace».”740 Intangível 

                                                 
 
737 MemA 10. “De cada vez que um desenhador se deixa fascinar por um cego, de cada vez que faz do 
cego um tema do seu desenho, projecta, sonha ou alucina uma figura de desenhador, ou, mais 
precisamente por vezes, de alguma desenhadora. Mais precisamente ainda, começa a representar uma 
potência desenhadora a operar, o próprio acto do desenho. Inventa o desenho. O traço (trait) não se 
paralisa então na tautologia que dobra o mesmo ao mesmo. Pelo contrário, está à mercê da alegoria, deste 
estranho auto-retrato do desenho abandonado à palavra e ao olhar do outro. Subtítulo então de todas as 
cenas de cegos: a origem do desenho. Ou, se preferirem, o pensamento do desenho, uma certa pose 
pensativa, uma memória do traço que especula em sonhos acerca da sua própria possibilidade. A sua 
potência desenrola-se sempre à beira da cegueira. A cegueira mergulha nela, e ganha justamente aí em 
potência: ângulo de visão ameaçada ou prometida, perdida ou devolvida, dada.” Memórias de cego 10. 
 
738 MemA 10. 
 
739 Nancy apenas dá conta da etimologia de “portrait” esquecendo ou omitindo o movimento de 
retraimento ou apagamento próprio do traço: “Portraire c’est tirer en avant, au dehors, c’est présenter tout 
comme «repraesentatio» (antérieur à «praesentatio») est mise en avant, mise en présence (…) C’est rendre 
présent. Portraiturer, c’est tirer la présence au dehors – fut-elle présence d’une absence.” Nancy, Le 
regard du portrait 50-51, n. 2. (“Retratar é puxar para a frente, para fora, é apresentar tudo como 
«repraesentatio» (anterior a «praesentatio») é pôr à frente, pôr em presença […]. É tornar presente. 
Retratar é puxar a presença para fora – nem que seja a presença de uma ausência.”)  
 
740 MemA 58. “Nada pertence ao traço, e portanto ao desenho e ao pensamento do desenho, nem mesmo o 
seu próprio «rastro» (trace).” Memórias de cego 10. 
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e inatingível, o limite, apesar de linear, não é ideal ou inteligível, nem tão pouco 

sensível, limita e ilimita, decretando o fim da iconografia (do grego eikonographia de 

eikòn, “imagem”, “retrato”, e graphia, escrita, desenho, origem da palavra em latim 

iconographia, termo adoptado para designar a pintura e o desenho de retratos). 

Marcando o eclipse, o encontro-desencontrado com o outro, o traço une e separa ao 

mesmo tempo: 

  

Il ne joint et n’ajointe qu’en séparant. (…) Fin de l’iconographie. La 

mémoire des dessins-d’aveugles, (…) s’ouvre comme une mémoire-

Dieu. Elle est théologique de part en part, jusqu’au point, tantôt inclus, 

tantôt exclu, où le trait qui s’éclipse ne peut même pas se dire au 

présent, car il ne se rassemble en aucun présent, «je suis lui qui suis» 

(…). Le tracé sépare et se sépare lui-même, il ne retrace que des 

frontières, des intervalles, une grille d’espacement sans appropriation 

possible. L’expérience du dessin (et l’expérience, son nom l’indique, 

consiste toujours à voyager par-delà des limites), elle traverse et invente 

le Shibboleth de ces passages (…).741 

 

A coincidência absoluta do sujeito da enunciação e do sujeito do enunciado, 

da interioridade e da exterioridade, a identificação pura, “je suis qui je suis”,742 só terá 

                                                 
 
741 MemA 58. “Ele não toca nem junta senão separando. (…) Fim da iconografia. A memória dos 
desenhos -de-cegos, (…) abre-se como uma memória-Deus. É teológica de parte a parte, até ao ponto em 
que, ora incluído, ora excluído, o traço que se eclipsa nem pode sequer dizer-se no presente, porque não se 
reúne em nenhum presente, «Eu sou aquele que sou». O traçado separa e separa-se de si mesmo, não 
retraça senão fronteiras e intervalos, uma grelha de espaçamento sem apropriação possível. A experiência 
do desenho (e a experiência, como o seu nome o indica, consiste sempre em viajar para além dos limites), 
atravessa e inventa ao mesmo tempo o Shibboleth destas passagens (…). Memórias de cego 60. A nota de 
tradução que acompanha este passo dá conta da duplicidade inscrita em “mémoire-Dieu”: “(…) no idioma 
de Derrida «mémoire-Dieu», que evoca um «orar ou dar-graças-a-Deus», se escuta também como 
«mémoire d’yeux» («memória-d’olhos»). Memórias de cego 60. 
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lugar nas palavras de Deus a Moisés, auto-afirmação da identidade unívoca e 

inquestionável: “EU SOU O QUE SOU”.743 Todo o retrato, diz Nancy, “joue au 

singulier l’impossible portrait de Dieu, son retrait et son attrait.”744 

O que apela e interdita o auto-retrato (não o do autor e presumível signatário) 

do “point-source” (“ponto-fonte”) do desenho é “le retrait transcendantal”, “o 

retraimento-retraçamento transcendental”: “Ce point se représente et s´éclipse en 

même temps. Il se livre à l’autographe de ce clin d’œil qui l’enfonce dans la nuit, ou 

plutôt dans le temps de ce jour déclinant où sombre le visage (…). ”745 Paradoxal 

verdade do olho, ou do jogo de luz e sombra de que depende a visão: ao ser inundada 

pela luz, a íris apela ao fechar da pálpebra, ao piscar do olho, para mergulhar na 

obscuridade revivificante que permite ver.746 É este duelo – “Un duel interne s’engage 

au cœur même du dessin.” –747 entre o que se quer ver, a visibilidade, e o que não se 

pode ver, a invisibilidade – “un aveugle a partie liée avec le voyant” –748, e o luto 

impossível do já sempre perdido (a visão, a presença) que transparece em alguns dos 

retratos de Latour:  

 

                                                                                                                                                
742 Relembramos a pluralidade de sentidos da formulação em língua francesa assinalada por Derrida em 
“L’animal que donc je suis”: “suis” significa “sou” e “sigo” (e “estou”). 
 
743 “Êxodo” 3:14, Bíblia Sagrada. Cf. página 117-118 deste estudo. 
 
744 Nancy, Le regard du portrait 65. “(…) joga no singular o impossível retrato de Deus, o seu retraimento 
e atraimento.” 
 
745 MemA 61. “Esse ponto representa-se e eclipsa-se ao mesmo tempo. Confia-se ao autógrafo desta 
piscadela de olho que o enterra na noite, ou antes no tempo deste dia declinante onde o rosto soçobra 
(…).” Memórias de cego 62-63. 
 
746 Fisiologicamente, o piscar do olho, o instante da cegueira, é a condição da visão, como testemunha 
Derrida ao contar a experiência de paralisia facial parcial que temporariamente o afectou, impedindo o 
movimento de pestanejar de um dos olhos. Vide MemaA 38-39. 
 
747 MemA 61. “Enceta-se um duelo interno no próprio coração do desenho.” Memórias de cego 62. 
 
748 MemA 61. “(…) um cego está de mão dadas  com o vidente.” Memórias de cego 62. 
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Il ya d’une part la fixité monoculaire d’un cyclope narcisse: un seul œil 

ouvert, le droit, et fermement arrêté sur sa propre image. (…) L’œil fixe 

ressemble toujours à un œil aveugle, parfois à l’œil d’un mort, à ce 

moment précis où le deuil commence: il est encore ouvert, une main 

pieuse devrait bientôt le fermer, il rappellerait un portrait d’agonisant. À 

se regarder voir, il se voit aussi bien disparaître au moment où le dessin 

tente désespéramment de le ressaisir. Car cet œil de cyclope ne voit 

rien, rien qu’un œil prive ainsi de voir quoi que ce soit. Voyant du 

voyant et non du visible, il ne voit rien. Ce voyant se voit aveugle. 

D’autre part, et ce serait la vérité nocturne de l’œil, l’autre œil 

s’enfonce déjà dans la nuit, ici légèrement, caché, voilé, en retrait  

l`totalement indiscernable et fondue dans une tache, ailleurs absorbé par 

l’ombre (…).749  

 

Duas lógicas ou dois paradoxos do invisível estão na origem do traço por via 

da sua ligação genésica com a memória, a cegueira transcendental e a cegueira 

sacrificial, como lhes chama Derrida, assinalando a possibilidade de uma decorrer da 

outra: a primeira, sem ser de modo algum temática, seria a condição invisível do 

desenho, “o desenho do desenho”;750 a segunda refere-se à fatalidade do “evento 

sacrificial” e poderá constituir o tema da primeira:  

                                                 
 
749 MemA 61. “Há, por um lado [d’une part], a fixidez monocular de um ciclope narciso: um único olho 
aberto, o direito, firmemente fixado na sua própria imagem. (…) O olho fixo parece-se sempre com um 
olho cego, por vezes com o olho do morto, no preciso momento em que o luto começa: está ainda aberto, 
uma mão piedosa deveria em breve fechá-lo, lembraria um retrato de agonizante. Ao olhar-se ver, ele vê-
se igualmente a desaparecer no momento em que o desenho tenta desesperadamente apossar-se dele. 
Porque este olho de ciclope não vê nada, nada para além de um olho que ele assim priva de ver o que quer 
que seja. Vendo o vidente e não o visível, ele não vê nada. Este vidente vê-se cego. Por outro lado 
[D’autre part] e isto seria como a verdade nocturna do olho, o outro olho afunda-se já na noite., aqui 
ligeiramente escondido, velado, retraído, ali totalmente indiscernível e esbatido numa mancha, algures 
noutro sítio absorvido pela sombra (…).” Memórias de cego 63. 
  
750 Vide MemA 46. 
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À devenir le thème du premier, le second, à savoir l’événement 

sacrificiel, ce qui arrive aux yeux, le récit, le spectacle ou la 

représentation des aveugles, disons qu’il réfléchirait cette impossibilité.   

Il représenterait cet irreprésentable. Entre les deux, dans les plis des 

deux, l’un répétant l’autre, sans s’y réduire, l’événement peut donner 

lieu à la parole du récit, au mythe, à la prophétie, au messianisme, au 

roman familial ou à la scène de la vie quotidienne, fournissant ainsi au 

dessin ses objets ou spectacles thématiques, ses figures, ses héros, ses 

tableaux d’aveugles.751  

 

De notar que a palavra francesa “tableau” (junção de “table” e “eau”, do 

latim tabula e ellus), literalmente “tábua de água”, reenvia por analogia para o espelho 

de água de Narciso, também ele cego, não pelo facto de apenas ter olhos para si próprio, 

mas, como se viu, porque fascinado pelo abismo que constitui a imagem. Sobre a paixão 

ou o fascínio inelutável e cegante da imagem, diz Blanchot:  

 

(…) la fascination est la passion de l’image. (…) La fascination est le 

regard de la solitude, le regard de l’incessant et de l’interminable, en qui 

l’aveuglement est vision encore, vision qui n’est plus possibilité de voir, 

mais l’impossibilité de ne pas voir, l’impossibilité qui se fait voir, qui 

                                                 
 
751 MemA 46. “Ao tornar-se o tema da primeira, a segunda, a saber, o evento sacrificial, o que acontece 
aos olhos, a narrativa, o espectáculo ou a representação dos cegos, digamos que ela reflectiria esta 
impossibilidade. Representaria este irrepresentável. Entre as duas, na prega ou na dobra das duas, 
repetindo uma a outra sem se lhe reduzir, o evento pode dar lugar à palavra narrativa, ao mito, à profecia, 
ao messianismo, ao romance familiar ou à cena da vida quotidiana, assim fornecendo ao desenho os seus 
objectos ou espectáculos temáticos, as suas figuras, os seus heróis, os seus quadros de cegos [tableaux 
d’aveugles].” Memórias de cego 48. 
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persévère – toujours et toujours – dans une vision qui n’en finit pas: 

regard mort, regard devenu le fantôme d’une vision éternelle.752 

 

A arte do pintor, do autor (do latim auctor, “fazer aparecer”, “aumentar”), 

seria, em princípio, copiar, representar o modelo através imagem – “(effingere, rendre et 

produire, exprimer et exécuter, faire sortir et façonner)” –753, ou seja, substituir o modelo 

por uma cópia, o vivente por uma imitação fiel (do latim imitatio, imitari, equivalente 

da palavra grega mimesis),754 por forma a garantir, pela semelhança e expressividade, a 

reprodução da identidade do modelo retratado, criando a ilusão ou efeito de presença, ou 

como dissera Sócrates, dando aspecto de vivo ao morto. Não são estes os princípios 

prevalecentes do retrato traçado a partir da sombra ou da luz nocturna da memória por 

Dibutade, como se viu.755 A imagem tem como natural destino (dessein) reenviar sempre 

para uma alteridade absoluta: representar, imitar, é simular a presença de um ausente, 

como observa Blanchot: “L’image est la duplicité de la révélation. Celui qui voile en 

révélant, le voile qui révèle en revoilant dans l’indécision ambigüe du mot révéler, c’est 

l’image. L’image est l’image en cette duplicité, non pas le double de l’objet, mais le 

dédoublement initial qui permet ensuite à la chose d’être figurée (…).”756 

                                                 
 
752 Blanchot, L’espace littéraire (Paris: Gallimard, 1955) 29. “(…) o fascínio é a paixão da imagem. (…) 
O fascínio é o olhar da solidão, o olhar do incessante e do interminável, no qual a cegueira é visão ainda, 
visão que já não é possibilidade de ver, mas a impossibilidade de não ver, a impossibilidade que se faz 
ver, que persevera – sempre e sempre – numa visão que não se finda: olhar morto, olhar transformado no 
fantasma de uma visão eterna.” 
 
753 Nancy, Le regard du portrait 25. “ (effingere, restituir (devolver) e produzir, exprimir e executar, fazer 
sair, modelar).” 
 
754 Cf. páginas 66-68 deste estudo. 
 
755 No quadro de Dante Gabriel Rossetti, “Mnemosyne” (1881), a alegoria da memória é representada 
com uma lanterna, talvez por analogia com o passo bíblico (sobre a mulher que perde um dracma e o 
procura com o auxílio de uma lanterna) recontado por Santo Agostinho ao falar da memória e do 
esquecimento. Vide As confissões, Livro X. 
 
756 Blanchot, L’entretien infini 42. “A imagem é a duplicidade da revelação. Aquilo que vela revelando, o 
véu que revela revelando (encobrindo) na indecisão ambígua da palavra revelar, é a imagem. A imagem é 
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A pintura ou, mais precisamente como especifica Plínio na história que 

reconta, a “arte plástica”, nasce sob o signo da ausência do visível, como desejo de 

compensar a falta, a separação ou a morte, origem da criação do simulacro, do duplo, do 

retrato ou do auto-retrato. Entendido tradicionalmente como principal atributo do retrato, 

o princípio da semelhança, segundo Blanchot, não pode ser senão o seu contrário – 

“l’homme est défait selon son image.” –,757 pelo facto de a relação de similitude começar 

com o próprio retrato e como figuração desfigurada da ausência do retratado, evidência 

inegável da ruína da semelhança entre o modelo e a imagem do ausente:  

 

Un portrait, on s’est peu à peu aperçu, n’est pas ressemblant parce qu’il 

se ferait ressemblant au visage, mais la ressemblance ne commence et 

n’existe qu’avec le portrait, et en lui seul, elle est son œuvre, sa gloire 

ou sa disgrâce, exprimant ce fait que le visage n’est pas là, qu’il est 

absent, qu’il n’apparaît qu’à partir de l’absence qui est précisément la 

ressemblance.758  

 

O sujeito é já sempre diferente e diferido em relação à sua identidade a si, 

expropriado do lhe seria mais próprio: o que aparece, a aparição, é o que resta sem resto 

como aparência espectral do “tout a disparu”: “«Tout a disparu» apparaît. Ce qu’on 

appelle apparition est cela même: est le «tout a disparu» devenue à son tour apparence. 
                                                                                                                                                
a imagem nessa duplicidade, não o duplo do objecto, mas o desdobramento inicial que permite à coisa ser 
em seguida figurada (…).” 
 
757 Blanchot, L’espace littéraire 350. “ o homem é desfeito segundo a sua imagem.” 
 
758 Maurice Blanchot, L’amitié (Paris: Gallimard, 1971) 43. “Um retrato, apercebemo-nos pouco a pouco, 
não é parecido porque se faria semelhante ao rosto, mas a semelhança não começa e não existe a não ser 
com o retrato, e apenas nele, ela é a sua obra, a sua glória e a sua desgraça, exprimindo este facto que o 
rosto não está lá, que está ausente, e que não aparece senão a partir da ausência que é precisamente a 
semelhança.” Também Nancy reflecte sobre a relação paradoxal entre semelhança e ausência: “Je ne “me 
ressemble” que dans un visage toujours absent à moi et au dehors de moi, non comme reflet mais comme 
un autoportrait toujours en avance sur moi.” Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait 48. (“Não «me 
assemelho» a não ser num rosto ausente a mim e fora de mim, não como reflexo mas como um auto-
retrato sempre avançado em relação a mim.”)  
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Et l’apparition dit précisément que quand tout a disparu, il y a encore quelque chose: 

lorsque tout manque, le manque fait apparaître l’essence de l’être qui est l’être encore là 

où il manque, d’être en tant que dissimulé…”759 

Se a invenção do traço não se regula minimamente pelo que é 

“presentemente visível”, o que pode advir como desenho ou escrita não pode de todo ser 

mimético:760  

 

Que se passe-t-il quand on écrit sans voir? Une main aveugle s’aventure 

solitaire ou dissocié, dans un espace mal délimité, elle tâte, elle caresse 

autant qu’elle inscrit, elle se fie à la mémoire des signes et supplée la 

vue, comme si un œil sans paupières s’ouvrait au bout des doigts (…). 

Il dirige le tracé, c’est une lampe de mineur à la pointe de l’écriture, un 

substitut curieux et vigilant, la prothèse d’un voyant lui-même 

invisible.761  

                                                 
 
759 Blanchot, L’espace littéraire 340. “«Tudo desapareceu» aparece. O que chamamos aparição é isso 
mesmo: é o «tudo desapareceu» tornado por sua vez aparência. E a aparição diz precisamente que quando 
tudo desapareceu, há ainda qualquer coisa: quando tudo falta, a falta faz aparecer a essência do ser que é o 
ser ainda ali onde ele falta, de ser enquanto dissimulado…” 
 
760 Vide MemA 50. Outra história contada por Plínio ilustra ironicamente a fidelidade ou o princípio da 
mimesis como o mais próprio da pintura, protagonizada por dois pintores de renome, Zeuxis e Parrhasius, 
chamados a competir para pintar o melhor que soubessem uns cachos de uvas. Ambos pintam com o 
maior rigor mimético, mas se um pinta exactamente o modelo, as uvas, tal como as vê ou percepciona, 
logrando logo o reconhecimento da obra pelos pássaros, o outro pinta uma cortina ilustrando, talvez, a 
ruptura da imediaticidade, a ruína da memória que está na origem do traço, iludindo a percepção do seu 
adversário: “Celui-ci apporta des raisins peints avec tant de vérité, que des oiseaux vinrent les becqueter; 
l’autre apporta un rideau si naturellement représenté, que Zeuxis, tout fier de la sentence des oiseaux, 
demanda qu’on tirât enfin le rideau, pour faire voir le tableau. Alors, reconnaissant son illusion, il s’avoua 
vaincu avec une franchise modeste, attendu que lui n’avait trompé que des oiseaux, mais que Parrhasius 
avait trompé un artiste, qui était Zeuxis.” Plínio, Histoire naturelle, Livro XXXV, 64-65. “Este trouxe 
uvas pintadas com tal verdade que vieram pássaros debicá-las; o outro trouxe uma cortina tão 
naturalmente representada, que Zeuxis, absolutamente confiante na sentença dos pássaros, pediu que se 
puxasse finalmente a cortina, para fazer ver o quadro. Então, reconhecendo a sua ilusão, ele confessou-se 
vencido com uma franqueza modesta, dado que ele não havia enganado senão os pássaros, enquanto que 
Parrhassius havia enganado um artista, que era Zeuxis.” 
 
761 MemA 11. “O que é que se passa quando se escreve sem ver? Uma mão de cego aventura-se solitária 
ou dissociada num espaço mal delimitado, tacteia, apalpa, acaricia tanto quanto escreve, fia-se na 
memória dos signos e suplementa a vista, como se um olho sem pálpebra se abrisse na ponta dos dedos 
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As memórias de cego não se inscrevem em função de um ponto de vista, 

“point de vue”, ou seja, da perspectiva retiniana, mas a partir da aperspectiva: tal como 

o cego, que privado da vista, “point de vue”, se socorre dos outros meios de percepção 

(o tacto, a audição, o olfacto) para compensar a falta de visão, convertendo-as numa 

outra forma de ver, num “outro olhar”, compondo imagens plurais, fugidias, dinâmicas, 

espectrais, de uma ruinosa monumentalidade, também aquele ou aquela que desenha ou 

escreve tenta suplementar a cegueira própria do traço. O “gráfico da cegueira”, como lhe 

chama Derrida, excede todas as fronteiras dos sentidos: “(…) son être en puissance est à 

la fois visuel et auditif, moteur et tactile. Plus tard sa forme apparaîtra au jour comme 

une photographie développée.”762 

O gesto daquele que desenha ou escreve é um gesto de cego à beira do 

abismo, cujas mãos avançam a ponta gráfica, tacteando, arriscando-se – “la mise en 

scène de l’aveugle s’inscrit toujours dans un théâtre ou dans une théorie des mains.” –,763 

procurando antecipar e reconhecer o que não vê, o que não vê ainda, ou o que já não vê, 

conjugando os “três tempos de memória” –764 “l’écriture se livre plutôt à l’anticipation. 

Anticiper c’est prendre les devants, prendre (capere) d’avance (ante).” –,765 na tentativa 

                                                                                                                                                
(…). E dirige o traçado (tracé) – é uma lâmpada de mineiro na ponta da escrita, um substituto vigilante e 
curioso, a prótese de um vidente ele mesmo invisível.” Memórias de cego 11. 
 
762 MemA 11. “(…) o seu-ser-em-potência é ao mesmo tempo visual e auditivo, motor e táctil. Mais tarde, 
a sua forma aparecerá à luz do dia como uma fotografia revelada.” Memórias de cego 12. 
 
763 MemA 33. “(…) a mise en scène do cego inscreve-se sempre num teatro ou teoria das mãos.” 
Memórias de cego 33. Ao usar palavras que pertencem ao campo da visualidade para descrever o gesto de 
cego, o acto de desenhar, mise en scène (contar uma história representando-a visualmente no espaço), 
teatro (de theatron, o que se vê, ou lugar para ver) e teoria (de theorein, “olhar”), Derrida desconstrói o 
modelo óptico a partir da própria linguagem. 
 
764 “Ils explorent – et cherchent à prévoir là où ils ne voient pas, ne voient plus ou ne voient pas encore. 
L’espace des aveugles conjugue toujours ces trois temps de mémoire.” MemA 15. “Exploram – e tentam 
prever ali onde não vêem, não vêem mais, ou não vêem ainda. O espaço dos cegos conjuga sempre estes 
três tempos da memória.” Memórias de cego 13. 
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desesperada de se apropriar, de se tocar, nem que seja ilusoriamente através da sua 

imagem ou máscara reflectida no espelho.  Um gesto que conjuga a oração, a imploração 

pela mão do outro, “qui leur promet la vue”,766 e o reconhecimento pelo dom que jamais 

se dará plenamente. No entanto, a impossibilidade de guardar, de reter a presença com o 

olhar não é uma falha ou acidente. A ruína da imagem, da memória, constitui antes a 

condição de possibilidade da obra: “L’échec à ressaisir la présence du regard hors de 

l’abîme où il s’enfonce n’est pas un accident ou une faiblesse, il figure même la chance 

de l’œuvre, le spectre de l’invisible qu’elle donne à voir sans jamais se présenter.”767 A 

tradição bíblica (de forma de certo modo idêntica à da tradição helénica), lembra Derrida, 

elege o cego como testemunha fiel da verdade ou luz divina, um “arquivista da 

visibilidade”, vocação, destino e responsabilidade que partilha com o desenhador: “Par 

une singulière vocation, l’aveugle devient un témoin de la vérité ou de la lumière divine. 

Archiviste de la visibilité – comme le dessinateur en somme dont il partage la 

responsabilité.”768 Uma vez que não pode ver e contar ao mesmo tempo, a testemunha é 

sempre cega, não podendo senão atestar a ruína, a destruição da memória ou do 

testemunho: “D’ailleurs un témoin, en tant que tel, est toujours aveugle. Le témoignage 

substitue le récit à la perception. Il ne peut voir, montrer et parler en même temps, et 

l’intérêt de l’attestation, comme du testament, tient à cette dissociation.”769 Como 

                                                                                                                                                
765 MemA 12. “a escrita entrega-se antes à antecipação. Antecipar é tomar a dianteira, tomar (capere) 
antecipadamente (ante).” Memórias de cego 12. 
 
766 MemA 15. “que lhes promete a vista” Memórias de cego 16. 
  
767 MemA 69. “O fracasso em recapturar a presença do olhar fora do abismo, onde ele mergulha, não é um 
acidente ou uma fraqueza, antes figura a própria chance da obra, o espectro do invisível que ela dá a ver 
sem jamais o apresentar.” Memórias de cego 71. 
 
768 MemA 25. “Por uma singular vocação, o cego torna-se uma testemunha – deve atestar pela verdade e 
pela luz divina. Arquivista da visibilidade – como o desenhador, em suma, de que ele partilha a 
responsabilidade.” Memórias de cego 26. 
 
769 MemA 106. “Aliás uma testemunha, enquanto tal, é sempre cega. O testemunho substitui a narrativa à 
percepção: não pode ver, mostrar e falar ao mesmo tempo, e o interesse da atestação, tal como o do 
testamento, radica nesta dissociação.” Memórias de cego 108. 
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“ilustração” ou testemunho desta cegueira ou da ruína do olhar cita Derrida as palavras 

de Picasso a Gertrude Stein, em resposta à surpresa desta face à ausência de semelhança 

do retrato por ele pintado após muitas horas de pose – radicalmente alterado durante o 

período em que ela se ausentara em viagem – “«Quand je vous vois, je ne vous vois pas.» 

Elle: «Je me vois enfin, moi»”.770  

Inquieto e errante, este gesto de cego – “seul et curieux en souci de voir et de 

toucher” –771 está, aos olhos de Derrida, figurado em “L’Erreur” de Coypel, um auto-

retrato do desenhador, “la figure d’un dessinateur au travail?”,772 de olhos duplamente 

vendados, arriscando tudo por tudo num jogo de cabra-cega fatal e sublime, “les yeux 

bandés”.773 Este gesto de cego é também (d)escrito em Le Monolinguisme de l’autre, obra 

em que, relembramos, o filósofo insiste na impossibilidade da autobiografia:  

 

Tout ce que je fais, surtout quand j’écris, ressemble à un jeu de colin-

maillard: celui qui écrit, toujours à la main, même quand il se sert de 

machines, tend la main comme un aveugle pour chercher à toucher celui 

ou celle qu’il pourrait remercier pour le don d’une langue, pour les mots 

mêmes dans lesquels il se dit prêt à rendre grâce. À demander grâce 

aussi.  

                                                 
 
770 MemA 69. “ «Quando vos vejo, não vos vejo.» Ela: Vejo-me eu então, finalmente a mim.” Memórias 
de cego 71. Gertrude Stein, na sua autobiografia, dissimulada sob o nome da sua companheira, The 
Autobiography of Alice B. Toklas, cita o que Picasso lhe dissera sobre a dissemelhança aparente entre o 
modelo e o retrato: “Yes, he said, everybody says that she does not look like it but that does not make any 
difference, she will, he said.” Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Tocklas ([1933] London: 
Penguin Books, 1986) 16. “Sim, disse ele, toda a gente diz que não ela não se parece com ele mas não faz 
diferença, haverá de parecer-se (sê-lo-á), disse ele.” 
 
771 MemA 21. “(…) só e curioso preocupado em ver e tocar (…).”Memórias de cego 22.  
 
772 MemA 21.  “(…) a figura de um desenhador a trabalhar?” Memórias de cego 20. 
 
773 MemA 21. “(…) com os olhos vendados (…).” Memórias de cego 20. 
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Cependant que l’autre main cherche, plus prudente, une autre main 

d’aveugle, à protéger contre la chute, contre une chute prématurée, la 

tête la première, en un mot contre la précipitation.774 

 

De notar que, para Derrida, o termo “erreur” não se refere a um mero erro ou 

ilusão como oposição a uma verdade ou a um centro passíveis de ser encontrados, como 

também defende Blanchot ao reflectir sobre os sentidos palavra, realçando a dimensão de 

errância absoluta, de desvio incessante, e de exílio sem asilo deste “errar” próprio do acto 

de escrever ou desenhar:  

 

Errer, c’est tourner et retourner, s’abandonner à la magie d’un détour. 

(…) il [l’égaré] tourne autour…, verbe sans complément ; il ne tourne 

pas autour de quelque chose, ni même de rien. (…) Le retour efface le 

départ, l’erreur est sans chemin, elle est cette force aride qui déracine le 

paysage, dévaste le désert, abîme le lieu. (…) L’erreur essentielle est 

sans rapport avec le vrai qui est sans pouvoir sur elle. La vérité 

dissiperait l’erreur, si elle la rencontrait. Mais il y a comme une erreur 

qui ruine par avance tout pouvoir de rencontre. C’est probablement 

cela, errer: aller hors de la rencontre.775  

                                                 
 
774 MoA 122. “Tudo quanto faço, sobretudo quando escrevo, parece-se com um jogo de cabra-cega: aquele 
que escreve, sempre à mão, mesmo quando se serve de máquinas, estende a mão como um cego para 
lograr tocar aquele ou aquela a quem poderia agradecer pelo dom de uma língua, pelas próprias palavras 
nas quais se diz pronto a dar graças. A pedir graça também. / Enquanto que, mais prudente, a outra mão 
procura uma outra mão de cego, para proteger da queda, de uma queda prematura, a cabeça em primeiro 
lugar, numa, palavra da precipitação.” O monolinguismo do outro 97. 
 
775 Blanchot, L’entretien infini 36-37. “Errar é andar em torno (à volta) e retornar (voltar), é abandonar-se 
à magia de um volteio (desvio) (…) ele [o perdido] anda à volta (volteia) … verbo sem complemento; ele 
não roda à volta de alguma coisa, nem mesmo de nada. (…) O regresso apaga a partida, o erro (o engano) 
é sem caminho, ele é esta força árida que desenraíza a paisagem, devasta o deserto, destrói o lugar. (…) o 
erro (engano) essencial não tem relação com o verdadeiro que não tem poder sobre ele. A verdade 
dissiparia o erro, se ele a encontrasse. Mas há como que um erro que arruína de antemão todo o poder de 
encontro. É provavelmente isto: errar: ir para fora do encontro.” 
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A desconstrução derridiana do ver e do tocar dá conta de duas contingências 

que não constituem meros limites, antes condições de possibilidade: a primeira envolve 

sempre uma certa cegueira, a segunda implica inexoravelmente um desvio que exclui o 

contacto absoluto.776 Aquele que olha alguma coisa, um quadro por exemplo, é 

confrontado pela impossibilidade de “guardar” o que vê, de reter sem perda a imagem, 

porque a ruína é a consequência mais própria do olhar – “Ruine est ce qui arrive à 

l’image dès le premier regard.” –,777 e pela necessidade da suspensão ou skepsis do olhar, 

o que envolve ao mesmo tempo velar, vigiar, guardar, salvaguardar e respeitar a 

distância:778 “On guette, on réfléchit à ce qu’on voit en retardant le moment de conclure. 

Gardant la chose en vue, on la regarde.”779 Além disso, aquele que olha tem ainda de 

contar com a possibilidade de ser transbordado por aquilo que olha, de ser confrontado 

com o olhar do próprio quadro, mesmo que não se trate de um retrato, como também 

observa Nancy, “La peinture regarde de tout son être de peinture. (…) Le regard du 

tableau double le regard du portrait  (mais tout regard est double, un œil à soi, un œil à 

                                                 
 
776 “Comme le nom pourrait l’indiquer, on le sait bien, l’intuition privilégie la vue. Mais c’est toujours 
pour y atteindre un point où l’accomplissement, la plénitude ou le remplissement de la présence visuelle 
touche au contact, c’est-à-dire un point (…) où l’œil touche et se laisse toucher (…). Au moins depuis 
Platon, sans doute, et malgré son endettement auprès du regard, l’intuitionnisme est aussi une 
métaphysique et une tropique du toucher, (…).” J. Derrida, Le toucher (Paris: Galilée, 2000) 138. “Como 
o nome poderia indicá-lo, sabemo-lo bem, a intuição privilegia a vista. Mas é sempre para aí atingir um 
ponto onde o acabamento (a conclusão), a plenitude ou o preenchimento da presença visual toca o 
contacto, ou seja, um ponto (…) onde o olho toca e se deixa tocar (…) Pelo menos a partir de Platão, sem 
dúvida, e apesar do seu endividamento ao olhar, o intuicionismo é também uma metafísica e um tropo do 
tocar, (…).”      
 
777 MemA 72. “Ruína é o que acontece aqui à imagem desde o primeiro olhar.” Memórias de cego 71. 
 
778 Os vários sentidos presentes na palavra “regarder” são explicitados por Nancy; esses sentidos perdem-
se na sua correspondente em língua portuguesa: “«Regarder» vaut d’abord comme garder (…), surveiller, 
prendre en garde et prendre garde. Prendre soin et souci. En regardant je veille et je (me) garde.” Nancy, 
Le regard du portrait 75. “ «Olhar» vale antes de mais como guardar (…), vigiar, acautelar-se, precaver-
se. Tomar conta e cuidado. Olhando eu velo e guardo(-me).” 
 
779 MemA 7. “Espreita-se, reflecte-se sobre o que se vê, reflecte-se o que se vê atrasando o momento de 
concluir. Mantendo a coisa à vista, olhamo-la.” Memórias de cego 9. 



 251 

l’autre).”780 Falando de outra coisa, a pintura mostra o jogo de olhares ao mesmo tempo 

especular e dissimétrico que está na sua origem: “La peinture devient cette allégorie, elle 

montre l’échange de regards qui rend possible la peinture.781 Antes de mais, o retrato olha 

dando conta da presença espectral e silenciosa do outro, da assombração do invisível na 

visibilidade aparente:  

 

Les dessinateurs, les peintres ne donnent pas à voir «quelque chose », 

les grands surtout ; ils donnent à voir la visibilité, ce qui est tout autre 

chose, qui est absolument irréductible au visible (…). Quand on a le 

souffle coupé devant un dessin ou devant une peinture c’est qu’on ne 

voit rien; ce qu’on voit pour l’essentiel, ce n’est pas ce qu’on voit, c’est 

tout à coup la visibilité. Donc l’invisible.782  

 

Num dos momentos mais explicitamente autobiográficos de Mémoires 

d’aveugle, o filósofo, traçando o que chama “l’autoportrait d’un aveugle. Légende «Ceci 

est un dessin de moi»”,783 conta a história da sua experiência do desenho, o sofrimento 

perante o desafio e incapacidade ou impossibilidade de desenhar (ao contrário do seu 

                                                 
 
780 Nancy, Le regard du portrait 76. “A pintura olha de todo o seu ser de pintura. (…) O olhar do quadro 
dobra o olhar do retrato (mas todo o olhar é duplo, um olho seu, um olho do outro).” 
 Não deixa de ser surpreendente a inexistência de qualquer referência nesta obra a Mémoires d’aveugle, 
obra publicada dez anos antes, face à evidente proximidade entre elas, nomeadamente no que toca a 
questão do olhar. A meu ver, esta ausência manifesta revela-se espantosamente omnipresente. 
 
781 MemA 121. “A pintura torna-se esta alegoria – mostra a troca de olhares que torna a pintura 
possível.” Memórias de cego 123. 
 
782 J. Derrida, “Penser à ne pas voir” in Annali I (2005) 66. “Os desenhadores, os pintores não dão a ver 
«algo» (alguma coisa), sobretudo os grandes; eles dão a ver a visibilidade, o que é totalmente diferente, 
que é absolutamente irredutível ao visível (…). Quando ficamos sem respiração diante de um desenho ou 
diante de uma pintura é porque não vemos nada; o que vemos por essencial, não é o que vemos, de súbito 
a visibilidade. Portanto, o invisível.”  
 
783 MemA 37. “(…) auto-retrato de cego. Legenda: «Isto é um desenho de mim».” Memórias de cego 39. 
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irmão) o modelo ou a coisa diante si, paixão diferente, “passion du dessin”, e, no 

entanto, similar à da experiência da escrita:  

 

Pour autant qu’elle reste devant moi, la chose me défie alors en 

produisant, comme par émanation, une invisibilité qu’elle me réserve, 

une nuit dont je serais en quelque sorte élu. Elle m’aveugle tout en me 

faisant assister au spectacle lamentable. En m’exposant, elle me prend à 

partie mais aussi à témoin. D’où une sorte de passion du dessin, une 

passion négative et impuissante, la jalousie d’un dessin en souffrance. 

Et que je vois sans voir. (…) L’expérience de cette infirmité honteuse 

appartient à un roman familial dont je ne retiendrai qu’un trait (…).”784  

 

Mas o que parece a privação de um dom, o do desenho, dá lugar a um outro 

dom (sempre por se dar na plenitude), o da escrita, com o qual tece “uma túnica de 

escrita” destinada a captar o desenho no momento do seu nascimento, para tentar 

perceber o “luto e o duelo” inerentes quer a um quer a outro:  

 

Come si à la place du dessin, auquel l’aveugle en moi renonça pour la 

vie, j’étais appelé par un autre trait, cette graphie de mots invisibles, cet 

accord du temps et de la voix qu’on appelle verbe – ou écriture. 

Substitution, donc, échange clandestin: un trait pour l’autre, trait pour 

trait. (…) je tire autour du dessin des filets de langue, je tisse plutôt, à 

l’aide de traits, bâtons et lettres, une tunique d’écriture où capturer le 

                                                 
 
784 MemA 44. “Enquanto permanece diante de mim, a coisa desafia-me ao produzir, como por emanação, 
uma invisibilidade que me reserva, uma noite de que eu seria de certo modo o eleito. Cega-me fazendo-
me assistir ao espectáculo lamentável. Ao expor-me, acusa-me mas toma-me também por testemunha. 
Donde uma certa paixão do desenho, uma paixão negativa e impotente, o ciúme de um desenho em 
sofrimento. E que eu vejo sem ver. (…) A experiência desta enfermidade vergonhosa pertence a um 
romance familiar, de que não reterei senão um traço (…).” Memórias de cego 43-45. 



 253 

corps du dessin à sa naissance même, engagé que je suis à comprendre 

sans artifice, car tout cela nos arrive en vérité, n’est ce pas, dans un 

mouvement d’yeux (…), le deuil et le duel (…).785  

 

Porém, a substituição de um traço por outro não significa a renúncia total e 

incondicional ao dom do desenho, na medida em que a inexorabilidade do luto 

impossível determina o ressurgimento e a intensificação do desejo de agarrar a presença 

com o olhar, de inscrever a imagem sem perda, como remarca Derrida ao recordar a 

tentação obsidiante de desenhar o rosto de sua mãe quando esta se encontrava acamada, 

entre a vida e a morte:786 “Fait-on jamais le deuil du dessin? (…) L’inconscient ne 

renonce à rien.”787  

A ausência de coincidência de si consigo, a ex-apropriação arqui-originária, 

o desejo e impossibilidade de guardar o outro, traduz-se numa diferente melancolia, 

infinda e imemorial, a que Derrida chama “une mélancolie sans âge”788 (originada pelo 

luto impossível ditado pela morte do absolutamente outro, pela “estranha 

interrupção”),789 distinta da melancolia freudiana cuja origem estaria na consciência do 

                                                 
 
785 MemA 44-45. “Como se, nas vezes do desenho, ao qual o cego em mim renunciou para sempre, eu 
fosse chamado por um outro traço (trait), por esta grafia de palavras invisíveis, por este acordo do tempo 
e da voz a que chamamos verbo – ou escrita. Substituição, portanto, troca clandestina: um traço para o 
outro traço, traço por traço. (…) traço em redor do desenho fiozinhos de língua, ou antes teço, com a 
ajuda de traços, travessões e letras, uma túnica de escrita onde capturar o corpo do desenho, mesmo à sua 
nascença, comprometido como estou em compreendê-lo sem artifício, porque verdade se diga, tudo isto 
nos chega, não é assim, num movimento de olhos (…) pelo luto e pelo duelo.” Memórias de cego 45. 
 
786 Vide MemA 44. 
 
787 MemA 45. “Alguma vez se faz o luto do desenho? (…) O inconsciente não renuncia a nada.” Memórias 
de cego 46. 
 
788 B 9. “melancolia sem idade (…).” Carneiros 8. 
 
789 A “estranha interrupção” (vide B 10), de que fala o filósofo no início de Béliers, referindo a sua relação 
a Gadamer e marcando a diferença em relação ao seu pensamento, no que toca o apelo, o ditame ou a 
injunção soberana da obra de arte ou do poema defendendo a sua des-subjectivação, a impossibilidade de 
desvelamento aleitheológico, não determina o fim do diálogo, bem pelo contrário, ela constitui a condição 
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“eu” da sua própria morte, da sua finitude: “L’impossible ici, c’est l’autre, tel qu’il nous 

arrive: mortel, à nous mortels. (…) Le «moi» et le «nous» (…) alors ne surgissent ou ne 

se délimitent comme ce qu’ils sont qu’à travers cette expérience de l’autre, et de l’autre 

come autre qui peut mourir en laissant en moi ou en nous cette mémoire de l’autre.”790  

O passo derridiano para além de Freud consiste, relembramos, em pensar a infinitude 

deste luto como manifesta incapacidade da inscrição do absolutamente outro em si como 

ideal narcísico de si próprio, ou seja, como despossessão inexorável da capacidade de 

fazer trabalho do luto (diferindo da concepção freudiana de luto originário enquanto 

processo de introjecção e idealização, o dito trabalho de luto), sem que tal signifique a 

sua negação. Não há luto originário, como demonstra Derrida em Apories, tudo começa 

pelo luto impossível pelo absolutamente outro, imemorial e, como tal, mais “originário” 

do que o luto enquanto processo de interiorização. A anterioridade absoluta do luto 

impossível arruína o conceito metafísico heideggeriano, segundo o qual a constituição 

do ser, da “mesmidade” do Dasein, se constituiria a partir do luto originário, ou seja, a 

partir da consciência da própria morte, considerada por Heidegger como o mais próprio 

“humano”, presunção em que se baseia para distinguir o “humano” do “animal” (a quem 

nega a capacidade de sentir a morte, de fazer o luto, convicção que Derrida provará ser 

tendenciosa e desprovida de fundamento):791  

 

Si la Jemeinigkeit, celle du Dasein ou celle du moi (au sens courant, au 

sens psychanalytique ou au sens de Levinas) est constituée dans son 

                                                                                                                                                
do diálogo, não do “diálogo interior” da concepção hermenêutica gadameriana, mas do diálogo 
ininterrupto entre duas alteridades. Vide B 18 e seq.  
 
790 Mem 52-53. “O impossível aqui é o outro, tal como nos acontece: mortal, para nós mortais. (…). O 
«eu» e o «nós» não surgem ou não se delimitam então como o que são senão através desta experiência do 
outro e do outro como outro que pode morrer deixando em mim ou em nós esta memória do outro.”   
 
791 É com base neste pressuposto que Heidegger obstinadamente justifica ou despenaliza os crimes atrozes 
holocausto, desumanizando os judeus, coloca-os na condição de animal, negando-lhes a capacidade de 
sofrer e de morrer, a seu ver apanágio do humano. Vide Apories 114 e sq.  
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ipséité à partir d’un deuil originaire, alors ce rapport à soi accueille ou 

suppose l’autre au-dedans de son être-soi-même comme différent de 

soi. Et réciproquement: le rapport à l’autre (en soi hors de moi, hors de 

moi en moi) ne se distingue jamais d’une appréhension endeuillée.792  

 

Um atraso originário, mais antigo que toda a “mesmidade”, institui a 

dissimetria absoluta, rompe qualquer possibilidade de subjectividade, a idealidade da 

identidade a si.793 A morte reporta-se a um passado imemorial,794 “toujours déjà”, 

expressão derridiana que, salienta Blanchot, traduz o desastre inevitável e imemorial: 

“«Déjà» ou «toujours déjà» est la marque du désastre, le hors de l’histoire historique: ce 

que nous (…) subirons avant d’avoir subi (…).”795 Impossível, o luto é perpetuado pela 

vigília incessante da dor: “Dans le travaille du deuil, ce n’est pas la douleur qui travaille: 

elle veille.”796 Irredutível, o outro resiste a toda a tentativa de apropriação, mas, 

paradoxalmente, o que impede o fechamento do círculo narcísico, a reunião de si 

                                                 
 
792 Apories 111. “Se a Jemeinigkeit [mesmidade], a do Dasein ou a do eu (no sentido corrente, no sentido 
psicanalítico, ou no sentido de Lévinas) é constituída na sua ipseidade a partir de um luto originário, então 
esta relação a si acolhe ou supõe o outro dentro do seu ser-si-próprio como diferente de si. E 
reciprocamente: a relação ao outro (em mim fora de mim, fora de mim em mim) não se distingue jamais 
de uma apreensão enlutada.” 
 
793 “(…) se, e como Derrida pensa, o «eu» é originariamente relação ao outro no absoluto da sua 
alteridade, então ele só vem a si através, quer dizer pelo desvio ou pela diferença do outro (…). O que 
quer dizer que a dissimetria experienciada pelo «eu» na sua relação com o outro é, por ele, igualmente 
experienciada na relação a si próprio – uma relação de cuidado, de tensão, de dissociação, de substituição, 
de disjunção, numa palavra, de irreparável melancolia que talha a identidade na ruptura da identidade 
como um singular «nós» (…).” Fernanda Bernardo, Posfácio de Carneiros, “Entre Nós. Nós de silêncio 
entre Derrida e Gadamer (e alguns outros) – do Diálogo Interior (Gadamer) à Melancolia (Derrida) ou a 
identidade do “eu” em Desconstrução”, 88-89. 
 
794 “La mort veut dire: mort tu l’est déjà dans un passé immémorial, d’une mort qui n’est pas la tienne, 
(…). Cette mort incertaine, toujours antérieur, attestation d’un passé sans présent, n’est jamais 
individuelle (…).” Blanchot, L’écriture du désastre 108-109 (citado por Derrida em Apories 134, n. 1). 
“A morte quer dizer: morto tu já o estás num passado imemorial, de uma morte que não é a tua (…). Esta 
morte incerta, sempre anterior, atestação de um passado sem presente, não é jamais individual (...).” 
 
795 Blanchot, L’écriture du désastre 68. “«Déjà» [já] ou «toujours déjà» [já sempre] é a marca do desastre, 
o fora da história histórico: o que nós (…) sofreremos antes de ter sofrido (…). 
 
796 Blanchot, L’écriture du désastre 86. “No trabalho do luto, não é a dor que trabalha: ela vela.” 
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consigo, agudiza, eterniza o desejo de reapropriação, dá lugar à perpetuação do luto, ao 

pathos absoluto e interminável da melancolia narcísica, sintoma da abissal dissimetria 

instaurada pela presença espectral do outro em si que fissura a unidade da identidade:797  

 

Mais comme l’autre, là-bas reste irréductible, comme il résiste à toute 

intériorisation, subjectivation, idéalisation dans un travail du deuil, la 

ruse du narcissisme n’en finit plus. Ce qu’on ne peut voir, on peut 

encore tenter de se le réapproprier, en calculer l’intérêt, le bénéfice 

l’usure. On peut le décrire, l’écrire, le mettre en scène. 798  

 

O que assombra incessantemente, diz Blanchot, é o outro, incontornável e 

inelutável, o inacessível: “(…) ce qui hante est l’inaccessible dont on ne peut se défaire, 

ce qu’on ne trouve pas et qui, à cause de cela, ne se laisse pas éviter.”799 Como sombra 

dessa ausência e marca do limiar entre a vida e a morte, resta o simulacro, nota Bailly: 

“(…) l’image, qui est l’ombre qui reste, se conçoit comme ce qui a été soustrait à la vie 

pour ne pas basculer dans la mort.”800 Regrada pelo gráfico da suplementaridade, ou 

seja, pela a lógica do fantasma, a identificação é um processo infinitamente 

fantasmático, como reiteradamente afirma Derrida, neste caso a propósito de um quadro 

de Van Gogh, “Les Souliers”, a seu ver um auto-retrato. De facto, talvez mais do que 

                                                 
 
797 Vide B 73-74. 
 
798 MemA 74. “Mas como o outro, lá além, permanece irredutível, como resiste a toda a interiorização, 
subjectivação, idealização num trabalho de luto, a manha do narcisismo não acaba mais. O que pode ver-
se, pode-se ainda tentar reapropriá-lo, calcular-lhe o interesse, o benefício, a usura. Pode-se descrevê-lo, 
escrevê-lo, pô-lo em cena.” Memórias de cego 76. 
 
799 Blanchot, L’espace littéraire 348. “(…) o que assombra é o inacessível do qual não nos podemos 
desfazer, o que não encontramos e que, por causa disso, não se deixa evitar.”  
 
800 Jean-Christophe Bailly, L’apostrophe muette 108. “(…) a imagem, que é a sombra que permanece, 
concebe-se como o que foi subtraído à vida para não cair (tombar) na morte.” 



 257 

qualquer outro auto-retrato formal, a imagem dos sapatos retrata o percurso penoso, o 

desgaste imenso, em suma, a vida, o martírio do artista: 

  

Qu’est-ce que «mon fantôme»? Que dit la locution: le fantôme de mon 

autre Je? mon autre Je, est-ce moi-même ou un Je autre, un autre qui dit 

Je ? ou un moi-même qui n’est lui-même que divisé par le fantôme de 

son double ? Dès qu’il y a du fantôme ou du double comme revenant, la 

logique de l’identification, est-il besoin d’y insister, ne s’apaise aussi 

facilement (…).801  

 

 

 

(3.1.1.) …plusieurs voix…  

 

Ao dar a pensar a dimensão autobiográfica ou auto-bio-tanato-hetero-gráfica 

da escrita, do grafema, Derrida deixa claro quão incipientes ou desadequadas são as 

distinções entre autobiografia e auto-retrato (na literatura e na pintura) baseadas no 

aspecto formal ou especificidade da técnica em que insistem alguns autores (como é o 

caso de Michel Beaujour) –802 o traço ou o grafema é, lembramos, outro nome para a 

escrita ou o desenho –, nomeadamente em Mémoires d’aveugle, obra em que o filósofo 

                                                 
 
801 J. Derrida, La vérité en peinture (Paris: Flammarion, 1978) 426. “O que é o «meu fantasma»? O que 
diz a locução: o fantasma do meu outro Eu? o meu outro Eu, sou eu mesmo ou um Eu outro, um outro que 
diz Eu? ou um eu mesmo que não é ele mesmo senão dividido pelo fantasma do seu duplo? Assim que há 
um fantasma ou um duplo como espectro, a lógica da identificação, será preciso insistir (nisso), não se 
deixa apaziguar facilmente (…).” 
 
802 Vide Michel Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait (Paris: Seuil, 1980). A 
designação de auto-retrato abarca várias artes, lembra também Jean-Luc Nancy: “(…) il peut y avoir 
plusieurs arts du portrait: pictural, sculptural, photographique, littéraire, musical, voire chorégraphique. 
(…) Dans l’art tout va toujours au pluriel.” Nancy, Le regard du portrait 13, n. 1. “ (…) pode haver 
diversas artes  do retrato: pictural, escultural, fotográfica, literário, musical, até mesmo coreográfica (…). 
Na arte tudo acontece (vai) sempre no plural.” 
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elege As Confissões de Santo Agostinho, modelo canónico da autobiografia, como 

paradigma singular da escrita autobiográfica e de auto-retrato (como vimos), “Mémoires 

et autoportrait…”: “Si ce qu’on appelle autoportrait dépend de ce fait on appelle 

«autoportrait», un acte de nomination devrait me permettre, à juste titre, d’appeler 

autoportrait n’importe quoi, non seulement n’importe quel dessin («portrait» ou non) 

mais tout ce qui m’arrive et dont je peux m’affecter ou me laisser affecter.”803 

Outro exemplo notável de “memórias e auto-retrato” são os auto-retratos de 

Van Gogh, muito particularmente o último, “Auto-retrato com a Orelha cortada” (1889), 

quadro que não só conta a história do seu desassossego, da sua experiência tormentosa, 

como anuncia o desfecho trágico, a morte, que se seguirá, como se máscara funerária 

fosse. As suas palavras sobre a experiência do desenho (citadas por Artaud) são 

lembradas por Derrida em Mémoires d’aveugle: “Qu’est-ce que dessiner? demande Van 

Gogh. Comment y arrive-t-on? C’est l’action de se frayer un passage à travers un mur 

de fer invisible.”804  

Na perspectiva derridiana, a designação de “auto-retrato” em razão do seu 

estado periclitante ou ruinoso, de que é prova incontestável o facto de o seu estatuto 

estar dependente do “efeito jurídico” do título, do nome, da assinatura, ou seja do 

elemento verbal chamado a validar uma presumível identidade, verdade ou presença, 

deve manter um carácter hipotético, o mesmo acontecendo com a “autobiografia” – 

“qu’est-ce que l’autobiographie, (…) si on peu encore parler d’autobiographie?”:805 

                                                 
 
803 MemA 68. “Se aquilo a que se chama auto-retrato depende do facto de se lhe chamar «auto-retrato», 
um acto de nomeação deveria, a justo título, permitir-me chamar auto-retrato a não importa o quê, não 
somente não importa que desenho (« retrato » ou não) mas a tudo o que me chega e de que eu posso 
afectar-me ou deixar-me afectar.” Memórias de cego 70. 
 
804 MemA 50, n. 48. “O que é desenhar? pergunta Van Gogh. Como se consegue fazê-lo? É a maneira de 
se abrir uma passagem através de um muro de ferro invisível.” Memórias de cego 51. 
 
805 “Spéculer – sur «Freud»” in CP 326. “(…) o que é a autobiografia, (…) se podemos ainda falar de 
autobiografia ?” 
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“(…) («le portrait périclite»”, disait Valéry), on doit toujours dire l’autoportrait: “«s’il y 

en a», «s’il en restait». C’est comme une ruine qui ne vient pas après l’œuvre mais reste 

produite dès l’origine, par l’avènement et la structure de l’œuvre.”806 Garantia aparente 

da identidade do autor, do narrador e da personagem, a assinatura, o nome dito próprio 

ou pseudónimo, atestaria, segundo Lejeune, a inequívoca identidade do autor e, por 

conseguinte, a natureza referencial e contratual da autobiografia, o dito “pacto 

autobiográfico”: “(…) récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 

existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de 

sa personnalité.”;807 mais adiante, diz ainda: “Le lecteur pourra chicaner sur la 

ressemblance, mais jamais sur l’identité”.808 Princípio em que Lejeune teimosamente 

insiste, aponta Paul de Man, mesmo quando mais tarde pretende retractar-se.809 

Curiosamente, a afirmação da autonomia do sujeito e da transparência da linguagem de 

Lejeune é feita num registo quase teológico, “je crois”, como profissão de fé: “Je crois 

qu’on peut s’engager à dire la vérité; je crois à la transparence du langage, et en 

l’existence d’un sujet plein qui s’exprime à travers lui ; je crois que mon nom garantit 

mon autonomie et ma singularité (…); je crois que quand je dis “je” c’est moi qui parle 

(…).”810  

                                                 
 
806 MemA 68-69. “(…) «o retrato periclita» dizia Valéry) dever-se-á sempre dizer do auto-retrato «se 
acaso o houver…», «se acaso restar». É como uma ruína que não vem a seguir à obra, mas que queda 
produzida, desde a origem, pela adveniência e pela estrutura da obra.” Memórias de cego 70. 
 
807 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (Paris: Seuil, 1975) 14. “(…) narrativa retrospectiva em 
prosa que uma pessoa real faz da própria existência, quando põe a ênfase na sua vida individual, em 
particular na história da sua personalidade.” 
 
808  P. Lejeune, Le pacte autobiographique 25. “O leitor poderá argumentar (objectar) sobre a semelhança, 
mas jamais sobre a identidade.” 
 
809 Vide Paul de Man “Autobiography As De-facement” in The Rethoric of Romanticism (New York, 
Columbia University Press, 1984) 69. 
 
810 Philippe Lejeune, Moi aussi (Paris, Seuil, 1986) 30. “Creio que nos podemos comprometer a dizer a 
verdade; creio na transparência da linguagem, e na existência de um sujeito pleno que através dela se 
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Ora, nem o autos (já sempre mais de um), nem a experiência são passíveis de 

ser reproduzidos através da escrita sem o desvio inerente à experiência da língua, cuja 

dimensão aporética e precedência absoluta determinam a ex-apropriação, inviabilizando 

a autobiografia assente no princípio ideal da univocidade do “eu”, do sujeito imutável na 

sua identidade.811 A fidelidade do testemunho é uma impossibilidade ditada pela 

condição de tercialidade da língua, elemento que, ao mesmo tempo, possibilita e 

interdita o envio entre duas singularidades, a tal contradição pragmática ou 

performativa ou double bind de que fala Derrida:812 “(…) témoignage possible-

impossible, du témoignage possible comme impossible.”813 Sujeita à lógica da 

substituição, a linguagem está longe de ter a ideal transparência (como já Santo 

Agostinho se queixara814), assim como a autonomia do autos, arruinada desde a origem, 

não é senão ilusória: “L’auto-affection est une pure spéculation. Le signe, l’image, la 

représentation, qui viennent suppléer la présence absente sont des illusions qui donnent 

le change.”815 Se nem o nome e nem a assinatura escapam à iterabilidade, estes jamais 

podem constituir garantia da veracidade do testemunho: “Le nom est appellation  d’une 

singularité mais aussi, dans la possibilité de répéter cette appellation, c’est l’effacement 
                                                                                                                                                
exprime; creio que o meu nome garante a minha autonomia e a minha singularidade (…): creio que 
quando digo «eu» sou eu que falo (…).” 
 
811 “Car l’expérience de la langue (ou plutôt, avant tout discours, l’expérience de la marque, de la re-
marque ou de la marge), n’est-ce pas justement ce qui rend possible et nécessaire cette articulation? 
N’est-ce pas ce qui donne lieu à cette articulation entre l’universalité transcendantale ou ontologique et la 
singularité exemplaire ou témoignante de l’existence martyrisée? ” MoA 50. “Pois não é justamente a 
experiência da língua (ou antes, e antes de qualquer discurso, a experiência da marca, da re-marca ou da 
margem) o que torna possível e necessária esta articulação? Não é ela que dá lugar a esta articulação entre 
a universalidade transcendental ou ontológica e a singularidade exemplar ou atestante (testemunhante) da 
existência martirizada?” O monolinguismo do outro 42.  
 
812 Cf. página 114.  
 
813 “Poétique et politique du témoignage”, L’ Herne, Derrida 525. “(…) testemunho possível-impossível, 
testemunho possível como impossível (…).” 
 
814 “Poucas são as coisas que exprimimos com a terminologia exacta. Falamos muitas vezes sem 
exactidão, mas entende-se o que pretendemos dizer!” As Confissões, Livro XI, 20 (390-391). 
 
815 G 221. “A auto-afecção é uma pura especulação. O signo, a imagem, a representação, que vêm 
suplementar a presença ausente, são ilusões que dão o troco (transformam).” 
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de cette singularité. Nommer c’est faire disparaître le nom, ce n’est pas forcément 

contradictoire. (…) Ce double bind (…): bien souvent inscrire le nom c’est effacer le 

porteur du nom.”816 No momento em que alguém pretende contar, dar testemunho da 

experiência do que viu ou viveu, o que foi experienciado já não está presente no modo 

da percepção, mas re-presentado na memória, já sempre contaminado pela “má 

memória”, pela hypomnésis, pelos caracteres mortos, pelo esquecimento, razão pela qual 

o testemunho não pode constituir prova fiel da verdade, da presença, pelo facto de estar 

sempre trespassado pelo perjúrio, ainda que sob a mais solene promessa ou juramento 

de fidelidade do testemunho –817 “Un parjure menace tout témoignage (…)”:818  

 

Dès lors, si le simulacre témoigne encore une possibilité qui le dépasse, 

ce dépassement reste, il (est) le reste, il le reste, même si justement on 

ne peut se fier ici à aucun témoin déterminable, ni encore à une valeur 

assurée du témoignage, autrement dit, comme le nom l’indique, à 

l’histoire d’aucun martyre (martyria). Car on ne réconciliera jamais 

(…) la valeur d’un témoignage avec celle du savoir ou de la certitude. 

On ne réduira jamais, c’est impossible et il ne le faut pas, l’une à 

l’autre.  

Voilà ce qui reste, selon moi, la solitude absolue d’une passion sans 

martyre.819 

                                                 
 
816 “Passages – du traumatisme à la promesse.”, PS 404-405. “O nome é apelação de uma singularidade 
mas também, na possibilidade de se repetir esta apelação, é o apagamento desta singularidade. Nomear é 
fazer desaparecer o nome, o que não é forçosamente contraditório. (…) Esta double bind: muito 
frequentemente inscrever o nome é apagar o portador do nome.” 
 
817 Vide “Poétique et politique du témoignage”, L’ Herne, Derrida 528. 
 
818 “Poétique et politique du témoignage”, L’ Herne, Derrida 528. “Um perjúrio ameaça todo o 
testemunho (…).” 
 
819 Passions 70-71. “Desde logo, se o simulacro testemunha uma possibilidade que o ultrapassa, este 
excesso permanece, ele (é) resta-o (permanece-o), ele resta-o, mesmo se justamente não nos podemos fiar 
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A escrita como rastro é ao mesmo tempo o que se inscreve e o que se apaga, 

o que permanece é ilisibilidade da cinza como destruição da memória, o apagamento do 

testemunho: “Le malheur absolu – et c’est le malheur de la cendre –, c’est que le témoin 

disparaît.”820 Tal como a cinza, o auto-retrato ou autobiografia é figuração do 

infigurável, atestação da cegueira originária que o assombra. Face esta contingência, ao 

invés da desejada coincidência entre o “eu”, o autos, a vida, o bios (termo grego para 

designar “a vida de uma pessoa”, “vida vivida”, tempo de vida; diferente e 

complementar de zoe, “vida orgânica ou animal”), e a escrita, graphia (palavra grega 

que significa escrita ou registo, derivada de graphein, traçar, escrever ou desenhar, por 

sua vez oriunda da raiz indo-europeia *gerbh-, “rabiscar”, “riscar”; graphion, em 

português, gráfio, designa o ponteiro ou estilete usado na antiguidade clássica para 

escrever em tábuas enceradas ou de argila), o traço não atesta a presença de quem 

escreve ou desenha, acusa antes a ausência do autor, a impossibilidade da 

imediaticidade, o deslocamento tropológico que impede a totalização anamnésica de si, 

pondo em evidência a incompletude da identidade, a morte, a falha e o excesso, a 

cegueira, a afasia própria da escrita ou do desenho: “Comment entendre ce silence? Qui 

peut l’entendre?”821 É preciso escutar vendo, como prescreve Derrida: “(…) la lecture ne 

procède pas autrement. Elle écoute en regardant.”822  

                                                                                                                                                
aqui em nenhum testemunho determinável, nem ainda num valor garantido de testemunho, por outras 
palavras, como o nome indica, na história de um martírio (martyria). Porque não se reconciliará jamais 
(…) o valor de um testemunho com o do saber ou da certeza. Não se reduzirá jamais, é impossível e não 
se deve, um ao outro. /Eis o que permanece, a meu ver, a solidão absoluta de uma paixão sem martírio.” 
 
820 “Passages – du traumatisme à la promesse.”, PS 403. “O infortúnio absoluto – e é o infortúnio da cinza 
–, é que o testemunho desaparece.” 
 
821 Adieu 198. “Como escutar este silêncio? Quem pode escutá-lo?” 
 
822 MemA 10. “(…) a leitura não procede diferentemente. Escuta olhando.” Memórias de cego 10. 
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Porém, em vez de constituir uma ameaça, a ruína do que tradicionalmente se 

considera o mais próprio do auto-retrato e da autobiografia, a verdade, a presença, a 

identidade, presumivelmente atestadas pelo nome próprio, pela assinatura, constitui a 

verdadeira condição da escrita ou do desenho. É através da cegueira ou da ruína que, 

paradoxalmente, pode advir uma aparência visível ou lisível da ilisibilidade absoluta do 

segredo do segredo, que nada revela a não ser a dissimulação que produz como verdade, 

situação que requer uma atenção muito especial, ou seja, um saber ver (“savoir), il faut 

bien voir:  

 

Cette dimension de simulacre ruineux n’a jamais menacé, au contraire, 

le surgissement de l’œuvre. Simplement il faut savoir, donc il faut bien 

voir ça, la fiction performative qui engage le spectateur dans la 

signature de l’œuvre ne donne à voir qu’au travers de l’aveuglement 

qu’elle produit comme sa vérité. 823  

 

Como definir então a autobiografia?824 A complexidade desta questão 

continua alvo de acesa discussão no âmbito dos estudos literários e a tentativa de 

definição do género, longe de ser consensual, põe a nu a sinuosa porosidade dos seus 

limites.825 A questão da referencialidade ou coincidência entre o dito sujeito ou modelo 

                                                 
 
823 MemA 69. “Esta dimensão de simulacro ruinoso nunca ameaçou, antes pelo contrário, o surgimento da 
obra, simplesmente é preciso saber, e portanto há que ver bem isso, que a ficção performativa, que 
empenha o espectador na assinatura da dobra, não dá a ver senão através do enceguecimento 
[aveuglement] que ela produz como sua verdade.” Memórias de cego 70. 
 
824 O aparecimento do termo terá ocorrido pela primeira vez em língua alemã no final do século XVIII, 
tendo surgido, pouco depois, em Inglaterra em 1797; de acordo com a versão oficialmente aceite, o termo 
surgiu em 1809 num texto crítico do poeta inglês Robert Southey (“Portugueze Literature, Quartertly 
Review, 1, [1809] 283), a propósito do retrato em verso, “auto-biography”, do pintor português Francisco 
Vieira Lusitano (1699-1783), O insigne pintor e leal esposo Vieira Lusitano. História Verdadeira que elle 
escreve em cantos lyricos (Lisboa: Offic. Patriarchal de Francisco Luís Ameno, 1780). Sobre este assunto, 
vide Isabel Maria Correia Pedro dos Santos, ‘Presumptuous Thing!’ As mulheres e a autobiografia na 
literatura inglesa (Doct. Diss. Universidade de Coimbra, 1998) 75-76. 
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transformado em objecto, o autor e a sua representação (ou auto-retrato) em que se 

funda a definição do cânone autobiográfico, revela-se um logro, como acusa Derrida em 

“Mnemosyne”, como se viu, lembrando as palavras de Paul de Man em “Auto-

biography as De-facement”,826 ao apontar o indecidível limite entre verdade e ficção, 

afirmação insistentemente reiterada, designadamente (relembramos) em “Un ver à soie”, 

um canto auto-bio-tanato-hetero-gráfico: “(…) culture de confection, la culture 

confectionnée selon la fiction, l’autobiographie du leurre (…)”.827  

O tropo da autobiografia é, na perspectiva de Paul de Man, a prosopopeia, a 

figura do luto, a espectralidade que a trespassa. A voz que fala na autobiografia implica 

a morte do vivo, confunde o morto e o vivo, dando-lhe um rosto ou máscara funerária, 

prosopon,828 figuração des-figurada, que além de não mascarar dispensa, pelo seu valor 

simbólico, a relação de semelhança, como observa Jean-Christophe Bailly no estudo 

sobre os tocantes retratos funerários do Fayoum: “Loin de masquer, le masque funéraire 

incarne et envoie. Il n’a pas besoin de ressembler. (…) puisque il est considéré d’avance 

comme ayant la valeur et la présence de celui à qui il renvoie, et comme ayant l’efficace 

d’un signe qui se suffit à lui-même.”829  

                                                                                                                                                
825 No texto introdutório de uma obra que reúne pela primeira vez, em 1980, estudos críticos sobre a 
escrita autobiográfica, James Olney ao abordar a relação entre o autos, o bios e o graphe, refere-se ao acto 
de escrever como o processo de “transformação” da vida em escrita, concepção que, embora distante, vai 
de certa forma ao encontro da noção derridiana, se entendermos a transformação enquanto tradução 
obliterada, vide James Olney, “Autobiography and the Cultural Moment: A Thematic and, historical and 
Bibliografical” in Autobiography: Essays Theoretical and Critical, ed. James Olney (Princeton, New 
Jersey: Princeton University Press, 1980) 6. Num dos textos compilados nesta obra, Michel Sprinkler 
anuncia o fim da autobiografia denunciando a sua dimensão ficcional, mas reportando-se à ficcionalidade 
do ser, “fictions of the self” – similar ao termo de Dubrosvsky, “autofiction” (vide Serge Doubrovsky, Le 
fils [Paris Galilée, 1977] ) –, ficando também aquém do alcance da concepção derridiana, vide “Fictions 
of the Self” in Autobiography: Essays Theoretical and Critical 321-342. 
 
826 Vide Paul de Man “Autobiography As De-facement”, The Rethoric of Romanticism 69. 
 
827 “Un ver à soie”, Voiles 84. Cf. página 4 deste estudo. 
 
828 Vide Paul de Man “Autobiography As De-facement”, The Rethoric of Romanticism, 77. 
 
829 Bailly, L’apostrophe muette 130. “Longe de mascarar, a máscara funerária incarna e reenvia. Não tem 
necessidade de se assemelhar. (…) uma vez que é considerada como tendo de antemão o valor e a 
presença daquele para quem reenvia, e como tendo a eficácia de um signo que se  basta a si próprio.” 
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De que vida trata uma autobiografia? “À qui peut-on encore s’identifier pour 

affirmer sa propre identité et se raconter sa propre histoire ? À qui la raconter, d’abord ? 

Il faudrait se constituer soi-même, il faudrait pouvoir s’inventer sans modèle et sans 

destinataire assuré.”830 A autobiografia, se a há, ela não é representação ou transcrição 

da vida de alguém, mas criação de uma vida ausente, já sempre “d’outre-tombe”, uma 

apóstrofe ou endereçamento ao absolutamente outro ditado pelo outro, acrescenta 

Derrida. Não há figuração possível, a desfiguração lavra a autobiografia ou o auto-

retrato na medida em que o processo de escrita (da história, da narrativa, ou do auto-

retrato) envolve inevitavelmente o apagamento, a catástrofe, como declarara Blanchot, 

“Non, pas de récit, plus jamais.”831 O sobrevivente, “le récitant”, é um espectro: 

 

L’événement inénarrable de la survie tient le récit en haleine, le temps 

d’un laps interminable qui n’est pas seulement le temps du récité: le 

récitant (entre la voix narratrice et la voix narrative) est aussi et d’abord 

un survivant. Cette survivance est aussi une revenance spectrale (le 

survivant est toujours un fantôme) qui se remarque et met en scène dès 

                                                 
 
830 MoA 94-95. “Com quem nos podemos ainda identificar a fim de afirmarmos a nossa própria identidade 
e contarmos a nossa própria história? Era preciso constituirmo-nos a nós mesmos, era preciso podermo-
nos inventar sem modelo e sem destinatário assegurado.” O monolinguismo do outro 81-83.  
As palavras do mestre dos heterónimos, Fernando Pessoa, no texto inicial do Livro do Desassossego, 
“Autobiografia sem factos”, assinado por Bernardo Soares, enunciam uma idêntica impossibilidade da 
autobiografia, sublinhado o abismo entre o “eu” e o outro: “Nós nunca nos realizamos. Somos dois 
abismos – um poço fitando o céu. / Invejo – mas não sei se invejo – aqueles de quem se pode escrever 
uma biografia, ou que podem escrever a própria. Nestas impressões sem nexo, narro indiferentemente a 
minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida. São as minhas Confissões, e, se nelas nada 
digo, é que nada tenho que dizer. (…) Desenrolo-me como uma meada, ou faço comigo figuras de cordel, 
como as outras que se tecem nas mãos espetadas e se passam de umas crianças para outras. Cuido só que 
a mão não falhe o lance que lhe compete. Depois viro a mão e a imagem fica diferente. E recomeço. (…) / 
Croché das coisas… Intervalo… Nada…” Bernardo Soares, Livro do Desassossego in Obra Essencial de 
Fernando Pessoa, ed. Richard Zenith (Lisboa: Círculo de Leitores, 2006), vol. I 48-49. 
 
 
831 Blanchot, La folie du jour 30. Cf. páginas 194-195 deste estudo. 
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le départ, au moment où le caractère posthume, testamentaire et 

scriptural du récit vient à se déployer.832 

 

A escrita como rastro, relembramos, não se pensa a partir da oposição 

clássica de presença/ausência:  

 

(…) le procès indéfini de la supplémentarité a toujours déjà entamé la 

présence, y a toujours déjà inscrit l’espace de la répétition et du 

dédoublement de soi. La représentation en abyme de la présence n’est 

pas un accident de la présence; le désir de la présence naît au contraire 

de l’abîme de la représentation, de la représentation de la 

représentation, etc. Le supplément lui-même est bien, à tous les sens de 

ce mot, exorbitant.833  

 

Tudo começa no movimento de espaçamento ou devir-espaço figurado pelo 

a da différance, que é ao mesmo tempo temporalização, desvio, atraso irremediável que 

difere a percepção, a presença, o ser, razão pela qual todo o começo é um recomeço:834  

 

                                                 
 
832 “Survivre”, Parages 181-182. “O evento inenarrável da ‘sobrevida’ tem a narrativa na respiração, o 
tempo de um lapso interminável que não é somente o tempo do recitado: o recitante (entre a voz narradora 
e a voz narrativa) é também e primeiro um sobrevivente. Esta sobrevivência é também um 
retorno/assombração espectral (o sobrevivente é sempre um fantasma) que se remarca e põe em cena 
desde o começo, no momento em que o carácter póstumo, testamentário, ‘escriptural’ da narrativa vem 
desenrolar-se.” 
 
833 G 233. “(…) o processo indefinido da suplementaridade já sempre encetou a presença, já sempre ali 
inscreveu o espaço da repetição e do desdobramento de si. A representação ‘en abyme’ (em abismo) da 
presença não é um acidente da presença; o desejo de presença nasce, pelo contrário, do abismo da 
representação, da representação da representação, etc. O suplemento em si é bem, em todos os sentidos, 
da palavra, exorbitante.” 
 
834 Também Blanchot sublinha a indefectibilidade que marca todo o começo: “Tout recommence toujours 
– oui, encore une fois, à nouveau, à nouveau.” Blanchot, L’espace littéraire 327. “Tudo recomeça sempre 
– sim, ainda uma vez, de novo, de novo.” 
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Rien – aucun étant présent et in-différant ne précède donc la différance 

et l’espacement. Il n’y a pas de sujet qui soi auteur et maître de la 

différance et auquel celle-ci surviendrait éventuellement et 

empiriquement. La subjectivité – comme l’objectivité – est un effet de 

différance, un effet inscrit dans un système de différance. C’est 

pourquoi le a de la différance rappelle aussi que l’espacement est la 

temporisation, détour, délai par lequel l’intuition, la perception, la 

consommation, en un mot le rapport au présent, la référence à une 

réalité présente, à un étant, sont toujours différés. (…) Il  confirme que 

le sujet, et d’abord le sujet conscient et parlant, dépend du système de 

différences et du mouvement de la différance, qu’il n’est pas présent ni 

surtout présent à soi avant la différance, qu’il ne s’y constitue qu’en se 

divisant, en s’espaçant, en “temporisant ”, en se différant (…).835  

 

Escrever ou desenhar é uma tentativa exasperada de apropriação do próprio e, 

ao mesmo tempo, a renúncia do próprio, a abnegação ou aceitação impossível da ex-

apropriação, da inevitabilidade da perda do “eu” já sempre perdido – “Il n’est donc moi 

que comme non-appartenant à soi, et donc comme toujours déjà perdu” –,836 uma 

tentativa de sobrevivência que, paradoxalmente, começa pela morte do signatário:  

 

                                                 
 
835 Positions 40-41. “Nada – nenhum ente presente e in-diferente precede, portanto, a différance e o 
espaçamento. Não há sujeito que seja autor e mestre da différance e ao qual sobreviria eventual e 
empiricamente. A subjectividade – como a objectividade – é um efeito da différance, um efeito inscrito 
num sistema de différance. É por isso que o a da différance lembra também que o espaçamento é a 
temporização, desvio, atraso pelo qual a intuição, a percepção, a consumação, numa palavra a relação ao 
presente, a referência a uma realidade presente, a um ente, são sempre diferidos. (…) Ele [o a da 
différance]  confirma que o sujeito, e antes de mais o sujeito consciente e falante, depende do sistema de 
diferenças e do movimento da différance, que ele não está presente nem sobretudo presente a si antes da 
différance, que ele não se constitui aí senão dividindo-se, espaçando-se, ‘temporalizando’, diferindo-se 
(…).” 
 
836 L’écriture du desastre 105. “Ele não é portanto eu senão como não-pertença a si e logo como sempre 
já perdido.” 
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–  Rompre avec cet Un sans laisser de trace, pas même une trace de 

départ, pas même le sceau d’une rupture, voilà la seule décision 

possible, voilà le suicide absolu et le sens premier qu’il peut y avoir à 

laisser vivre l’autre, le laisser être, sans même escompter le moindre 

bénéfice de ce retrait du voile ou du linceul. Ne même pas vouloir d’une 

disparition sans linceul et par le feu (…). Ne plus s’être ni s’avoir, voilà 

la vérité sans vérité qui me cherche au bout du monde. Faire son deuil 

de la vérité, non faire de la vérité son deuil, et le deuil de l’ipséité 

même, mais (ou donc) sans porter ni faire porter le deuil à personne, et 

sans que la vérité jamais en souffre elle-même, je veux dire la vérité en 

soi, si jamais il y en avait.837 

 

O acto de escrever, observa Derrida a propósito de Les Confessions de 

Rousseau, consistiria no maior sacrifício possível com vista à maior reapropriação 

simbólica da presença, o que envolve necessariamente a morte, não no sentido oposto ao 

da vida, mas a morte como escrita e a morte pela escrita que inaugura também a vida:838 

                                                 
 
837 “Un ver à soie”, Voiles 43. “Romper com este Um sem deixar rastro, nem mesmo um rastro de partida, 
nem mesmo o selo de uma ruptura, eis (voilà) a única decisão possível, eis (voilà) o suicídio absoluto e o 
sentido primeiro que pode ter de deixar viver o outro, deixá-lo ser, sem sequer descontar o menor 
benefício deste retrair-retraçar do véu ou mortalha. Nem mesmo querer uma desaparição sem mortalha e 
pelo fogo (…). Não mais ser-se nem ter-se, eis (voilà) a verdade sem verdade que me procura no fim do 
mundo. Fazer o seu luto da verdade, não fazer da verdade o seu luto, e o luto da própria ipseidade, mas 
(ou portanto) sem pôr nem obrigar a ninguém a pôr o luto, e sem que a própria verdade alguma vez sofra 
com isso, quero dizer a verdade em si, se alguma vez ela existiu.” “Um bicho-da-seda de si”, Véus…à vela 
40. 
Na perspectiva de Blanchot, também o acto de alguém escrever a ‘sua’ autobiografia começa pelo suicídio 
do ‘eu’: “Écrire son autobiographie soit pour avouer, soit pour s’analyser, soit pour s’exposer aux yeux de 
tous, à la façon d’une œuvre d’art, c’est peut-être chercher à survivre, mais par un suicide perpétuel – 
mort totale en tant que fragmentaire. Écrire, c’est cesser d’être pour se confier à un hôte – autrui, lecteur – 
qui n’aura désormais pour charge et pour vie que votre existence.” L’écriture du desastre 105. (“Escrever 
a sua autobiografia seja para confessar, seja para analisar, seja para se expor aos olhos de todos, sob a 
forma de uma obra de arte, é talvez procurar sobreviver, mas por um suicídio perpétuo – morte total 
enquanto fragmentária. Escrever é cessar de ser para se confiar a um anfitrião – outrem, leitor – que não 
terá doravante por cargo/incumbência e por vida senão a vossa existência.”) 
 
 
838 Vide G 205. 
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“(…) je ne commençai à vivre que quand je me regardai comme un homme mort.”839 

Mas não se trata de pura reapropriação simbólica: se Rousseau parece renunciar ao 

presente e ao próprio, não é senão para tentar dominar os valores de verdade, de 

presença, de propriedade do próprio, como evidenciam as suas palavras no início do 

“retrato”: “Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la 

nature; et cet homme, ce sera moi.”840 Ora, não há re-apropriação possível: a différance, 

a suplementaridade, fissura e retarda a presença, institui a divisão e o atraso 

originários.841 Não que a différance resista à apropriação, pois não há apropriação do que 

nunca foi propriedade do próprio, mas dá a “respiração” ao desejo de presença:  

 

La différance produit ce qu’elle interdit, rend possible cela même 

qu’elle rend impossible. (…) Elle a commencé par entamer l’aliénation 

et elle finit par laisser entamée la réappropriation. Jusqu’à la mort. La 

mort est le mouvement de la différance en tant qu’il est nécessairement 

fini. (…) Sans la possibilité de la différance, le désir de la présence 

comme telle ne trouverait pas sa respiration.842  

 

O passo de excepção de Derrida em torno desta questão consiste, como se 

referiu já, em considerar que toda a escrita é autobiográfica,843 sendo que uma tal 

                                                 
 
839 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions [1782] (Paris: Gallimard, 1973), Livro VI, 292.  “(…) eu não 
comecei a viver senão quando me vi como um homem morto.” 
 
840 Rousseau, Les Confessions 33. “Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade 
da natureza; e este homem será (serei) eu.” 
 
841 Vide VP 98.  
 
842 G 206. “A différance produz o que interdita, torna possível aquilo mesmo que torna impossível. (…) 
Ela começou por encetar a alienação e ela acaba por deixar a reapropriação encetada. Até à morte. A 
morte é o movimento da différance enquanto necessariamente finito. (…) Sem a possibilidade da 
différance, o desejo da presença como tal não encontraria a sua respiração.” 
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afirmação significa, ao mesmo tempo, como também observa Paul de Man, a 

impossibilidade da autobiografia.844 Ao dar a pensar, em Le Monolinguisme de l’autre, a 

dimensão aporética da língua e o que obsta à autobiografia, Derrida demonstra que a 

escrita enquanto auto-bio-tanato-hetero-grafia não é tanto a exposição do “eu”, da 

identidade, antes o retraimento e o retraçamento de quem escreve, um singular véu ou 

mortalha tecido às avessas que só revela dissimulando:  

 

 (…) comme si j’essayais de traduire dans ma “monolangue” une parole 

que je ne connaissais pas encore, comme si je tissais encore quelque 

voile à l’envers (ce que font d’ailleurs bien des tisserands) et comme si 

les points de passage nécessaires de ce tissage à l’envers étaient des 

lieux de transcendance, donc d’un “ailleurs” absolu (…). 845 

 

Ao deter-se na questão do autobiográfico em “L’animal que donc je suis”, 

Derrida propõe-se falar, a partir de um tempo anterior à queda, ao pecado original, um 

tempo ainda de inocência ou de inconsciência da nudez, um tempo que separa a 

                                                                                                                                                
843 Na introdução à obra L’animal autobiographique, Marie-Louise Mallet descreve a pluralidade de 
motivos repensados por Derrida ao desconstruir o conceito comum de autobiografia: “(…) les motifs 
croisés de l’auto-biographie (fiction et témoignage, littérature et vérité, confessions, mémoires, questions 
de la loi et du genre, de la référence et du référent, etc.) et ceux de la vie (bios et zoé), de la politique de la 
vie (généalogie et génétique, parenté, famille et État, ethnie et nation, (…) du statut du vivant (mais aussi 
du mort-vivant, du survivant, spectral ou virtuel) et tout particulièrement de l’“animal”, (…) c’est-à-dire 
l’écriture du vivant en général: vaste thématique où technique, droit, éthique, politique – et littérature ne 
se laissent guère dissocier.” AnAu 9. (“[…] os motivos cruzados da auto-biografia (ficção e testemunho, 
literatura e verdade, confissões, memórias, questões da lei e do género, da referência e do referente, etc.) e 
os da vida (bios e zoé), da política da vida (genealogia e genética, parentesco, família e Estado, etnia e 
nação, (…) do estatuto do vivente (mas também do morto-vivo, do sobrevivente, espectral e virtual) e 
muito particularmente do ‘animal’ (…), quer dizer a escrita do vivente em geral: vasta temática em que 
técnica, direito, ética, política – e literatura dificilmente se deixam dissociar.” 
 
844 “But just as we seem to assert that all texts are autobiographical, we should say by the same token, 
none of them is or can be.” Paul de Man “Autobiography As De-facement”, The Rethoric of Romanticism 
70. “Mas tal como parecemos afirmar que todos os textos são autobiográficos, deveríamos dizer também 
que nenhum deles o pode ser.” Cf. L’oreille de l’autre 100. 
 
845 MoA 132. “(…) como se eu tentasse traduzir na minha ‘monolíngua’ uma palavra que eu ainda não 
conhecia, como se tecesse ainda qualquer véu à avessas (o que aliás muitos tecelões fazem) e como se os 
pontos de passagem necessários fossem lugares de transcendência, logo, de um ‘algures’ absoluto (…).” 
O monolinguismo do outro 103-104. 
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autobiografia da confissão, para questionar o valor de verdade, da confissão da falta ou 

da culpa, a fim de repensar o que liga o género autobiográfico à instituição da confissão 

na tradição ocidental, de Santo Agostinho a Rousseau.846 A seu ver, o que 

verdadeiramente diferencia a autobiografia da confissão é a dissociação no discurso 

sobre si entre verdade e confissão enquanto dever de reposição da verdade, de quitação 

da dívida: “L’autobiographie devient confession quand le discours sur soi ne dissocie 

pas la vérité de l’aveu, donc de la faute (…).”847 Como poderia haver confissão da 

verdade se esta é já sempre efabulação, produção de verdade, representação de 

representação? Desta impossibilidade dera conta Santo Agostinho, pedindo por isso 

perdão àquele que tudo vê e sabe pela imperfeição da confissão. Face a esta 

incontornável impossibilidade, é preciso pensar a dimensão contraditória da confissão: 

“(…) une autre pensée de l’aveu ou de la confession, du «faire la vérité» (…).”848  

 Escrita do “inviso” e do “insabido” (“l’invu” e “l’insu”), a autobiografia 

guia-se pela fidelidade extrema à capacidade de invenção da verdade da literatura, ao 

gosto do segredo. Se diz alguma coisa, fá-lo como confissão enlutada, através de uma 

voz velada – “une voix voilée” –,849 que fala através do que silencia num murmúrio 

entrecortado, que só diz no modo do silêncio – “Parlant sans dire ni taire.” –,850 da 

suspensão, do não-dito: “([…] par la sublimité du silence ou de l’aveu voilé, par la grâce 

d’un se-taire qui sait se dire ou se faire entendre sans trahir […]).”851 O silêncio é “ainda 

                                                 
 
846 Vide “L’animal que donc je suis”, AnAu 271-272. 
 
847 “L’animal que donc je suis”, AnAu 272. “A autobiografia torna-se confissão quando o discurso sobre si 
não dissocia a verdade da confissão, portanto da falta [culpa/pecado] (…).” 
 
848 MoA 117. “(…) um outro pensamento do testemunho ou da confissão, do «dizer a verdade» (…).” O 
monolinguismo do outro 92. 
 
849 “Un ver à soie”, Voiles 61. “uma voz velada .” “Um bicho-da-seda de si”, Véus…à vela 56. 
 
850 Blanchot, L’entretien infini 44. “Falando sem dizer nem calar.” 
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uma modalidade da palavra”,852 sendo as reticências sua representação gráfica, 

celebradas por Derrida pela eloquência sublime na leitura de “Savoir” de Hélène 

Cixoux, um monumento visível da ruína da origem, razão pela qual figuram como 

princípio de Mémoires d’aveugle:  

 

(…) savoir tenir en réserve ce qui serait trop visible, et le taire, autre 

façon de voiler, de voiler sa voix. Comment peut-on parler d’une voix 

voilée, encore voilée jusque dans le chant, et même dans le cri? Savoir: 

préférer la diminution, dans le se taire de la réticence, à savoir cette 

figure de rhétorique qui consiste à en dire plus par le silence que 

l’éloquence même.853  

 

Do silêncio paradoxal da palavra, ou do eco como “chance” de reinvenção da 

língua, como condição da excepcionalidade do tom que distingue os grandes escritores, 

diz Blanchot: 

 

 Écrire c’est se faire l’écho de ce qui ne peut cesser de parler –, et à 

cause de cela, pour devenir l’écho, je dois d’une certaine manière lui 

imposer silence. (…) Ce silence a sa source dans l’effacement auquel 

celui qui écrit est invité. (…) Le ton n’est pas la voix de l’écrivant, mais 

                                                                                                                                                
851 “Un ver à soie”, Voiles 61, n. 24. “([…] pela sublimidade do silêncio ou da confissão velada, pela 
graça de um calar-se que sabe dizer ou dar-se sem trair […]).” “Um bicho-da-seda de si”, Véus…à vela 
56, n. 24. 
  
852 Cf. “Comment ne pas parler”, PsyII 156. 
 
853 “Un ver à soie”, Voiles 61. “(…) saber guardar em reserva o que seria demasiado visível, e calá-lo, 
outra maneira de velar, de velar a sua voz. Como é que se pode falar de uma voz velada até mesmo no 
canto, e até mesmo no grito? Saber ver: preferir a diminuição, no calar-se da reticência, a saber, esta 
figura de retórica que consiste em dizer mais pelo silêncio do que a própria eloquência.” “Um bicho-da-
seda de si”, Véus…à vela 56. 
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l’intimité du silence qu’il impose à la parole (…) ce qui reste de lui-

même dans la discrétion qu’il met à l’écart.854  

 

Os traços singulares da autobiografia e do auto-retrato são, aos olhos de 

Derrida, a pluralidade de vozes, a dissimetria e a dissonância instituídas pelo apelo 

dissimétrico do absolutamente outro: “Comme les Mémoires, l’Autoportrait paraît 

toujours dans la réverbération de plusieurs voix. Et la voix de l’autre commande, elle 

fait retentir le portrait, elle appelle sans symétrie ni consonance.”855 As vozes que 

reverberam no silêncio do retrato ou da autobiografia não pertencem à ordem do visível, 

nem do audível, nem do inteligível. Se o retrato e a autobiografia parecem falar a partir 

da afasia ou da privação da palavra, tal não passa de uma miragem endereçada ao nosso 

desejo de ouvir a voz do ausente, é uma alegoria da voz, mas é voz espectral do outro 

que ressoa silenciosamente em dissonância.  

A autobiografia ou auto-retrato é já sempre uma auto-bio-tanato-hetero-grafia 

– “l’empreinte de ton visage sur le lin d’un suaire” –,856 uma vida lida na impossibilidade 

da anamnese. Quem escreve escreve-se e reescreve-se e é o primeiro a ler-se:  

 

Ce récit qui enterre le mort et sauve le sauf comme immortel, il n’est 

pas auto-biographique parce que le signataire raconte sa vie, le retour 

de sa vie passée en tant que vie et non en tant que mort ; mais parce que 

                                                 
 
854 Blanchot, L’espace littéraire 21-22. “Escrever é fazer-se eco do que não pode cessar de falar –, e por 
causa disso, para tornar-se eco devo de uma certa forma impor-lhe silêncio. (…) Esse silêncio tem a sua 
origem no apagamento ao qual é convidado aquele que escreve. (…) O tom não é a voz do escritor, mas a 
intimidade do silêncio que ele impõe à palavra (…) o que resta dele próprio na discrição que ele põe no 
desvio.”  
 
855 MemA 68. “Como as Memórias, o Auto-retrato aparece sempre na reverberação de várias vozes. É a 
voz do outro que comanda, faz retinir o retrato, apela-o sem simetria nem consonância.” Memórias de 
cego 70. 
 
856 “Un ver à soie, Voiles 43. “(…) a marca do teu rosto no linho de um sudário (…).” “Um bicho-da-seda 
de si”, Véus…à vela 40.  



 274 

cette vie, il se la raconte, il est le premier sinon le seul destinataire de la 

narration. Dans le texte. Et comme le « je » de ce récit ne se constitue 

que dans le crédit du retour éternel, il n’existe pas, il ne signe pas avant 

le récit comme retour éternel. Jusque là, jusqu’à présent, je ne suis, 

vivant, qu’un préjugé peut-être. C’est le retour éternel qui signe, ou qui 

scelle.857  

 

Mas o eterno retorno, impossível e necessário, não é repetição do idêntico, 

do único: “La signature de l’autobiographie s’écrit de ce pas. Elle reste un crédit ouvert 

sur l’éternité et ne renvoie à l’un des deux je, contractants sans nom, que selon l’anneau 

de l’éternel retour.”858 O que de facto incessantemente retorna é o “sim, sim”, o desejo 

de repetição, do retorno (im-possível) do mesmo de cada vez, frisa Derrida alertando 

para o risco de falar da relação entre assinatura e eterno retorno – este é um outro eterno 

retorno na medida em que está sempre por vir.859 A différance deste eterno retorno não 

se dobra ao pensamento do ser heideggeriano, à dupla essência-existência, mas acusa 

                                                 
 
857 L’oreille de l’autre 25. “Esta narrativa que enterra o morto e salva o salvo como imortal, não é auto-
biográfica porque o signatário conta a sua vida, o retorno da sua vida passada enquanto vida e não 
enquanto morte; mas porque essa vida, ele conta-a a si, ele é o primeiro senão o único destinatário da 
narração. No texto. E como o «eu» dessa narrativa, não se constitui a não ser no crédito do eterno retorno, 
ele não existe, ele não assina antes a narrativa como eterno retorno. Até lá, até ao momento presente, não 
sou, vivo, senão um preconceito talvez. É o eterno retorno que assina, ou que sela.” 
 
858 L’oreille de l’autre 33. “A assinatura da autobiografia escreve-se neste passo. Ela permanece um 
crédito aberto sobre a eternidade e não reenvia a nenhum dos dois “eu”, contratantes sem nome, a não ser 
segundo a aliança (anel) do eterno retorno.” 
 
859 L’oreille de l’autre 64. “(…) ce qui fait retour, c’est sans cesse l’affirmation, le «oui», «oui» (…). La 
difficulté, le risque, avec le geste que j’esquisse ici, c’est une fois de plus, de rapporter la signature 
autobiographique dont on attend toujours qu’elle soit idiomatique, singulière, aventureuse, etc., à quelque 
chose aussi essentiel que l’eternel retour.” “ ( […] o que retorna é sem cessar a afirmação, o «sim», «sim» 
[…]. A dificuldade, o risco do que aqui esboço é, uma vez mais, de ligar a assinatura autobiográfica da 
qual se espera que seja sempre idiomática, singular, aventureira, etc., a qualquer coisa tão essencial como 
o eterno retorno.”) 
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antes a divisão do autos que obriga a reestruturar diferentemente o autobiográfico como 

tanatográfico, a repensar a questão do nome e da assinatura.860  

Ao pensar o motivo da escuta, o oto como aquilo que constitui o autos da 

autobiografia, Derrida reafirma a auto-hetero-referencialidade da assinatura:861 “(…) 

c’est l’oreille de l’autre qui signe, (…) c’est l’oreille qui me dit moi, et qui constitue 

l’autos de mon autobiographie.”862 Dependente do outro, a assinatura confirma a 

estrutura testamentária constitutiva de todo o texto e a desmesura da responsabilidade de 

honrar a herança do outro por parte do signatário: “Un texte n’est signé par l’autre que 

beaucoup plus tard et cette structure ne lui survient pas comme un accident, elle le 

constitue.”863 Se é certo que a assinatura é uma forma de retorno do autor, a verdade é 

que este só retorna na forma de espectro, na medida em que, sendo por essência iterável, 

a assinatura rompe com o contexto referencial, excede a relação de presença e ausência, 

constituindo-se como túmulo e epitáfio, “la-vie-la-mort”.864 O nome próprio é feito para 

ganhar e para perder, para pôr tudo em jogo, jogar tudo por tudo, tal a desmesura da 

double bind que o regula: quanto maior for a perda, maior será o ganho – a 

disseminação do nome próprio é uma tentativa de apropriação da língua, de fazer a lei 

da língua:865 “Mettre en jeu son nom (avec tout ce qui s’y engage et qui ne se résume pas 

                                                 
 
860 Vide L’oreille de l’autre 65. 
 
861 Vide “Un ver à soie”, Voiles 75. 
 
862 L’oreille de l’autre 71. “(…) é a orelha do outro que assina, (….) é a orelha que me diz eu, e que 
constitui o autos da minha autobiografia.” 
 
863 L’oreille de l’autre 72. “Um texto não é assinado pelo outro senão muito mais tarde e essa estrutura 
não lhe sobrevém como um acidente, ela constitui-o.” 
 
864 Cf. L’oreille de l’autre 15.  
 
865 “Le nom propre est fait pour ça. Le désir de perdre, désir apparent de perdre son nom en le 
désarticulant, en le disséminant, est  évidemment travaillé par le mouvement inverse. (…) c’est une 
manière de mettre la langue à son propre service, de faire la loi de la langue.” L’oreille de l’autre 105. 
(“O nome próprio é feito para isso. O desejo de perder, desejo aparente de perder o seu nome 
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à un moi), mettre en scène des signatures, pour faire de tout ce qu’on a écrit de la vie ou 

de la mort une immense paraphe bio-graphique.”866  

 

 

O auto-retrato ou a escrita de si, a autobiografia, mostra menos o rosto ou 

identidade do autor ou signatário, do sujeito, do que o seu gesto ou movimento ao traçar 

de memória e in memoriam, na separação ou no exílio, na nostalgia e no luto 

impossível, como Dibutade, tentando tocar a intangibilidade do outro:  

 

Masque de cet autoportrait impossible dont le signataire se voit 

disparaissant à ses propres yeux à mesure qu’il tente désespérément de 

s’y ressaisir. Mémoire pensive et ruine de ce qui d’avance est passé, 

deuil et mélancolie, spectre de l’instant (stigmè) et du style dont la 

pointe même voudrait toucher le point aveugle d’un regard qui se 

regarde dans les yeux et qui n’est pas loin de s’y enfoncer jusqu’à 

perdre la vue par excès de lucidité.867 

 

É a lógica insidiosa do espectro, indecidível entre a visibilidade e a 

invisibilidade: visão ou alucinação decorrente do luto impossível, a figura do espectro 

                                                                                                                                                
desarticulando-o, disseminando-o, é evidentemente trabalhado pelo movimento inverso. […] é uma 
maneira de pôr a língua ao seu próprio serviço, de fazer a lei da língua.” 
 Esta questão está relacionada com a história de Babel, a problemática da tradução, da escrita ou do 
desenho, figurada na edificação e ruína da torre, que põe em cena a relação entre o nome próprio (Babel 
nome de Deus) e o nome comum (Babel nome da torre). Cf. páginas 18-19 e 30 deste estudo. 
 
866 L’oreille de l’autre 18. “Pôr em jogo o seu nome (com tudo o que aí se compromete e que não se 
resume a um eu), pôr em cena assinaturas, para fazer de tudo o que se escreveu da vida ou da morte uma 
imensa rubrica bio-gráfica.” 
 
867 MemA 72-73. “Máscara deste auto-retrato impossível, cujo signatário se vê aos seus próprios olhos a 
desaparecer à medida que desesperadamente tenta recapturar-se. Memória pensativa e ruína daquilo que 
antecipadamente é passado, luto e melancolia, espectro do instante (stygmè) e do estilo de que a própria 
ponta gostaria de tocar o ponto cego de um olhar que se olha nos olhos, e que não está longe de e aí 
mergulhar até perder a vista por excesso de lucidez.” Memórias de cego 74. 
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que cremos ver chegar marca o limiar do ver: “Toute symétrie est rompue, entre lui et 

lui, le spectacle et le spectateur qu’il est aussi. Il n’y a plus que des spectres.”868 A relação 

dissimétrica, estranha e familiar, unheimlich, com o absolutamente outro assombra quem 

desenha ou escreve – “le sujet de l’autoportrait devient la peur, il se fait peur.”869 Esta 

relação sui generis é descrita por Derrida num texto anterior: “J’ai peur parce que ça me 

regarde, parce que l’autre chose me regarde faire et m’entraîne au moment même où je 

multiplie des gestes de maîtrise. (… ) en écrivant je suis d’abord lu par ce sur quoi je 

prétends écrire (…).870  

Do espectro resta o desenho traçado na cegueira, a inscrição finita ou 

suplemento do invisível, como signo visível da radical ausência da percepção, como na 

história de Dibutade: “Il n’y a jamais eu de perception, et la «présentation» est une 

représentation de la représentation que s’y désire comme sa naissance ou sa mort”.871 O 

que não significa a negação do visível, mas, como se disse já, a necessidade de o pensar 

através de um “outro olhar”, de atentar na diferença “entre croire et voire, croire voir et 

entrevoir – ou pas.”872 Outro imperativo preside a esse “outro olhar” – “Il faut se 

convertir à l’intériorité, il faut tourner leurs yeux vers le dedans” –,873 de certa forma 

                                                 
 
868 MemA 69. “Toda e qualquer simetria está rompida, entre ele e ele, entre ele e o espectáculo, e o 
espectador que ele é também. Não há mais do que espectros.” Memórias de cego 71. 
 
869 MemA 74. “ (…) o sujeito do auto-retrato torna-se o medo, mete medo a si próprio.” 
 
870 J. Derrida, “Ja, ou le faux-bond ”, PS 71. “Tenho medo porque aquilo olha-me, porque a outra coisa 
me olha e me avassala no preciso momento em que multiplico gestos de domínio/ mestria. (…) ao 
escrever sou primeiro lido por aquilo sobre o qual  pretendo escrever.” 
 
871 VP 116. “Nunca houve percepção, a «apresentação» é uma representação da representação que aí se 
deseja como seu nascimento ou sua morte.” 
 
872 MemA 7. “ (…) entre crer e ver, crer ver e entrever – ou não.” Memórias de cego 9. Ou, como diz, 
Didi-Huberman, pensar o visual para lá dos olhos: “Il faut penser le visuel par-delà des formes visibles 
qui circonscrivent sa spatialité; il faut penser le regard par-delà des yeux, puisque aussi bien en rêve nous 
gardons les yeux fermés.” Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur (Paris: 
Editions de Minuit, 2001) 59. “É preciso pensar o visual para além das formas visíveis que circunscrevem 
a espacialidade; é preciso pensar os olhos para além dos olhos, porque também em sonhos mantemos os 
olhos fechados.” 
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análogo àquele a que intima Santo Agostinho quando, ciente das tentações dos sentidos, 

em particular da vista, exorta à conversão do olhar a uma outra luz, à interioridade da 

verdade ou da luz divina. Como se a obscuridade catastrófica, o sacrifício dos olhos, 

fosse a singular condição de um radioso saber ver: “C’est le désastre obscur qui porte la 

lumière”.874 Imperativo semelhante guia o olhar a que, relembramos, apela Stephen 

(Joyce) ao reflectir sobre o visível, o invisível e o audível, “Shut your eyes and see”. 

Ao tentar traçar o seu auto-retrato, aquele ou aquela que desenha procura 

desesperadamente apropriar-se do seu rosto (que jamais pode olhar de frente) através do 

seu duplo ou da sua imagem reflectida no espelho cuja opacidade o cega: “Le visage nu 

ne peut se regarder en face, il ne peut se regarder dans une glace.”875 Mas em vez da 

desejada apropriação, assiste ao seu apagamento, à ruína do auto-retrato: ao olhar-se 

fixamente nos olhos, qual Narciso cego, fica frente-a-frente com o espectro, com o 

absolutamente outro: “Mais incapable de se voir, proprement et directement, tache 

aveugle ou trait trancendantal, il se contemple aussi aveuglent, il attaque sa vue jusqu’à 

l’épuisement du narcissisme.”876 O simulacro surge como consequência do desejo 

infindo e sempre por cumprir de auto-apresentação. 877 

Configurado como auto-hetero-retrato ou máscara assombrada pelo 

absolutamente outro, o que à partida fora pensado como auto-retrato expõe a dissimetria 

absoluta, a ausência do modelo:  

                                                                                                                                                
873 MemA 25. “É preciso convertê-los à interioridade, é preciso virar os seus olhos para dentro (…).”  
 
874 Blanchot, L’écriture du désastre 17. “É o desastre obscuro que porta/traz a luz.” 
 
875 MemA 74. “O rosto nu não pode olhar-se de frente, não pode olhar-se num espelho.” Memórias de 
cego 74. 
 
876 MemA 74. “Mas incapaz de se ver, propriamente e directamente, mancha cega ou traço transcendental, 
ele também se contempla cegamente, ataca a sua vista até ao esgotamento de narcisismo.” Memórias de 
cego 76. 
 
877 “Le désir d’auto-présentation ne se rejoint jamais, et c’est pourquoi le simulacre a lieu.” MemA 121. 
“Jamais o desejo de auto-apresentação se alcança, e é por isso que o simulacro tem lugar.” Memórias de 
cego 125. 
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Ruine est l’autoportrait, ce visage dévisagé comme mémoire de soi, ce 

qui reste ou revient comme un spectre dès qu’au premier regard sur soi 

une figuration s’éclipse. La figure alors voit sa visibilité entamée, elle 

perd son intégrité sans se désintégrer. Car l’incomplétude du monument 

visible tient à la structure écliptique du trait, seulement remarquée, 

impuissante à se réfléchir dans l’ombre de l’autoportrait. (…) On peut 

bien aussi lire les tableaux en ruines comme les figures d’un portrait, 

voire d’un autoportrait.  

D’où l’amour des ruines. (…) Mélancolie narcissique, mémoire 

endeuillée de l’amour même. Comment aimer autre chose que la 

possibilité de la ruine ? Que la totalité impossible ? L’amour a l’âge de 

cette ruine sans âge – à la fois originaire,  infante même, il vise, il visite 

et voit sans voir, l’amour aux yeux bandés (…).878  

 

Do modelo desenhado permanece o retrato arruinado, enlutado – “ le presque rien 

d’imprésentable.” –,879 traçado de olhos fechados como endereçamento amoroso ao 

outro, “l’amour aux yeux bandés”. 

                                                 
 
878 MemA 72. “Ruína é o auto-retrato, esse rosto fitado ou desfigurado como memória de si, o que resta ou 
retorna como um espectro desde que, ao primeiro olhar a si lançado, uma figuração se eclipsa. A figura 
vê então a sua visibilidade encetada, perde a sua integridade sem se desintegrar. Porque a incompletude de 
do monumento visível se deve à estrutura elíptica do traço, somente remarcada, impotente para se reflectir 
na sombra do auto-retrato. (…). Podem muito bem também ler-se os quadros de ruínas como as figuras de 
um auto-retrato. / Daí o amor das ruínas. (…) Melancolia narcísica, memória enlutada do próprio amor. 
Como amar outra coisa que não a possibilidade da ruína? Que a totalidade impossível O amor tem a idade 
dessa ruína sem idade – ao mesmo tempo originária, infans mesmo, e já velha. Dispensa os seus traços, 
visa, visita e vê sem ver, amor com os olhos vendados (…).” Memórias de cego 70-74. 
 
879 PS 89. Cf. página 128 deste estudo. 
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II 

Shut your eyes and (try to) see:  

a arte da cegueira 
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(1.) Retratos do artista: a poor trait of artless  

 

(…) a portrait is not an identificative paper but rather the curve 
of an emotion. 

 
James Joyce, “A Portrait of the Artist” 

 
(…) when thinking of him, saw always a stern severed head or 
death-mask as if outlined on a grey curtain or veronica. 
 

James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man 
 
(…) l’empreinte de ton visage sur le lin d’un suaire. 

 
Jacques Derrida, “Un ver à soie” 

 
(…) he scrabbled and scratched and scriobbled and skrevened 
nameless shamelessness about everybody he met (…) to stipple 
endlessly inartistic portraits of himself (…) 
 

James Joyce, Finnegans Wake  
 

 

 

(1.1.) … the curve of an emotion 

 

Não muito diferentes da concepção derridiana, os esfumados contornos da 

definição de retrato delineada por Joyce (ainda jovem) no ensaio “A Portrait of the 

Artist” (1904) – (…) a portrait is not an identificative paper but rather the curve of an 

emotion.” –,880 manifestam uma clara e incisiva demarcação dos modelos tradicionais, 

contrariando a relação de semelhança entre o autos e a imagem dele traçada, e, deste 

modo, o pressuposto que garantiria a idealidade da identidade. Como se respondesse às 

palavras de Rousseau (seguidor do modelo agostiniano) na apresentação de Les 
                                                 
 
880 James Joyce, “A Portrait of the Artist” in Poems and Shorter Writings (ed. Richard Ellmann et al., 
London: Faber and Faber, 1991) 211. “(…) um retrato não é um documento de identificação, mas antes a 
curva de uma emoção.” 
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Confessions, Joyce desvia-se da fidelidade do retrato sonhado por este, distanciando-se 

do artista cuja arte cumpriria a impossível tarefa de compor com exactidão a sua 

imagem espelhando, ao mesmo tempo, a sua natureza, a sua alma: “Voici le seul portrait 

d’homme, peint exactement d’après nature et dans toute sa vérité, qui existe et qui 

probablement n’existira jamais.”881  

Ao optar pelo título “A Portrait of the Artist”, termo tradicionalmente usado 

na pintura para designar o auto-retrato, além de sugerir a fluidez entre as artes, Joyce trai 

o desejo de conferir um aspecto visível à figura desfigurada desenhada com palavras no 

papel, “paper” (meio comum à escrita e ao desenho, que em língua inglesa designa 

também o escrito), pondo-se e pondo o leitor no papel de espectador. E, ao mesmo 

tempo, furta-se a nomear o artista, torna-o invisível, impessoal, através das fórmulas 

“the subject of this portrait”, “the sensitive”, ou “he”,882 conferindo-lhe um certo 

mistério, como se lhe desse o auto-epíteto de um dos seus poetas mais amados, John 

Clarence Mangan, “The Nameless One” (o inominável).883 É precisamente a 

impossibilidade de o artista agarrar a sua imagem, de se olhar de frente, de se 

contemplar, que está em jogo tanto no ensaio como nas obras que lhe sucederão 

expondo a duplicidade entre o autor do texto e o autor no texto, como observa Derek 

Attridge.884  

                                                 
 
881 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions 31. “Eis o único retrato de homem, pintado exactamente a 
partir da sua natureza e em toda a sua verdade, que existe e que provavelmente não existirá jamais.” 
 
882 “A Portrait of the Artist”, Poems and Shorter Writings 211. 
 
883 Vide R. Ellmann, The Consciousness of Joyce (London: Faber & Faber, 1977) 12. 
 
884 “(…) the artist we are being asked to contemplate does not appear to be capable of it himself. Although 
the title of the novel repeats a common formula for a self-portrait, the work itself presents a disjunction 
between the author of and the author in the text.” (“[…]) o artista que somos chamados a contemplar não 
parece ser ele próprio capaz disso. Embora o texto repita a fórmula comum para o auto-retrato, a obra em 
si apresenta a disjunção entre o autor do texto e o autor no texto.”) Derek Attridge, “Language, sexuality 
and the reminder in A Portrait of the Artist as a Young Man” in James Joyce and the Difference of 
Language, ed. Laurent Milesi (Cambridge: Cambridge University Press, 2003) 138. 
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Como inscrever ou gravar a “curva de uma emoção”? A palavra “curve” não 

só remete para o desenho, para um registo espacial, como invoca pela proximidade 

fónica a palavra “carve”, gravar ou inscrever, esta unida pela etimologia a graphein – 

ambas derivadas da raiz indo-europeia *gerbh- – lembrando a história da escrita, do 

traço, como inscrição ou gravura. A sublimação deste retrato como “the curve of an 

emotion” aponta para a possibilidade de, através do traço, dar alguma visibilidade a algo 

que não é visível ou sensível, ou seja, traduzir o inenarrável, o infigurável, ou, nas 

palavras de Derrida, o impresentável. Será este o modelo de auto-retrato ou auto-hetero-

retrato inscrevível que Joyce insistente e cegamente procurará esboçar ao longo da sua 

vida, mesmo quando parece (ou quer fazer crer) que traça retratos de outros ou que fala 

de outras coisas, de Stephen Hero a Finnegans Wake, “A poor trait of artless…”885 

A natureza autobiográfica da escrita, mesmo quando proclamadamente 

ficcional, é defendida por Joyce, ainda que num registo mordaz, numa recensão de 1903, 

“Mr. Mason’s Novels”, lançando mão do princípio formulado por Leonardo Da Vinci, a 

propósito da pintura, como fundamento da sua argumentação:  

 

Leonardo, exploring the dark recesses of consciousness (…) has noted 

the tendency of the mind to impress its own likeness upon that which it 

creates. It is because of this tendency, he says, that many painters have 

cast as it were a reflection of themselves over the portraits of others.”886  

 

Esta concepção do texto ou da tela como algo onde indelevelmente se 

encontra inscrita a assinatura, ou o auto-retrato, do autor está muito próxima da noção da 

                                                 
 
885 FW 114.32. 
 
886 CW 130. “Leonardo, explorando os negros recônditos da consciência (…) observou a tendência da 
mente para imprimir a sua própria imagem e semelhança naquilo que cria. É por causa dessa tendência, 
diz ele, que muitos pintores modelaram retratos de outros como se fossem um reflexo deles próprios.”  
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dimensão autobiográfica da escrita ou do traço como auto-hetero-retrato pensada por 

Derrida, nomeadamente, em Mémoires d’aveugle, como se viu.  

Não trataremos aqui de demonstrar as inegáveis evidências da estreita relação 

entre a escrita e a vida de Joyce, sobejamente estudadas e documentadas pelos muitos 

especialistas joycianos. Atentaremos antes no duplo gesto de composição desta mão que, 

como se literalmente preparasse a tela (dando a base, criando o fundo), tece e destece a 

trama de referentes humanos, paisagísticos, literários, culturais, entre outros, para nela 

traçar, a partir das cinzas da memória e in memoriam, histórias entre verdade e ficção, 

memória e esquecimento, processo infindo patente no passo de Finnegans Wake citado 

em epígrafe: “(…) he scrabbled and scratched and scriobbled and skrevened nameless 

shamelessness about everybody ever he met (…) to stipple endlessly inartistic portraits 

of himself (…).”887 Dos retratos assim traçados transparece a incompletude e a 

heterogeneidade de um “eu” dissimulado num jogo de máscaras – “We all wear masks”, 

como diz Joyce numa carta a Nora –,888 o esboroamento intentado e zelosamente 

perpetrado da identidade: “Cette pulvérisation de l’identité, explorée avec une précision 

infinitésimale dans l’œuvre (…).”889  

Mais do que um simples ensaio, “A Portrait of the Artist” é um primeiro 

esboço desenhado num estilo quase barroco (uma espécie de pastiche do retrato pintado 

                                                 
 
887 FW 182. “(…) ele rabiscava e garatujava e escrevinhava e escrituriava anónimo descaradamente sobre 
toda a gente que encontrava (…) para pontilhar incessantemente inartísticos retratos de si próprio (…).” 
Forjada por Joyce, a palavra “skrevened” afigura-se a junção de várias palavras – inscrever, escriturar, 
esboçar –, a partir de “scrivener” (copista, escriba; também forma arcaica de escritor, autor), “script” 
(manuscrito, texto), “scripture” (documento, texto, escritura no sentido bíblico), expondo a origem 
etimológica: “script” deriva do latim, scriptum, origem de scriptura (escrito, livro, lei, marca), do verbo 
scribere (escrever), proveniente da raiz indo-europeia *skreibh- (rabiscar, esboçar), que tem como base 
*sker- (cortar, incisar).  
 
888 É na carta que um pouco mais adiante reproduziremos, enviada a 1 de Setembro de 1904, que Joyce 
intima Nora a ver para além das aparências: “Can you not see the simplicity which is at the back of all my 
disguises? We all wear masks.” SL 26-27. (“Não consegues ver a simplicidade que está detrás de todos os 
meus disfarces? Todos usamos máscaras.”)  
 
889 Ginette Michaud, Sherry Simon, Joyce (Ville LaSalle: Éditions Hurtubise, 1996) 25. “Esta 
pulverização da identidade, explorada com uma precisão infinitesimal na obra (…).”  
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por Rousseau em Les Confessions),890 do retrato que Joyce retraçará pouco depois em 

Stephen Hero e, posteriormente, em A Portrait of the Artist as a Young Man,891 na 

sequência da rejeição do ensaio por parte do editor da revista Dana, W. K. Magee, em 

Janeiro de 1904,892 convertendo a tentativa fracassada de publicação em motivação 

inflamada para o reescrever e assim encetar uma obra, como relata no seu diário, o irmão 

Stanislaus Joyce, a 2 de Fevereiro de 1904, dia do aniversário de Joyce, e altura em que 

estava já quase terminado o primeiro capítulo de Stephen Hero: “He (Jim) has decided to 

turn his paper into a novel, and having come to that decision is just as glad, he says, that 

it was rejected.”893 Paralelamente, e por sugestão de George Russell,894 escreve “The 

Sisters”, conto publicado no jornal Irish Homestead, a 13 de Agosto de 1904 (primeiro 

                                                 
 
890 Cf. Cixous, L’exil de James Joyce 261. “Como bem nota Hélène Cixous, do retrato do artista só há 
ainda a promessa e o compromisso, firmados pela primeira assinatura do artista, contradizendo o que se 
anuncia no título do ensaio: “(…) c’est l’acte de naissance de James Joyce, sa première et emouvante 
signature d’artiste, une promesse et un engagement. (…) d’artiste, il n’y a guère de trace ici. Portrait peut-
être, mais alors portrait d’avant Stephen, d’un artiste sans nom, d’un non encore artiste.” Cixous, L’exil de 
James Joyce 268- 269. (“[…] é o acto de nascimento de James Joyce, a sua primeira e emocionante 
assinatura de artista, uma promessa e um comprometimento. […] do artista não há qualquer rastro aqui. 
Retrato talvez, mas então retrato antes de Stephen, de um artista sem nome, de um não-ainda artista.”)  
 
891 Assim o reconhecerá Joyce bastante mais tarde, como comprova a nota enviada a Sylvia Beach, a 21 
de Janeiro de 1928, junto com a cópia que Mabel Joyce fizera do manuscrito: “Note: the foregoing pages 
are the first draft of an essay of A Portrait of the Artist as a Young Man and a sketch of the plot and 
characters, written in a copybook of my sister Mabel.”  James Joyce, Poems and Shorter Writings 211, n. 
1. (“Nota: as páginas precedentes são o primeiro rascunho de um ensaio de A Portrait of the Artist as a 
Young Man e o esboço da trama e personagens, escrito num caderno da minha irmã Mabel.”) 
  
892 Esta revista publicou, em Agosto do mesmo ano, um poema de Joyce, “Song”, incluído depois em 
Chamber Music (Londres 1907). 
 
893 Citado por Richard Ellmann, James Joyce 152. “Ele (Jim) decidiu transformar o ensaio num romance e 
tendo tomado essa decisão ficou satisfeito, diz ele, por ter sido rejeitado.” Na mesma entrada do diário, 
publicado após a morte de Joyce, Stanislaus afirma ter sido o autor dos títulos Stephen Hero e A Portrait 
of the Artist, autoria improvável pois não só carece de alguma confirmação, como é até contrariada pela 
carta de Joyce a Stanislaus, de 28 de Fevereiro de 1905: “I am not quite satisfied with the title ‘Stephen 
Hero’ and am thinking of restoring the original title of the article ‘A Portrait of the Artist’ or perhaps 
better ‘Chapters in the Life of a Young Man’.” SL 56. (“Não estou completamente satisfeito com o título 
‘Stephen Hero’ e estou a pensar retomar o título original do artigo ‘A Portrait of the Artist’ ou talvez 
melhor ‘Chapters in the Life of a Young Man.’”) 
 
894 Poeta, escritor e pintor, apoiante do Movimento Nacionalista (do qual sempre Joyce se demarcou), 
George Russell, que havia lido entusiasticamente parte de Stephen Hero, convidou Joyce a escrever um 
conto para publicação no jornal a que na altura estava associado (e passou a dirigir no ano seguinte), 
sugerindo o eventual uso de um pseudónimo, talvez porque ele próprio o fazia, assinando com as iniciais 
“AE” (ou “A.E”). Russell aparece em Ulysses, enquanto personagem, no episódio “Scylla & Charybdis”, 
na pele do mais acérrimo opositor às teorias de Stephen sobre Shakespeare, vide U 9. 46-53. 



 288 

aniversário da morte da mãe). Esse conto dá início à obra que viria a chamar-se 

Dubliners, assinada com o pseudónimo “Stephen Daedalus”, nome do protagonista de 

Stephen Hero, sendo o apelido a versão latinizada do grego Daidalos, depois 

simplificada, “Dedalus”, em A Portrait of the Artist e Ulysses. Ainda no mesmo jornal, 

publica, em Setembro e Dezembro do mesmo ano, mais dois contos, “Eveline” e “After 

the Race”.895  

Em 1907, Joyce decide reescrever os cerca de vinte seis capítulos (à volta de 

mil páginas manuscritas) de Stephen Hero, aos seus olhos um texto menor, razão pela 

qual o manteve muito tempo na obscuridade (só viria à luz postumamente, em 1944), 

tendo mesmo destruído parte dos manuscritos (durante uma discussão doméstica sobre 

questões de sobrevivência, “writing and eating”), salvos do fogo pela providencial 

intervenção de Eileen Joyce, sua irmã.896 A par da fase final de reescrita de A Portrait of 

the Artist as a Young Man, além de Exiles (seu único texto dramático) e de Pommes 

Pennyeach (livro de poemas), Joyce vai tecendo outros retratos do artista, Ulysses, 

                                                 
 
895 O uso de um pseudónimo deveu-se, segundo o seu irmão, à vergonha que sentira pelo facto de se tratar 
de um jornal de agricultura, depreciativamente referido em Ulysses, “the pig’s paper” (U 9. 331). Na 
sequência de queixas por parte dos leitores, o director do jornal, H. F. Norman, prescindiu da colaboração 
de Joyce após a publicação do terceiro conto. Sobre este assunto, vide Ellmann, James Joyce 169-170. 
Apesar de a composição de Dubliners estar concluída em 1907, a obra só viria a ser publicada alguns anos 
mais tarde, para desespero de Joyce, em 1914. Após vários episódios de censura, e apesar de ter acedido a 
fazer as alterações sugeridas pelo editor (omitir alguns contos, mudar o nome de alguns lugares) na 
esperança de poder depois publicá-lo integralmente, em 1911 Joyce não só sofreu a recusa de publicação, 
como viu queimadas as mil cópias já impressas. Sobre este assunto, vide carta de Joyce, relatando os 
factos e manifestando a sua revolta, enviada à imprensa em Agosto de 1911, reproduzida depois na revista 
The Egoist, a 15 de Janeiro de 1914, com uma nota de Ezra Pound em sua defesa, SL 197-199 e 208-209. 
 
896 Vide Richard Ellmann, James Joyce 325. Numa carta a Harriet Shaw Weaver (6 de Janeiro de 1920) 
Joyce resume o que acontecera aos manuscritos de Stephen Hero: “The ‘original’ original I tore up and 
threw in to the stove about eight years ago in a fit of rage on account of the trouble over Dubliners. The 
charred remains of the MS were rescued by the family fire brigade and tied up in an old sheet where they 
remained for some months. I then sorted them out and pieced them together as best I could and the present 
MS is the result.” SL 247. (“O original ‘original’ rasguei e atirei para a lareira há oito anos num acesso de 
raiva por causa dos problemas com Dubliners. Os restos queimados do MS foram salvos pelos bombeiros 
da família e atados num velho tecido onde permaneceram durante meses. Ordenei-os depois e juntei-os o 
melhor que pude e o presente MS é o resultado.”) O episódio foi confirmado por Eileen numa entrevista 
concedida à BBC em 1953, no programa “Portrait of James Joyce” (vide Ellmann, James Joyce 325, n. 
62) Porém, a inexistência de quaisquer vestígios de fogo no que resta do manuscrito suscita, entre alguns 
especialistas, a dúvida da veracidade do ocorrido. 
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inicialmente gizado como último conto de Dubliners, Giacomo Joyce e Finnegans Wake. 

No final de A Portrait of the Artist, duas das três datas,897 Dublin 1904 e Trieste 1914, 

celebram, à guisa de inscrição tumular, o limite da fase da vida contada e começo da 

seguinte, bem como o princípio e o fim do percurso ou experiência de escrita desde 

Stephen Hero. No mesmo gesto, Joyce assinala o lugar onde nasceu (em Rathgar, 

subúrbio de Dublin) e o primeiro lugar de exílio (Trieste).898  

 

 

 

(1.1.2) Words. Was it their colours? 

 

Delineado de forma impressionista, A Portrait of the Artist as a Young Man 

apresenta-se como um complexo quadro composto por diferentes momentos do percurso 

de crescimento e libertação do artista, Stephen Dedalus.899 Desviando-se do cânone 

autobiográfico, Joyce tece um auto-retrato do estudante-que-quer-ser-marinheiro, “the 

great artificer”, “the hawk”, “the wanderer”, como se traçasse o retrato de um outro, de 

um duplo, cuja identidade é, aparentemente, firmada pelo título. Para o jovem Stephen, a 

literatura designa o que está entre a poesia e “the chaos of unremembered wrinting”,900 

                                                 
897 P 36. A terceira data, 1829, refere-se ao momento histórico da promulgação da lei da emancipação da 
Irlanda. 
 
898 Omissa fica Paris para onde Joyce partira em 1902 com o objectivo de estudar medicina, regressando a 
Dublin poucos meses depois devido à doença grave da mãe. É também para Paris que, em Outubro de 
1904, partirá com Nora, passando por Londres, seguindo para Zurique atrás de uma promessa de trabalho 
que não se cumpriu. Parte depois para Trieste, onde, depois de ter passado algum tempo em Pola (na 
altura, cidade austríaca) permanecerá alguns anos (1905-1915), interrompidos por um período em Roma 
(1906-1907).  
 
899 A obra está organizada em cinco capítulos, cada um deles dividido em várias partes ou secções 
delimitadas por uma linha de cinco asteriscos: quatro o primeiro e o quinto, cinco o segundo, três o 
terceiro e o quarto.  
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alusão à escrita como reescrita, repetição de repetição, cujo mérito consiste em retratar 

ou dar alguma visibilidade à invisibilidade – “Its merit lay in its portrayal of externals 

(…).”901 É privilegiando a imaginação e a fantasia que Joyce recria ou forja a sua história 

a partir da sua vida, como manifestam as palavras inflamadas de Stephen, num momento 

essencial da obra (a que dedicaremos a necessária atenção mais adiante): “To live, to err, 

to fall, to triumph, to recreate life out of life!”902  

Só forjando, elidindo, errando, se pode contar, na medida em que, como diz 

Derrida, não há memória sem esquecimento, pois o dom de Mnemosyne nunca se dá 

inteiramente, e, como tal, o traço, a escrita, não pode traduzir sem trair o evento, sem 

desconjuntar o ser, o tempo. Daí o apelo compungido que ecoa em Finnegans Wake, 

dissemelhante e idêntico à suplica a Mnemosyne de Giordano Bruno, anteriormente 

referido, invocativo também de Lethe: Anna Livia é outro nome para o rio Liffey onde se 

escuta, pela similitude fónica, a palavra “oblivion”:  

 

O 

tell me all about  

Anna Livia! I want to hear all (…).”903 

 

                                                                                                                                                
900 Stephen Hero: Part of the first Draft of 'A Portrait of the Artist as a Young Man. Ed. Theodore Spencer 
(revised edition with additional material and a Foreword by John J. Slocum and Herbert Cahoon). 
London: Jonathan Cape, 1977. 82. Doravante referenciada por SH. “o caos da escrita não-lembrada (…).” 
 
901 SH 82. “O seu mérito reside no seu retrato do exterior (…).” 
 
902 P 156. “Viver, errar, cair, triunfar, recriar vida a partir da vida!” Trata-se possivelmente de uma alusão 
a um provérbio de “Proverbs of Hell”, do poema The Marriage of Heaven and Hell, de William Blake, 
“Improvement makes straight roads; but the crooked roads without improvement are roads of genius.” 
(66). Blake, The Complete Poems 110. Este princípio é reformulado em Ulysses, quando Stephen defende 
o génio de Shakespeare, falando ao mesmo tempo de si, ecoando, uma vez mais, a apologia do excesso de 
Blake: “A man of genius makes no mistakes. His errors are volitional and are the portals of discovery.” U 
9. 228-229 (156). 
 
903 FW 196. “Oh conta-me tudo sobre Anna Livia! Quero ouvir tudo (…).”  
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Constituído por cinco capítulos, cada um deles dividido em várias partes ou 

secções delimitadas por uma linha de cinco asteriscos (quatro o primeiro e o quinto, 

cinco o segundo, três o terceiro e o quarto), A Portrait of the Artist apresenta uma 

estrutura espácio-temporal fluida, distorcendo claramente as categorias de tempo e 

espaço da narrativa convencional. Mais, perto do final, o texto toma a forma de diário e, 

por conseguinte, a enunciação que até ali fora feita na terceira pessoa, “he”, muda para 

primeira, “I”, sintoma do desejo narcísico de autonomia, de emancipação, de afirmação 

da identidade do artista saído da fase de adolescente, modelo repetido diferentemente 

em Ulysses. Tanto o título Stephen Hero como a estrutura de A Portrait of the Artist 

foram inspirados pela balada “Turpin Hero”, apontada por Stephen como paradigma das 

suas teorias estéticas: “This progress you will see easily in that old English ballad 

Turpin Hero which begins in the first person and ends in the third person.”904  

A Portrait of the Artist começa com uma história e como uma história, 

imitando a narrativa tradicional, “Once upon a time”, princípio fragmentário que se 

apresenta como suplemento da origem arruinada, dando conta da imemorabilidade da 

memória, da impossibilidade de reconstituição dessa fase da infância (do latim infans, 

“incapaz de falar”), de assistir ao seu próprio nascimento, obstáculo incontornável que 

Joyce, à semelhança de Santo Agostinho (o segundo nome de baptismo de Joyce),905 

havia lamentado na abertura de “A Portrait of the Artist”, salientando o carácter críptico 

e insondável da memória, ao pensá-la como monumento impenetrável e vazio, um 

cenotáfio: 

                                                 
 
904 P 194. “Este progresso vê-lo-ás facilmente naquela velha balada Turpin Hero que começa na primeira 
pessoa e a acaba na terceira.” A balada conta os feitos do salteador Richard Turpin (1706-1739), anti-
herói eliminado pelo sistema judicial mas imortalizado pela escrita (contos populares e indirectamente por 
Joyce) e pelo canto. 
 
905 Também Santo Agostinho se dá conta origem arruinada da memória, da impossibilidade de contar o 
início da sua vida, de regressar a esse passado imemorial, ao tempo em que permanecera no ventre 
materno, bem como ao da primeira infância. Vide Santo Agostinho, As Confissões, Livro I.   
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The features of infancy are not commonly reproduced in the adolescent 

portrait for, so capricious we are, that we cannot or will not conceive 

the past in any other than its iron memorial aspect. Yet the past 

assuredly implies a fluid succession of presents, the development of an 

entity of which our actual present is a phase only.906   

 

Pondo em cena o começo como recomeço, a inevitabilidade de começar 

recomeçando, como insistentemente sublinha Derrida, Joyce começa por contar o que 

ouviu contar, começa por repetir, como Sócrates ao recontar o mito da escrita, uma 

história que remete para um tempo indefinido, fora do tempo, “Once upon a time”, um 

tempo de ideal harmonia, “and a very good time it was”, à volta da qual se estrutura o 

primeiro quadro da infância pincelado a partir das trevas do esquecimento, como que 

obedecendo às palavras enunciadas em Finnegans Wake: “Now just wash and brush up 

your memoirias a little bit.”907 Assinalando graficamente a ruína da origem, a 

interrupção ou o silêncio das reticências suspende a história para dar início a um outro 

começo igualmente arruinado, a uma outra história, a do artista:   

 

Once upon a time and a very good time it was there was a moocow 

coming down along the road and this moocow that was coming down 

along the road met a nicens little boy named baby tuckoo... 

                                                 
 
906 “A Portrait of the Artist”, Poems and Shorter Writings 211. “As características da infância não são 
normalmente reproduzidas no retrato do adolescente porque, caprichosos como somos, não conseguimos, 
ou não queremos, conceber o passado de outra forma que não seja na sua expressão de férreo memorial. 
Contudo, o passado implica indubitavelmente uma sucessão fluida de presentes, o desenvolvimento de 
uma entidade da qual o nosso presente actual é apenas uma fase.” 
 
907 FW 507. “Agora lava e escova as tuas memóirias (paranomásico de ‘memories’, ‘memorials’ e moira, 
“destino”) um bocadinho.” 
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His father told him that story: his father looked at him through a 

glass: he had a hairy face. 

He was baby tuckoo. The moocow came down the road where Betty 

Byrne lived: she sold lemon platt. 

    O, the wild rose blossoms 

    On the little green place. 

 
He sang that song. That was his song. 

O, the green wothe botheth. 

When you wet the bed first it is warm then it gets cold. His mother 

put on the oilsheet. That had the queer smell. 

His mother had a nicer smell than his father. She played on the piano 

the sailor’s hornpipe for him to dance. He danced: 

    Tralala lala, 

    Tralala tralaladdy, 

    Tralala lala, 

    Tralala lala. 

 
Uncle Charles and Dante clapped. They were older than his father and 

mother but uncle Charles was older than Dante.908 

                                                 
 
908 P 7. “Era uma vez, há muito tempo, nos bons tempos de outrora, uma vacamuu que vinha pela estrada 
fora e esta vacamuu que vinha pela estrada fora encontrou um amor de rapazinho chamado baby tuckoo 
… 
O pai contava-lhe aquela história: o pai olhava-o através de um vidro: tinha a cara peluda. 
Ele era (o) baby tuckoo. A vacamuu vinha estrada abaixo onde morava Betty Byrne: ela vendia doce de 
limão. 
Oh, a rosa brava floresce 
No pequeno lugar verde. 
Ele cantava aquela canção. Era a sua canção. 
Oh a losa vede flolesce. 
Quando molhas/se molha a cama, primeiro é quente depois fica frio. A mãe colocou o oleado. Tinha o 
cheiro estranho. 
A mãe tinha um cheiro melhor do que o do pai. Ela tocava ao piano a música sailor’s hornpipe para ele 
dançar. Ele dançava. 

Tralalá lalá, 
Tralalá traláláli, 
Tralalá lalá, 
Tralalá lalá. 
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A história é contada a várias vozes imitando o registo oral: primeiro é 

contada pelo pai, depois recontada pela voz da criança simulada e mediada pela voz do 

adulto que a escreve. Assim será ao longo da obra, com a diferença que a linguagem 

evolui reflectindo o crescimento e desenvolvimento de Stephen. É através desta história, 

ou fábula, que a criança tem a primeira consciência de si ou noção de identidade, 

identificando-se com o protagonista da história, “He was baby tuckoo”: se, por um lado, 

corresponde ao processo de crescimento da criança, por outro, sugere a construção da 

memória e da identidade como efabulação. Além disso, demarcada pela pontuação, a 

formulação em início de parágrafo prenuncia o distanciamento, o isolamento, que 

acompanhará a afirmação da sua identidade. 

Dois planos se entrecruzam neste início. A um primeiro nível, a linguagem 

sinestésica do quadro inicial traduz, segundo a perspectiva da criança, as primeiras 

memórias, o processo de construção espacial do seu mundo através da conjugação de 

impressões facultadas pelos sentidos de tudo o que o rodeia, referentes a um período 

indefinido de tempo. Primeiro, a memória auditiva da história contada pelo pai; depois, 

a memória visual de quem lhe conta a história (a cara do pai, barbuda, olhando-o através 

do monóculo, ou do vidro de um copo aludindo ao seu alcoolismo); em seguida, a 

memória do paladar pela referência aos doces “lemon platt”, ligada à primeira figura 

feminina do quadro, Betty Byrne,909 repetida pouco depois, “cachou”, aludindo, tal como 

a memória táctil que se lhe segue, à sensação de quente e frio na cama; e por último, a 

memória olfactiva, o cheiro do oleado, a diferença entre o odor da mãe e do pai. Se a 

                                                 
O tio Charles e Dante batiam palmas. Eram mais velhos do que o pai e a mãe, mas o tio Charles era mais 
velho do que Dante.” 
 
909 O nome é identificado por Don Gifford como sendo o da dona da mercearia que na altura existia em 
Martello Terrace onde morou a família Joyce. Dois lugares e vários tempos se justapõem no início de A 
Portrait: Brighton Square, referido na carta do pai anteriormente citada, foi onde Joyce viveu os dois 
primeiros anos de vida, antes de a família se mudar para Martello Terrace, lugar indirectamente referido 
através de Betty Byrne e Eillen Vance. Vide Gifford, Joyce Annotated. Notes for Dubliners and a Portrait 
of the Artist (Berkley and Los Angeles: University of California Press, 1982) 133.  
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memória do pai está ligada à história, à narrativa, à linguagem, a da mãe está ligada à 

música, ao canto e à dança, mas ao contrário do que acontece com o pai, o aspecto 

visual da mãe é estranhamente omitido. Porem, será precisamente a memória do rosto 

da mãe moribunda ou morta que, sob a forma de espectro, continuamente reaparecerá e 

assombrará Stephen ao longo de Ulysses.  

A um outro nível, este quadro, gizado de acordo com os preceitos estéticos 

do artista que já não é jovem e muito menos criança, apresenta-se como uma recriação 

genial da sua génese e da génese bíblica, tanto uma como outra próteses ou simulacros 

da origem. Aliás, o esquecimento, a ruína da origem ou o apagamento da memória, de 

que só mais tarde Stephen tem consciência, encontra-se neste passo graficamente 

traduzido pelas reticências e espaços brancos.910 A história começa pela referência a um 

animal, “a moocow”, que vai ao encontro da criança, respeitando a ordem bíblica da 

criação: antes do homem e da mulher, os animais, sendo a sua aparente primazia, no 

episódio bíblico, afinal a instituição da pesada herança de sujeição determinada pelo 

acto de nomeação, como alerta Derrida ao repensar a questão do animal e do humano.911 

                                                 
 
910 No início da adolescência (penúltima secção do segundo capítulo), quando Stephen olha para a sua 
infância, constata a impossibilidade de a rememorar, resumindo sua vida até ali a alguns nomes e 
acontecimentos marcantes: “The memory of his childhood suddenly grew dim. He tried to call forth some 
of its vivid moments but could not. He recalled only names. Dante, Parnell, Clane, Clongowes. A little 
boy had been taught geography by an old woman who kept two brushes in her wardrobe. Then he had 
been sent away from home to a college, he had made his first communion and eaten slim jim out of his 
cricket cap and watched the firelight leaping and dancing on the wall of a little bedroom in the infirmary 
and dreamed of being dead, of mass being said for him by the rector in a black and gold cope, of being 
buried then in the little graveyard of the community off the main avenue of limes. But he had not died 
then.” P 85-86. (“A memória da infância nublara-se-lhe subitamente. Tentou evocar alguns dos seus 
momentos mais vívidos mas não conseguiu. Apenas recordava nomes. Dante, Parnell, Clane, Clongowes. 
Um rapazinho tinha aprendido geografia com uma senhora idosa que guardava duas escovas no roupeiro. 
Depois mandaram-no de casa para o colégio, fizera a primeira comunhão e comera chupa-chupa de alteia 
do seu boné de cricket e observara/contemplara a labareda /luz do fogo saltando e dançando na parede do 
pequeno quarto da enfermaria e sonhara estar morto, e que tinha sido rezada uma missa por ele pelo reitor 
com paramentos preto e dourado, de ser depois enterrado no pequeno cemitério da comunidade à saída da 
avenida de tílias. Mas não morrera naquela altura.”    
 
911 Ainda que de forma menos radical, a questão do animal é repensada quer em Ulysses, como vimos, 
quer na obra em que agora nos detemos: quase no final, ao discorrer sobre as suas teorias estéticas, a 
mente e o corpo, a emoção e o desejo, Stephen retoma a ideia do animal sugerida no momento da abertura 
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Na génese joyciana, os nomes são dados pelo pai, substituto do criador, “he had a hairy 

face”, e repetidos pelo filho: “moocow” resulta da justaposição do nome e da 

onomatopeia ou tradução da “voz” do animal, sendo aqui um animal diferente, pelo 

facto de constituir uma alusão a uma vaca lendária com traços humanos; “baby tuckoo”, 

o primeiro nome com que o protagonista se identifica, substituto do nome, Stephen, 

corresponde ao diminutivo de Joyce quando criança.912 A inclusão da canção configura o 

lugar como uma espécie de jardim do Éden, um paraíso à medida da criança criado pela 

ficção, “O the wild rose blossoms/On the little green place”, dando lugar às primeiras 

imagens da performance do artista: primeiro o canto (outra das artes de Joyce, como se 

                                                                                                                                                
lembrando a sua animalidade: “(…) we are all animals. I also am an animal.” P 186. (“[…] somos todos 
animais. Eu também sou um animal.” 
 
912 Além de ecoar um dos epítetos da Irlanda em gaélico “sioda na mbo”, “Silk of the kine” (citado em 
Ulysses, U 1.403), “moocow”, como prova uma carta do pai de Joyce (31 de Janeiro de 1930), remete 
para uma história que este lhe costumava contar, tratando-se provavelmente de um conto tradicional sobre 
uma mágica vaca branca que levava os rapazinhos para uma ilha a fim de os treinar como heróis, 
devolvendo-os posteriormente às famílias: “I wonder do you recollect the old days in Brighton Square 
[1882-1884] when you were Babie Tuckoo, and I used to take you in the square and tell you about the 
cow that used to come from the mountain to take little boys across?”. Letters of James Joyce (II, III), ed 
R. Ellmann (New York: Viking, 1964) 212. Doravante referenciada por L II ou III. (“Pergunto-me se te 
lembras daquele tempo em Brighton Square quando eras ‘Babie Tuckoo’, e eu costumava levar-te à praça 
e contar-te da vaca que vinha da montanha para levar meninos para o outro lado?” Mantemos no original 
o diminutivo de Joyce dada a impossibilidade de tradução: ‘Babie Tuckoo’ significa, “bebé bem 
alimentado e aconchegado.”) Sobre este assunto, vide Don Gifford, Joyce Annotated: Notes for Dubliners 
and A Portrait of the Artist as a Young Man 132-133.  
Símbolo irlandês oriundo da mitologia celta, a vaca (branca) é protagonista de vários contos tradicionais 
populares (há mesmo uma ilha, na costa de Connemara que guarda no nome a memória da lenda 
“Inishbofin”, “The Island of the White Cow”, e nela um lago com o mesmo nome, “Loch-bo-fine”, onde, 
segundo a lenda, em determinadas alturas, aparece à superfície a vaca branca que nele vive; outros lugares 
há cujo nome deriva da passagem da mítica vaca; “The Way of the White Cow” é a designação em 
gaélico da Via Láctea, “Bothar Bo Finne”), sendo The Book of the Dun Cow (Lebor na hUidre), 
manuscrito do século XII, a mais antiga e importante compilação da tradição literária irlandesa (de que 
resta um fragmento), levada a cabo por um monge (Mailmur Mackelleher, no mosteiro de Clonmacnoise). 
Este livro é referido em “Ithaca”, penúltimo episódio de Ulysses, a par de outros preciosos exemplares de 
iluminuras, orgulho dos irlandeses, Book of Kells (séc. VIII/IX), Garland of Howth, e de outros livros 
sagrados da tradição cristã e judaica: “Torah, Talmud (…), Pentateuch, Book of the Dun Cow, Book of 
Ballymote, Garland of Howth, Book of Kells (…).” (U 17. 753-755 [564]). 
No capítulo quinto, a fertilidade e docilidade associadas à vaca são substituídas pela imagem terrífica de 
um outro animal, uma porca, que devora as próprias crias, redesenhando de forma antitética os atributos 
da Irlanda: “Ireland is the old sow that eats her farrow.” P 185. (“A Irlanda é a porca [marrã] velha que 
come os seus bacorinhos.”) 
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sabe), “He sang that song”; depois, a dança, 913 “sailor’s hornpipe”, associada ao mar e à 

arte de navegar, motivos recorrentes na obra joyciana.  

De notar que “place” substitui a palavra “grave” do poema original, seja 

porque uma versão mais anódina é cantada à criança ou porque ela assim a entendia, 

seja por se tratar de uma substituição efectuada pelo autor (ou aproveitamento da 

circunstância) para compor um cenário aparentemente paradisíaco, e assim dissimular a 

perda, a expulsão do paraíso, a morte, um dos motivos mais recorrentes da obra. A 

canção a que pertence o refrão é um epitáfio dedicado a uma menina, sendo a sua 

inclusão neste início um singular monumento à paradoxal condição da escrita 

insistentemente sublinhada por Derrida, a saber, a morte e a sobrevivência do evento, do 

modelo, como o mais próprio do traço. 914  

Mas, se por um lado, os versos recitados de forma imperfeita mimam a 

linguagem singular da criança, por outro, constituem o primeiro momento de 

apropriação da linguagem, sintoma do desejo de reinvenção anunciado na epígrafe: a 

alteração das palavras cria uma impossível rosa verde, “O, the green wothe botheth.” 

Mais tarde, Stephen retoma estes versos admitindo o carácter fantasista da sua 

formulação, ao mesmo tempo que reafirma o desejo de se apropriar e reinventar a 

linguagem, de desafiar as normas, de usurpar o papel de criador, de comer o fruto 

                                                 
913 Joyce costumava dançar passos da dança tradicional irlandesa no final dos momentos festivos, ou de 
encontros com amigos.  
 
914 Trata-se recriação do refrão de uma canção ou melhor de um epitáfio de H.S. Thompson, transcrito por 
Gifford:  
 “Oh Lily, sweet Lily, dear Lily Dale, 
Now the wild rose blossoms 
Over her little green grave, 
‘Neath the trees of flowery vale.” (Oh Lily, doce, Lily, querida Lily Dale, / Agora a rosa brava floresce/ 
Por cima da sua campinha verde, / Sob as árvores do florido vale.”) 
Alusão identificada por Don Gifford, Joyce Annotated: Notes for Dubliners and A Portrait of the Artist as 
a Young Man 133. 
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proibido da árvore do conhecimento – “But you could not have a green rose. But 

perhaps some where in the world you could.”915  

Delimitado pelos asteriscos que realçam os seus contornos porosos, este 

primeiro quadro (a primeira das quatro partes ou secções que compõem o primeiro 

capítulo) consiste numa espécie de microcosmos da obra,916 pelo facto nele estarem 

reunidos todos os motivos de A Portrait, como tentaremos demonstrar. Trata-se de um 

quadro configurado como um tríptico: o paraíso, a história recontada e interrompida 

pelas reticências; o retrato da criança no ambiente familiar, as suas performances; o 

inferno, a queda e a expulsão do “paraíso”. A música tocada ao piano pela mãe 

(coincidente com a arte da mãe de Joyce), cantarolada e dançada pela criança, marca a 

transição para a terceira parte do quadro, antecedendo a entrada de outras figuras que 

completam o círculo familiar: o tio Charles e Dante, governanta e preceptora. Sendo 

embora o nome familiar pelo qual Mrs. Hearn Conway era tratada na casa de Joyce,917 

Dante invoca de imediato o nome do insigne Dante Alighieri, poeta inspirador de 

Stephen (celebrado em vários passos e nomeado pouco antes do final nesta obra, bem 

como em toda a escrita joyciana, rebaptizado em Finnegans Wake, “Denti Alligator”918), 

condenado ao exílio por razões políticas e religiosas, e cuja fama pela criação de 

aterradoras imagens do inferno, em A Divina Comédia, lhe valeu a cunhagem do 

adjectivo derivado do seu nome – o inferno será longa e dantescamente descrito, como 

medida de coacção para o arrependimento no sermão do padre jesuíta, no capítulo 

terceiro: 

                                                 
 
915 P 12. “Mas não podias ter uma rosa verde. Mas talvez pudesses algures no mundo.”  
 
916 Também Hugh Kenner considera as duas primeiras páginas de A Portrait um microcosmos da obra. 
Vide “A Portrait in Perspective” in Hugh Kenner, Dublin’s Joyce (London: Chatto & Windus, 1955) 114.  
 
917 Resumida em “Ithaca”, a biografia de Dante refere o tempo em que esteve na casa de Stephen e o 
tempo em que morou no mesmo hotel de Bloom, ligando os dois protagonistas. Vide U 17.479-486 (556). 
 
918 FW 440.6. 
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Dante had two brushes in her press. The brush with the maroon 

velvet back was for Michael Davitt and the brush with the green velvet 

back was for Parnell. Dante gave him a cachou every time he brought 

her a piece of tissue paper. 

The Vances lived in number seven. They had a different father and 

mother. They were Eileen’s father and mother. When they were grown 

up he was going to marry Eileen. He hid under the table. His mother 

said: 

His mother said: 

– O, Stephen will apologize.  

Dante said: 

– O, if not, the eagles will come and pull out his eyes.  

Pull out his eyes, 
Apologize, 
Apologize, 
Pull out his eyes. 
 
Apologize, 
Pull out his eyes, 
Pull out his eyes, 
Apologize. 
 

 * * * * * 919 

                                                 
 
919 P 7-8. “Dante tinha duas escovas no armário. A escova com costas de veludo castanho era para 
Michael Davitt e a escova com costas de veludo verde era para Parnell. Dante dava-lhe um ‘cachou’ 
(rebuçado ou pastilha de resina de Acacia catechu) de cada vez que ele lhe levava um pedaço de papel de 
seda. 
Os Vance moravam no número sete. Tinham outro pai e outra mãe. Eram o pai e a mãe de Eileen. Quando 
fossem crescidos casaria com Eileen. Ele escondeu-se debaixo da mesa. A mãe disse: 
– Oh, Stephen pede já perdão. 
E Dante disse: 
– Oh, se não o fizer, as águias virão e os olhos lhe arrancarão. 

Os olhos lhe arrancarão, 
Pedir perdão, 
Pedir perdão, 
Os olhos lhe arrancarão. 
 
Pedir perdão, 
Os olhos lhe arrancarão, 
Pedir perdão, 



 300 

 
Por outro lado, Dante alude obliquamente ao nome do protagonista de O 

conde de Montecristo, de Alexandre Dumas, Pai, Edmond Dantes (injustamente 

condenado a um longo e cruel cativeiro, donde sairá para executar a sua vingança), 

eleito pelo jovem Stephen como herói e modelo nocturno a partir do qual se sonha e se 

auto-retrata.920 Com efeito, o nome Dante inicia o parágrafo introduzindo em 

contraponto as notas que precedem a dissonância, a interrupção da harmonia (a 

desinteligência política, figurada nas duas escovas de cor diferente, uma para cada líder, 

que comprometerá a noite de Natal, poucos anos depois), o fim do aparente paraíso.  

A transgressão do preceito religioso, a verbalização do desejo da criança, 

ainda inconsciente da falta, de casar com Eileen, filha dos seus vizinhos protestantes, 921 

facto omitido no texto, talvez simulando o que não era possível compreender naquela 

idade, desencadeia a reacção da mãe: ao chamar a atenção para a necessidade de se 

retractar da acção pecaminosa, de pedir perdão, pronuncia pela primeira vez o nome da 

criança, “Stephen”, figurando numa breve linha a relação entre a personagem e a mãe, a 

intensidade do afecto e a tensão causada pelas futuras divergências religiosas,922 análoga 

                                                                                                                                                
Os olhos lhe arrancarão. 

 
* * * * *” 

 
920 “The evenings were his own; he pored over a ragged translation of The Count of Monte Cristo. The 
figure of that dark avenger stood forth in his mind for whatever he heard or divined in childhood of the 
strange and terrible. (…) and in his imagination he lived a long train of adventures, marvellous as those in 
the book itself, towards the close of which appeared an image of himself, grown older and sadder, 
standing in moonlight garden with Mercedes (…).” P 58. (“As noites pertenciam-lhe; mergulhava numa 
esfarrapada tradução de O Conde de Monte Cristo. A figura daquele sombrio vingador representava na 
sua mente tudo o que de estranho e horrível ouvira ou pressentira na sua infância. […] e na sua 
imaginação vivia uma longa série de aventuras maravilhosas como as do livro, no final do qual aparecia a 
imagem de si mesmo, mais velho e mais triste, permanecendo num jardim ao luar, na companhia de 
Mercedes […].”)  
 
921 A família Vance vivia, na realidade, no número quatro (e não no sete). Na vida real, as duas famílias 
partilhavam a paixão pela música, passando muitos serões cantando e tocando em conjunto. Quanto a 
Joyce e Eileen, eram inseparáveis nos períodos de férias (à semelhança de Stephen e Eillen como 
transparece depois em A Portrait) e o futuro casamento entre eles, ao contrário do que transparece no 
texto, terá mesmo sido uma possibilidade bem acolhida e objecto de conversa entre os respectivos 
progenitores. Sobre este assunto, vide Ellmann, James Joyce 25-31.  
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à existente entre Joyce e a mãe. Em Ulysses, no décimo quinto episódio, “Circe”, o 

fantasma da mãe de Stephen repete o apelo sob a forma de intimação: “Repent! O, fire 

of hell!”923  

Com poucas diferenças, a fábula protagonizada por Dante, Stephen e a mãe é 

uma recriação do primeiro texto de um conjunto de quarenta fragmentos em prosa 

(inicialmente seriam setenta e uma), que Joyce designará por Epiphanies, 

cuidadosamente registados ao longo de alguns anos (possivelmente entre 1902 e 1904), 

esparsas notas de sonhos, fragmentos de conversas, inscrições de efémeros eventos – 

“(…) little errors and gestures – mere straws in the wind – by which people betrayed the 

very things they were most careful to conceal.” –,924 guardados e maturados por Joyce 

até integrar parte delas nas suas obras. São poucas mas significativas as diferenças do 

episódio registado na epifania: a referência ao lugar onde ocorreu, Martello Terrace; é o 

pai de Eillen, Mr. Vance, o representante do protestantismo, a exigir o pedido de 

desculpas, citando a punição como forma de coação; é Jim, diminutivo familiar de 

Joyce, a repetir para si próprio as palavras terríveis, o que sugere que este momento se 

reportará a uma fase posterior de memorização e interiorização da consequência da falta 

                                                                                                                                                
922 No final, numa das entradas do diário, Stephen dá conta de um desses momentos: “24 March: Began 
with a discussion with my mother. Subject: B.V.M. [Blessed Virgin Mary].” P 224. (“24 de Março: 
Começou com uma discussão com a minha mãe. Assunto SVM. [Santa Virgem Maria]”) 
 
923 U 15. 4212 (474). Stephen (tal como Joyce) é incessantemente assombrado pelo fantasma da mãe, 
sobretudo pelo facto de se ter negado a confessar-se e a rezar quando ela se encontrava à beira da morte. 
A acusação formulada por Buck Mulligan repete num tom bem diferente o que Cranly lhe dissera perto do 
final de A Portrait of the Artist (vide P 218): “ – You could have knelt down, damn it, Kinch, when your 
dying mother asked you, Buck Mulligan said. I’m hyperborean as much as you. But to think of your 
mother begging you with her last breath to kneel down and pray for her. And you refused. There is 
something sinister in you (...)” U 1.91-94 (5). (“ – Podias ter-te ajoelhado, que diabo, Kinch, quando a tua 
mãe moribunda te pediu, disse Buck Mulligan. Sou tão hiperbóreo quanto tu. Mas pensar na tua mãe 
suplicando com o último suspiro que te ajoelhasses e rezasses por ela. E tu recusaste. Há algo de sinistro 
em ti […]”). A palavra hiperbóreo (relativa a um povo que, segundo a mitologia grega, vivia para lá do 
vento norte, numa terra de sol e abundância) reenvia para “O Anticristo” de Nietzsche, onde é usada para 
designar os que estão “acima da multidão”. Vide Thornton, Allusions in Ulysses 13. 
 
924 “(…) pequenos erros e gestos – meras palhas ao vento – através das quais as pessoas traíam justamente 
aquilo o que dissimulavam com todo o cuidado.” A. Walton Litz cita as palavras de Joyce, reportadas por 
Stanislaus, sobre estas notas dispersas, na introdução de “Epiphanies”. “Epiphanies”, Poems and Shorter 
Writings 157.  
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cometida (ou será provavelmente um sonho).925 Repetida no texto pela criança, como 

sugere o itálico, a lengalenga medonha representa minimalmente os momentos de terror 

vividos pelo jovem Stephen, então com dezasseis anos, quando durante o retiro 

espiritual, teme e anseia pela confissão, como adiante veremos.   

Ao pôr na boca de Dante, fervorosa devota do catolicismo, a paródia de um 

provérbio do Antigo Testamento, recriado na forma de um hino protestante para 

ensinamento das crianças, Joyce reúne os dois ramos religiosos desavindos mostrando 

que ambos partilham uma mesma e cruel tirania, um mesmo Deus intolerante e 

castigador.926 E, no mesmo gesto, relata sinedoquicamente o martírio (do grego, martyr, 

“testemunha”, derivado do sânscrito smarati, “lembrar”) de Stephen, os anos difíceis da 

sua juventude passados nos colégios de jesuítas, primeiro no de Clongowes Wood e 

depois no de Belvedere (descritos nos quatro primeiros capítulos):927 da dificuldade de 

                                                 
 
925 “[Bray: in the parlour of the house in Martello Terrace]. 
Mr Vance (comes in with a stick) –...O, you know, he’ll have to apologise, Mrs Joyce. 

Mrs Joyce – O yes... Do you hear that, Jim? 

Mr Vance – Or else – if he doesn’t the eagles’ll come and pull out his eyes. 

Mrs Joyce – O, but I’m sure he will apologise. 
Joyce (under the table, to himself): 
–Pull out his eyes, 
Apologise, 
Apologise, 
Pull out his eyes.  
 
Apologise, 
Pull out his eyes, 
Pull out his eyes, 
Apologise.” 
“Epiphanies”, Poems and Shorter Writings 161.  
 
926 “The eye that moketh at his father, and despiseth to obey his mother, the ravens of the valley shall pick 
it out, and the young eagles shall eat it.” “Proverbs”: 30-17. (“Os olhos que zombam do pai ou desprezam 
a obediência da mãe, corvos do ribeiro os arrancarão e os pintãos da águia os comerão.” Bíblia Sagrada). 
O hino derivado deste provérbio é de Isaac Watts. Sobre este assunto, vide Don Gifford, Joyce Annotated: 
Notes for Dubliners and A Portrait of the Artist as a Young Man 134. 
 
927  Não foi exactamente esta a experiência de Joyce, como ele próprio o testemunhará fazendo justiça ao 
humanismo de alguns dos seus professores, bem como aos preciosos ensinamentos por eles ministrados: 
“I don’t think you will easily find anyone to equal them”, terá dito Joyce ao compositor Phillipp Jarnach, 
citado por Ellmann, James Joyce 27. Na mesma página é referido que, nos primeiros tempos de internato, 
e para minimizar o sentimento de perda e isolamento, pelo afastamento da família em tão tenra idade, 
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integração no sistema ao questionamento dos preceitos religiosos, da emergência 

precoce da sexualidade, reprimida e condenada pela religião, à turbulência adolescente, 

dos dilemas morais (e terror do inferno) ao arrependimento, da aceitação dos 

mandamentos católicos, ponderando até a sua vocação religiosa – além ter 

desempenhado o papel de ajudante de missa, Stephen, replicando o que de facto de 

passara com Joyce, chega mesmo a pensar-se na pele de eclesiástico: “The Reverend 

Stephen Dedalus, S. J.” –,928 à rejeição radical da fé em prol de uma outra “fé”, uma 

outra religião, a arte, proclamando como seu único mandamento o de Lúcifer, como se 

viu: “non servian. I will not serve.”929 Antes do final, o mandamento é repetido duas 

vezes, a última das quais quando elege como suas armas o silêncio, o exílio e astúcia:  

 

I will not serve that in which I no longer believe, whether it call itself 

my home, my fatherland, or my church: and I will try to express myself 

in some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, 

using for my defence the only arms I allow myself to use – silence, 

exile, and cunning.930 (itálicos meus) 

                                                                                                                                                
Joyce não pernoitava no dormitório mas na enfermaria entregue aos cuidados de uma enfermeira, “Nanny 
Glavin”.  
 
928 P 146. “O Reverendo Stephen Dedalus, S. J.” Ao antever-se como eclesiástico, vê associado ao seu 
nome um rosto cego de contornos e cores indefinidos: “(…) an undefined face or colour of a face. (…) 
The face was eyeless and sour-favoured and devout, shot with pink tinges of suffocated anger.” P 146. 
(“[…] um rosto indefinido ou cor de um rosto. O rosto não tinha olhos e era azedo e devoto,  injectado de 
manchas cor de rosa de fúria sufocada.”) 
 
929 P 109. Cf. página 40 deste estudo. 
 
930 P 222. “Não servirei mais aquilo em que já não acredito/creio, quer se chame meu lar, minha pátria, ou 
minha igreja: tentarei expressar-me num modo de vida ou arte tão livremente quanto possa, usando para 
minha defesa as únicas armas que me permito usar – silêncio, exílio e astúcia.” Numa carta a Nora, de 29 
de Agosto de 1904, Joyce esclarece qual o seu posicionamento em relação aos valores tidos como 
essencialmente irlandeses, a sua firme rejeição, e, ao mesmo tempo, o rumo incerto da sua vida e o desejo 
de partir (consumado pouco depois, a 8 de Outubro, com Nora). E, ao fazê-lo, traça o seu auto-retrato ou 
autobiografia em algumas linhas: “My mind rejects the whole present social order and Christianity – 
home, the recognized virtues, class of life and religious doctrines. (…) My home was simply a middle-
class affair ruined by spendthrift habits which I have inherited. My mother was slowly killed, I think, by 
my father’s ill treatment, by years of trouble, and by my cynical frankness of conduct. / (…) Six years ago 
I left the Catholic Church, hating it most fervently. (…) I made a secret war upon it when I was a student 
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Atrozes, as palavras de Dante invocam o castigo correspondente ao pecado, a 

condenação ao inferno da cegueira, motivo recorrente da obra de Joyce (e tormento que 

não cessará de o afligir). Um desses momentos, o primeiro declaradamente épico, 

refere-se ao episódio (passado de facto com Joyce) em que Stephen, na sequência do 

injusto castigo de reguadas aplicado por Father Dolan (ignorando a dispensa de 

trabalhar que lhe fora dada por outro padre pelo facto se terem partido os óculos), ganha 

coragem para apresentar queixa ao reitor, tendo para tal que atravessar um longo 

corredor, uma labiríntica e sombria galeria de quadros que não vê, compensando em 

pensamento o que a sua fraca visão e o véu das lágrimas interditam e paradoxalmente 

lhe possibilitam. Entre os retratos de santos que pensa ver e pelos quais se vê visto, 

“looking down on him”, está o de Luís Gonzaga, patrono dos jovens e dos nobres (que 

tudo deixou em prol da sua fé),931 cujo nome será adoptado por Joyce na cerimónia do 

crisma (Aloysius), e o de Francisco Xavier, patrono do colégio de Belvedere onde 

ingressará depois:  

 

He passed along the narrow dark corridor, passing little doors that 

were the doors of the rooms of the community. He peered in front of 

                                                                                                                                                
and declined to accept the positions it offered me. By doing this I made myself a beggar but retained my 
pride. Now I make open war upon it by what I write and say and do. I cannot accept the social order 
except as a vagabond. I started to study medicine three times, law once, music once. A week ago I was 
arranging to go away as a travelling actor. I could put no energy into de plan because you kept pulling me 
by the elbow. (…) SL 25-26. (A minha mente rejeita toda a presente ordem social e a cristandade – o lar, 
as virtudes reconhecidas, nível de vida e doutrinas religiosas. (…) O meu lar era simplesmente um caso de 
classe média arruinado pelos hábitos perdulários que herdei. A minha mãe foi morta lentamente, penso, 
pelos maus tratos do meu pai, pelos anos sofrimento, e pela minha franqueza cínica. / (…) Deixei a igreja 
católica há seis anos, odiando-a fervorosamente. (…) Fiz-lhe uma guerra secreta quando era estudante e 
recusei aceitar os cargos que me ofereceu. Fazendo isto tornei-me num pedinte mas mantive o meu 
orgulho. Agora faço-lhe guerra aberta com o que escrevo e digo e faço. Não posso aceitar a ordem social 
excepto como vagabundo. Comecei a estudar medicina três vezes, direito uma vez, música uma vez. Há 
uma semana estava a preparar-me para partir como actor itinerante. Não consegui pôr nenhuma energia no 
plano porque não paravas de me puxar pelo braço.”)    
 
931 Vide Ellmann, James Joyce 30-31. Um dos aspectos deste santo salientados e condenados por Stephen, 
em conversa com Cranly, refere-se à contenção absoluta nas manifestações de afecto para com as 
mulheres, nomeadamente a mãe (nos primeiros tempos do colégio, ao ser confrontado com a pergunta se 
beijava a mãe, Stephen responde primeiro afirmativamente e depois, perante o escárnio geral, 
negativamente) – atitude em face da qual é pejorativamente apelidado de “pig” por Cranly. Vide P 218. 
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him and right and left through the gloom and thought that those must 

be portraits. It was dark and silent and his eyes were weak and tired 

with tears so that he could not see. But he thought they were the 

portraits of the saints and great men of the order who were looking 

down on him silently as he passed: saint Ignatius Loyola holding an 

open book and pointing to the words Ad Majorem Dei Gloriam in it; 

saint Francis Xavier pointing to his chest; (…) saint Aloysius 

Gonzaga, (…), all with young faces because they died when they were 

young (…).932 

 

No final, não só verá reconhecida a injustiça de que fora alvo, como 

conquistará o respeito e admiração dos colegas que o aplaudem e carregam em ombros, 

prestando-lhe honras de herói. Saberemos depois através do pai de Stephen a quem o 

reitor contou o episódio, como o feito heróico foi anedótico.933 

Voltemos à epifania em que atentámos. Ela é a antítese do conceito bíblico: 

além de não cumprir o que parece prometer, a revelação, preconiza o sacrifício dos 

olhos ou cegueira. A epifania, do grego epiphaneia, “aparição”, “manifestação”, palavra 

derivada de epiphainein (epi, “a”, “em”, e phainein, “manifestar”, “mostrar”, que 
                                                 
 
932 P 51. “Passou pelo estreito e escuro corredor, passando as pequenas portas dos quartos da comunidade. 
Perscrutava com o olhar à sua frente e à direita e à esquerda através da obscuridade e pensou que aquilo 
deviam ser retratos. Estava escuro e silencioso e os seus olhos estavam fracos e cansados com lágrimas e 
por isso não conseguia ver. Mas pensou que deviam ser os retratos dos santos e dos grandes homens da 
ordem que o olhavam silenciosamente à medida que passava: Santo Inácio de Loiola segurando um livro 
aberto e apontando para as palavras Ad Majorem Dei Gloriam; S. Francisco Xavier apontando para o 
peito; S. Luís Gonzaga (…) todos com rostos jovens porque haviam morrido ainda jovens (...).” Ad 
Majorem Dei Gloriam [À Grande Glória de Deus] é o mote jesuíta por excelência: devia ser escrito pelos 
alunos do colégio no início de cada página do caderno, Stephen repete-o abreviando “A.M.D.G”, por 
força do hábito nas suas incursões poéticas (Vide P. 65); Joyce repete-o diferentemente em Finnegans 
Wake, retirando-lhe as maiúsculas, substituindo a parte que suprime pelas iniciais, fora de ordem, de Laos 
Deo Semper: “Ad majorem l.s.d.! Divi gloriam.” FW 418.4. 
 
933 “Father Dolan and I, when I told them all at dinner about it, Father Dolan and I had a great laugh over 
it. You better mind yourself, Father Dolan, said I, or young Dedalus will send you up for twice nine. We 
had a famous laugh together over” Ha!Ha!Ha!” P 67. (“Father Dolan e eu, quando contei a história a 
todos ao jantar, Father Dolan e eu rimo-nos à gargalhada. Tenha cuidado, disse-lhe eu, ou o jovem 
Dedalus mandá-lo-á lá acima apanhar nove palmatoadas em cada mão. Muito nos rimos. Ha!Ha!Ha!.”) 
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partilha com phantasma a raiz indo-europeia *bha-, “brilhar”), implica no sentido 

religioso a ideia de revelação, designando a festa litúrgica comemorativa da 

apresentação de Cristo aos Reis Magos. A epifania, tal como a pensa Joyce, consiste no 

instante de revelação súbita passível de ser produzido por um acontecimento normal ou 

numa fase memorável da mente. Por outras palavras, a epifania consiste na manifestação 

do extraordinário no trivial, como explica Stephen em Stephen Hero:  

 

By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, whether in 

the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of the 

mind itself. He believed that it was for the man of letters to record these 

epiphanies with extreme care, seeing that they themselves are the most 

delicate and evanescent of moments.”934  

 

Prosseguindo a explicação, para dar um exemplo de epifania ao seu colega 

Cranly, Stephen toma o relógio de Ballast Office, cuja particularidade é mostrar a um 

tempo dois tempos diferentes (segundo dois fusos horários), como objecto do quotidiano 

que pode ser visto de forma renovada:  

 

It is only an item in the catalogue of Dublin’s street furniture. Then all 

at once I see it and I know at once what it is: epiphany. (…) – Imagine 

my glimpses at that clock as the gropings of a spiritual eye which seeks 

to adjust its vision to an exact focus. The moment the focus is reached 

the object is epiphanised.935  

                                                 
 
934 SH 216. “Por epifania ele entendia uma súbita manifestação espiritual de revelação, quer na 
trivialidade do fala ou do gesto ou numa fase memorável da própria mente. Ele acreditava que era missão 
do homem de letras registar essas epifanias com extremo cuidado, uma vez que elas são em si mesmas os 
momentos mais delicados e evanescentes.” 
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Assim pensada, a concepção de epifania não corresponde, portanto, à visão no 

sentido comum, mas à visão de um hipotético “spiritual eye”, de um olho tacteante, 

decorrente da transformação dos conceitos teológicos de Tomás de Aquino 

(influenciado pelo pensamento platónico), integritas, consonantia e claritas, em 

qualidades do belo.936 Entre esta noção de epifania e o olhar tacteante, a enxertia de um 

olho na ponta do dedo no acto de desenhar que Derrida dá a pensar, como se viu, em 

Mémoires d’aveugle, a proximidade parece evidente, mas é ainda só aparente. Ao 

reflectir sobre a questão do belo a partir de Aquino como aquilo que causa prazer ao 

olhar, “Pulcra sunt quæ visa placent”,937 o jovem Stephen frisa o carácter singular do 

termo visa, chamando a atenção para um diferente ver: ao contrário do que a palavra 

parece indicar, ela refere-se à experiência estética independentemente da natureza 

visual, verbal, ou outra, do objecto: “He uses the word visa to cover esthetic 

apprehension of all kinds, whether through sight or hearing or through any other avenue 

of apprehension.”938 Sendo embora uma tentativa arrojada de repensar o ver, as 

cogitações da personagem denotam ainda uma forte influência do platonismo ao definir 

                                                                                                                                                
935 SH 216-217. “É só um item no catálogo de mobiliário urbano de Dublin. Depois de imediato/tudo ao 
mesmo tempo vejo-o e sei de imediato o que é: epifania. (…) – Imagina os meus relances para o relógio 
como tacteios de um olho espiritual que tenta ajustar a sua visão a uma focagem exacta. No momento em 
que a focagem é alcançada o objecto é epifanizado.”  
 
936 “First we recognise the object is one integral thing, then we recognise that it is an organized composite 
structure, a thing in fact: finally, when the relation of the parts is exquisite, when the parts are adjusted to 
the special point, we recognise that it is that thing which it is. Its soul, its whatness, leaps to us from the 
vestment of its appearance. The soul of the commonest object, the structure of which is so adjusted, seems 
to us radiant. The object achieves its epiphany.” SH 218. Cf. P 193-194. (“Primeiro reconhecemos que o 
objecto é um todo, depois reconhecemos que é uma estrutura compósita organizada, a coisa é um facto: 
finalmente, quando a relação entre as partes é refinada, quando as partes são ajustadas a um ponto 
especial, reconhecemos que aquilo é o que é. A sua alma, a sua essência, surpreende-nos saída das vestes 
da sua aparência. A alma do mais comum objecto, cuja estrutura é assim ajustada, parece-nos radiosa. O 
objecto atinge/alcança a sua epifania.”)  
 
937 P 169. 
 
938 P 188. “Ele usa a palavra visa para cobrir todas as espécies de apreensão estética, seja através da visão 
ou audição ou através de qualquer outro meio de apreensão.”  
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essa experiência enquanto apreensão ou percepção plena. A questão será retomada e 

amadurecida em Ulysses, como veremos. 

À primeira vista, a concepção de epifania explicada em Stephen Hero 

encontra-se omissa em A Portrait of the Artist, em que nem sequer figura a palavra. 

Mas, na realidade, não só reaparece quando Stephen reformula as suas teorias estéticas a 

partir do pensamento de Aquino,939 como é verdadeiramente posta em prática no próprio 

texto em vários momentos, a começar pela epifania reproduzida no princípio. Em 

Ulysses, Stephen lembra-se das epifanias escritas quando jovem: mas se é certo que o 

seu tom sarcástico denota o distanciamento sobranceiro do artista em relação ao 

aprendiz (e o de Joyce em relação a ambos), a referência a esses escritos como algo 

digno de figurar nas maiores bibliotecas constitui um sinal manifesto da assumpção (e 

presunção) da sua importância. Simultaneamente, esse sarcasmo sublinha a errância 

infinda e inexorável da escrita. Por ironia do destino, as conjecturas sobre estas 

inscrições viriam a cumprir-se: o manuscrito perdeu-se, tendo sido reencontrado e 

publicado após a morte do autor, em 1956: “Remember your epiphanies written on 

green oval leaves, deeply deep, copies to be sent if you died to all the great libraries of 

the world, including Alexandria? Someone was to read them there after a few thousand 

years, a mahamanvantara.”940 (itálicos meus) 

Embora com diferentes gradações nas várias obras, a lógica que rege a 

escrita joyciana é a lógica da epifania, associada à lógica do gnómon,941 artifício ou 

técnica artística através da qual o todo é sugerido pela parte, o invisível pela figuração 

                                                 
 
939 Vide P 193. Retomaremos esta questão no próximo capítulo. 
 
940 U 1.141-144 (34). “Lembras-te das tuas epifanias, escritas em folhas verdes ovais, profundamente 
profundas, cópias para enviar, se morresses, a todas as grandes bibliotecas do mundo, incluindo a de 
Alexandria? Alguém haveria de lê-las ali uns milhares de anos depois, um mahamanvantara (sânscrito, 
“grande ano”).” 
 
941 O gnómon (do grego gnomon, “indicador”, “aquele que discerne”, derivada gignoskai, “vir a saber”) é 
o nome do quadrante solar que permite a leitura do tempo através da sombra que projecta. 
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efémera e arruinada do visível.942 Com efeito, as descrições das personagens são quase 

sempre impressionistas, sem que tal signifique maior brevidade do traço (é o caso da 

rapariga de azul avistada na praia, como se verá). Muitos momentos da vida de Stephen 

são descritos elipticamente, como, por exemplo, as sucessivas mudanças de casa, 

causadas pelas dificuldades económicas crescentes, resumidas em idas e vindas de 

veículos de transporte, metáfora do carácter iterativo da escrita: “Two great yellow 

caravans had halted one morning before the door and men had come tramping into the 

house to dismantle it.943 Outros são minuciosamente relatados, reconstruídos, como 

acontece quer com as conjecturas da personagem, os seus dilemas pessoais e 

académicos, quer no caso dos longos sermões pronunciados durante o retiro espiritual 

por Father Arnall no colégio de Belvedere (na segunda secção do capítulo terceiro), 

exemplos perfeitos da arte da palavra, da retórica ao serviço da fé, e, ao mesmo tempo, 

sintomas do desenvolvimento de Stephen.  

Apenas sugerida no princípio, a génese bíblica, o episódio preferido de Joyce 

para as suas representações infantis, em que desempenhava sempre o papel de 

serpente,944 é generosa e expressivamente recontada de modo a produzir um efeito 

dramático nos ouvintes. A evocação preambular é dedicada a S. Francisco Xavier, “A 

great soldier of God!”, “[a] great fisher of souls!”945 Father Arnall começa por lembrar o 

primeiro pecado, a queda de Lúcifer, em consequência da qual Deus criará “os nossos 

                                                 
 
942 Também Goldberg aponta o gnómon (um dos três elementos considerados os mais próprios de Dublin, 
enunciados na primeira página de “The Sisters”, como referimos já. (cf. página 207, n. 623 deste estudo) 
como o “método artístico” de Joyce, o motivo do qual deriva a metáfora da luz e da sombra recorrente na 
sua obra. Vide S. L Goldberg, Joyce (Edinburgh and London: Oliver & Boyd, 1962) 37.  
 
943” P 60. “Duas grandes caravanas/carroças amarelas pararam uma manhã diante da porta e entraram uns 
homens ruidosamente na casa para a desmantelar.”  
 
944 O testemunho destas brincadeiras é dado por Stanislaus Joyce e Eileen Vance Harris. Vide Ellmann, 
James Joyce 25-26. 
 
945 P 100. “Um grande soldado de Deus!”, “Um grande pescador de almas!” 
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primeiros pais” para ocupar o lugar das hostes rebeldes. A seguir, enfatizando o 

esplendor harmonioso do paraíso, o padre descreve o cenário criado para acolher Adão e 

Eva, beneficiários da imensa dádiva sujeita a uma única condição, a obediência absoluta 

à palavra divina: 

 

– Adam and Eve, my dear boys, were, as you know, our first parents 

and you will remember that they were created by God in order that the 

seats in heaven left vacant by the fall of Lucifer (…) might be filled 

again. (…) 

– Adam and Eve were then created by God and placed in Eden, in the 

plain of Damascus, that lovely garden resplendent with sunlight and 

colour, teeming with luxuriant vegetation. The fruitful earth gave them 

her bounty: beasts and birds were their willing servants: they knew not 

the ills our flesh is heir to, disease and poverty and death: all that great 

and generous God could do for them was done. But there was one 

condition imposed on them by God: obedience to His word. They were 

not to eat of the fruit of the forbidden tree.946 

 

Depois, num crescendo dramatizado, é contada a perda da inocência, o 

momento da contaminação através das palavras de Lúcifer, o anjo caído, a 

desobediência à palavra de Deus, atribuindo a culpa a Eva, meio propício a ser 

corrompido, “the weaker vessel”. Mas se, por um lado, essa vulnerabilidade coincide 

                                                 
 
946 P 108-109. “Adão e Eva, meus queridos filhos, foram, como sabeis, os nossos primeiros pais e 
lembrar-vos-eis de que foram criados por Deus para que os lugares celestes deixados vagos pela queda de 
Lúcifer (…) pudessem ser ocupados de novo. (…) Adão e Eva foram então criados por Deus e postos no 
Éden, na planície de Damasco, nesse maravilhoso jardim resplandecente de luz e cores, transbordante de 
vegetação luxuriosa. A terra fértil cumulava-os de dádivas: animais e plantas eram seus atenciosos 
/solícitos servos: não conheciam os males de que a nossa carne é herdeira, doença e pobreza e morte: tudo 
o que o grande e generoso Deus podia fazer por eles foi feito. Mas uma terceira condição que lhes foi 
imposta por Deus: obediência à Sua palavra. Não deviam comer o fruto da árvore proibida.” 



 311 

com a versão bíblica, por outro, ao ser invocada como atenuante de Adão, denuncia uma 

fraqueza análoga à de Eva não tendo “the moral courage to resist her”:  

 

– Alas, my dear little boys, they too fell. The devil, once a shining 

angel, a son of the morning, now a foul fiend came in the shape of a 

serpent, the subtlest of all the beasts of the field. He envied them. He, 

the fallen great one, could not bear to think that man, a being of clay, 

should possess the inheritance which he by his sin had forfeited, for 

ever. He came to the woman, the weaker vessel, and poured the poison 

of his eloquence into her ear, promising her – O, the blasphemy of that 

promise! – that if she and Adam ate of the forbidden fruit they would 

become as gods, nay as God Himself. Eve yielded to the wiles of the 

archtempter. She ate the apple and gave it also to Adam who had not 

the moral courage to resist her. The poison tongue of Satan had done its 

work. They fell.947 (itálicos meus) 

 

De sublinhar, a forma como Joyce põe a ênfase na dicotomia entre a palavra 

pura, geradora do bem, e a palavra contaminadora, geradora do mal, entre a luz e as 

trevas, realçando o carácter indecidível da palavra, ao mesmo tempo, remédio e veneno, 

pharmakon, remarcado por Derrida, como vimos, ao revisitar Platão. 

Finamente entretecida, a narrativa da queda visa, do ponto de vista do padre, 

exaltar a misericórdia divina, a magnificência da promessa messiânica de redenção, por 

                                                 
 
947 P 109. “– Infelizmente, meus queridos filhos, também eles caíram. O diabo, outrora um anjo 
resplandecente, um filho da manhã, agora um monstro repelente, veio até eles na forma de uma serpente, 
o mais subtil dos animais da terra. Ele invejava-os. Ele, o grande caído, não suportava pensar que o 
homem, um ser de barro, pudesse possuir a herança que ele pelo seu pecado havia perdido, para sempre. 
Aproximou-se da mulher, o vaso mais fraco, e derramou o veneno da sua eloquência no seu ouvido, 
prometendo-lhe – Oh, a blasfémia dessa promessa! – que se ela e Adão comessem o fruto proibido tornar-
se-iam iguais aos deuses, não, como o Próprio Deus. Eva rendeu-se às manhas do arquitentador. Comeu a 
maçã e deu-a também a Adão que não teve coragem moral para lhe resistir. A língua venenosa de Satanás 
fizera o seu trabalho. Caíram ambos.” 
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contraste com a condenação à eternidade do inferno,948 para deste modo exortar os 

jovens ouvintes ao arrependimento, à confissão:  

 

– And then the voice of God was heard in that garden, calling His 

creature man to account: and Michael, prince of the heavenly host, with 

a sword of flame in his hand, appeared before the guilty pair and drove 

them forth from Eden into the world, the world of sickness and striving, 

of cruelty and disappointment, of labour and hardship, to earn their 

bread in the sweat of their brow. But even then how merciful was God! 

He took pity on our poor degraded parents and promised that in the 

fullness of time He would send down from heaven One who would 

redeem them, make them once more children of God and heirs to the 

kingdom of heaven: and that One, that Redeemer of fallen man, was to 

be God's only begotten Son, the Second Person of the Most Blessed 

Trinity, the Eternal Word.949 

                                                 
 
948 Na impossibilidade de aqui transcrever as várias páginas (110-113) relativas à descrição do inferno, eis 
apenas um dos momentos iniciais: – They lie in exterior darkness. For, remember, the fire of hell gives 
forth no light. As, at the command of God, the fire of the Babylonian furnace lost its heat but not its light, 
so, at the command of God, the fire of hell, while retaining the intensity of its heat, burns eternally in 
darkness. It is a never ending storm of darkness, dark flames and dark smoke of burning brimstone, amid 
which the bodies are heaped one upon another without even a glimpse of air. Of all the plagues with 
which the land of the Pharaohs were smitten one plague alone, that of darkness, was called horrible. What 
name, then, shall we give to the darkness of hell which is to last not for three days alone but for all 
eternity? P 110-111. (“Jazem nas trevas exteriores. Porque, lembrai-vos, o fogo do inferno não dão luz. 
Assim como, por ordem de Deus, o fogo da fornalha da Babilónia perdeu o seu calor mas não a sua luz, 
por ordem de Deus, o fogo do inferno, conquanto retenha a intensidade do seu calor, arde eternamente nas 
trevas. É uma eterna tormenta de trevas, negras chamas e negros fumos de enxofre a arder, no meio das 
quais os corpos se amontoam uns sobre os outros sem sequer um vislumbre de ar. De todas as pragas com 
que a terra dos Faraós foi flagelada, somente uma, a da escuridão, foi considerada horrível. Que nome, 
então, poderemos dar às trevas do inferno que irão durar não apenas três dias mas toda a eternidade?”) 
 
 
949 P 109. “ – E eis então que a voz de Deus se fez ouvir naquele jardim, chamando a contas a Sua criatura 
homem: e Miguel, príncipe das hostes celestes, com uma espada flamejante na mão, apareceu diante do 
par pecador e expulsou-os do Éden para o mundo, o mundo de doença e de provações, de crueldade e 
decepções, de trabalho e privações, para ganharem o pão com o suor do seu rosto. Mas, mesmo então, 
quão misericordioso foi Deus! Ele teve piedade dos nossos pobres degradados pais e prometeu-lhes que, 
na plenitude do tempo, enviaria Alguém que os redimisse, que os fizesse de novo filhos de Deus e 
herdeiros do reino dos céus: e esse Alguém, esse Redentor do homem pecado e, seria o Filho unigénito de 
Deus, a Segunda Pessoa da Santíssima Trindade.”  
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A Joyce, o sermão serve para introduzir o motivo da confissão. O auto-retrato 

no contexto cultural cristão envolve necessariamente a confissão, como observa Derrida 

detendo-se na magna obra de Santo Agostinho – “Pas d’autoportrait sans confession 

dans la culture chrétienne.” –,950 mostrando como já este havia dado conta de quão longe 

a confissão está da verdade. É uma verdade confeccionada, ficcionada, já sempre 

desviada: “L’autoportraitiste ne porte donc pas à la connaissance, il avoue une faute et 

demande pardon. Il « fait » la vérité, c’est le mot d’Augustin (…).”951  

O propósito de Father Arnall cumpre-se plenamente: as suas palavras têm um 

efeito verdadeiramente avassalador em Stephen, dando lugar a um dos momentos mais 

dramáticos da obra: “Every word was for him. (…) The preacher’s knife had probed 

deeply into his diseased conscience (…).”952 Tão incisivo quanto as palavras aceradas do 

padre é o estilete ou o gráfio de Joyce ao descrever o processo de aniquilamento do 

jovem.953 A figura grave do clérigo, ao despertar memórias do tempo do colégio de 

Clongowes Wood, fá-lo retornar à criança que foi, pequena e vulnerável, intimada a 

pedir perdão: “His soul, as his memories came back to him, became again a child’s 

soul.”954 Aterrado com a iminência da condenação ao inferno, Stephen olha as suas faltas 

a partir dos olhos do padre, de Deus, vendo-as como algo hediondo e imperdoável, 

                                                 
 
950 MemA 119. “Não há auto-retrato sem confissão na cultura cristã.” Memórias de cego, 121. 
 
951 MemA 119. “O auto-retratista não leva pois ao conhecimento, confessa uma falta e pede perdão. «Faz» 
a verdade, é a palavra de Agostinho (…).” Memórias de cego, 121. 
 
952 P 106. “Cada palavra era para ele. (…) A faca do pregador havia perfurado profundamente a sua 
consciência doente (…).”  
 
953 O artista como cirurgião é pensado por Joyce no ensaio “Ecce Homo” (1899), já anteriormente 
referido, dedicado a um quadro de Munkacsy: “To paint such a crowd one must probe humanity with no 
scrupulous knife.” “Ecce Homo”, CW 35. 
 
954 P 101. “A sua alma, à medida que voltavam as (suas) memórias, tornou-se outra vez uma alma de 
criança.” 
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impossível de confessar, tal a vergonha e a culpa. Não vê, porém, outra via de poder 

alcançar a graça da redenção, de repor ou remediar a inocência perdida:  

 

No escape. He had to confess, to speak out in words what he had done  

and thought sin after sin. How? How?955  

 

His eyes were dimmed with tears and, looking humbly up to heaven, he 

wept for the innocence he had lost. (…) Confess! Confess! 956 (itálicos 

meus) 

 

Joyce equaciona e desloca os sentidos comuns de visão e cegueira, realçando 

insistentemente no retrato delineado os olhos marejados, toldados, cegos pelas lágrimas. 

São notórias as afinidades entre os dilemas interiores de Stephen, virado sobre si, 

meditando sobre as tentações dos sentidos, em particular as que decorrem dos olhos, 

sobre os seus pecados, a necessidade de pedir perdão, e as reflexões de Santo Agostinho 

ao examinar as suas faltas:957 “By seeing or by thinking of seeing. The eyes see the 

thing, without having wished first to see. Then in an instant it happens. But does that 

part of the body understand or what? The serpent, the most subtle beast of the field. (...) 

What a horrible thing!”958 Ao encaminhar-se às cegas, “blindly”, para o confessionário, 

                                                 
 
955 P 116. “Impossível escapar. Tinha que se confessar, dizer claramente em palavras o que tinha feito e 
pensado, pecado após pecado. Como? Como?” 
 
956 P 127. “Os seus olhos estavam toldados pelas lágrimas e, olhando humildemente para o céu, chorou a 
inocência que perdera. (…) Confessa-te! Confessa-te!” 
 
957 Vide Santo Agostinho, As Confissões, Livro X. 
 
958 P 127-128. “Vendo ou pensando ver. Os olhos vêem a coisa, sem que a tenham desejado ver. (…) 
Depois num instante aquilo acontece. Mas será que essa parte do corpo percebe ou quê? A serpente, o 
animal mais subtil da natureza. (…). Que coisa horrível!”  
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Stephen, com os olhos rasos de lágrimas, ora e implora perdão a Deus que tudo vê e 

sabe:  

 

He stood up in terror and walked blindly into the box. (…) He knelt in 

the silent gloom and raised his eyes to the white crucifix suspended 

above him. God could see that he was sorry. He would tell all his sins. 

(…) But God had promised to forgive him if he was sorry. He was 

sorry. He clasped his hands and raised them towards the white form, 

praying with his darkened eyes, praying with all his trembling body, 

swaying his head to and fro like a lost creature, praying with 

whimpering lips. 

– Sorry! Sorry! O sorry!959 (itálicos meus) 

 

No momento da absolvição, a cegueira das lágrimas é complementada por 

uma outra cegueira através da qual poderá ver a verdadeira luz, aquela de que também 

fala Santo Agostinho:960 “Blinded by the tears and by the light of God’s mercifulness he 

bent his head and heard the grave words of absolution and saw the priest hand raised 

                                                 
 
959 P 131. “Levantou-se aterrorizado e caminhou às cegas para o confessionário. (…) Ajoelhou-se na 
escuridão silenciosa e ergueu os olhos para o crucifixo branco suspenso por cima dele. Deus podia ver que 
estava arrependido. Ele diria todos os seus pecados. (…) Mas Deus prometera perdoá-lo se se 
arrependesse. Estava arrependido. Juntou as mãos e ergueu-as para a forma branca, rezando com os olhos 
obscurecidos, rezando com todo o seu corpo trémulo, balançando a cabeça para trás e para diante como 
uma criatura perdida, rezando com os lábios soluçantes. / - Perdão! Perdão! Oh, perdão!”   
 
960 “Ó luz, que era vista por Tobias, quando, fechados estes olhos, ensinava ao filho o caminho da vida, e 
caminhava à sua frente com os pés da caridade, sem nunca se perder; ou a que Isaac via, quando, 
agravados e velados os olhos carnais pela velhice, mereceu não abençoar os filhos reconhecendo-os, mas 
sim reconhecê-los abençoando-os (…). Ela é a luz, a única luz, e uma só coisa são todos os que a vêem e 
amam. (…) Resisto às seduções dos olhos para que não se enredem os meus pés, com os quais percorro o 
teu caminho, e ergo para ti os meus olhos invisíveis, para que tu arranques do laço os meus pés. Tu os 
libertas um após outro, pois estão presos num laço. Tu não cessas de os libertar, eu, porém, com 
frequência fico preso nas armadilhas espalhadas por toda a parte (…).” Santo Agostinho, As Confissões, 
Livro X (346-347). Este passo é citado por Derrida em Mémoires d’aveugle, vide MemA 119. 
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above him in token of forgiveness (italicos meus).”961 Exulta com esta cegueira, com a 

vida que resgatou às trevas do inferno: “Another life! A life of grace and happiness! It 

was true. It was not a dream from which he would wake.”962 Quase se escutam aqui as 

palavras de Santo Agostinho lamentando tão tardia conversão, “Tarde Vos amei, ó 

beleza tão antiga e tão nova, tarde Vos amei!” – 963 palavras comemoradas por Derrida 

na epígrafe de “Un ver à soie”, Sero te amaui.964 Porém, a luz da religião vista por 

Stephen como a salvação virá a revelar-se uma terrível prisão. 

A ideia da falta, do pecado, como origem e condição de algo excepcional, 

será recorrentemente retomada por Joyce e comentada, numa carta de 1927, citando 

Santo Agostinho – “O felix culpa! ”.965 A reposição da história da criação, tanto na 

versão subtil da abertura, como na primorosa narrativa do padre, põe em cena o poder 

de dar vida através da linguagem, da palavra, que S. João, traduzindo o que fora dito no 

“Livro do Génesis”, recontaria de forma sublime começando por nomear o verbo: “NO 

PRINCÍPIO era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o verbo era Deus.”966 Este 

                                                 
 
961 P 132. “Cego pelas lágrimas e pela luz da misericórdia de Deus, baixou a cabeça, escutou as graves 
palavras da absolvição e viu a mão do padre levantada sobre si em sinal de perdão.” 
 
962 P 133. “Outra vida! Uma vida de graça e felicidade! Era verdade. Não era um sonho do qual iria 
acordar.” 
 
963  Santo Agostinho, As Confissões, Livro X (334).  
 
964 “Un ver à soie”, Voiles 25. 
 
965 “S. Augustine’s famous phrase in praise of Adam’s sin. Fortunate Fault! Without it the Redeemer wd 
not have been born. Hence also for the antecedent sin of Lucifer without which Adam wd not have been 
created or able to fall.” Carta a Harriet Shaw Weaver (16 de Abril de 1927), SL 321. (“A famosa frase de 
Santo Agostinho em louvor do pecado de Adão. Falta afortunada! Sem ela o Redentor n teria nascido. Isto 
é valido também para o pecado anterior de Lúcifer sem o qual Adão e Eva n teriam sido criados ou 
capazes de cair.”) As palavras agostinianas serão recriadas num registo profano em Ulysses e em 
Finnegans Wake: “(…) Copula Felix (…).” (U. 15. 1504); “O foenix culprit!” (FW 23.16). A palavra 
“foenix”, incorpora a felix e a mítica Fénix, elemento comum à mitologia egípcia e grega convertida em 
símbolo de ressurreição na era cristã; “culprit” mantém o princípio da palavra culpa, mas transformado 
em vernáculo francês, “cul”, sendo o final a sobreposição de “prick” (“ferroada”), e “priest” (padre), e/ou 
“pristine”, “puro”, “incorrupto”.  
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princípio sem princípio é diferentemente repetido por Stephen em Ulysses, no décimo 

quinto episódio, “Circe”, dando conta da ruína inerente quer ao princípio quer ao fim, 

bem como das possibilidades do poder criador da palavra pela repetição: “In the 

beginning was the word, in the end the world without end.”967 Por outras palavras, Joyce 

lembra que, não obstante a apologia do primado da luz patente no princípio do 

“Génesis”, Deus cria a partir das trevas,968 e repete o gesto divino no princípio arruinado 

de Finnegans Wake: “riverrun, past Eve and Adam’s (…)”,969 cujo provável princípio 

estará no fim sem fim da obra: “A way a lone a last a loved a long the”.970 

Quando a criança repete erradamente os versos, recriando uma inverosímil 

rosa verde – “O, the green wothe botheth” – está já a tentar inventar com a linguagem 

do outro uma outra linguagem, a sua, alterando ao mesmo tempo as leis da natureza e da 

linguagem, como anteriormente referimos. O artista, tal como o concebe Joyce 

(Stephen), aspirando ao domínio absoluto sobre a sua escrita, deve ser como Deus, 

invisível mas omnipotente e omnipresente na sua obra, como manifestam as palavras 

que relembramos: “The artist, like the God of creation, remains within or behind or 

beyond or above his handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring 

his fingernails.”971  

                                                                                                                                                
966 Bíblia Sagrada, “Evangelho segundo S. João” (1:1). Os versículos seguintes atestam o poder criador 
do Verbo-Deus: “Ele estava no princípio com Deus. / Todas as coisas foram feitas por ele, e sem ele nada 
do que foi feito se fez.” “Evangelho segundo S. João” (1:2, 1: 3)  
  
967 U 15.2236 (215). Cf. página 84 deste estudo. 
 
968 “No princípio criou Deus os céus e a terra. / E a terra era sem forma e vazia; havia trevas sobre a face 
do abismo; e o Espírito de Deus se movia sobre a face das águas. /E disse Deus: Haja luz. E houve luz/ E 
viu Deus que era boa a luz. E fez Deus a separação entre a luz e as trevas.” “Génesis” 1:1-4, Bíblia 
Sagrada. 
  
969 FW 2. “correrrio /fluirio, em frente da casa/jardim de Eva e Adão (…).” (O princípio sem princípio é 
ainda acentuado pelo facto de a obra começar na página 2.) 
 
970 FW 628.15-16. A múltipla escuta que requer sempre a escrita joyciana é bem visível neste final ou 
recomeço, desafiando enormemente a tradução: “Um caminho /Ao largo (away) um ermo/isolado/solitário 
um último um amado um longo /ao longo do”. 
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O desejo de reinvenção da arte, da linguagem, começa por ser anunciado 

pelas palavras de Ovídio, em Metamorfoses, citadas em epígrafe, recontando o mito de 

Dédalo e Ícaro: “Et ignotas animum dimittit in artes” (“E predispõe o espírito a recorrer 

a artes desconhecidas”), cujo sentido é complementado pelo verso omitido: 

“naturamque novat” (“e altera as leis da natureza”).972 A citação antecede o momento 

em que o mítico Dédalo, ilustre arquitecto, escultor e inventor de Atenas, refugiado em 

Creta (onde ficou célebre pela construção do mítico labirinto), depois ter assassinado 

Talos o seu sobrinho e talentoso discípulo, movido pelo sentimento de nostalgia pela sua 

terra natal – razão omitida por Joyce –, forja com a sua arte as asas que o libertarão do 

exílio e da perseguição do rei Minos. Essa perseguição deveu-se ao facto de ter 

construído uma vaca artificial para a rainha Pasifae (que, por castigo dos deuses, se 

apaixonara por um belo exemplar de touro que o rei havia poupado ao sacrifício), mãe 

do Minotauro, invenção evocada por Stephen em “Circe” (meia-irmã de de Pasifae): 

“Queens lay with prize bulls. Remember Pasiphae for whose lust my 

grandoldgrossfather made the first confessionbox.”973 Impossibilitado de voltar a Atenas, 

Dédalo voa para a Sicília acompanhado por Ícaro que, fascinado pelas alturas, esquece 

os conselhos do pai e se excede no voo, precipitando-se no abismo. Na versão 

racionalizada do mito, as asas seriam as velas do barco que lhe dera Parsifae para o 

                                                                                                                                                
971 P 195. Cf. páginas 118-119 deste estudo. 
 
972 Ovídio, Les Métamorfoses, VIII, 188. A Portrait of the Artist começou a ser publicado periodicamente 
na revista The Egoist, dirigida por Ezra Pound, a 2 de Fevereiro de 1914; por erro de impressão, ou lapso 
premeditado do autor, a referência da citação de Ovídio aparece parcialmente incorrecta. Vide “A Portrait 
of the Artist as a Young Man: Notes & Manuscripts and Typescripts” (“A Facsimile of A Portrait of the 
Artist, Epiphanies”), JJA 292-299. 
 
973 U 15.3865-67. “Rainhas deitam-se com touros seleccionados/premiados. Lembra-te de Pasifae para 
cuja luxúria o meu velhogrossoavô fez a primeira caixadeconfissão/ confissionário.”  



 319 

ajudar, tendo Ícaro sido vítima da precipitação ao desembarcar em lugar impróprio.974 

Tanto as asas como as velas são frequentemente comemoradas na escrita joyciana. 

Como que para certificar a genealogia alada do artista, o nome do reputado 

artífice é tomado como apelido de Stephen, nome do primeiro mártir cristão, do grego 

Stephanós (“coroa”), condenado à morte por lapidação, após o relato de uma visão de 

Cristo (de certo modo também um Ícaro apostado não no sonho, mas na fé),975 

coincidente com o nome da revista universitária, St. Stephen’s, que, em 1901, recusou 

publicar um texto de Joyce, “The Day of the Rabblement”.976 A versão original do nome 

próprio surge no final do quarto capítulo de A Portrait of the Artist, num episódio à 

beira-mar, sendo jocosamente repetido e transformado em epíteto pelos colegas, 

adensando-lhe a conotação sacrificial, “Stephanos Dedalos! Bous Stephanoumenos! 

Bous Stephaneforos!”977 No entanto, escutar o seu nome acorda subitamente em Stephen 

a memória da história do outro, dos outros (do mártir e do artífice) e, ao mesmo tempo, 

o desejo de reinventar a sua história e recriar o retrato do artista, lavrados de forma 

testamentária no nome, o desejo de criar à imagem e semelhança de Dédalo e de Deus, 

pois também ele forja, engendra a partir da terra. Por outras palavras, é um instante de 

revelação imensa que marca o final de uma fase e o início de outra, uma epifania no 

                                                 
 
974 A história de Dédalo é contada por Diodoro da Sicília, vide The Library of History, trad. C. H. 
Oldfather e Francis. A Walton (Cambridge & London: Loeb Classical Library, 1935) Vol. IV, 76-79; 
ainda segundo este autor, a origem da arte helénica seria a egípcia (vide Vol. I, 97).  
 
975 Vide “Actos” 7: 56-60, Bíblia Sagrada. Quando, no final do quarto capítulo, o director do colégio pede 
a Stephen para avaliar a sua vocação e ponderar a hipótese de sacerdócio, lembra-lhe a origem do seu 
nome: “And let you, Stephen, make a novena to your holy patron saint, the first martyr, who is very 
powerful with God, that God may enlighten your mind.” P 144. “E Stephen faz uma novena ao teu 
sagrado santo patrono, que é muito poderoso junto de Deus, para que Deus possa iluminar o teu espírito 
[mente].” 
 
976 Vide CW 68-72. 
 
977 P 153. A expressão repete-se várias vezes na mesma página: “Bous Stephaneforos” designa o touro 
(bous) engalanado para o ritual de sacrifício; “Bous Stephanoumenos” é uma adulteração de “Bous 
Stephaneforos” que acentua a conotação sacrificial. Vide Don Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of 
James Joyce’s Ulysses 220. 
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sentido joyciano, um momento tão efémero quanto o fulgor fugaz e velado do raio de 

luz no espelho sombrio das águas da foz do Liffey, onde pouco antes se havia detido o 

olhar de Stephen – “A veiled sunlight lit up the grey sheet of water where the river was 

embayed.”978 O fantasma do pai de Hamlet, espectro de eleição da escrita joyciana e 

figura a partir da qual Derrida dá a pensar a espectralidade, como vimos, surge nas 

brumas de Dublin, liga-se ao nome como que para selar a disjunção temporal gerada 

pela epifania e anunciar a mudança ou a catástrofe irreversível: 

 

Now, as never before, his strange name seemed to him a prophecy. So 

timeless seemed the grey warm air, so fluid and impersonal his own 

mood, that all ages were as one to him. A moment before the ghost of 

the ancient king of Danes had looked forth through the vesture of the 

hazewrapped city. Now, at the name of the fabulous artificer, he 

seemed to hear the noise of dim waves and to see a winged form flying 

above the waves and slowly climbing the air. What did it mean? Was it 

a quaint device opening a page of some medieval book of prophecies 

and symbols, a hawklike man flying sunward above the sea, a 

prophecy of the end he had been born to serve and had been following 

through the mists of childhood and boyhood, a symbol of the artist 

forging anew in his workshop out of the sluggish matter of the earth a 

new soaring impalpable imperishable being? 979 (itálicos meus) 

                                                 
 
978 P 152. “Um raio de sol velado iluminou/acendeu o lençol de água cinzento onde o rio desaguava.”  
 
979 P 153-154. “Agora, como nunca antes, o seu nome parecia-lhe uma profecia. Tão intemporal parecia o 
ar quente e cinzento, tão fluido e impessoal o seu estado de espírito, que todos os séculos eram para ele 
como se fossem um só. Um momento antes o fantasma do antigo reino da Dinamarca aparecera através 
das vestes da cidade envolvida na neblina. Agora, ante o nome do fabuloso artífice, parecia-lhe ouvir o 
rumor obscuro do mar e ver uma figura alada que voava sobre as ondas e escalava lentamente o ar. O que 
significava aquilo? Seria uma divisa singular abrindo a página de algum livro medieval de profecias e 
símbolos, aquele homem falconiforme que voava para o sol por cima do mar, uma profecia do destino 
para o qual nascera seguindo através das brumas da infância e puberdade, o símbolo do artista forjando de 
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O momento memorável do nascimento de si como artista é retratado 

(Stephen é ao mesmo tempo a testemunha e o testemunhado), assinado e contra-

assinado com uma tripla afirmação, análoga à de Molly no final de Ulysses, como que 

para garantir as qualidades daquele que sobreviverá, como outro, como espectro, através 

da escrita, belo, impalpável, imperecível. Não vivo, como deseja, mas com aspecto de 

vivo. Aliás, o facto de a morte anteceder o nascimento do artista, de este nascer como 

espectro, “His soul had arisen from the grave”, sublinha justamente o carácter mortífero 

e testamentário da escrita, imortalizado por Oscar Wilde em A Picture of Dorian Gray e 

por Edgar Allan Poe em The Oval Portrait, como lembra Derrida em Mémoires 

d’aveugle e Joyce comemora na sua escrita.980 Da águia do início toma Stephen o canto 

e as asas, troca-lhe as vestes de carrasco da religião pelas de anunciador da arte como 

libertação, substituindo uma cegueira vã por uma cegueira vidente. Stephen não se vê, 

entrevê-se na sombra do espectro de Dédalo:   

 

His heart trembled in an ecstasy of fear and his soul was in flight. (…) 

His soul was soaring beyond the world and the body he knew was 

purified in a breath (…). His throat ached with a desire to cry aloud, the 

cry of a hawk or eagle on high, to cry piercingly of his deliverance to 

the winds. This was the call of life to his soul not the dull gross voice of 

the world of duties and despair, not the human voice that had called him 

to the pale service of the altar. (…) His soul had arisen from the grave 

of boyhood, spurning her grave-clothes. Yes! Yes! Yes! He would create 

proudly out of the freedom and power of his soul, as the great artificer 

                                                                                                                                                
novo (de outra forma na sua oficina) a partir da matéria inerte da terra um novo ser alado impalpável 
imperecível?” 
 
980 Vide MemA 40. Cf. páginas 227-229 deste estudo. 
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whose name he bore, a living thing, new and soaring and beautiful, 

impalpable, imperishable.981 (itálicos meus) 

 

O nome em grego é relembrado por Stephen em Ulysses, no nono episódio, 

“Scylla & Charybdis”, mas silenciosamente, acompanhado da tradução e transformado 

em arma (a caneta-espada) – “Stephanos, my crown. My sword.”982 Quanto a Dédalo e a 

Ícaro, invocados quase imediatamente a seguir, à semelhança do que acontece em A 

Portrait of the Artist, Joyce (Stephen) identifica-se ora com um ora com outro: sofre as 

agruras do exílio, um exílio que paradoxalmente começa a sentir ainda na sua terra natal, 

um sentimento de profunda estranheza no mais familiar, unheimlich, que ditará a decisão 

do exílio real e voluntário, mantido até ao fim da sua vida, do qual procurará libertar-se 

através das suas asas, sua arte, revisitando obsessivamente a Irlanda, sobretudo a cidade 

de Dublin. De forma sincopada, Joyce-Stephen celebra as suas viagens, os seus voos, 

relembrando o trilho seguido: de Dublin para Londres, a travessia do Canal da Mancha, 

depois a viagem até Paris e o regresso temporário forçado:  

 

Fabulous artificer. The hawklike man. You flew. Whereto? Newhaven-

Dieppe, steerage passenger. Paris and back. Lapwing. Icarus. Pater, ait. 

Seabedabbled, fallen, weltering. Lapwing you are. Lapwing be.983  

                                                 
 
981 P 154. “O seu coração estremecia num êxtase de medo e a sua alma estava em pleno voo. (…) A sua 
alma planava num ar fora do mundo e o corpo que conhecera estava purificado num sopro (…). A 
garganta ardia-lhe com o desejo de gritar alto, o grito de falcão ou águia nas alturas, gritar aos ventos de 
forma penetrante a sua libertação. Este era o apelo da vida à sua alma não a monótona voz grosseira do 
mundo dos deveres e da desolação, não a voz humana que o chamara para o pálido serviço do altar. (…) 
A sua alma tinha-se erguido da sepultura da adolescência, repudiando as vestes sepulcrais. Sim! Sim! 
Sim! Ele criaria orgulhosamente a partir da liberdade e do poder da sua alma, como o grande artífice cujo 
nome usava, uma coisa viva, nova, alada e bela, impalpável, imperecível.” 
 
982 U 9. 947 (173). “Stephanos! Minha coroa. Minha espada.” 
 
983 U 9. 952-954 (173). “Fabuloso artífice. O homem falconiforme. Voaste. Para onde? Newhaven-
Dieppe, passageiro de terceira classe. Paris e regresso. Galispo. Ícaro. Pater, ait. Marcamatramalevado 
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O sagrado e o profano entrelaçam-se: “Pater, ait” (“Pai, disse ele”) refere-se 

ao momento agónico de Cristo na cruz quando se entrega nas mão do pai, na versão de S. 

Lucas,984 e, ao mesmo tempo, remete para o derradeiro grito de Ícaro, clamando pelo pai, 

na versão do mito contada por Ovídio.985  

A questão do nome surge quando Stephen tenta demonstrar a ligação genésica 

entre a vida e obra de Shakespeare, após ter invocado as palavras de Mallarmé: “(…) il 

se promène, lisant au livre de lui-même, don’t you know, reading the book of himself”.986 

A repetição na forma de tradução além de constituir um gesto de apropriação (das 

palavras do outro), reflecte, qual espelho opaco ou deformado, assimetricamente o 

original, cuja imagem é uma alegoria da personagem e do autor: falando de outra coisa 

(de outros escritores), Joyce fala de si, da sua escrita: “As for his family, Stephen said, 

his mother’s name lives in the forest of Arden. Her death brought from him the scene 

with Volumnia in Coriolanus. His boyson’s death is the deathscene of young Arthur in 

King John. Hamlet, the black prince, is Hamnet Shakespeare.”987 Se esta questão se 

                                                                                                                                                
(Mar-cama-trama-levado, salpicado de mar), caído, encapelando-se (debatendo-se). Galispo és. Galispo 
sê.” “Seabedabbled”, será uma alusão à expressão “dewbedabbeled” de Venus and Adónis (l. 703), obra 
de Shakespeare muitas vezes nomeada neste episódio. “Lapwing” (galispo ou abibe), refere-se a Talos, 
sobrinho assassinado por Dédalo, segundo o termo adoptado na tradução inglesa (de Frank Justus Miller, 
1919) de As Metamorfoses. Mas, no original Ovídio designa-o por perdix (perdiz), explicando como 
Atena, a deusa nascida da cabeça de Zeus, salvara Talos transformando-o numa ave que não se afastava 
muito do solo (temendo talvez a queda fatal). Joyce adoptará a palavra “Lapwing” por ser mais sugestiva, 
repetindo-a cinco vezes na mesma página, aludindo, ao mesmo tempo aos três grandes inventores da 
tradição helénica. (Sobre esta questão, vide Don Gifford Notes for Joyce. An Annotation of James Joyce’s 
Ulysses 198-199) 
 
984 “E, clamando, Jesus, com grande voz, disse: Pai nas tuas mãos entrego o meu espírito. E havendo dito 
isto, expirou.” “Evangelho segundo S. Lucas” 23:46, Bíblia Sagrada.   
 
985 “Os seus lábios, dando o último grito pelo nome do pai, afogaram-se no mar azul-escuro.” Ovídio, 
Metamorfoses, VIII: 229-235. 
 
986 U 9.114-115 (153). 
 
987 U 9.879-882 (171). “Quanto à sua família, disse Stephen, o nome da mãe dele vive na floresta de 
Arden. A morte dela trouxe-lhe a cena de Volumnia em Coriolanus. A morte de seu filho é cenadamorte 
do rei Artur no Rei João. Hamlet, o príncipe negro, é Hamnet Shakespeare.” O filho de Shakespeare, 



 324 

desenrola em torno de Shakespeare, tal não se deve unicamente à enorme admiração de 

Joyce por este autor. Embora seja um dos autores mais conhecidos pela excelência da sua 

obra, a verdade é que da sua vida pouco se sabe, assim como permanece incerta a sua 

fisionomia, continuando, até aos dias de hoje, a ser alvo de investigação e especulação 

apostada em descobrir vestígios, nomeadamente a partir da sua obra, em particular, os 

sonetos, que permitam colmatar as lacunas biográficas e apurar a questionada identidade 

do autor, sendo vários os nomes a quem tem sido atribuída a autoria da obra. De facto, a 

justaposição joyciana dos nomes dos hipotéticos autores ao de Shakespeare reflecte 

ironicamente estas suposições, ao mesmo tempo que traduz a pluralidade, a heteronomia, 

inerente ao autor: “Rutlandbaconsouthamptonshakespeare”.988 Joyce não só traz à cena as 

teorias surgidas à volta da sombra que paira sobre Shakespeare, como apresenta ao 

mesmo tempo as suas, a fim de falar da figura do autor presente e ausente na sua obra, 

numa discussão estruturada como um entreacto, regido por compassos musicais, centrada 

na questão do nome, e citando, através de uma personagem, Mageeglinjohn,989 as 

palavras de Shakespeare, “What's in a name?”990 Tomando a pergunta como mote, 

Stephen responder-lhe-á pouco depois, mostrando que a recorrência ou a disseminação 

do nome (William) na obra shakespeariana não é mera coincidência, mas uma prova 

                                                                                                                                                
Hamnet Shakespeare (1585-1596), irmão gémeo de Judith, nascido a 2 de Fevereiro como Joyce, morreu 
com apenas onze anos.  
 
988 U 9.866 (171). Os nomes dos candidatos ao papel de autor-fantasma de Shakespeare são: Roger 
Manners, conde de Rutland, sir Francis Bacon e Henry Wriothesley, terceiro conde de Southampton. 
 
989 Trata-se também de uma colagem de nomes: Magee e John Eglinton, o apelido do editor que recusou 
publicar o ensaio “A Portrait of the Artist” e o pseudónimo por ele usado para assinar a produção 
ensaística. 
 
990 U 9.901 (172). A citação refere-se à fala de Julieta quando descobre o apelido de Romeu e a tragédia 
por ele anunciada: “‘This but thy name that is my enemy; / (…) O, be some other name! What’s in a 
name?” Shakespeare, Romeo and Juliet, II, ii, 38-42. (Só o teu nome é meu inimigo;/ Oh, sê qualquer 
outro nome! O que há num nome?”) 
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evidente da assinatura do autor, da inscrição do nome como cripta e epitáfio, in 

memoriam, citando um soneto como testemunho irrefutável, “Will in overplus”:991  

 

STEPHEN 

 (Stringendo) He has hidden his own name, a fair name, William, in 

the plays, a super here, a clown there, as a painter of old Italy set his 

face in a dark corner of his canvas. He has revealed it in the sonnets 

where there is Will in overplus (…). What's in a name? That is what 

we ask ourselves in childhood when we write the name that we are 

told is ours.992 (itálicos meus) 

 

                                                 
 
991 U 9.920-928 (172). “Will in overplus” faz parte do soneto 135, onde o nome figura sob diversas 
formas gramaticais, por vezes em maiúsculas, confundindo o nome próprio (em forma de diminutivo) e o 
nome comum, fazendo jus ao excesso anunciado no início:  
“Whoever hath her wish, thou hath thy Will, 
And Will to boot, and Will in overplus;  
More than enough am I vex thee still, 
To thy sweet will making addition thus. 
Wilt thou, whose will is large and spacious, 
Not once vouchsafe to hide my will in thine? 
Shall will in others seem right gracious,  
And my will no fair acceptance shine? 
The sea, all water, yet receives rain still,  
And in abundance addeth to his store; 
So thou, being rich in Will, add to thy Will 
One will of mine, to make thy large Will more. 
Let no unkind, no fair beseechers kill; 
Think all but one, and me in that one Will.”  
Andrew Lambirth, William Shakespeare. A Biography with the Complete Sonnets (London: 
Brockhampton Press, 1999) 111. (Não havendo em português um equivalente de “Will” que tenha as 
valências da palavra em inglês em jogo no soneto, optámos por não o traduzir.) Sobre a recorrência do 
nome de Shakespeare nas personagens da sua obra dramática, vide Don Gifford, Notes for Joyce. An 
Annotation of James Joyce’s Ulysses 197. 
 
992 U 9.920-928 (172). “Ele escondeu o próprio nome, um belo nome, nas peças, um super (herói) aqui, 
um palhaço ali, como o pintor da velha Itália colocou o seu rosto num canto escuro da tela. Ele revelou-o 
nos sonetos onde há Will em excesso (…) O que há num nome? É o que nos perguntamos na infância 
quando escrevemos o nome que nos disseram ser o nosso.”  
Nestas palavras inquietas soam também as que Lewis Carroll pôs na boca de Humpty Dumpty (autor e 
personagem são recorrentemente lembrados na obra joyciana, nomeadamente em Finneganns Wake), 
troçando da tendência para acreditar que o nome descreve o objecto que tem como referente (posto em 
cena por Platão em Crátilo), e a noção de propriedade subjacente ao nome: 
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A pluralidade intrínseca ao nome é salientada por Joyce, num gesto similar ao 

de Derrida ao repensar a questão do nome – “Plus d’un …”.993 O mesmo se pode dizer da 

relação de estranheza e familiaridade como o mais próprio do dito nome próprio, 

impossível de apropriar, “the name that we are told is ours” – “Et pourtant si le nom 

n’appartient jamais (…) à qui le reçoit, il n’appartient déjà plus, dès le premier moment, 

à qui le donne.”994 A estas considerações subjaz a questão do nome como algo que, ao 

mesmo tempo, dá a vida e dá a morte, bem como a dimensão de máscara própria do 

nome (que ao nomear revela e dissimula), patente no episódio de Ulisses e Polifemo 

revisitado, como se viu, tanto por Joyce como por Derrida.995 Quando, no final de A 

Portrait, Stephen se refere à figura de S. João Baptista (nomeando os seus decrépitos 

progenitores, Isabel e Zacarias), como precursor e anunciador de Cristo, omite o nome de 

ambos: é através da sobreposição das respectivas imagens de morte, configuradas como 

máscaras funerárias, a cabeça decepada e o véu de Verónica, que ressoam os nomes:  

 

“(…) when thinking of him, saw always a stern severed head or death-

mask as if outlined on a grey curtain or veronica.996 (itálicos meus) 

 

                                                 
“‘(...) Must a name mean something?’ Alice asked doubtfully. 
'Of course it must,' Humpty Dumpty said with a short laugh: 'my name means the shape I am – and a good 
handsome shape it is, too. With a name like yours, you might be any shape, almost.’” Lewis Carroll, 
Through the Looking-Glass, The Works of Lewis Carroll 171. (“‘Tem um nome que significar alguma 
coisa?’ perguntou Alice duvidando./ ‘Claro que tem,’ disse Humpty Dumpty com uma pequena 
gargalhada: ‘o meu nome significa a minha forma – e é, também, uma forma bem bonita. Com um nome 
como o teu, podias ter um forma qualquer, quase.’”) 
 
993 Derrida, Sauf le nom 15. “Mais de um…”  
 
994 Derrida, Sauf le nom 112. “E no entanto se o nome jamais pertence (…) a quem o recebe, ele não já 
pertence, desde o primeiro momento, a quem o dá.” 
 
995 Cf. páginas 134-135 deste estudo. 
 
996 P 224. “(…) quando pensava nele, via sempre diante de mim uma cabeça severa cortada ou máscara 
funerária como que delineada sobre uma cortina cinzenta ou verónica.”  
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A cabeça cortada invoca uma outra, a de Medusa decapitada por Perseu, mito 

em que nos detivemos com Derrida quando, em Mémoires d’aveugle, dá a pensar a 

obliquidade do olhar, ou uma certa cegueira, como imprescindível condição do traço. 

Desenhadas com uma mestria admirável, estas duas linhas dão a ver, através das 

máscaras de morte, um auto-retrato de Stephen, o aprendiz de artista e o artista que sonha 

ser. E, ao mesmo tempo, um assombroso auto-retrato de Joyce tecido de muitos 

fantasmas que assim se auto-nomeia e ass(ass)ina. 

 
 
 
 
 
 
 
(1.1.2) A world, a glimmer or a flower? 

 
 

O retrato do artista desdobra-se em múltiplos espectros. Desenha-se na 

sombra de outros retratos, de retratos de outros: de si não pode dar a ver senão imagens 

de outros. Ainda que obsessivamente tente agarrar a sua presença, está, como Narciso, 

fascinado, o olhar mergulhado no abismo, impossibilitado de se ver e se tocar, exilado de 

si, contando somente com a sua companheira invisível, Eco, a escrita, para um diálogo 

infinito e desencontrado. As palavras, como bem nota Blanchot, criptam o evento:  

 

Les mots, nous le savons, ont le pouvoir de faire disparaître les choses, 

de les faire apparaître en tant que disparues, apparence qui n’est celle 

d’une disparition, présence qui, à son tour, retourne à l’absence (…).997 

                                                 
 
997 Blanchot, L’espace littéraire 44-45. “As palavras, sabemo-lo, têm o poder de fazer desaparecer as 
coisas, de as fazer aparecer enquanto desaparecidas, aparência que não é mais do que a da desaparição, 
presença que por sua vez retorna à ausência (…).”  
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Uma fulgurante visão da arte como reinvenção surge na forma de epifania 

quando Stephen vê a imagem de uma figura feminina vestida de azul à beira-mar. 

Eminentemente impressionista (com um toque surrealista), este quadro apresenta a 

imagem de uma rapariga-pomba, concretizando a imagem que, anos antes, Stephen 

havia sonhado a partir de Mercedes (idealizada por cruzamento com outras figuras 

femininas, entre elas, Eileen, Emma), a heroína de O Conde de Montecristo,998 por 

justaposição com a imagem de Maria, paradigma da pureza intocada do catolicismo – 

“the Blessed Virgin. Tower of Ivory”.999 A palavra “crane”, “íbis” (ou “grou”), insígnia 

de Thoth, confere-lhe o estatuto de representante feminina do deus da escrita. Frémitos 

de luz e de sombra, manchas difusas de cor compõem os contornos da sua silhueta, 

apelando tanto ao sentido do tacto como ao da visão, “feathering of soft white”: 

 

A girl stood before him in midstream, alone and still, gazing out to sea. 

She seemed like one whom magic had changed into the likeness of a 

strange and beautiful seabird. Her long slender bare legs were delicate 

as a crane's and pure save where an emerald trail of seaweed had 

fashioned itself as a sign upon the flesh. Her thighs, fuller and soft-hued 

as ivory, were bared almost to the hips, where the white fringes of her 

                                                 
 
998 “He returned to Mercedes and, as he brooded upon her image, a strange unrest crept into his blood. 
(…) He wanted to meet in the real world the unsubstantial image which his soul so constantly beheld. He 
did not know where to seek it or how, but a premonition which led him on told him that this image would, 
without any overt act of his, encounter him. (…) They would be alone, surrounded by darkness and 
silence: and in that moment of supreme tenderness he would be transfigured. He would fade into 
something impalpable under her eyes and then in a moment he would be transfigured.” P 60. (“Voltou a 
pensar em Mercedes, ao devanear sobre a sua imagem, uma estranha inquietação insinuou-se no seu 
sangue. (…) Queria encontrar no mundo real a imagem insubstancial/imaterial que a sua alma tão 
constantemente contemplava. Não sabia onde nem como encontrá-la: mas uma premonição que o guiava 
dizia-lhe que esta imagem haveria, sem que ele nada fizesse de concreto, de o encontrar (…). Estariam 
sós, rodeados pela obscuridade e pelo silêncio: e nesse momento de suprema ternura ele transfigurar-se-
ia.”)   
 
999 P 33. “a Virgem Santa. Torre de Marfim.” Estas imagens femininas substituem o retrato quase realista 
da heroína de Stephen Hero, Emma Clery, resumida em A Portrait às iniciais “E.C.”, presentes nas 
dedicatórias ou endereçamentos (feitos à imagem de Byron) dos poemas que escreve: “To E – C –”. (P 
65). 
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drawers were like feathering of soft white down. Her slate-blue skirts 

were kilted boldly about her waist and dovetailed behind her. Her 

bosom was as a bird's, soft and slight, slight and soft as the breast of 

some dark-plumaged dove. But her long fair hair was girlish: and 

girlish, and touched with the wonder of mortal beauty, her face.”1000 

(itálicos meus)  

 

Emoldurado pelo cabelo, rosto fica indefinido na sombra. Excepto os olhos. 

A intensidade do duplo apelo do olhar entre as personagens configura o jogo de olhares 

que, aos olhos de Derrida, tornam possível a pintura: o retrato olha o olhar do 

espectador, também ele, por sua vez, um retrato que olha. Ambos se vêm vistos. Olham-

se, mas permanecem distantes um do outro, escutando-se com os olhos em silêncio, essa 

sublime modalidade da palavra, como diz Derrida – ou, como diz Eugénio de Andrade, 

onde se escuta “música ainda”:1001  

 

She was alone and still, gazing out to sea; and when she felt his 

presence and the worship of his eyes her eyes turned to him in quiet 

sufferance of his gaze, without shame or wantonness. Long, long she 

suffered his gaze and then quietly withdrew her eyes from his and bent 

                                                 
 
1000 P 155-156. “Uma rapariga elevou-se diante dele no meio das águas – sozinha e serena, olhando o mar. 
Parecia uma pessoa que como por magia havia sido transformada numa estranha e bela ave marinha. As 
suas longas e belas pernas nuas eram tão delicadas como as de uma íbis (grou), e imaculadas salvo onde 
uma fita de alga cor de esmeralda se tivesse tornado um sinal sobre a carne. As suas coxas, mais cheias e 
de matizado suave como marfim, estavam descobertas quase até as ancas, onde as alvas franjas das calças 
(calcinhas) eram como plumas de macia penugem branca. As saias azul-ardósia arrojadamente pregueadas 
até à cintura caíam atrás como a cauda de uma pomba. O colo era como o de um pássaro, macio e leve, 
leve e macio como o peito de uma pomba/rola de escura plumagem. Mas o seu longo cabelo louro era de 
rapariga: e de rapariga, e tocado com o prodígio de uma beleza imortal, o seu rosto (…).”  
 
1001 “Aproxima a boca da nascente: 
não te importes 
se for silêncio só, o que te chega aos ouvidos: 
é musica ainda. (…)” Eugénio de Andrade, “Aproxima a boca” in O Sal da Língua, precedido de Trinta 
Poemas (Lisboa: Associação Portuguesa de Escritores, 2001) 43. 
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them towards the stream, gently stirring the water with her foot hither 

and thither. The first faint noise of gently moving the water broke the 

silence, low and faint and whispering (…).1002 (itálicos meus) 

 

Fascinado pelo que vê, Stephen desvia depois o olhar como se só assim 

pudesse melhor ver para, como Dibutade, já na nostalgia da separação, inscrever, 

guardar, a imagem da efémera aparição, “A wild angel”, “an envoy”, um diferente anjo 

que, ao invés de S. Miguel, executor da sentença divina de banir Adão e Eva do paraíso, 

franqueia os portões de um outro Éden onde o erro é condição de permanência e 

salvação. E, ao mesmo tempo, Stephen (Joyce) traça-se a si também na sombra do 

retrato delineado: 

 

He turned away from her suddenly and set off across the strand. (…) 

Her image had passed into his soul for ever and no word had broken 

the holy silence of his ecstasy. Her eyes had called and he leaped at the 

call. To live, to err, to fall, to triumph, to recreate life out of life. A wild 

angel appeared to him, an envoy from the fair courts of life, the angel of 

mortal youth and beauty, to throw open before him in an instant of 

ecstasy the gates of all the ways of error and glory.1003 (itálicos meus) 

                                                 
 
1002 P 156. “Ela estava sozinha e imóvel, olhando o mar; e quando sentiu a presença dele e o olhar de 
adoração/veneração os olhos dela viraram-se para ele num silencioso sofrimento/consentimento do seu 
olhar, sem vergonha nem malícia. Longamente, longamente ela suportou o olhar dele e depois 
calmamente desviou os olhos dos dele e baixou-os para a água, movendo-a graciosamente com o pé de cá 
para lá. O primeiro rumor leve da água em movimento quebrou o silêncio, baixinho e fraco e murmurante 
(…).” Este é um dos momentos em que a arte de Dante é celebrada, através da alusão a um passo de La 
Vita Nuova, onde invoca e louva a sua amada Beatriz. Sobre este assunto, vide Gifford, Joyce Annotated. 
Notes for Dubliners and a Portrait of the Artist 222. 
 
1003 P 156. “Afastou-se dela de súbito e começou a correr pela praia. (…) A imagem da rapariga entrara 
para sempre na sua alma e nem uma palavra quebrara o silêncio sagrado do seu êxtase. Os olhos dela 
haviam-no chamado e ele acorrera ao apelo. Viver, errar, cair, triunfar, recriar a vida com a vida. 
Aparecera-lhe um anjo selvagem, o anjo de juventude e beleza mortais, um enviado das cortes excelsas da 
vida, para abrir diante dele num momento de êxtase os portões de todos os caminhos do erro e da glória.” 
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É de olhos cerrados que Stephen traça ainda um outro retrato. Após a visão 

ou a epifania de um outro mundo, incerto, fluido, de formas sombrias, iluminado por 

uma estranha luz, altera as leis da natureza com a sua arte: transforma a rapariga-

pomba numa flor extraordinária, não numa rosa verde, mas numa resplandecente 

“opening flower” de tons quentes em movimento. E, ao mesmo tempo, inscreve o seu 

auto-hetero-retrato como a curva de uma emoção, comemorando, uma vez mais, a arte 

de Dante:1004  

 

He closed his eyes in the languor of sleep. His eyelids trembled (…) as 

if they felt the strange light of some new world. His soul was swooning 

into some new world, fantastic, dim, uncertain as under sea, traversed 

by cloudy shapes and beings. A world, a glimmer or a flower? 

Glimmering and trembling, trembling and unfolding, a breakinglight, 

an opening flower, it spread in endless succession to itself, breaking in 

full crimson and unfolding and fading to palest rose, leaf by leaf and 

wave of light by wave of light, flooding all the heavens with its soft 

flushes, every flush deeper than the other.1005 (itálicos meus)  

                                                 
 
1004 A referência à rosa divina de Dante, “a heavenly rose”, como sinónimo ou imagem da eternidade, 
surge no ensaio de Joyce “William Blake” (1912), CW 221. O passo “Glimmering and trembling … 
deeper than the other” é identificado por Gifford como uma reminiscência dos momentos finais do 
“Paraíso” de A Divina Comédia, vide Gifford Joyce Annotated. Notes for Dubliners and a Portrait of the 
Artist 222. Nas páginas que dedica ao motivo da rosa em A Portrait, Helene Cixous refere o paralelismo 
com o momento final de A Divina Comédia, quando Dante contempla uma imensa e radiosa rosa branca, 
semelhante a um jardim concêntrico, no centro da qual está Beatriz, além de Maria e os bem-aventurados. 
Cixous considera ainda que a rosa alude à obra Roman de la Rose, de Guillaume de Lorris, e ao poema de 
Yeats “The Secret Rose”. Vide H. Cixous, L’exil de James Joyce 723-730. Cf. W.Y. Tindall, James 
Joyce: His Way of Interpreting the Modern World (London: Charles Scribner’s Sons, 1950) 106-107. 
 
1005 P 156. “Fechou os olhos numa languidez sonolenta. As pálpebras tremiam-lhe (…) como se sentissem 
a estranha luz de um mundo novo. A sua alma desfalecia num mundo novo, fantástico, brumoso, incerto 
como que debaixo do mar, atravessado por formas e seres enevoados. Um mundo, um brilho ou uma flor? 
Tremeluzindo e tremendo, tremendo e desdobrando-se, uma luz nascente, um flor abrindo-se, 
disseminava-se numa sucessão infinita de si mesma, rompendo num fulgurante carmesim e desdobrando-
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Esta visão ou epifania deriva numa outra. Num dos derradeiros dias antes do 

voo final que o libertará do labirinto paralisante de Dublin,1006 respondendo ao apelo 

irresistível e silencioso – de mais de uma voz, Stephen sonha-se o artista ainda por vir, 

chamado a embrenhar-se no mar nocturno e tumultuoso da escrita:  

 

 16 April: Away! Away!  

The spell of arms and voices: the white arms of roads, their promise of 

close embraces and the black arms of tall ships that stand against the 

moon, their tale of distant nations. They are held out to say: We are 

alone – come. And the voices say with them: We are your kinsmen. 

And the air is thick with their company as they call to me, their 

kinsman, making ready to go, shaking the wings of their exultant and 

terrible youth.1007  

                                                                                                                                                
se e esbatendo-se no mais pálido rosa, pétala a pétala e onda de luz por onda de luz, inundando o céu todo 
com os seus fulgores delicados, cada fulgor mais intenso do que o outro.”  
Um imagem muito similar a esta epifania é delineada por Virginia Woolf, contemporânea de Joyce 
(nascida alguns dias antes), no texto “A Sketch of the Past”, um livro de memórias (publicado 
postumamente, em 1976), escrito entre meados de Abril de 1939 e finais de Novembro de 1940, alguns 
meses antes de pôr temo à vida. Face à impossibilidade de traduzir sem desvio as suas primeiras 
memórias através da escrita, Woolf idealiza o quadro que faria se a sua arte fosse a pintura, como que 
ecoando as palavras inquietas de Joyce, “Words. Was it their colours?” E, na verdade, fá-lo com palavras 
pintando a curva de uma emoção sob a forma de pétalas curvilíneas. As analogias são evidentes no tema, 
na fluidez dos traços, nas cores difusas: “If I were a painter I should paint these first impressions in pale 
yellow, silver and green. There was the pale yellow blind; the green sea; and the silver of the passion 
flowers. (…) I should make a picture of curved petals; of shells; of things semi-transparent; I should make 
curved shapes, showing the light through, but not giving a clear outline. Everything should be large and 
dim; (…).” Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, Moments of Being. Unpublished autobiographical 
writings of Virginia Woolf, ed. Jeanne Schulkind (London: Sussex University Press, 1976) 66. (“Se eu 
fosse pintora haveria de pintar estas primeiras impressões em amarelo-claro, prateado e verde. Havia a 
persiana amarelo-claro; o mar verde; e o prateado da passiflora. (…) Haveria de fazer um quadro de 
pétalas curvas; de conchas; de coisas semitransparentes; deveria fazer formas curvilíneas, mostrando 
através delas a luz, mas não dando um contorno preciso. Tudo deveria ser amplo e nublado (…).” 
 
1006 Numa carta de Julho de 1904, assinada com as iniciais “S.D.”, Stephen Daedalus (seu pseudónimo 
nos primeiros contos publicados e nome do protagonista de Stephen Hero, lembramos), Joyce fala de 
Dubliners como algo que denuncia “the soul of that hemiplegia that many consider a city.” SL 22. (“a 
alma desta hemiplegia que muitos consideram uma cidade.”) 
 
1007 P 239-240. “16 de Abril: Ao largo! Ao largo!  
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A data, completada no final da obra, 1904, transforma o momento em monumento in 

memoriam do nascimento do artista. Um momento que repete, com uma diferença (uma 

palavra apenas), um outro momento inscrito na forma de epifania:1008 

Parte com roupas em segunda-mão – “Mother is putting my secondhand 

clothes in order.” –1009 e com palavras de outros (e com a língua do outro, o inglês) como 

herança, tudo o que contribuiu para a sua aprendizagem, a sua experiência, em termos 

pessoais e literários: “This race and this country and this life produced me.”1010 As asas 

libertadoras construi-las-á, diz Stephen, respondendo ao conselho do seu colega Davin – 

“Try to be one of us” –,1011 com as grilhetas institucionais da Irlanda: “When the soul of 

a man is born in this country there are nets flung at it to hold it back from flight. (…) 

nationality, language, religion. I shall try to fly by those nets.”1012 Uma breve prece ao 

seu patrono termina o retrato do artista debutante: “27 April: Old father, old artificer, 

stand me now and ever in good stead.”1013 Invoca, ao mesmo tempo, o inventor da 

escrita, Thoth, nome que, pouco antes, associara ao de Dédalo, justamente o momento 

eleito por Derrida como uma das epígrafes de “La pharmacie de Platon”, que lembramos 

de novo:  

 

                                                                                                                                                
O feitiço dos braços e das vozes: os braços brancos das estradas, a sua promessa de abraços apertados e os 
braços negros de altos navios erguidos contra a lua, os seus contos de nações longínquas. Estão no ar para 
dizer: estamos sós – vem. E as vozes dizem ao mesmo tempo: somos tuas parentes. E o ar está espesso 
com a sua presença ao chamarem-me parente, preparando a partida, sacudindo as asas da sua exultante e 
terrível juventude.” 
 
 
1008 Vide “Epiphanies”, Poems and Shorter Writings 190. 
 
1009 P 228. “A minha mãe está a pôr as minhas roupas em segunda-mão em ordem.” 
 
1010 P 184. “Esta raça e este país e esta vida produziram-me.” 
 
1011 P 184. “Tenta ser um de nós.” 
 
1012 P 184. “Quando a alma de um homem nasce neste país, há redes para o impedir de voar. (…) 
nacionalidade, língua, religião. Tentarei voar com essas redes.” 
 
1013 P 228. “27 de Abril: Pai ancestral, ancestral artífice, ampara-me agora e sempre.” 
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A sense of fear of the unknown moved in the heart of his weariness, a 

fear of symbols and portents, of the hawklike man whose name he bore 

soaring out of his captivity on osierwoven wings, of Thoth, the god of 

writers, writing with a reed upon a tablet and bearing on his narrow ibis 

head the cusped moon.1014  

 

Da experiência do voo para o exílio voluntário, das errâncias nos mares de 

Ulysses, das infindáveis voltas na Babel-Lebab, registará Joyce elipticamente em 

Finnegans Wake, seu último diário de bordo: “(…) he winged away on a wildgoup’s 

chase across the kathartic ocean and made synthetic ink and sensitive paper for his own 

end out of his wit’s waste.”1015 

                                                 
 
1014 P 203-244. Cf. páginas 31 e 77 deste estudo. 
 
1015 FW 185.5-8. “(…) ele voou para longe numa perseguição selvagemparalto (selvagem para o alto) 
através do oceano katártico e fez tinta sintética e papel sensível para o seu próprio fim dos restos da sua 
astúcia.” (A palavra “katarthic” mantém parte da grafia da sua origem grega, kathartikos “próprio para 
depurar”, “purgar”.) 
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(2.) Auto-retrato de cego: Ulysses 

 
 

 

(…) l’autoportrait d’un aveugle. Légende «Ceci est un dessin de 
moi». 

Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle 
 
Me sits there with his augur’s rod of ash, in borrowed sandals, 
by day beside a livid sea, unbeheld, in violet night walking 
beneath a reign of uncouth stars. I throw this ended shadow 
from me, manshape ineluctable, call it back. Endless, would it be 
mine, form of my form? Who watches me here? Who ever 
anywhere will read these written words? Signs on a white field. 
Somewhere to someone in your flutiest voice.  
 

James Joyce, Ulysses 
 
And that salubrated sickenagiaour of yaours have teaspilled all 
my hazeydency. Forge away, Sunny Sim! (…) Ave. And let it be 
to all remembrance. 

 
James Joyce, Finnegans Wake  

 

 

 

(2.1) …beginnings and endings  

 

Um quarto de século depois de “A Portrait of the Artist” (após mais uma e 

finalmente bem sucedida operação aos olhos), olhando retrospectivamente o seu 

percurso, a sua vida e a sua obra, a “curva de uma emoção” sucessivamente 

redesenhada, Joyce reafirmará a impossibilidade de separar a escrita da vida, um todo 

descontínuo de recomeços, de “beginnings and endings”, um retrato inacabado e 

fragmentário em constante construção e transformação, “a work in progress”, sobretudo 

em Ulysses, histórias que se vão repetindo “with a difference”:  
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But I never finish any of my work, I always want to rewrite it. From 

Dubliners onwards, everything has been a work in progress, work for 

which names cannot be found. Ulysses is the most unfinished. (…) My 

work is a whole and it is impossible to divide it into names of books. 

Ulysses is, of course, a day in a life, but it could even be the life of a 

second. Of course, time is measured by beginnings and endings.1016  

 

Remarcando a incompletude ou ruína inexorável da obra, o “désœuvrement”, 

como lhe chama Blanchot, em razão do abismo, do desvio originário, como o mais 

próprio da obra,1017 Derrida, num registo próximo ao de Joyce, descreve a sua própria 

escrita como um traçado intermitente e ténue de um livro sempre por vir: “Ce que j’écris 

ressemble dans ma mémoire à un tracé en pointillé qui tournerait autour d’un livre à 

écrire (…).”1018 A urdidura do auto-hetero-retrato plurifacetado do artista, enquanto 

processo infindo e complexo de inscrição, apagamento e reinscrição, é magnificamente 

descrita por Joyce (via Stephen, a propósito de Shakespeare), aos olhos de Jorge Luís 

                                                 
  

1016 Palavras de Joyce, proferidas numa rara entrevista em Paris, em Agosto de 1930, reproduzidas por 
Adolf Hoffmeister, tradutor checo de Ulysses (recentemente publicada pela primeira vez em inglês). 
Adolf Hoffmeister, “The Game of Evenings”, Granta 89 (Spring: 2005) 242. “Mas eu jamais acabo uma 
obra minha, quero sempre reescrevê-la. Desde os Dubliners, tudo tem sido um ‘work in progress’ (obra 
em construção), obra para a qual não podem ser encontrados nomes. Ulysses é a mais inacabada. (…) A 
minha obra é um todo e não pode ser dividida em nomes de livros. Ulysses é, evidentemente, um dia na 
vida, mas poderia ser a vida de um segundo. Claro, o tempo é medido por princípios e fins.”  
Joyce estava há muito quase cego quando ouviu falar em Alfred Vogt e decidiu consultá-lo em Zurique, 
para se submeter à décima cirurgia. No dia em que recebeu Hoffmeister em sua casa, encontrava-se ainda 
convalescente e envolvido na penumbra, mas havia já recuperado a capacidade de ver, como atestam as 
suas palavras: “Today is the first day I have seen you although we have met many times before.” 
Hoffmeister, “The Game of Evenings” 241. (“Hoje é o primeiro dia que o vejo embora nos tenhamos 
encontrado antes muitas vezes.”) Cerca de dois meses antes, no momento em que pôde tirar pela primeira 
vez os óculos escuros (durante uma ópera em Paris), tão grande foi o júbilo que, apesar de agnóstico, deu 
graças a Deus pela recuperação da visão: “Merci, mon Dieu, pour ce miracle. Après vingt ans je revois la 
lumière.” (“Obrigada, meu Deus. Após vinte anos volto a ver a luz.”) Palavras citadas por Ellmann, James 
Joyce 638.   
 
1017 “ (…) la profondeur vide du désœuvrement où de l’être il n’est jamais rien fait.” Blanchot, L’espace 
littéraire 51. (“ […] a profundidade vazia do ‘desobramento’ onde do ser jamais nada é feito.”) 
 
1018 “Desceller («la vieille neuve langue»)”, PS 127. “O que escrevo assemelha-se na minha memória a 
um traçado pontilhado que andaria à volta de um livro por escrever (…).” 
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Borges um mestre admirável na arte de polir frases na memória,1019 através da alegoria 

de Dana, a mais importante das divindades celtas, mãe dos deuses irlandeses:1020 

 

– As we, or mother Dana, weave and unweave our bodies, Stephen said, 

from day to day, their molecules shuttled to and fro, so does the artist 

weave and unweave his image. And as the mole on my right breast is 

where it was when I was born, though all my body has been woven of 

new stuff time after time, so through the ghost of the unquiet father the 

image of the unliving son looks forth. In the intense instant of 

imagination, when the mind, Shelley says, is a fading coal, that which I 

was is that which I am and that which in possibility I may come to be. 

So in the future, the sister of the past, I may see myself as I sit here now 

but by reflection from that which then I shall be.1021   

                                                 
 
1019 “(…) polissant des phrases dans sa mémoire (…).” Passo da conferência “Cécité”, de Jorge Luís 
Borges, citado por Derrida em Mémoires d’aveugle. MemA 40. (“ […] burilando frases na sua memória 
[…].” Memórias de cego 42.  
O episódio relatado pelo pintor Frank Budgen, amigo com quem Joyce partilhou, em Zurique, um intenso 
período da composição de Ulysses (1918-1920), testemunha esse cuidado ou obsessão: 
“I inquired about Ulysses. Was it progressing? 
‘I’ve been working hard all day’, said Joyce. 
‘Does it mean you have written a great deal?’ I said.’  
‘Two sentences,’ said Joyce. 
‘You have been seeking the mot juste?’ I said. 
‘No’, said Joyce. ‘I have the words already. What I am seeking is the perfect order of words in the 
sentence.’” Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses (London: Oxford University Press, 
1972) 20. (“Perguntei sobre Ulysses. Estava a progredir? / ‘Tenho estado a trabalhar o todo dia,’ disse 
Joyce. / ‘Quer isso dizer que escreveu muito?’ perguntei / ‘Duas frases,’ disse Joyce. / ‘Esteve à procura 
do mot juste?’ perguntei. / ‘Não’, disse Joyce. ‘Já tenho as palavras. O que eu procurava era a ordem 
perfeita na frase.’” Com base no manuscrito de Rosenbach, Hugh Kenner contesta a veracidade deste 
episódio provando que nessa altura já Joyce decidira a forma final das duas frases (de “Lestrygonians”) 
em questão. Verdadeiro ou não, o episódio traduz de forma simbólica o processo que regula a sua escrita. 
Vide Hugh Kenner, Ulysses by James Joyce 4-5. 
 
1020 A metáfora do tear onde se cria, se transforma, a vida é, segundo Thornton, uma alusão a um trecho 
de The Renaissance, de Walter Pater. Vide, Thornton, Allusions in Ulysses 177. 
 
1021 U 9.376-385. (159-160). “ – Tal como nós, ou a mãe Dana, tecemos e destecemos os nossos corpos, 
disse Stephen, dia após dia, as suas moléculas em vai-vem para trás e para diante, também o artista tece e 
destece a sua imagem. E tal como o sinal no meu peito direito está onde estava quando nasci, embora o 
meu corpo tenha sido tecido com novos fios por diversas vezes, também a imagem do filho não-vivente 
olha através do fantasma do pai inquieto. No intenso instante da sua imaginação, quando o espírito, diz 
Shelley, é uma brasa evanescente, aquilo que fui é aquilo que eu sou e aquilo que em possibilidade posso 
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Tentar revisitar ou retornar ao passado não se faz sem o desvio, sem a perda, 

sem a cegueira que compromete a idealidade, tão intangíveis, crípticos e silenciosos são 

os lugares da memória, como conclui Stephen ao rever-se na figura do seu aluno 

Sargent:  

 

My childhood bends beside me. Too far for me to lay a hand there once 

or lightly. (…) Secrets, silent, stony sit in the dark palaces of both our 

hearts (…).1022 

 

Ainda sem as asas sonhadas no final de A Portrait of the Artist, 

reencontramos Stephen às oito horas da manhã em “Telemachus”, primeiro episódio e 

primeiro começo de Ulysses, em Martello Tower, o último lugar onde Joyce viveu antes 

de sair da Irlanda,1023 primeiramente pensado como cenário do final de A Portrait.1024 

Entre o final da fase de vida contada em A Portrait, anterior a 2 Dezembro de 1902 

                                                                                                                                                
vir a ser. Assim, no futuro, irmão do passado, eu posso ver-me a mim próprio como agora aqui estou 
sentado, mas por reflexo do que então serei.” 
 
1022 U 2.179-171 (24). “A minha infância debruça-se ao meu lado. Demasiado longe para a tocar uma vez 
ou levemente. Segredos, silenciosos, sentam-se petrificados nos lugares escuros dos nossos corações 
(…).” 
 
1023 Joyce partilhou esta torre em Sandycove, na baía de Dublin (parte de um conjunto de fortificações 
construídas na costa irlandesa durante as invasões napoleónicas), com Oliver St John Gogarty, estudante 
de medicina, e Samuel Chenevix Trench, fervoroso nacionalista. Durante a noite de 15 de Setembro de 
1904, Joyce abandonaria o local após uma cena de tiros disparados por Trench (para a lareira), na 
sequência de um pesadelo com uma pantera, e depois por Gogarty (por cima da cama de Joyce). Ambos 
estão presentes na abertura de Ulysses, na pele de personagens burlescas: o primeiro como Buck 
Mulligan; o segundo, como Haines mas transformado em britânico. Em “Telemachus”, o episódio é 
elipticamente referido por Stephen, manifestando medo e mal-estar: “Out here in the dark with a man I 
don’t know raving and moaning to himself about shooting a black panther. You saved men from 
drowning. I’m not a hero, however. If he stays on here I am off.” (U 1.60-63). (“Ali no escuro com um 
homem que não conheço delirando e lamuriando-se sobre querer abater uma pantera negra. Tu salvaste 
gente de morrer afogada. Mas eu não sou um herói. Se ele aqui ficar, eu saio”). A pantera é referida 
noutros momentos da obra, nomeadamente em “Oxen of the Sun”: “Haines was the third brother. His real 
name was Childs. The black panther was himself the ghost of his own father.” (U 14. 1032-1034). 
(“Haines era o terceiro irmão. O seu verdadeiro nome era Childs. A pantera negra era o fantasma do seu 
próprio pai.”) 
 
1024 Vide Ellmann, Ulysses on the Liffey 6. 
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(embora a data no final seja 1904), dia em que Joyce parte para Paris, e o dia 16 Junho 

de 1904, data estabelecida para a acção de Ulysses, monumento à ligação com Nora, 

como se disse já, distam cerca de dezoito meses, a meio dos quais perde a mãe. Os 

traços de Stephen mantêm-se quase inalterados, continua isolado, preso nas redes com 

que se determinara voar, representadas neste episódio pelo fechamento sepulcral da 

torre,1025 enclausurado numa galeria de fantasmas, um pesadelo do qual tentara livrar-se 

em A Portrait escrevendo no diário, antes de se aventurar no exílio, mas do qual não 

acordou ainda em Ulysses – “History (…) is a nightmare from which I’m trying to 

awake.”:1026 

 

A long curving gallery. (…) Strange figures advance as from a cave. 

(…) One does not seem to stand quite apart from another. Their faces 

are phosphorescent, with darker streaks. They peer at me and their eyes 

seem to ask me something. They do not speak.1027 

 

                                                 
 
1025 Sobre o simbolismo da torre e o confinamento que representa, observa David Hayman: “Apart from 
its symbolic echoes, as womb, phallus or oracular omphalos, temple, castle or cell, the tower is an 
aesthetic image of romantic isolation, a cliché from the past by which Stephen feels trapped.” David 
Hayman, Ulysses: the Mechanics of Meaning (New Jersey: Prentice Hall Inc., 1970) 20. (“Além dos seus 
ecos simbólicos, como útero, falo ou umbigo oracular, templo, castelo ou cela, a torre é uma imagem 
estética do isolamento romântico, um cliché do passado pelo qual Stephen se sente aprisionado.”)  
Pensada por Stephen como símbolo de um novo paganismo (provavelmente aludindo às teorias 
evolucionistas de Darwin), a palavra omphalos, “umbigo” (U 1.176), remete de imediato para a 
maternidade e, ao mesmo tempo, reenvia para Ogígia, a ilha de Calipso referida por Homero, considerada 
pelos gregos, a par com a ilha de Delfos, o umbigo da Terra. Por outro lado, Ogígia é também a 
designação dada por Plutarco à Irlanda, presente no título de uma conhecida obra sobre a história dos 
primórdios da Irlanda, Ogygia, seu, rerum Hiberniarum Chronologia, de Roderic O’ Flaherty (1685). 
Sobre este assunto vide Ellman, The Consciousness of Joyce 23. 
 
1026 U 2.377 (28). “A história (…) é um pesadelo do qual estou a tentar acordar.” A palavra história usada 
por Stephen para responder ao professor Deasy, representante dos cânones históricos e culturais, refere-se 
não só à cristalização institucional e cultural irlandesa, como às consequências negativas na sua vida 
pessoal. 
 
1027 P 225. “Uma longa galeria curva. (…) Estranhas figuras avançam como que saindo de uma caverna. 
Cada uma separada da outra. Têm os rostos fosforescentes, raiados de sombras. Fixam-me com o olhar e 
os seus olhos parecem perguntar-me alguma coisa. Não falam.”  
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Stephen permanece o artista na forma essencial, é ainda “o artista enquanto 

jovem”. Dele diz Joyce ao seu amigo Frank Budgen: “He no longer interests me to the 

same extent. He has a shape that can’t be changed.”1028 Daí a criação de outro herói, 

aquele a que está reservado o papel de Ulisses: Bloom, o judeu-irlandês, o artista por 

excelência, mas à margem do cânone, autodidacta, antítese de Stephen, esteta e 

intelectual, irlandês e judeu-grego (por via do nome do mártir Stephanós, nascido judeu 

e educado como grego), herdeiro da cultura helénica, de acordo com a genealogia 

dedaliana que reclama, talhado para o papel de Telémaco. Um complementa o outro: 

“(…) Bloom Stoom (…) Stephen Blephen (…).”1029 Ambos são caricaturas primorosas 

de Joyce.  

A eleição de Ulisses para protagonista da sua história deve-se ao facto de, a 

seu ver, ser a única personagem completa da história da literatura, quer no sentido da 

construção da sua dimensão humana, quer no que respeita a tridimensionalidade da 

figura, comparável, sublinha, a um trabalho escultórico. É, além do mais, um 

inventor.1030 Mas o Ulisses recriado por Joyce excede a louvada tridimensionalidade do 

herói homérico: Bloom é uma figura verdadeiramente pluridimensional com uma 

                                                 
 
1028 Palavras reproduzidas por Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses 107. “Ele já não me 
interessa da mesma maneira. Tem uma forma que não pode ser mudada.” 
 
1029 U 17. 549-551 (558). 
 
1030 Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses 16-19. “Hamlet is a human being, but he is 
only a son. Ulysses is a son to Laertes, but he is father to Telemachus, husband to Penelope, lover to 
Calypso, companion is arms of the Greek warriors around Troy and King of Ithaca. (…) Another thing, 
the history of Ulysses did not come to an end when the Trojan war was over. It began just when the other 
Greek heroes went back to live the rest of their lives in peace. (…) He was an inventor too. The tank is his 
creation. Wooden horse or iron horse – it doesn’t matter. (…) I see him from all sides, and therefore he is 
all-round man in the sense of the sculptor’s figure. But he is a complete man as well – a good man. At any 
rate that is what I intend that he shall be.” (“Hamlet é um ser humano, mas é somente um filho. Ulisses é 
filho de Laertes, mas é pai de Telémaco, marido de Penélope, amante de Calipso, companheiro de armas 
dos guerreiros gregos no cerco de Tróia e rei de Ítaca. […] E ainda, a história de Ulisses não chegou ao 
fim quando acabou a guerra de Tróia. Começou justamente quando os guerreiros gregos regressavam para 
viver o resto da vida deles em paz. Era também um inventor. O tanque foi criação dele. Cavalo de madeira 
ou cavalo de ferro - não importa/não faz diferença. […] Vejo-o de todos os lados, e, como tal, ele é um 
homem redondo no sentido da figura do escultor. Mas é também um homem completo – um homem bom. 
Em todo o caso, é meu intento que venha a sê-lo.”) 
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notável capacidade de reinvenção. Inicialmente pensado (relembramos) como um conto 

de Dubliners, depois como sequela de A Portrait,1031 Ulysses tem na sua origem um 

incidente insólito: na noite de 22 de Junho de 1904, na sequência de uma agressão na 

rua, talvez por causa de uma rapariga, Joyce foi socorrido por Alfred Hunter, que se 

dizia ser judeu e ter uma mulher que lhe era infiel.1032 A solidariedade e humanidade 

deste homem muito surpreenderam Joyce, tanto mais que se sentia objecto de 

indiferença e hostilidade geral por parte dos seus conterrâneos.1033 O papel de bom 

samaritano é transposto para Bloom, no momento em que, no final de “Circe”, presta 

auxílio a Stephen (debilitado pela embriaguez), como atesta o princípio de “Eumaeus”: 

“Preparatory to anything else Mr Bloom brushed off the greater bulk of the shavings and 

handed Stephen the hat and ashplant and bucked him up generally in orthodox 

Samaritan fashion which he very badly needed.”1034  

 

Consagrado à arte da teologia, “Telemachus” cumpre a função de abertura 

com pompa e circunstância tintadas de burlesco. Recapitula elipticamente, por um lado, 

os acontecimentos marcantes do hiato entre A Portrait of the Artist as a Young Man e 

Ulysses através do “monólogo” interior de Stephen, na verdade, um diálogo descontínuo 

                                                 
 
1031 Numa carta enviada a Ezra Pound, de 30 de Junho de 1915, Joyce refere a contiguidade entre as suas 
obras: “I have written the first two episodes [of Ulysses], a continuation of Portrait after three years’ 
interval blended with many of the persons of Dubliners’.”  Letters of James Joyce II, ed. Richard Ellmann 
(New York: Viking Press, 1964) 383. (“Escrevi os dois primeiros episódios [de Ulysses], uma 
continuação de Portrait após três anos de intervalo misturado com muitas das personagens de Dubliners.) 
 
1032 A concepção de Bloom resulta do cruzamento de vários judeus – Hunter e Charles Chance (também 
de Dublin, homem com muitas profissões, casado com uma cantora lírica) – são dois deles. O último 
aparece em Ulysses com o nome de C.P. McCoy, em “Lotuseaters”. Sobre esta questão, vide Terence 
Killeen Ulysses Unbound (Dublin: Wordwell & National Library of Ireland, 2005) 45. 
 
1033 Vide Ellmann, Ulysses on Liffey xv-xvi. 
 
1034 U 16.1-3 (501). “Preliminarmente a qualquer outra coisa, o senhor Bloom sacudiu a maior parte das 
aparas de madeira e entregou a Stephen o chapéu e a bengala de freixo e animou-o de modo geral à (boa) 
maneira ortodoxa samaritana da qual ele estava muito necessitado.” A relação com a atitude de Buck 
Mulligan, absolutamente contrária à sua, como veremos, transparece na linguagem, “bulk of the 
shavings”, “bucked”. 
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(bem diferente do de Molly, mas que a ele nos conduzirá) – refinamento do tom 

intimista da enunciação na primeira pessoa do diário –,1035 a viagem a Paris, o regresso, a 

morte da mãe e o luto impossível, sinedoquicamente representados pelo chapéu de 

Stephen atirado por Mulligan – “And there’s your Latin quarter hat (…).”1036 E, ao fazê-

lo, convoca no leitor a memória de A Portrait. Por outro lado, Joyce põe em cena neste 

momento inicial, com roupas e palavras de outros, a relação com a língua no sentido em 

que Derrida no-la dá a pensar, ou seja, enquanto inexorável ex-apropriação, sobre a 

qual, como vimos, reflectira inquieto o jovem Stephen – “The language in which we are 

speaking is his before it is mine…” –,1037 a lei e a regra da composição de Ulysses, 

“history repeating itself with a difference”, a iterabilidade inerente à palavra, através da 

paródia da missa, retomando o azedume crítico em relação à religião, ao mesmo tempo 

que celebra o ritual católico como paradigma do acto de dar vida ao morto, ao ausente, 

pela rememoração ou, mais precisamente, pela anamnese da última ceia de Cristo, 

renovando a génese do mundo – “the word was made flesh” –,1038 metáfora da escrita 

enquanto traçado testamentário de tinta e sangue. Aludindo embora à luz como origem 

                                                 
 
1035 “I try to give the unspoken, unacted thoughts of people in the way they occur. But I’m not the first one 
to do it. I took it from Dujardin.” Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses 94. (“Tento dar 
os pensamentos não-ditos, não-representados na forma em que ocorrem. Mas não sou o primeiro a fazê-lo. 
Tirei-o de Dujardin.”)  
Embora tributário assumido do monólogo interior usado por Edouard Dujardin em Les Lauriers sont 
coupés, de 1887 (assim como por Dorothy Richardson em Pilgrimage), Joyce entende-o não tanto como 
técnica narrativa mas enquanto factor determinante de um género. Ao invés de o limitar a uma 
personagem, modula-o de acordo com cada personagem e situação, explorando as potencialidades 
dramáticas, jogando com as vozes narrativas orquestradas pelo “arranger”, “the nameless creative 
persona” (“a inominável persona criativa”), como lhe chama David Hayman. David Hayman, Ulysses: 
the Mechanics of Meaning (New York: Prentice Hall, inc., 1970) 69. Cf. Bernard Benstock, 
“Telemachus”, James Joyce’s Ulysses: Critical Essays 5-7; Melvin J. Friedman, “Lestrygonians”, James 
Joyce’s Ulysses: Critical Essays 132-135; Ellmann, James Joyce 534-535, 570-572.  
 
1036 U 1.519 (14). “Eis o teu chapéu à Quartier latin (…).” Cf. página 36 deste estudo. 
 
1037 P 172. Cf. páginas 141-143 deste estudo. 
 
1038 P 196. “…a palavra foi feita carne…” Cf. Rickard, Joyce’s Book of Memory 140. 
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da vida, a inversão do processo, em Finnegans Wake, dá a escutar através da homofonia, 

“flesh”, a dimensão tanatográfica da escrita: “(…) flash becomes word” (…).”1039 

Ulysses não comemora a última ceia, como sabemos, mas o encontro que 

marcou o início da relação de Joyce com Nora, embora o faça de uma forma 

absolutamente críptica, dado não haver qualquer referência explícita ou implícita ao 

evento que mudou a sua vida. Por outras palavras, trata-se de um monumento em 

memória da memória, relembrando diferentemente o que Stephen dissera em A Portrait 

no que toca o papel e a arte do artista: “(…) a priest of the eternal imagination, 

transmuting the daily bread of experience into the radiant body of everliving life.”1040 A 

promessa (feita através de Stephen) de tecer as suas asas, a sua arte, a partir das 

paralisantes redes institucionais cumpre-se plenamente: radical na renúncia à igreja 

católica, Joyce reapropria-se da retórica, dos rituais, do simbolismo, transformando-os 

em matérias-primas das suas obras, reinventando-os monumentalmente.1041 O ritual 

eucarístico é entretecido com o teatral (e, também, com o texto homérico, memória dos 

feitos de Ulisses), outro exemplo da arte de dar voz, de incarnar o que não está presente, 

da confluência do que se vê e do que se ouve, do pictórico e do narrativo.  

Nas suas considerações estéticas em A Portrait, repesando a distinção entre 

as diferentes formas de arte estabelecidas por Aristóteles, Stephen redefine-as a partir da 

                                                 
 
1039 FW 267.16. “(… )clarão (carne) torna-se palavra (…).”  
 
1040 P 200. “(…) um padre da imaginação eterna, transmutando o pão da experiência de cada dia no corpo 
radiante da vida sempreviva.” Cf. Richard F. Peterson, “Stephen and the Narrative of A Portrait of The 
Artist as a Young Man” in Joyce Centenary Essays, ed. Richard Peterson et al (Carbondale: Southern 
Illinois University Press, 1983) 24. Confirmam este propósito as palavras de Joyce reproduzidas pelo seu 
irmão: “Don’t you think (…) there is a certain resemblance between the mystery of the Mass and what I 
am trying to do?  Stanislaus Joyce, My Brother’s Keeper, ed. R. Ellmann (London: Faber & Faber, 1958) 
103. (“Não achas (…) que há uma certa semelhança entre o mistério da missa e o que eu estou a tentar 
fazer?”) 
 
1041 Sobre a forma paradoxal de Joyce afirmar a sua diferença em relação à religião, observa Ellmann: 
“Christianity had subtly evolved in his mind from a religion into a system of metaphors (…). He 
converted the temple to new uses instead of trying to knock them down (…).” Ellmann, James Joyce 68. 
(“O cristianismo evoluiu subtilmente no seu espírito de uma religião para um sistema de metáforas […]. 
Joyce converteu o templo a novos usos em vez de os tentar arrasar/destruir […].”)  
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relação do artista com a sua obra, da imagem que apresenta de si, elegendo a forma 

dramática (intensamente explorada em “Circe”, como se viu) como a forma ideal de 

atingir a plenitude da imagem estética, dado conjugar a dimensão espacial e a dimensão 

temporal e de possibilitar a invisibilidade do artista.1042 No segundo episódio de Ulysses, 

enquanto observa o traçado de algarismos (codificação de origem árabe) do seu aluno, 

Stephen reflecte sobre a escrita como jogo de mímica e de máscaras, sugerindo através 

da palavra “mummery”, quase homófona de “memory” e de “mummy” (múmia), a 

contaminação da memória viva pela mnemotécnica, ou seja pela imitação: “Across the 

page the symbols moved in grave morrice, in the mummery of their letters, wearing 

quaint caps of squares and cubes.”1043 A associação ou justaposição de “mummery” e 

“memory” repete-se de forma mais clara em Finnegans Wake: “Dear gone mummeries, 

goby! Tell the woyld I have lived true thousand hells.”1044 

Se a preferência de Joyce recai sobre Hamlet, distinguindo esta obra de 

forma tão especial, uma das razões prende-se, sem dúvida, com o facto de ser uma obra 

sobre a memória e em memória da memória, in memoriam, em memória dos mortos (o 

rei Hamlet, o príncipe Hamlet, o filho e o pai de Shakespeare, Hamnet Shakespeare e 

                                                 
 
1042 “These forms are: the lyrical form, the form wherein the artist presents his image in immediate 
relation to himself; the epical form, the form wherein he presents his image in mediate relation to himself 
and to others; the dramatic form, the form wherein he presents his image in immediate relation to others. 
(…) The personality of the artist, at first a cry or a cadence or a mood and then a fluid and lambent 
narrative, finally refines itself out of existence, impersonalizes itself, so to speak. The esthetic image in 
the dramatic form is life purified in and reprojected from the human imagination. The mystery of esthetic, 
like that of material creation, is accomplished.” P 193-194. (“Estas formas são: a forma lírica, forma em 
que o artista apresenta a sua imagem em relação imediata com ele próprio; a forma épica, forma em que 
ele apresenta a sua imagem em relação mediata com ele próprio e com os outros; a forma dramática, 
forma em que apresenta a sua imagem em imediata relação com os outros. […] A personalidade do 
artista, no princípio um grito ou uma cadência ou um estado de espírito e depois uma narrativa fluida e 
tremeluzente, refina-se finalmente para lá da existência, impersonaliza-se, por assim dizer. A imagem 
estética da forma dramática é vida purificada e reprojectada a partir da imaginação humana. O mistério da 
estética, assim como o da criação material, está cumprido.”) 
 
1043 U 2. 154-155 (23). “Ao longo da página os símbolos moviam-se numa grave dança mourisca, na 
pantomima das suas letras, usando estranhos e graciosos barretes de quadrados e cubos.” 
 
1044 FW 535.27. “Queridas mimórias/múmicas-memórias idas, (a)deusinho! Digam ao mundo que vivi mil 
verdadeiros infernos.” 
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John Shakespeare – coincidentemente também o nome próprio do pai de Joyce), uma 

história de fantasmas (à semelhança do ritual católico, afinidade mais evidente em 

inglês na palavra “Holy Ghost”), tal como Ulysses: “Hamlet is a ghoststory”.1045 Vejam-

se as palavras do fantasma: quando aparece, intima Hamlet a olhá-lo, a guardar a sua 

imagem, “Mark me”;1046 quando se despede, exorta-o lembrar-se dele, a guardá-lo na sua 

memória, “Adieu, adieu, adieu. Remember me.”1047 Estas palavras encontram-se nas 

formuladas em pensamento por Stephen (no papel do fantasma e de Hamlet), na 

discussão à volta de Shakespeare, “See this. Remember”:1048  

 

See this. Remember. 

Stephen looked down on a wide headless caubeen, hung on his 

ashplanthandle over his knee. (…) My casque and sword. 

Listen.1049 

                                                 
 
1045 U 9. 141 (154). “Hamlet é uma história de fantasmas.” 
 
1046 Hamlet, I, v, 2. “Presta-me atenção/Ouve-me.”  
 
1047 Hamlet, I, v, 91. “Adieu, adieu, adieu. Lembra-te de mim/Recorda-me.” Em solilóquio, Hamlet 
responde ao imperativo, descrevendo de que forma a edificação do monumento em memória do pai dita o 
apagamento da sua memória:  
“(…) Remember thee! 
Yea, from the table of my memory 
I’ll wipe away all trivial fond records, 
All saws of books, all forms, all pressures past, 
That youth and observation copied there; 
And thy commandment all alone shall live 
Within the book and volume of my brain, 
Unmix’d with baser matter: yes, by heaven!”  
Hamlet, I, v, 97-104. (“[…] Recordar-te!/Sim, das tábuas da minha memória/ Hei-de todos os queridos 
registos triviais apagar, / Todas as máximas de livros, todas as formas, todos os vestígios passados, /Que a 
juventude e observação/experência ali deixaram; /E só a tua ordem há-de viver/ Dentro do volume e do 
livro do meu cérebro/ Livre de restos. Sim, pelos céus!”) Sobre a relação de Hamlet e Ulysses, vide 
Rickard, Joyce’s Book of Memory 42-44. 
 
1048 De forma renovada, estas palavras serão repetidas “Oxen of the Sun”, conjugando o apelo a olhar e a 
escutar: “Mark this farther and remember.” U 14.1379 (344). “Observa isto mais adiante e lembra-te.” 
 
1049 U 9.294-300 (158). “Vê isto. Recorda. / Stephen olhou para um chapelão descabeçado, pendurado na 
sua bengala de freixo (cinza) que tinha sobre os joelhos. (…) Meu elmo e espada. / Escuta.” 
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O apelo a escutar, “Listen”, sucede ao apelo a olhar o que, além de reunir os 

sentidos tradicionalmente mais ligados à memória, constitui uma espécie de instrução 

quanto ao modo de ler Ulysses que coloca o leitor no papel de testemunha. Quando olha 

a sua bengala e o chapéu, Stephen vê neles outras formas: um elmo (do espectro), 

“casque”, que, por afinidade sonora, lembra as palavras “mask” (máscara) e “casket” 

(esquife), e uma espada, a de Hamlet, assim como o bisturi, a pena ou gráfio, a palavra, 

“sword”, do artista, adereços que invocam as armas de Perseu – estando o escudo 

representado na obliquidade da escrita. 

Tudo se centra no que se vê e no que se ouve (a presença dos protagonistas, 

os diálogos entre as personagens, os solilóquios de Stephen, o espaço da torre), e, ao 

mesmo tempo, no que não se vê nem se ouve, figuras chamadas à cena seja através das 

palavras de Mulligan, seja por intermédio da memória de Stephen (a mãe, o seu leito de 

morte, o cenário de Elsinore). O leitor é, deste modo, convidado a ocupar o lugar de 

espectador, a “escutar vendo”, regra inerente à escrita ou ao desenho, sublinhada, como 

vimos, por Derrida em Mémoires d’aveugle: “(…) la lecture ne procède pas autrement. 

Elle écoute en regardant.”1050 Joyce dá a primazia ao gesto, encena o episódio como 

pantomima, originalmente representação teatral sem palavras (do grego pantomimos, 

“actor”, “imitador de tudo”, de panto- “tudo”, “todos”, e mimos “imitador”, origem do 

latim pantomimus, “mimo”, “dançarino”), mas recria-a com música e dança, cruzando-a 

com a Commedia dell’Arte, tomando a seu cargo, além da dramaturgia e encenação, a 

coreografia, a cenografia, o jogo de luzes, o pano de fundo musical. A hibridez do 

género dramático do episódio é confirmada pelo excerto recordado por Stephen (e por 

                                                 
 
1050 MemA 10. Cf. página 261 deste estudo. 
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Bloom) de uma canção pertencente a Turko the Terrible, por associação com a mãe que, 

na sua juventude, assistira à representação da peça:1051 

  

 I am the boy 

 who can enjoy 

Invisibility.1052 

 

Tomadas de empréstimo, estas palavras, cuja visibilidade é graficamente 

realçada, denunciam o desejo de invisibilidade, ou ausência do autor, como qualidade 

primeira do artista Stephen-Joyce, desvelam o ritual de dissimulação que domina a sua 

arte, o jogo através do qual Joyce nos ilude e nos guia detrás das máscaras de Stephen, 

Bloom, Molly, Shakespeare, Hamlet, e outros, como também observa Cixous –1053 “(…) 

tous les masques d’artiste dont Joyce s’affuble nous égarent autant qu’ils nous 

révèlent.”1054 São seus duplos, seus fantasmas.1055 Congrega-os numa santíssima trindade 

reinventada, “I, I and I. I.”,1056 dando conta da heteronomia do “eu”, já sempre mais de 

                                                 
 
1051 Esta peça de Edwin Hamilton (1849-1919), possivelmente reescrita de uma pantomima popular, foi o 
primeiro espectáculo do género a subir ao palco do Gaiety Theatre of Dublin, em 1873. Vide Thornton, 
Allusions in Ulysses 17. Embora pertencente à peça de Hamilton, o excerto refere-se à peça Sinbad the 
Sailor levada à cena no dia 26 de Fevereiro (dia de Santo Estêvão) de 1892 (a que Joyce terá assistido) 
que passou a integrar a personagem e a canção devido à sua popularidade em Dublin. Sobre este assunto, 
vide Robert M. Adams, Surface and Symbol: The consistency of James Joyce’s Ulysses (New York: 
Oxford University Press, 1962) 76-78.  
 
1052 U 1. 259-261 (9). “Sou o rapaz/que pode fruir/da Invisibilidade.” 
 
1053 Em “Circe”, como se viu, o espelho onde Stephen e Bloom se olham mostra a imagem do espectro 
paralisado de Shakespeare. Cf. páginas 182-185 deste estudo. 
 
1054 Vide Hélène Cixoux, L’exil de James Joyce 664. “(…) todas as máscaras do artista com que Joyce se 
disfarça confundem-nos tanto quanto nos revelam.”  
 
1055 Como que para reiterar a espectralidade em jogo na sua escrita, Stephen-Joyce define o que entende 
por fantasma: “ – What is a ghost? Stephen said (…). One who has faded into impalpability through 
death, through absence, through change of manners.” U 9. 147-149 (154). (“ – O que é um fantasma? 
disse Stephen […] alguém que se desvaneceu na impalpabilidade pela da morte, pela da ausência, pela 
mudança de atitudes.”) 
 
1056 U 9. 212 (156). “Eu, eu e eu. Eu.” 
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um como nota Derrida – “un plus un font au moins trois” –,1057 indício do desejo e 

impossibilidade de coincidência de si consigo. Logo a seguir, a trindade é modulada sob 

a simplicidade aparente de uma enumeração de vogais onde se escuta a reverberação de 

vários sentidos, “A.E.I.O.U.”,1058 provável reinvenção do nome de Deus na tradição 

hebraica, secreto e impronunciável, “JHVH” ou “YHVH” (“JHWH” ou “YHWH”), 

“Yod-He-Vau-He” – nome lido por Derrida nas palavras “He war” –,1059 o inefável 

tetragrammaton,1060 “Secret of all secrets.”1061 Capitalizadas, transformadas em 

monumento lapidar, estas iniciais figuram, na nossa perspectiva, a inelutável 

mutabilidade da memória e da identidade, sobre as quais Stephen reflectira pouco antes 

(ainda em proximidade com o pensamento aristotélico) – “But I, entelechy, form of 

forms, am I by memory because under everchanging forms.” –,1062 e dizem a 

multiplicidade da identidade do autor, (in)definido em “Ithaca” como “Everyman or 

                                                 
 
1057 G 55. Cf. páginas 102-103 deste estudo.  
 
1058 U 9. 213 (156). Estas vogais são consideradas pela maioria dos especialistas como uma alusão à 
dívida de Joyce a G. William Russel (“A.E”), “A.E. I owe you”. Cf. Robert Kellogg, “Scylla and 
Charybdis” in James Joyce’s Ulysses:  Critical Essays 174. No tempo de Frederico III (1415-93), a 
inscrição destas letras figurava nas moedas e edifícios públicos como inicias de “Archidux Electus 
Imperator Optime Vivat”. Vide Thornton, Allusions in Ulysses 165. 
 
1059 Vide “Envois”, CP 154. O passo é citado em “Deux mots pour Joyce”, UG 33. 
 
1060 As vogais do nome de Deus foram originalmente suprimidas para manter o seu nome em segredo e 
assim o proteger dos inimigos de Israel, um nome demasiado secreto para ser pronunciado; Adonai, Eloim 
são alguns equivalentes comuns de “YHWE”. O segredo manteve-se, mas a forma original do nome 
perdeu-se no tempo, vindo a ser traduzido como “Yahweh,” (Jehovah). A história da natureza críptica do 
nome é lembrada em “Ithaca”: “(…) the supernatural character of Judaic scripture: the ineffability of the 
tetragrammaton.” U 17.1900-1901 (595). (“[…] o carácter sobrenatural da escritura judaica: a 
inefabilidade do tetragrammaton.”) Vide Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of James Joyce’s 
Ulysses, 489. A ambiguidade trespassa o nome de Deus: o mais secreto elemento do tetragrammaton, o 
radical de “HWH”, “ser”, “vida” ou “mulher”, é também origem de “EHYH”, na tradução latina, Eva, 
“mãe de todos os viventes”. “YHWH” corresponde à primeira pessoa do singular e “EHYH”, à terceira. 
Vide Abraham Ibn Ezra, Commentary on Pentateuch (New York: Menorah Publ., 1988) 64. Deus revela-
se a Moisés sem se revelar, nomeia-se sem se nomear, “EU SOU O QUE SOU” (“Ehiéh ashér ehiéh”), cf. 
páginas 117-118 e 238-239 deste estudo. 
 
1061 U 10.844 (199). “Segredo de todos os segredos.” 
 
1062 U 9.208-209 (156). “Mas eu, enteléquia, forma das formas, sou eu porque sujeito a formas sempre em 
mudança.” 
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Noman”,1063 nome da figura sem nome nem sem rosto que surge no nevoeiro em “Circe” 

– “…the featureless face of a Nameless One.”1064  

Esta pluralidade de “todo mundo e ninguém” é reencenada como assinatura 

tumular ou epitáfio em Finnegan’s Wake, depois da intimação à oração – “Pray-your-

Prayers”:1065 “Till tree from tree, tree among trees tree over tree become stone to stone, 

stone between stones, stone under stone for ever. (…)/ Ha he hi ho hu.”1066 Está 

disseminada através de “H.C.E.”, sigla de “Here Comes Everybody”,1067 “Haveth 

Childers Everywhere”,1068 duas das numerosas mutações do nome Humprey Chimpen 

Earwicker, casado com ALP, Anna Livia Plurabelle (a voz do solilóquio do final), 

progenitores de Shem, Shaun e Issy. Dessas variantes do nome destacamos ainda outra, 

pelo facto de Joyce nela retomar a palavra epifania, fazendo-a retinir no texto e na 

memória do leitor, “Yule Remember”,1069 enquanto assinatura e contra-assinatura – o 

duplo “oui-rire”, como lhe chama Derrida –,1070 rindo-se do este que vê e não vê: “How 

culious an epiphany!”1071  

 

                                                 
 
1063 U 17. 2008 (598). Cf. páginas 134-135 deste estudo. 
 
1064 U 11. 1043 (383). “(…) o rosto informe de um Inominável.” 
 
1065 FW 258.35. “Ora-tuas-orações”.  
 
1066 FW 259.1-9. “Até que árvore de árvore, árvore entre árvores árvore após árvore se torne pedra sobre/a 
pedra, pedra entre pedras, pedra sob pedra para sempre. (…) / Ha he hi ho hu.” 
 
1067 FW 32.19. “Aqui Vem Todomundo.”  
 
1068 FW 535-34. “Tem Filherdeiros Emtodolado”. Não é possível manter na tradução o jogo das iniciais. 
 
1069 FW 508.5. “Hades (Hás-de) Lembrar” 
 
1070 Em “Deux mots pour Joyce”, Derrida dá a pensar, como vimos (cf. páginas 34-35 deste estudo), a 
assinatura joyciana como um “oui-rire” retomando a questão da edificação e ruína da torre de Babel 
presente em “Ha he hi ho hu.”, passo em que se detivera em “Envois” (vide La carte postale 257-258). 
“Deux mots pour Joyce”, UG 31-49. 
 
1071 FW 508.11. “Que culioso uma epifania!” (“Que epifania culiosa!) O adjectivo, “culious”, resulta da 
justaposição da palavra em latim “culius”, “fundamento”, e “curious”.  
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A cena de abertura é dominada pela figura de Buck Mulligan, “Stately, 

plump”, no papel de anafado e despudorado celebrante.1072 “Chrysostomos” (palavra 

grega para “boca de ouro”, usada no sentido figurativo para referir o dom da 

eloquência), como lhe chama Stephen no primeiro momento de monólogo interior, 

aludindo aos dentes de ouro e à loquacidade da personagem, enverga como estranho 

paramento um roupão amarelo,1073 desapertado, e toma como sucedâneos dos objectos 

litúrgicos os utensílios de barbear: a bacia e a navalha (em vez do cálice e do crucifixo) 

e o espelho (em vez da patena). Surge descendo uma escada o que, além de constituir 

um indício do estatuto de superioridade que alardeia (vem de cima), sugere a 

invisibilidade ou ruína da origem (não se vê de onde vem):1074 

 

Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl 

of lather on which a mirror and a razor lay crossed. A yellow 

dressinggown, ungirdled, was sustained gently behind him on the mild 

morning air. He held the bowl aloft and intoned: 

– Introibo ad altare Dei.1075 

 
                                                 
 
1072 O adjectivo “plump” fora já associado como uma idêntica mordacidade em três momentos em A 
Portrait a alguns dos padres jesuítas, um deles congregando também a palavra “stately”: “The plump bald 
sergeantmajor (…)” P 68 (“O roliço sargento-ajudante careca […]”); “(…) a plump young jesuit (…)”, P 
78 (“[…] um jovem jesuita roliço […]”; “He [Donovan] drew back from the other two in a stately fashion 
and placed a plump woollengloved hand on his breast […].” (itálicos meus) P 191. (“Ele ficou para trás 
dos outros dois de uma forma pomposa e pousou a sua mão roliça enluvadadelã no seu peito […].”) 
 
1073 Dourado (ou amarelo) e branco, as cores atribuídas na lista de correspondências, são as usadas nas 
cerimónias litúrgicas solenes (excepto no advento e missas fúnebres), como é o caso do dia 16 de Junho 
de 1904, dia de Saint John Francis Regis; dois santos com o mesmo nome próprio, “John”, são invocados 
no episódio a propósito de Mulligan (Oliver St John Gogarty), S. João Baptista e S. João Crisóstomo. 
Sobre este assunto vide Hugh Kenner, Dublin’s Joyce (London: Chatto &Windus, 1955) 228, n.1.  
 
1074 Joyce dá início a Ulysses repetindo a técnica narrativa do começo da Odisseia, cuja acção começa, 
como se sabe, in medias res, com o conselho dos deuses reunido para decidir o destino de Odisseus, na 
sequência do episódio com o filho de Poseidon, Polifemo. 
 
1075 U 1.1-5 (3). “Pomposo e roliço, Buck Mulligan veio do alto da escada, trazendo uma bacia de espuma 
de barbear sobre a qual se cruzavam um espelho e uma navalha. Um roupão amarelo, solto, enfunava-se 
gentilmente atrás com a brisa leve da manhã. Elevou a bacia e entoou: – Introibo ad altare Dei.” 
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Começa por repetir as palavras em latim do intróito da missa, fragmento de 

um versículo de um salmo, “Introibo ad altare Dei”, intimando Stephen a responder, a 

repetir na qualidade acólito o final do versículo, “Ad Deum qui laetificat juventutem 

meam”.1076 Inicialmente invisível, Stephen surge da obscuridade chamado à cena por 

Mulligan: “Come up, Kinch! Come up you fearful jesuit!”1077 A displicente recusa em 

participar no jogo, em aceitar o papel de subalterno, além de reiteração silenciosa do 

mandamento luciferino, “Non serviam”, reflexo do seu posicionamento crítico em 

relação à religião católica e à soberania do estado inglês (representados por Mulligan e 

Haines) presentes nas palavras “stately” e “crossed”, é indiciadora da crescente 

animosidade entre ambos e epítome do inóspito ambiente doméstico (do tempo em que 

Joyce viveu na torre) recriado neste episódio.1078 Em sua defesa, Stephen usa aqui duas 

das suas armas: o silêncio e o exílio. No final do episódio, chamar-lhe-á “Usurper”.1079 

Embora tenha pago a renda, é-lhe confiscada a chave, sai para não voltar e sem ter para 

onde ir, recusando até o abrigo generosamente oferecido por Bloom já de madrugada, 

                                                 
 
1076 “Então irei ao altar de Deus, do Deus que é a grande minha alegria”, “Salmos” 43: 4, Bíblia Sagrada. 
 
1077 U 1.8 (3). “Sobe Kinch! Sobe meu jesuíta cobarde.” 
 
1078 Mais adiante, esta rejeição é mais abertamente demonstrada no diálogo com o inglês Haines, 
repetindo diferentemente as palavras de S. Mateus e de S. Lucas (“Ninguém pode servir dois senhores”, 
“Mateus” 6:24; “Nenhum servo pode servir dois senhores”, “Lucas” 16:13), nomeando um terceiro amo, 
sem contudo o nomear, tratando-se provavelmente da Irlanda, quer em relação à situação de subserviência 
ao estado inglês, quer no que toca o exacerbado nacionalismo irlandês:  
“– I am a servant of two masters, Stephen said, an English and an Italian. 
– Italian? Haines said. 
A crazy queen, old and jealous. Kneel down before me. 
– And a third, Stephen said, there is who wants me for odd jobs. 
– Italian? Haines said again. What do you mean? 
– The imperial British state, Stephen answered, his colour rising, and the holy Roman catholic and 
apostolic church.” U 1.638-644 (17). (“ – Sou um servo de dois senhores/amos, disse Stephen, um inglês e 
um italiano. / – Italiano? perguntou Haines. / Um rainha, velha e ciumenta. Ajoelha-te diante de mim. / – 
Italiano? perguntou Haines de novo. Que queres dizer? / – O estado do Império Britânico, respondeu 
Stephen, corando, e a santa igreja católica e apostólica romana.”) Cf. Abílio Hernandez Cardoso, De Ítaca 
a Dublin: Ulysses ou a odisseia da palavra (Doc.diss. Universidade de Coimbra, 1991) 44-46; Cf. 
Bernard Benstock, “Telemachus” in James Joyce’s Ulysses: Critical Essays 12. 
 
1079 U 1. 744 (19). “Usurpador”. 
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votando-se à errância: “I will not sleep here tonight. Home also I cannot go.”1080 Com 

diferentes matizes, repete-se a tentativa de voo do final de A Portrait.  

A farsa prossegue com pretensa elevação do cálice e da hóstia, o momento 

solene da transformação do vinho e do pão no sangue e corpo de Cristo na eucaristia. 

Ao “produzir” a transmutação da espuma da bacia, parodiando as palavras de Cristo na 

última ceia, rememoradas na missa,1081 “body and soul and blood and ouns”, o gesto de 

ilusionista circense do falso padre, duplo de Mefistófeles,1082 mima o poder criador da 

palavra, meio prodigioso de dar vida aos fantasmas, “white corpuscles”, do qual 

Stephen, “senhor que dá a vida”, relembramos, se proclamará herdeiro em “Oxen of the 

Sun” – “If I call them into life across the waters of Lethe will not the poor ghosts troop 

to my call? Who supposes it? I, Bous Stephanoumenos, bullockbefriending bard, am the 

lord and giver of their life”:1083  

 

He added in a preacher’s tone:  

– For this, O dearly beloved, is the genuine Christine: body and soul 

and blood and ouns. Slow music, please. Shut your eyes, gents. One 

moment. A little trouble about those white corpuscles. Silence, all.1084 

 

                                                 
 
1080 U 1.739-740 (19). “Não dormirei aqui esta noite. Para casa também não posso ir.” 
 
1081 “(…) tomou o pão; E tendo dado graças, o partiu e disse: Tomai, comei, isto é o meu corpo, que é 
partido por vós. Semelhantemente, também, depois de cear, tomou o cálice, dizendo: Este cálice é o Novo 
Testamento no meu sangue: fazei isto, todas as vezes que beberdes, em memória de mim.” Bíblia 
Sagrada, “Coríntios” I, 11:24-25 
 
1082 A figura de Mulligan é concebida por Joyce (fiel ao seu projecto inicial, confirmado por Stanislaus) 
como duplo da personagem diabólica de Faust, de Goethe, outra obra insistentemente presente em 
Ulysses, especialmente em “Circe”. Sobre este assunto, vide Ellmann, Ulysses on the Liffey 11.  
 
1083 U 14.1113-1116 (339). Cf. página 36 deste estudo. 
 
1084 U 1.20-23 (3). “Acrescentou em tom de pregador: / – Porque isto, ó bem amados, é Cristina genuína: 
corpo e alma e sangue e chagas. Música lenta, por favor. Fechai os olhos, cavalheiros. Um momento. 
Uma pequena perturbação nestes corpúsculos brancos. Todos em silêncio.”  
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As palavras ou indicações cénicas que acompanham os gestos, “Shut your 

eyes, gents”, “Slow music”, “Silence, all”, serão repetidas com um sentido diferente 

tanto por Stephen em “Proteus” (como veremos), como por Bloom quando assiste à 

missa, em “Lotuseaters”, e, em pensamento, a converte numa missa negra, ritual 

sugerido por Mulligan através da palavra, “Christine”:1085 “Jammed by the hour to slow 

music. That woman at midnight mass. (…) Shut your eyes and open your mouth. What? 

Corpus: body. Corpse. Good idea the Latin. Stupefies them first.”1086 Notável a forma 

como Bloom, ao atentar na palavra em latim, “Corpus”, origem de “corpusculum” 

(“pequeno corpo”), alude ao poder encantatório da linguagem (efeito intensificado pelo 

facto de ser uma língua que não se entende), e a traduz duplamente acrescentando o seu 

significado com uma palavra idêntica, “corpse” (variante do francês “corps”, igualmente 

derivada de corpus) – também usada por Stephen quando tenta libertar-se do fantasma 

da mãe –, mas oposta ao sentido eucarístico, ligando, deste modo, o sagrado e o profano, 

a vida e morte.  

A “perturbação” inicial dos corpúsculos brancos acorda o par de fantasmas 

mais assíduos de Ulysses, o da mãe de Stephen e o de Hamlet, além de outros. Se 

Stephen logrou escapar a participar no primeiro ritual, o mesmo não acontece em 

relação ao segundo. Com insolente sobranceria, Mercurial Malachi (Mulligan),1087 o 

senhor da torre e das citações literárias, ataca-o com palavras tão aceradas quanto a sua 

                                                 
 
1085 A palavra “Christine”, substituto feminino de Corpus Christi, reenvia para o contexto da missa negra 
celebrada com um corpo de mulher sobre o altar. Vide Don Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of 
James Joyce’s Ulysses 6. Com efeito, uma missa negra é levada à cena em “Circe”, com um intróito 
adequado: “Introibo ad altare diaboli.” U 15.4669. 
 
1086 U 5.342-351 (66). “Aglomerados à hora da música lenta. Aquela mulher na missa da meia-noite. (…) 
Fecha os olhos e abre a boca. O quê? Corpus: corpo. Cadáver. Boa ideia o latim. Estupefá-los primeiro.” 
 
1087 Malachi, palavra de origem hebraica para “meu mensageiro”, é o nome do profeta que anuncia a vinda 
do profeta Elias; tem como equivalente o mensageiro dos deuses, Mercúrio, nome dado na mitologia 
romana a Hermes, o precioso auxiliar de Odisseus tanto no episódio de Calipso (intervindo junto dela) 
como no de Circe (dando-lhe o antídoto que o manteria imune ao feitiço). 
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navalha. Humilha-o, atirando-lhe à cara as roupas usadas que lhe dá: – “Ah, poor 

dogsbody! (…) I must give you a shirt and a few noserags. How are the secondhand 

breeks?”1088 Remexe impiedosamente na sua ferida, escarnece do seu luto, acusa-o da 

morte da mãe (por não ter acedido à súplica dela para se ajoelhar e rezar), “He kills his 

mother but can’t wear grey trousers.”1089 Reforça a acusação valendo-se de um pretenso 

testemunho – “The aunt thinks you killed your mother”.1090 Estas palavras lembram 

outras ainda mais cruéis, como Stephen, profundamente magoado, mas dissimulando o 

seu sentir – “shielding the gaping wounds which the words had left in his heart” –,1091 

faz questão de lhe recordar: “O, it’s only Dedalus whose mother is beastly dead.”1092 

Mulligan nega-lhe o reconhecimento do seu estatuto de artista, “dreadful bard”, ao 

contrário do reitor (um padre verdadeiro) do University College, em A Portrait, que, 

olhando o seu rosto, vê nele o artista: “You are an artist, are you not, Mr Dedalus? said 

the dean, glancing up and blinking his pale eyes.”1093 Questiona a legitimidade do seu 

nome – “Your absurd name, an ancient Greek!” –,1094 rebaptizando-o com um 

diminutivo sinónimo de “child” e onomatopeia do som da lâmina ao cortar, provável 

alusão ao seu humor cáustico – “O, my name for you is the best: Kinch the 

                                                 
 
1088 U 1.112-113 (5). “Ah, pobre diabo! (…) tenho que te dar uma camisa e uns farraposdefocinho. Como 
estão as cuecas/calções em segunda-mão?” A penúria que assolou grande parte da vida de Joyce levava-o 
a usar e a pedir roupas usadas ao irmão, aos amigos, nomeadamente a Gogarty, como nesta carta enviada 
3 de Junho de 1904: “I am singing at a garden fête on Friday and if you have a decent suit to spare or a 
cricket shirt send it or them.” SL 20. (“Vou cantar numa fête de jardim na sexta-feira e se tiveres um fato 
decente ou uma camisa de cricket a mais envia-o ou [envia-]os.”) 
 
1089 U 1.121 (5). “Ele mata a mãe mas não pode usar calças cinzentas.” 
 
1090 U 1. 88 (5). “A tia acha que mataste a tua mãe…” 
 
1091 U 1. 216-217 (8). “escudando as feridas abertas que as suas palavras lhe haviam deixado no coração”. 
 
1092 U 1. 198-199 (7). “Oh, é só o Dédalo cuja mãe morreu que nem uma besta.” 
 
1093 P 169. “É um artista, não é, senhor Dedalus? Disse o deão, olhando-o e piscando os seus olhos 
pálidos.” 
 
1094 U 1. 34 (3). “O teu nome absurdo, um grego antigo!” 
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knifeblade.”1095 A tentativa de extorsão da sua identidade encontra-se condensada no 

momento em que Mulligan o obriga a confrontar-se com o reflexo da sua imagem no 

espelho, ou antes, com a ausência de reflexo. Stephen não se vê. Não se reconhece, “this 

dogsbody”. O rosto que vê espelhado é uma imagem arruinada, fissurada, “cleft by a 

crooked crack”, estranha e familiar, “Who chose this face for me?”, dividida, vista pelo 

olhar dos outros, denunciadora da abissalidade entre ele e o outro, o modelo e a 

representação, e, ao mesmo tempo, indício do desejo da circularidade narcísica. Em vez 

do seu rosto, o espelho, depois desdobrado noutros espelhos, devolve-lhe-á uma 

sucessão de espectros, entre eles, o da mãe: 

 

– Look at yourself, he said, you dreadful bard! 

Stephen bent forward and peered at the mirror held out to him, cleft by 

a crooked crack. Hair on end. As he and others see me. Who chose this 

face for me? This dogsbody to rid of vermin. It asks me too.1096 

 

Esta distância abissal está presente num outro espelho em Finnegans Wake, 

uma espécie de réplica fragmentária do confronto entre Mulligan e Stephen, como 

sugerem os motivos que nela confluem (a traição e a humilhação, “judas”, a alusão 

oblíqua a Hamlet e a Hamnet, a ênfase no visível e no audível), produzida por 

justaposição com a imagem epifânica do duplo mostrador relógio de Ballast Office, um 

rosto-máscara-mostrador de um “eu” intimado e impossibilitado de se olhar de frente, 

como Stephen: “Let me finish! Just a little judas tonic (…) to make you go green in the 

                                                 
 
1095 U 1. 55 (4). “Oh, o meu nome para ti é o melhor: Kinch o gumedafaca.” Sobre o possível significado 
de “Kinch”, vide Don Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of James Joyce’s Ulysses 6. 
 
1096 U 1. 134-138 (6). “ – Olha para ti, disse ele, bardo execrável! / Stephen inclinou-se para a frente e 
olhou o espelho erguido diante de si, fendido por uma tortuosa fissura/rachadura. Cabelo arrepiado. Como 
ele e os outros me vêem. Quem escolheu este rosto para mim? E este corpodecão para se ver livre de 
vermes. Ele pergunta-me também.” 
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gazer. Do you hear what I’m seeing, hammet? (…). Look! Do you see your dial in the 

rockingglass? Look well! (…) It’s secret!” 1097 

Em jeito de legenda ou título do retrato, Mulligan apõe a citação de Wilde no 

prefácio de The Picture of Dorian Gray (em que já nos detivemos) “– The rage of 

Caliban at not seeing his face in the mirror”.1098 Tenta destitui-lo até do poder de assinar. 

Fazendo uso da terceira arma, a astúcia, Stephen contesta a pretensão do seu opositor: 

redesenha o retrato e contra-assina-o, converte-o no símbolo reinventado da arte 

irlandesa, “The cracked looking-glass of a servant.” Em silêncio, armado com a sua 

caneta ou escalpelo contra o bisturi do seu adversário – “He fears the lancet of my art as 

I fear that of his. The cold steelpen.” –,1099 Stephen escuta no som que produz ao arrastar 

a sua bengala a reafirmação veemente do seu nome (acrescentado de onze letras “e”): 

“My familiar, after me, calling, Steeeeeeeeeeeephen!”1100  

As palavras insidiosas de Mulligan arrastam Stephen para o abismo, vestem-

no de Telémaco e Hamlet, ao aludir à sua demanda de um pai – “O, shade of Kinch the 

elder! Japhet in search of a father” –,1101 ou, mais precisamente, por um substituto deste 

(em A Portrait Stephen reinventara a sua genealogia substituindo o pai biológico, Simon 

Dedalus,1102 pelo mítico artífice, Dédalo, seu homónimo, como vimos; aqui será Bloom-

                                                 
 
1097 FW 193.15-17. “Deixa-me acabar! Só um pouco de tónico de judas […] para te fazer ficar verde no 
fitador. Ouves o que estou a dizer, ‘hammet’ [junção de ‘hamlet’, ‘povoado’, ‘aldeia’ e, ‘hammer’, 
‘martelo’]? Olha! Vês o teu mostrador no espelho basculante? Olha bem! (…) É segredo!” 
 
1098 U 1. 143 (6). 
 
1099 U 1. 152-153 (6). “Ele teme o lancete da minha arte como eu temo o dele. A fria canetadeaço.”  
 
1100 U 1. 629 (17). “Meu familar/conhecido, atrás de mim, chamando: Steeeeeeeeeeeephen!” 
 
1101 U 1. 561. (15). “Ó sombra do Kinch mais velho! Japhet em busca de um pai.” A segunda parte da 
frase alude a uma obra de Frederick Marryat, de 1836, oficial da marinha e escritor, que relata as 
aventuras de jovem enjeitado em criança em busca do pai. Por outro lado, Japhet reenvia para o filho mais 
novo dos três filhos de Noé, que, reza a lenda, terá dado origem a vários povos, nomeadamente, ao grego. 
Vide Don Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of James Joyce’s Ulysses 14. 
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Ulisses a ocupar esse lugar). O espaço da torre (circular como o palco de “The Globe 

Theatre”), agora cenário de uma outra representação, toma as cores sombrias das 

muralhas de Elsinore, entenebrecendo a manhã, similitude observada e testemunhada 

por Haines ao citar, como se repetisse a sua deixa, a fala de Horatio (testemunha da 

aparição do fantasma), assinalada pelo itálico: “(…) this tower and these cliffs here 

remind me somehow of Elsinore. That beetles o’er his base into the sea, isn’t it?”1103  

A bacia de espuma de barbear convoca na sua memória a imagem da taça de 

excreções biliares que permanecia ao lado da mãe moribunda. Toma as proporções das 

águas do mar da baía de Dublin que Stephen olha do parapeito do terraço, “The ring of 

bay and skyline held a dull green mass of liquid”, hipérbole do remorso agudizado pelas 

palavras maléficas de Mulligan, acusando-o de matricídio. Atormentado pela perda, 

escuta a sua dor: “Pain, that was not yet the pain of love, fretted his heart.”1104 Uma 

memória desperta outras memórias – “Memories beset his brooding brain.”1105 

Acompanhada pela memória dos odores do seu corpo, do seu hálito, mistura de morte e 

lágrimas, “wetted ashes”, a aparição do espectro da mãe em sonho reacende em Stephen 

a recordação da imagem dela no leito de morte: 

 

Silently, in a dream she had come to him after her death, her wasted 

body within its loose brown graveclothes giving off an odour of wax 

and rosewood, her breath, that had bent upon him, mute, reproachful, a 

faint odour of wetted ashes. (…) The ring of bay and skyline held a dull 
                                                                                                                                                
1102 A relação privilegiada entre Joyce e seu pai, John Joyce (Joyce era o filho preferido), por quem nutria 
grande afecto e admirava pelos seus dotes de cantor (Simon Dedalus aparece em “Sirens” a cantar), veio a 
degradar-se devido às consequências nefastas do alcoolismo no ambiente doméstico.   
 
1103 U 1.566-567 (15). “(…) esta torre e estes rochedos lembram-me de alguma maneira Elsinore, [a 
escarpa horrenda] que se ergue na sua base, não é?” Trata-se do momento em que Horatio alerta Hamlet 
para os riscos de seguir o fantasma. Hamlet, I, iv, 71. 
 
1104 U 1.101 (5). “Dor, que não era ainda a dor do amor, afligia-lhe o coração.” 
 
1105 U 1.265-266 (9). “Memórias invadiam o seu cérebro meditativo.”  
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green mass of liquid. A bowl of white china had stood beside her 

deathbed holding the green sluggish bile (…). 1106 

 

Os versos do poema “Who Goes with Fergus?”, de Yeats (poeta três vezes 

nomeado e muitas vezes citado), que Stephen cantara à cabeceira da mãe,1107 entoados 

por Mulligan, precipitam, reavivam mais lembranças: 

 

–And no more turn aside and brood 

Upon love’s bitter mystery 

For Fergus rules the brazen cars.1108 

                                                 
 
1106 U 1.102-109 (5). “Silenciosamente, num sonho viera até ele depois da morte, o seu corpo consumido 
dentro das amplas mortalhas castanhas exalando um odor de cera e de pau-rosa, a sua respiração, que se 
havia debruçado sobre ele, muda, reprovadora, um odor esmaecido de cinzas molhadas. (…) O anel da 
baía e a linha do horizonte continham uma massa inerte e verde de líquido. Uma bacia de porcelana 
branca tinha permanecido ao lado do leito de morte contendo a bílis verde e viscosa (…).” 
 
1107 Estes mesmos versos, de que Joyce muito gostava, haviam antes sido cantados à cabeceira do seu 
muito amado irmão George, quando este se encontrava doente, que faleceu inesperadamente pouco tempo 
depois. Vide Ellmann, James Joyce 98. 
 
1108 U 1.239-241 (9). Parte da versão inicial da peça The Countess Cathleen, de W.B. Yeats, obra também 
citada em A Portrait (vide P 204), o poema era cantado para confortar a protagonista que havia vendido a 
alma a fim de garantir alimento ao seu povo: 
“Who will go drive with Fergus now, 
And pierce the deep wood’s woven shade, 
And dance upon the level shore? 
Young man, lift up your russet brow, 
And lift your tender eyelids, maid, 
And brood on hopes and fear no more. 
 
And no more turn aside and brood 
Upon love’s bitter mystery; 
For Fergus rules the brazen cars, 
And rules the shadows of the wood, 
And the white breast of the dim sea 
And all dishevelled wandering stars.” W. B. Yeats, The Collected Poems [1933] (Dublin: Gill and 
Macmillan, n.d.) 48-49. (“Quem andará com Fergus agora, / E trespassará a escura sombra tecida de 
arvoredo, / E dançará à beira-mar? / Jovem, ergue tua ruiva/fulva sobrancelha, /E levanta tuas pálpebras 
delicadas, donzela, /E não mais se inquietem com esperanças e medos. // E não mais se retraiam e 
inquietem/ Sobre o amargo mistério do amor, /Porque Fergus governa os brônzeos carros, /E rege as 
sombras do bosque, / E o peito branco do mar sombrio, / E todas as dispersas/desalinhadas estrelas 
errantes.”) 
 Fergus, o lendário rei irlandês filho de Roigh, abdicou do trono em favor do seu irmão Conchobar para se 
dedicar à vida de bardo errante. A sua figura representa o ressurgimento de uma Irlanda harmoniosa e 
livre após uma período obscuro e opressivo. Apesar de Fergus prometer uma vida livre de sofrimento e 
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A relação entre a memória e o esquecimento, a forma como uma palavra ou 

um evento inesperado pode desencadear uma sucessão de memórias, despertar, através 

de “a chance word”,1109 o que aparentemente estaria esquecido, é descrita através da voz 

anónima de um dos narradores de “Oxen of the Sun”: “A scene disengages itself in the 

observer’s memory, evoked, it would seem, by a word of so natural a homeliness as if 

those days were really present there (as some thought) with their immediate 

pleasures.”1110 Mas, ao remeterem para a mais perfeita rememoração, estas palavras 

denotam o desejo da memória sem perda, da pura anamnese. 

Gravando no texto o canto com que tentara suavizar a agonia da mãe, Joyce 

tece, com restos de lembranças auditivas, visuais, olfactivas, a memória do momento 

como um imenso sudário ou véu de luto que se desdobra numa sucessão de sombras 

colossais – “Phantasmal mirth, folded away: muskperfumed” –1111, representado pelo 

espelho branco das águas do mar, espelho opaco e quebrado, descrito pela voz cúmplice 

e camaleónica de um dos narradores (ou do narrador dúplice),1112 quase se confundindo 

com os pensamentos do protagonista: “Inshore and farther out the mirror of water 

whitened (…).”1113  

                                                                                                                                                
preocupações, a canção tem em Stephen um efeito tão letal quanto o canto das sereias, como bem nota 
Zach Bowen. Vide Zach Bowen, Musical Allusions in the Works of James Joyce: Early Poetry through 
Ulysses (New York: New York University Press, 1974) 66. 
 
1109 U 14.1348 (344). “uma palavra fortuita” 
 
1110 U 14.1359-1362 (344). “Uma cena desenrola-se na memória do observador, evocada, dir-se-ia, por 
uma palavra de tão natural familiaridade como se aqueles dias estivessem ali realmente presentes (como 
alguns pensariam) com os seus prazeres imediatos.” 
 
1111 U 1. 263 (9). “Júbilo fantasmático, dobrado e arrumado: almiscarado (almiscarperfumado).” 
Considerando a relação entre morte e ficção na escrita de Joyce, Paul Jay sublinha o carácter ao mesmo 
tempo críptico e catártico do autobiográfico, apontando o esquecimento como o objectivo primeiro da sua 
escrita. Vide Paul Jay. Being in the Text: Self-Representation from Wordsworth to Roland Barthes (Ithaca 
& London: Cornell University Press, 1984) 146. 
 
1112 É notória a existência de duas vozes diferentes, podendo tratar-se de dois narradores ou de um 
narrador com mais de uma voz: o que precede a entrada de Buck Mulligan e o acompanha é bastante 
diferente do narrador que segue Stephen, como também observa Kenner. Vide Hugh, Joyce’s Voices 67. 
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Quando, no nono episódio, a imagem da mãe no leito de morte de novo o 

assalta, Stephen lembra-se do espelho coberto com um pano, como era hábito fazer 

durante os velórios para prevenir o aparecimento do fantasma do falecido, mas a forma 

como é traduzido, “The sheeted mirror”, transforma-o em sugestiva metáfora do 

texto,1114 reflexo, ao mesmo tempo, o verso de Yeats, “The white breast of the dim sea”. 

Visto estarem cobertos com moedas de bronze (como era costume fazer no Egipto, à 

semelhança de noutras culturas milenares, para pagar a viagem ao barqueiro que levava 

os defuntos para o outro mundo), os olhos não o fitam aqui acusatoriamente. O efeito, 

porém, não é menos perturbador: o brilho vítreo é substituído pelo metálico dando ao 

rosto o aspecto de máscara mortuária. Só neste espelho velado, amortalhado, são 

visíveis as lágrimas doridas e solitárias de Stephen: 

 

Mother’s deathbed. Candle. The sheeted mirror. Who brought me into 

this world lies there, bronzelidded, under few cheap flowers. Liliata 

rutilantium. 

I wept alone.1115 

 

Metáfora desse véu imenso e insustentável é, também, a nuvem negra que 

gradualmente cobre o céu, avistada por Stephen quando, mergulhado nas suas 

recordações, olha o mar e, simultaneamente, por Bloom, num tempo diferido pela 

                                                                                                                                                
1113 U 1. 243-244 (8). “Na costa e ao longe o espelho de água embranquecia (…).”  
Quase de madrugada, em “Circe”, sob o efeito do álcool, Stephen repete os versos de Yeats. Bloom, a seu 
lado, tentando ajudá-lo (como Hunter, o bom samaritano, ajudara Joyce), percebe que o que ouve é 
poesia, embora confunda Fergus com Ferguson (nome de uma personagem feminina), e erre, como 
sempre, a citação. Olha-o e vê o rosto da mãe reflectido no rosto dele: “Face reminds me of his poor 
mother. In the shady wood. The deep white breast. Ferguson, I think I caught.” U 15. 4929-4950 (“Rosto 
lembra-me a sua pobre mãe. No sombrio bosque. O profundo peito branco. Ferguson, penso que captei.”) 
 
1114 Cf. página 40 deste estudo. 
 
1115 U 9. 221-224 (156). “Leito de morte da mãe. Vela. O espelho amortalhado/coberto. Quem me trouxe 
ao mundo jaz ali, pálpebrasdebronze, sob algumas flores baratas. Liliata rutilantium. /Chorei sozinho.” 
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escrita, no segundo começo de Ulysses, “Calypso”. Embora sejam as mesmas palavras, 

a primeira descrição é feita pelo narrador, enquanto que a segunda ocorre como 

monólogo interior de Bloom. Em ambos os casos, a visão da nuvem desencadeia 

pensamentos lúgubres (no caso do segundo, como que antecipando os dissabores do dia 

causados pela infidelidade de Molly): “A cloud began to cover the sun slowly, wholly. 

Grey. Far.”1116 Vibrantes e melancólicos, tanto quanto o dedilhar das cordas da harpa 

(símbolo da Irlanda), “dark chords”, com que acompanhara o seu canto, os pensamentos 

de Stephen são finamente entrelaçados com os versos de Yeats: 

 

A cloud began to cover the sun slowly, wholly, shadowing the bay in 

deeper green. It lay beneath him, a bowl of bitter waters. Fergus’ song: I 

sang it alone in the house, holding down the long dark chords. Her door 

was open: she wanted to hear my music. Silent with awe and pity I went 

to her bedside. She was crying in her wretched bed. For those words, 

Stephen: love’s bitter mystery.1117 

 

O sonho retorna. As palavras repetem-se, tornando mais evidente a 

assombração. Inelutável e lacerante,  o espectro da mãe acaba por se “presentificar”, por 

“aparecer”, e dar lugar a um duelo no terraço da torre, subitamente transformado em 

câmara de morte. Envolto nas trevas, Stephen revive os momentos agónicos da mãe, 

reconstituição fragmentária intensificada com impressões visuais e auditivas redobradas 

pelo luto impossível. Do espectro, vê o rosto, os olhos de Medusa, fulgentes e 

                                                 
 
1116 U 4. 218 (50). “Uma nuvem começou a cobrir o sol lentamente, totalmente. Cinzenta. Distante.” 
 
1117 U 1. 248-253 (8). “Uma nuvem começou a cobrir o sol lentamente, totalmente, ensombrando a baía de 
verde mais escuro. Jazia debaixo dele, uma bacia de águas amargas. A canção de Fergus: cantei-a sozinho 
em casa, refreando as longas cordas escuras. A porta dela estava aberta: queria ouvir a minha música. 
Mudo de terror e pena fui até à sua cabeceira. Estava a chorar no seu leito desventurado. Por aquelas 
palavras, Stephen: o amargo mistério do amor.” 
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mortíferos, reflectindo a luz bruxuleante dos círios, ouve a respiração arquejante em 

contraponto com as palavras em latim da oração fúnebre. Quase sucumbindo ao abraço 

fatal, Stephen tenta em vão esconjurar a aparição. Reclama o direito à vida, à escrita:  

 

In a dream, silently, she had come to him, her wasted body within its 

loose graveclothes giving off an odour of wax and rosewood, her 

breath, bent over him with mute secret words, a faint odour of wetted 

ashes.  

Her glazing eyes, staring out of death, to shake and bend my soul. On 

me alone. Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet: 

iubilantium te virginum chorus excipiat The ghostcandle to light her 

agony. Ghostly light on the tortured face. Her hoarse loud breath 

rattling in horror, while all prayed on their knees. Her eyes on me to 

strike me down. Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet: 

iubilantium te virginum chorus excipiat. 

Ghoul! Chewer of corpses! 

No, mother! Let me be and let me live.1118 

 

Ao atentar na questão da fatalidade de um certo matricídio inerente à escrita, 

em particular na escrita joyciana, distinguindo o conceito de mãe e maternidade, Derrida 

                                                 
 
1118 U 1. 270-279 (9). “Num sonho, silenciosamente, viera até ele, o seu corpo consumido dentro das 
amplas mortalhas exalando um odor de cera e de pau-rosa, a sua respiração, debruçada sobre ele com 
secretas palavras mudas, um odor esmaecido de cinzas molhadas. / Os seus olhos vidrados, olhando-me 
fixamente de além morte, para agitar e dobrar a minha alma. Só sobre mim. Liliata rutilantium te 
confessorum turma circumdet: iubilantium te virginum chorus excipiat. O círiofantasma para lhe alumiar 
a agonia. Luzfantasmagórica na face torturada. A sua respiração rouca ruidosa estertorando de horror, 
enquanto todos rezavam de joelhos. Os seus olhos postos em mim para me derrubarem. / Vampiro! 
Mastigador de cadáveres. / Não, mãe! Deixa-me ser e deixa-me viver.” 
Em “Circe”, episódio onde, como dissemos, reaparecem, animados, todos os fantasmas da obra, na cena a 
que Stephen dá o nome de “Dance of death”, repete-se a acusação de matricídio, o tormento dos remorsos, 
a confrontação com o fantasma da mãe, a rememoração do poema de Yeats e da oração fúnebre. Vide U 
15.4140-4245. 
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mostra, em “La Veilleuse”, de que forma o desejo e a impossibilidade de matricídio 

constituem a condição da escrita – “l’écriture est tuante”.1119 A escrita como velar de e 

velar sobre envolve a triagem entre a mãe natural e a maternidade: a mãe só nasce 

enquanto tal na maternidade, contaminada, fora de si, tal como o escritor em relação à 

escrita. Única, insubstituível, imperecível, a maternidade sobrevive à morte (natural ou 

não) da mãe. Não se circunscreve à mãe, passível de ser substituída, ficcionada: “La 

mère peut être remplacée – ou tuée – et la substituition, la fiction, donc la spéculation 

phantasmatique est possible.”1120 A maternidade não se dobra à ontologia ou 

fenomenologia da originariedade, marca antes o atraso originário, a irredutível ex-

apropriação: “Naître, l’évenement du «naître» est dejà venu à la place de l’origine. (…) 

La question, oui, la question vient trop tard, naître a eu lieu, c’est à dire ce qui me vient 

– moi en somme – de l’autre. De l’autre moi. Avant moi l’autre moi. Qui est sans être 

mon double (…).”1121 Quem escreve está sujeito a um certo matricídio (ou tentativa de 

matar a mãe) para se engendrar a si próprio, para se dar à luz a si próprio na escrita, para 

se reinventar como outro. Este nascimento como renascer em si só se dá graças ao outro, 

pelo desvio. E o desvio de si é a sua inscrição fugitiva na maternidade, no matricídio, na 

escrita como matricídio: a escrita – a linha, double-bind, que liga desligando, que se 

inscreve interrompendo-se, apagando-se – está no lugar do matricídio como luto 

impossível de si próprio. Irredutível e espectral, a maternidade, veladora e sentinela, 

retorna continuamente, recrudesce o luto impossível: “Et elle veille, la veilleuse. Elle 

survit et elle surveille. Veillée funèbre. Wake. (…) La maternité, c’est ce qui n’en finira 

                                                 
 
1119 J. Derrida, “La Veilleuse”, prefácio de James Joyce ou l’écriture matricide de J. Trilling (Belfort: 
Éditions Circé, 2001) 32. “a escrita é mortífera” 
 
1120 J. Derrida, “La Veilleuse” 28. “A mãe pode ser substituída – ou morta, a substituição, a ficção, 
portanto, a especulação fantasmática é possível.” 
 
1121 J. Derrida, “La Veilleuse” 15. “Nascer, o evento do «nascer» já veio no lugar da origem. (…) A 
questão, sim, a questão vem demasiado tarde, nascer já teve lugar, isto é, o que me vem – eu em suma – 
do outro. Do outro eu. Antes do eu o outro eu. Que é sem ser o meu duplo.”   
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jamais d’appeler et échapper au matricide impossible. Donc le matricide. Et d’y 

provoquer l’écriture. D’y veiller et de la surveiller tel un spectre qui ne dort jamais.”1122 

O espectro da mãe é o espectro de si próprio. 

Se a legitimidade da paternidade é questionada e definida por Joyce como 

um efeito de ficção jurídica, “Paternity may be a legal fiction”,1123 já a maternidade, o 

“amor da mãe”, ambíguo e bilateral (o amor da mãe pelo filho e do filho pela mãe), é 

definida de como aquilo que mais perto estará da verdade: “Amor matris, subjective and 

objective genitive, may be the only true thing in life.”1124 Esta questão, tão obsidiante 

quanto o fantasma da mãe, sua representação, presente mesmo quando está 

aparentemente ausente, ressoa ao longo da obra, manifesta-se na pergunta inquieta de 

Stephen formulada em “Proteus”, “What is that word known to all men?”, repetida em 

“Circe”, dirigida ao fantasma da mãe, “Tell me the word, mother, if you know now. The 

word known to all men.”1125 A resposta aparece antes da pergunta em “Nestor”, “Amor 

matris: subjective and objective genitive.”,1126 repete-se em “Scylla & Charybdis”, 

primeiro em latim (como acabámos de ver), depois em inglês, “Love, yes. Word known 

to all men.”1127  

                                                 
 
1122 J. Derrida, “La Veilleuse” 8. “E ela vela, a veladora. Sobrevive e vigia. Vigília fúnebre. Wake (…) A 
maternidade, é aquilo que jamais cessa de apelar e escapar ao matricídio impossível. Donde o matricídio. 
E de aí provocar a escrita. De aí velar e de a vigiar qual espectro que jamais dorme.” 
 
1123 U 9.842-844 (170). Cf. página 91 deste estudo. 
 
1124 U 9. 845 (170). “Amor matris, genitivo subjectivo e objectivo, talvez a única coisa verdadeira na 
vida.”  
 
1125 U 15. 4192-4193 (474). “Diz-me a palavra, mãe, se sabes agora. A palavra conhecida por todos os 
homens.” 
 
1126 A expressão ocorre pela primeira vez em “Nestor”, quando Stephen olha para a figura franzina e 
desengonçada do seu aluno Sargent e pensa naquela que lhe deu a vida, o alimenta e o ama, pensando, ao 
mesmo tempo, na sua própria mãe, vide U 2.165-167 (23).  
 
1127 U 9.429-430 (161). “Amor, sim. Palavra conhecida/sabida por todos os homens.” Por decisão ou lapso 
de Joyce, a palavra “Love”, bem como o parágrafo em que se encontra, não esteve durante sessenta e dois 
anos no texto de Ulysses, embora esta ausência apenas acentuasse a sua insidiosa presença. A decisão de 
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Joyce, “like the God of the creation”, concebe e dá à luz. Qual artífice 

divino, é mãe e pai de si e da sua obra, dos seus retratos, ao reescrever-se através da 

criação de Stephen, de Bloom, e, também, de Molly, bem como das outras personagens. 

A magnificência da sua arte é louvada através do elogio a Shakespeare, rebaptizado em 

Finnegans Wake, “Shakhisbeard”,1128 feito por John Eglinton: “After God Shakespeare 

has created most.”1129 E, deste modo, o que põe na boca de Stephen sobre a ambiguidade 

resultante da representação do papel de Rei Hamlet por Shakespeare aplica-se 

inteiramente a si próprio –“He is the ghost and the prince. He is all in all.” –,1130 

constituindo um sinal manifesto da dimensão auto-bio-tanato-hetero-gráfica da sua 

escrita, reiterada na sua última obra: “Be ownkind. (…) Be irish. (…) Be offalia. Be 

hamlet. Be the property plot. (…) Be finish.”1131 A escrita como sobrevivência está 

presente na teoria de Stephen sobre Hamlet (mas absolutamente adequada à obra 

joyciana), a seu ver um monumento tumular da inscrição de si e do outro, do pai e do(s) 

filho(s), selado pelo nome, Hamlet, duplo de Hamnet: “[Hamlet, I am thy father’s spirit] 

To a son he speaks, the son of his soul, the prince, young Hamlet and to the son of his 

body, Hamnet Shakespeare, who has died in Stratford that his namesake may live for 

ever.” 1132  

                                                                                                                                                
Gabler de incluir o parágrafo que figurava no manuscrito, contestada por uma boa parte dos especialistas, 
isola um dos sentidos implícitos, em detrimento do outro provável “death”. Vide Ellmann, prefácio de 
Ulysses xii.  
 
1128 FW 177.32. “Abanasuabarba” 
 
1129 U 9.1028-1029 (175). “Depois de Deus foi Shakespeare quem mais criou.” 
 
1130 U 9.1018-1019 (174). “Ele é o fantasma e o príncipe. Ele é tudo em todos.” Cf. H. Cixous, L’exil de 
James Joyce 667-668; Goldberg, Joyce 70. 
 
1131 FW 465.31-34. “Sê a tua própria espécie. (…) Sê irlandês. (…) Sê ofália. Sê hamlet. Sê o enredo da 
propriedade. Sê acabar.” A palavra “properties” designa também os acessórios teatrais; “offalia” resulta 
da provável justaposição de Ophelia, com Offaly, condado no centro da Irlanda (nomeado na obra, vide 
FW 31.18), entre o rio Shannon e o relevo montanhoso de Slieve Bloom, junto do lugar onde foi 
compilado The Book of the Dun Cow), e “offal”, “restos de rês abatida”, “carne deteriorada”. 
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De Shakespeare, Joyce diz ainda, falando ao mesmo tempo de si, 

relembrando as palavras de Ulisses sobre o esquecimento que mina a memória em 

Troilus and Cressida:1133 “He carried a memory in his wallet (…).”1134  

 

 

 

 

(2.2) Signatures of all things I am here to read 

 

“Proteus” apresenta-se como uma outra abertura de Ulysses. Ou antes, como 

a abertura – papel que partilha com “Calypso” –, reposicionando “Telemachus” como 

prelúdio. Liberto do ambiente claustrofóbico de Martello Tower, depois de dar a aula de 

história, encontramos Stephen caminhando à beira-mar, na praia de Sandymount, 

enquanto reflecte sobre o visível e o invisível, o audível e o inaudível, o tempo e o 

espaço, e, ao mesmo tempo, sobre a permanente mutabilidade do mundo material. O 

tema do episódio, explica Joyce a Budgen, é a mudança, a metamorfose dos elementos 

da natureza disseminada na própria linguagem.1135 Ou, como dirá em Finnegans Wake, 

                                                                                                                                                
1132 U 9.171-173 (155). “Fala a um filho, o filho da sua alma, o príncipe, o jovem Hamlet e ao filho do seu 
corpo, Hamnet Shakespeare, que morreu em Stratford para que o seu homónimo possa viver para 
sempre.” 
  
1133 “Time hath, my lord, a wallet at his back, / Wherein he puts alms for oblivion.” Shakespeare, Troilus 
and Cressida, III, iii, 145-146. (“O Tempo tem, meu senhor, uma sacola às costas. / Na qual põe esmolas 
no esquecimento.” Vide Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of James Joyce’s Ulysses 168. 
 
1134 U 9.246 (156). “(Ele) Carrega uma memória na sua sacola”.  
 
1135 Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses 49. “‘You catch the drift of the thing?’ said 
Joyce. ‘It’s the struggle of Proteus. Change is the theme. Everything changes – sea, sky, animals. The 
words, too.’” (“Capta a tendência/orientação da coisa? É a luta de Proteu. A mudança é o tema. Tudo 
muda – mar, céu, animais. As palavras também.”) 
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reenviando para o gnómon: “The proteiform graph itself is a polyhedron of 

scripture.”1136 

Na primeira parte da Odisseia, “Telemaquia”, Menelau conta a Telémaco, 

que acabara de chegar à sua corte, a aventura da captura de Proteu, “o velho do mar” 

(filho de Tétis e Poseidon, guardador do rebanho de focas de seu pai, de quem recebera 

o dom da premonição), através do qual soubera que Odisseus se encontrava na ilha de 

Calipso. O sucesso desta tarefa impossível mas necessária para obter a informação sobre 

o caminho de regresso e o destino dos seus companheiros, deveu-se à ninfa Eidoteia, 

filha de Proteu, que instruiu Menelau sobre a única forma de o capturar: surpreendê-lo 

durante o sono do meio-dia – precisamente a hora do final do passeio de Stephen, “I am 

caught in this burning scene. Pan’s hour the faunal noon.” –,1137 para o poder agarrar 

antes de ele começar a metamorfosear-se.  

A história de Proteu conduz-nos, através dos nomes, a outro mito ligado ao 

deus da escrita, Thoth, figura de incontornável importância na escrita joyciana, como 

vimos: o nome do lugar onde ocorreu o encontro, ilha de Pharos, do grego Pharos, 

deriva de Pharaoh; Proteus advém do egípcio Prouti (“Porta sublime”), nome um rei 

egípcio, habilíssimo na arte das metamorfoses,1138 ascendente, segundo a mitologia 

egípcia, dos protagonistas das aventuras em busca do “Livro de Thoth”, o príncipe 

Noferkephtan e Akhouri sua mulher. O mais extraordinário desta história é que 

Noferkephtan construiu um barco e a necessária tripulação em cera, figuras a que deu 

vida com o seu sopro e palavras mágicas. Com a ajuda dos seus homens-fantasmas abriu 

                                                 
 
1136 FW 107.8. “O gráfico proteiforme em si é um poliedro da escritura.” 
 
1137 U 3. 442-443 (41). “Estou preso nesta cena incandescente. Hora de Pan o meio-dia de fauniano.” 
 
1138 Heródoto refere um outro Proteu, rei do Egipto durante a Guerra de Tróia. Em Helena, de Eurípedes, 
Proteu, rei da ilha de Pharos, no delta do Nilo (casado com a nereida Psamate, de quem teve dois filhos, 
Idoteu e Teoclímenes), que acolheu a protegida de Hermes, Helena, para a proteger de Menelau. A Helena 
levada por Paris, aprisionada depois por Menelau aquando da queda de Tróia, mais não era do que uma 
cópia ou fantasma.  
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um buraco nas águas do Nilo, nas imediações da ilha de Pharos, onde encontrou o 

mítico livro (debaixo de um ninho de escorpiões e serpentes, encerrado em sete caixas) 

que continha os segredos do céu, do mar e do mundo subterrâneo.1139 Depois de 

Noferkephtan matar (com palavras mágicas) a serpente divina que guardava o livro, 

Akhouri leu as “palavras de poder” que concediam a capacidade de entender para além 

do inteligível (todas as linguagens do mundo animal), de poder ver para além do 

sensível, de abarcar o imperceptível, de divisar através da opacidade.1140 Porém, Thoth 

não permitiu que a descoberta dos seus segredos perdurasse e ficasse impune: fez queixa 

a Rá que, aceitando as razões apresentadas, castigou com a morte Noferkephtan e toda a 

sua família. Ora estes poderes, obliquamente aludidos em “Proteus”, são, justamente, os 

idealizados pelo artista Joyce-Stephen que deseja, à semelhança do príncipe egípcio, dar 

vida às figuras de sombra desenhadas no papel, transmutar o inanimado em corpo e 

sangue, como no ritual eucarístico. A paixão (o desejo e o sofrimento) de ver, o desejo 

de poder entender, ler, escrever, “Signatures of all things I am here to read”, de dominar 

todas as línguas da babel-lebab, manifesta-se com toda a intensidade na sua escrita.  

No ensaio “A Portrait of the Artist”, descrevendo os caminhos percorridos, 

as suas leituras, a sua aprendizagem, já Joyce comparara o artista a um hábil alquimista 

com o poder de ler “signatures of all nature”: “His heaven was suddenly illuminated by 

a horde of stars, the signatures of all nature, the soul remembering the ancient days. Like 

                                                 
 
1139 Na sua abordagem de “Proteus”, Stuart Gilbert refere esta história contada por Victor Bérard, em Les 
phéniciens et l’Odyssée (obra que Joyce possuía), embora não lhe dê a relevância merecida pela 
associação com Thoth. Vide S. Gilbert, James Joyce’s Ulysses [1930] (London: Faber and Faber, 
1963)109-110.  
 
1140 “Akhouri, la fille du Prouti, lit  les formules: «Aussitôt j’enchantai le ciel, la terre, le monde de la nuit, 
les  eaux. Je connus tout ce que disaient les oiseaux du ciel, les poissons de l’abîme, les quadrupèdes (....) 
Je vis les poissons de l’eau, car il y avait une force divine qui les faisait monter à la surface de l’eau.»”. 
Victor Bérard, Les phéniciens et l’Odyssée (Paris: Librairie Armand Colin, 1927), II 52. (« Akhouri, a 
filha do Prouti, leu as fórmulas: «De imediato encantei o céu, a terra, o mundo da noite, as águas. Soube 
tudo o que diziam os pássaros do céu, os peixes do abismo, os quadrúpedes […]. Vi os peixes da água, 
porque havia uma força divina que os fazia assomar à superfície da água.»”) 



 369 

an alchemist he bent upon his handiwork, bringing together the mysterious elements, 

separating the subtle from the gross.”1141 Mantendo estes traços, o artista gizado em 

Stephen Hero possuiria o dom ideal de entrever a essência das coisas (uma concepção 

marcada ainda pelo platonismo) e de as recriar diferentemente na sua obra,1142 de acordo 

com os seus desígnios estéticos, cumprindo na perfeição o papel de mediador entre o 

mundo da sua experiência e o dos seus sonhos – um papel que implica não uma especial 

acuidade do olhar, mas uma certa cegueira, como pressente o jovem artista e constatará 

o artista feito.1143  

Dedicado à arte da filologia, este episódio consiste num longo e singular 

solilóquio –1144 com alguns diálogos imaginários (como, por exemplo, o que decorre em 

casa da sua tia Sara, onde pensara ir) ou de momentos relembrados – onde o narrador, 

quase ausente, se encontra dissimulado por detrás de um registo idêntico ao do 

                                                 
 
1141 “A Portrait of the Artist”, Poems and Shorter Writings 214. “O seu céu foi subitamente iluminado por 
uma horda de estrelas, assinaturas de toda a natureza, a alma lembrando os dias antigos. Qual alquimista 
debruçou-se sobre a sua obra, reunindo os elementos misteriosos, separando o subtil/refinado do vulgar.” 
 
1142 O platonismo reaparece na sua pureza em Ulysses verbalizado por George Russell: “Art has to reveal 
to us ideas, formless spiritual essences.” U 9.48-49 (152) (“A arte tem que nos revelar ideias, essências 
espirituais sem forma.”). Ao artista, acrescenta nomeando Shelley e Shakespeare, caberia o papel de dar 
corpo às ideias: “Plato’s world of ideas.” U 9.48-49. (“O mundo das ideias de Platão.”) Stephen responde 
em pensamento, traduzindo jocosamente o incorpóreo numa trindade diferente mas ainda logocêntrica, 
posicionando-se no lugar de Cristo: “Father, Word and the Holy Breath. Hiesos Kristos, magician of the 
beautiful, the Logos who suffers in us at every moment.” U 9.61-63 (152) (“Pai, Palavra e o Santo Sopro. 
Hiesos Kristos, mago do belo, o Logos que sofre em nós em cada momento.”) Pouco depois, define 
satiricamente a questão da essência: “Horseness is the whatness of allhorse.” U 9.84-85 (153) (“A 
equinessência é a substância de todocavalo.”)    
 
1143 SH 82. “The artist he imagined, sitting in the position of mediator between the world of his experience 
and the world of his dreams — a mediator, consequently gifted with twin faculties, a selective faculty and 
a reproductive faculty. To equate these faculties was the secret of artistic success: the artist who could 
disentangle the subtle soul of the image from its mesh of defining circumstances most exactly and re-
embody it in artistic circumstances chosen as the most exact for it in its new office, he was the supreme 
artist.” (“Imaginava o artista, sentado no lugar de mediador entre o mundo da sua experiência e o mundo 
dos seus sonhos – um mediador, consequentemente dotado de faculdades gémeas: uma faculdade 
selectiva e uma faculdade reprodutiva. Equacionar estas faculdades era o segredo do sucesso artístico: o 
artista que pudesse destrinçar com a maior exactidão a alma subtil das coisas do seu enredo de 
circunstâncias características e reincorporá-las nas condições artísticas eleitas como as mais exactas para 
tal no seu novo ofício, seria o artista supremo.”)  
 
1144 A filologia e o solilóquio figuram, no esquema de Linati, como a arte e a técnica atribuídas ao 
episódio.  
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protagonista (como acontecera em “Telemachus”, mas mais marcadamente), figurando a 

invisibilidade desejável do autor. A sua leitura reflexiva conjuga e questiona dois 

pensamentos: o de Aristóteles,1145 nomeado através do epíteto dado por Dante (citado, 

autenticado, na língua original), “maestro di color che sanno”,1146 sobre a paradoxal 

modalidade do visível, os limites do diáfano (traduzido comummente como 

“transparente”) lugar da cor e do visível; o do teólogo Jakob Boehme (1575-1624), 

famoso pela teoria dos contrários, e segundo o qual o mundo é um livro ou conjunto de 

assinaturas de Deus, manifestação da sua presença, passíveis de serem decifradas, 

concepção em que veio beber o idealismo de Berkeley.1147  

Stephen começa por se propor ler o que vê, a escutar vendo, como se fosse 

um quadro ou um livro, “coloured signs”, na verdade um quadro de ruínas, “Signatures 

of all things I am here to read” – apropriação de Signatura Rerum, título da obra de 

Jakob Boehme.1148 Ao fazê-lo, apõe a sua assinatura à do criador através do acto de 

nomear o que tem à sua frente, “coloured signs”, os restos trazidos pela maré, com 

restos ou palavras de outros: enumera os elementos, “seaspawn and seawrack, the 

                                                 
 
1145 As alusões aos textos de Aristóteles são, segundo Gifford, referentes a De Sensu et Sensibili e De 
Anima IV, 131. Vide, Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of James Joyce’s Ulysses 32. Durante o 
primeiro período que passou em Paris (1903), Joyce estudou intensivamente a obra de Aristóteles (na 
biblioteca de Sainte Geneviève, passando lá muitas noites, relembradas em “Nestor”, vide U 2.68-70), 
anotando passos e reflexões, no caderno que veio a tomar a designação de “Paris Notebook” (Vide CW 
143-146), integrados depois na sua escrita, como demonstra, entre outros, Aubert. Vide Jacques Aubert, 
The Aesthetics of James Joyce (London: John Hopkins University Press, 1992) 84-99 e 127-137. Sobre a 
importância do pensamento de Aristóteles na obra de Joyce, vide também Ellmann, Ulysses on the Liffey 
2-18.  
 
1146 Dante, Divina Comédia, “Inferno” iv: 131-132. (“mestre daqueles que sabem”) A palavra “color” 
invoca pela proximidade homofónica a palavra em inglês “colour”. A citação refere-se ao momento em 
que Dante encontra o filósofo. 
 
1147 Sobre a presença destes pensadores, vide sobretudo, J. Mitchell Morse, “Proteus” in James Joyce’s 
Ulysses: Critical Essays 34-35; Sara Danius, The Senses of Modernism. Technology, Perception, and 
Aesthetics (Ithaca & London: Cornell University Press, 2002) 171-173. 
 
1148 Joyce tinha um exemplar desta obra na sua biblioteca pessoal. Vide Ellmann, The Consciousness of 
Joyce, Appendix, “Joyce’s Library in 1920”, 102. Ellmann refere a conversão da palavra “assinatura” de 
Boehme em terminologia artística levada a cabo por Yeats, gesto que, a seu ver, Joyce seguiu em 
“Proteus”. Vide Ellmann, The Consciousness of Joyce 11. 
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nearing tide, that rusty boot”, definindo-os pela cor, “Snotgreen, bluesilver, rust.”1149  

Intima, ao mesmo tempo o leitor a fazer o mesmo – a fechar os olhos e tentar ver –, a 

ler, a escutar vendo, a contra-assinar:  

 

Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, thought 

through my eyes. Signatures of all things I am here to read, seaspawn 

and seawrack, the nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, 

rust: coloured signs. Limits of the diaphane. But he adds: in bodies. 

Then he was aware of them bodies before of them coloured. How? By 

knocking his sconce against them, sure. Go easy. Bald he was and a 

millionaire, maestro di color che sanno. Limit of the diaphane in. Why 

in? Diaphane, adiaphane. If you can put your five fingers through it it is 

a gate, if not a door. Shut your eyes and see.1150 

 

A palavra eleita por Joyce para iniciar o episódio, para começar repetindo, 

“Ineluctable”, pertencente não a Aristóteles mas a Virgílio,1151 manifesta a 

                                                 
 
1149 Este modo de reinvenção é consonante com a noção de arte enquanto processo natural composto por 
diversos estádios, redescoberta por Joyce, em Paris, ao corrigir a tradução da definição aristotélica: “e 
tekhnè mimeitai ten physin – This phrase is falsely rendered as ‘Art is an imitation of Nature’. Aristotle 
does not here define art; he says only, “Art imitates Nature” and means that the artistic process is like the 
natural process (…).” “Paris Notebook”, CW 145. (“e tekhnè mimeitai ten physin – “Esta frase é 
falsamente vertida como ‘A arte é uma imitação da natureza’. Aristóteles não define aqui a arte, ele diz 
apenas, ‘A arte imita a natureza’ e quer dizer que o processo artístico é como o processo natural […].”) 
De certa forma, Joyce antecipa a teoria enunciada pelo aprendiz de artista em A Portrait: “When we come 
to the phenomena of artistic conception, artistic gestation, and artistic reproduction I require a new 
terminology and a new personal experience.” P 190. (“Quando tratamos do fenómeno da concepção 
artística, gestação artística e reprodução artística exijo uma nova terminologia e uma nova experiência 
pessoal.”) 
 
1150 U 3.1-9 (31). “Inelutável modalidade do visível: pelo menos isso se não mais, pensado através dos 
meus olhos. Assinaturas de todas coisas estou aqui para ler, filhosdemar, ruínademar (ruínamarítima), a 
maré aproximando-se, aquela bota corroída. Verderranho, azulprata ferrugem: Limites do diáfano: Signos 
coloridos. Mas ele acrescenta: nos corpos. Então ele sabia deles corpos antes deles coloridos. Como? 
Batendo com a mona conta eles, claro. Vai devagar. Calvo era ele e milionário, maestro di color che 
sanno. Limites do diáfano nos. Porquê nos? Diáfano, adiafano. Se conseguires pôr os cinco dedos através 
dele é um portão, se não é uma porta. Fecha os olhos e vê.” 
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irredutibilidade do que, sendo infinitamente mutável como Proteu, não se deixa vencer 

pela luta, não se deixa fixar ou agarrar numa única leitura. Tal como o quadro 

multiforme e em incessante mutação que Stephen tem diante de si, ou o texto que se que 

abre à frente dos olhos do leitor. E todo e qualquer quadro, seja ou não retrato, olha: e 

quem olha um quadro vê-se visto, vê-se inelutavelmente confrontado com o olhar 

espectral do outro, com a estranheza da alteridade absoluta e inapropriável, como 

anteriormente demonstramos com Derrida,1152 inevitabilidade também observada por 

Didi-Huberman ao pensar a dimensão paradoxal do ver a partir, precisamente, do passo 

inicial de “Proteus”: “Ce que nous voyons ne vaut – ne vit – à nos yeux que par ce qui 

nous regarde. Ineluctable est pourtant la scission qui sépare en nous ce que nous voyons 

d’avec ce qui nous regarde.”1153 

Stephen dobrará depois a sua assinatura através do poema que tenta escrever 

ou forjar de olhos fechados, “thought through my eyes”, para, deste modo, a 

monumentalizar e arruinar, pondo em cena a heteronomia do autor, mais de um, e, por 

conseguinte, a natureza singular e plural da assinatura com que Joyce autentica os 

retratos de Stephen, Bloom, Molly e outros, genialmente lavrada no passo de Finnegans 

Wake citado em epígrafe: “And that salubrated sickenagiaour of yaours have teaspilled 

all my hazeydency. Forge away, Sunny Sim!”1154 Através de “Sunny Sim” reinscreve o 

                                                                                                                                                
1151 A palavra “inelutável” surge no momento em que Eneias ouve a confirmação do que sonhara: a queda 
de Tróia na sequência do ardil arquitectado por Ulisses, vide Virgílio, Eneida II: 324-326. Sobre esta 
questão vide, Abílio Hernandez Cardoso, De Ítaca a Dublin: Ulysses ou a odisseia da palavra 100. O 
herói virgiliano aparece em Finnegans Wake como o primeiro e o último alquimista, Shem, que produz 
tinta com os seus excrementos e transforma o seu corpo na sua obra: “Then, pious Eneas (…) the first till 
last alshemist wrote over every square inch of the only foolscap available, his own body (…).” FW 
185.27.36. (“[…] Depois, o pio Eneias […] o primeiro até ao último ‘alshemist’ [junção de “ash” e 
“alchemist”] escreveu sobre cada centímetro do único papel disponível, o seu próprio corpo […].” 
 
1152 Cf. páginas 250-251 deste estudo. 
 
1153 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (Paris: Minuit, 1992) 9. “O que 
vemos não vale – não vive – aos nossos olhos senão por aquilo que nos olha. Inelutável é contudo a cisão 
que separa em nós o que vemos daquilo que nos olha.” 
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diminutivo (da infância e juventude) do círculo doméstico, “Sunny Jim”,1155 

transformando do seu nome, Jim, em nome de deus, “Sim”, deus da mitologia eslava, 

abreviatura também da sua arte, a simulação. E assim forja a sua marca, a sua assinatura 

dupla e enganadora, “sickenagiaour”, audível apenas pela proximidade fónica: plural, 

“yaours”, infiel; infiel, “giaour” (do persa, gaur, “adoradores do fogo”, nome dado aos 

não muçulmanos na Turquia); bífida “nag(a)” (do sânscrito naga, serpente); esborratada 

ou arruinada “teaspilled all my hazeydency”. Erige e louva o seu cenotáfio em memória 

da memória e em memória de si: “Ave. And let it be to all remembrance.”1156  

Inelutável – “(…) inéluctable et paradoxale, paradoxale parce 

qu’inéluctable.” –1157, a modalidade do visível começa por ser definida pelo termo 

aristotélico, diáfano, e pelo seu contrário, adiáfano, termo da forja joyciana. O diáfano 

é, para Aristóteles, o nome da cor em potência, pura dynamis, incolor, e, como tal, 

invisível, mas incorporada, no sentido em que se expande e atravessa todos os corpos – 

é o princípio e condição da possibilidade de visibilidade da cor, o mesmo é dizer, um 

veículo do visível; a cor seria o limite dos corpos. A luz (no sentido aristotélico) é 

concebida como a cor do diáfano; mas a cor em si é o diáfano, não a luz, actualizada 

pela passagem através de um corpo singular.1158 O adiáfano corresponderá, portanto, à 

opacidade, às trevas, ao invisível, “the black adiaphane.”1159 O visível envolveria a 

                                                                                                                                                
1154 FW 305.3-5. “E essa tunossa salubrada (salúbre-celebrada) adoeserpentinfiel (perde-se na tradução a 
proximidade fónica com a palavra “assinatura”) manchoudechá toda na minha brumascendência (“haze”, 
“ascendency”, e/ou “ardency”). Forja sem parar, Sunny Sim!”  
 
1155 O nome (derivado de um slogan popular de flocos de cereais) fora-lhe dado devido à sua natureza 
alegre e afável. Vide Ellman, James Joyce 25. 
 
1156 FW 305.27-30. “Avé. E que seja relembrado para todo sempre.”  
 
1157 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde 9. “(…) inelutável e paradoxal, paradoxal 
porque inelutável.” 
 
1158 Reportamo-nos aqui à reflexão de Didi-Huberman sobre os conceitos aristotélicos formulados em De 
Sensu et Sensibili e De Anima, vide La peinture incarnée (Paris: Minuit, 1985) 28-30. 
 
1159 U 3.26 (31). “o negro adiáfano”. 
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palpabilidade dos corpos, “By knocking his sconce against them”,1160 trazendo à cena a 

experiência do tocar, sentido tido pela filosofia ocidental como aquele que está mais 

intimamente ligado ao saber.  

De olhos fechados, Stephen ensaia shibbolets – palavra de duplos sentidos, 

palavra de vida e palavra de morte, consoante a pronúncia, tomada por Derrida para 

referir indecibilidade do passo/não-passo inerente à experiência da travessia –,1161 

avançando a mão de cego, “If you can put your five fingers through it it is a gate, if not 

a door”, traçando, aventurando-se no abismo, comme si un œil sans paupières s’ouvrait 

au bout des doigts.1162 A experiência do ver, como bem ver, só é possível para Joyce 

como um ver tocante, um olhar cego e vidente, análogo ao pensado por Derrida (como 

se viu) ao desconstruir o modelo óptico, auditivo e táctil, em Mémoires d’aveugle. Daí o 

imperativo de fechar os olhos na tentativa de ver para além da inelutável visibilidade 

(marcada por nós entre parênteses), “Shut your eyes and (try to) see”, impossibilidade 

patente nas palavras de Joyce que, embora herdeiro do pensamento platónico e 

agostiniano, procura na confluência e no desvio uma outra via. Essa tentativa é uma 

prova e uma provação interminável, como observa Didi-Huberman ao reflectir sobre a 

experiência do espectador ou leitor diante de uma tela ou texto: “La main cherchera sans 

jamais rien trouver: il n’y a pas de limites, il n’y a pas de surface, tout cela pourtant que 

l’œil continue de voir. Scission, drame, du tactile et de l’optique.”1163  

                                                 
 
1160 Segundo Adams, trata-se de uma alusão à refutação de Dr. Johnson do idealismo de Berkeley 
(fundado na convicção de que no universo tudo era ideal, negando a existência da matéria), provando a 
existência da matéria dando um forte pontapé numa pedra. Stephen repete com a cabeça o gesto de 
Jonhson. Vide Robert Martin Adams, Surface and Symbol: The consistency of James Joyce’s Ulysses 134. 
 
1161 Cf. página 80, n. 209. 
 
1162 MemA 11. Cf. páginas 245-247 deste estudo. 
 
1163 Didi-Hubermann, L’homme qui marchait dans la couleur 31. “A mão continuará a procurar sem 
jamais encontrar: não há limites, não há superfície, tudo aquilo que no entanto o olho continua a ver. 
Cisão, drama, do óptico e do táctil.” 
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A experiência do traço, do desenho ou da escrita, envolve a experiência do 

im-possível, viajar para além dos limites, como vimos com Derrida.1164 São gestos de 

cego os que Joyce aqui esboça: “I am getting so nicely in the dark. My ash sword hangs 

at my side. Tap with it: they do.” Ao traduzir o gesto de cego em palavras, Joyce 

desenha o seu próprio gesto, a sua (dupla) cegueira no acto de traçar ao traçar. E, ao 

mesmo tempo, antecipa e prepara a entrada do afinador de pianos cego em “Sirens” (que 

desencadeará as reflexões de Bloom sobre a cegueira, como se verá) apenas visível 

através do som da sua bengala, “Tap”, que perpassa ao longo do texto. Ponderando o 

espaço e o tempo, escutando a “Ineluctable modality of the visible” e perscrutando a 

“ineluctable modality of the audible”, Joyce-Stephen cita os conceitos de Lessing, 

nebeneinander (“lado a lado”, “espaço”) e nacheinander (“um depois do outro”, 

“tempo”), repensa-os, remodela-os, demonstrando de que forma a sua arte, ao 

contemplar a fragmentação e a descontinuidade da narrativa, ao multiplicar os pontos de 

vista, cria uma inequívoca impressão de simultaneidade, de espacialização do tempo e 

temporalização do espaço, produzindo o efeito de relatividade espácio-temporal, “A 

very short space of time through very short times of space”: 1165 

 

Stephen closed his eyes to hear his boots crush crackling wrack and 

shells. You are walking through it howsomever. I am, a stride at a time. 

A very short space of time through very short times of space. Five, six: 

the nacheinander. Exactly: and that is the ineluctable modality of the 

                                                 
 
1164 MemA 58. Cf. página 238 deste estudo. 
 
1165 Neste aspecto, a escrita joyciana aproxima-se da teoria de relatividade espácio-temporal teorizada por 
Bergson, segundo o qual, independentemente da técnica artística em questão, tempo e espaço são 
indissociáveis da forma: “La beauté n’appartient qu’à la forme, et toute forme a son origine dans le 
mouvement qui la trace. La forme n’est que du mouvement enregistré.” (A beleza não pertence senão à 
forma, e toda a forma tem a sua origem no movimento que a traça. A forma não é senão movimento 
registado.”) Citado por Georges Matoré em L’espace humain: l’expression de l’espace dans la vie, la 
pensée et l’art contemporains (Paris: Librairie A. G. Nizet, 1976) 156.  



 376 

audible. Open your eyes. No. Jesus! If I fell over a cliff that beetles o’er 

his base, fell through the nebeneinander ineluctably! I am getting on 

nicely in the dark. My ash sword hangs at my side. Tap with it: they do. 

My two feet in his boots are at the ends of his legs, nebeneinander. 

Sounds solid: made by the mallet of Los Demiurgos.1166 

 

Com efeito, num mesmo espaço de tempo confluem espaços e tempos 

diferentes, passado, presente e futuro: enquanto anda de olhos fechados e ouve o 

barulho dos restos de conchas debaixo dos seus pés, mergulha no abismo do tempo, 

retorna ao precipício rochoso de Elsinore (e a Martello Tower), apropriando-se das 

palavras de Horatio recitadas anteriormente por Haines, agora sem itálicos, formuladas 

como hipótese do que pode advir. Conclui a palpabilidade do espaço e a sonoridade dos 

passos e das palavras, alia-as ao som dos instrumentos criadores dos demiurgos, cuja 

arte gostaria de dominar, “made by the mallet of Los Demiurgos”.1167 Mas, como dissera 

Sócrates, o artista, nem criador nem demiurgo, limita-se a simular, a produzir a cópia, o 

fantasma.1168 A luz do meio-dia dá lugar à noite, à semelhança do que acontecera em 

“Telemachus”.  

                                                 
 
1166 U 3.10-18 (31). “Stephen fechou os olhos para ouvir as suas botas esmagar crepitantes restos e 
conchas. Estás a caminhar através disso de todaequalquermaneira. Eu sou, uma passada de cada vez. Um 
breve espaço de tempo através de muito breves tempos de espaço. Cinco, seis: nacheinander. 
Exactamente: e isso é a inelutável modalidade do audível. Abre os olhos. Não. Credo! Se eu cair numa 
escarpa que se ergue na sua base, caio pelo nebeneinander inelutavelmente! Estou a ir (a dar-me) tão bem 
no escuro. A minha espada de freixo/cinza pende a meu lado. Tacteia com ela: eles fazem-no. Os meus 
dois pés nas suas (possessivo ambíguo: dos pés e de Mulligan) botas estão no final das suas pernas, 
nebeneinander. Sons sólidos: feitos pelo malho dos Los Demiurgos.” 
 
1167 Trata-se de uma alusão ao poema de Blake, “Book of Los”. Vide Thornton, Allusions in Ulysses 43. 
Dele dissera Joyce no ensaio “William Blake”: “To him, all space larger than a red globule of human 
blood was visionary, created by the hammer of Los.” CW 222. (“Para ele, todo o espaço maior do que um 
glóbulo vermelho de sangue humano era visionário, criado pelo martelo de Los.”). Na filosofia platónica e 
neo-platónica, o demiurgo era uma divindade subalterna criadora do mundo físico.  
 
1168 Cf. páginas 68-70 deste estudo. 
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Esta reflexão sobre o visível e o audível retoma os passos dados à volta da 

questão em A Portrait, quando Stephen refuta e reformula a teoria estética aristotélica 

de Lessing, alicerçada na divisão rígida entre as artes do tempo (escrita, música) e as 

artes do espaço (desenho, pintura, escultura).1169 Ao conceber da arte como epifania, 

Joyce, repensando os conceitos de Aquino, defende a transcendência da linguagem das 

limitações da linguagem verbal e pictórica, entende a imagem estética como algo 

simultaneamente temporal e espacial – “An esthetic image is presented to us either in 

space or in time.”1170 A sua concepção vai, de certa forma, ao encontro da noção 

derridiana de traço ou inscrição, graphein, válida, como vimos, tanto para as ditas artes 

do tempo como para as artes do espaço: “Le trait qui se prête à l’estampe, la ligne qui 

s’imite appartient à tous les arts, aux arts de l’espace autant qu’aux arts de la durée, à la 

musique non moins qu’à la peinture. (…) Car le trait est l’espacement lui-même et 

marquant les figures, il travaille autant les surfaces de la peinture que le temps de la 

musique.”1171  

                                                 
 
1169 “Lessing, said Stephen, should not have taken a group of statues to write of.” P 194 (“Lessing, disse 
Stephen, não devia ter tomado um grupo de estátuas para escrever sobre aquilo.). Na perspectiva de 
Lessing, o poeta trabalha com o visível e o audível, enquanto que o artista plástico dispõe somente do 
visível. A seu ver, a especificidade de materiais de cada uma das artes evidenciam as diferenças entre 
elas: a literatura (e a música) toma forma pela articulação de sons no tempo, implica uma estrutura 
sequencial, representa acções, movimentos, sugerindo corpos, imagens; a pintura (o desenho e a 
escultura) representa corpos, insinuando através deles movimentos. Vide G.E. Lessing, Estética, trad. de 
Juan C. Probst (Buenos Aires: Universidade de Buenos Aires, 1949). Já em Stephen Hero, Stephen 
marcara a sua discordância em relação a Lessing, retomando a crítica de Joyce, então estudante em Paris, 
a Aristóteles, segundo o qual a escultura seria uma arte unicamente espacial (vide “Paris Notebook”, CW 
145): “( ... ) the Laocoon of Lessing irritated him. He wondered how the world could accept as valuable 
contributions such fanciful generalizations.” SH 38 ([…] o Laocoon de Lessing irritava-o. Perguntava-se 
como podia o mundo aceitar como contributos válidos generalizações tão fantasiosas.”). Joyce tinha um 
exemplar da obra de Lessing The Laocoon and Other Prose Writings na sua biblioteca pessoal. Vide 
Ellmann, The Consciousness of Joyce, Appendix, “Joyce’s Library in 1920”, 117.   
 
1170 P 192. “Uma imagem estética é-nos apresentada quer no espaço quer no tempo.” Esta definição é 
similar à formulada por Ezra Pound, no ensaio “A Few Dont’s”: “An ‘Image’ is that which presents an 
intellectual and emotional complex in an instant of time.” Ezra Pound, Literary Essays [1918] (New 
Directions Publishing: New York, 1968) 4 (“Uma ‘Imagem’ é aquilo que se apresenta como um complexo 
intelectual e emocional num instante de tempo.”) 
 
1171 G 297-298. “O traço que se presta à estampa, a linha que se imita pertence a todas as artes, às artes do 
espaço como às artes da duração (durée), à música não menos do que à pintura. (…) Porque o traço é o 
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Stephen tenta agarrar, percepcionar, o tempo, a quarta dimensão dita 

invisível e incomensurável. Alinha dois tempos como movimentos no espaço, 

inventando um singular relógio de sol: o tempo que os seus pés levam a afundar-se na 

areia molhada e o fluir do dia cadenciado pelos frémitos de luz no espaço da praia:  

 

Through the barbacans the shafts of light are moving ever, slowly ever 

as my feet are sinking, creeping duskward over the dial floor. Blue 

dusk, nightfall, deep blue night. 1172   

 

Deambula no cascalho das suas memórias, tão ruinosas e em mutação quanto 

o espaço em que se encontra, comparável à “paisagem” da memória delineada por 

Derrida: “Elle roule, elle se déroule comme une vague qui emporte tout, sur des plages 

que je connais trop. Elle porte tout, cette mer, et des deux côtés, elle s’enroule, elle 

emporte et s’enrichit de tout, elle remporte, rapporte, déporte et se gonfle encore de ce 

qu’elle arrache.”1173 Revisita a sua experiência de Paris, as noites na biblioteca, os seus 

projectos de escrita, um tempo interrompido pelo telegrama avisando a morte próxima 

da mãe que o faria regressar – “Nother dying come home father”, a gralha a acentuar a 

fatalidade –,1174 vendo esse tempo como um tempo distante, “I was young”:  

 

                                                                                                                                                
próprio espaçamento ao marcar as figuras, ele trabalha tanto as superfícies da pintura quanto o tempo da 
música.” 
 
1172 U 3.271-274 (37). “Através das barbacãs, os raios de luz estão a mover-se sempre, sempre (tão) 
lentamente como os meus pés a afundarem-se, arrastando-se rumo ao crepúsculo sobre o chão mostrador 
(de relógio). Crepúsculo azul, anoitecer, noite azul profunda.” 
 
1173 MoA 57. “Move-se, desenrola-se como uma onda que arrasta tudo, para as praias que eu conheço 
demasiado. Transporta tudo, este mar, e dos dois lados, enrola-se, arrasta e enriquece-se com tudo, volta a 
trazer, restitui, destitui e incha ainda com tudo o que extorque.” O monolinguismo do outro. 
 
1174 U 3.199 (35). “Nãe a morrer regressa a casa pai.” 
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Reading two pages apiece of seven books every night, eh? I was young. 

You bowed to yourself in the mirror, stepping forward to applause 

earnestly, striking face. Hurray for the Goddamned idiot! Hray! No-one 

saw: tell no-one. Books you were going to write with letters for 

titles.1175 (itálicos meus) 

 

Neste momento de solidão e introspecção, o espelho em que Stephen então 

se debruçara, dando conta da coincidência impossível com a sua imagem – “My Latin 

quarter hat (…) other me. Hat, tie, overcoat, nose. Lui, c’est moi.” –,1176 adquire e excede 

as dimensões do episódio. É um espelho nocturno onde reaparece o espectro que vira no 

espelho de “Telemachus” (avivado quando vê um cão com os donos correndo na praia e, 

depois, quando depara com a carcaça de um cão): “Dogskull, dogsniff, eyes on the 

ground, moves to one great goal. Ah, poor dogsbody! Here lies poor dogsbody’s 

body.”1177 Stephen recupera o insulto de Mulligan transformando-o no seu cognome, 

epitáfio e título deste quadro: a palavra “dogsbody” sugere uma transmutação paralela à 

eucarística: como se fosse lida no reflexo de um espelho, “Dog” (em honra de qual se 

celebra a missa negra de “Circe”) é inversão da palavra “God”. 

                                                 
 
1175 U 3.136-139 (34). “Lendo duas páginas de cada vez de sete livros em cada noite, hein? Eu era jovem. 
Fazias vénias a ti próprio diante do espelho, dando um passo para a frente para aplaudires 
veementemente/seriamente, rosto impressionante. Hurra pelo maldito idiota! Rra! Ninguém viu: não digas 
a ninguém. Livros que ias escrever com letras por títulos.”   
 
1176 U 3.174-183 (35). “O meu chapéu do Quartier latin (…) outro eu. Chapéu, gravata, sobretudo, nariz. 
Lui c’est moi.” 
 
1177 U 3.350-351(39). “Canicrânio, canifaro, olhos no chão, avança para um grande alvo. Ah, 
pobrecorpodecão (pobre diabo)! Aqui jaz o pobrecorpodecão.” (A tradução elide os sentidos da inversão 
“dog/god”) 
 O cão, esclarece Joyce, simboliza o tema do episódio, é o protagonista de várias metamorfoses – “He is 
the mummer among the beasts – the Protean animal.” (“Ele é o mimo entre os animais – o animal 
proteico.”) Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses 53. A metamorfose toma o nome de 
outro animal (reminiscência do sonho de Haines), “Panther: all animals.” (“Pantera: todos os animais.”) 
Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses 54. Devido a um episódio da sua infância, Joyce 
tinha medo de cães, passando esse temor para Stephen. Vide Ellmann, James Joyce 25. 
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Neste espelho opaco e de pedra, “His shadow lay over the rocks as he bent, 

ending”, vislumbra-se um auto-retrato de sombra traçado com o bordão de freixo e 

cinza, “ash” (palavra derivada da raiz indo-europeia, *as- , “queimar”, “brilhar” e do do 

sânscrito asah, “cinzas”, “pó”), de um outro, “his”, tendo como pano de fundo a 

abóbada celeste magnificamente estrelada, sob a qual caminha, errando (qual judeu que 

nada tem de seu) com sandálias emprestadas (na realidade, as botas de Mulligan), “in 

violet night beneath a reign of uncouth stars”. O ritual divinatório associado ao bordão 

de freixo insinua a incerteza e a obscuridade do caminho intrínsecas ao traço,1178 

figuração do apelo do “insabido” e do “invisto”. Ressalta na escuridão a constelação de 

Cassiopeia, com a forma de “W”, lida por Stephen (justamente quando se detém na 

questão do nome em “Scylla & Charybdis”) como a assinatura de Shakespeare nas 

estrelas, não só por analogia da forma com a primeira letra do seu nome (William), mas 

também pelo facto de a estrela Delta (que dela faz parte) ter deixado um rastro na vida 

dele.1179 É uma assinatura tumular, se escutarmos a forma piramidal do duplo “A” 

sugerido (na forma invertida) pela letra “W”, como o silêncio do “a” da différance: 

 

A star, a daystar, a firedrake, rose at his birth. It shone by day in the 

heavens alone, brighter than Venus in the night, and by night it shone 

                                                 
 
1178 Na cultura romana, para marcar o lugar, o templum, onde decorreria a leitura dos sinais de augúrio no 
voo das aves, era habitualmente usado como instrumento um pau, ou cana, sem nós, curvado na ponta. 
Segundo a mitologia celta, o freixo tinha a qualidade de ir directamente ao coração, razão pela qual era 
usado para fazer lanças. Vide Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of James Joyce’s Ulysses 45-46. 
 
1179 Descoberta pelo astrónomo dinamarquês Thycho Brahe, a 11 de Novembro de 1572, a estrela Delta 
manteve-se visível durante seis meses, causando grande impacto pelo seu brilho invulgar. Sobre este 
assunto, vide Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of James Joyce’s Ulysses 198. Quando esta estrela 
foi descoberta tinha Shakespeare nove anos e meio, o seu impacto foi tal que chegou a ser interpretada 
como uma segunda estrela de Belém anunciadora da segunda vinda de Messias (a letra “M” é quase um 
“W” invertido) – curiosamente, será Bloom a dar corpo ao retorno do Messias em “Circe” (vide U 
15.1834). 
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over delta in Cassiopeia, the recumbent constellation which is the 

signature of his initial among the stars.1180  

 

Invocando a assinatura celeste de Shakespeare, Joyce, com a máscara de 

Stephen, inscreve sobre a sombra dele o seu auto-retrato antecipando a aparição do 

espectro do ilustre poeta isabelino como seu duplo, de Bloom e de Joyce no espelho de 

“Circe” (como vimos) – espectro que grita “Iagogo”, dissimulando o nome próprio de 

Joyce (James) no equivalente (adulterado) em castelhano.1181 E, no mesmo lance, ao 

pensar a escrita como endereçamento ao outro, ao interrogar-se sobre a errância da 

escrita, Stephen-Joyce apela àqueles que decifrarão os seus sinais escritos, “Who 

watches me here? Who ever anywhere will read these written words?”, inscrevendo na 

sua obra o leitor, representante dos leitores possíveis, e Shakespeare, o impossível e 

desejado leitor, como sugere a recorrência da letra “W”, e da palavra “will”:  

                                                 
 
1180 U 9.928-931 (172). “Uma estrela, uma estrela diurna, um dragão (fogo), surgiu no seu nascimento. 
Brilhou de dia sozinha nos céus, mais brilhante do que Vénus na noite, e de noite brilhou no delta de 
Cassiopeia, a constelação recumbente que é a assinatura da sua inicial entre as estrelas.”  
Em “Ithaca”, um múltiplo traçado astronómico, referente ao aparecimento de estrelas na altura do 
nascimento de Shakespeare, Bloom, Rudy (seu filho, morto aos onze dias) e Stephen, unindo as suas vidas 
numa paraláctica genealogia celestial e nocturna.: “(…) the appearance of a star (1st magnitude) of 
exceeding brilliancy dominating by night and day (…) about the period of the birth of William 
Shakespeare over delta in the recumbent neversetting constellation of Cassiopeia and of a star (2nd 
magnitude) of similar origin but of lesser brilliancy which had appeared in and disappeared from the 
constellation of the Corona Septentrionalis about the period of the birth of Leopold Bloom and of other 
stars of (presumably) similar origin which had (effectively or presumably) appeared in and disappeared 
from the constellation of Andromeda about the period of the birth of Stephen Dedalus, and in and from 
the constellation of Auriga some years after the birth and death of Rudolph Bloom, junior (…).” U 
17.1118-1130 (575). (“[…]  a aparição de uma estrela [de magnitude 1] de extremo brilho dominando a 
noite e o dia […]  por altura do nascimento de William Shakespeare no delta na recumbente nuncaposta 
constelação de Cassiopeia e de uma estrela [de magnitude 2] de origem similar que aparecera e 
desaparecera da constelação de Corona Septentrionalis por altura do nascimento de Leopold Bloom e de 
outras estrelas [presumivelmente] de similar origem que haviam [efectivamente ou presumivelmente] 
aparecido na e desaparecido da constelação de Andrómeda por altura do período do nascimento de 
Stephen Dedalus, e na e da constelação de Auriga alguns anos após do nascimento e morte de Rudolph 
Bloom, júnior […].”) A associação de Stephen à constelação de Andrómeda, vizinha da constelação de 
Perseu e de Cassiopeia, redobra a sua ligação com o mito: após a decapitação de Medusa, Perseu resgatou 
a princesa Andrómeda (filha do rei etíope Cefeu e de Cassiopeia) que havia sido agrilhoada a um rochedo 
e posta à mercê de um monstro marinho para acalmar a ira de Poseidon. 
 
1181 James e Jacob derivam do hebreu Ya'aqov, que deu origem ao grego Iakobos e ao latim Iacobus. 
Joyce adopta a variante do nome em italiano para título do auto-retrato que manteve na sombra até ao 
final da sua vida, Giacomo Joyce. 
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His shadow lay over the rocks as he bent, ending. Why not endless till 

the farthest star? Darkly they are there behind this light, darkness 

shining in the brightness, delta of Cassiopeia, worlds. Me sits there with 

his augur’s rod of ash, in borrowed sandals, by day beside a livid sea, 

unbeheld, in violet night walking beneath a reign of uncouth stars. I 

throw this ended shadow from me, manshape ineluctable, call it back. 

Endless, would it be mine, form of my form? Who watches me here? 

Who ever anywhere will read these written words? Signs on a white 

field. Somewhere to someone in your flutiest voice.1182 

 

Será Bloom, em “Nausicaa”, como vimos, a encontrar o poema de Stephen 

deixado na areia, a incarnar os possíveis leitores, a reiterar a iterabilidade repetidamente 

relembrada, gravada, mais uma vez, no traçado nocturno de Finnegans Wake: “Leave 

the letter that never begins to go find the latter that ever comes to end, written in smoke 

and blurred by mist and signed of solitude, sealed at night.”1183 Ulysses é, nas palavras 

de Derrida, “une immense postcard.”1184    

A justaposição de tempos e espaços paralelos, a paralaxe, a visão 

estereoscópica, como que resultante da observação simultânea através de lentes, de 

microscópio e de telescópio, é “descoberta”, experimentada, reinventada por Stephen. 

                                                 
 
1182 U 3. 408-416 (40). “A sua sombra estendia-se sobre as rochas enquanto ele se inclinava, acabando. 
Porque não infinda até à mais longínqua estrela? Sombriamente, estão detrás desta luz, escuridão 
brilhando na claridade, delta de Cassiopeia, mundos. Eu sento-me ali com o meu bordão de cinza/freixo 
de augúrio, de sandálias emprestadas, de dia ao lado de um mar lívido, por contemplar, na noite violeta 
caminhando sob um reino de estrelas. Lanço esta sombra acabada de mim, inelutável formahumana, 
chamo-a de volta. Infinda, seria minha, forma da minha forma? Quem me observa aqui? Quem alguma 
vez lerá algures estas palavras escritas? Signos num campo branco. (De)Algures para alguém na tua voz 
de flauta mais maviosa.” 
 
1183 FW 337 “Deixa a carta que nunca começa para encontrar a última que nunca chega ao fim, escrita em 
fumo e esborratada/obscurecida pela bruma e assinada de solidão, selada na noite.” 
 
1184 Deux mots pour Joyce”, UG 63.  “(…) um imenso postcard.” 
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Aos seus olhos, a visão fragmentária e plural que conjuga a proximidade e a distância, 

seria a que permitiria ter uma visão simultânea de pormenor e de conjunto, a que 

possibilitaria a leitura ideal de todas as assinaturas. Detrás da cortina, ou da máscara da 

personagem, Joyce troça do leitor, “You find my words dark”, assina com seu riso – “o 

oui-rire”, como lhe chama Derrida:1185  

 

Coloured on a flat: yes, that’s right. Flat I see, then think distance, near, 

far, flat I see, east, back. Ah, see now! Falls back suddenly, frozen in 

stereoscope. Click does the trick. You find my words dark. Darkness is 

in our souls do you not think? Flutier.1186 

 

A visão aqui em demonstração, não corresponde, obviamente, à visão no 

sentido comum, envolve o esmagamento da perspectiva tridimensional, “Coloured on a 

flat” (similar ao encetado pelo impressionismo, explorado depois pelos cubistas e 

futuristas), de que resulta a multiplicidade de pontos de vista, a abolição de um ponto de 

vista único – tanto mais que Stephen está sem óculos, sem poder ver nitidamente, como 

ficamos a saber em “Circe”.1187 É antes um pestanejar, um piscar de olho, “Click does 

the trick”, o fechamento da câmara-escura, o momento de obscuridade necessária como 

                                                 
 
1185 Cf. páginas 34 e 35 deste estudo. 
 
1186 U 3.418-421 (40). “Coloridos numa superfície plana: sim, é isso mesmo. Vejo plano, depois penso 
distância, próximo, longe/distante, vejo plano, leste, para trás). Ah, vê/vejo agora! Cai para trás de 
repente, imobilizado em estereoscópio. Clique, é o truque (prestidigitação). Achas as minhas palavras 
obscuras. A obscuridade está nas nossas almas não achas? Mais flauta.” 
 
1187 O passo do episódio cuja arte é, como se disse a alucinação, reedita o momento supracitado de 
“Proteus”, “ilumina-o” de certa forma, pois só aqui sabemos que Stephen andou sem óculos todo o dia, à 
semelhança do ocorrido em A Portrait, “Sixteen years ago”: “STEPHEN/ (brings the match near his eye) 
Lynx eye. Must get glasses. Broke them yesterday. Sixteen years ago. Distance. The eye sees all flat. (He 
draws the match away. It goes out.) Brain thinks. Near: far. Ineluctable modality of the visible. (He 
frowns mysteriously) Hm. Sphinx.” U 15.3627-3632. (“STEPHEN/[aproxima o fósforo do olho] olho de 
lince. Tenho de arranjar óculos. Parti-os ontem. Há dezasseis anos. Distância. O olho vê tudo plano [atira 
o fósforo fora] Cérebro pensa. Perto: longe. Inelutável a  modalidade do visível [franziu as sobrancelhas 
misteriosamente. Hum. Esfinge. […]”) 
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condição do ver, dada a pensar, como vimos, por Derrida, como a paradoxal verdade do 

olho, “le point de vue” (com duplo sentido em francês, “ponto de vista” e “sem 

vista”).1188 As palavras “Click does the trick” traduzem esse paradoxo: embora remetam, 

num plano imediato, para a fotografia, a escrita de luz, photographia, a verdade é que 

estão perpassadas pelas trevas, “darkness”, pela cegueira, “Shut your eyes”, e, por 

conseguinte, reenviam para a escrita de sombra, skiagraphia. Joyce retoma esta questão 

em Finnegans Wake, ao mostrar o seu retrato arruinado: (…) the pink of punk 

perfection as photography in mud.”1189  

A palavra fotografar leva-nos à história extraordinária do homem que a 

inventou, Filoteu do Sinai ou de Batos (do grego, Philótheos: phílos, amigo, e théos, 

Deus), que Joyce conheceria, pelo menos como nome adoptado por Giordano Bruno na 

                                                 
 
1188 Cf. páginas 213-215. 
 
1189 FW 277.23-26. “(…) o rosa(do) da perfeição fútil da fotografia na lama/lodo.” (A palavra “punk”, 
usada no passado com sentido de “prostituta”, “meretriz”, significa também “madeira podre”, “pó”, 
“cinzas”.)  
Varias são as referências à fotografia na obra joyciana, como veremos em “Nausicaa”. Uma delas ocorre 
no conto “Grace” em Dubliners. Através de Martin Cunningham, no seguimento da discussão com Mr 
Forgarty, sobre o mote do papa Leão XIII, Joyce louva a invenção da fotografia, grifando a sombra como 
sua imprescindível condição, “Lux in Tenebris”; para provar a sua afirmação, Cunningham refere o 
poema sobre a invenção da fotografia: “‘It was Lux in Tenebris, I think – Light in Darkness.’ (…) ‘Allow 
me,’ said Mr. Cunningham positively, ‘it was Lux upon Lux.’ (…). ‘I remember reading,’ said Mr. 
Cunningham, ‘that one of Pope Leo's poems was on the invention of the photograph – in Latin, of 
course.’” “Grace” in Dubliners [1914], ed. Robert Scholes (New York: Viking Press, 1959) 189-190. 
Doravante referenciada por D. (“’Era Lux in Tenebris, penso – Luz sobre Trevas.’ […] ‘Permita-me’, 
disse Cunningham categórico, ‘era Luz sobre Lux’ […] ‘Lembro-me de ler,’ disse o senhor Cunningham, 
‘que um dos poemas do papa Leão XIII era sobre a invenção da fotografia – em latim claro.’” O poema de 
Leão III aludido é “Ars Photographica” (1867):  
“Expressa soils spiculo  
Nitens imago, quam bene  
Frontis decus, vim luminum  
Refers, et oris gratiam.  
 
O mira virtus ingeni,  
Novumque monstrum! Imaginem  
Naturae Apelles aemulus  
Non pulchriorem pingeret.”  
(“Desenhado pelo lápis luminoso do sol, / Quão bem, imagem cintilante/Expressas a graciosidade da 
fronte, / O brilho dos olhos, e a beleza do rosto.// Oh maravilhoso poder da mente/ Novo prodígio! 
Imagem (semelhança)/ maravilhosa que nem Apelle o rival/ da natureza pôde pintar.” Sobre este assunto, 
vide Adams, Surface and Symbol, 178-179. 
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obra Cantus Circaeus (Philothei Iordani Bruni Nolani).1190 A história desta figura 

misteriosa que viveu num tempo incerto, entre os séculos IX e X, na mais extrema 

reclusão e silêncio num despenhadeiro em Horeb (perto do ou no lugar onde Moisés viu 

a “Sarça Ardente”),1191 é recontada por Didi-Huberman com base nos manuscritos do 

eremita encontrados enterrados na areia (copiados vezes sem conta e disseminados pela 

Europa e Oriente).1192 O curso da vida de Filoteu mudou no dia em que mergulhou nas 

águas de um lago de mármore vermelho, em Damasco ou Constantinopla, de onde 

retornou com um novo nome, Philótheos, e com a certeza de que o mais essencial de si 

havia sido revelado pela água, to kat’eikona, “l’être-selon-l’image”,1193 o ser segundo a 

imagem de Deus. O grande desejo deste homem de quem ninguém jamais ouviu uma 

palavra, que votava os seus dias a fitar o sol de olhos bem abertos e vigilantes, abstendo-

se de beber e comer, era transformar-se a si próprio numa imagem, uma imagem 

diáfana. Procurava, assim, consagrar-se à mnème, vigiando a contaminação da memória 

viva, das “boas imagens” pelas “imagens de sombra” do esquecimento. Deste duelo 

atroz entre a luz e as trevas, olhando o sol em busca da verdade divina, resultou um dia 

um evento excepcional (ou uma ilusão de tanto fixar o sol): sentiu que a imagem de 

Deus se havia imprimido, gravado, fotografado, phôteinographetai, dentro de si. Esta 

impressão fotográfica não corresponde à ideia de produzir imagens visíveis, mas, nota 

Didi-Huberman, ao desejo de fazer uma experiência singular e irreproduzível. 

Fotografar para Filoteu, que renegava as palavras artista e imaginação, significava a 

                                                 
 
1190 Vide Rickard, Joyce’s Book of Memory 145. 
 
1191 “Êxodo” 3:1-8. 
 
1192 Vide Didi-Huberman, Phasmes. Essays sur l’aparition (Paris: Éditions Minuit, 1998) 49-56.  
 
1193 Didi-Huberman, Phasmes. Essays sur l’aparition  51. “o-ser-segundo-a-imagem”. 
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demanda de uma luz “sans forme ni figure” que ilumina através da cegueira que produz: 

“(…) une lumière au regard de laquelle voir équivaudrait à ne plus rien voir.”1194  

 

Prefigurado como Narciso, Stephen tenta sondar o abismo negro do espelho 

das águas do mar, entre o desejo e a impossibilidade de narcisismo, ferida agudizada 

pela melancolia, pela presença obsidiante do fantasma da mãe, apesar da aparente 

libertação, “Pain is far.”1195 Como no mito, tem uma única companhia, a invisível Eco – 

implícita na pergunta “Who watches me here?” –, representada pela figura feminina que 

avista à beira-mar, mutação da fulgurante visão da rapariga-pomba que vira em A 

Portrait, depois retraçada por Stephen, no princípio “Proteus”, como a (possível) 

variante feminina de Thoth, no poema que celebra o seu encontro com um vampiro (por 

justaposição com o fantasma da mãe e as três Parcas, além de outras figuras femininas, 

Eileen, Emma, Mercedes).1196 Sobre essa imagem traça o retrato ruinoso de uma “lady of 

letters” gravado na sua memória, uma figura velada de olhos ensombrados (que entrevê 

ou pensa entrever), enquadrada por uma janela.  

A opacidade das suas meias, “yellow stockings, darned with lumpy wool”,1197 

representa o adiáfano, a impossibilidade da ideal transparência, da diafaneidade, a 

invisibilidade própria do traço sobre a qual atentámos com Derrida, a escrita ou o 

desenho como sinais visíveis do invisível: 

 

                                                 
 
1194 Didi-Huberman, Phasmes. Essays sur l’aparition 55. “(…) uma luz à luz da qual ver equivaleria anão 
ver mais nada.”  
 
1195 U 3.444 (41). “A dor está longe/distante.” 
 
1196 Cf. páginas 36-42 deste estudo.  
 
1197 U 3.431-432 (40). “(…) meias amarelas, cerzidas de com lã grossa.”  
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She trusts me, her hand gentle, the longlashed eyes. Now where the 

blue hell am I bringing her beyond the veil? Into the ineluctable 

modality of the ineluctable visuality. She, she, she. What she? The 

virgin at Hodges Figgis’ window on Monday (…). Keen glance you 

gave her. Wrist through the braided jesse of her sunshade. She lives in 

Leeson park with a grief and kickshaws, a lady of letters.1198 

 

Assim configurado, este retrato, na verdade um auto-hetero-retrato, visto 

nele estar também o retratista (presente, também, no próprio traço) – “Keen glance you 

gave her” –, é um jogo de aparências, de véus ou dobras, de opacidades e evanescências, 

que apela ao olhar sem nada revelar ou dar a ver senão o que resta da idealidade, da 

verdade. Stephen olha, mas do que vira não persiste senão uma imagem arruinada, 

passível apenas de ser cantada na escrita. Ao mesmo tempo que revisita o mito de Eco e 

Narciso, Joyce repõe em cena o mito de Orfeu e Eurídice, outra história de amor 

marcada pela fatalidade da perda, pela interdição de cruzar o olhar, impossibilidade que 

é, de facto, a condição do canto, do traço, do “désœuvrement” da obra, como observa 

Blanchot: “Il perd Eurydice, parce qu’il la désire par-delà les limites mesurées du chant, 

et il se perd lui-même, mais ce désir et Eurydice perdue et Orphée dispersé sont 

nécessaires au chant, comme est nécessaire à l’œuvre l’épreuve du désœuvrement 

éternel.”1199 

                                                 
 
1198 U 3.424-430 (40). “Ela confia em mim, a mão dela meiga, os longuiciliados olhos. Agora por que 
inferno azul estou a levá-la para lá do véu? Para dentro da inelutável modalidade da inelutável 
visualidade. Ela, ela, ela. Qual ela? A virgem da vitrina/janela de Hodges Figgi, na segunda-feira (…). 
Olhar intenso lhe lançaste. O punho através da peia entrançada da sombrinha. Vive em Leeson park com 
um luto e bagatelas, uma dama de letras.” Em Giacomo Joyce “A lady of letters” surge no final de um 
fragmento referente a Amália Popper e à leitura que terá feito de A Portrait. GJ 237. 
 
1199 Blanchot, L’espace littéraire 228. “Ele perde Eurídice, porque a deseja para lá dos limites medidos do 
canto, e perde-se a si mesmo, mas este desejo e Eurídice perdida e Orfeu disperso são necessários ao 
canto, como é necessária à obra a provação de desobramento eterno.” 
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 Audível no rumor das ondas, o queixume, “grief”, de Eco, resposta ao apelo 

impaciente e desesperado de Narciso, “Call: no answer”,1200 agora atento na escuta, 

“Listen”, torna-se também visível: através da fluidez musical das aliterações e 

assonâncias, a linguagem imita o eco, mima o canto de Eco, a reinvenção da linguagem 

por ela inaugurada, pondo em cena a arte da metamorfose de “Proteus”, e da arte de 

Thoth, sugerida pelo tear da lua (a lua é uma das suas insígnias): “(…) forthflowing, 

wending back: loom of the moon”.1201 Também neste lugar tumular, “a green grave”, 

desabrocha uma flor fluida, uma rosa verde, diferente mas similar à que floresce no 

túmulo velado, “green place”, de A Portrait, emergindo da espuma evanescente:  

 

Listen: a fourworded wavespeech: seesoo, hrss, rsseeiss, ooos. 

Vehement breath of waters amid seasnakes, rearing horses, rocks. In 

cups of rocks it slops: flop, slop, slap: bounded in barrels. And, spent, 

its speech ceases. It flows purling, widely flowing, floating foampool, 

flower unfurling.1202 

 

É uma flor moldada na forma de uma Eva, “Heva, naked Eve”,1203 

reinventada como sereia no corpo de uma Vénus captada no momento do seu 

nascimento – “a naked woman shining in her courts, she draws a toil of waters” –,1204 

                                                 
 
1200 U 3.278 (37). “Chamo: sem resposta.” 
 
1201 U 3.467-468 (41). “…fluindo para a frente, voltando para trás: tear da lua.”  
 
1202 U 3. 456-460 (37). “Escuta: uma faladondas de quatropalavras: siisuu, hrss, rsseiss, uuus. Sopro/ 
respiração veemente de águas entre mariserpentes, cavalos empinados, rochas. Em taças de rochas ela 
chapinha: flop, chlop, chlap: presa em cascos (caixas de tambor/ realejos, “barrel organ”). E, esgotada, a 
sua fala cessa. Flui sussurrando, fluindo amplamente, fontedeespuma flutuante, flor desfraldando-se.” 
 
1203 U 3.41 (32). “Heva, Eva nua” Ao nomear Eva, Joyce lembra a forma original do seu nome, “Heva”. 
Vide Thornton, Allusions in Ulysses 44. 
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prova da sublime arte do artista, antítese da infecunda espuma do impostor, Mulligan. 

Velada pela espuma das ondas, esta Eva-Vénus-Sereia sugere o quadro “Vénus 

Anadyomène”, “Vénus saindo do mar”, a mítica obra-prima de Apelle de Cos da qual 

restam somente as descrições de Plínio.1205 A lenda veio associar-lhe a história de um 

outro pintor do seu tempo, Protogénes:1206 depois do quadro acabado, insatisfeito com o 

que pintara, num acto de desespero Apelle atirou contra a tela a esponja molhada de 

restos de tinta, nublando o corpo de Vénus como se fosse um véu de espuma. 

Celebrando a obra de Apelle e a de Joyce, e, simultaneamente, a de Derrida, referindo o 

movimento de retraimento e retraçamento próprio do traço, Didi-Huberman dá o nome 

de jogo anadyomène ao efeito da aparição e desaparição, de fulguração e apagamento 

próprio da pintura.1207   

                                                                                                                                                
1204 U 3.468-469 (41). “mulher nua resplandecendo na sua corte arrasta uma rede de águas”. Vénus é a 
origem da palavra venenum (parente de pharmakon), lembra Didi-Huberman, vide La peinture incarnée 
131 
 
1205 O quadro, segundo Plínio, foi feito a pedido de Alexandre Magno que desejava ter um retrato da sua 
concubina favorita nua. Constatando a paixão de Apelle pelo modelo, ofereceu-lha depois como prova de 
admiração e reconhecimento da sua arte. O desaparecimento do quadro, conta Plínio, contribuiu 
paradoxalmente para a sua sobrevivência: “La Vénus Anadyomène, c’est-à-dire sortant de la mer, a été 
consacrée par le dieu Auguste dans le temple de son père César. Ce tableau a été célébré par des vers 
grecs qui l’ont vaincu, mais illustré. Le bas de cette figure ayant été endommagé, on ne put trouver 
personne capable de la restaurer. Ainsi ce dommage même tourna à la gloire de l’artiste. Le temps et la 
pourriture détruisirent ce tableau; et Néron, pendant son règne, le remplaça par un autre, de la main de 
Dorothée. Apelle avait commencé aussi, pour les habitants de Cos, une autre Vénus qui aurait surpassé 
même sa première; mais la mort jalouse l’empêcha de l’achever, et personne ne se trouva qui voulût la 
continuer en suivant l’esquisse.” Plínio, L’histoire naturelle XXXV (xxxvi) 28-29. (“A Vénus 
Anadyomène, quer dizer, saindo do mar, foi consagrada pelo deus Augusto no templo de César seu pai. 
Este quadro foi celebrado por versos gregos que o venceram, mas ilustraram. Tendo sido danificada a 
parte de baixo desta figura, não se encontrou ninguém capaz de a restaurar. Assim o próprio dano tornou-
se a glória do artista. O tempo e a podridão destruíram este quadro; e Nero, durante o seu reino, 
substituiu-o por outro, a mão de Doroteia. Apelle havia começado também, para os habitantes de Cos, 
uma outra Vénus que teria ultrapassado a primeira; mas a morte ciumenta impediu-o de a acabar, e 
ninguém encontrou quem a quisesse continuar seguindo o esquiço.”)  
 
1206 Não conseguindo um dia reproduzir a baba do cão que pintara, Protogénes arremessou uma esponja de 
limpar os pincéis, produzindo com o acaso o efeito que não conseguira com a técnica. Vide Plínio, 
L’histoire naturelle, Livro XXXV (ix) 39-40. 
 
1207 Vide Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde 13. 
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Sob a pele de Proteu, Stephen alia à arte da metamorfose, condensada na 

palavra de duplo sentido “changeling” (enjeitado, mutante),1208 o dom da premonição 

patente no sonho que tivera após o tumulto desencadeado pelo pesadelo de Haines. 

Tenta lembrar-se do sonho registando, num momento memorável, o movimento 

tacteante nas brumas do esquecimento, a escuta do sopro murmurante do outro, a 

demanda da reinvenção da linguagem: o artista, Stephen-Joyce, cinzelando as palavras, 

transforma o advérbio em verbo: “I am almosting it.”1209 Com efeito, o sonho, traçado 

nocturno, impalpável e efémero, antecipa o encontro com Bloom na noite de “Circe”, 

“Street of harlots” (onde Bloom aparece trajado de califa), o apelo do que não sabe nem 

vê (do “invisto” e do “insabido”), e a fé, ou crença, do que poderá vir a ver, “You will 

see who”: 

 

After he woke me last night same dream or was it? Wait. Open hallway. 

Street of harlots. Remember. Haroun al Raschid. I am almosting it. That 

man led me, spoke. I was not afraid. The melon he had he held against 

my face. Smiled: creamfruit smell. That was the rule, said. In. Come. 

Red carpet spread. You will see who.1210 

 

                                                 
 
1208 Stephen dá conta do seu estado em incessante mutação e, ao mesmo tempo, da rejeição e isolamento 
absoluto a que está votado no espaço onde nasceu e cresceu: “I moved among them on the frozen Liffey, 
that I, a changeling, among the spluttering resin fires. I spoke to no one: no one to me.” U 3.307-309 (38). 
(“Movia-me entre eles no Liffey gelado, aquele eu, um enjeitado, entre o crepitar dos fogos de resina. Não 
falava com ninguém: ninguém comigo.”) 
 
1209 ‘That’s all in Protean character of the thing. Everything changes: land, water, dog, time of the day. 
Parts of speech change, too. Adverb becomes verb.’” Frank Budgen, James Joyce and the Making of 
Ulysses 55. (“‘Está tudo no carácter proteico da coisa. Tudo muda: terra, água, cão, a hora do dia. Partes 
de palavras/linguagem mudam, também. O advérbio torna-se verbo.’”) 
 
1210 U 3. 365-369 (39). “Depois de ele me acordar ontem à noite (o) mesmo sonho ou não era? Espera. Um 
vestíbulo aberto. Rua de meretrizes. Lembro. Haroun al Raschid. Estou quaseando-o. Aquele homem 
conduzia-me, falava. Eu não tinha medo. O melão que (ele) tinha aproximou-o da minha cara. Sorriu: 
cheiro de fruta suculenta. Essa era a regra, disse. Dentro. Vem. Carpete vermelha estendida. Verás quem.”  
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No final das densas onze páginas de “Proteus”, Stephen pensa nos voos 

sonhados no final de A Portrait, nas viagens por fazer, interroga-se sobre o rumo 

incerto da travessia a empreender com sandálias em segunda-mão (ou pé), “hismy 

sandal”. Em vez de Dédalo, invoca o anjo caído, Lúcifer, reiterando, na negação, “No”, 

o mandamento “Non servian”: “Allbright he falls, proud lightning of the intellect, 

Lucifer, dico, qui nescit occasum. No. My cockle hat and staff and hismy sandal shoon. 

Where? To evening lands. Evening will find itself.”1211  

Aparentemente redentora, a visão do veleiro – o “Rosevean”, navio escuna 

que chegou ao porto de Dublin no dia 16 de Junho de 1904 –,1212 simboliza as grilhetas 

institucionais, faz parte do cenário da paralisia de Dublin insinuada de viés através das 

palavras “threemaster”, alusão aos três amos, e “crosstrees”, os mastros onde estão 

presas e enroladas as velas (as asas),1213 alusão ao martírio, à crucificação de Cristo. 

Além disso, está a regressar e não a partir. É um navio fantasma que vem completar este 

                                                 
 
1211 U 3. 486-489 (42). “Todobrilhante (resplandecente), orgulhoso relâmpago do intelecto, Lucifer, dico, 
qui nescit occasum. Não. O meu chapéu concha e bastão e a suaminha sandália chanca. Onde? Para terras 
da noite. A noite enconta-se-á a si própria.” 
 
1212 O veleiro, a cuja tripulação pertence Murphy, o marinheiro que Stephen e Bloom encontram em 
“Eumaeus”, é identificado em “Wandering Rocks”: “(…) the threemasted schooner Rosevean (…).” U 
11.1098 (205). (“[…] Rosevean o escuna de três mastros […]”) 
 
1213 Quando questionado por Budgen a propósito da adequação da palavra “crosstrees” (o termo náutico 
comum para referir especificamente aqueles mastros é “yards”, “vergas”), Joyce esclarece: “But the word 
‘crosstrees’ is essencial. It comes in later on and I can’t change it. After all, a yard is also a crosstree for 
the onlooking landlubber.” Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses 57. (“Mas a palavra 
“crosstrees’ é essencial. Aparece mais tarde e não posso mudá-la. Afinal, uma verga é um mastro para o 
marinheiro de água doce que o vê.”). A palavra reaparece em “Scylla & Charybdis”, após a entrada de 
Mulligan na biblioteca, assinalada por um versículo bíblico, relativo ao encontro de Elias com Achab para 
lhe lançar a maldição divina, repetido interiormente por Stephen, “Has thou found me, O mine enemy?” U 
9. 483 (“Já me achaste, inimigo meu?”, “I Reis” 21:20, Bíblia Sagrada). Lembrando-se da manhã 
tormentosa na torre de Sandycove, da paródia da missa, do encontro marcado no bar (“Ship”) declinado 
por telegrama, Stephen assume-se como oficiante silencioso e satiriza o Pentecostes, o episódio da 
descida do Espírito Santo sobre os Apóstolos, sob a forma de dom das línguas, forjando um simulacro de 
Cristo na cruz, não na forma de pomba mas de morcego: “He Who Himself begot middler the Holy Ghost 
and Himself sent Himself, Agenbuyer, between Himself and others, Who (…), stripped and whipped, was 
nailed like bat to barndoor, starved on crosstree (…).” U 9.493-496 (162) (“Ele Que tornou Ele 
Próprio/Mesmo mediador o Espírito Santo e Ele Mesmo se enviou a Si Mesmo, Agenbuyer [Redentor], 
entre Ele Mesmo e outros, Que […] desnudado e chicoteado, foi pregado como um morcego na porta do 
celeiro, faminto numa verga (árvore-cruz) […]”). Remata o ritual um exerto de partitura, acompanhando 
as palavras do cântico glorificando o criador: “Glo—o—ri—a in ex—cel—sis De—o.” U 9.500 (162). 
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sombrio retrato, lembrando, por oposição, as asas que tardam em despontar e o apelo e 

as promessas acenadas pelos braços nocturnos do final de A Portrait – “the black arms 

of tall ships (…) their tales of distant nations”:  

 

He turned his face over a shoulder, rere regardant. Moving through the 

air high spars of a threemaster, her sails brailed up on the crosstrees, 

homing, upstream, silently moving, a silent ship.1214 

                                                 
 
1214 U 3. 503-505 (42). “Virou o rosto por cima do ombro, fitando a ré. Movendo através do ar os altos 
lenhos de um trêsmastros, as suas velas recolhidas nas cruzetas, regressando, rio acima, movendo-se 
silenciosamente, um navio silencioso.” 
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(3.) O jogo de olhares e de cegueiras: … je vois sans voir… 
 

 

If you imagine it’s there you can almost see it.  
 

James Joyce, Ulysses 
 
(…) comme si voir était interdit pour dessiner, comme si on ne 
dessinait qu’à la condition de ne pas voir, comme si le dessin 
était une déclaration d’amour destinée ou ordonnée à 
l’invisibilité de l’autre, à moins qu’elle ne naisse de voir l’autre 
soustrait au voir. 
 

Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle 
 
It was like the paintings that man used to do on the pavement 
with all the coloured chalks and such a pity too leaving them 
there to be all blotted out (…). 
 

James Joyce, Ulysses 
 

 

 

(3.1) …if he were a painter 

 

Apesar Joyce ter manifestado sua ignorância em relação à pintura – “painting 

(of which I know nothing) –,1215 o hábito de fotografar determinados quadros para os 

poder olhar, examinar, atenta e demoradamente, atesta o seu interesse e gosto pelos 

efeitos estéticos produzidos pelo jogo de luz e sombra, pelas cores e pela perspectiva: 

“Joyce is in reality a good judge of painting (…). I have seen him take pictures (…) and 

look at them close up near a window like a myope reading small print.”1216 Segundo 

Budgen, no final a sua impressão era coincidente com os atributos dos quadros 

                                                 
 
1215 SL 102. “pintura (da qual nada sei)”. 
 
1216 Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses 189. “Joyce é na realidade um bom apreciador de 
pintura. (…) Tenho-o visto tirar fotografias (…) e olhar de perto para elas junto a uma janela como um 
míope lendo letras pequenas.”  
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observados: “At the end of his examinations he would always attribute to the painting 

the qualities it in fact had.”1217 E mesmo que Joyce não tivesse especial interesse, estava 

pelo menos a par da ruptura com os modelos de representação tradicional (o 

estilhaçamento da perspectiva, a abolição da mimese), encetada pelos pintores 

impressionistas, depois explorada pelos futuristas e cubistas, através da revista The 

Egoist, dirigida por Ezra Pound (grande admirador e precioso apoiante de Joyce), onde, 

relembramos, A Portrait começou a ser publicado periodicamente a partir de 1914.1218 

Uma tal proximidade propiciou um enriquecimento cujos efeitos se repercutiram no 

desenvolvimento das suas concepções estéticas. Por fatal coincidência, a pintura estará 

presente na sua vida até pouco antes da sua morte: no dia 10 de Janeiro de 1941, depois 

de ter visitado com Nora uma exposição de pintura impressionista, em Zurique, Joyce 

sentiu-se mal, vindo a falecer (na sequência da úlcera duodenal de que sofria) passados 

três dias, a 13 de Janeiro.1219   

O facto de Joyce ter concebido “Nausicaa” sob a égide da pintura é uma 

prova evidente de um certo saber e familiaridade em relação a esta arte.1220 Com efeito, 

já em Dubliners (e desde os primeiros ensaios, como se viu) a pintura está 

                                                 
 
1217 Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses 190. “No final das suas examinações ele atribuía 
sempre ao quadro as qualidades que de facto ela tinha.”  
A homenagem sob a forma de paródia prestada em Finnegans Wake aos mestres da pintura barroca e 
renascentista, Botticelli, Tintoretto, Veronese, Correggio, Masaccio, é reveladora seu interesse por esta 
arte: “(…) Bottisilly and Titteretto and Vergognese and Coraggio with their extrahand Mazzaccio (…).” 
FW 435.7-9. (“[…] Bottisilly e Titteretto e Vergognese e Coraggio com a mãoextra deles Mazzaccio 
[…].”)   
 
1218 O facto de Joyce ter oferecido a Budgen um exemplar do Manifesto Futurista de Boccioni comprova 
o quanto estava a par das inovações artísticas da época. 
 
1219 Vide Ellmann, James Joyce 754. 
 
1220 No plano enviado a Linati, a pintura surge como a arte deste episódio. Vide Ellmann, Ulysses on the 
Liffey, “Appendix”. Curiosamente, a reacção à publicação de “Nausicaa” na revista Little Review de 
Julho/Agosto de 1921, deu origem a um processo que quase levou à prisão a directora, Margaret 
Anderson, e Jane Heap, sua associada, e interditou a continuidade da serialização iniciada em Março de 
1918. Na tentativa de desvalorizar a obscenidade apontada a este episódio, o advogado John Quinn 
argumentou que a escrita de Joyce, tal como à pintura cubista, não era indecente mas repugnante. Vide 
Ellmann, James Joyce 518-519. 
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manifestamente presente num dos momentos mais belos do último conto, “The Dead”, 

um traçado nocturno, um endereçamento amoroso, um auto-hetero-retrato legendado, 

“Distant music”, e assinado pela mão de Joyce-Gabriel que deseja ter a mestria de um 

pintor (desejo duas vezes repetido), “if he were a painter”. Gabriel Conroy, nomeado 

por Bloom em “Nausicaa”,1221 olha para Gretta, sua mulher, parada nas escadas, 

suspensa no tempo, envolta em sombras, “He could not see her face”, escutando 

enlevada e nostálgica a melodia entoada por Bartell D’Arcy (um dos pretendentes de 

Molly em Ulysses), The Lass of Aughrim, outrora cantada pelo seu antigo namorado 

Michael Furey (falecido muito jovem). Gabriel não a reconhece de imediato. O que vê 

diante de si é uma imagem simultaneamente estranha e familiar, intangível apesar da 

proximidade, ensombrada e assombrada pelo espectro do jovem do qual só mais tarde 

saberá quando Gretta, antes de se deitar, lhe conta a história, deixando nele uma 

profunda e insarável ferida:1222  

                                                 
 
1221 U 13.1125 (309). Ao repetir o nome, Joyce suscita no leitor a memória do conto e sublinha o 
funcionamento da sua escrita: o nome de Gabriel Conroy surge três linhas depois de Bloom ter 
considerado os benefícios da repetição na memorização, associando a litania rezada na capela e a 
publicidade, área da sua profissão: “Pray for us. And pray for us. And pray for us. Good idea the 
repetition. Same thing with ads. Buy from us. And buy from us.” U 13.1122-1124 (309). Já em “Calypso” 
Gretta fora lembrada por Bloom quando este pensa escrever uma história a quatro mãos com Molly: 
“What had Gretta Conroy on?” U 4.522 (56). 
 
1222 Quando Gabriel olha para o espelho dos olhos de Gretta e se vê substituído pelo o fantasma, percebe 
que jamais sairá vencedor daquele duelo: “(…) at that hour when he had hoped to triumph, some 
impalpable and vindictive being was coming against him, gathering forces against him in its vague 
world.” “The Dead” in Dubliners 252. ([…] na hora em que ele tinha esperado triunfar, um ser qualquer 
impalpável e vingativo estava a vir contra ele, reunindo forças contra ele no seu mundo vago.”) 
De certa forma, este episódio reescreve um dos momentos de maior sofrimento e ciúme da vida de Joyce, 
aquele que tornaria obsidiante o motivo da traição na sua escrita, particularmente em Ulysses: quando 
regressou pela primeira vez a Dublin, Vincent Cosgrave (baptizado na ficção com o nome de Lynch), seu 
colega da universidade, contou uma história (sem fundamento) sobre o relacionamento que Nora teria 
mantido com ele na altura que esta se encontrava com Joyce. Vide Ellmann, James Joyce 288-290. O 
nome próprio do antigo namorado de Gretta coincide com o de dois namorados de Nora, Michael Feeney 
e Michael Bodkin, ambos falecidos muito jovens; Willy Mulvagh (pronunciado Mul-vey), outro 
namorado, empresta o apelido ao primeiro namorado de Molly, Harry Mulvey, oficial da marinha inglesa, 
lembrado por Bloom, em “Nausicaa”, recordando o que ela contara sobre o encontro de ambos em 
Gibraltar, quando tinha quinze anos, e relembrado por Molly em “Penélope”. Sobre as duas relações de 
Nora anteriores a Joyce, vide Ellmann, James Joyce 164-165. Bartell D’Arcy foi um namorados de Molly 
já depois de casada, como esta confirma em “Penélope” (vide U 18.273-275), e como recorda Bloom em 
“Lestrygonians” (vide U 8.181-183); consta do séquito de amantes (ampliado pelo narrador, talvez para 
dar conta do tormento de Bloom) enumerados em “Ithaca” (vide U 17.2133- 2142). 
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He was in a dark part of the hall gazing up the staircase. A woman was 

standing near the top of the first flight, in the shadow also. He could not 

see her face but he could see the terra-cotta and salmon-pink panels of 

her skirt which the shadow made appear black and white. It was his 

wife. She was leaning on the banisters, listening to something. (…) He 

stood still in the gloom of the hall, trying to catch the air that the voice 

was singing and gazing up at his wife. There was grace and mystery in 

her attitude as if she were a symbol of something. He asked himself 

what is a woman standing on the stairs in the shadow, listening to 

distant music, a symbol of. If he were a painter he would paint her in 

that attitude. Her blue felt hat would show off the bronze of her hair 

against the darkness and the dark panels of her skirt would show off the 

light ones. Distant Music he would call the picture if he were a 

painter.1223 

 

O desejo ou o sonho que orienta a mão de Joyce na composição de Ulysses é 

desenhar, ainda que substituindo um traço por outro, tecer numa grafia de palavras 

invisíveis, como Derrida perante a incapacidade de desenhar – “trait pour trait” –,1224 um 

retrato de Dublin de tal modo vívido que pudesse espelhar plenamente as 

especificidades humanas e arquitecturais da cidade, traçar um acervo de memórias de tal 

                                                 
 
1223 D 245. “Ele estava numa parte escura da entrada olhando para o alto da escadaria. Uma mulher estava 
parada junto do primeiro lance de escadas, também na sombra. Não conseguia ver o rosto dela, mas via os 
gomos de terracota e rosa-salmão da saia que a sombra fazia parecer preto e branco. Era a sua mulher. 
Estava encostada no corrimão, ouvindo alguma coisa. (…) Ficou imóvel na obscuridade da entrada, 
tentando apanhar a ária que a voz cantava e olhando para cima para a sua mulher. Havia graciosidade e 
mistério na pose dela como se ela fosse o símbolo de algo. Perguntou-se de que seria símbolo uma mulher 
parada nas escadas na sombra, ouvindo música distante. Se fosse pintor pintá-la-ia naquela pose. O 
chapéu de feltro azul realçaria o bronze do cabelo contra a escuridão e os gomos escuros da saia 
destacariam os claros. Música distante chamaria ele ao quadro se fosse pintor.” 
 
1224 MemA 44-45. Cf. páginas 251-252 deste estudo. 
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modo completo que permitisse resgatar a cidade de uma eventual destruição ou do 

esquecimento:  

 

I want (...) to give a picture of Dublin so complete that if the city one 

day suddenly disappeared from the earth it could be reconstructed out 

of my book.1225  

 

O quadro que Joyce se propõe compor de memória, já sempre arruinada 

desde a origem, não é, obviamente, nem realista nem naturalista, mas uma imagem 

engenhosamente arquitectada, complexa e fragmentária, composta por uma miríade de 

elementos e facetas que exigem do leitor ou espectador um movimento incessante entre 

a proximidade e a distância, entre a visão de pormenor e de conjunto, para tentar ver “a 

picture of Dublin”. Colocados no papel de viajantes, sem o fio de Ariadne para nos 

guiarmos na imensa teia, estamos sujeitos a uma adaptação constante à instabilidade 

vertiginosa de pontos de vista, à provação de uma viagem interminável e imprevisível 

nesta trama de tempos e espaços. 

 

Bloom (do qual o leitor nada sabe) aparece pela primeira vez em “Calypso”, 

segundo começo de Ulysses (o primeiro da Odisseia), oficiando um ritual bem diferente 

do celebrado por Mulligan à mesma hora em “Telemachus”: com especial solicitude e 

bonomia, prepara o pequeno-almoço de Molly e da gata com quem entabula a primeira 

conversa da manhã. O diálogo com a gata indicia, desde logo, a sua aptidão para tentar 

perceber a linguagem dos animais,1226 um dom raro que Bloom reconhece em Molly – 

                                                 
 
1225 Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses 69. “Quero (…) apresentar um quadro tão 
completo que se um dia a cidade desaparecesse de repente da face da terra ela pudesse ser reconstruída a 
partir do meu livro.” 
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“Understand animals too that way. Solomon did. Gift of nature.” –,1227 bem como a sua 

natural predisposição para escutar e ver e tentar entender todo o tipo de linguagens, 

mesmo o silêncio ou o não dito (por exemplo, o que Molly não verbaliza em relação ao 

encontro com Boylan), e até os sons mecânicos, como manifesta em pensamento em 

“Aeolus”, enquanto ouve as máquinas tipográficas e as vozes à sua volta, numa atitude 

similar e diferente da de Stephen, “Signatures of all things I am here”: “Everything 

speaks its own way. Sllt.”1228  

A primeira diferença entre os dois protagonistas manifesta-se na linguagem, 

visível tanto nos monólogos interiores como nas vozes dos narradores que os 

acompanham. Ao intelectualismo conceptual de Stephen sucede um registo prosaico, 

sem que tal signifique que o saber e a cultura de Bloom sejam de algum modo 

inferiores, conforme nota Goldberg, “Leopold Bloom represents what Stephen lacks 

(…).”1229 Confundir, errar, reinventar as memórias, as citações ou alusões é um dos 

traços peculiares deste singular artífice. As especificidades dos temperamentos de 

Bloom e de Stephen são sintetizadas em “Ithaca”: “The scientific. The artistic.”1230 Mas 

tanto um como outro se encontram isolados, exilados, vítimas de segregação por parte 

dos seus conterrâneos, de usurpação (Stephen, por Mulligan, e Bloom, por Blazes 

Boylan), impedidos de voltar a casa (Bloom esqueceu-se das chaves, Stephen ficou sem 

chave). 

                                                                                                                                                
1226 Como dissemos, este diálogo é um dos momentos reveladores do modo joyciano de pensar a questão 
do animal, do humano e do não-humano, análogo e diferente do de Derrida. Cf. páginas 131-132 deste 
estudo. 
 
1227 U 13.1093-1094 (234). “Percebe os animais também daquela maneira. Salomão fazia-o. Dom da 
natureza.” 
 
1228 U 7.177 (100). “Tudo fala à sua maneira. Sllt.” 
 
1229 Goldberg, Joyce 80. “Leopold Bloom representa o que falta a Stephen (…).” 
 
1230 U 17.560 (558). “O científico. O artístico.”  
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No espaço compósito da mente de Bloom confluem fragmentos de 

memórias, de imagens, de trechos musicais, de leituras, pensamentos ou registos do que 

vê e ouve. Bloom é, como dissemos, o artista amadurecido (tem trinta e oito anos, 

aproximadamente a idade de Joyce na altura em que escreve Ulysses), um artista 

especialmente dotado, como afirma Lenehan fazendo-lhe justiça, ao contrário dos 

outros, em “Wandering Rocks”:  

 

 – He’s a cultured allroundman, Bloom is, he said seriously. He’s not 

one of your common or garden ... you know ... There’s a touch of the 

artist about old Bloom.”
1231 

 

Tal como Stephen, também Bloom atenta no intricado tecido de si, na 

natureza insondável e mutável do ser, “chameleon”, no tecer e desfazer da sua imagem, 

como acontece no momento relatado parodicamente num estilo oitocentista em “Oxen 

of the Sun”, o episódio passado na maternidade, palco de conversas sobre a gestação e o 

nascimento, um tempo de vida, tal como o da primeira infância, impossível de resgatar 

das trevas do esquecimento. Enquanto aguarda entre os estudantes de medicina e 

Stephen por notícias do nascimento da criança de Mrs Mina Purefoy, Bloom olha-se e 

tenta em vão agarrar as imagens de si, as sombras reflectidas numa tela ou mortalha 

espelhada, que se desdobram num cortejo vertiginoso de espectros, “in a retrospective 

arrangement, a mirror within a mirror”. Efabula os retratos do marinheiro enquanto 

jovem, veste-o de cavaleiro andante, “knighterrant”, imagens depressa reduzidas a um 

minúsculo ponto, engolidas e amortalhadas pelas névoas do espelho, pelo abismo da 

imemorabilidade da memória: 

                                                 
 
1231 U 10.581-583 (193). “ – É um homem culturalmente abrangente, o Bloom, disse seriamente. Não é 
um sujeito vulgar… sabe… Há um toque de artista no velho Bloom.” 
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What is the age of the soul of man? As she hath the virtue of the 

chameleon to change her hue at every new approach, to be gay with the 

merry and mournful with the downcast, so too is her age changeable as 

her mood. No longer is Leopold, as he sits there, ruminating, chewing 

the cud of reminiscence, that staid agent of publicity and holder of a 

modest substance in the funds. A score of years are blown away. He is 

young Leopold. There, as in a retrospective arrangement, a mirror 

within a mirror (hey, presto!), he beholdeth himself. That young figure 

of then is seen, precociously manly, walking on a nipping morning from 

the old house in Clanbrassil street to the high school, his booksatchel on 

him bandolier wise, and in it a goodly hunk of wheaten loaf, a mother’s 

thought. Or it is the same figure, a year or so gone over, in his first hard 

hat (ah, that was a day!), already on the road, a fullfledged traveller for 

the family firm, equipped with an orderbook, a scented handkerchief 

(not for show only), his case of bright trinketware (alas! a thing now of 

the past!) (…). But hey, presto, the mirror is breathed on and the young 

knighterrant recedes, shrivels, dwindles to a tiny speck within the 

mist.1232  

 

                                                 
 
1232 U 14. 1038-1061 (337). “Qual é a idade da alma do homem? Tal como tem a virtude do camaleão de 
mudar de matiz a cada nova aproximação, ser jovial com os felizes, e pesarosa com os desventurados, 
assim a sua idade é tão mutável quanto o seu humor. Já não é Leopold, quando se senta ali, ruminando, 
remastigando o bolo de reminiscências, aquele calmo agente de publicidade e detentor de modestos 
recursos em fundos. Uma vintena de anos sumiu-se. É o jovem Leopoldo. Ali, como que num arranjo 
retrospectivo, um espelho dentro de um espelho (hei, presto), ele contempla-se. Aquela jovem figura de 
então é vista, precocemente viril, caminhando numa gélida manhã da velha casa na rua Clanbrassil para o 
liceu, a sacola à bandoleira, e dentro dela um bom pedaço de pão de trigo, cuidado de mãe. Ou é a mesma 
figura, mais ou menos um ano depois, no seu primeiro chapéu a sério (ah, esse é que foi um dia 
importante!), já na estrada, um viajante maduro da firma familiar, equipado com um livro de encomendas, 
um lenço perfumado (não apenas decorativo), a maleta de quinquilharia brilhante (ai, agora uma coisa do 
passado) […]. Mas hei, presto, o espelho embacia-se com o bafo e o jovem cavaleiroandante retrocede, 
murcha, reduz-se a uma pintinha na névoa.” 
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Bloom compõe os seus quadros usando o saber e experiência do dia a dia da 

sua profissão, agente publicitário – “The gentle art of advertisement”:1233 com restos, 

recortes de palavras e imagens, recria outros anúncios, convicto de que o sucesso 

depende do efeito produzido no espectador, do apelo ao olhar, como sublinha ao mostrar 

a sua ideia do anúncio de Keys, em “Aeolus”: “Catches the eye, you see.”1234 Mas as 

suas verdadeiras obras-primas são os retratos de Molly. Constantemente invocada, a 

imagem dela é retraçada a partir de estilhaços do passado entrecruzados com imagens 

ou memórias de outras figuras femininas do passado ou do presente, “reais” (da sua 

vida) e fictícias, heroínas da literatura, da pintura, de peças musicais, da mitologia, 

tornando-a permanentemente presente, mesmo na aparente ausência. Molly só aparece 

em “Calypso” e em “Penelope”, e, momentaneamente, em “Wandering Rocks”, no 

vislumbre de um braço aflorando a uma janela, “(…) while a generous white arm from a 

window in Eccles street flung forth a coin.”,1235 repetido pouco depois,  diferentemente, 

“A woman’s hand flung forth a coin over the area railings. It fell on the path.”1236  

                                                 
 
1233 U 7.608 (111). “A gentil (doce) arte da publicidade.” 
 
1234 U 7.151 (99). “Atrai o olhar, vê/percebe.” De notar, a proximidade homofónica entre “eye” e “I” 
explorada por Joyce tanto em “Nausicaa” como ao longo da sua escrita. 
 
1235 U 10. 221-223 (185) “(…) enquanto um generoso braço branco atirou  uma moeda de uma janela na 
rua Eccles.” 
 
1236 U 10. 249-253 (185). “A mão de uma mulher lançou uma moeda para a zona dos carris. Caiu na 
linha.” A sua identidade (que intuímos enquanto leitores já de certo modo experientes) só é confirmada no 
momento em que um cartão, ao voltar a ser colocado na janela, mostra o número da porta: “(…)  number 
7 Eccles street.” U 10. 543 (192). 
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(3.1.1) … shadows entwined… 

 

Após as peripécias do dia (o cumprimento de deveres, entre eles, o funeral de 

Patrick Dignam, em “Hades”, os afazeres profissionais, a ida ao jornal Evening 

Telegraph, em “Aeolus”, e as deambulações pela cidade, designadamente, a passagem 

pelo bar do Ormond Hotel em “Sirens”, onde depara com Boylan prestes a ir ao 

encontro de Molly), e de ter saído miraculosamente incólume do ambiente hostil de 

“Cyclops” ascendendo gloriosamente aos céus – “(…) ben Bloom Elijah, amid clouds of 

angels ascend to the glory of the brightness (…).” –,1237 encontramos Bloom à beira-mar, 

na praia de Sandymount, agora um cenário paradisíaco, rendido às artes de sedução de 

Gerty MacDowell, a protagonista de “Nausicaa”. 

Um conjunto de similaridades e diferenças fundamentais aproximam 

“Proteus” e “Nausicaa”. São os únicos episódios passados exclusivamente no exterior, 

exactamente na mesma praia. O primeiro consiste, como vimos, num longo solilóquio. 

O segundo, além dos diminutos e esparsos diálogos (não entre os protagonistas), 

conjuga dois “solilóquios” a pelo menos duas vozes: um é entoado pelo “arranger”, “a 

creature of many faces”, como nota Hayman,1238 mediando a mais de uma voz os 

pensamentos de Gerty; o outro é dominado pela voz de Bloom entrecortada pela voz do 

“arranger”. Se, em “Proteus” (dedicado à filologia), Stephen fecha os olhos à luz da 

manhã para tentar captar a essência das coisas, em “Nausicaa” (consagrado à pintura), 

Bloom, condicionado pela distância e pela luz crepuscular – “The shepherd’s hour: the 

                                                 
 
1237 U 12.1116-1117 (283). “(…) ben Bloom Elias, entre nuvens de anjos ascende à glória do esplendor 
(…).” 
 
1238 Hayman, Ulysses: The Mechanics of Meaning 78. “uma criatura de muitas faces”. Esta figura de 
muitas faces e vozes, visível e invisível, está representada no texto pela figura misteriosa avistada por 
Bloom no cemitério, em “Hades”, Macintosh, que reaparece em vários momentos sem nunca ser 
identificada (vide U 6.805-807).  
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hour of folding: hour of tryst” –,1239 entrega-se à fruição do que pensa ver, modelando os 

quadros eróticos de Gerty. Ambos olham as figuras femininas ali presentes nos 

diferentes tempos, mas o modo de olhar de cada um é bem distinto. Essa distância que 

os separa e os une é assinalada no final de “Scylla & Charybdis”, quando Stephen 

pressente na silhueta anónima que vê passar, “A man”, a figura anunciada no seu sonho, 

“Seas between”, ao mesmo tempo que Mulligan, sarcástico, lhe cola o epíteto, 

possibilitando ao leitor atento a sua identificação: “The wandering jew (…)”:1240 “My 

will: his will that fronts me. Seas between. A man passed out between them, bowing, 

greeting.”1241 

As qualidades pictóricas de “Nausicaa” manifestam-se na composição do 

espaço cénico e das personagens, no tratamento criterioso das cores, das formas, da luz, 

da perspectiva, no carácter apelativo do imenso painel. Ligados pela luz, elemento 

simultaneamente temporal e espacial, tempo e espaço tornam-se fluidos. Se, por um 

lado, a luz consiste num ponto de referência primordial para cálculo das horas, seja 

através de um relógio de sol, seja por dedução, como faz Bloom quando Cissy lhe 

pergunta as horas e repara que o seu relógio parou (à hora do encontro de Molly com 

Boylan, “Funny my watch stopped at half past four.”)1242 – “(…) he thought it must be 

after eight because the sun was set.”;1243 por outro, constitui a condição de visibilidade 

                                                 
 
1239 U 13.1168-1169 (310). “A hora do pastor: a hora da dobra: hora do encontro amoroso”. 
 
1240 U 9.1209 (179). “O judeu errante (…).” Em “Cyclops”, Bloom defende-se da xenofobia dos homens 
de Dublin, das acusações que mancham a sua ascendência judaica e tenta resgatar o bom nome da sua 
raça através de nomes respeitados e ilustres, incluindo-se numa genealogia que tem Deus como origem: 
“Mendelssohn was a jew and Karl Marx and Mercadante and Spinoza. And the Saviour was a Jew and 
His father was a jew. Your God.” U 12.1804-1805 (280). (Mendelson era judeu e Karl Marx e 
Mercadante e Spinoza. E o Salvador era judeu e o pai d’Ele era judeu. O vosso Deus.”) 
 
1241 U 9.1202 (179). “A minha vontade: a vontade dele enfrenta a minha. Mares entre. Um homem passou 
por eles, inclinando-se, cumprimentando.” A palavra “will” suscita uma dupla leitura, podendo significar 
aqui testamento, desejo. 
 
1242 U 13.846-847 (303). “Engraçado o meu relógio parou às quatro e meia.”  
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do espaço e da aparência cromática dos elementos, reveladora da imponderabilidade do 

visível e do invisível, como observa Bloom: “Colours depend on the light you see.”1244 A 

luz representa a palette do pintor: a sua aparência branca resulta da mistura de todas as 

cores do espectro solar, visíveis no traço impalpável do arco-íris: “Roygbiv Vance 

taught us: red, orange, yellow, green, blue, indigo, violet.”1245 

Como numa tela, tudo se centra num jogo de olhares e cegueiras, 

especialmente na intensa troca de olhares entre Gerty e Bloom (ainda que mal se 

vejam), na forma como se lêem um ao outro, assinando os retratos e auto-retratos que 

vão esboçando em silêncio: “Still it was a kind of language between us.”1246 É um modo 

de ler, de ver escutando, diferente e similar ao de Stephen, que implica a suspensão da 

visão, do tempo e do espaço. E é também uma outra reposição do mito de Narciso e 

Eco.  

Vários são os espelhos presentes neste episódio. O espelho enquanto objecto, 

cuja importância no universo feminino é salientada por Bloom, observador sagaz – 

“Best place for an ad to catch a woman’s eye on a mirror.” –,1247 é o instrumento 

                                                                                                                                                
1243 U 13.547-548 (296). “(…) pensou que devia passar das oito porque o sol se tinha posto.”  
 
1244 U 13.1132 (309). “As cores dependem da luz que se vê.”  
 
1245 U 13.1075-1076 (308). “Roygbiv Vance ensinou-nos: laranja, amarelo, verde, azul, índigo, 
vermelho.” “Roygbiv” é uma mnemónica das cores pela ordem do espectro solar transformada no nome 
próprio de um professor de Bloom. Vide Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of James Joyce’s 
Ulysses 65. O apelido coincide com o dos pais de Eileen, referidos, como se viu, no início de A Portrait. 
 
1246 U 13.944 (305). “Era ainda uma espécie de linguagem entre nós.” 
 
1247 U 13.919-920 (304). “O melhor lugar para um anúncio captar o olhar de uma mulher num espelho.” Já 
em “Sirens”, ao antever o momento em que Molly abrirá a porta a Boylan, Bloom pensara no papel do 
espelho no quotidiano feminino: “Last look at mirror always before she answers the door.” U. 11.589-590 
(225). (“Último olhar para o espelho sempre antes de abrir a porta.”)  
De notar, a sugestiva proximidade homofónica entre “eye” e “I” cultivada por Joyce, como foi já notado, 
tanto em “Nausicaa” como ao longo da sua escrita. Um dos momentos mais ilustrativos ocorre em 
“Sirens”, no diálogo entre Miss Kennedy e Miss Douce sobre Bloom, espectador e testemunha semi-
dissimulada pela linguagem: “– (…) Will you ever forget his goggle eye? (…) –And your other eye!/ 
Bloowhose dark eye read Aaron Figatner’s name.” U 11.146-150 (213) (“Alguma vez esquecerás o seu 
olho (eu) esbugalhado? […] – E o teu outro olho (eu)! / Bloocujo olho(eu) escuro lia o nome de Aaron 
Figatner.”) A homofonia entre “I” e “eye” é também apontada por Kinberly J. Devlin, “See ourselves as 
others see us: Joyce’s Look at the Eye of the Other”, PMLA 104: 5 (October 1989) 882-893. 
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imprescindível usado por Gerty para ensaiar o sorriso, as lágrimas, o efeito produzido 

pelas roupas e adereços através do eco que “responde” (como o espelho mágico da 

história da “Branca de Neve”): “(…) she knew how to cry nicely before the mirror. You 

are lovely Gerty, it said.”1248 Mas os espelhos mais relevantes do episódio são os olhos 

de Gerty e de Bloom: é através deles que sondam o efeito produzido no outro e que 

efabulam os ecos de si e do outro. Desta galeria espelhada faz parte o jogo de espelhos 

das mentes de ambos: no dela, desdobra-se uma série de reflexos de si, da sua história, 

da sua vida ideal, e reproduções dos seus heróis a partir dos quais projecta os retratos de 

Bloom; no dele, desfilam as imagens de Gerty, os retratos plurifacetados de Molly, os 

espectros que o assombram, assim como os seus auto-retratos.1249 É uma sucessão de 

miragens (ilusão de óptica de água em desertos de areia; palavra etimologicamente 

próxima de “mirror”, do latim, mirare), consonante com o significado do episódio 

estabelecido por Joyce no plano enviado a Linati, “The Projected Mirage”. 

Adoptando o estilo de novela vitoriana, o narrador, mais precisamente o 

“arranger”, descreve, num registo trocista, os tons deste jardim do Éden à beira-mar 

plantado traçado à imagem da heroína, Gerty Macdowell. A luz crepuscular matiza, 

modela, envolve o espaço da praia “in its mysterious embrace”. Somos chamados a ver, 

embora o cair da noite anuncie o comprometimento inevitável da visibilidade. Nem 

Gerty nem Bloom são visíveis no início, a não ser simbolicamente: ela, na imagem de 

“Mary, star of the sea”; ele, nos homens que oram na capela em busca de refúgio e 

                                                 
 
1248 U. 13.192-193 (288). “(…) ela sabia como chorar graciosamente diante do espelho. Estás encantadora 
(um amor) Gerty, dizia ele.” No gesto anónimo relatado em “Oxen of the Sun”, referente a “Wandering 
Rocks” (três episódios antes), reconhecemos o rosto de Gerty mirando-se no seu apêndice, “When 
Conmee passed she glanced at her lovely echo in that little mirror she carries.” U. 14.1159-1160 (288). 
(“Quando Conmee passou ela olhou para o seu eco encantador naquele pequeno espelho que traz.”) 
 
1249 Cf. John Gordon, James Joyce’s Metamorphoses (Dublin: Gill & Macmillan, 1981) 76-77. 
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consolação presumivelmente oferecidos por Maria para as atribulações da vida, “a 

beacon ever to the stormtossed heart of man”:  

 

The summer evening had begun to fold the world in its mysterious 

embrace. Far away in the west the sun was setting and the last glow of 

all too fleeting day lingered lovingly on sea and strand, on the proud 

promontory of dear old Howth guarding as ever the waters of the bay, 

on the weedgrown rocks along Sandymount shore and, last but not 

least, on the quiet church whence there streamed forth at times upon the 

stillness the voice of prayer to her who is in her pure radiance a beacon 

ever to the stormtossed heart of man, Mary, star of the sea.1250
 

 

Mimando o movimento do espectador diante de um quadro, o plano à 

distância dá lugar a um plano aproximado de três raparigas acompanhadas de um bebé e 

dois gémeos, fazendo castelos na areia e jogando à bola. Só depois, quando os gémeos 

se desentendem, temos o primeiro grande plano de Gerty, apresentada de forma irónica 

pelo “arranger”, que simula as pretensões da personagem à categoria de heroína, 

imitando, ao mesmo tempo, a surpresa do leitor (para quem ela é uma desconhecida): 

“But who was Gerty?”1251 Bloom permanece quase anónimo até ao momento da 

revelação formal da sua identidade (a meio do episódio) – “Leopold Bloom (for it is he) 

stands silent” –,1252 embora o leitor (já com alguma experiência nestes mares) o 

                                                 
 
1250 U 13.1-8 (284). “O entardecer de Verão começara a envolver o mundo no seu misterioso abraço. Ao 
longe no oeste o sol punha-se e o último brilho de um dia mui fugaz demorava-se amorosamente no mar e 
no areal, no orgulhoso promontório do velho e querido Howth guardando como sempre as águas da baía, 
sobre as rochas cobertas de algas ao longo da costa de Sandymount e, por fim e nem por isso menos, na 
silenciosa/tranquila igreja de onde por vezes na quietude fluía a voz de uma prece àquela que é no seu 
puro esplendor um perpétuo farol para o atormentado coração do homem, Maria, estrela do mar.” 
 
1251  U 13. 78 (285). “Mas quem era Gerty?” 
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reconheça desde os primeiros sinais da sua presença e do seu olhar,1253 e à medida que 

Gerty vai pintando os retratos dele.  

Moldada à imagem das heroínas dos romances populares e vestida de acordo 

com os ditames da moda difundidos pelas revistas femininas da época, Gerty é um 

compósito de roupas e palavras de outros,1254 ou, como pertinentemente observa Kenner, 

“She is a massive epiphany of second hand-living.”1255 Ela é uma versão caricatural do 

autor que assim põe em prática o princípio da imitação, da representação – “Be offalia. 

Be hamlet.” –, expondo a heteronomia do autor. A mais importante das heroínas que lhe 

serve de modelo pertence a The Lamplighter, um romance muito em voga desde meados 

do século XIX, referido por Gerty, cuja protagonista tem o mesmo nome, Gertrude. 

Porém, a heroína joyciana está longe de ser um modelo de virtudes como a sua 

homónima, não corresponde de todo ao ideal vitoriano que parece pretender incarnar, a 

donzela perfeita, classe média, casadoira, reservada: é pobre, coxa e transgride as regras 

de conduta puritana.1256 Mas o seu simplismo bacoco não é senão aparente: se é certo 

que Gerty representa o produto gerado pelo mundo cristalizado de Dublin, a verdade é 

                                                                                                                                                
1252 U 13. 745 (300). “Leoplod Bloom (porque é ele) permanece em silêncio”. 
 
1253 O primeiro indício ocorre imediatamente antes da apresentação de Gerty, quando Cissy Caffrey pede 
a Edy Boardman para levar um dos gémeos, Tommy, aflito para satisfazer uma necessidade fisiológica: 
“(…) behind the pushcar where the gentleman couldn’t see (…)”. U 13. 76-77 (285). (“[…] detrás do 
carrinho onde o cavalheiro não podia ver […]”) O segundo precede a intensificação de olhares entre Gerty 
e Bloom, dando conta da importância que ela lhe atribui, quando reage às palavras “unladylike” de Cissy, 
“(…) she was sure the gentleman opposite heard what she said.” U 13.256-257 (290). (“[…] ela tinha a 
certeza que o cavalheiro em frente ouvira o que ela tinha dito […]”). 
 
1254 Kenner, Dublin’s Joyce 257. “É uma massiva epifania de vida em segunda-mão.”  
 
1255 Durante a composição de “Nausicaa”, Joyce pediu, a 5 de Janeiro de 1920, a sua tia Mrs William 
Murray que lhe enviasse exemplares de revistas de modas e novelas populares, certamente com o 
propósito de recolher os elementos necessários para a construção de Gerty. Na mesma carta pede-lhe que 
lhe descreva pormenores da praia de Sandymount e espaços circundantes, o que revela a necessidade de 
avivar as imagens já esbatidas na sua memória para escrever este episódio. Vide SL 247.  
 
1256 Maria Cummings, The Lamplighter (Boston, John P. Jewette & Company, 1854). Sobre as relações 
entre as duas heroínas, vide Abílio Hernandez Cardoso, De Ítaca a Dublin 372-380.  
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que a ruptura com o modelo dominante indicia a tentativa de mudança. 1257 Prova disso é 

o facto de apontar criticamente como factor de decadência e paralisia um vício 

supostamente comum a muitos irlandeses, o alcoolismo, a que o pai dela não escapou: 

“But that vile decoction which has ruined so many hearths and homes had cast its 

shadow over her childhood days.”1258 

Num tom trocista, o “arranger” apresenta formalmente a protagonista como 

um ícone de beleza irlandesa, dando até um título ao quadro “a specimen of winsome 

Irish girlhood”. Regendo as várias vozes narrativas, simulando a forma como Gerty se 

vê e como pensa que é vista, o “arranger” desempenha o papel de mediador ou tradutor 

tendencioso, “She was pronounced beautiful by all who knew her”. Começa pela pose 

romântica, contemplativa, “lost in thought, gazing into the distant sea”, passa à 

                                                 
 
1257

 A natureza sui generis deste episódio tem suscitado interpretações contraditórias por parte de alguns 
especialistas, embora actualmente a tendência lhe reconheça o mérito. Goldberg, tal como outros na sua 
peugada, desvalorizou por completo a figura de Gerty: “(…) we may wonder if she is quite worth twenty 
pages of his powder and shot.” (“[…] podemos perguntarmo-nos se ela vale as vinte páginas da sua 
pólvora e tiros.”) S. L Goldberg, The Classical Temper: A Study of James Joyce’s Ulysses (New York: 
Barnes and Noble, 1961) 141. Em contrapartida, “Nausicaa” tem vindo a merecer a atenção das 
especialistas femininas que ora colocam Gerty no papel de vítima da conjuntura social e religiosa da 
época, como é o caso de Marilyn French (vide The Book as World: James Joyce’s Ulysses [Cambridge: 
Havard University Press, 1993] 158), ora a consideram uma heroína romântica, como Susette Henke (vide 
Susette Henke, Joyce’s Moraculous Sindbook [Columbus: Ohio State University Press, 1978] 153-172). 
Outras ainda, apontam Gerty como produto da visão sexista de Joyce (vide Sandra Gilbert & Susan 
Gubar, “Sexual Linguistics: Gender, Language, Sexuality”, New Literary History, vol. 16:3 (Spring 1985) 
515-543, perspectiva refutada por Bonnie Kime Scott (vide James Joyce and Feminism [Bloomington: 
Indiana University Press, 1984] 63). 
 
1258 U 13.296-297 (290). “Mas aquela vil decocção que arruinou tantas famílias e lares lançara a sua 
sombra sobre os dias da infância dela.”  
O alcoolismo do pai de Joyce teve consequências terríveis, quer ao nível financeiro, quer ao nível do 
ambiente doméstico arruinado com as cenas de violência crescente contra os filhos (excepto Joyce) e a 
mulher, Mae Joyce, um dia vítima de tentativa de estrangulamento que, não fora Joyce ter acorrido a 
tempo, podia ter sido fatal. (vide Ellmann, James Joyce 41). A condenação da violência doméstica está 
patente na continuação da citação anterior: “(…) for if there was one thing of all things that Gerty knew it 
was that the man who lifts his hand to a woman save in the way of kindness, deserves to be branded as the 
lowest of the low.” U 13. 300-303 (290). (“[…] porque se havia uma coisa entre outras coisas que Gerty 
sabia era que o homem que levanta a mão a uma mulher, salvo num gesto de bondade, merece ser 
marcado como o mais baixo dos homens.”). Ainda assim, Joyce tinha uma grande admiração por John 
Joyce, um homem encantador, culto, sensível, com uma bela voz (celebrada em Ulysses) e um sentido de 
humor invulgar, antes de sucumbir ao vício, razão pela qual a sua figura foi uma das mais inspiradoras da 
sua obra, nomeadamente para criação da personagem H.C.E.   
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delicadeza da sua figura, “slight and graceful” reduzindo-a, logo a seguir, ao ridículo 

pela referência aos purgantes aos quais deve a silhueta esbelta de que tanto se orgulha:  

 

Gerty MacDowell who was seated near her companions, lost in thought, 

gazing into the distant sea was, in very truth, as fair a specimen of 

winsome Irish girlhood as one could wish to see. She was pronounced 

beautiful by all who knew her though, as folks often said, she was more 

a Giltrap than a MacDowell. Her figure was slight and graceful, 

inclining even to fragility but those iron jelloids she had been taking of 

late had done her a world of good much better than the Widow Welch’s 

female pills and she was much better of those discharges she used to get 

and that tired feeling.1259 (itálicos meus) 

 

O grande plano de Gerty mostra-a como uma colagem patética de clichés, 

uma obra-prima da arte de bem-maquilhar ou pintar.1260 Qual simulacro de cera pintado 

                                                 
 
1259 U 13. 79-88 (285-286). “Gerty MacDowell que estava sentada perto das suas companheiras, perdida 
em pensamentos, olhando fixamente o mar distante, era em boa verdade um tão belo espécime de beleza 
adolescente irlandesa quanto se poderia desejar ver. Era tida como bela por todos os que a conheciam 
embora, como as pessoas costumavam dizer, fosse mais uma Giltrap do que uma MacDowell. A sua 
figura era esbelta e graciosa, inclinando-se mesmo para a fragilidade mas aqueles geloides de ferro que 
ultimamente tomava tinham-lhe feito um bem imenso bem melhor do que as pílulas femininas da Widow 
Welch e ela estava muito melhor daquelas descargas que costumava ter e aquela sensação de cansada.”  
É já na fase de revisão de provas tipográficas, a 21 de Outubro de 1921, que Joyce acrescenta “much 
better than the Widow Welch’s female pills”, tal como acontece com a maior parte das referências a 
revistas, produtos ou adereços da personagem. Vide Ulysses: “Sirens”, “Cyclops”, “Nausicaa” & “Oxen 
of the Sun”. A Facsimile of Placards for the Episodes, JJA 239. 
 
1260 Fritz Senn considera que o retrato de Gerty não é tanto uma composição pictórica, mas resultado de 
um processo de recorte e colagem: “She is composed of traits assembled in a technique of collage and 
montage, in keeping with the chapter’s art, painting.” Senn, “Nausicaa”, James Joyce’s Ulysses. Critical 
Essays 290. (“É composta por traços ligados numa técnica de colagem e montagem, mantendo a arte do 
capítulo, a pintura.”) Sobre a colagem como técnica plástica e narrativa em Ulysses, vide Robert Martin 
Adams, Surface and Symbol 226-248; Archie Loss, “Joyce’s Use of Collage in ‘Aeolus’”, JML 9: 2 (May 
1982) 177. É, sem dúvida, uma técnica mista que serve o propósito de Joyce. Na perspectiva de Picasso, 
relatada por Françoise Gilot, o uso da colagem como técnica plástica tinha em vista mostrar como 
materiais diferentes se podiam conjugar e dar corpo a “uma realidade em competição com a natureza”: “O 
fim que tínhamos em vista ao usar a colagem era mostrar que materiais diferentes podiam conjugar-se 
para se tornarem no quadro uma realidade em competição com a natureza. Tentámos desembaraçar-nos da 
ilusão óptica para encontrar a ‘ilusão do espírito’. Um bocado de papel nunca era utilizado para 



 410 

à imagem de Maria, o retrato toma forma e cor à medida que outros detalhes são 

acrescentados: a tez virginal, a boca botão-de-rosa, as mãos: “The waxen pallor of her 

face was almost spiritual in its ivorylike purity though her rosebud mouth was a genuine 

Cupid’s bow, Greekly perfect. Her hands were of finely veined alabaster (…).”;1261 o 

porte majestoso: “There was an innate refinement, a languid queenly hauteur about 

Gerty which was unmistakably evidenced in her delicate hands and higharched 

instep.”1262  

Como se nos aproximássemos de uma tela, o nosso olhar é conduzido para os 

olhos azuis da heroína: a cor de Maria, o azul, uma das cores do episódio (a outra é 

cinza), substitui a cor simbólica da Irlanda, o verde. A pergunta “Why have women such 

eyes of witchery?”, alusiva ao estereótipo do olhar fatal feminino e à herança de 

Medusa, chama a atenção para o fascínio exercido pela imagem, pelo olhar, e serve de 

introdução à explanação sobre a arte de bem modelar ou bem sombrear os olhos, de 

criar o artifício adequado para atrair o olhar do outro – “What ravening shadow! What 

dovely line!”1263 Cada pormenor é ilustrado (ou autenticado) com as fontes onde colheu 

os conselhos de cosmética: 

 

(…) a charm few could resist. Why have women such eyes of witchery? 

Gerty’s were of the bluest Irish blue, set off of lustrous lashes and dark 

                                                                                                                                                
representar um jornal; servíamo-nos dele para definir uma garrafa, um violino ou um rosto. Não se 
empregava nenhum elemento no seu sentido literal, mas sempre fora do seu contexto habitual, para 
produzir um choque entre visão original e a sua nova definição final. Se um bocado de jornal se pode 
tornar uma garrafa, isso leva-nos a reflectir tanto a respeito dos jornais como das garrafas”. Françoise 
Gilot, A minha vida com Picasso (Lisboa: Europa-América, 1965) 87-88. 
 
1261 U 13. 87-89 (285). “A palidez de cera do seu rosto era quase espiritual na sua pureza de marfim 
embora a boca botão-de-rosa fosse um verdadeiro arco de Cupido, helenicamente perfeita. As suas mãos 
eram de alabastro finamente raiado (…).”  
 
1262 U 13.97-98 (285) “Havia um refinamento inato, uma lânguida hauteur em Gerty que era 
iniludivelmente evidenciada nas mãos delicadas e no altoarqueado do peito dos pés.” 
 
1263 FW 357. 16-17. “Que sombra corvídea! Que linha pombarosa!” 
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expressive brows. Time was then when those brows were not so silkily 

seductive. It was Madame Vera Verity, directress of the Woman 

Beautiful page of Princess Novelette, who had first advised her to try 

eyebrowleine which gave her that haunting expression to the eyes, so 

becoming in leaders of fashion, and she had never regretted it.1264 

(itálicos meus) 

 

Concluído o rosto, segue-se a descrição do cabelo que o emoldura, a sua 

coroa-de-glória: “But Gerty’s crowning glory was her wealth of wonderful hair. It was 

dark brown with a natural wave in it.”1265 Completam a sua aparência o guarda-roupa e 

os adereços minuciosamente descritos, numa sequência que simula o deslizar do olhar 

do espectador pela figura: a blusa azul a combinar com os olhos, a saia cingindo a 

silhueta, o chapéu-auréola (de cuja aba se servirá para dissimular os olhos ao olhar para 

Bloom):  

 

Gerty was dressed simply but with the instinctive taste of a votary of 

Dame Fashion for she felt that there was just a might that he might be 

out. A neat blouse of electric blue selftinted by dolly dyes (because it 

                                                 
 
1264 U 13.107-113 (286). “(…) um encanto a que poucos conseguiam resistir. Porque têm as mulheres tais 
olhos de sedução? Os de Gerty eram do mais azul azul-irlandês, ornados de cílios lustrosos/reluzentes e 
expressivas sobrancelhas escuras. Tempos houve em que aquelas sobrancelhas não eram tão sedosamente 
sedutoras. Fora Madame Vera Verity, directora da página Woman Beautiful da Princess Novelette, que 
primeiro a tinha aconselhado a usar o lápisdesobrancelha que lhe dava aquela expressão 
assombrante/obsessiva aos olhos, tão atraente nas líderes da moda, e jamais se arrependera disso.”  
The Princess’s Novelettes (1886-1904) era uma revista semanal publicada em Londres que incluía, além 
das colunas sociais, conselhos de moda e cosmética, a publicação periódica de capítulos de um romance e 
de uma história completa. Porém, nem a referência ao título da rubrica, “Woman Beautiful”, nem o nome 
da directora, Madame Vera Verity, são verdadeiros (contrariando a veracidade duplamente sugerida pelo 
nome); o nome deriva de G. Vera Miller, autora das “novelas” publicadas anos a fio na revista, onde era 
louvada como uma das mais ilustres escritoras da época. Vide Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of 
James Joyce’s Ulysses 317. 
 
1265 U 13.116-117 (286). “Mas a coroa de glória de Gerty era a riqueza do seu cabelo maravilhoso. Era 
castanho com ondas naturais.”  
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was expected in the Lady’s Pictorial that electric blue would be worn)  

(…) and a navy threequarter skirt cut to the stride showed off her slim 

figure to perfection. She wore a coquettish little love of a hat of 

wideleaved nigger straw contrast trimmed with an underbrim of 

eggblue chenille and at side a butterfly bow of silk to tone.
1266

 

 

Os sapatos último grito da moda e as meias transparentes completam a 

figura: “Her shoes were the newest thing in footwear (…).”;1267 “(…) her shapely limbs 

encased in finespun hose (…).”1268 Além do que está à vista, o leitor ainda tem acesso ao 

mostruário da sua lingerie, “for undies were Gerty’s chief care”,1269 adereçada com fitas 

coloridas para usar conforme a circunstância – traz naquele dia a fita azul, cor da sorte 

para as noivas: “She was wearing the blue for luck, hoping against hope, her own colour 

and lucky too for a bride to have a bit of blue somewhere (…).”1270  

                                                 
 
1266 U 13.150-158 (287). “Gerty estava vestida com simplicidade mas com o instintivo gosto de devota da 
Dame Fashion porque sentia que havia a possibilidade de ele andar por ali. Uma elegante blusa azul-
eléctrico que ela própria tinha tingido com bonequinhas de pintar (pois previa-se na Lady’s Pictorial que 
o azul-eléctrico viesse a ser usado) […] e uma saia a três quartos azul-marinho, cortada ampla, realçava a 
sua figura esbelta na perfeição. Usava um coquette e adorável chapéu de palha negra de abas largas 
guarnecidas a contrastar com um forro de chenille ‘eggblue’ e de lado um laço borboleta de seda a 
condizer.” (“eggblue” é abreviatura de “robbin’s egg blue” ou “duck’s egg blue”, designação da cor azul 
esverdeado, cor da casca dos ovos de tordo e de algumas espécies de pato.) 
As palavras entre parênteses foram acrescentadas a 21 de Outubro de 1921, na fase de correcção de 
provas tipográficas. Vide Ulysses: “Sirens”, “Cyclops”, “Nausicaa” & “Oxen of the Sun”. A Facsimile 
of Placards for the Episodes, JJA 249. (Lady’s Pictorial era uma revista de moda, sociedade, arte, 
literatura, música, pretensamente dirigida para a classe alta, publicada semanalmente em Londres. Vide 
Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of James Joyce’s Ulysses 317.) O pormenor do chapéu foi 
introduzido também na fase de revisão de provas tipográficas, a 21 de Outubro de 1921, vide Ulysses: 
“Sirens”, “Cyclops”, “Nausicaa” & “Oxen of the Sun”. A Facsimile of Placards for the Episodes, JJA 
241.  
 
1267 U 13.164-165 (287). “Os sapatos eram a última novidade em calçado (…).” 
 
1268 U 13.170 (288). “(…) as pernas esculturais envolvidas em finíssimas meias (…)” 
 
1269 U 13.171 (288). “porque as roupas interiores eram a principal  preocupação de Gerty”.  
 
1270 U 13.179-180 (288). “Usava o azul para ter sorte, esperando apesar de tudo, a cor dela e também dá 
sorte se uma noiva tiver algures um pouquinho de azul (…).” Trata-se de uma referência à rima popular 
inglesa vulgarizada na era vitoriana: “Something old, something new/ Something borrowed, something 
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Só então passamos à história. Gerty engendra a sua autobiografia como se 

fosse um painel com os episódios essenciais da sua vida estruturados numa linguagem 

fluida e segundo uma cronologia confusa. As núpcias com Reggy Wylie por quem ainda 

sonha ser um dia pedida em casamento, a concretização do sonho, são contadas no 

imperfeito (com valor de futuro) “has been arranged”, e o sonho tornado realidade, 

eternizado na intemporalidade dos sinos a tocar, é narrado no passado através do 

presumível relato do evento pelas colunas sociais, como que para certificar a ficção 

onírica. Em contraponto com o ilusório clímax, a consciência da impossibilidade de 

realização do sonho esboçada no princípio da frase retumba no final, “was not to be”, 

marcando o retorno à realidade:1271 “Yes, she had known from the very first that her 

daydream of a marriage has been arranged and the weddingbells ringing for Mrs Reggy 

Wylie T.C.D. and in the fashionable intelligence Mrs Gertrude Wylie was wearing a 

sumptuous confection of grey trimmed with expensive blue fox was not to be.”1272 

Apesar disso, rememora ainda o sonho da lua-de-mel, da casa ideal e até da vida em 

comum, usando o condicional com o valor de futuro plausível, previsível: “(…) they 

would go on the continent for their honey moon (three wonderful weeks!) and then, 

when they settled down in a nice snug and cosy little homely house, every morning they 

would both have brekky, simple but perfectly served (…).”1273  

                                                                                                                                                
blue/ And a silver sixpence in her shoe.” (Algo velha, algo nova/Algo emprestado, algo azul/ E uma 
moeda de prata no sapato.”) 
 
1271 Sobre as peculiaridades sintácticas de “Nausicaa”, vide Fritz Seen, “Syntactic glides” in James Joyce 
and the Difference of Language (ed. Laurent Milesi) 29-42. 
 
1272 U 13.195-199 (288). “Sim, ela soubera desde o princípio que seu sonho de casamento aprazado e os 
sinos nupciais tocando para Mrs Reggy Wylie T.C.D. e nas crónicas da moda Mrs Gertrude Willie levara 
uma sumptuosa confecção cinza guarnecida com dispendiosa raposa azul não era para ser.” Inicialmente, 
no manuscrito, esta frase era bem mais curta: “Yes, she had known from the very first it was not to be.” 
(MS Rosenbach). Mais tarde o “it” foi ampliado, dando lugar ao presente quadro. Vide Ulysses: “Sirens”, 
“Cyclops”, “Nausicaa” & “Oxen of the Sun”. A Facsimile of Placards for the Episodes, JJA 243. Cf. 
Fritz Seen, “Syntactic glides” in James Joyce and the Difference of Language (ed. Laurent Milesi) 40.  
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Como modelo pictórico das suas ficções Gerty toma a imagem idílica do 

calendário que tem na casa de banho, “the picture of halcyon days”,1274 diante do qual 

tem por hábito divagar sobre as hipotéticas histórias românticas do par nele 

representado, “You could see there was a story behind it”, efabulações de um mundo 

ideal, passado, em que se inclui como protagonista: 

 

(…) the picture of halcyon days where a young gentleman man in the 

costume they used to wear then with a threecorned hat was offering a 

bunch of flowers to his lady love with oldtime chivalry through her 

lattice window. You could see there was a story behind it. The colours 

were done something lovely. She was in a soft clinging white in a 

studied attitude and the gentleman was in chocolate and he looked a 

thorough aristocrat. She often looked at them dreamily when she went 

there for a certain purpose and felt her own arms that were white and 

soft just like hers with the sleeves back and thought about those times 

(…).1275 

 

                                                                                                                                                
1273 U 13.237-239 (289). “(…) iriam ao continente em lua-de-mel  (três semanas maravilhosas!) e depois, 
quando se instalassem numa linda casinha aconchegada e confortável acolhedora, todas as manhãs 
tomariam o pequeno-almocinho, simples mas servido na perfeição (…).”  
 
1274 Segundo Thornton, a expressão “halcyon days” refere-se ao termo usado por Plínio, em História 
Natural para designar as duas semanas de bonança marítima na altura do solstício de inverno (“Verão de 
S. Martinho”), época em que o guarda-rios ou martim-pescador (“halcyon”) põe os ovos; a expressão é 
retomada por Shakespeare em Henry VI, no momento em que de Joana D’Arc anseia pela paz (vide Henry 
VI, I, ii, 131-132). Vide Thornton, Allusions in Ulysses 310. 
 
1275 U 13. 334-342 (291) “(…) o quadro dos dias alcióneos em que um jovem cavalheiro num traje que 
costumavam usar outrora com um chapéu tricórnio estava a oferecer um ramalhete de flores à sua dama 
amada com o cavalheirismo dos velhos tempos pela da janela de treliça. Via-se que havia uma história 
detrás  daquilo. As cores estavam qualquer coisa de adorável. Ela estava de suave (vestido) branco 
cingido numa pose estudada e o cavalheiro estava em chocolate e parecia um perfeito aristocrata. Olhava-
os muitas vezes sonhadoramente quando ia ali para um certo fim e tocava os próprios braços que eram 
brancos e suaves tal como os dela com as mangas reviradas e pensava naqueles tempos (…).” Como 
acontece com muitos outros objectos, ou coisas imateriais, como por exemplo, “The Sins of the Past”, 
“The Halcyon Days”, tornam-se personagens em “Circe” (U 15.330). 
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Ao imitar os estilos literários do passado, recorrendo a descrições longas e 

rebuscadas e a um registo marcadamente obsoleto, Joyce parodia também os modelos 

clássicos de representação na literatura e na pintura.1276 O seu gesto visa especialmente a 

tendência maneirista de induzir à visualização através de exaustivas descrições e o 

conceito de narratividade pictural, recorrente na pintura de temática histórica e religiosa, 

baseado na representação de um momento-chave de um evento, “the pregnant 

moment”,1277 através do qual o espectador é levado a “ler” a história, ou seja, a deduzir o 

que aconteceu antes e prever que o acontecerá depois. 

A faceta de Gerty-filha-coração-de-ouro complementa o relato – “A sterling 

good daughter with a little heart worth is weight in gold.” –,1278 uma genuína 

descendente de Maria, como autenticam as insígnias que guarda junto das suas relíquias. 

A janela do calendário, moldura do encontro amoroso do par nele representado, tem 

como equivalente neste jogo de representações a janela da capela que enquadra o 

encontro de Gerty e Bloom. Dela se evolam aromas de incenso, pedaços de orações e 

cânticos que envolvem os protagonistas e a narrativa, tornando contíguos os dois 

espaços: o do interior da capela (que não vemos) e o exterior (que vemos, pelo menos, 

de duas perspectivas), aliando, assim, o sagrado e o profano. Num dos lados está Gerty 

                                                 
 
1276 Numa carta enviada a Budgen a 6 de Janeiro de 1920, Joyce resume as técnicas de representação, a 
mistura de estilos, a paródia de modelos, usadas neste episódio: “Nausikaa is written in a namby-pamby 
jammy marmalady drawersy (alto là!) style with effects of incense mariolatry, masturbation, stewed 
cockles, painter’s palette, chitchat, etc etc.” SL 246. (“Nausikaa é escrito num estilo patético-insípido fácil 
delicodoce roupa íntima (alto là) com efeitos de ardente mariolatria, masturbação, amêijoas estufadas, 
palette do pintor, tagarelice, etc etc.”) (A expressão “namby-jamby” era a alcunha satírica do poeta 
Ambrose Philips [1674-1749]) 
 
1277 O conceito de Shaftesbury “the pregnant moment”, cunhado em The Characteristics of Men, 
Manners, Opinions (1713-1714), é tomado em Laocoön (1776) por Lessing, pensador contestado por 
Stephen, como vimos, para referir o efeito das as relações espácio-temporais das artes plásticas no 
espectador. Vide, Moshe Barasch, The Language of Art: Studies in Interpretation (New York: New York 
University Press, 1997) 258. 
 
1278 U 13.325-326 (291). “Uma boa filha esterlina com um coraçãozinho que valia o seu peso em ouro”. 
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sob o manto azul de Maria, “a mystical rose”,1279 e no outro está Bloom, seu devoto 

temporário, “her dreamhusband”. 

A transfiguração de Bloom em herói novelesco é desencadeada pela bola 

atirada às cegas por um dos gémeos, Master Tommy, “a big coloured ball”, talvez 

metáfora da flecha de Cupido, “l’amour aux yeux bandés.”1280 Como parecem insinuar as 

palavras do protagonista ao recordar o ocorrido, o movimento da bola é uma espécie de 

endereçamento amoroso ao outro: “But the ball rolled down to her as if it understood. 

Every bullet has its billet.”1281 Atravessando o espaço entre Gerty e Bloom, a bola faz 

confluir os seus olhares, à semelhança do que acontecera com Odisseus encontrado (nu) 

na praia para onde o mar o levara pela jovem princesa Nausica (filha do rei Alcino e 

Arete), graças ao desvio da bola com que ela e as suas companheiras jogavam:  

 
 

Till then they had only exchanged glances of the most casual but now 

under the brim of her new hat she ventured a look at him and the face 

that met her gaze there in the twilight, wan and strangely drawn, 

seemed to her the saddest she had ever seen.1282 

                                                 
 
1279 U 13. 374 (292). “uma rosa mística”. Gerty é traçada a partir de várias figuras femininas, uma delas 
Marthe Fleischmann (igualmente coxa), origem também da Martha com quem Bloom se corresponde 
clandestinamente. Joyce (durante o tempo em que durou a paixão) gostava contemplar Marthe à distância 
através de uma janela, fascinado, como diz numa das cartas que lhe envia, tanto pela sua animalidade 
sedutora, quanto pela intangibilidade e doçura do seu olhar mariano. Martha é, aliás, o primeiro nome 
pronunciado por Bloom após a despedida de Gerty. Vide SL 233-234. Ao obter pela primeira vez resposta 
às suas missivas amorosas, Joyce expressa litanicamente o seu arrebatamento, na carta de 2 de Fevereiro 
de 1919: “O rosa mistica, ora pro me!” SL 238. Cf. Senn, “Nausicaa”, James Joyce’s Ulysses. Critical 
Essays 289. 
 
1280 MemA 72. Cf. página 278 deste estudo. 
 
1281 U 13.950-951 (305). “A bola deslizou para ela como se percebesse. Cada bala tem o seu destinatário.” 
Atribuído ao rei inglês William III, este provérbio referente à inexorabilidade do destino equivale a “Nada 
acontece por acaso”, “Cada qual tem o seu destino”). Vide Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of 
James Joyce’s Ulysses 397. 
 
1282 U 13.365-370 (292). “Até ali tinham só trocado olhares dos mais fortuitos mas agora sob a aba do seu 
chapéu novo ela arriscou um olhar e o rosto que foi ao encontro do seu olhar ao crepúsculo, lívido e 
estranhamente abatido, parecia-lhe o mais triste que alguma vez havia visto.” 
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O reenvio da bola por Bloom (a pedido de Cissy) não é menos certeiro: 

redobra uma certa proximidade física e determina a interacção de ambos ao parar 

estrategicamente junto do diminuto e obscuro espelho de uma poça de água – “right 

under Gerty’s skirt near the little pool by the rock” –,1283 onde o nosso herói, revendo a 

cena no final, deseja debruçar-se: “Saw a pool near her foot. Bend, see my face there, 

dark mirror, breath on it, stirs.”1284 Gerty transforma o olhar de Bloom no seu espelho 

mágico, posa diante dele como um modelo diante de um pintor, entrevê o efeito 

produzido no olhar dele, “She could almost see”, e compõe os seus quadros de sedução 

à imagem do que pensa serem os ideais dele: 

 

She could almost see the swift answering flash of admiration in his eyes 

that set her tingling in every nerve.1285 

 

His eyes fixed themselves on her again, drinking in her every contour, 

literally worshipping at her shrine. If ever there was undisguised 

admiration in a man’s passionate gaze it was there plain to be seen on 

that man’s face. It is for you, Gertrude MacDowell, and you know it.1286 

 

                                                 
 
1283 U 13.354-355 (292). “mesmo debaixo da saia de Gerty perto da pocinha junto ao rochedo.” 
 
1284 U 13.1260-1261 (312). “Vi uma poça junto dos pés dela. Inclino-me, vejo o meu rosto ali, espelho 
escuro, sopro nele. Agita-se.” 
 
1285 U 13.513-514 (295). “Quase conseguia ver o rápido relâmpago nos olhos dele respondendo de 
admiração que a pôs toda vibrar.”   
 
1286 U 13.563-567 (296). “Os olhos dele fixavam-se nela outra vez, bebendo nela todos os contornos, 
adorando-a literalmente no seu altar. Se alguma vez houve admiração desvelada no olhar apaixonado de 
um homem ali estava em toda a evidência no rosto daquele homem. É para ti Gerty MacDowell, e tu bem 
o sabes.” 
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Gerty olha a figura de negro indefinida pela luz e pela distância e molda o 

que entrevê justapondo várias imagens: a de Reggy Wylie, os heróis românticos das 

suas leituras e a fotografia de um artista de matinées guardada religiosamente junto a 

outras relíquias, “her girlish treasure trove”.1287 Entre os seus tesouros encontra-se o 

diário escrito a tinta violeta – “that lovely confession album with the coralpink cover to 

write her thoughts in” –,1288 onde guarda o poema copiado de um jornal, “Art thou real, 

my ideal?”,1289 aos seus olhos um bom modelo para os poemas que sonha um dia vir a 

escrever, “For Gerty had her dreams that no-one knew of.”1290 Gerty lança mão da caixa 

de tintas com que gostaria de poder pintar a paisagem diante de si, e, embora considere 

difícil uma tal tarefa, pinta o retrato de Bloom: “And she could see far away the lights of 

the lighthouses so picturesque she would have loved to do with a box of paints because 

it was easier than to make a man (…).”1291 Mas ao fazê-lo substitui um ideal – “He 

would be tall with broad shoulders” –,1292 por outro mais à mão, nem jovem, nem alto, 

nem de ombros largos, um homem mais maduro, uma figura paternal, em cujos braços 

                                                 
 
1287 U 13.638-639 (298). “o esconderijo dos seus tesouros de rapariga”. 
 
1288 U 13.635-636 (298). “aquele amoroso álbum de confissões com a capa rosa-coral para escrever nele 
os seus pensamentos” 
 
1289 U 13.645-646 (298). O poema, do qual só o título figura neste episódio, é o mesmo que irrita 
profundamente Stephen em Stephen Hero. Nele estão presentes as notas essenciais de “Nausicaa”, a 
linguagem delicodoce, a luz crepuscular, a figura feminina e maternal, como Maria: 
“Are thou real, my Ideal? 
Wilt thou ever come to me 
In soft and gentle twilight 
With your baby on your knee? 
The (combined) effect of this apparition on Stephen was a long staining blush of anger.” (SH 87-88). “És 
tu real, meu Ideal?/ Virás alguma vez até mim/ No suave e delicado crepúsculo/ Com o teu bebé nos 
joelhos?/ O efeito (combinado) desta aparição em Stephen foi um demorado e colorido rubor de ira.” Este 
poema de Louis Walsh (1880-1942) suscitava, segundo Stanislaus Joyce, os mais cáusticos comentários 
de Joyce. Vide My Brother’s Keeper 170. 
 
1290 U 13.634 (298). “Porque Gerty tinha sonhos dos quais ninguém sabia.” 
 
1291 U 13. 627-629 (298). “E podia ver ao longe as luzes dos faróis tão pitorescos que gostaria de ter 
pintado com uma caixa de tintas porque era mais fácil do que fazer um homem (…).”  
 
1292 U 13. 236-237 (289). “Ele havia de ser alto e de ombros largos”. 
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encontraria refúgio: “(…) perhaps his hair slightly flecked with grey, and who would 

understand, take her in his sheltering arms (…) and comfort her with a long long kiss. It 

would be like heaven. For such a one she yearns this balmy summer eve.”1293  

Vê em Bloom o marido sonhado, “her dreamhusband”: “a foreigner”, “dark 

eyes”, “pale intellectual face”, “moustache”, o nariz (do qual Bloom tenta dar o plano 

mais favorável) quase indistinto, entre o aquilino e o retroussé, “in deep mourning”. No 

entanto, a pergunta que antecede as conjecturas fantasiosas de Gerty, à primeira vista 

uma interrogação da personagem sobre a ideia comum dos olhos como espelho da alma, 

“but could you trust them?”, denuncia uma voz anónima que ironicamente desconjunta a 

idealidade, questiona a fiabilidade da percepção visual, chamando a atenção para o traço 

característico de Gerty, manifesto na linguagem, como bem nota Senn, desde a 

apresentação da personagem em “Wandering Rocks”, “she knew”, “but could not 

see”.1294 O título do poema caro a Gerty ressoa como título do quadro: “Art thou real, my 

ideal?” 

 
Wonderful eyes they were, superbly expressive, but could you trust 

them? People were so queer. She could see at once by his dark eyes and 

his pale intellectual face that he was a foreigner, the image of the photo 

she had of Martin Harvey, the matinée idol, only for the moustache 

which she preferred because it wasn’t stage struck like Winny 

Rippingham that wanted they two always dress the same on account of 

a play, but she could not see whether he had an aquiline nose or a 

slightly retroussé from where he was sitting. He was in deep mourning, 

                                                 
 
1293 U 13. 211-214 (288). “(…), talvez o cabelo ligeiramente salpicado de cinzento, e que a 
compreendesse, a tomasse nos braços protectores (…) e a confortasse com um longo longo beijo. Seria 
como o céu. Por um desses anseia nesta balsâmica noite de verão.” 
 
1294 Vide Fritz Senn, “Nausicaa”, James Joyce’s Ulysses: Critical Essays 291-292. 
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she could see that, and the story of a haunting sorrow was written on his 

face. She would have given worlds to know what it was. (...) Here was 

that of which she had so often dreamed. (…) The very heart of the 

girlwoman went out to him, her dreamhusband, because she knew on 

the instant it was him.”1295 

 

Lê no rosto sombreado do seu herói (assombrado pela traição de Molly, pela 

morte de Rudy, pelo suicídio do pai) uma história trágica, “the story of a haunting 

sorrow was written on his face”, e, com base na memória dos modelos que lhe são 

familiares, Gerty delineia um enredo melodramático (como faz com a imagem do 

calendário), conjecturando os contornos obscuros que estão na origem do luto de 

Bloom:   

 

There was the all important question and she was dying to know was he 

a married man or a widower who had lost his wife or some tragedy like 

the nobleman with the foreign name from the land of song had to have 

her put into a mad house, cruel only to be kind.1296 

 

A natureza efémera destes retratos, destes sonhos, é obliquamente vaticinada 

através dos pensamentos da heroína (traduzidos pelo “arranger”) enquanto contempla o 

                                                 
 
1295 U 13.413-431 (293). “Maravilhosos olhos eram aqueles, soberbamente expressivos, mas poder-se-ia 
confiar neles? As pessoas são tão estranhas. Via imediatamente pelos seus olhos escuros e pelo pálido 
rosto intelectual que ele era estrangeiro, a imagem da foto que tinha de Martin Marvey, o ídolo da 
matinée, menos o bigode o que ela preferia pois não era maníaca pelo teatro como Winny Rippingham 
que queria que as duas se vestissem sempre da mesma maneira por causa de uma peça, mas não conseguia 
ver se ele tinha o nariz aquilino ou ligeiramente retrousée dado o sítio onde estava sentado. Estava de luto 
carregado, bem podia ver isso, e a história de uma tristeza que o assombrava estava escrita no seu rosto. 
Daria tudo para saber o que era (...). Ali estava aquilo que tantas vezes ela sonhara. (…) / O próprio 
coração da meninamulher voou para ele, o marido sonhado, porque soube naquele instante que era ele.” 
 
1296 U 13.656-659 (298). “Havia a questão de suprema importância e ela estava a morrer por saber se ele 
era um homem casado ou viúvo que perdera a mulher ou uma tragédia como a do nobre com um nome 
estrangeiro da terra da canção que teve de pô-la num manicómio, sendo cruel para ser bondoso.”  
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mar e reflecte sobre a variabilidade do que vê, associando a paisagem mutável à 

memória dos desenhos de giz que um dia vira traçar no chão, irremediavelmente 

destinados à perdição, ao apagamento, “to be all blotted out”:  

 

She gazed out at the distant sea. It was like the paintings that man used 

to do on the pavement with all the coloured chalks and such a pity too 

leaving them there to be all blotted out (…).1297  

 

Essa efemeridade é depois confirmada por Bloom: “Then all melted away 

dewily in the grey air: all was silent.”1298 Joyce reitera, uma vez mais, a iterabilidade, a 

ruína própria do traço, a fugacidade da escrita na água ou na areia condenada por 

Sócrates, como o fará ainda no final do episódio através de Bloom, como vimos, ao 

inscrever a sua assinatura na areia – “Hopeless thing sand. Nothing grows in it. All 

fades”.1299 Restam os retratos espectrais fixados pela escrita. 

A linguagem torna-se gradualmente mais fluida, espelhando a crescente 

excitação dos protagonistas, marcada pela profusão de fragmentos de orações (e planos 

do interior da capela) que invadem o espaço textual, apropriados por Gerty como 

adornos epitéticos – “Queen of angels, queen of patriarchs, queen of prophets, of all 

saints (…) –,1300 e acompanham a mudança de colorações do seu rosto transformado em 

rosa – “(…) the lovely colour of her face became a glorious rose.” –,1301 variante das 

                                                 
 
1297 U 13. 406-408 (293). (Passo já citado em epígrafe) “Contemplava o mar distante. Era como as 
pinturas que aquele homem costumava fazer no chão com giz de todas as cores e que pena também era 
deixá-las ali para ficarem todas esborratadas (…).” 
 
1298 U 13. 741 (300). Depois tudo se dissolveu como orvalho no ar cinzento: tudo ficou em silêncio.”  
 
1299 U 13. 1266-1267 (312). Cf. páginas 117-118 deste estudo. 
 
1300 U 13.489 (295). “Rainha dos anjos, rainha dos patriarcas, rainha dos profetas, de todos os santos 
(…).”  
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rosas da lavra de Stephen, que será redesenhada pela mão de Bloom. A miríade de cores 

do fogo de artifício, metáfora orgástica e metáfora da simultaneidade espácio-temporal, 

do visível e do audível, marca a fase de transição entre as duas partes do painel, 

anunciando a efemeridade das imagens gizadas por ela e por ele, tão fugazes quanto os 

desenhos de giz. A fluidez textual atinge o seu auge: as vozes de Gerty, Bloom e do 

“arranger” confluem no mesmo espaço até ao momento em que, após o quadro de 

despedida, ela regressa à companhia de Cissy e Edy, expondo a sua imperfeição. 

Tal como ela, também ele idealizou o modelo. Colaborou activamente no 

jogo de miragens, apesar das diferenças entre o que cada um vê, o mesmo é dizer, entre 

a cegueira de cada um: para Gerty, ele é o seu “dreamhusband”; para ele, ela é “[a] 

dream of wellfilled hose”. O senão desta bela só é revelado no final da sua actuação, 

quando o movimento torna visível o defeito invisível nas poses estáticas e quebra 

abruptamente o encantamento: “Tight boots? No. She’s lame! O! (…) Jilted beauty.”1302 

A imperfeição fissura a imagem ideal de Gerty, afinal um exemplar da arte irlandesa tal 

como a pensa Stephen – “The cracked lookingglass of a servant.” Mas é precisamente a 

imperfeição que leva Bloom a reflectir sobre as causas do seu total envolvimento 

enquanto espectador, comparando a ilusão de óptica produzida por Gerty ao espectáculo 

que vira no “Mutoscope”, uma simulação de movimento de fotografias eróticas:1303 “A 

dream of wellfilled hose. Where was that? Ah, yes. Mutoscope pictures in Capel street: 

for men only. (…) Do they snapshot those girls or is it all a fake? Lingerie does it.”1304 

                                                                                                                                                
1301 U 13.520 (298). “(…) a cor adorável do seu rosto tornou-se uma rosa gloriosa.” 
 
1302 U 13. 771-774 (301). “Botas apertadas? Não. É coxa! Oh! (…) Beleza estragada /rompida.” 
 
1303 O “Mutoscope” é um aparelho óptico, o taumatrópio, baseado na persistência da imagem na retina, 
que dá a ilusão de movimento a partir da combinação de duas ou mais figuras distintas. 
 
1304 U 13.793-796 (301-302). “Um sonho de meias bem recheadas. Onde foi isso? Ah, sim. Imagens no 
mutoscópio na rua Capel: só para homens. Será que fotografam mesmo as raparigas ou é tudo falso? A 
lingerie faz a coisa ” 
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Com a sua perspectiva Bloom complementa os seus retratos, os de Gerty, 

assim como os das personagens secundárias. O texto apresenta-se como um duplo 

espelho de reflexos multíplices: “shadows entwined”.1305 De um lado, temos a 

perspectiva distorcida, ou a ausência de perspectiva, da protagonista; do outro, a 

perspectiva estilhaçada de Bloom, revisitando, recriando o registo fragmentário da sua 

memória. O seu estilo contrasta radicalmente com o dela, mas é comum a ambos a 

preocupação com a imagem. Bloom gere sua aparência em função da luz, da distância, 

do ângulo, dando a ver o seu lado mais favorável, velando as marcas da idade. Destarte, 

do nariz dele ela viu um traço esfumado susceptível de ser modelado: “Saw something 

in me. Wonder what. (…) Ought to attend my appearance my age. Didn’t let her see me 

in profile.” 1306 Imagina-se o protagonista da história construída por ambos, colabora no 

bosquejo do seu retrato antevendo a imagem projectada por Gerty. Olha-se nela sem 

realmente se ver, como num espelho sem espelhamento, ou vendo-se como outro, “Saw 

something in me. Wonder what”, consciente de olhar e ser olhado, “See ourselves as the 

others see us”,1307 à semelhança de Stephen no espelho quebrado, “As he and others see 

me”: 

 

Here’s the nobleman passed before. Blown in from the bay. Just went as 

far as turn back. Always at home at dinnertime. Looks mangled out: had 

a good tuck in. Enjoying nature now. Grace after meals. After supper 

walk a mile. Sure he has a small bank balance somewhere, government 

                                                 
 
1305 U 9.1168 (178). “sombras entrelaçadas”. 
 
1306 U 13. 833-836 (303). “Viu alguma coisa em mim. Pergunto-me o quê. (…) Tenho de cuidar da 
aparência na minha idade. Não a deixei ver-me de perfil.”  
 
1307 Bloom repete o que dissera em “Lestrygonians” (vide U 5.662), citando um verso de um poema de 
Robert Burns, “To Louse; on Seeing One on a Lady’s Bonnet at Church”, “To see ourselves as ithers see 
us!”. Vide Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of James Joyce’s Ulysses 142.  
 
1307 Vide U 7. 443-452 (107). 
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sit. Walk after him now make him awkward like those newsboys me 

today. Still you learn something. See ourselves as others see us. So long 

as women don’t mock what matter? That’s the way to find out. Ask 

yourself who is he now. The Mystery Man on the Beach, prize titbit 

story by Mr Leopold Bloom.1308 

 

A imagem efabulada por Bloom vai ao encontro da figura com ares de 

aristocrata esquiçada por Gerty, inspirada na imagem do calendário e nas imagens dos 

heróis novelescos, “like the nobleman with the foreign name”. A heterogeneidade deste 

viajante, “knighterrant”, “[h]ere’s the nobleman passed before. Blown in from the bay”, 

é intensificada pela ambiguidade criada no texto: além de falar de si como outro, Bloom 

inclui possivelmente uma figura desconhecida que passa na praia (talvez Macintosh), 

segue-a e reedita o momento em que fora seguido pelos ardinas, em “Aeolus”.1309 

Assume-se como autor-personagem-modelo da história, “he, he and he.”1310 – uma 

trindade paralela à de Stephen “I, I and I.” –, dando-lhe o título sugestivo: “The Mystery 

Man on the Beach”. 

                                                 
 
1308 U 13. 1053-1060 (307). “Eis o nobre que passou antes. Que o vento trouxe da baía. Foi só até ali e 
voltou. Sempre em casa à hora de jantar. Parece desfigurado: deve ter forrado bem. Apreciando a natureza 
agora. A graça depois das refeições. Depois do jantar andar uma milha. Certamente tem uma conta 
bancária algures, funcionário público. Andar atrás dele agora fá-lo sentir-se esquisito tal como aqueles 
ardinas a mim hoje. Ainda assim aprende-se alguma coisa. Vermo-nos a nós mesmos como os outros nos 
vêem. Desde que as mulheres não façam pouco que importa? É assim que se descobre. Pergunta a ti 
mesmo quem é ele. O Homem Misterioso da Praia, prémio história picante de Leopold Bloom.” 
Embora pareça louvar os seus dotes artísticos, a referência a “titbit story” denota antes o sentido crítico de 
Bloom (em relação à sua obra e à de Gerty), dado remeter para o momento em que, em “Calypso”, 
enquanto está na casa de banho, lê uma história no jornal “Titbits” e avalia a mediocridade da escrita e a 
falta de critério de qualidade dos editores, embora deseje conseguir o mesmo que Philip Beaufoy, publicar 
e ser pago: “Print anything now. Silly season.” U 4. 512 (“Publicam tudo agora. Época de verão/tola”). As 
palavras de Bloom (que usa a história como papel higiénico) dão voz ao juízo crítico e à revolta de Joyce, 
que viu as suas obras serem sistematicamente recusadas pelos editores. 
  
1309 Vide U 7. 443-452 (107). 
 
1310 U 13. 886 (304). “ele, ele e ele.” 
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Esta heterogeneidade está presente de forma intensa no início de “Circe”, 

quando, na sequência das palavras de Lynch, “Illustrate thou”,1311 a perspectiva muda e 

foca o espaço obscuro da rua, captando a entrada em cena de Bloom, o grande 

protagonista de “Circe”, o herói “dos mil artifícios” e máscaras. Surge entre serpentes 

de nevoeiro – “Snakes of river fog creep slowly.” –,1312 encaminhando-se para o bordel. 

Ao olhar o seu reflexo nas montras e espelhos que o rodeiam, Bloom vê-se como um 

disforme retrato de sombras, “a composite portrait”, representação sinedóquica dos 

muitos fantasmas que incarnará ao longo do episódio e antecipação do espelho onde 

(como vimos) o espectro de Shakespeare aparece como reflexo de si e de Stephen. 

Manipulada pelo “arranger”, a linguagem mima a distorção do espelho, dá visibilidade 

aos sonhos de glória, às desventuras amorosas e aos estados de espírito de Bloom, 

“longlost lugubru Booloohoom”, “jollypoldy the ridix doldy”: 

 

([…] From Gillen’s hairdresser’s window a composite portrait shows 

him gallant Nelson’s image. A concave mirror at the side presents to 

him lovelorn longlost lugubru Booloohoom. Grave Gladstone sees him 

level, Bloom for Bloom. He passes, struck by the stare of truculent 

Wellington, but in the convex mirror grin unstruck the bonham eyes and 

fatchuck cheekchops of joldypoldy the ridix doldy.) 
1313

 

 

                                                 
  
1311 U 15. 129-131 (354). “Ilustrai vós.” 
 
1312 U 15. 138 (354). “Serpentes de nevoeiro do rio rastejam lentamente.” 
 
1313 U 15.143 -152(354). “([…] Da janela do cabeleireiro Gillen um retrato compósito mostra-lhe uma 
imagem galante de Nelson. Um espelho côncavo ao lado apresenta-lhe um longo lugrubo Booloohoom 
perdidohámuito amante abandonado. O grave Gladstone fixa-o nos olhos. Bloom frente a Bloom. Passa 
impressionado com o olhar do truculento Wellington, mas no espelho convexo riem desimpressionados os 
olhos bonacheirões e as bochechas rechonchudas de bonopoldy o ridix [ridículo-dix] boni [frate].)” 
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Se Gerty o vê como uma sobreposição de estereótipos, também Bloom, ao 

rememorar a actuação dela, a vê como uma conjugação de identidades, figuras 

femininas do mundo teatral do passado: “Amours of actresses. Nell Gwynn, Mrs 

Bracegirdle, Maud Branscombe”.1314 Tendo como núcleo a mulher e a arte de sedução, 

Bloom reflecte sobre a conjugação de factores que determinaram o fascínio, o apelo ao 

olhar. A construção do efeito visual decorre nas artes de cena, como na pintura, de uma 

conjugação de artifícios: a mise-en-scène, o cenário, a luz, as cores, a maquilhagem, o 

guarda-roupa, os adereços, a pose, a gestualidade, a envolvência do fundo musical, a 

identidade dúplice de quem representa, o actor ou actriz, talvez com um nome fictício 

(comum no mundo do espectáculo),1315 detrás da máscara da personagem, o modelo e a 

representação – “it was all things combined”.1316 A ilusão depende do jogo entre o 

visível e o invisível, a luz e a sombra, como sugere o levantar do pano de cena – 

“Curtain up” – para revelar a protagonista e a actriz à luz reflexiva da lua. O apelo e 

resposta, a contiguidade e intimidade física entre o espaço da representação e o espaço 

do espectador, têm como metáfora o beijo solicitado, “come and kiss me”, como Bloom 

reafirma pouco depois, pensando em Molly – “First kiss does the trick.” –1317 diferente 

repetição das palavras de Stephen: “Click does the trick”. Desta forma, Joyce põe em 

cena a escrita como sedução – o pharmakon –, a sua ligação a Eros e a Tanatos, a 

perigosidade e o apelo associados à escrita por Sócrates: 

 
                                                 
 
1314 Nell Gwynn (1650-1687), actriz e amante do rei Charles II; Anne Bracegirdle (1663-1748), bela, 
virtuosa, e famosa actriz; Maud Branscombe (1875-1910) actriz tão afamada pela sua beleza como pela 
boa reputação. Vide Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of James Joyce’s Ulysses 325. 
 
1315 Quando ouve o nome dela, Bloom pensa que pode tratar-se de um pseudónimo, como o que usa na 
correspondência com Martha, “Gerty they called her. Might be false name however like my name (…). U 
13.945 (305). (“Chamaram-lhe Gerty. Pode ser um nome falso como o meu […]”) 
 
1316 U 13. 940-941. “foi a combinação de tudo.” 
 
1317 U 13. 866 (304). “O primeiro beijo faz o truque (artifício).” 
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Must have the stage setting, the rouge, costume, position, music. The 

name too. Amours of actresses. Nell Gwynn, Mrs Bracegirdle, Maud 

Branscombe. Curtain up. Moonlight silver effulgence. Maiden 

discovered with pensive bosom. Little sweetheart come and kiss me. 

(…) That’s the secret of it.1318 

 

Bloom retorna a Molly através do rastro de perfume deixado por Gerty, 

apesar de ser diferente: “Wait. Hm. Hm. That’s her perfume. (…) What is it? 

Heliotrope? No, Hyacinth? Hm. Roses, I think. (…) Sweet and cheap: soon sour. Why 

Molly likes opoponax. Suits her, with a little jessamine mixed.”1319 A lembrança do 

perfume acorda na memória de Bloom a primeira vez que Molly e Boylan se encontram: 

“At the dance night she met him, dance of the hours. (…) She was wearing her black 

dress and it had the perfume of the time before.”1320 Sensível aos sortilégios invisíveis do 

perfume, vê-o como um mágico véu ou teia sensual envolvente e irisada, uma espécie de 

assinatura invisível: “It’s like a fine fine veil or web they have all over the skin (…) like 

rainbow colours without knowing it.”1321 

                                                 
 
1318 U 13.855-860 (303). “Tem de ter a encenação (o cenário), rouge, traje (guarda-roupa), posição, 
música. O nome também. Amours de actrizes. Nell Gwynn, Mrs Bracegirdle, Maud Branscombe. Sobe o 
pano. Efulgência lunar argêntea. Donzelas descobertas de peito/colo pensativo. Amorzinho vem (cá) e 
beija-me. Aí está o segredo.”  
O facto de este passo fundamental resultar, quase na totalidade, de acrescentamentos introduzidos na fase 
de revisão de provas tipográficas, a 29 de Outubro de 1921, é revelador da arte joyciana de reescrever, de 
polir incessantemente as frases. Vide Ulysses: “Sirens”, “Cyclops”, “Nausicaa” & “Oxen of the Sun”. A 
Facsimile of Placards for the Episodes, JJA 286. 
 
1319 U 13.1007-1010 (306). “Espera. Hum. Hum. É o perfume dela. (…) O que é? Heliotrópio? Não, 
jacinto. Hum. Rosas, penso eu. (…) Doce e barato: azeda depressa. Por isso Molly gosta de opópanax. 
Fica-lhe bem, com um pouco de jasmim misturado.” 
 
1320 U 13.1011-1012 (306). “Na noite do baile encontrou-se com ele, dança das horas. (…) Trazia o 
vestido preto e tinha ainda o perfume da outra vez.” 
 
1321 U 13.1019-1020 (307). “É como um finíssimo véu ou teia que lhe cobre a pele (…) como cores de 
arco-íris sem o saberem.” 
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Deseja ter um retrato a óleo da época áurea da sua diva para combater o 

esquecimento, “Wish I had a full length oilpainting of her then.” Mas desse tempo de 

juventude restam as imagens esbatidas na memória de Bloom, apesar de tentar reavivá-

las – “Fine eyes she had, clear.” –,1322 e a fotografia descorada que mostra a Stephen em 

“Eumaeus”, um retrato clássico de uma prima donna “Spanish type”, bela e sensual, 

minuciosamente descrita pelo “arranger” numa linguagem rebuscada e tão fora de moda 

como a balada In Old Madrid. Com algumas diferenças, a conjugação de elementos é 

análoga à dos retratos de Gerty: a mise-en-scène, a ênfase no olhar, a pose estudada, o 

enquadramento no cenário apropriado, a escolha do guarda-roupa, o olhar fitando o 

espelho. O nome do autor figura como certificado de autenticidade do retrato e da 

beldade, mas a fluidez sintáctica propicia a ambiguidade: Stephen, no lugar de 

espectador e espelho de Molly, confunde-se com o artista: 

 

– Do you consider, by the by, he said, thoughtfully selecting a faded 

photo which he laid on the table, that a Spanish type? 

Stephen, obviously addressed, looked down on the photo showing a 

large sized lady with her fleshy charms on evidence in an open fashion 

as she was in the full bloom of womanhood in evening dress cut 

ostentatiously low for the occasion to give a liberal display of bosom, 

with more than vision of breasts, her full lips parted and some perfect 

teeth, standing near, ostensibly with gravity, a piano on the rest of 

which was In Old Madrid, a ballad, pretty in its way, which was then all 

the vogue. Her (the lady’s) eyes, dark, large, looked at Stephen, about 

to smile about something to be admired, Lafayette of Westmoreland 

                                                 
 
1322 U 13.905-906 (304). “Belos olhos tinha, límpidos.” 
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street, Dublin’s premier photographic artist, being responsible for the 

esthetic execution. 

– Mrs Bloom, my wife the prima donna Madam Marion Tweedy, 

Bloom indicated. Taken a few years since. In or about ninety six. Very 

like her then.1323 

 

Apesar das marcas do tempo na imagem, a beleza do modelo permanece 

intacta, “Very like her then”. Esta fotografia constitui um exemplo da arte como 

sobrevivência, louvada em “Oxen of the Sun” (três episódios antes) no elogio à beleza 

de Molly e à mão que fixou a imagem. O louvor ao registo fotográfico (escrita de luz) 

revela um outro traçado, um retrato de sombra que Bloom, o vigilante cavaleiro errante, 

guarda em si tentando iludir a iniludível ruína: “(…) that vigilant wanderer (…) from 

whose steadfast and constant heart no lure or peril or threat or degradation could ever 

efface the image of that voluptuous loveliness which the inspired pencil of Lafayette has 

limned for ages yet to come.”1324  

Perante a impossibilidade de retornar ao passado, Bloom, artista autodidacta 

nas horas vagas, como confessa – “being a bit of an artist in his spare time, on the 

                                                 
 
1323 U 16.1425-1439 (533). “–  Considera, já agora, disse, seleccionando cuidadosamente uma fotografia 
desbotada que pousou na mesa, isto um tipo espanhol?/  Stephen, obviamente interpelado, olhou para a 
fotografia que mostrava uma dama de tamanho grande com os encantos carnais em evidência bem à 
mostra tal como era em plena floração (bloom) num vestido de noite com um decote ostensivamente 
profundo para a ocasião a fim de exibir de forma liberal o peito, com mais do que uma visão dos seios, os 
lábios carnudos entreabertos e alguns dentes perfeitos, de pé, com ostensiva gravidade, perto de um piano 
em cujo atril estava In Old Madrid, uma balada, bonita à sua maneira, então muito em voga. Os olhos dela 
(da dama), escuros, grandes, olhavam para Stephen, prestes a sorrir acerca de algo digno ser admirado, 
Lafayette da rua Westmoreland, o primeiro artista fotográfico de Dublin, responsável pela execução 
estética.v/ – Mrs Bloom, a minha mulher, a prima donna Madam Marion Tweedy, explicou Bloom. 
Tirada há alguns anos. Ali por volta de noventa e seis. Tal como era.”  
Lafayette foi de facto um fotógrafo de Dublin, vide Thortnon, Allusions in Ulysses 344. 
 
 
1324 U 14.1217-1222 (341). “(…) aquele viajante vigilante (…) de cujo firme e constante coração nem 
engodo nem perigo nem ameaça ou degradação poderiam jamais apagar a imagem daquela beleza 
voluptuosa que o lápis inspirado de Lafayette retratara para os séculos que hão-de vir/por vir.” 
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female form in general” –,1325 compõe um retrato compósito de Molly sobrepondo várias 

figuras femininas, “All tarred with the same brush”.1326 Aos planos de Gerty, Martha, 

Edy, Cissy, Milly, “those lovely seaside girls”,1327 junta a imagem da ninfa, imortal e 

sempre jovem, da gravura que tem no quarto por cima da cama, como ficamos a saber 

em “Calypso” (a ninfa que ofereceu a Ulisses a imortalidade se ele a aceitasse como 

esposa): “The Bath of the Nymph over the bed. Given away with the Easter number of 

Photo Bits: Splendid masterpiece in art colours. (…) Not unlike her with her hair down: 

slimmer. (…) She said it would look nice over the bed. Naked nymphs (...).”1328  

Retoca o retrato, dando-lhe a forma de uma flor abrindo-se, não muito 

diferente das rosas de Stephen – “A world, a glimmer or a flower?” –, um misto de 

girassol e alcachofra da terra prometida, um mundo luminoso, “chandeliers”, e inclui-se 

na composição, “Mat Dillon’s garden where I kissed her shoulder.” O texto configura-se 

como um mosaico fluido de tempos, passado, presente e futuro. Duas recordações 

sobressaem: o momento do início da relação com Molly, no jardim de Mat Dillon, e o 

encontro íntimo entre os rododendros no promontório de Howth (que se avista da praia), 

na mesma altura do ano (tal como Joyce e Nora), “June that was too I wooed”, em que a 

                                                 
 
1325 U 16.1448-1449 (533). “sendo um pouco artista nas horas vagas, sobre a forma feminina em geral”. 
 
1326 U 13.949-950 (305). “Todas pintadas com o mesmo pincel.” (A expressão idiomática significa 
“Farinha do mesmo saco”). 
 
1327 U 13.906 (304 ). “aquelas adoráveis raparigas da praia”. Esta expressão surge pela primeira vez em 
“Calypso”, onde é identificada por Bloom como um fragmento de uma canção interpretada por Blazes 
Boylan: “Blazes Boylan seaside girls” (U 4.281-282), associando-a a Milly. Reaparece várias vezes com 
nuances diferentes mantendo, no entanto, a alusão ao mar e à essência e atributos físicos da mulher: em 
“Lestrygonians” aparece associada a Molly (U 8.1065-1066); em “Sirens”, a Lydia Douce e Mina 
Kennedy, as sereias, e por associação, a Molly, Milly, Martha. A essência e a substância destas figuras 
são idênticas às de Vénus ou Afrodite, deusa caprichosa e volúvel, consagrada ao amor e ao prazer, 
nascida da espuma do mar, imortalizada por Apelle. 
 
1328 U 4.369-371 (53). “O Banho da Ninfa por cima da cama. Oferecido com o número da Páscoa de 
Photo Bits: esplêndida obra-prima em cores artísticas. (…) Não muito diferente dela com o cabelo caído: 
mais magra. (…) ela disse que ficaria bem por cima da cama. Ninfas nuas (…).” Em “Circe”, a ninfa sai 
da moldura e confronta Bloom com as fantasias a que este se entrega diante do quadro. Vide U. 15.3232-
3470. 
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pediu em casamento. Repetidamente revisitados por Bloom, estes momentos são 

repintados no final pela mão de Molly com as cores luxuriantes de Algeciras e Gibraltar:  

 
 
Open like flowers, know their hours, sunflowers, Jerusalem artichocks, 

in ballrooms, chandeliers, avenues under the lamps. Nightstock in Mat 

Dillon’s garden where I kissed her shoulder. Wish I had a full length 

oilpainting of her then. June that was too I wooed. The year returns. 

History repeats itself. Ye crags and peaks I’m with you once again. 

Life, voyage round your own little world. And now? 1329 

 

Através do seu Ulisses, Joyce reitera o carácter iterativo da memória e da 

escrita e o desejo de circularidade narcísica, “The year returns. History repeats itself.”, 

encena o almejado retorno (nostos) à harmonia ou idealidade perdida, resumindo numa 

frase a sua (e a de Bloom) circum-navegação, a sua vida, “Ye crags and peaks I’m with 

you once again”, ciente embora do desvio inerente à repetição, da  impossibilidade de 

regressar ao mesmo como o mesmo, da sua irremediável condição de espectro, “Sleepy 

Hollow”, um Rip Van Winkle perdido durante vinte anos nas águas do Lethe – “Twenty 

years asleep in Sleepy Hollow. All changed. Forgotten” –,1330 como confessa pouco 

depois: “Returning not the same.”1331 

                                                 
 
1329 U 13.1089-1096 (308). “Abrem-se/Abertas como flores, sabem as horas delas, girassóis, alcachofras 
de Jerusalém, em salões de baile, lustres, avenidas sob os candeeiros. Noitada no jardim do Mat Dillon 
onde lhe beijei o ombro. Gostava de ter um (retrato a) óleo de corpo inteiro dela então. Junho também 
quando a cortejei. O ano retorna. A história repete-se. Oh despenhadeiros e cumes eis-me convosco outra 
vez. Vida, viagem à volta do teu pequeno mundo. E agora?” 
“Ye crags and peaks I’m with you once again” é repetição quase exacta (difere na pontuação) da apóstrofe 
que abre o solilóquio do segundo acto da tragédia William Tell, de James Sheridan Knowles: William Tell 
fala do regresso desejado “Ye crags and peaks, I’m with you once again!” (Wiiliam Tell I, ii, 1), vide 
Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of James Joyce’s Ulysses 328. 
 
1330 U 13.1116 (309). “Vinte anos adormecido em Sleepy Hollow. Tudo mudado. Esquecido.” Joyce 
mistura duas personagens de duas histórias de Sketch Book, de Washington Irving (1819-1820), “Rip van 
Winkle” e “The Legend of Sleepy Hollow”: “All changed. Forgotten” é uma citação da primeira história 
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A inelutável modalidade do visível que Stephen ali questionara de olhos 

fechados confirma-se enganosa. A percepção visual não é senão uma miragem, como 

constata Bloom, de olhos abertos, olhando sem ver o que está à sua volta. As suas 

palavras ao olhar o céu, “A star I see”, ecoam as de Stephen, “Flat I see”, acusam o 

carácter ilusório da visibilidade: Bloom vislumbra um ponto luminoso no céu escuro, 

uma estrela, na realidade um planeta (reflectindo a luz solar), que só na obscuridade 

completa poderá ver melhor e identificar. Não será Vénus,1332 assim como o que pensa 

entrever no horizonte não são nuvens com a forma de um navio fantasma, mas árvores, 

como conclui:   

 

A star I see. Venus? Can’t tell yet. Two. When three it’s night. Were 

those nightclouds there all the time? Looks like a phantom ship. No. 

Wait. Trees are they? An optical illusion. Mirage.1333  

 

Outras luzes, além das estrelas, piscam, fazem sinais a Bloom, como é o caso 

do farol flutuante, metonímia do navio avistado por Stephen no final de “Proteus”: “And 

                                                                                                                                                
que conta o regresso de Rip van Winkle após vinte anos sono, o confronto com a mudança (a mulher está 
casada com outro) e o esquecimento (ninguém o reconhece); a segunda tem como protagonistas o 
fantasma “The Headless Horseman” e Ichabod Crane. Vide Thornton, Allusions in Ulysses 319. Em 
“Circe”, mantém-se a contaminação entre as duas personagens. Na cena em que Bloom é transmutado em 
mulher, depois de ser atormentado com a impossibilidade de regressar pela dona do bordel, Bella, 
transformada em homem, Bello, Sleepy Hollow aparece chamando-o pelo seu novo nome: "Rip van 
Wink! Rip van Winkle!” U 15.3157 (442). 
 
1331 U 13. 1103-1104 (308). “Voltar não o mesmo.” 
 
1332 O que Bloom vê será provavelmente Saturno, visível ao anoitecer no dia 16 de Junho de 1904. Vide 
Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of James Joyce’s Ulysses 328. Trata-se de uma citação do 
Talmud identificada por Thornton como pertencente à tradução inglesa de M.L. Rockinson (1896) New 
Edition of the Babylonian Talmud (I, 61): “If only one star, is yet day; if two stars, it is twilight; three 
stars is night.” Vide Thornton, Allusions in Ulysses 318. 
 
1333 U 13. 1076-1079 (308). “Vejo uma estrela. Vénus? Não consigo dizer ainda. Duas. Quando são três é 
noite. E aquelas nuvens negras estiveram sempre ali? Parece um navio fantasma. Não. Espera. São 
árvores? Uma ilusão de óptica. Miragem.” 
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far on Kish bank the anchored lightship twinkled, winked at Mr Bloom.”1334 A 

sinalização cintilante sugere um caminho a tomar, uma viagem a fazer, embora o nosso 

marinheiro, ao contrário de Stephen, não anseie pela partida para outras paragens, mas 

pelo regresso à terra prometida, à sua Penélope. 

A cegueira de Bloom e a de Joyce, assim como a do leitor, está representada 

no morcego que volteja quase cego com a réstia de luz – “Swallow? Bat, probably. 

Thinks I’m a tree, so blind.” –,1335 única testemunha (muda e cega) daquele evento (além 

do leitor), como assinalara o “arranger” imitando Gerty: “That was their secret, only 

theirs, alone in the hiding twilight and there was none to know or tell save the little bat 

that flew so softly through the evening to and fro and little bats don’t tell.”1336 “Bat” é 

quase inversão da palavra “Tap” (usada por Stephen em “Proteus”, tal como “bat”, no 

poema, “bat sails”), o som da bengala de cego que conduz Bloom à reflexão sobre a 

cegueira.  

Mas a inversão de “Bat”, abreviatura possível de “Tableau”,1337  tábua-de-

água, ou de “tablet” (“tabuinha para escrever”, “bloco de papel”, “placa”)”, constitui 

uma forma minimal e monumental de dizer a escrita, representação do colossal livro de 

pedra ou quadro que, pouco depois, Bloom vê na escuridão: “All these rocks with lines 

and scars and letters.”1338 “Bat” e “Tap” reenviam, por conseguinte, para a dimensão 

                                                 
 
1334 U 13. 1180-1181 (308). “E lá longe nos baixios de Kish, o farol flutuante (navio-luz) ancorado 
piscava o olho a Mr Bloom.” 
 
1335 U 13. 1117-1118 (309). “Andorinha? Morcego, provavelmente. Pensa que sou uma árvore. Tão cego.” 
 
1336 U 13.750-753 (300-301). “Aquele era o segredo deles, só deles, sozinhos no crepúsculo que se 
escondia e ninguém havia para saber ou dizer salvo aquele morcegozinho que tão suavemente voava pela 
noite de cá para lá, e os morcegozinhos não contam.” 
 
1337 A exclamação surge duas vezes como se uma fosse eco ou reflexo da outra: a primeira é pensada por 
Gerty, “Tableau! That would have been a very charming exposé for a gentleman like that to witness.” 
(“Tableau! Aquilo teria sido um belíssimo exposé para um cavalheiro como aquele testemunhar.) U 
13.486-488 (294); a outra por Bloom, sobrepondo Molly e Josie Powell (amiga e rival de Molly) à 
imagem de Gerty e Martha: “Molly and Josie Powell. (…) Tableau!” U 13.815-816 (302). 
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nocturna da escrita, ilisível, ruinosa, abandonada ao olhar do outro, posta em cena, no 

momento em que já nos detivemos, quando Bloom encontra na areia o poema ali 

deixado por Stephen e, tão cego quanto o morcego à luz do dia, não consegue decifrá-lo 

ainda que o aproxime dos olhos: 

 

Mr Bloom stooped and turned over a piece of paper on the strand. He 

brought it near his eyes and peered. Letter? No. Can’t read. (…). Page 

of an old copybook.1339 

 

 

  

 

(3.1.2) …try the dark to see 

 

As reflexões de Bloom sobre o visível e o invisível vão além das conjecturas 

estético-filosóficas de Stephen, completam-nas. Na verdade, constituem o testemunho 

de Joyce sobre a provação da dupla cegueira: a cegueira ocular e a cegueira inerente à 

escrita, o não ver como condição do traço de que fala Derrida – “comme si voir était 

interdit pour dessiner, comme si on ne dessinait qu’à la condition de ne pas voir”.1340  

Vejamos os tacteios de Bloom à da volta da cegueira.  

Quando, em “Lestrygonians”, Bloom ajuda o afinador de pianos, que se 

encaminha para o bar do Ormond Hotel, a atravessar a rua, ao tocar a mão dele para o 

guiar vê-a como uma mão vidente: “He touched the thin elbow gently: then took the 

                                                                                                                                                
1338 U 13.1261 (312). “Todas estas rochas com linhas e cicatrizes e letras.” 
 
1339 U 13.1246-1248 (312). Cf. páginas 117-118 deste estudo.  
 
1340 MemA 54. Cf. páginas 203-205 deste estudo. 
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limp seeing hand to guide it forward.”1341 Segue-o para tentar entender de que forma o 

cego regista e organiza as imagens do mundo que o rodeia, como será a imagem da 

cidade de Dublin desenhada com a sua bengala, se poderá sentir e evitar o abismo ou 

dar conta das mudanças no espaço, se poderia orientar-se no espaço sem a sua prótese. 

Perscruta o rosto do cego, como que para encontrar as respostas para as suas questões. O 

que Bloom vê, “[b]loodless pious face like a fellow going in to be a priest”, é um rosto 

idêntico (excepto no aspecto azedo) à máscara sem olhos entrevista por Stephen quando, 

em A Portrait, se pensa sob as vestes de padre: “The face was eyeless and sour-favoured 

and devout”.1342 Na realidade, este retrato de cego é, ao mesmo tempo, uma alegoria do 

traço e um extraordinário auto-retrato de Joyce, tentando em vão agarrar a sua imagem 

no espelho, revisitar as ruínas ou memórias tacteando cegamente nas trevas, a que 

poderíamos apor como título as palavras de Derrida: “(…) l’autoportrait d’un aveugle. 

Légende «Ceci est un dessin de moi»: 

  

– Thanks, sir. 

Knows I’m a man. Voice.  

(…) 

The blind stripling tapped the curbstone and went on his way, drawing 

his cane back, feeling again. 

Mr Bloom walked behind the eyeless feet, a flatcut suit of herringbone 

tweed. Poor young fellow! How on earth did he know that van was 

there? Must have felt it. See things in their forehead perhaps: kind of 

sense of volume. Weight or size of it, something blacker than the dark. 

                                                 
 
1341 U 8.1090-1091 (149). “Tocou gentilmente o cotovelo magro: depois tomou a mole (manca) mão 
vidente para a guiar para a frente.” 
 
1342 P 246. A associação da cegueira à vocação religiosa remete para o papel de testemunha fiel da luz 
divina atribuído ao cego pela tradição bíblica – repensado em sede derridiana, como se viu, como um 
arquivista da visibilidade, tal como aquele que desenha ou escreve. Cf. páginas 246-248 deste estudo. 
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Wonder would he feel it if something was removed. Feel a gap. Queer 

idea of Dublin he must have, tapping his way round by the stones. 

Could he walk in a beeline if he hadn’t that cane? Bloodless pious face 

like a fellow going in to be a priest.1343  

  

Bloom prossegue as suas considerações pensando como inscreverá o cego a 

sua experiência, as imagens do que não vê. Conjectura sobre a forma como os outros 

sentidos, a audição – os olhos da escuridão, como diz Joyce em Finnegans Wake, “our 

ears, eyes of the darkness” –,1344 o tacto, o olfacto, o paladar, ao suplementar a falta de 

visão se transmutam num outro olhar, ecoando a pergunta de Derrida em Mémoires 

d’aveugle, “Comment s’écriraient des mémoires d’aveugles?”1345 E reconhece a erudição 

do saber do cego injustamente desvalorizado pela incapacidade de ver, criticando, como 

Derrida, a consignação comum do ver ao saber. Perante a insondável espectralidade do 

registo da cegueira, “blacker than the dark”, ou nas palavras de Derrida, o “gráfico da 

cegueira”,1346 Bloom põe a hipótese de gravação em relevo, passível de ser lida com os 

dedos, arte que compara a um gesto feminino, “[e]mbroider”:1347  

 

                                                 
 
1343 U 8.1101-1112 (148-149). “– Obrigado, senhor. /Sabe que sou um homem. Voz. (…) O rapazinho 
cego tocou o limitepedra e seguiu o seu caminho traçando-o com a bengala para trás e para diante, 
tocando de novo./ Mr Bloom caminhou atrás dos pés sem olhos, um fato cortedireito de tweed em 
espinha. Pobre rapaz. Como sabia ele que aquela carroça estava ali? Deve tê-la sentido. Vêem as coisas 
com a testa se calhar: espécie de sentido de volume. Peso ou tamanho das coisas, algo mais negro do que 
o escuro. Será que sentiria se alguma coisa fosse removida. Sentia um vazio. Estranha ideia deve ter de 
Dublin, tocando o seu rumo/caminho pelas pedras. Poderia ele andar em linha recta se não tivesse aquela 
bengala? Piedoso rosto sem sangue como alguém que vai ser padre.” 
 
1344 FW 14.29. “nossas orelhas, olhos da escuridão”. 
 
1345 MemA 38. Cf. página 230 deste estudo. 
 
1346 Cf. página 245 deste estudo. 
 
1347 A palavra “Embroider” foi acrescentada na fase final de revisão de provas. Vide James Joyce Ulysses: 
Manuscripts and First Printings Compared, ed. Clive Driver (New York: Octagon Books, 1975), vol. III, 
173. 
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Look at all the things they can learn to do. Read with their fingers. Tune 

pianos. Or we are surprised they have any brains. Why we think a 

deformed person or a hunchback clever if he says something we might 

say. Of course the other senses are more. Embroider. Plait baskets. 

People ought to help. Workbasket I could buy for Molly’s birthday. 

Hates sewing. Might take an objection. Dark men they call them. 

Sense of smell must be stronger too. Smells on all sides, bunched 

together. Each street different smell. Each person too. Then the spring, 

the summer: smells. Tastes? They say you can’t taste wines with your 

eyes shut or a cold in the head.1348 

 

Bloom discorre ainda sobre percepção da cor, do belo, das sensações e 

emoções, pensando-a como um ver sem ver, “[k]ind of a form in his mind’s eye”, um 

ver espectral, semelhante ao de Hamlet quando diz ver o fantasma do pai: “In my 

mind’s eye (…).”1349 Põe-se no lugar do cego, pensa como o cego, imagina como veria 

as formas femininas, pensando a mão como um olho tacteante, “when he touches her 

with his fingers must almost see the lines, the curves”:  

 

And with a woman, for instance. More shameless not seeing. That girl 

passing the Stewart institution, head in the air. Look at me. (…). Must 

be strange not to see her. Kind of a form in his mind’s eye. The voice, 

                                                 
 
1348 U 8. 1115-1124 (149). “Vê as coisas todas que conseguem aprender a fazer. Ler com os dedos. Afinar 
pianos. Ou ficamos surpreendidos que tenham miolos. Porque pensamos que uma pessoa deformada ou 
corcunda é inteligente se diz alguma coisa que nós disséssemos. Claro que os outros sentidos são mais. 
Bordam. Entrançam cestos. As pessoas têm que ajudar. Cesto de costura podia comprar para o aniversário 
da Molly. Detesta costurar. Podia levar a mal. Homens escuros/das trevas chamam-lhes. / Sentido do 
olfacto deve ser mais forte também. Cheiros de todos os lados, todos juntos. Cada rua um cheiro diferente. 
Cada pessoa também. Depois a primavera, o verão: cheiros. Paladares? Dizem que não se pode provar 
vinhos com os olhos fechados ou com um resfriado.”  
 
1349 Shakespeare, Hamlet, I, ii, 185. “(…) No olho da minha mente.” 



 438 

temperatures: when he touches her with his fingers must almost see the 

lines, the curves. His hands on her hair, for instance. Say it was black, 

for instance. Good. We call it black. Then passing over her white skin. 

Different feel perhaps. Feeling of white.1350 

 

Por fim, Bloom especula sobre os sonhos do cego, concluindo que a própria 

vida, a realidade visível, se configura na mente do cego, tal com na sua, como um 

sonho, citando erradamente, como sempre, Lewis Carroll, em Through the Looking-

Glass, “Life, what is it but a dream?”:1351 “What dreams would he have, not seeing? Life 

a dream for him.”1352 A citação é retomada em “Circe”, “Life’s dream is o’er”, quando, 

depois de renascer das cinzas, tomando as vestes e as palavras de Hamlet, revê e repete 

o suicídio do pai, confessa a sua ruína, ou a sua condição de espectro, e lavra uma 

espécie de epitáfio: 

 

To be or not to be. Life’s dream is o’er. End it peacefully. They can live 

on. (He gazes far away mournfully) I am ruined. A few pastilles of 

aconite. The blinds drawn. A letter. Then lie back to rest. (He breathes 

softly) No more. I have lived. Fare. Farewell. 1353  

                                                 
 
1350 U 8. 1125-1131 (149). “Com uma mulher por exemplo. Menos vergonha não vendo. Aquela rapariga 
a passar no instituto Stewart, nariz empinado. Olha para mim. (…) Deve ser estranho não a ver. Espécie 
de forma no olho da sua mente. Voz, temperaturas: quando a toca com os dedos deve quase sentir-lhe as 
linhas, as curvas. As mãos dele no cabelo dela, por exemplo. Digamos que era preto, por exemplo. Bom. 
Chamamos-lhe preto. Depois passando(-as) pela pele branca. Diferente toque talvez. Sensação de 
branco.” 
 
1351 Lewis Carroll, Through the Looking-Glass in The Works of Lewis Carroll 219. “Vida, o que é senão 
um sonho?” 
 
1352 U 8. 1144-1145 (149). “Que sonhos terá ele se não vê? A vida é um sonho para ele.” 
 
1353 U 15.1964-1968 (407). “Ser ou não ser. O sonho da vida acabou. Acaba-a pacificamente. Eles podem 
continuar a viver. (Perscrutando pesarosamente a distância). Estou arruinado. Algumas pastilhas de 
acónito. Persianas corridas. Uma carta. Depois deito-me para descansar. (Respira suavemente) Já chega. 
Já vivi. Boa viajem. Adeus.” 
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É o desejo experienciar a cegueira, de mergulhar nas trevas para ver, 

expresso por Bloom após seguir o cego, “[w]ant to try the dark to see”,1354 e por Stephen 

em “Proteus”, “[s]hut your eyes and see”, que guia os protagonistas na noite de 

“Ithaca”. Com as vestes de Moisés e as máscaras de Stephen e Bloom, Joyce parodia o 

êxodo bíblico, o regresso do exílio. Nas mãos dos seus duplos põe os sucedâneos dos 

símbolos da religião católica: Bloom, no papel de acólito, traz a vela acesa, em vez do 

círio pascal, símbolo da luz, da verdade divina; Stephen, agora no papel de celebrante e 

pseudo-servidor da igreja, com seu chapéu, “Latin Quarter hat”, como chapéu de 

diácono, 1355 e a bengala como báculo, símbolo do bordão de prodígios de Moisés (até 

aqui associado a Bloom) e do bordão de pastor de Jacob, bem como do gráfio com que 

escreve.1356 Stephen entoa o primeiro versículo do salmo em latim comemorativo da 

libertação do povo de Israel, identificando-o: “The 113th, modus peregrinus: In exitu 

Israel de Egypto: domus Jacob de populo barbaro.”1357  

Mas o salmo foi dividido (114 e 115) e a numeração alterada, passando este 

versículo a ser do salmo 114 na tradução da bíblia em latim (Vulgata) para outras 

                                                 
 
1354 U 8.1142 (149) “Quero experimentar o escuro para ver/perceber.” 
 
1355 Diácono, do grego diakono, significa “servidor da igreja ou oficiante”, deriva de dia- (“inteiramente”, 
“completamente”) + a raíz indo-europeia *ken (“pôr-se em movimento”). 
 
1356  “Lighted  Candle in Stick 

borne by 
BLOOM 

Diaconal Hat on Asplant 
borne by 
STEPHEN” U 17.1023-1028 (572). (“Vela Acesa em Castiçal/ levada por BLOOM / /Chapéu de 

Diácono na bengala levado por/ STEPHEN”).  
Jacob (origem de James, como referimos), mais tarde rebaptizado por um anjo com o nome Israel 

(“Génesis” 32: 28-29 e 35:10), filho de Isaac e Rebeca, foi o pai dos doze fundadores das tribos de Israel. 
 
1357 U 17.1030-1031 (573). Mais uma vez, Joyce celebra a arte de Dante neste ritual protagonizado por 
Bloom e Stephen, como observa Walton Litz: o versículo entoado por Stephen, além de usado pelo poeta 
duas vezes para ilustrar o seu quádruplo método de alegoria em Letter to Can Grande e Convivio, é 
cantado por Dante e Virgílio quando se encontram à entrada do “Purgatório”. Vide “Ithaca”, James 
Joyce’s Ulysses: Critical Essays 399-400. Cf. W. Y. Tindall, A reader’s guide to James Joyce (London 
and New York: Thames and Hudson, 1959) 225-226. 
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línguas (inglesa, francesa, portuguesa e outras). Aparentemente anódina, a dupla 

numeração chama a atenção para o desfasamento, para a divisão, induzindo o leitor a 

relembrar a história, a reler os salmos para se certificar. O que o leitor encontra é 

deveras surpreendente: a continuação do salmo 113 (em latim) constitui uma 

argumentação contra os ídolos, simulacros de Deus, análoga à de Sócrates ao fazer a 

apologia da phonè, contra os fantasmas produzidos pela pintura e pela escrita: “Os 

ídolos deles são de prata, obra das mãos dos homens; /Têm boca, mas não falam, têm 

olhos, mas não vêem; / Têm ouvidos, mas não ouvem; têm nariz, mas não cheiram; / 

Têm mãos, mas não apalpam; têm pés, mas não andam; nem som algum sai da sua 

garganta.”1358 Em Finnegans Wake, Joyce recria estes versículos em latim (outra língua 

do outro), reinventando o salmo. Reequaciona e confunde os sentidos tradicionalmente 

ligados ao saber insinuando uma contaminação semelhante à desconstrução derridiana 

dos modelos óptico, auditivo e táctil – onde se ouve o “oui-rire” fantasmático de Joyce, 

artífice de tumbas, troçando do leitor perdido entre o que se vê e o que inelutavelmente 

lhe escapa: 

 

Habes aures et num videbis? Habes oculos ac mannepalpabuat? Tip! 

Drawing nearer to take our slant at it (since after all it has met with 

misfortune while all underground), let us see all there may remain to be 

seen.  

I am a worker, a tombstone mason (…).1359 

                                                 
 
1358 “Salmos”, Bíblia Sagrada 115: 4-7.  
 
1359 FW 113.29-34. “Tens ouvidos e não vês? Tens olhos e não manutacteias? Tic. Chegando perto para 
dar a nossa olhadela (já que apesar de tudo encontrou o infortúnio todo soterrado) vejamos tudo o que 
pode restar para ser visto. / Sou um artesão, um pedreiro de tumbas (…).” (Na tradução da palavra e 
onomatopeia “Tip” perde-se a ambivalência de sentidos: “tip of the tongue” (“ponta da língua”), “tip of 
the pen” (“ponta da caneta”). Eis o salmo na versão em latim: “(…) oculos habent et non videbunt ; 
/Aures habent et non audient (…); / Manus habent et non palpabunt (…).” Vulgata113:13-15. 
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O ritual de passagem esboçado por Stephen em “Proteus”, repete-se 

diferentemente na noite de “Ithaca”, o episódio preferido de Joyce pela “espectralidade 

tranquilizadora”:1360 “If you can put your five fingers through it it is a gate, if not a door. 

Shut your eyes and see.” Antes de passarem a porta, Bloom pousa a vela no limiar, 

talvez para ver o caminho de regresso, e Stephen coloca o chapéu, o seu elmo, a sua 

sombra, antevendo talvez a impossibilidade de ver o invisível.1361 Quando as suas 

silhuetas duplamente enlutadas (Stephen pela mãe, Bloom por Digman) passam da 

obscuridade da casa para a penumbra do jardim, Stephen (só depois sabemos a quem 

pertence esta visão) condensa de forma epifânica a abóbada estrelada, sinais visíveis da 

invisibilidade, o universo, numa das mais belas frases de Ulysses, diferente repetição 

das suas palavras na noite da manhã de “Proteus” “in violet night beneath a reign of 

uncouth stars”: 

 

What spectacle confronted them when they, first the host, then the 

guest, emerged silently, doubly dark, from obscurity by a passage from 

the rere of the house into the penumbra of the garden?  

 

The heaventree of stars hung with humid nightblue fruit.1362 

 

                                                 
1360 É deste modo que Joyce, em carta a Robert McAlmon, de 6 de Novembro de 1921, se refere a 
“Ithaca”: “I find it of tranquilising spectrallity.” Letters of James Joyce I, ed. Stuart Gilbert (New York: 
Viking Press, 1966) 176. Doravante referenciada por LI. “Acho-o de uma espectralidade tranquilizadora.” 
 
1361 Vide U 17.1031-1033 (573). 
 
1362 U 17. 1036-1039 (573). “Que espectáculo os confrontou quando eles, primeiro o anfitrião, depois o 
convidado, emergiram silenciosamente, duplamente escuros, da obscuridade por uma passagem das 
traseiras da casa para a penumbra do jardim? / A árvorecéu de estrelas suspensa com húmidos frutos 
azulnoite.”  
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Embora esta porta permita ver algo que de outro modo não era visível, ela 

não é senão o limiar de uma porta intransponível, tal como o texto e a imagem, 

figuração da indecibilidade do passo/não-passo, do desejo de passar, de ver e tocar, e do 

luto interminável, impossível pela incompletude do passo sublinhado no duplo luto, 

“doubly dark”. O motivo da porta é, como se sabe, imemorial e comum a diferentes 

culturas e o seu simbolismo implica sempre o desejo e a impossibilidade de fazer a 

travessia ou entrar, razão pela qual Didi-Huberman, seguindo o pensamento de Derrida, 

considera a porta como uma figura de double-bind: não há abertura ou passagem sem o 

risco do incalculável.1363 Só o animal, a gata, tem aqui o privilégio de passar o limiar, de 

atravessar a escuridão, de entrar e sair sem limites,1364 o que sugere alguma proximidade 

com o animal repensado por Derrida como o absolutamente outro, cego e vidente.1365 

Bloom vê a imagem nocturna de maneira diferente, mas não menos epifânica: um não-

lugar, Utopia (do grego ou, “não”, topos, “lugar”),1366 sintoma do desejo do lugar ideal, 

da terra prometida, do intangível. Equaciona os temas que haviam ocupado Stephen, o 

tempo e o espaço, a corporeidade e a mutabilidade do universo, a finitude e a eternidade, 

a visibilidade e invisibilidade, lendo no céu a sua brilhante (in)conclusão sobre a 

paralaxe (questão em que se detivera várias vezes durante o dia), ao mesmo tempo que 

descreve a intangibilidade, a imemorabilidade da memória:  

 

His (Bloom’s) logical conclusion, having weighed the matter and 

allowing for possible error? 

                                                 
 
1363 Vide Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde 183-200.  
 
1364 “For what creature was the door of egress a door of ingress? / For a cat.” U 17. 1035-1036 (573). 
(“Para que criatura era a porta de egresso a porta de ingresso? / Para uma gata.”) 
 
1365 Cf. páginas 131-133 deste estudo. 
 
1366 A palavra passou a ter o sentido de lugar perfeito a partir de 1516, com obra de Thomas Moore, 
Utopia, relativa a uma ilha imaginária onde reinava uma harmonia ideal.  
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That it was not an heaventree, not a heavengrot, not a heavenbeast, not 

a heavenman. That was Utopia, there being no known method from the 

known to the unknown: an infinity rendered equally finite by the 

suppositious apposition of one or more bodies equally of the same and 

of different magnitudes: a mobility of illusory forms immobilised in 

space, remobilised in air: a past which possibly had ceased to exist as 

present before its probable spectators had entered actual present 

existence.1367 

 

Nas palavras de Joyce, “Ithaca” confere a Stephen e Bloom a dimensão de 

corpos celestes e realça a errância das suas rotas na colossal galáxia de Ulysses, “the 

whole galaxy of events”: 1368 “(…) Bloom and Stephen thereby become heavenly bodies, 

wanderers like the stars at which they gaze.”1369  Com efeito, depois de Stephen recusar a 

hospitalidade do seu anfitrião e de ter partido para lugar incerto, Bloom, nas suas 

meditações finais (mediadas pela figura sem nome e sem rosto, o “arranger”), esquiça o 

seu último auto-hetero-retrato ou as suas memórias, substituto do livro que pensa 

escrever, a sua odisseia – “My Experiences, let us say, in a Cabman’s Shelter”:1370 

 

                                                 

1367 U 17. 1137-1145 (573). “A sua (de Bloom) conclusão tendo pesado a matéria e admitindo possível 
erro? Que não era uma árvorecéu, nem uma grutacéu, nem um aniamalcéu, nem um homemcéu. Era 
Utopia, não havendo nenhum método conhecido desde o conhecido até ao desconhecido: uma infinitude 
tornada igualmente infinita pela hipotestícia aposição de um ou mais corpos igualmente da mesma e de 
diferentes magnitudes: uma mobilidade de formas ilusórias imobilizadas no espaço, remobilizada no ar: 
um passado que possivelmente tinha deixado de existir como presente antes de os seus prováreis 
espectadores terem entrado na real existência presente.” 
 
1368 U 16. 1224 (528). Cf. página 93 deste estudo. 

1369 Carta a Frank Bugden, de 10 Dezembro 1920. SL 274. “(…) Bloom e Stephen tornam-se deste modo 
corpos celestes, errantes como as estrelas que contemplam.” 
 
1370 U 16.1231 (528). Cf. página 93 deste estudo.  
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Would the departed never nowhere nohow reappear? 

 

Ever he would wander, selfcompelled, to the extreme limit of his 

cometary orbit, beyond the fixed stars and variable suns and telescopic 

planets, astronomical waifs and strays, to the extreme boundary of 

space, passing from land to land, among peoples, amid events. 

Somewhere imperceptibly he would hear and somehow reluctantly, 

suncompelled, obey the summons of recall. Whence, disappearing from 

the constellation of the Northern Crown he would somehow reappear 

reborn above delta in the constellation of Cassiopeia and after 

incalculable eons of peregrination return an estranged avenger, a 

wreaker of justice on malefactors, a dark crusader, a sleeper awakened, 

with financial resources (by supposition) surpassing those of Rothschild 

or the silver king.1371 

 
Bloom-Joyce volta ao tal espelho, “a mirror within a mirror”, entrevê as suas 

facetas informes e mutáveis, ora uma entidade ora uma não-entidade, “Everyman or 

Noman” – “There are ghosts in the mirror.” –,1372 e desenha a órbita errante e 

incalculável da impossível circum-navegação, “Ever he would wander”, desse Ulysses-
                                                 
 
1371 U 17.2010-2023 (598). “Reapareceria jamais o defunto de forma nenhuma em nenhures? / Erraria 
para sempre, auto-compelido, até ao limite extremo da sua orbita cometária, além das estrelas fixas e sóis 
variáveis e planetas telescópicos, astronómicos órfãos e extraviados, até aos extremos limites/fronteiras do 
espaço, passando de terra em terra, entre povos, no meio de eventos. Algures imperceptivelmente ele 
ouviria e algo relutantemente solcompelido, obedeceria às convocações/apelos de regresso. Por esse 
motivo, desaparecendo da constelação da Coroa do Norte ele reapareceria de alguma forma renascido 
sobre o delta na constelação de Cassiopeia e depois de incalculáveis éões de peregrinação retornaria um 
estranhanhado vingador, um justiceiro para os malfeitores, um obscuro cruzado, um adormecido 
acordado, com recursos financeiros (por suposição) ultrapassando os de Rothschild ou do rei da prata.” O 
final alia mais um tributo ao povo judeu e à ficção a fim de realçar a excepcionalidade transbordante da 
genealogia deste Ulisses: Rothschild refere-se ao apelido de uma importante família de banqueiros judeus 
sediada no Reino Unido, um deles com o mesmo nome próprio de Bloom, Leopold de Rothschild (1845-
1917), terceiro filho do barão Lionel de Rothschild (1808-1879), o primeiro judeu a ser membro do 
Parlamento; “silver king” corresponde ao nome de um conceituado melodrama, de Henry Arthur Jones e 
Henry Herman, cujo herói, Denver, falsamente acusado de um crime, verá ser feita justiça depois de 
muitas peripécias. Vide Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of James Joyce’s Ulysses 491. 
 
1372 GJ, Poems and Shorter Writings 232. “Há fantasmas no espelho.” 
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Todo-Mundo-ou-Ninguém num inextrincável labirinto de tempos e espaços sublinhado 

pela fluidez sintáctica, “beyond the fixed stars”, passing from land to land, among 

peoples, amid events”, assombrado pelo apelo, pelo desejo de regressar ao mesmo como 

o mesmo, “Somewhere imperceptibly he would hear … the summons of recall”. 

Reinventa ao seu renascimento como estrela e um retorno glorioso, “with financial 

resources”, como rei-espectro, um Rip van Winkle-Sleepy Hollow, “a dark crusader”, 

“sleeper awakened”, e dobra a assinatura de Stephen sobre a assinatura de Shakespeare 

no delta da constelação de Cassiopeia. Estamos, na verdade, perante uma portentosa 

esfinge funerária de Joyce, “we’re umbas all!”,1373 a história de uma errância (ou exílio) 

sem retorno, uma auto-bio-tanato-hetero-grafia: “A Portrait of the Artist as an Ancient 

Mariner”.1374   

                                                 
 
1373 FW 214.6-7. 
 
1374 É o título de um poema de Joyce, escrito a 29 de Outubro de 1932, que dá conta das suas errâncias 
pelos mares da escrita e da vida. “Occasional Poems” in Poems and Shorter Writings 143. Joyce retoma 
nele as alusões que fizera em Ulysses ao poema de Coleridge “The Rime of the Ancient Mariner”: em 
“Scylla & Charybdis”, um verso do poema é repetido (apenas retirando a maiúscula a “Mariner”) por 
Mulligan como epíteto de Stephen: “I fear thee, ancient mariner!” (U 9.1210-1211); em “Eumaeus”, surge 
a propósito das histórias manifestamente inventadas pelo marinheiro soidisant (U 16.844; U 16.1669), 
vide Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of James Joyce’s Ulysses 207 e 446. 
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(4.) Memórias de Molly Bloom: … ghosts in the mirror  

 
 
Et toi, ma chère Mnemosyne, dissimulée sous trente sceaux et 
recluse dans le sombre cachot où t’enferment les ombres des 
idées, fais résonner à mon oreille un peu de ta musique.  
  

Giordano Bruno Le Banquet des Cendres 
 
But all those twenty years what do you suppose poor Penelope in 
Stratford was doing behind the diamond panes? 
 

James Joyce, Ulysses 
 
— Oyessoyess! (…) Hullo Eve Cenograph in prose and worse 
every Allso’s night.  
 

James Joyce, Finnegans Wake  
 
 

 

 

(4.1) … within the mist 

 

O ponto final que encerra “Ithaca”, o primeiro fim de Ulysses – “It is in 

reality the end as Penelope has no beginning, middle, or end.” –,1375 marca a saída de 

Bloom e a entrada de Molly em cena. Como no espelho fantasmático de “Oxen of the 

Sun”, este marinheiro fica reduzido a um ponto graficamente realçado, desmesurado na 

página e minúsculo na trama colossal, “a tiny speck within the mist”. É um ponto in-

finito que liga e separa a imensa textura, sinalizando o final de um labirinto e o começo 

de um outro mais obscuro e em que todos os caminhos se bifurcam, como no jardim do 

conto de Borges “El jardin de senderos que se bifurcan”, sendo que no labirinto 

                                                 

1375 Carta a Harriet Shaw Weaver, de 7 de Outubro de 1921, LI 172. “É na realidade o fim já que Penelope 
não tem princípio, nem meio, nem fim.” 
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joyciano se entrelaçam tempos e espaços simultaneamente convergentes, divergentes e 

paralelos. As reflexões a propósito do manuscrito ou testamento de Ts’ui Pên, o artífice 

do labirinto infindo, que sucedem ao encontro entre Hsi Pêng e Stephen Albert, o 

desconhecido que surgiu da noite carregando um farol cegante (a coincidência com o 

nome da personagem joyciana não é decerto um acaso), celebram a essência fármaco-

poética e a dimensão testamentária da escrita e, por conseguinte, a escrita de Joyce: 

 

– Un laberinto de símbolos – corrigió. Un invisible laberinto de tiempo. 

(…) Leí con incomprensión y fervor estas palabras que con minucioso 

pincel redactó un hombre de mi sangre: Dejo a los varios porvenires 

(no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan. 

Casi en el acto comprendí; el jardín de los senderos que se bifurcan era 

la novela caótica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirió la 

imagen de la bifurcación en el tiempo, no en el espacio. (…) En todas 

las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 

alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable 

Ts’ui Pên, opta – símultáneamente – por todas. Crea, así, diversos 

porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. (…) 

De ahí las contradicciones de la novela. (…) En la obra de Ts’ui Pên, 

todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras 

bifurcaciones.1376 

                                                 
 
1376 “El jardin de senderos que se bifurcan” in Ficciones (Madrid: El Mundo, 2001) 45-47. “Um labirinto 
de símbolos – corrigiu. Um invisível labirinto do tempo. (…) Li com incompreensão e fervor estas 
palavras que com minucioso pincel um homem do meu sangue redigiu: Deixo aos vários porvires (não a 
todos) o meu jardim dos caminhos que se bifurcam. (…) Quase no momento compreendi. O jardim de 
caminhos que se bifurcam era o romance caótico; a frase vários porvires (não a todos) sugeriu-me a 
imagem da bifurcação no tempo, não no espaço. (…) Em todas as ficções, cada vez que um homem se 
confronta com diversas alternativas, opta sempre por uma e elimina as outras; na do quase inextrincável 
Ts’ui Pên opta – simultaneamente – por todas. Cria, assim, vários porvires, diversos tempos, que também 
proliferam e se bifurcam. Daí as contradições do romance. (…) Na obra de Ts’ui Pên acontecem todos os 
desenlaces; cada um é um ponto de partida de outras bifurcações.” 
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Com efeito, a navegação de Ulysses recomeça com “Penelope”. Apesar de 

Joyce ter concebido o episódio sem princípio, nem meio, nem fim (contrariando os 

preceitos aristotélicos), este termina com o ponto final que acompanha o último “Yes”, 

rematado com a datação ou memento da navegação pelos mares da escrita e a indicação 

dos três lugares de exílio onde mais tempo permaneceu, “Trieste-Zurich-Paris /1914-

1921”, estabelecendo a ligação com o final de A Portrait, “Dublin 1904/ Trieste 1914”, 

e o princípio de Finnegans Wake “Paris/ 1922-1939”. Duplicação da assinatura, como 

nota Derrida, “Dater c’est signer.”,1377 as datas marcam o tempo da vida vivida e o 

tempo de escrita, selam o traçado intermitente de recomeços da escrita e da vida de 

Joyce, “…beginnings and endings.” O princípio e o fim de Ulysses estão unidos pela 

letra “s”, sendo esta repetição, segundo Ellmann, uma representação da circularidade 

plena: “(…) the first word in the book is Stately and the last Yes, the first and the last 

letter being reversed so that the serpent has the tail in his mouth at last.”1378 Mas a 

coincidência da letra “s” – também três vezes repetida no título, Ulysses – não indicia 

senão o artifício, a ilusão da plenitude esboçada como símbolo do infinito na vertical. 

Além de sugerir a forma da serpente, a letra “s” dá a escutar o sibilar da sua língua 

bífida, graficamente representada pela letra “Y”, a primeira de “Yes” e a última de 

“Stately”, figuração da bifurcação, do desvio comprometedor do fechamento do círculo.  

Quando se deita, idealizando o regresso à terra prometida, à sua Penélope, 

(infiel, ao contrário da heroína homérica), não após vinte anos como Ulisses, mas depois 

de quase vinte horas de ausência, Bloom condensa em cinco palavras a sua viagem e o 

regresso, “He rests. He has travelled.” Com estas palavras, Joyce assinala o fim das 

                                                 
 
1377 L’oreille de l’autre 23. “Datar é assinar.” 
 
1378 Ellmann, Ulysses on the Liffey 162. “(…) a primeira palavra da obra é ‘Stately’ e a última ‘Yes’, a 
primeira e a última letra estão invertidas de forma que a serpente tem finalmente a cauda na boca.”  
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aventuras do seu herói nas águas de Dublin e o primeiro fim da sua inenarrável errância 

pelos mares de Ulysses:  

 

Womb? Weary? 

He rests. He has travelled. 

 

With? 

Sinbad the Sailor and Tinbad the Tailor and Jinbad the Jailer and 

Whinbad the Whaler and Ninbad the Nailer and Finbad the Failer and 

Binbad the Bailer and Pinbad the Pailer and Minbad the Mailer and 

Hinbad the Hailer and Rinbad the Railer and Dinbad the Kailer and 

Vinbad the Quailer and Linbad the Yailer and Xinbad the Phthailer. 

 

When? 

Going to dark bed there was a square round Sinbad the Sailor roc’s 

auk’s egg in the night of the bed of all the auks of the rocs of Darkinbad 

the Brightdayler. 

 

Where? 

●
1379  

 

As variações do nome Sinbad, nome do marinheiro de um conto de As Mil e 

Uma Noites e da personagem da pantomima Sindbad the Sailor, que surgem como 
                                                 
 
1379 U 17.2320-2332 (606-607). “Ventre (Útero)? Fatigado?/ Descansa. Viajou. / Com? / Sinbad o 
Marinheiro e Tinbad o Talhadeiro (Alfaiate) e Jinbad o Jauleiro (Carcereiro) e Whinbad o Whaleeiro 
(Baleeiro) e Ninbad o Nafeiro (Serralheiro) e Finbad o Falheiro (Falhado) e Binbad o Baldeiro e Minbad 
o Mensageiro (Carteiro) e Hinbad o Harpejeiro e Rinbad o Reviseiro (Revisor, Ferroviário) e Dinbad o 
Kouveiro e Vinbad o Quodornizeiro e Linbad o Yaleiro e Xinbad o Phtaeiro.” / Quando? / Indo para a 
cama sombria havia um quadrado em redor do ovo de alca de Sinbad o Marinheiro na noite da cama de 
todas as alcas das rochas do Sombribad o Clarodieiro. / Onde? /●” (Procurámos, tanto quanto possível, 
respeitar as assonâncias, aliterações e sentidos originais na tradução.)  
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enredada resposta à pergunta de Molly, “With?”, traduzem a natureza heterogénea e 

mutável de Bloom, reiteram a fuga à norma, a repetição e a iteração,1380 e anunciam a 

desmesura e a reinvenção da linguagem de “Penelope”, ensaio para o arrojado voo de 

Finnegans Wake – “moraculous jeeremyhead sindbook for all the peoples … of 

sceaunonsceau”.1381 É ao som desta melopeia quase infantil, talvez substituto da canção 

que Bloom pensara um dia escrever à volta do tema do regresso para ser incluída na 

famosa pantomima (ficamos a saber em “Ithaca”) – “If Brian Boru could but come back 

and see old Dublin now” –,1382 que se vai aproximando do reino das sombras de Morfeu, 

depois de ter falseado os acontecimentos do dia quando questionado por Molly, tal 

como fizera Odisseus ao contar a história das suas aventuras a Penélope. O nome do 

lendário marinheiro, Sinbad, surge em “Eumaeus” associado a Murphy (palavra quase 

homófona de Morpheus), o contador de histórias fantásticas que Stephen, ao meditar 

sobre o carácter efabulatório da linguagem e a dimensão de máscara do nome, compara 

a Shakespeare repetindo a pergunta de Julieta, “What’s in a name?”: “Sounds are 

                                                 
 
1380 Entre os nomes inventados, dois correspondem a duas personagens da pantomima: Tinbad e Whinbad, 
este ligeiramente alterado para Vinbad. Vide Adams, Surface and Symbol 80-81. 
 
1381 FW 229.32-33. “moraculoso cabezombadejeremi(í)adas somoslivrodeareia para todas as gentes … 
sceaunonsceau” (A palavra “moraculous” advém da junção do latim mora, “atraso”, e “miraculous”; 
“jeeremyhead” resulta do jogo entre o nome Jeremias, o profeta que chorou a queda de Jerusalém e 
escreveu o livro “Lamentações”, e as palavras “jeer”, “cordame de içar”, “escarnecer”, “zombar” e “my 
head”. A riqueza da palavra original perde-se na tradução: “sindbook” resulta da sobreposição de “sind” 
(próximo de “sand”) parte do nome do lendário marinheiro, Sinbad, também Sindbad, e forma plural em 
inglês arcaico de “am, e “book”.  
 
1382 “What had prevented him from completing a topical song (music by R. G. Johnston) on the events of 
the past, or fixtures for the actual, years, entitled If Brian Boru could but come back and see old Dublin 
now, commissioned by Michael Gunn (…) to be introduced into the sixth scene, the valley of diamonds 
(…) ?” U 17.417-421 (555). (“O que é que o impediu de completar uma canção de circunstância [música 
de R. G. Johnston] sobre os eventos dos anos anteriores, ou fixidezes do corrente, Se Brian Boru pudesse 
voltar e ver agora a velha Dublin, encomendada por Michael Gunn […] a ser incluída na sexta cena, o 
vale dos diamantes […] ?”) Brian Boru ou Brian Boroimhe (978-1014) em gaélico, um dos maiores 
símbolos da soberania irlandesa, foi rei de Munster e, depois  de 1002, rei da Irlanda.  
A pergunta inclui a descrição de pormenores relativos à estreia da peça no que toca a produção, o guarda-
roupa, a interpretação, reproduzindo parte do anúncio publicado a 24 e 26 de Dezembro de 1892 no jornal 
Freeman’s Journal. Sobre este assunto vide Adams, Surface and Symbol 78-80. A primeira alusão a esta 
peça ocorre em “Telemachus”, como vimos, através do fragmento da canção “Turko the Terrible” (cf. 
página 347 deste estudo). Embora se trate da mesma peça, as alusões de Stephen e Bloom referem-se a 
diferentes apresentações do espectáculo.  
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impostures (…), like names. Cicero, Podmore. Napoleon, Mr Goodbody. Jesus, Mr 

Doyle. Shakespeares were as common as Murphies. What’s in a name?”1383  

O sonho do regresso (nostos) de Bloom reflecte o desejo de Joyce de retornar 

a uma Dublin feita à medida do seu ideal. Mas a casa de Bloom (tal como a Dublin de 

Joyce) já não é o seu oikos, conforme observa Ginette Michaud: “(…) lorsqu’il y 

retourne, la propriété n’est pas restée intacte, la possession, ou la (ré)appropriation de 

Molly demeurant douteuse et entraînant que la «belle forme» classique ne conclut pas 

son cycle.”1384 Como Heraclito notara há muito nos seus escritos (dos quais restam 

somente alguns fragmentos) lembrados por Sócrates, não é possível repetir a 

singularidade de um evento, inverter o curso do tempo, desfazer a inscrição ruinosa da 

experiência da travessia: “Dizia Heraclito que «todas as coisas se deslocam e nada 

permanece» e, comparando os seres à corrente de um rio afirma que «não se pode entrar 

duas vezes no mesmo rio».1385 Sendo o ser tão fluido e instável como as águas de um rio, 

voltar implica voltar como outro – como Bloom bem o sabe, “Returning not the same.” 

– inevitabilidade reiterada por Joyce ao citar reinventando a palavra de Heraclito 

“Pantha rhei”, “tudo flui”, em Finnegans Wake, “Pantharhea”.1386 Nem Bloom nem 

                                                 
 
1383 U 17.362-364 (509). “Os sons são imposturas (…), como os nomes. Cicero, Podmore. Napoleon, Mr 
Goodbody. Jesus, Mr Doyle. Os Shakespeares eram tão comuns como os Murphies. O que há num 
nome?” A enumeração de figuras célebres da literatura (Cícero, Frank Podmore escritor e fundador da 
“Fabian Society”), da política (Napoleão) e da religião (Cristo), cujos nomes remetem 
inconfundivelmente para contextos e histórias específicos, questiona a questão da identidade e da 
propriedade associada ao nome. Stephen apõe ao nome próprio um nome comum como apelido, uma 
espécie de tradução que desconjunta o nome, tornando-o quase irreconhecível, inidentificável. Para 
Adams a chave do puzzle de Stephen é a seguinte: “Cícero as a name comes from Latin cicera, chick-pea, 
and might be something like Podmore in English: Napoleon = Bonaparte = Goodbody; and Jesus = Christ 
= Anointed = oiled = Doyle.” Adams, Surface and Symbol 223. (“Cícero como nome vem do latim, 
cicera, grão-de-bico, e em inglês pode ser qualquer coisa como Podmore: Napoleão = Bonaparte = 
Bomcorpo; e Jesus = Cristo = Ungido = Oleado = Doyle.”) 
 
1384 Ginette Michaud, “Joyce ∞, ou l’infini en fiction” in Études françaises 30:1 (1994) 91. “(…) quando 
ali retorna, a propriedade não se manteve intacta, a possessão ou (re)apropriação de Molly ao permanecer 
duvidosa faz com que a «bela forma clássica» não conclua o seu ciclo.” 
 
1385 Platão, Crátilo, tradução de Maria José Figueiredo (Lisboa: Stória Editores, 2001) 402ª (69). 
 
1386 FW 513.22. 
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Joyce podem retornar a não ser como espectros, como nota Derrida, “Ulysse le 

revenant”.1387   

O desejo de retornar, de recuperar o intocado dá origem à miragem de um 

enorme ovo de alca – “there was a square round Sinbad the Sailor roc’s auk’s egg in the 

night of the bed” –, a ave mítica gigantesca que Sinbad encontra nas suas viagens num 

cenário raro e valioso,1388 “the valley of diamonds” (cena em que seria inserida a canção 

composta pelo protagonista), representação da forma ovóide do seu corpo e do corpo de 

Molly alinhados assimetricamente (Bloom deita-se com a cabeça para os pés). Pouco 

antes, Bloom, amante da beleza das deusas nuas que costuma visitar no museu, 

descrevera a sua roliça Penélope, deitada de lado como se fosse o modelo diante do 

artista. Imaginando-a talvez em trajes de odalisca, fantasia comum a ambos, Bloom 

traça os contornos do corpo de Molly envolto na luz velada – “The upcast reflection of a 

lamp and shade, an inconstant series of concentric circles of varying gradations of light 

and shadow.” –,1389 realçando a promessa de fertilidade contida na redondez das formas 

desta deusa, “Gea-Tellus”, “big with seed”: “(…) reclined semilaterally, left, left hand 

under head, right leg extended in a straight line and resting on left leg, flexed, in the 

attitude of Gea-Tellus, fulfilled, recumbent, big with seed.”1390  

Molly não se reduz, porém, à imagem da deusa da terra e da fertilidade. Ela 

incorpora a sensualidade e o erotismo de Afrodite ou de Vénus, a intemperança e a 
                                                 
 
1387 UG 9. Cf. páginas 49-51 deste estudo. 
 
1388 A ave lendária tem origem na alca gigante, Pinguinus impennis na designação de Lineu – nome 
derivado do gaélico “pengwyn”, “cabeça branca” – extinta em meados do século XIX. 
 
1389 U 17.2294-2297 (606). “O reflexo projectado para o alto de uma lamparina e quebra-luz, em 
inconstantes séries de círculos concêntricos de gradações variantes de luz e sombra.” 
 
1390  U 17.2312-2314 (606). “(…) reclinada semi-lateralmente, esquerda, mão esquerda sob a cabeça, 
perna direita estendida em linha recta e repousando sobre a perna esquerda, flectida, na atitude de Gea-
Telus, saciada, recumbente, grávida de semente.” Gea-Tellus resulta da elisão do nome da deusa grega 
Gaea, Gaia, símbolo da terra e da fertilidade, mãe de Mnémosine e de todos os viventes, e do nome da sua 
congénere romana Tellus Mater. Vide Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of James Joyce’s Ulysses 
494. 
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animalidade das bacantes, a sedução do canto mortífero das sereias, a fluidez obscura de 

Mnemosyne e Lethe, a astúcia da invisível Eco. Molly conjuga Maria e Maria Madalena 

(antes da conversão), o sagrado e o profano, ou seja, incarna a natureza contraditória de 

Pandora, figura criada por ordem de Zeus na forja de Hefesto (para castigar Prometeu 

por ter roubado o fogo sagrado) dotada pelos deuses de todos os dons – Pandora 

significa “todos os dons” – e, tal como Eva, origem de todos os males.  

 

 

 

 

(4.1.2) Echoland! 

 

Modelo por excelência dos retratos de Bloom, Molly adquire autonomia e 

voz como se saísse dos caixilhos do quadro, à semelhança da ninfa em “Circe”, 

emergindo da sombra dos bastidores onde permaneceu durante o dia, salvo nos escassos 

momentos matinais, embora continue na cama, lugar de onde quase não saiu.1391 Torna-

se a grande protagonista de Ulysses, ocupando no palco nocturno de Dublin o lugar de 

prima donna que não chegou a ser, “I could have been a prima donna only I married 

him”.1392 Só e no silêncio da noite, a musa cobiçada e mal falada pelos homens de 

Dublin – “The vocal muse. Dublin’s prime favourite”, como lhe chama o professor 

                                                 
 
1391 No poema homérico, a cama é o lugar simbólico do reencontro de Odisseus e Penélope. Não 
reconhecendo aquele por quem esperara vinte anos, Penélope certifica-se da identidade dele ao questioná-
lo sobre o leito que ele havia construído. Mas o que serve para validar a sua identidade é também o lugar 
onde conta, desviando-se da verdade, a história das suas aventuras. 
 
1392 U 18.896 (628). “podia ter sido uma prima donna só que casei com ele”. Fragmento acrescentado na 
fase de revisão de provas datadas de 27 de Janeiro de 1922. Vide James Joyce Ulysses. A Facsimile of 
Page Proofs for the Episodes 16-18, JJA 255. 
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MacHugh, bem no coração do meio jornalístico dublinense –,1393 toma o lugar do artista 

ou do poeta  e, com as suas palavras silentes e intensamente vibrantes, desenha os 

reflexos distorcidos da sua vida, “a curve of an emotion”. Pinta os seus auto-retratos e 

retratos de Bloom, de Boylan, dos seus namorados desaparecidos, Mulvey e Gardner, 

assim como de outras personagens que fazem parte do seu mundo. E aspira vir a ser a 

bela musa inspiradora, não de Bloom – o artífice que, substituindo Mnémosine, concebe 

as novas nove musas para a sua “Bloomusalem” em “Circe” –,1394 mas do jovem poeta 

Stephen, seu futuro professor de italiano em troca de aulas de canto:  

 

(…) they all write about some woman in their poetry well I suppose he 

wont find many like me where softly sighs of love the light guitar 

where poetry is in the air the blue sea and the moon shining so 

beautifully (…)1395 

 

Ao colocar esta musa anti-musa (do grego Mousa, “música”, “canção”, 

derivada da raiz indo-europeia *mon-/*men- “pensar”, “recordar”) no final de Ulysses, 

Joyce altera a ordem do poema homérico que começa, precisamente, com a invocação 

das musas. A única mulher do primeiro começo, “Telemachus”, é a figura provecta da 

leiteira, “the milk woman”, magra e decadente imagem da Irlanda. Já o segundo começo 

é marcado pela imagem de uma Calipso (do grego kalyptein, “cobrir”, “ocultar”, 

derivada da raiz indo-europeia*kel-, origem da palavra inglesa “hell”) a despertar, 

                                                 
 
1393 U 7.609-610 (111). “A musa vocal. A suprema favorita de Dublin.” 

1394 Vide U 15.1702-1710 (400). 

1395 U 18.1333-1336 (637). “(…) todos eles escrevem sobre alguma mulher na poesia deles bem eu 
suponho que ele numencontrará muitas como eu onde suaves olhares a leve guitarra onde a poesia está no 
ar o mar azul e a lua brilhando tão maravilhosamente (…)”.  Tentaremos na tradução respeitar a supressão 
das marcas da linguagem escrita, eliminando os hífens das formas verbais ou optando por aglutinar outras, 
como “numencontrará”. 
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Molly, a musa de Bloom, que em “Ithaca” dará corpo à visão de formas generosas de 

uma terra de todas as promessas: “[…] (the land of the midnight sun, the islands of the 

blessed, the isles of Greece, the land of promise), of adipose anterior and posterior 

female hemispheres, redolent of milk and honey […].”1396  

No silêncio de Molly ressoa a reverberação de várias vozes. As suas versões, 

uma espécie de post-scriptum, acrescentam e transformam a vasta galeria de retratos 

produzidos por Bloom e por Stephen, complementando, deste modo, a “picture of 

Dublin”, razão pela qual Joyce lhe dá a palavra, a última palavra de Ulysses.1397 Na 

verdade, Joyce configura-a como a representação do outro, põe-se em cena e põe em 

cena a escrita no corpo de Molly, versão feminina de Thoth (esboçada por Stephen em 

“Proteus”), cuja ascendência é reforçada pela alusão à insígnia do deus da escrita, o 

crescente de lua, patente no nome da sua progenitora, Lunita Laredo.1398  

Esboçado em “Telemachus” como “a genuine christine”, o ritual de 

transmutação do verbo em carne e da carne em verbo é consumado em “Penelope”, 

                                                 
 
1396 U 17.2230-2233 (604). “[…] (a terra do sol da meia noite, as ilhas dos bem-aventurados, as ilhas da 
Grécia, a terra da promessa), de adiposos hemisférios femininos anteriores e posteriores redolentes de 
leite e mel […].” 

1397 Joyce dá conta a Budgen do seu propósito para o último episódio, numa carta de 10 Dezembro de 
1920 “I am going to leave the last word with Molly Bloom – the final episode Penelope being written 
through her thoughts and body Poldy being then asleep.” SL 274. (“Vou deixar a última palavra com 
Molly Bloom – o episódio final Penelope é escrito através dos seus pensamentos e corpo Poldy estando 
então a dormir.”) 

1398 Acrescentado na fase de revisão de provas tipográficas pouco antes da publicação, a 27 de Janeiro de 
1922, o nome próprio da mãe de Molly começou por ser Luna, palavra riscada e substituída pelo 
diminutivo, Lunita. A sombra que envolve a mãe (que mantém como a lua uma face oculta), da qual 
Molly pouco mais sabe do que o nome de que tanto gosta, está patente no passo em que este figura: “(…) 
my mother whoever she was might have given me a nicer name the Lord knows after the lovely one she 
had Lunita Laredo”. Vide James Joyce Ulysses. A Facsimile of Page Proofs for the Episodes 16-18, JJA 
252. (“[…] a minha mãe quem quer que ela fosse podia ter-me dado um nome mais bonito sabe Deus 
como aquele adorável que ela tinha Lunita Laredo […]”.)  
O nome Lunita Laredo terá tido origem na obra de Vicente Blasco Ibáñez, Luna Benamore (Valencia: 
Prometo, 1919), que narra as aventuras amorosas de Luna (Lunita) Benamore, de ascendência judaica, nas 
terras de Gibraltar, conforme demonstra o estudo de Maribel Porcel Garcia. Vide Maribel Porcel Garcia, 
“Luna Benamor de Vicente Blasco Ibañez y «Penelope» en Ulysses de James Joyce: un estudio 
comparativo” in Silverpowdered Olivetrees: Reading Joyce in Spain, ed. Jeffrey Simons (Sevilha, 
Universidad De Sevilla-Secretariado De Publicaciones, 2003) 113-127. 
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aventura evocada e chancelada em Finnegans Wake: “And bemolly and jiesis!”1399 Joyce 

dá, assim, a primazia à maternidade (preterindo a paternidade, a qual “may be a legal 

fiction”), figura do amor incondicional presente na obra sob as mais diversas formas, 

como se disse já – “Amor matris, subjective and objective genitive, may be the only true 

thing in life.” –, deificada nesta Penélope desregrada, senhora que com o seu canto dá a 

vida à linguagem do desejo, do amor sensual, como se redobrasse as palavras de 

Stephen, quando instado a contar uma história, “A Pisgah Sight of Palestine or The 

Parable of the Plums”:1400 “On now. Dare it. Let there be life.”1401  Sobre a importância e 

a estrutura do episódio diz Joyce, sublinhando o carácter feminino da palavra “yes”: 

“Penelope is the clou of the book. The first sentence contains 2500 words. There are 

eight sentences in the episode. It begins and ends with the female word yes.”1402  

                                                 
 
1399 FW 450.25. “E sêmolly e jsins! (Jesus)” 
 
1400 U 7.1057-1058 (122). “Uma Vista da Palestina de Pisgah ou a Parábola das Ameixas.” A história de 
Stephen prepara, de forma antitética, a entrada de Molly em cena. Esta paródia do episódio bíblico em que 
Moisés, antes de morrer, recebe a graça de ver a Terra Prometida do alto monte Pisgah, surge como 
resposta contundente aos discursos do passado representados pelo círculo masculino reunido no espaço do 
jornal. Aceitando a sugestão de Crawford, o director do jornal, “Put us all into it.” (U 7. 621), Stephen faz 
deles, “Dubliners” (U 7.922), e do mundo que representam a substância da sua história. Este esboço 
grotesco de Dublin a que faz jus o inter-título-cabeçalho-de-jornal, “DEAR DIRTY DUBLIN” (U 7.921), 
surpreende-os e desconcerta-os. Mas não o confessam. Muito pelo contrário, dão sinais de estar a 
perceber, a ver, o sentido da parábola, como é o caso de MacHugh – “I see the idea. I see what you 
mean.” (U 7.1019-1020) (“Estou a ver/perceber a ideia. Percebo o que quer dizer.”). A visão de Stephen – 
“I have a vision too” (U 7.917) (“Também tenho uma visão”) –, a visão anunciada no título da parábola é 
para eles invisível e ininteligível, uma vez que não se sentem representados nas decrépitas protagonistas, 
Florence MacCabe e Anne Kearns, duas das três Parcas “avistadas” por Stephen em “Proteus” (cf. página 
37 deste estudo). Estas figuras reaparecem na parábola ligadas à ideia de infertilidade, de decadência 
absoluta: o enorme esforço de subir o pilar de homenagem a Nelson – figura representativa do domínio 
britânico –, para se deliciarem com a vista, acaba numa total frustração. No cimo do pilar, as duas 
“Dublin’s vestals” (U 7.923) (“Vestais de Dublin”) cospem caroços de ameixas para os carris dos 
eléctricos: “(…) and they are too tired to look up or down or to speak. They put the bag of plums between 
them and eat the plums of it, one after another, wiping off with their handkerchiefs the plumjuice that 
dribbles out of their mouths and spitting the plumstones slowly out between the railings.” U 7.1023-1027 
(121-122). (“[…] e estavam muito cansadas para olhar para cima ou para baixo ou para falar. Põem o saco 
de ameixas entre elas  e comem as ameixas, uma após a outra, limpando com os lenços o sumodeameixa 
que escorre das suas bocas e cuspindo fora lentamente os caroçosdeameixa para o meio dos carris.”) 
 
1401 U 7.930. “Vá agora. Atreve-te. Faça-se vida.”  

1402 Carta enviada a Budgen a 16 Agosto de 1921, SL 285. “Penelope é a estrela da obra. A primeira frase 
contém 2500 palavras. Há oito frases no episódio. Começa e acaba com a palavra feminina yes.”   
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Da intensidade da relação entre o autor e o modelo dá conta o sonho de 

Joyce: num cenário nocturno, depois de arremessar o caixão de Rudy contra Bloom 

dizendo, “I’ve done with you”, Molly, já grisalha e em traje de ópera, repete o gesto e as 

palavras contra Joyce, atirando-lhe uma caixinha de rapé semelhante a um caixão (como 

a que lhe tinha dado o avô no tempo de Conglows College), depois o ter ouvido contar o 

episódio final de Ulysses, “I’ve done with you, too, Mr Joyce.”1403 O aparte de Molly, 

interpelando o seu criador num tom de grande familiaridade, talvez seja um reflexo 

desse sonho: “(…) O Jamesy let me up out of this pooh sweets of sin (…).”1404  

Descrita por Joyce como pré-humana, pós-humana – uma Penélope misto de 

Calipso, Nausica e Circe –1405 e ainda como “demasiado humana”, a palavra de Molly é 

a garantia de sobrevivência, a imprescindível contra-assinatura, a autenticação, 

“countersign”, do “passaporte para a eternidade” de Bloom (e de Joyce), o defensor 

quixotesco do amor enquanto valor universal (versado nas outras variantes mais e 

menos prosaicas do amor), contra o anti-semitismo e desumanidade dos seus pares em 

“Cyclops” – “Love (…). I mean the opposite of hatred”:1406 “The last word (human, all 

too human) is left to Penelope. This is the indispensable countersign to Bloom’s 

passport to eternity. I mean the last episode Penelope.”1407  

                                                 
1403 Sonho reproduzido por Gorman, James Joyce: a Definitive Biography, 280, n. 1. “Acabei contigo 
também, Mr Joyce.” 
 
1404 U 18.1128-1129 (633). “(…) Oh Jamesinho deixa-me sair desta porcaria de doçuras do pecado (…).” 
O diminutivo “Jamesy” usado por Molly é também equivalente da interjeição “Jesus”. Em Giacomo 
Joyce, o diminutivo surge num dos fragmentos: “Easy now, Jamesy.” (“Calma agora Jamesinho!”) GJ, 
Poems and Shorter Writings 232.  

1405 A dimensão excepcional de Molly transborda o conceito de humano, esclarece Joyce numa carta a 
Harriet Shaw Weaver, de 8 Fevereiro de 1922. “In conception and technique I tried to depict the earth 
which is prehuman and presumably posthuman.” SL 289. (“Na concepção e na técnica tentei representar a 
terra que é pré-humana e presumivelmente pós-humana.”) 

1406 U 12.1485 (273). “Amor (…). Quero dizer o oposto de ódio.” 
 
1407 Carta de Joyce a Frank Budgen, de 28 Fevereiro de 1921. SL 278. “A última palavra (humana, 
demasiado humana) é deixada a Penélope. Isto é a indispensável autenticação/visto do passaporte de 
Bloom para a eternidade. Quero dizer o último episódio Penelope.” 
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A história da última palavra de Ulysses ilustra o que um dia Joyce disse a 

Jacques Mercanton, queixando-se da falta de talento: “Pourquoi regretter mon talent? Je 

n’en ai aucun. J’écris avec tant de peine, si lentement. Le hasard me fournit ce dont j’ai 

besoin. Je suis comme un homme qui trébuche: mon pied heurte quelque chose, je me 

penche, et c’est justement ce qu’il me faut.”1408 Joyce “encontrou” a palavra de que 

precisava quando um dia, estando de visita à casa de campo de uns amigos americanos, 

assistiu a uma longa conversa entre a sua anfitriã, Margaret Wallace, e um pintor, 

Myron Nutting, ao longo da qual ela repetiu a palavra “yes” nas mais variadas nuances. 

Do facto deu Joyce conhecimento a Valery Larbaud: “Vous m’avez demandé une fois 

quelle serait la dernière parole de Ulysse. La voilà: yes.”1409 Em Giacomo Joyce, a 

palavra “yes” surge no retrato de abertura associada a Amalia Popper – sua aluna em 

Trieste por quem se sentia fascinado e um dos prováveis modelos para gizar Molly: 

“Who? A pale face surrounded by heavy odorous furs. Her mouvements are shy and 

nervous. She uses quizzing-glasses. Yes: a brief syllable. A brief laugh. A brief beat of 

eyelids.”1410    

Aos olhos de Derrida, “Penelope” é, relembramos, um solilóquio a mais de 

uma voz, um fluir ritmado e entrecortado pela palavra “yes”, 88 vezes repetida ao longo 

de 8 longas frases, representação multíplice do símbolo do infinito atribuído a Molly,1411 

                                                 
 
1408 J. Mercanton, Les Heures de James Joyce 27. “Porquê lamentar o meu talento ? Não tenho nenhum. 
Escrevo com tanto esforço, tão lentamente. O acaso fornece-me aquilo de que preciso. Sou como um 
homem que tropeça: o meu pé bate em qualquer coisa, inclino-me e é exactamente aquilo de que preciso.” 
 
1409 “Perguntou-me uma vez qual era a última palavra de Ulisses. Ei-la: yes.” O episódio é contado por 
Ellmann, citando a carta de Joyce enviada a Larbaud. Vide Ellmann, James Joyce 530-531. Também 
Gorman relata o ocorrido na biografia autorizada de Joyce, Vide Herbert Gorman, James Joyce: a 
Definitive Biography (London: John Lane, 1941) 278-279. 
 
1410 GJ, Poems and Shorter Writings 229. “Quem? Um pálido rosto rodeado de pesadas peles perfumadas. 
Os movimentos dela são tímidos e nervosos. Usa lunetas. Sim: uma breve sílaba. Um breve riso. Um 
breve bater de pálpebras.” 
 
1411 O símbolo do infinito figura como hora no esquema de Linati. O número oitenta e oito repete-se no 
momento em que Molly pondera a hipótese de vir a ser amante de Stephen e calcula a idade dele a partir 
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presente no dia do seu aniversário, oito de Setembro, como ficamos a saber no final de 

“Ithaca” e em “Penelope”: “(…) her birth (8 September 1870) (…)”;1412 “(…) when he 

sent me the 8 big poppies because mine was the 8th (…)”,1413 “(…) Ill be 33 in 

September (…).”1414 A recorrência da palavra “yes” evidencia a estrutura telefónica do 

episódio, a escrita como endereçamento amoroso ao outro – “Oui marque qu’il y a de 

l’adresse à l’autre.” –,1415 patente no desejo de Molly, filha de um filatelista, que chega a 

endereçar cartas a si própria para ter a ilusão de ser a destinatária de alguém: “(…) I 

wish somebody would write me a loveletter (…).”1416 

É um diálogo paradoxalmente fragmentado e ininterrupto – espelho do fluir 

do pensamento, da memória pautado não pela lógica cronológica mas pela associação 

livre – semelhante ao de Eco e Narciso: “Elle est au téléphone même dans son lit, 

demandant, attendant qu’on lui demande, au téléphone (puisqu’elle est seule) de dire 

‘oui, oui’.”1417 Molly começa por responder, expondo a alienação originária, a ex-

apropriação da língua, observa Derrida: “(…) le oui s’adresse à de l’autre et ne peut 

qu’en appeler au oui de l’autre, il commence par répondre.”1418 Trata-se, efectivamente, 

                                                                                                                                                
de datas fulcrais da sua vida: “(…) I wonder is he too young hes about wait 88 I was married 88 Milly is 
15 yesterday 89 what age was he then at Dillons 5 or 6 about 88 I suppose hes 20 or more Im not too old 
for him if hes 23 or 24 (…)”. U 18.1326-1328 (637). (“[…] será que é demasiado jovem tem aí espera 88 
casei me Milly fez 15 ontem 89 que idade tinha em casa dos Dillon 5 ou 6 por 88 suponho que tem 20 ou 
mais numsou demasiado velha pra setiver 23 ou 24 […]”. 
  
1412 U 17.2275-2276 (605). “(…) o nascimento dela (8 de Setembro de 1870) (…)”. 
 
1413 U 18.329-330 (615). “[…] quando me mandou 8 grandes papoilas porque o meu era a 8 (…)”. 
Fragmento introduzido na fase de revisão de provas datadas de 19 de Novembro de 1921. Vide James 
Joyce Ulysses. A Facsimile of Placards for the Episodes ‘Ithaca’ & ‘Penelope’, JJA 194. 
 
1414 U 18. 475 (618). “(…) terei 33 em Setembro (…)”. 
 
1415 UG 127. “Sim marca que há endereçamento ao outro.” Cf. páginas 150-153 deste estudo.  
 
1416 U 18.734-735 (624). “(…) quem me dera que alguém me escrevesse uma cartadamor (…)”. 
 
1417 UG 85. “Ela está ao telefone até na cama, pedindo, esperando que a chamem (porque está sozinha) 
para dizer “sim, sim.” 
 
1418 UG 130. “(…) o sim endereça-se ao outro e não pode senão apelar ao sim do outro, ele começa por 
responder.” 



 461 

de mais uma reposição do mito de Narciso e Eco, “Echoland!”,1419 estando o semi-deus 

presente na estatueta que suscita em Molly pensamentos eróticos:  

 

(…) that lovely little statue he bought I could look at him all day long 

curly head and his shoulders his finger up for you to listen theres real 

beauty and poetry for you I often felt I wanted to kiss him all over 

(…).
1420  

 

A natureza singular do diálogo tal como a pensa Derrida, nomeadamente em 

Béliers ao desconstruir o diálogo ou monólogo interior pensado por Gadamer,1421 

implica não o encontro e a continuidade, a simetria, a reciprocidade, mas a interrupção 

da imediaticidade, a descontinuidade, a experiência dissimétrica de um desencontrado 

face-a-face entre duas singularidades absolutas:1422 Essa interrupção ininterrupta, essa 

                                                 
 
1419 FW 32.4. 
 
1420 U 18. 1349-1352 (638). “(…) aquela pequena estátua que ele comprou podia olhar para ele o dia todo 
cabelo longo encaracolado e os ombros o dedo levantado para escutares há verdadeira beleza e poesia ali 
senti muitas vezes vontade de o beijar todo (…)”. Cf. páginas 181-183 deste estudo. 
 
1421 Derrida começa justamente por alertar para o risco de usar a palavra ‘diálogo’, dada a ideia de 
paridade ou reunião a ela associada, vide J. Derrida B 13. “En parlant de dialogue, je me sers ici d’un mot 
dont j’avoue qu’il restera longtemps, pour mille raisons, bonnes ou mauvaises (…) étranger à mon 
lexique, comme une langue étrangère dont l’usage appellerait des traductions inquiètes et 
précautionneuses.”. (“Ao falar de diálogo, sirvo-me aqui de uma palavra que, confesso, permanecerá 
muito tempo, por mil razões, boas ou más […] estrangeira ao meu léxico – assim como que uma língua 
estrangeira cujo uso apelaria a traduções inquietas e precavidas.” Carneiros 9). Acrescenta ainda: “On 
parle trop souvent et trop facilement de monologue intérieur. Un dialogue intérieur le [monologue 
intérieur] précède et le rend possible. Le divisant et l’enrichissant, il le commande et l’oriente.” B 19 
(“Fala-se frequentemente e demasiado facilmente de monólogo interior. Um diálogo interior precede-o e 
torna-o possível. Dividindo-o e enriquecendo-o, comanda-o e orienta-o.” Carneiros 13) 
 
1422 Detendo-se na questão da experiência, do encontro, Lévinas, a propósito do pensamento de Buber no 
que toca o “eu”, não como substância, mas como relação, contrapõe que essa relação entre um “eu” e um 
“tu” consiste em reconhecer a absoluta exterioridade e alteridade do outro, logo, a ausência de 
reciprocidade que inviabiliza a autonomia do “eu” (cf. páginas 83-84 e 99-100 deste estudo): “Cette 
reconnaissance de l’altérité ne consiste pas à se faire une idée de l’altérité. (…) Il ne s’agit de penser 
autrui, ni de le penser comme autre – mais de s’adresser à lui, de lui dire Tu. L’accès adéquat à l’altérité 
de l’autre n’est pas une perception, mais ce tutoiement.” Emanuel Lévinas, “Martin Buber et la théorie de 
connaissance” in Noms propres (Montpellier: Fata Morgana, 1976) 28. (Esse reconhecimento da 
alteridade não consiste em fazer uma ideia da alteridade. […] Não se trata de pensar o outrem, nem de o 
pensar como outro, mas de se endereçar a ele, de lhe dizer tu. O acesso adequado à alteridade do outro 
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experiência unheimlich – aliança do mais íntimo com o mais estranho –1423 constitui a 

respiração, a condição paradoxal de possibilidade do diálogo, aquilo que o torna 

infinito:1424 “Elle [cette rencontre] réussit si bien à être manquée qu’elle laissa une trace 

active et provocante, promise à plus d’avenir que ne l’eût été un dialogue harmonieux 

ou consensuel.”1425 Intensa, inalienável, redobrada pela separação, pelo luto impossível 

pelo outro, a cesura fere, marca a inscrição do des-encontro com o outro, prolongando 

infinitamente o diálogo.1426 Desse silêncio, dessa estranha cesura que, ao mesmo tempo, 

une e separa, diz Fernanda Bernardo: “(…) índice da alteridade absoluta ou espectral do 

outro no princípio do diálogo, o silêncio insinua também a experiência dissimétrica da 

própria alteridade: o “entre nós” originário.”1427 

Afirmação da memória, promessa de memória de si e do outro, o “sim, sim” 

constitui, como se disse já, o selo, a aliança da memória, a condição da memória e da 

escrita, da possibilidade do porvir já sempre marcado pela incompletude. A repetição da 

afirmação, “sim, sim”, acusa o desejo e o luto da memória viva, da anamnese, da 

verdade, da presença, da phonè intocada. Daí que, relembramos, face à impossibilidade 

de recuperar o já sempre perdido, Joyce encene obsessivamente o endereçamento ao 

                                                                                                                                                
não é uma percepção, mas este tuteio.) A presença do outro não é senão uma palavra endereçada ao “eu” 
que exige uma resposta: “Il est impossible de demeurer spectateur du Tu, car son existance de Tu est la 
parole qu’il m’adresse. Et seul un être responsable pour un autre peut se tenir en dialogue avec lui.” 
Lévinas, “Martin Buber et la théorie de connaissance”, Noms propres 32. (É impossível permanecer 
espectador do Tu, porque a sua existência de Tu é a palavra que me endereça. E só um responsável por 
outro pode manter-se em diálogo com ele.”)  
 
1423 Cf. páginas 145-146 e 277-278 deste estudo. 
 
1424 As consequências intensas e inapagáveis da experiência deste encontro falhado estão patentes no texto 
de Paul Celan “Diálogo da montanha”, testemunho do seu desencontro com Adorno. Vide Paul Celan, 
“Diálogo na montanha” in O Meridiano e outros poemas 35-40. 
 
1425 B 14. “Ele logra-se tão bem ao fracassar que deixou um rastro activo e provocante, prometido a mais 
porvir do que o teria sido um diálogo harmonioso e consensual.” Carneiros 10. 
 
1426 Cf. páginas 177-179 e 253-256 deste estudo. 
 
1427 Fernanda Bernardo, Posfácio de Carneiros, “Entre Nós. Nós de silêncio entre Derrida e Gadamer (e 
alguns outros) – do Diálogo Interior (Gadamer) à Melancolia (Derrida) ou a identidade do “eu” em 
Desconstrução”, 86. 
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outro e a resposta gravada, o “yes” “gramofonado”, o “oui, oui”, configurado como 

marca ao mesmo tempo falada e escrita, suplemento da voz, dado a ouvir no 

feminino.1428  

Ao afirmar a tonalidade feminina do “sim” – “Le oui serait alors de la 

femme.” –,1429 Derrida alerta para o facto de a noção de “feminino” transbordar a lei do 

género, como no caso de Molly, figura que, a seu ver, excede largamente os papéis 

previstos por Joyce nos planos de Linati e de Gilbert: “Penelope, bed, flesh, earth, 

monologue (…). Cela n’est pas faux, c’est même la vérité d’une certaine vérité, mais ce 

n’est pas tout et ce n’est pas si simple. La loi du genre me paraît largement 

surdéterminée et infiniment plus compliquée qu’il s’agisse de genre sexuel ou 

grammatical, ou encore technique rhétorique.”1430  Sem ser essencialmente feminino 

nem tão pouco neutro, o “sim” está, tanto para Derrida como para Joyce, ligado ao 

feminino – “the female word yes”. 

Repensar o feminino com Derrida implica pensar a palavra antes e para além 

dos sentidos tradicionalmente atribuídos, antes e para além do género sexualmente 

marcado, ou seja, envolve a suspensão, o deslocamento, a différance, a desconstrução da 

bipolaridade fixada em função de uma origem, em suma, o gesto de paleonímia próprio 

da hiper-radicalidade da desconstrução.1431 A escrita, tal como o filósofo a dá a pensar, 

envolve uma certa lógica do feminino, uma certa alteridade feminina no ser, um todo 

                                                 
 
1428 Cf. páginas 44-45 deste estudo. 
 
1429 UG 109. “O sim seria portanto da mulher.” 
 
1430 UG 109. “Penelope, bed, flesh, earth, monologue (…) Isso não é falso, é mesmo a verdade de uma 
certa verdade, mas não é tudo e não é assim tão simples. A lei do género parece-me largamente sobre-
determinada e infinitamente mais complicada quer se trate de género sexual ou gramatical, ou ainda 
técnica retórica.” 
 
1431 Cf. páginas 59-60 deste estudo. A escrita feminina, um dos motivos mais insistentemente presentes na 
obra de Derrida, foi objecto de tratamento e reflexão aprofundados nos seminários de Filosofia de 
Fernanda Bernardo.  
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dividido e complementar. Tal como o pharmakon, o feminino não se rege pela lógica da 

paridade ou da oposição de contrários, escapa à taxonomia convencional 

feminino/masculino, expõe antes a ruína do conceito de essência, de identidade, de 

propriedade: “Elle englouti, envoile par le fond, sans fin, sans fond, toute essentialité, 

toute identité, toute propriété.”1432  

Em Éperons, Derrida atenta na predicação contraditória associada ao 

feminino, pela tradição histórica, religiosa, literária, filosófica ocidentais: ora louvada 

como paradigma do bem, da virtude, da verdade, da fidelidade – dá corpo à alegoria da 

Verdade –, ora condenada como paradigma do mal, da dissimulação, da mentira, da 

infidelidade: “La femme est deux fois le modèle, elle l’est de façon contradictoire, on la 

loue et on la condamne à la fois.”1433 À semelhança do que havia feito em relação à 

escrita em “La pharmacie de Platon”, Derrida vem reabilitar a mulher da depreciação, 

do rebaixamento de que esta tem sido alvo em nome da verdade, da metafísica 

dogmática e falocêntrica, contra-argumentando serem justamente os aspectos apontados 

como negativos que a tornam “um bom modelo”, remédio e veneno ao mesmo tempo: 

“(…) le mauvais modele en tant que bon modele: elle joue la dissimulation, la parure, le 

mensonge, l’art, la philosophie artiste, elle est une puissance d’affirmation.”1434 Ao 

                                                 
 
1432 J. Derrida, Éperons 39. “Ela dissipa, vela pelo fundo, sem fim, sem fundo, toda a essencialidade, toda 
a identidade, toda a propriedade.”  
O feminino não só vai para além do dito feminino, como também para além da dita “diferença sexual”, 
como adverte Derrida, vide “Chorégraphies”, PS 106. Falar de escrita feminina (ou de mulheres) não 
significa, portanto, defini-la como contrário de uma escrita masculina. Tão pouco significa pensá-la como 
algo assexuado, mas como “diferentemente sexuada”: “(…) mais autrement sexuée”, au-delà de la 
différence binaire (…), au-delà de l’opposition féminin/masculin, au-delà de la bisexualité aussi bien, de 
l’homosexualité ou de l’hétérosexualité (…).” J. Derrida, “Chorégraphies”, PS 114 (“[…] mas 
diferentemente sexuada, para além da diferença binária […], para além da oposição/feminino masculino, 
para além da bissexualidade assim como, da homossexualidade ou da heterossexualidade […]”) .  
Sobre este assunto, vide Fernanda Bernardo, “Femininografias: pensar-habitar-escrever o mundo no 
feminino” in Quem tem medo dos feminismos? Actas do Congresso Feminista 2008 (Funchal: Nova 
Delphi, 2008) vol. II, 213-229. 
 
1433 J. Derrida, Éperons 53. “A mulher é duas vezes o modelo, ela é-o de forma contraditória, é louvada e 
condenada ao mesmo tempo.” 
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afastar-se da verdade, o feminino aproxima-se da reinvenção. Intangível, indecidível, o 

feminino, tal como a verdade, é irredutível a uma essência: “La femme (la vérité) ne se 

laisse pas prendre.”1435 Ou, como dirá ainda Derrida: “Ce qui à la vérité ne se laisse pas 

prendre est – féminin (…).”1436 A singularidade do feminino afirma-se pela pluralidade 

inerente à desconstrução, mais de um, mais de uma, logo, não se define como a 

diferença mas como as diferenças.1437  

Sinónimo da desconstrução do próprio e da propriedade, do movimento de 

ex-apropriação da língua, o feminino como evento consiste em acolher a voz do outro, 

dar voz à voz do outro enquanto eco de várias vozes: “(…) comme s’il n’était plus que 

l’acteur ou le porte-parole d’une autre voix, de la voix de l’autre, voire d’une 

innombrable, d’une incalculable polyphonie. Une voix peut donner naissance, voilà, à 

un autre corps.”1438 É esta polifonia ou coreografia do inumerável, o passo da excepção 

que Derrida dá a escutar numa aparente negação: “Pas de femme.”1439 O feminino é mais 

próprio da escrita, o canto inaugural reinventado por Eco: “(…) l’écriture serait la 

femme.”1440 A escrita enquanto arqui-escrita – palavra através da qual Derrida procura, 

como dissemos, traduzir o movimento da différance, o desvio, o silêncio, a dobra, o 

espaçamento, a interrupção, e dar a escutar o esquecido – é uma “escrita feminina”, daí 

                                                                                                                                                
1434 J. Derrida, Éperons 53. “(…) o mau modelo enquanto bom modelo: ela representa a dissimulação, o 
adorno, a mentira, a arte, a filosofia artista, é uma potência de afirmação.” 
 
1435 J. Derrida, Éperons 43. “A mulher (a verdade) não se deixa agarrar/prender.” 
 
1436 J. Derrida, Éperons 43. “O que na verdade não se deixa agarrar é – feminino (…).” 
 
1437 Vide J. Derrida, Éperons 118.  
 
1438 “Voice II”, PS 172. “(…) como se não fosse mais do que o actor ou o porta-voz de uma outra voz, da 
voz do outro, até mesmo de uma inumerável, uma incalculável polifonia. Uma voz pode dar à luz, aí está, 
a um outro corpo.” Se é certo que o feminino assim pensado pressupõe uma certa passividade, esta não 
confunde de todo com a noção comum: ela traduz-se na inevitabilidade de começar por responder, na 
responsabilidade de bem portar o outro, de escrever com a mão do outro. 
 
1439 L’oreille de l’autre 56. “Passo de mulher/Não há mulher.” 
 
1440 J. Derrida, Éperons 44. “(…) a escrita seria a mulher. ” 
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o seu desejo de escrever com uma mão feminina: “(…) je ne dis pas j’écrirai, mais que 

j’aimerais écrire d’une main de femme (…).”1441 

 

 

 

 

(4.1.3) …j’écris dans les ténèbres… 

 

Em carta enviada a Harriet Shaw Weaver, a 27 de Junho de 1922, falando do 

tempo de escuridão a que ficava votado pelos males que lhe afectavam os olhos, Joyce 

descreve o desfilar das suas lembranças, das imagens arruinadas da memória, como 

reflexo ou projecção de sombras numa tela ou superfície espelhada: “Whenever I am 

obliged to be with my eyes closed I see a cinematograph going on and on and it brings 

back to my memory things I had almost forgotten.”1442  

Não sabemos se é de olhos abertos ou fechados que Molly imerge nas águas 

obscuras da memória, anunciadas pelo buraco negro do ponto final de “Ithaca”, 

representação do ponto cego, “punctum caecum”, ou “point source”, como lhe chama 

Derrida ao repensar a autoridade da visão, o modelo óptico, demonstrando, como vimos, 

a ruína da origem, a ausência de ponto de vista, “point de vue”, a cegueira como a 

origem nocturna quer do traço (trait) quer do rastro (trace) ou do grafema. Envolta na 

penumbra, entre o sono e a vigília, Molly debruça-se no espelho obscuro da memória, 

fiando e desfiando desordenadamente a sua vida entre nubladas recordações do passado 

                                                 
 
1441 L’oreille de l’autre 107-108. “(…) não digo escreverei, mas que gostaria de escrever com uma mão de 
mulher.”  
 
1442 L I 216. “Sempre que estou obrigado a estar de olhos fechados vejo um cinematógrafo em acção e isso 
traz-me de volta à memória coisas que quase havia esquecido.” 
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recente, da juventude em Gibraltar, dos seus amores – “There are ghosts in the 

mirror”.1443 “Penelope”, episódio em que o tempo parece suspenso, constitui um 

testemunho do martírio de Joyce traçado nas trevas – “Last word in art shades.” –,1444 

como que ecoando as palavras epistolares de Diderot, de novo aqui relembradas: 

“J’écris sans voir. Je suis venu. Je voulais vous baiser la main (…) Voilà la première 

fois que j’écris dans les ténèbres (…) sans voir si je forme des caractères. Partout où il 

n’y aura rien, lisez que je vous aime.”1445 O obscuro painel de Molly serve a Joyce para 

expor e velar a escrita enquanto tatuagem de tinta e sangue: “(…) sobsconcious inklings 

shadowed on soulskin’(…).”1446 

Feito de sombra e na sombra – “parasoliloquisingly” –,1447 o “solilóquio” 

polifónico de Molly flui ao longo de oito longas e sinuosas “frases”, simulando a 

fragmentariedade e a fluidez do pensamento e da memória, através de uma linguagem 

comum, muitas vezes vernacular, sem pontuação nem apóstrofes – excepto o ponto no 

final da quarta frase –, que transgride radicalmente as regras sintácticas, gramaticais, e, 

consequentemente, o registo escrito convencional. Foi já numa fase avançada de 

composição que Joyce decidiu retirar a pontuação, maiúsculas e apóstrofes presentes no 

manuscrito inicial, eliminando, assim, as marcas que distinguem a linguagem escrita da 

linguagem verbal.1448 Mas o que à partida parece constituir um elogio da phonè, do 

                                                 
 
1443 GJ, Poems and Shorter Writings 232. “Há fantasmas no espelho.” 
 
 1444 U 14.1456 (346). “Última palavra em arte de sombras.” 
 
1445 MemA 11. 
 
1446 FW 377. 28. “(…) soluconscientes pressintintamentos (e subconsciente) sombreados na peledaalma’ 
(…).” A palavra “sobsconscious” resulta da junção de “sob” (“soluço”, “choro”), “con” (termo náutico, 
“pilotar”, “dirigir”; “estudar”; “examinar”; “iludir”) e “subconscious” (“subconsciente”). 
 
1447 FW 63.20. “parasoliloquisiamente” 
 
1448 Vide Ulysses. A Facsimile of the Manuscript (with critical introduction by Harry Levin and 
bibliographical preface by Clive Driver. London: Faber and Faber in association with the Philip H. & 
A.S.W. Rosenbach Foundation, 1975) vol. II, Appendix. A fuga às regras da linguagem escrita terá sido 
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logos, da ideal proximidade a si, trai a impossibilidade dessa idealidade, a contaminação 

inelutável da mnémè pelos caracteres mortos, pelo esquecimento, expondo a ruína da 

memória.  

Se é certo que a palavra “flow” parece ser a que melhor se adequa a 

“Penelope”, sendo a mais usada pelos especialistas joycianos para falar do mais célebre 

e controverso episódio de Ulysses (como é o caso de Budgen, ainda que não utilize o 

termo explicitamente –“Marion’s monologue snakes its way through the last forty pages 

of Ulysses like a river winding through a plain, finding its true course by the compelling 

logic of its own fluidity and weight.” –1449), a verdade é que a palavra não só está ausente 

no texto, conforme nota Derek Attridge, como parece contrariar a palavra “earth” usada 

por Joyce para definir a textura do episódio:1450 “It turns like the huge earth ball slowly 

surely and evenly round and round spinning (…).”1451 Mas a metáfora joyciana além de 

envolver a ideia de contínuo movimento gravitacional, não exclui a ideia de fluidez, 

antes pelo contrário, visto a terra ser maioritariamente composta pelas águas dos rios e 

oceanos em perpétuo movimento. Como atesta a fluidez sintáctica, espelhando o fluxo 

ondeado das reflexões nocturnas da protagonista, do vaivém na memória e no tempo 

banhados pelas águas do Lethe (das quais era preciso beber antes de consultar o oráculo 

da deusa da memória, de acordo com o mito que revisitámos), a palavra “flow” é tão 

                                                                                                                                                
suscitada pelas cartas de Nora e Mrs William Murray, característica observada por Joyce em carta a 
Stanislaus: “Do you notice how womwn whwn they write they disregard stops and capital letters?” LII, 
173. (“ Já viste/reparaste como as mulheres quando escrevem ignoram pontos e maiúsculas?”) Cf. Charles 
Peake, James Joyce: The Citizen and the Artist (Stanford: Stanford University Press, 1977) 173; Brenda 
Maddox, Nora: The Real Life of Molly Bloom (New York: Houghton Mifflin, 2000) 29-39. 
 
1449 Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses 269. “O monólogo de Marion serpenteia através das 
últimas quarenta páginas de Ulysses como um rio ondulando através de uma planície, encontrando o seu 
verdadeiro curso impelida pela lógica irresistível da sua própria fluidez e peso.” 
  
1450 Vide Derek Attridge, “Molly’s flow: the writing of ‘Penelope’ and the questions of women’s 
language” in Joyce Effects 93-95.  
 
1451 Carta (já parcialmente citada) enviada a Budgen a 16 Agosto de 1921, SL 285. “Gira como uma a 
imensa bola da terra devagar mas certa e calmamente rodando de volta em volta (…).” 
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indissociável de Anna Livia quanto de Molly sua precursora.1452 Ainda que omissa no 

solilóquio de Molly, a palavra “flow”, usada por Bloom para referir o fluxo do 

pensamento quando reflecte sobre a relação entre pensamento, memória e linguagem, 

“The flow of language it is. The thoughts” –,1453 aparece insistentemente no texto sob 

outras formas (além do fluxo menstrual que ocupa os pensamentos de Molly na sétima 

frase), a começar pelo crescendo de referências ao mar que culminam nas águas 

incandescentes do quadro final, passando pelas alusões a peças musicais, um fluir de 

sons no tempo e no espaço, apropriadas e moduladas pela habilíssima heroína na arte da 

fuga.  

Sugerida metonimicamente pelas palavras “torrent” e “river”, a palavra 

“flow” está presente na materialidade do termo “flower” (palavra que em nenhum outro 

episódio se repete tantas vezes), uma das palavras mais significativas da escrita joyciana 

desde A Portrait, obra em que (relembramos) surge associada à fluidez oceânica, à 

mulher e à ideia de reinvenção da arte da escrita, quase sempre acompanhada, como em 
                                                 
 
1452

 Também Susette Henke assim o considera: “Molly is the precursor of Anna Livia Plurabelle, a mythic 
embodiment of the river Liffey in Finnegans Wake.” S. Henke Joyce’s Moraculous Sindbook 236. “Molly 
é a precursora de Anna Livia Plurabelle, a mítica encarnação do rio Liffey em Finnegans Wake.” 

Esta característica do episódio tem sido enaltecida por uns e condenada por outros, nomeadamente, por 
uma parte da crítica feminista. Enquanto que algumas vozes feministas, como Júlia Kristeva, Luce Irigary 
e Hélène Cixous, louvam o episódio pela fluidez feminina contra a fixidez masculina do discurso, outras 
como é o caso de Sandra Gilbert e Susan Gubar, acusam Joyce de, através do solilóquio de Molly, 
perpetuar as diferenças entre o discurso feminino e masculino, de dar a primazia ao estereótipo da 
linguagem masculina, cuidada, erudita, e de rebaixar a linguagem feminina, ao representá-la como um 
discurso pouco cuidado do ponto de vista linguístico e literário. Já Suzette Henke considera Joyce um 
precursor da “écriture féminine” apenas lhe censurando o facto de não ir mais longe (vide Suzette Henke, 
James Joyce and the Politics of Desire [London: Routledge, 1990]). Conforme observa Attridge, a fluidez 
não é apanágio de Molly, ela manifesta-se nos outros protagonistas, especialmente em Bloom. Vide Derek 
Attridge, “Molly’s Flow: Molly's Flow: The Writing of ‘Penelope’ and the Question of Women's 
Language” in Joyce Effects, 105-116; Alan Rouhgley, James Joyce and Critical Theory. An Introduction 
(London: Harvester Wheathsheaf, 1991) 74-174. Sobre este assunto, vide igualmente Bonnie Kime Scott, 
Joyce and Feminism (Bloomington: University of Indiana Press, 1984); Margot Norris, Joyce's Web: The 
Social Unraveling of Modernism. Austin: University of Texas Press, 1992; Marilyn French. The Book as 
World: James Joyce's Ulysses (New York: Paragon House, 1993); Gender in Joyce, ed. Jolanta W. 
Wawrzycka e Marlena G. Corcoran (Gainesville: The University Press of Florida, 1997); Margaret Norris, 
ed. A Companion to James Joyce's Ulysses: Biographical and Historical Contexts, Critical History, and 
Essays from Five Contemporary Critical Perspectives [Case Studies in Contemporary Criticism, ed. Ross 
C. Murfin] (Boston and New York: Bedford Books, 1998). Kimberly Devlin and Marilyn Reizbaum (ed.). 
Ulysses-En-Gendered Perspectives (Columbia: University of South Carolina, 1999). 
 
1453 U 8.65 (125). Cf. página 82 deste estudo. 
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“Penelope”, pela palavra “rose”, como se verá. Metonímia do apelido dúplice (verbo e 

nome) dos protagonistas, Bloom, “flower” é a tradução do nome judaico em húngaro, 

Virag, e apelido do pseudónimo usado por este Ulisses na correspondência amorosa 

com Martha Clifford, Henry Flower. Já o nome Molly Bloom é, por assim dizer, uma 

dupla inflorescência coroada pelo magno epíteto “a Flower of the mountain”, dado por 

Bloom, especialista na linguagem silenciosa das flores e dos perfumes, como revela ao 

receber a carta de Martha: “Language of flowers. They like it because no-one can hear. 

Or a poison bouquet to strike him down.”1454 Molly, diminutivo de Marion, deriva de 

moly, a mágica planta de raiz negra e flor cor de leite, de efeitos prodigiosos,1455 uma 

espécie de pharmakon – “Molly la belle plante, l’herbe ou le pharmakon” –,1456 que, 

relembramos, fora oferecida por Hermes a Ulisses como antídoto (espécie de talismã e 

prece para os mais variados males) contra os sortilégios de “Circe”.  

Ao contrário de Gerty, Molly considera o seu nome parte da sua identidade, 

razão pela qual vê com maus olhos o uso dele por qualquer heroína da literatura, como 

se isso desvalorizasse ou confundisse a sua própria história, a sua vida, seja a vitoriana 

Molly Bawn protagonista do romance Collen Bawn, de Margaret Wolfe Hungerford 

(depois adaptado em versão musical estreada em 1872), ou a dissoluta Moll Flanders de 

The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders, de Daniel Defoe, autor 

caro a Joyce: “(…) Molly bawn she gave me by Mrs Hungerford on account of the name 

                                                 
 
1454 U 5.261-262. “Linguagem das flores. Elas gostam dela porque ninguém consegue ouvir. Ou um 
bouquet venenoso para acabar com ele.” 
 
1455 Em carta enviada a Budgen a 5 de Setembro de 1920, Joyce explica a natureza única desta planta: 
“(…) but this alone of all flowers has a black root and a white flower.” (“[…] só esta entre todas as flores 
tem uma raiz negra e uma flor branca.” Carta citada por Ellmann, James Joyce, 510-511. Cf. página 80 
deste estudo. A palavra moly, segundo o estudo de Victor Bérard, Did Homer Live?, não pertence à 
linguagem dos homens, mas dos deuses, e corresponderá à flor do deserto que surge na Bíblia sob a 
designação de “m.i.h”, raiz hebraica que significa “sal”, equivalente da planta grego halimos cuja flor é 
amarelo-leite. Vide de Ellmann, James Joyce, 511. 
 
1456 J. Derrida, “Deux mots pour Joyce”, UG 122. “Molly a bela planta, a erva ou o pharmakon”. 
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she I dont like books with a Molly in them like that one he brought me about the one 

from Flanders (…)”.1457 Implicitamente, critica também Ulysses.  

Embora denote dependência e vulnerabilidade em relação ao modo como os 

outros a vêem e sentem, sobretudo no que toca a relação amorosa recente, Molly em 

nada se assemelha a Gerty, a começar pela diferença abissal entre a linguagem arrojada 

da primeira e os maneirismos eufemísticos da segunda. Ela vê-se como representante da 

beleza feminina, uma “Irish beauty”,1458 como lhe chamara Gardner, mas a sua beleza 

híbrida, temperada pela ascendência judaico-espanhola materna que tão 

irresistivelmente atraíra Bloom – “on account of my being jewess looking after my 

mother” –,1459 é bem diferente do modelo de genuína beleza irlandesa idealizado pela 

protagonista de “Nausicaa”. Molly considera a sua formosura digna de ser imortalizada 

na tela, e, lembrando-se que um dia Bloom sugerira que posasse nua para um homem 

rico, esboça a sua figura tomando como modelo a ninfa nua da gravura e a indecorosa 

espanhola de uma fotografia que ele guarda. Ou seja, delineia um retrato da artista 

sempre-jovem e voluptuosa, sem adiposidades nem marcas da idade:  

 

(…) the woman is beauty of course thats admitted when he said I could 

pose for a picture naked to some rich fellow in Holles street when he 

lost the job in Helys and I was selling the clothes and strumming in the 

coffee palace would I be like that bath of the nymph with my hair down 

yes only shes younger or Im a little like that dirty bitch in that Spanish 

photo he has (…)1460 

                                                 
 
1457 U 18.657-658 (622). “(…) ela deume a Molly bawn de Mrs Hungerford por causa do nome numgosto 
de livros com Molly neles como o livro que ele me trouxe sobre aquela de Flanders (…)”. 
 
1458 U 18.392 (616). “beleza irlandesa”. 
 
1459 U 18.1184-1185 (634). “por causa de eu ser judia a sair à minha mãe.” 
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Molly compõe a sua imagem de forma a realçar a sensualidade da sua figura: 

escolhe os adereços (ciclicamente transformados) que mais favorecem os seus atributos, 

dedicando uma atenção especial aos decotes e à lingerie, sem se sujeitar, como Gerty, 

aos ditames da moda. Mas, acima de tudo, excede-se no apelo do olhar e do canto, 

temperos essenciais do jogo de sedução, efeito testado com Mulvey, comprovado com 

Bloom e com Gardner, e, durante a tarde, com Boylan: “(…) I gave my eyes that look 

with my hair a bit loose from the tumbling and my tongue between my lips (…)”1461 

Mais intensa do que nunca, a simultaneidade espácio-temporal toma neste 

episódio os contornos verbalizados por Bloom em “Circe”: “But tomorrow is a new day 

will be. Past was is today. What now is will then tomorrow as now was be past 

yester.”1462 Molly começa por lembrar o passado recente e retrocede cerca de dezasseis 

anos até ao começo da relação com Bloom. O pedido do pequeno-almoço na cama que 

pensa ter percebido nas palavras titubeadas por ele antes de adormecer, “roc’s auk’s egg 

in the night of the bed”, “a couple of eggs”, desperta a memória da última vez em que 

tal ocorreu e traz à cena Dante, Mrs Riordan, perceptora de Stephen em A Portrait, 

apelando à memória do leitor como que para completar o retrato ali esquiçado:  

 

Yes because he never did a thing like that before as ask to get his 

breakfast in bed with a couple of eggs since the City Arms hotel when 

he used to be pretending to be laid up with a sick voice doing his 

                                                                                                                                                
1460 U 18.560.564 (620). “(…) a mulher é beleza claro isso é reconhecido quando ele disse que eu podia 
posar para um quadro nua para um tipo rico da Rua Holles quando perdeu o emprego em Hely e eu vendia 
os vestidos e dedilhava no coffee palace euseria como a ninfa com o cabelo solto só que ela é mais jovem 
ou êusou um pouco parecida com aquela ordinária daquela fotografia espanhola que ele tem (…)”. 
 
1461 U 18.592.594 (621). “(…) dei aos meus olhos aquele olhar com o cabelo um pouco solto de rebolar e 
a língua entre os lábios (…).” 
 
1462 U 15.2409-2410594 (621). “Mas amanhã é um novo dia será. O passado era é hoje. O que agora é será 
depois amanhã como agora era ser ontem passado.” 
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highness to make himself interesting for that old faggot Mrs Riordan 

that he thought he had a great leg of and she never left us a farthing all 

for masses for herself and her soul greatest miser (…) she had too much 

old chat in her about politics and earthquakes and the end of the world 

let us have a bit of fun first God help the world if all the women were 

her sort down on bathingsuits and lownecks (…)1463 

 

Ao esboçar os contornos daquela figura beata, puritana, cinzenta e azeda 

representação da Irlanda, define por oposição os seus traços, “I hope Ill never be like 

her”.1464 É através de Dante que Molly realça a faceta humana, caritativa, samaritana de 

Bloom: “(…) still I like that in him polite to old women like that and waiters and 

beggars too (…)”1465 

Molly faz e desfaz, diz e desdiz, dobra e desdobra o seu imenso painel 

imprimindo às suas memórias um movimento de ondas contínuo e desordenado, 

conforme à natureza ambígua e contraditória dos seus pensamentos,1466 como se 

projectasse as lembranças num espelho e estas retornassem na forma invertida de 

reflexo – uma outra forma de eco. Tanto manifesta a sua indiferença face às prováveis 

infidelidades de Bloom – “not that I care two straws now who he does it with” –,1467 

                                                 
 
1463 U 18.1-12 (608). “Sim porque ele nunca fez uma coisa assim antes como pedir para lhe servirem o 
pequeno-almoço na cama com um par de ovos desde o hotel de City Arms quando costumava fingir que 
estava de cama com voz doente a fazer de sua majestade pra se tornar interessante para aquela velha bicha 
Mrs Riordan que ele bem pensava que tinha no papo e ela nunca nos deixou nem um vintém tudo para 
missas para ela e a sua alma grandessíssima miserável (…) tinha demasiada conversa velha de política e 
terramotos e o fim do mundo vamonos divertir um pouco primeiro Deus ajude o mundo se todas as 
mulheres fossem como ela contra fatos de banho e decotes (…)”. 
 
1464 U 18.12 (608) “espero nunca vir a ser como ela”. 
 
1465 U 18.16-17 (608). “(…) ainda assim gosto daquilo dele ser educado com mulheres idosas como 
aquela e criados e pedintes também (…)”. 
 
1466 A natureza marítima deste movimento é, também, apontada por Henke. Vide Susette Henke, Joyce’s 
Moraculous Sindbook 235.  
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como decide averiguar e pôr cobro às situações de que desconfia, como a indiciada pela 

carta que, ficamos a saber, vira escrever na antevéspera:1468 “(…) Ill knock him off that 

little habit tomorrow (…)”;1469 tanto o responsabiliza pela deterioração da relação 

conjugal (há onze anos que Bloom se abstém de ter relações sexuais completas), como 

adopta uma atitude de compreensão, atribuindo a causa à morte de Rudy, “we were 

never the same since”;1470 tanto critica impiedosamente os defeitos dele, “Poldy 

pigheaded”,1471 como lhe reconhece qualidades raras, tais como a humanidade, a 

sensibilidade poética e romântica que o distinguem de Boylan, bem como da maioria 

dos homens que conhece.  

Recorda, já saudosa, os momentos sensuais com Boylan, mas não lhe perdoa 

nem a grosseria no trato, nem a insensibilidade poética, como realça no início da última 

‘frase’, antes de eleger Bloom como o homem da sua vida “as well him as another”:  

 

no thats no way for him has he no manners nor no refinement nor no 

nothing in his nature slapping us behind like that on my bottom 

because I didnt call him Hugh the ignoramus that doesnt know poetry 

from a cabbage (…)”.1472  

 

 

                                                                                                                                                
1467 U 18.53-54 (609). “não que me importe nem um bocadinho com quem é que ele o faz”. 
 
1468 Vide U 18.46-49 (609). 
 
1469 U 18.1234-1235 (635). “(…) tirolhe aquele hábitozinho amanhã (…)”. 
 
1470 U 18.1450 (640). “nunca mais fomos os mesmos desde então”. 
 
1471 U 18.438 (619). “Poldy cabeçadeporco/cabeçudo”. 
 
1472 U 18.1368-1371 (638). “não aquilo não são modos ele não tem maneiras nem refinamento nem nada 
na natureza dele dános uma palmada atrás como aquela nas minhas nádegas porque numlhechamei Hugh 
o burro/bronco que numsabe distinguir um poema de uma couve (…)”.  O fragmento “that doesnt know 
poetry from a cabbage” foi introduzido a 21 de Novembro de 1921. Vide James Joyce Ulysses. A 
Facsimile of Placards for the Episodes ‘Ithaca’ & ‘Penelope’, JJA 362. 
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Bloom possui o dom da escrita, como Mulvey, a arte de seduzir com palavras 

as suas destinatárias, ao contrário de Boylan: “(…) I hope hell write me a longer letter 

the next time if its a thing he really likes me (…)”.1473 Mas embora lhe tenha tocado o 

coração com um beijo, Bloom não supera Gardner a abraçar. Molly pensa nos seus 

amados, compara-os, indefine-os reduzindo-os a um mesmo pronome, “he”. Todos os 

pronomes deste passo se referem a Bloom, à excepção do último referente a Boylan, “I 

hope hell come on Monday”:  

 

(…) too young then writing every morning a letter sometimes twice a 

day I liked the way he made love then he knew the way to take a 

woman when he sent me the 8 big poppies because mine was the 8th 

then I wrote the night he kissed my heart at Dolphins barn I couldnt 

describe it simply it makes you feel like nothing on earth but he never 

knew how to embrace well like Gardner I hope hell come on Monday 

(…)1474 

 

Uma grande parte dos pensamentos de Molly é dedicada a Mulvey, o 

primeiro amor, mesmo quando relembra Gardner ou momentos com Bloom. Rememora 

a intensidade das sensações e emoções então vividas, a primeira carta de amor lida 

vezes sem conta – “Mulveys was the first” –,1475 os versos cantados enquanto esperava o 

                                                 
 
1473 U 18.731-732 (624). “(…) espero que me escreva uma carta mais longa da próxima vez se for o caso 
de gostar realmente de mim (…)”. 
 
1474 U 18.327-332 (615). “(…) demasiado jovem então escrevendo todas as manhãs uma carta às vezes 
duas gostava da maneira como fazia amor então ele sabia como conquistar uma mulher quando me 
mandou a 8 papoilas grandes porque o meu era a 8 depois escrevi na noite em que me beijou o coração no 
celeiro do Dolphin numpodia descrever aquilo simplesmente uma pessoa sentir-se como mais nada no 
mundo mas nunca soube abraçar tão bem quanto Gardner espero que ele venha amanhã (…)”. 
 
1475 U 18.748 (615). “a de Mulvey foi a primeira”. 
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encontro, “singing I remember shall I wear a white rose”.1476 Com a diferença da cor da 

rosa, “red”, estas palavras repetem-se quando Molly tece o reencontro com Bloom, 

aquele que ocupou o lugar do noivo fictício da adolescência, Don Miguel de la Flora – 

fidalgo, como o herói beira-de-praia de “Nausicaa” –, herdeiro do apelido no epíteto 

jocoso com que é agraciado nesta noite memorável, “the great Suggester Don Poldo de 

la Flora”:1477 

  

(…) I never thought hed write making an appointment I had it inside 

my petticoat bodice all day reading it up in every hole and corner while 

father was up at the drill instructing to find out by the handwriting or 

the language of stamps singing I remember shall I wear a white rose 

(…) he was the first man kissed me under the Moorish wall my 

sweetheart as a boy it never entered my head what kissing meant till he 

put his tongue in my mouth his mouth was sweetlike young (…) what 

did I tell him I was engaged for for fun to the son of a Spanish 

nobleman named Don Miguel de la Flora and he believed me that I was 

to be married to him in 3 years time theres many a true word spoken in 

jest there is a flower that bloometh (…)1478  

 

                                                 
 
1476 Versos de “Shall I Wear a White Rose or Shall I Wear a Red?”, canção, muito em voga na época, de 
H. S. Clarke e E.B. Framer. Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of James Joyce’s Ulysses 507.  
 
 
1477 U 18.1428 (639). “o grande Ilusionista Don Poldo de la Flora”. Fragmento acrescentado na fase de 
revisão de provas datadas de 27 de Janeiro de 1922. Vide James Joyce Ulysses. A Facsimile of Page 
Proofs for the Episodes 16-18, JJA 270. 
 
1478 U 18.764-774 (625). “(…) nunca pensei que ele escrevesse a marcar um encontro tinhaa dentro do 
corpete da minha  combinação todo o dia a lêla em cada buraco ou canto enquanto o pai estava a fazer a 
instrução pra descobrir pela caligrafia ou pela linguagem dos selos cantando recordome ponho uma rosa 
branca (…) ele foi o primeiro homem que me beijou debaixo da muralha mourisca meu namorado 
enquanto rapaz nunca me tinha percebido o que queria dizer beijar até que pôs a língua dentro da minha 
boca a sua boca era doce jovem (…) disse-lhe por brincadeira  que estava noiva de um nobre espanhol 
chamado Don Miguel de la Flora e ele acreditou que eu me ia casar dentro de 3 anos em muita palavra 
verdadeira dita a brincar há uma flor que floresce (…)”. 
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Revive o despertar do desejo, da sua sexualidade, a transformação sofrida a 

partir do momento em cruzaram o olhar, mal se reconhecendo quando se olha no 

espelho, e se vê como rosa ainda branca, símbolo de pureza intocada, prestes a florir 

vermelha: “(…) after when I looked at myself in the glass hardly recognised myself the 

change (…) a splendid skin from the sun and the excitement like a rose (…)”.1479 Tão 

vívidas são as memórias da primeira experiência amorosa que lhe parece que o tempo 

não passou, “Lord its just like yesterday to me”.1480 Porém, o facto de Molly não se 

lembrar nem do nome próprio, nem dos traços do rosto dele com exactidão, agora na 

sombra como o do herói do livro que então lia e onde guardara a fotografia dele, revela 

a impossibilidade de guardar sem perda, a filigrana de sombra da memória: “he was 

attractive to a girl in spite of his being a little bald intelligent looking disappointed and 

gay at the same time he was like Thomas in the shadow of Ashlydyat”.1481 Mas lembra-

se da voz, do modo como ele a chamava “Molly darling”, verso de uma canção de amor 

endereçada uma Molly,1482 única personagem com quem se identifica e com quem não se 

importa de partilhar o nome: “(…) Molly darling he called me what was his name Jack 

                                                 
 
1479 U 18.645-651 (622). “(…) depois mal me reconheci quando olhei no espelho a mudança (…) uma 
pele esplêndida do sol e da excitação como uma rosa (…)”. O fragmento, “a splendid skin from the sun 
and the excitement like a rose”, foi acrescentado na fase de revisão de provas datadas de 27 de Janeiro de 
1922. Vide James Joyce Ulysses. A Facsimile of Page Proofs for the Episodes 16-18, JJA 247. 
 
1480 U 18. 821 (626). “Deus é como se tivesse sido ontem para mim”. 
 
1481 U 18.648-650 (622). “(…) ele era atraente para as raparigas apesar de ser um bocado careca 
inteligente parecia triste/melancólico e alegre ao mesmo tempo era como o Thomas na sombra de 
Ashlydyat (…)”. The Shadow of Ashlydyat de Mrs Henry Wood é uma história de fantasmas publicada 
periodicamente em New Monthly Magazine, de Setembro de 1861 a 1863. Vide Thornton, Allusions in 
Ulysses 491. 
 
1482 Trata-se de uma canção de Will S. Hays (1871). Eis os primeiros versos: “Won’t you tell me, Mollie 
Darling/ That you love none else but me? / For I love you, Mollie Darling/You are the world to me (…)” 
(“Não me dirás Mollie Darling / Que só me amas a mim? /Porque eu amo-te Mollie Darling/ És o mundo 
para mim […].”) Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of James Joyce’s Ulysses 508. 
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Joe Harry Mulvey was it yes I think a lieutenant he was rather fair he had a laughing 

kind of a voice (…)”.1483  

As recordações dos amores de Molly encontram-se entretecidas de música, à 

semelhança do que acontece com Gretta Conroy. Versos de melodias são repetidamente 

entoados em diferentes nuances, especialmente de “Love’s Old Sweet Song”,1484 como 

no momento em que recorda Gardner, “yes I can see his face”, e se lembra que Mulvey 

afinal não tinha bigode. Compassados pelas marcações gestuais que acompanham o 

canto, os pensamentos de Molly incorporam o som do comboio a passar, traduzido pela 

onomatopeia, que interrompe o fluxo descontínuo da memória:  

 

(…) no he hadnt a moustache that was Gardner yes I can see his face 

cleanshaven Frseeeeeeeeeeeeeeeeeeeefrong that train again weeping 

tone once in the dear deaead days beyondre call close my eyes breath 

my lips forward kiss sad look eyes open piano ere oer the world the 

mists began I hate that istsbeg comes loves sweet sooooooooooong 

(…)1485 

                                                 
 
1483 U 18.817-819 (626). “(…) Molly querida chamavame qual era o nome dele Jack Joe Harry Mulvey 
ele era sim tenente era mais para o louro tinha uma voz como se estivesse a rir (…)”. 
 
1484 Eis um passo da canção “Love’s Old Sweet Song”, poema de G. Clifton Bingham musicado pelo 
compositor irlandês James Lyman Molloy: “Once in the dear dead days beyond recall, /When on the 
world the mists began to fall, /Out of the dreams that rose in happy throng, /Low to our hearts, Love sang 
an old sweet song;/ And in the dusk where the firelight gleam, / Softly it wove itself into our dream. // Just 
a song at twilight, /When the lights are low/And the flickering shadows /Softly come and go; / Still to us 
at twilight, /Comes love’s sweet song (…).” (“Uma vez nos queridos dias fenecidos que não voltam, / 
Quando sobre o mundo começavam a cair as brumas, / Vindos dos sonhos que brotam em feliz tropel, / 
Baixinho para os nossos corações, o Amor cantava uma antiga doce canção; /E no crepúsculo onde a 
labareda cintila, / Suavemente se enredou no nosso sonho. // Apenas uma canção ao crepúsculo, / Quando 
as luzes estão esmorecidas / E as sombras tremeluzindo /Vão e vêm suavemente; / Ainda assim para nós 
ao crepúsculo, / Vem a doce antiga canção d’amor […].”) Gifford, Notes for Joyce. An Annotation of 
James Joyce’s Ulysses 56-57. 
 
1485 U 18.871-878 (890). “(…) não numtinha bigode esse era o Gardner consigo ver o seu rosto bem 
barbeado Frsiiiiiiiiiiiiiiiiiii frong aquele comboio outra vez em tom de choro quando os queridos dias 
feneciidos que nãovol tam fechar os olhos respirar os lábios para a frente a beijar olhos tristes abertos 
piano antes que sobre o mundo as brumas começem odeio aquele (br)umascomeç(em) vem a doce canção 
doamooooooooooor (…)”. 
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Também as memórias de Bloom da sua diva estão impregnadas de música, 

como acontece no bar do Ormond Hotel, em “Sirens”. A música transporta-o no tempo 

pela música. Recorda a noite em que pela primeira vez viu e ouviu Molly e sucumbiu ao 

seu (en)canto de sereia: “Full voice of perfume”, “Bosom I saw, both full, throat 

warbling.” Num cenário de pátio madrileno, Bloom recria o passado como um 

entrançado de trechos de “In Old Madrid”, “Waiting”, “O My Delores”,1486 sincopado 

pela palavra “Fate”, revendo-se a si e a Molly debaixo de uma pereira, substituta neste 

paraíso da pretensa macieira original:  

 

 

– Each graceful look... 

First night when I saw her at the Mat Dillon’s in Terenure. Yellow, 

black lace she wore. Musical chairs. We two the last. Fate. After her. 

Fate. Round and round slow. Quick round. We two. All looked. Halt. 

Down she sat. All ousted looked. Lips laughing. Yellow knees. 

– Charmed my eye... 

                                                 
 
1486 A balada “In Old Madrid” dá o mote ao cenário idílico, enquadrando os olhos “Spanishy” de Molly: 
“Long years ago, in old Madrid/ Where softly sighs of love the light guitar,/ Two sparkling eyes a lattice 
hid, /Two eyes as darkly bright as love’s own star!” (“Há muitos anos, na velha Madrid / Onde a leve 
guitarra suspira suavemente de amor, / Dois olhos faiscando a treliça escondia, / Dois olhos tão 
obscuramente brilhantes quanto a estrela do amor!”). A canção Waiting tem como tema o amor, a espera, 
simbolizados pela imagem romântica do canto nupcial da fêmea do rouxinol: “The stars shine on his 
pathway, the trees bend back their leaves/To guide them to the meadow among the golden sheaves, / 
Where stand I, longing, loving, and listening as I wait,/ To the nightingale’s wild singing, singing, sweet 
singing, to its mate.” (“As estrelas brilham no seu caminho, as árvores curvando para trás as folhas/ 
guiando-os para o prado entre os feixes dourados, / Onde estou eu, ansioso, amoroso, e enquanto espero 
escutando, /O canto arrebatado do rouxinol, para o seu par cantando, docemente cantando.”) Thornton, 
Allusions in Ulysses 247. Do trecho da canção “O My Delores”, da opereta Flodora, Bloom retém a ideia 
de paraíso, transformando a palmeira em pereira e dando a Molly a aura régia de Delores: “Oh my 
Delores, Queen of Eastern sea! / Fair one of Eden, look to the west for me!/ My star will be shining, love, 
when you’re in the moonlight calm,/ So be waiting for me by the eastern sea,/ In the shade of the 
shetl’ring palm.” (Oh minha Dolores, Rainha do mar oriental! / Bela do Éden, olha para o ocidente para 
mim! / A minha estrela estará brilhando, amor, quando estiveres no luar calmo, / Espera pois no mar 
oriental por mim, / Na sombra protectora da palma.”) Thornton, Allusions in Ulysses 239. 
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Singing. Waiting she sang. I turned her music. Full voice of perfume of 

what perfume does your lilactrees. Bosom I saw, both full, throat 

warbling. First I saw. She thanked me. Why did she me? Fate. Spanishy 

eyes. Under a peartree alone patio this hour in old Madrid one side in 

shadow Dolores shedolores. At me. Luring. Ah, alluring.”1487 

 

 

 

 

(4.1.4) Eve Cenograph 

 

Retornemos ao jardim de memórias de Molly. Ainda que mal se vislumbre a 

sua forma no caos inicial, “In the buginning was the woid”,1488 o jardim, motivo à volta 

do qual se congrega a miríade de recordações, vai gradualmente, e em diferentes 

andamentos, adquirindo consistência e cor até à exuberância mediterrânica do quadro 

final. Molly, a flor alpina, tece o jardim que gostaria de ter, um “green place” 

“swimming in roses”, rodeando-o de uma paisagem feérica entre a montanha, o mar e os 

campos repletos de aromas e cores, “primroses and violets”,1489 banhados pelas águas de 

                                                 
 
1487 U 11.724-734 (227). “– Cada olhar gracioso…/ Primeira noite em que a vi no Mat Dillon em 
Terenure. Vestia amarelo, renda preta. Cadeiras musicais. Nós dois os últimos. Destino. Depois dela. 
Destino. Voltas e voltas lentas. Rápido volteio. Nós dois. Todos olhavam. Pausa. Sentou-se. Todos os 
preteridos olhavam. Lábios sorrindo. Joelhos amarelos. / – Encantava meus olhos…/ Cantando. Cantou 
Waiting. Eu virava-lhe as páginas [da partitura]. Voz repleta de perfume de que perfume os teus lilases. 
Via-lhe o colo, ambos cheios, garganta gorjeando. Primeiro vi. Agradeceu-me. Por que razão ela a mim? 
Destino. Olhos espanholados. Sob uma pereira sozinha num pátio esta hora na velha Madrid um lado na 
sombra Dolores eladolores. A mim. Encantando. Ah, encantadora.”   
 
1488 FW 378.29. 
 
1489 Anunciadora da primavera, “primeira rosa” (“primrose”), surge em Hamlet conotada com o prazer, na 
resposta de Ofélia aos avisos de Laertes contra Hamlet – “(…) the primrose path of dalliance treads (…). 
Hamlet I, iii, l. 53. (“[…] o caminho de primaveras de passos frívolos […].”). A violeta, símbolo de 
modéstia e fidelidade, é aqui a cor das ligas de Molly estreadas com Boylan e a cor da tinta com que 
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rios e lagos, em que não faltam as vacas, talvez mágicas como as do mito e da história 

da abertura de A Portrait.1490 Assim configurado, este quadro é uma representação 

hiperbólica do ideal de abundância e harmonia associado à Irlanda, “Silk of the kine”:1491 

 

 (…) I love flowers Id love to have the whole place swimming in roses 

God of heaven theres nothing like nature the wild mountains then the 

sea and the waves rushing then the beautiful country with the fields of 

oats and wheat and all kinds of things and all the fine cattle going about 

that would do your heart good to see rivers and lakes and flowers all 

sorts of shapes and smells and colours springing up even out of the 

ditches primroses and violets (…)1492 

                                                                                                                                                
Gerty escreve no diário. Esta flor ocupa um lugar de excelência junto das rosas na cultura clássica. Vide 
Plínio, L’histoire naturelle XXI (xxiv). 
 
1490 O jardim aparentemente ideal a que Joyce alude no início de A Portrait, “little green place” – em que 
se escutam ecos do poema de Marvell, “The Garden” –, na canção original, como vimos, “little grave” (cf. 
páginas 291-292 deste estudo), é reconfigurado em “Penelope” como um Éden consagrado à vida, ao 
amor, ao erotismo, ao excesso, resgatando o jardim transformado em cemitério pela religião do poema de 
Blake “The Garden of Love”:  
“I went to the Garden of Love,  
And saw what I never had seen:  
A Chapel was built in the midst,  
Where I used to play on the green.  
 
And the gates of this Chapel were shut,  
And Thou shalt not' writ over the door;  
So I turn'd to the Garden of Love,  
That so many sweet flowers bore,  
 
And I saw it was filled with graves,  
And tomb-stones where flowers should be:  
And Priests in black gowns were walking their rounds,  
And binding with briars my joys and desires.”  
William Blake, “Songs of Innocence and Experience” in The Complete Poems 212. (“Fui ao Jardim do 
amor/ E vi o que nunca vira: uma capela se erguera, / Onde eu brincara e correra. // ‘Stava fechado o 
portão,/ E escrito na Porta Não; / Voltei ao Jardim d’Amor, /Onde houvera tanta flor,// E vi-o cheio de 
campas,/ Lápides em vez de flores; /E Padres de preto, em seus afazeres,/ Com silvas prendiam meus 
anseios & prazeres.”) 
 
1491 Cf. página 296, n. 912 deste estudo. 
 
1492 U 18.1557-1563 (642-643). “(…) adoro flores adorava ter a casa toda a nadar em rosas Deus do céu  
não há nada como a natureza  as montanhas selvagens depois o mar e as ondas correndo e depois o campo 
lindo com os campos de aveia e trigo  e todo o tipo de coisas e todo o esplêndido gado andando por ali 
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Com a mão de Molly, Joyce compõe mais uma variante do jardim do Éden, 

agora à beira-mar entre Dublin e Gibraltar, retraça diferentemente a epifania 

vislumbrada por Stephen em A Portrait, “A world, a glimmer or a flower?” É um jardim 

fulgente e atapetado de vegetação luxuriante, finamente entrelaçado de fragmentos de 

melodias, feito à imagem desta Eva-Vénus deitada entre rododendros – árvores de rosas 

(do grego, rhododendron, rhodon “rosa” e dendron, “árvore”):  

 

(…) ah yes I know them well who was the first person in the universe 

before there was anybody that made it all who ah that they dont know 

neither do I so there you are they might as well try to stop the sun from 

rising tomorrow the sun shines for you he said the day we were lying 

among the rhododendrons on Howth head in the grey tweed suit and his 

straw hat the day I got him to propose to me yes first I gave him the bit 

of seedcake out of my mouth and it was leapyear like now yes 16 years 

ago my God after that long kiss I near lost my breath yes he said I was a 

flower of the mountain yes so we are flowers all a womans body yes 

that was one true thing he said in his life and the sun shines for you 

today yes that was why I liked him because I saw he understood or felt 

what a woman is (…)1493 

 

                                                                                                                                                
aquilo até fazia bem ao coração ver rios e lagos e flores de toda a espécie de formas e cheiros brotando 
mesmo dos regos de água primaveras e violetas (…)”. 
 
1493 U 18.1568-1580 (642-643). “(…) ah sim conheçoos bem quem foi a primeira pessoa do universo 
antes de haver alguém que fez tudo ah isso não sabem nem eu ora aí tens eles podem tentar fazer o sol não 
nascer amanhã o sol brilha para ti disse ele no dia em que estávamos deitados entre os rododendros do 
cabeço de Howth em fato cinzento de tweed e o seu chapéu de palha o dia em que o levei a pedirme (em 
casamento) sim primeiro deilhe um pedacinho de bolo de sementes da minha boca e era ano bissexto 
como agora sim há 16 anos meu Deus depois daquele longo beijo quase perdi o fôlego sim ele disse que 
eu era uma flor da montanha sim então somos todas flores o corpo de uma mulher essa foi a única coisa 
verdadeira que disse em toda a vida dele e o sol brilha para ti hoje sim foi por isso que gostei dele porque 
vi que entendia ou sentia o que é uma mulher (…)”.  
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Retocado e retemperado, este esplendoroso cenário enquadra o encontro em 

que Bloom a pediu em casamento – momento antecedido pela partilha do fruto proibido, 

nesta cena substituído pelo bolo de especiarias, com o seu dilecto Adão, um Odisseus 

“new womanly man”,1494 sobre o qual conjectura a possibilidade de escrever as 

aventuras se a memória lho permitisse: “(…) if I only could remember the 1 half of the 

things and write a book out of it the works of Master Poldy yes (…)”.1495 À medida que 

vai rememorando o passado, Molly traça o seu auto-retrato e complementa o de Bloom, 

vestido a preceito para a ocasião, “the grey tweed suit and his straw hat”, pintando o 

retrato do artista enquanto jovem ao estilo de Lord Byron: “(…) because he was very 

handsome at that time trying to look like Lord Byron I said I liked though he was too 

beautiful for a man and he was a little before we got engaged (…)”.1496 Realça os seus 

atributos de amante e relembra ou efabula as palavras que a seduziram, “yes he said I 

was a flower of the mountain”, e através das quais percebeu a sua sensibilidade 

relativamente ao feminino, “I saw he understood or felt what a woman is”.  

Vejamos como, em “Lestrygonians”, Bloom repinta nostalgicamente este 

momento de paixão a todo o passo evocado e invocado – do qual foi única testemunha 

uma cabra (tão muda quanto o morcego de “Nausicaa”). Avivadas pela sensação de 

calor e aromas do vinho que saboreia, as memórias afluem copiosas e rutilantes: 

“Glowing wine on his palate lingered swallowed. Crushing in the winepress grapes of 

Burgundy. Sun’s heat it is. Seems to a secret touch telling me memory. Touched his 

                                                 
 
1494 U 15.1798-1799 (403). “o novo homem feminino.” 
 
1495 U 18.579-580 (642-643). “(…) se eu  pudesse ao menos lembrarme de 1 metade das coisas e escrever 
um livro das obras do Mestre Poldy sim (…). 
 
1496 U 18.208-210 (612). “(…) porque era muito atraente naquele tempo tentando parecerse com Lord 
Byron eu disse que gostava embora o achasse demasiado bonito para homem e era foi pouco antes de 
ficarmos noivos (…)”. 
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sense moistened remembered.”1497 É um quadro de ruínas tumulares que vai tomando 

forma, um mundo de sombras, restos ou cinzas de uma completude já sempre perdida, 

como Bloom bem o sabe, “Fields of undersea, the lines faint brown in grass, buried 

cities”. Entre o céu e os rododendros, envolvidos pelos matizes da luz crepuscular 

reflectida no espelho de água da baía, “purple”, “Green”, “Yellowgreen”, “faint brown”, 

estão Molly e Bloom: 

 

Hidden under wild ferns on Howth below us bay sleeping: sky. No 

sound. The sky. The bay purple by the Lion’s head. Green by 

Drumleck. Yellowgreen towards Sutton. Fields of undersea, the lines 

faint brown in grass, buried cities. Pillowed on my coat she had her 

hair, earwigs in the heather scrub my hand under her nape, you’ll toss 

me all. O wonder! Coolsoft with ointments her hand touched me, 

caressed: her eyes upon me did not turn away. Ravished over her I lay, 

full lips full open, kissed her mouth. Yum. Softly she gave me in my 

mouth the seedcake warm and chewed. (…) Joy: I ate it: joy. Young 

life, her lips that gave me pouting. Soft warm sticky gumjelly lips. 

Flowers her eyes were, take me, willing eyes. Pebbles fell. She lay still. 

A goat. No-one. High on Ben Howth rhododendrons a nannygoat 

walking surefooted, dropping currants. Screened under ferns she 

laughed warmfolded. Wildly I lay on her, kissed her: eyes, her lips, her 

stretched neck beating, woman’s breasts full in her blouse of nun’s 

veiling, fat nipples upright. Hot I tongued her. She kissed me.1498 

                                                 
 
1497 U 8.897-899 (144). “Vinho resplandecente tragado demorava-se no seu palato. Esmagado nos lagares 
de vinho de Borgonha. É o calor do sol. Parece um toque secreto contando-me memória(s). Tocados os 
seus sentidos humedecidos relembravam.” 
 
1498 U 8.899-915 (144). “Escondidos sob os fetos silvestres de Howth, abaixo de nós a baía adormecida: 
céu. Nenhum som. O céu. A baía púrpura junto da ponta de Lion. Verde ao pé de Drumleck. 
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As impressões sensoriais e emocionais registadas pelos protagonistas dão 

origem a diferentes quadros, tornando evidente a cegueira inerente ao testemunho: ela 

recorda-se dos seus corpos entre os rododendros, ele revê-a deitada entre as sombras dos 

fetos; ela relembra a roupa dele, ele guardou a imagem dos seios velados pela blusa; ele 

lembra-se das carícias, “Touched his sense moistened remembered”, da intensidade 

física do beijo, ela revive o despertar do desejo, o beijo que lhe suspendeu a respiração; 

ela arquivou as palavras que a seduziram, ele reteve a impressão visual do olhar que as 

suscitou, “Flowers her eyes were, take me, willing eyes”.  

No seu tear vertiginoso, “deepdown torrent”, tomando como motivo as flores 

estreladas do papel de parede que entrevê na penumbra, “what kind of flowers are those 

they invented like the stars”,1499 Molly, entrelaça os fios do encontro decisivo com 

Bloom com os fios dos momentos com Mulvey e Gardner, justapondo os espaços de 

Howth, Algeciras e Gibraltar. Este compósito jardim das delícias, versão magnificada da 

casa idealizada por Bloom – “Bloom Cottage. Saint Leopold’s. Flowerville” –,1500 é 

finalizado com a promessa do reencontro com Bloom, “I will”,1501 reiterada e autenticada 

através da repetição palavra “yes”: 

                                                                                                                                                
Amareloverde para os lados de Sutton. Campos do fundo do mar, linhas de um castanho desmaiado na 
erva, cidades enterradas. No meu casaco como almofada tinha o seu cabelo, bichas-cadelas nas matas de 
urze e ponho a mão debaixo da nuca dela, vais-me despentear toda. Oh maravilha! Frescamaciada de 
loções a mão dela tocava-me, acariciava-me: os olhos fixos em mim não se desviaram. Arrebatado deitei-
me sobre ela, os lábios cheios abertos cheios. Beijei-lhe a boca. Hum. Suavemente deu-me na boca o bolo 
de especiarias morno e mastigado. (…) Júbilo: comi-o: júbilo. Vida jovem, davam-me os seus lábios num 
trejeito. Lábios macios quentes molhados. Flores eram os seus olhos, toma-me, olhos desejosos. Rolaram 
seixos. Deitada quieta. Uma cabra. Ninguém. Lá em cima entre os rododendros de Ben Howth, uma 
cabrita-leiteira andava com passo seguro, deixando cair bagas. Escondida pelos fetos riu-se no 
abraçoquente. Desvairadamente deitado sobre ela, beijei-a: olhos, os seus lábios, o pescoço retesado, 
pulsando, seios cheios de mulher na sua blusa de véu de monja, mamilos cheios levantados. Quente, 
linguei-a. Ela beijava-me.” 
 
1499 U 18.1545 (642). “(…) que flores são aquelas que eles inventaram como as estrelas (…)”. 
 
1500 U 17.1580 (587). “Casa de campo de Bloom. De S. Leopoldo. Vilaflor.”   
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(…) O that awful deepdown torrent O and the sea the sea crimson 

sometimes like fire and the glorious sunsets and the figtrees in the 

Alameda gardens yes and all the queer little streets and the pink and 

blue and yellow houses and the rosegardens and the jessamine and 

geraniums and cactuses and Gibraltar as a girl where I was a Flower of 

the mountain yes when I put the rose in my hair like the Andalusian 

girls used or shall I wear a red yes and how he kissed me under the 

Moorish wall and I thought well as well him as another and then I asked 

him with my eyes to ask again yes and then he asked me would I yes to 

say yes my mountain flower and first I put my arms around him yes and 

drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes and 

his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes.1502 

 

Joyce, “like the God of the creation”, cinzela duplamente a sua assinatura no 

jardim de Molly. Num gesto que parece repetir o desejo de Derrida, “j’aimerais écrire 

d’une main de femme”, Joyce assina com a mão de Molly entre dois “yes”, usando o 

diminutivo do nome próprio de Shakespeare, “Will”, “I said yes I will Yes.” – a letra 

“w” é solfejada como “double yous”, quando a heroína pensa em escrever e se lembra 

dos seus erros habituais, “newphew with 2 double yous” –,1503 e selando o final com a 

                                                                                                                                                
1501 Joyce substituiu a palavra “would” do esboço inicial pela palavra “will”, imprimindo com esta 
mudança um tom de forte determinação, de comprometimento a um futuro por vir. Vide Ulysses. A 
Facsimile of the Manuscript vol 3. 
 
1502 U 18.1597-1609 (643-644). “(…) Oh aquela tremenda torrente profunda Oh o mar o mar carmesim às 
vezes como fogo e os gloriosos pôres-do-sol e as figueiras na jardins Alameda sim e todas as ruazinhas 
esquisitas e as casas cor-de-rosa e azuis e amarelas e os roseirais e os jasmins e os gerânios e os cactos e 
Gibraltar quando rapariga onde eu era uma Flor da montanha sim quando punha a rosa no cabelo como as 
raparigas andaluzas usavam ou devo usar uma vermelha sim e como ele me beijou debaixo da muralha 
mourisca e pensei bem tanto faz ele como outro e depois pedilhe com os meus olhos para pedir outra vez 
sim e depois perguntoume se eu sim para dizer sim minha Flor da montanha e primeiro pus os braços à 
volta dele e puxeio pra baixo para mim pra ele sentir os meus seios todos perfume sim e o coração dele 
batia como louco e sim eu disse sim eu quero [will] Sim.”  
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gravação do seu sinete, a serpente sugerida pela forma da última letra, “s”, a primeira do 

apelido do poeta isabelino. Figuração da musa, da destinatária, Molly assina como o 

outro: “L’autre signe.”1504 É através desta Penélope que Joyce consubstancia a tentativa 

de voo do final de A Portrait, que dá corpo e voz ao apelo ali esboçado, “The spell of 

arms and voices”.  

Ao relembrar a experiência de Ulysses na sua última obra, Joyce deixa 

entrever a paciente e dedicada mão feminina, “penelopean”, que, guiando o pulso 

masculino, pintou, assinou e contra-assinou o auto-hetero-retrato final dessa tela, 

composta por “seven hundred and thirtytwo strokes”, número de páginas da primeira 

edição de Ulysses (2 de Fevereiro de 1922, quadragésimo aniversário de Joyce), sem 

esquecer o agradecimento a Maurice Darantière, “thank Maurice”, responsável pela 

tipografia de Dijon que abraçou o repto de Sylvia Beach de dar a obra à estampa:  

 

(…) and eighteenthly or twentyfourthly, but at least, thank Maurice, 

lastly when all is zed and done, the penelopean patience of its last 

paraphe, a colophon of no fewer than seven hundred and thirtytwo 

strokes tailed by a leaping lasso – who thus at all this marvelling but 

will press on hotly to see the vaulting feminine libido of those 

interbranching ogham sex upandinsweeps sternly controlled and easily 

repersuaded by the uniform matteroffactness of a meandering male 

fist?1505  

                                                                                                                                                
1503 U 18.731 (624). “‘newphew’ com 2 duplos ‘yous’/tus”. 
 
1504 “Deux mots pour Joyce”, UG 143. “O outro assina.” 
 
1505 FW 123.3-10. “(…) decimoitavamente ou vigesimaquartamente, mas pelo menos, obrigado Maurice, 
por fim quando tudo está zito e feito, a penelopeana paciência da última rubrica, um cólofon de não 
menos do que trintaeduas pinceladas finalizado por um laço – o qual assim com todo este maravilhamento 
ardentemente/calorosamente prosseguirá ainda para ver a abobadada libido feminina daquelas 
bifurcaçõesinumadas de ímpetuosoritmoparacimaeparadentro de sexo ogham severamente controladas e 
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Efígie multifacetada e tributo velado a Nora,1506 “Penelope” apresenta-se, a um tempo, 

como microcosmos, inscrição tumular, “colophon” (do grego kolophon "topo”, “auge”, 

“toque final”) e rubrica colossal da obra, “paraphe”. 

Joyce comemora a escrita como o feminino no passo de Finnegans Wake 

citado em epígrafe, retomando diferentemente as duas palavras mais frequentes no canto 

polifónico de Molly, “O” e “yes”: “ – Oyessoyess! (…) Hullo Eve Cenograph in prose 

and worse every Allso’s night.”1507 É um cenotáfio lavrado como “Cenograph”, do 

grego, kenographos (kenos, “vazio”, graphos, “escrita”), “escrita vazia”, proscénio de 

uma singular coreografia de espectros ou sombras timbrada pela expressão “Allso’s 

night”, “All souls’ night”. Mortalha entretecida de várias vozes – “The soul of 

everyelsesbody rolled into its olesoleself” –,1508 esta tela nocturna feita e desfeita pela 

voz áfona de Molly constitui uma extraordinária representação da escrita enquanto 

inscrição e apagamento, um monumento à ausência do evento, da presença, da verdade, 

da visão, um admirável jardim de escrita grafado no feminino por uma Molly-Eva-Eco-

Dibutade: “O, O, her fairy setalite! Casting such shadows to Persia’s blind!”1509  

                                                                                                                                                
facilmente repersuadidas pela uniforme objectividade de um serpenteante punho masculino?” (A palavra 
“ogham” é a designação do primitivo alfabeto irlandês.)  
 
1506 Nora terá sido o mais importante modelo para a composição de Molly, como defende no seu estudo ou 
biografia, Brenda Maddox Nora: The Real Life of Molly Bloom.  
 
1507 FW 488.20-23. “Osimmosimm! (…) Viva Cenografio de Eva em prosa e piorverso todas as Noites de 
todas as Fantalmas.” “Hullo Eve” ecoa o título provisório de “Clay”, um conto de Dubliners, “Hallow 
Eve” (“Halloween”), história protagonizada pela figura patética de uma mulher de meia-idade, solteira e 
virgem, Maria.  
 
1508 FW 329.18-19. “A alma do corpodetodososoutros enrolada para dentro do seu velhoúnicoser.” 
 
1509 FW 583.16-18. “Oh, Oh, a fantástica cerdadepedra dela! Projectando sombras como essas para o cego 
da Pérsia (na persiana).” A palavra “setalite”, resultante da junção de “seta” e “lite” (do grego lithos), 
sugere pela proximidade fónica a palavra satélite, bem como com “set-alight” (“acender”, “acesa”, 
“incendiar”, “incendiada”).  
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(In) Conclusão 

 

He’s the mightiest penumbrella I ever flourished on behond the 
shadow of a post!  

 James Joyce, Finnegans Wake  
 
   
Ironie douloureuse d’un autoportrait …  

 
Jacques Derrida, La vérité en peinture 

 

 

Começamos por invocar as palavras de James Joyce quase no final de 

Finnegans Wake: “Sole shadow shows”.1510 Com estas três palavras começadas pela 

letra “s”, triplo sibilar (ou quádruplo, se contarmos com o “s” final) da língua bífida da 

serpente,1511 Joyce retrata a sua arte como uma arte da cegueira, e, no mesmo lance, 

legenda e assina os seus auto-retratos. Como que assumindo o estatuto de skiagraphos, 

atribuído por Sócrates aos mestres das artes da ilusão ou da criação de fantasmas 

(pintores e poetas), o autor reafirma de forma pungente a impossibilidade de escrever 

(ou desenhar) sem perda, conta a interminável gesta da sua jornada órfica, celebrando a 

sua desaparição, a sua ausência.  

Escuta-se nestas palavras o queixume ou “grief” – como Derrida preferiu 

chamar-lhe, como se viu –, a melancolia infinda, o luto impossível pelo desejo de 

propriedade, de presença, de verdade, de representação, de visão ou de revelação da 

inevitável invisibilidade, ou, nas palavras do filósofo (ditas embora num outro 

                                                 
 
1510 FW 565.13-17. “Só a sombra mostra.” 
 
1511 Figuração do sinete do autor e celebração do nome de Shakespeare, a letra “s” marca o início e o fim 
de Ulysses, como se viu; para Derrida, é a letra da singular pluralidade da disseminação. Cf. páginas 487 e    
186 deste estudo. 
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contexto): “Ironie douloureuse d’un autoportrait (…).”1512 É uma nota enlutada 

perpassada ao mesmo tempo por um certo júbilo que dá conta da tentativa fracassada de 

apropriação, “amante e desesperada”, da língua do outro e, ipso facto, de si próprio – de 

ex-apropriação de si como outro: “The word is my Wife”.1513 Ou seja, diz a experiência 

da língua, da reinvenção da língua, da provação ou da paixão do que sempre fica por 

dizer, por ver, por tocar ou por alcançar, numa palavra, do desejo da unidade ou da 

plenitude da palavra perdida – “In the house of breathings lies that word, all fairness” –

,1514 condição ou sopro da escrita, da secreta inscrição ou da tatuagem de tinta e sangue 

no corpo da língua e no corpo, no próprio corpo e no corpo do próprio, magnificamente 

descrita por Derrida: “(…) un tatouage, une forme splendide, cachée sous le vêtement, 

où le sang se mêle à l'encre pour en faire voir de toutes les couleurs.”1515 

Joyce louva os seus retratos, os seus espectros, tecidos de lágrimas de tinta e 

sangue, resgatados das trevas – do que não se pode ver, o “inviso”, nem saber, o 

“insabido” –, obra-prima, “the mightiest penumbrella”, forjada para além e por detrás da 

sombra, “behond the shadow”, enquanto in-finito (quer dizer, finitamente infinito, de 

cada vez infinito) endereçamento ao outro, patente nas palavras citadas em epígrafe: 

“He’s the mightiest penumbrella I ever flourished on behond the shadow of a post!”1516 

O elogio da sombra que atravessa a sua escrita, traçada na noite e assinada, como 

referimos, com uma mão feminina, qual epitáfio de si ou testemunho do seu apaixonado 

                                                 

1512 “+R (par-dessus le marché)”, La vérité en peinture, 203. “Ironia dolorosa de um auto-retrato (…).” 

1513 FW 167.5. “A palavra é a minha Mulher.” 
 
1514 FW 249.6. “Na casa dos respirares/ alentos/sopros jaz essa palavra, toda beleza.” 
 
1515 MoA 85-86. “(…) uma tatuagem, uma forma esplêndida, escondida debaixo da roupa, em que o 
sangue se mistura a tinta para a fazer ver de todas as cores.” 
 
1516 FW 462.21. “É o mais poderoso canetasombrinha que alguma vez floresci paralémedetrás da sombra 
de um escritopostal.” 
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martírio – “Martyrology” –,1517 toma neste passo a forma de um campo de túmulos 

marejados de sal (de lágrimas) e de flores azuis – figuração da escrita joyciana, 

“unreadable Blue Book of Eccles, édition des ténèbres”,1518 e também a cor 

tradicionalmente ligada à melancolia (“blue” é em língua inglesa sinónimo de 

melancolia, de tristeza), realçada aqui pela sugestão de ecos de sinos em toque de 

finados, “bluebells”: “There’ll be bluebells blowing in salty sepulchres the night she 

signs her final tear. Zee End. But that’s a world of ways away.”1519  

Este elogio da sombra comemora o adeus da presença, a ausência, o 

apagamento ou morte de quem escreve. A escrita, como tentámos demonstrar com 

Derrida, acusa a clivagem constitutiva do autos, a divisibilidade que interrompe a 

coincidência de si consigo, a circularidade odisseica ou o retorno ao mesmo como o 

mesmo e, por conseguinte, o que nela se dá a ver é a sua heteronomia redobrada num 

reenvio infinito – mais de um –, a reverberação de várias vozes na im-própria voz. Se a 

memória e a identidade são já sempre representação de representação, pintura de 

pintura, não-verdade de não-verdade, ou ficção de ficção, se não há presença nem 

percepção originárias, se é genésica a ligação entre a escrita e a (imemorialidade da) 

memória, ou seja, se tudo começa por uma singular repetição, por uma singular 

reprodução, como ensina o filósofo, não é possível arquivar, reconstituir ou retratar um 

evento, salva-guardando-o como tal, ou seja, em “carne viva”; não é possível plasmar 

uma vida ou um “eu” segundo o princípio de identidade una, de similitude ou fidelidade 

representativa. No lugar do autos, do bios, fica a inscrição da ilisibilidade absoluta ou 

                                                 
 
1517 FW 349.24. “Martirologia”. Cf. páginas 261 e 302 deste estudo. 
 
1518 FW 179 (27). Citado por Derrida em MemA 39. Cf. página 220 deste estudo. 
 
1519 FW 28.28. “Haverá campainhas/sininhos azuis a desabrochar em sepulcros salgados na noite em que 
ela assina a sua lágrima (farrapo, rasgão, fúria) final. Z(o) Fim. Mas isso é um mundo de caminhos 
perdidos.”  
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do silêncio do que não se reduz à presentificação e à percepção, uma figuração do 

infigurável que atesta a ausência, a impossibilidade de anamnese, em suma, um 

memento da ruína originária, do luto impossível, a cripta em memória de si. O que se 

furta à guarda e, portanto, à apropriação sem resto, o que não escapa à errância, ao 

desvio ou ao desastre, é justamente aquilo que, paradoxalmente, garante a 

sobrevivência. A morte, uma certa morte como, lembramos, nota o filósofo, passeia-se 

entre as palavras.1520 A desfiguração ou a ruína do autos, do sujeito, do bios, comprova a 

fatalidade que une a morte à palavra e à vida, confirmando, quer a essência 

testamentária da escrita como suplemento (em sentido derridiano) da presença, da 

memória, da verdade, ou do “mundo de caminhos perdidos” celebrados por Joyce, quer 

a melancolia sem fim do “eu” antes ou para além do “sujeito” na sua dimensão 

tradicionalmente metafísica, quer dizer, autocrática e egológica, personagem de papel da 

ficção omnisciente. A autobiografia enquanto auto-bio-tanato-hetero-grafia é, como 

Derrida tão bem soube dizê-lo, a arte do cenotáfio: “Disparu est le sujet. Le disparu 

apparaît, absent au lieu même du monument commémoratif, revenant à la place vide 

marquée par son nom. Art du cénotaphe.”1521   

                                                 
 
1520 Cf. página 186-187 deste estudo. 

1521 “+R (par-dessus le marché) ”, La vérité en peinture,  205. “Desaparecido é/está o sujeito. O 
desaparecido aparece, ausente no próprio lugar do monumento comemorativo, regressando ao lugar vazio 
marcado pelo seu nome. Arte do cenotáfio.” 
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