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RESUMO 

 

A Dissertação incide no estudo das bebidas vinho, genebra e champanhe enquanto elementos 

fundamentais para a compreensão do universo ficcional queirosiano. Analisa, por isso e em particular, o modo 

como a construção romanesca de algumas das mais conhecidas personagens e de alguns dos mais célebres 

episódios, ambientes e cenários da escrita de Eça dá corpo a muito representativos pedaços da vida do século 

XIX, o tempo do Realismo. 

 A partir das cinco obras seleccionadas como corpus coloca-se em evidência o conjunto de 

temperamentos, hábitos e costumes do(s) ser(es) humano(s) individual(is) ou da sociedade em que se insere(m) e 

o alcance, sob vários pontos de vista, da observação queirosiana de percursos sociais, culturais e psicológicos. 

As bebidas, especialmente o vinho, a genebra e o champanhe, acompanham uma rica e vasta galeria de figuras, 

ora em contexto de sociabilidade, ora em atitudes de dissimulação e hipocrisia, ora em rasgos de sensibilidade e 

sentimentalismo. Não raro, é por via desse escopo que as narrativas ganham em autenticidade, traço singular que 

revela como tal componente do universo alimentar se pode correlacionar de forma tão próxima e quase única 

com a criação artística a que a palavra dá voz. 

 

Palavras-chave: Literatura, Realismo-Naturalismo, Eça de Queirós, vinho, genebra, champanhe, vida. 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation focuses on the study of drinks such as wine, genebra and champagne as key elements 

to understand the fictional universe of Eça de Queirós. In this sense, it intends to assess particularly as the 

Romanesque composition of some of the most known characters, as well as the most  remarkable episodes, 

environments and scenes into the Eça de Queirós literature gives substance to representative pieces of the 1800‟s 

life, the period of Realism. 

In the five selected works is evident a set of individual and societal habits and behaviors, as well as the 

author‟s point of view and comments about social, cultural and psychological topics. In these works the drinks, 

especially the wine, genebra and the champagne, are related to a huge amount of characters in different contexts 

such as: sociability moments, dissimulation and hypocrisy attitudes or in flashes of sensitivity and 

sentimentality. This fact brings authenticity to the narrative, in which the opinion of the author is correlated to 

the alimentary universe. 

 

Key-words: Literature, Realism, Eça de Queirós, wine, genebra, champagne, life.
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A dissertação que agora se apresenta tem como horizonte primeiro de referência um 

dos fenómenos mais antigos que acompanha o Homem: a sua relação estreita com o alimento. 

Com efeito, é, como se sabe, corrente correlacionar a sobrevivência de todo o ser humano 

com a alimentação – uma das suas necessidades mais básicas –, ou seja, com o abastecimento 

do organismo de alimentos (líquidos e sólidos) e com uma renovação quotidiana, através da 

respectiva ingestão, de um conjunto de substâncias necessárias à vida.  

Não obstante essa realidade, premente e omnipresente como preocupação humana, 

concordamos com a máxima popular de que “nem só de pão vive o homem”. É que nas 

sociedades que foram emergindo ao longo do tempo a alimentação em muito ultrapassa a 

mera simplicidade do acto de o homem levar do copo ou do prato à boca ingredientes que lhe 

garantem o sustento, mais ou menos equilibrado, físico e emocional. De facto, a “sede” e a 

“fome” não se restringem ao aspecto biológico do beber e do comer como fontes de 

“combustível” que mantêm um “motor” activo, embora seja condição de capital relevo. Tal 

premissa advém de que desde sempre – e particularmente no mundo moderno – além dessas 

necessidades biológicas fundantes o Homem é movido por outros apetites e desejos, que são 

constantemente indiciados e comunicados pelos seus mais diversos actos e expressões.  

Por outro lado, o acto de beber e comer, que à primeira vista parece tão banal, 

despoleta no Homem o desabrochamento de funções e facetas muito diversas, em particular o 

accionamento enfático dos seus cinco sentidos, de maneira a que estes provoquem uma 

percepção multímoda de objectos e emoções e estimulem a comunicação tanto com tudo o 

que está em seu redor como consigo mesmo. Esse processo de comunicação reflecte a 

dimensão dos seus diferentes hábitos e a evolução dos costumes e influencia, tantas vezes 

directamente, a sua vida social, a sua moral, os seus negócios, a sua saúde e, em última 

instância, a sua felicidade. 

Em face, portanto, da diversidade de aspectos que o beber e o comer convocam e 

ainda da realidade que acabamos de admitir, pareceu-nos muito interessante e pertinente 

ressaltar no âmbito de um Mestrado em Alimentação – Fontes, Cultura e Sociedade uma das 

vertentes mais impressivas das potencialidades inerentes àquele primeiro domínio e que em 

muito contribui para explicitar e explicar os fenómenos sociais e culturais que rodeiam o 

Homem: a bebida como ponto de partida catalisador e fomentador de apetites do ser humano. 

E de entre as fontes a partir das quais poderia ser desenvolvido um trabalho científico 
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coerente e, para nós, fascinante, optámos pelos universos ficcionais da Literatura de génese 

realista – um campo a um só tempo diferente e seguro. Por isso, a escolha de Eça de Queirós, 

autor português do Realismo, era inevitável, porquanto raro é o seu romance que não parte de 

uma recriação de um temário que ainda que romanescamente construído é reflexo de 

mundivivências perfeitamente verosímeis e localizáveis hic et nunc.  

 

Olhar o Homem através do que bebe é, contudo, e seja qual for o tipo de fonte que o 

suporta, um processo quase caleidoscópico. Recordemos que Platão, ao inaugurar o carácter 

pedagógico dos banquetes – e ao criar assim uma relação entre a escola filosófica, o banquete 

e os alunos – não só considera o momento, em si mesmo, um convívio como também 

verdadeiramente o concebe enquanto campo de educação. Por isso, como fica patente nas suas 

Leis
1
, o filósofo dedica a sua atenção ao valor educacional do beber e das reuniões de 

bebedores. É que em tal obra o uso do vinho surgia já como uma espécie de dispositivo 

educacional, que intensifica as paixões, os pensamentos e as perversões e ajuda a revelar 

verdades ocultas na mente
2
. Assim, bem poderíamos afirmar que, desde sempre e em todos os 

cenários, o que se bebe é tão importante quanto com quem se bebe, do mesmo modo que o 

são as causas e os efeitos do que se bebe ou os momentos e os lugares em que tal ocorre. 

Considerando que em diversos momentos da história da humanidade a Literatura 

também tem assumido e desenvolvido o papel de denunciar a realidade, sobretudo quando 

alguns sectores da sociedade procuram ocultar certas verdades, pareceu-nos que o campo 

literário, enquanto fonte, poderia ser – como já acima se indiciou – a base ideal para uma 

análise aprofundada daqueles pressupostos. O alcance crítico que desde sempre foi permitido 

e mesmo consignado aos escritores, em especial pela liberdade de discorrer verbal e 

artisticamente sobre os pedaços de vida que compõem o quotidiano do Homem, legitima a 

Literatura como corpus representativo e que naturalmente espelha bem os elementos centrais 

da Cultura e da Sociedade. E Eça de Queirós, escritor português e, em nossa opinião, 

condicionadamente cosmopolita, terá sido, pela sua intrínseca ligação ao Realismo e ao 

Naturalismo na segunda metade do século XIX, um dos autores que melhor soube captar e 

trabalhar as virtualidades estéticas e éticas da bebida, transformando-a num dos elementos 

mais fecundos do seu fazer romanesco. A ambição de Eça seria a de retratar a sociedade 

portuguesa, «fazer um inquérito a toda a Sociedade e a toda a vida  contemporânea,  pintando-

                                                           
1
 Platão, Leis, tradução, introdução, notas de Carlos Humberto Gomes, Lisboa, Edições 70, 2004. 

 
2
 Cf. idem, ibidem, pp.92-93 e ss. 



 

11 

-lhe crua e sinceramente o feio e o mau»
3
, o que nos abriu um largo campo para o trabalho 

que desenvolvemos e aqui se apresenta. 

As obras queirosianas examinadas neste trabalho foram, como adiante se verificará, 

publicadas na segunda metade do século XIX ou pouco depois. Nelas desfilam várias 

personagens e emerge a envolvente social de um riquíssimo quotidiano. Dos enredos 

despontam emoções e tensões, mas igualmente particularidades no tratamento de temas e 

assuntos, como acontece com o universo gastronómico
4
, que é frequentemente descrito com 

uma riqueza única de detalhes e substancialmente revelador, de forma intencional, dos 

distintos níveis de intensidade e complexidade das relações. Na ficção, a pena do autor 

delineia o temperamento, os hábitos e os costumes do ser humano na sua individualidade ou 

enquanto membro de uma mole social, bem como da própria sociedade em questão, de 

maneira a retratar percursos e pedaços da vida social, cultural e psicológica de personagens e 

de meios que são, afinal, os de um tempo real confinante e que é bem representativo de 

constantes universais. Portanto, entendemos a Literatura, particularmente aquela que 

estabelecemos como objecto do nosso estudo, como um fenómeno artístico e ético de 

intervenção crítica no quadro da vida de uma colectividade, sobretudo, e com singular 

interesse, a obra do escritor
5
 que seleccionámos, dado o modo tão característico – que nela 

podemos rastrear – de “compor” a sociedade em que viveu
6
. Nesse rico e vasto mundo 

queirosiano, a bebida permite-nos compreender, através do contraste entre o que está patente 

e o que é aparente ou mesmo subjacente, o verdadeiro “temperamento” de um mundo.  

 

                                                           
3
 Manuel de Paiva Boléo, O Realismo de Eça de Queirós e a sua expressão artística, 2.ª ed., Coimbra, Coimbra 

Editora, 1942, p.5. 

 
4
 Utilizamos a palavra gastronomia num sentido lato e como sinónimo do «conhecimento fundamentado de tudo 

aquilo que se refere ao homem na medida em que ele se alimenta». «A gastronomia ocupa-se com igual interesse 

das bebidas que nos são destinadas, conforme o tempo, os lugares e  os  ambientes».  In  Jean  Anthelme  Brillat-

-Savarin, Fisiologia do Gosto, tradução de Manoel J. Costa, Lisboa, Occidentalis Editora, 2007, p.69 e p72.  

 
5
 Recuperamos aqui a distinção entre escritor e autor referenciada por Alexander Nehamas: «Os escritores são 

indivíduos reais firmemente localizados na história, causas eficientes de seus textos. (…) Em contraste, um autor 

é aquele que pode ser entendido como tendo produzido um texto particular, quando o interpretamos». Apud 

Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura. Introdução aos Estudos Literários, 2.ª ed., Coimbra, Almedina, 

1999, p.54. Por sua vez, para Vítor Manuel de Aguiar e Silva um «autor», «enquanto indivíduo empírica e 

historicamente existente é o primeiro agente e o principal responsável pela enunciação literária»; diferiria o autor 

textual «como instância locutora integrada no texto e indissociável do seu funcionamento». É uma «figura que se 

sedimenta na imaginação do leitor após as leituras da obra do autor e que o leitor supõe como real». In Teoria da 

Literatura, 8.ª ed., Coimbra, Livraria Almedina, 1991, pp.220-229.  

 
6
 Cf. Manuel de Paiva Boléo, op. cit., p.10. 
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Porque escolhemos, de entre o polifacetado mundo da(s) bebida(s), o vinho, a genebra 

e o champanhe? 

O vinho, porque desde cedo andou associado à evolução do Homem e, por isso, 

sempre ilustrou bem contextos de sociabilidade. Lembremos Homero a escapar “do mar cor” 

de vinho, nos jardins de Alcínoo e ante a magia de Circe
7
; recordemos, em Roma, as 

excentricidades de Trimalquião a beber o nobre e caro Opimiano de Falerno
8
; ou viajemos, 

séculos depois, aos refinamentos da corte francesa
9
, que alcançam ainda, renovados, os nossos 

tempos, induzindo o homem a, numa síntese, aliar «a elegância ateniense ao luxo romano e à 

delicadeza francesa»
10

. E, à boleia da ostentação, também parte significativa da alta burguesia 

da ficção queirosiana copiaria, embora não em regime de refracção a outras alternativas, os 

hábitos e maneiras francesas do século XIX, que exigem, à mesa, o luxo e o requinte de um 

Lafitte ou Clós-Vougeot.  

Já a genebra, por impulsionar à brutalidade. De origem holandesa, é uma aguardente 

muito graduada, em resultado da destilação de cereais, e aromatizada com produtos vegetais 

como o zimbro, o coriandro, a canela ou a quina. Para alguns, esta bebida era tida como 

origem da coragem holandesa nas batalhas
11

. É, pois, uma bebida forte, para homens robustos, 

dado o seu elevado teor alcoólico (43° a 47°), que a tornava inapta para consumo em estado 

puro, necessitando de uma adição de água destilada. Com essa graduação muito facilmente o 

cérebro é dominado pelo álcool e o homem pode perder a razão, entregar-se a vícios e 

depravações e deixar mostrar um feitio intratável e bruto. Ora, uma casta de bebedores desta 

“poção” está indubitavelmente presente no universo temático queirosiano e por via do 

aproveitamento dos efeitos que ela suscita – e que explicitámos – em muito as intrigas e as 

acções adquirem matizes profundamente humanos, como o patético, o dramático ou o 

grotesco. 

O champanhe, por sua vez, acompanha as excentricidades e o luxo e perturba os 

sentidos. De facto, o aristocrático e mundialmente celebrado champanhe – aportuguesamento 

                                                           
7
 Cf. Hélade. Antologia da Cultura Grega, organização e tradução de Maria Helena da Rocha Pereira, Lisboa, 

Guimarães Editora, 2009, pp.88-98. 

 
8
 Cf. Petrónio, Satyricom, versão portuguesa de Delfim F. Leão, Lisboa, Livros Cotovia, 2005, p.64. 

 
9
 Cf. Norbert Elias, O Processo Civilizacional, tradução de Lídia Campos Rodrigues, Lisboa, Publicações Dom 

Quixote, 2006, p.210 e ss.  

  
10

 Jean Anthelme Brillat-Savarin, op. cit., p.141. 

 
11

 Cf. Kenneth F. Kiple, Uma História Saborosa do Mundo, tradução de Margarida Vale de Gato, Cruz 

Quebrada, Casa das Letras, 2008, p.221. 



 

13 

da palavra francesa champagne – é um vinho espumante, que sofre um processo de segunda 

fermentação em garrafa e é produzido a partir de três castas – a pinot noir, a pinot meunier (de 

uvas tintas) e a chardonay (de uvas brancas) – e numa região bem delimitada, nomeadamente 

Reims, Éperney e junto do rio Marne. Não obstante os vinhos dessa região já serem bem 

conhecidos desde a ocupação romana, o espumante em questão data apenas de meados do 

século XVII, quando surge pela mão do lendário Dom Pérignon, um dos monges da abadia 

beneditina de Hauttvilers e a quem se deve o desenvolvimento do método de fermentação 

champenoise. Este vinho espumante liberta borbulhas
12

 – as “estrelas”, como Dom Pérignon 

as designava. São estas que tantas vezes nos romances de Eça de Queirós fazem pulular os 

devaneios da mulher, animam as requintadas reuniões dos cavalheiros ou acompanham as 

celebrações, em quadros simultaneamente pormenorizados e sensoriais.  

 

Por forma a que o objecto do nosso trabalho possa ser cabal e claramente explorado, a 

dissertação encontra-se estruturada em três grandes capítulos. No primeiro, sob a 

denominação de “A obra literária queirosiana e o Realismo”, produzimos uma reflexão sobre 

a importância da Literatura na sociedade, seguida de uma demonstração exemplificativa de 

como no Realismo a sociedade está no centro do romance. E como Eça denuncia, no seu labor 

de escrita e de um modo geral, a realidade, mostrando como o meio tantas vezes interfere 

intrinsecamente no desenvolvimento do carácter humano, enfatizamos, em particular, o lugar, 

a importância e a função das bebidas na(s) narrativa(s) queirosiana(s), já que, do nosso ponto 

de vista, olhar sobre a bebida é, em Eça, olhar sobre o homem. 

Depois, num segundo capítulo, de maior fôlego e com o título “Pedaços da vida pelo 

vinho, pela genebra e pelo champanhe”, partimos de um corpus bem delimitado para trabalho 

– designadamente O Crime do Padre Amaro
13

, O Primo Basílio
14

, Os Maias
15

, A Cidade e as 

Serras
16

 e A Capital!
17

 – para encontrar subsídios que nos permitam identificar, analisar e 

                                                           
12

 Sobre esta temática, veja-se Ceferino Carrera, Sua excelência o champanhe e os nobres espumantes naturais 

portugueses, Sintra, Colares Editora, 1999. Como é sabido, estas borbulhas decorrem da libertação do dióxido de 

carbono (CO2) em resultado da segunda fermentação dentro da garrafa fechada. 

 
13

 Eça de Queirós, O Crime do Padre Amaro, edição crítica das obras de Eça de Queirós, coordenação de Carlos 

Reis, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2000. 

 
14

 Eça de Queirós, O Primo Basílio, Porto, Porto Editora, 2007. 

 
15

 Eça de Queirós, Os Maias, Alfragide, Texto Editora, 2009. 

  
16

 Eça de Queirós, A Cidade e as Serras, prefácio de Rui Zink, Lisboa, QN – Edições e Conteúdos, 2010.  
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interpretar as constantes caracterizantes em torno das bebidas. Num largo mas, quanto a nós, 

profícuo percurso, que nos leva a mostrar como os pedaços da vida que ali se revelam não se 

esgotam enquanto meros elementos ou expedientes de uma construção ficcional e antes a 

ultrapassam, individualizamos acções, falas, comportamentos, facetas, emoções e 

sensibilidades que só podem compreender-se em toda a sua dimensão se se tiver em conta o 

papel fulcral da(s) bebida(s) e seu(s) sentido(s). 

No terceiro e último capítulo, intitulado “Eça nos caminhos da ética e da estética da 

verdade”, procedemos a um enquadramento daqueles aspectos que entendemos serem os que 

mais relevam da nossa análise do capítulo segundo no contexto mais amplo do que era o 

pensamento da sociedade ocidental, em particular naquela época, e as grandes linhas de 

posicionamento crítico de Eça de Queirós perante a realidade observada. Problematizamos, 

pois, as incidências do recurso ao vinho, à genebra e ao champanhe enquanto procedimento 

que visa – e consegue – atribuir a esses signos um lugar estruturante e axiológico no universo 

ficcional queirosiano.   

Por fim, apresentamos as nossas principais conclusões, afinal os resultados da nossa 

investigação e da demonstração das nossas convicções em torno de uma temática que também 

continuamos a considerar de uma profunda actualidade na vida e na Literatura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                      
17

 Eça de Queirós, A Capital!, prefácio de Carlos Reis, Lisboa, Editorial Presença, 2006.  
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CAPÍTULO 1 

 

A obra literária queirosiana e o Realismo 
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1.1 - Da importância da Literatura na sociedade 

 

O conceito de Literatura é, como se sabe, relativamente moderno. A textualidade que 

lhe dá corpo desenvolveu-se através dos séculos em função de determinados 

circunstancialismos histórico-culturais e autonomizou-se enquanto instituição a partir da 

estabilidade dos seus elementos distintivos – aqueles que afinal fazem de uma obra uma obra 

literária. Esta é, pois, não só caracterizável pelas propriedades conteudísticas e formais que 

evidencia como também percepcionável enquanto tal em função de decisões de uma 

comunidade interpretativa que lê e julga um texto como texto literário
18

. 

Nestes termos, a Literatura acompanha a trajectória da humanidade. A sua essência foi 

desde sempre a palavra, utilizada por autores/escritores em todo o seu potencial significativo, 

e um dos seus objectivos maiores o de desempenhar um papel importante nas sociedades. 

Quer isto dizer que o texto literário revela ou sugere uma intenção específica do seu criador: a 

de provocar, em nós – e, portanto, também na colectividade –, o fantástico poder de sonhar, 

ou seja, de nos transportar pelos labirintos da fantasia e de nos levar a viver a emoção de 

“outras” vidas repletas de alegrias, tristezas, desejos ou repulsas. Ao aceitarmos o convite de 

habitar, mesmo que provisoriamente, no universo literário, acende-se em nós a centelha das 

emoções e passamos a viver um turbilhão de sensações; estas tanto interferem na nossa 

percepção do mundo como provocam o nosso imaginário, permitindo-nos experimentar 

através de construções simbólicas como as várias nuances entre a verdade e a fantasia, 

projectadas por meio de uma construção ficcional que tantas vezes tem por base o 

esbatimento das fronteiras entre o real e a imaginação, sugestionam o prazer do encantamento, 

da reflexão, da crítica e até da questionação de factualidades inquietantes.    

Acreditamos, portanto, que, como ser gregário que é, o Homem vê a sua existência 

marcada pelos acontecimentos que o circundam, em especial pela colectividade de que faz 

parte e pelo contacto com as contingências da História, mas também por um percurso 

polvilhado de sinais, especialmente as palavras, que têm, por exemplo, o poder e a força de 

estabelecer uma relação entre um autor/escritor, que mostra o seu modo peculiar de ver o 

mundo, e o(s) seu(s) leitor(es), conduzindo-o(s) por mundos distintos e até transportando-o(s) 

a extremos, como o da plausibilidade e/ou o da mais esdrúxula das fantasias. Recorde-se 

como no fantástico mundo literário de Eça de Queirós a palavra e a pena têm um poder 

incomensurável e como em O Mandarim já dizia o Diabo ao Teodoro:  

                                                           
18

 Cf. Vítor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., pp.14-40. 



 

17 

«Quando um Jeová tem apenas contra si um Satanás, tira-se bem de dificuldades mandando 

carregar mais uma legião de arcanjos; mas quando o inimigo é um homem, armado de uma pena de pato 

e de um caderno de papel branco – está perdido…»
19

. 

 

Como instrumento fomentador da transformação do pensamento do homem e das 

sociedades, o texto literário oferece sinais e aponta caminhos. Ao aceitarmos as condições 

assim disponibilizadas, reputamos-lhe credibilidade e então a Literatura polemiza e estimula a 

discussão. Por conseguinte, embora a Literatura não tenha por si só o poder de transformar o 

mundo, ela é capaz de levar o leitor a reavaliar o seu modo de vida e os seus valores e, de 

acordo com essas reflexões, a mudar o seu comportamento, concretizando assim o seu 

desígnio transformador.  

Torna-se, pois, pertinente aceitar que, por um lado, a Literatura é um meio capaz de, 

entre outros aspectos, reproduzir e recriar a partir de palavras as experiências de vida, os 

costumes e o comportamento social próprio de diversas épocas, e que, por outro, age sobre a 

própria sociedade, tantas vezes de modo relevante. Através da ficcionalidade e de processos 

comunicacionais muito próprios a arte literária ganhou assim, há muito e por direito próprio, o 

seu lugar na sociedade, que capta, avalia, reproduz, metamorfoseia, influencia e transforma. 

Foi também por isso que adquiriu importância e prestígio e que se tornou compreensível o 

reconhecimento de «que certos períodos literários propiciam e estimulam certos repertórios 

temáticos»
20

, com repercussão no campo social. 

 

  

1.2 - No Realismo a sociedade está no centro do romance 

 

De entre este multímodo jogo de espelhos que, em todos os tempos, a Literatura e a 

sociedade vão tecendo interessa-nos particularmente para este nosso estudo o que aconteceu 

na segunda metade do século XIX, nomeadamente a emergência e a afirmação do Realismo 

como período estético-literário.  
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Podemos dizer que o «complexo movimento chamado “Realismo”»
21

 é reflexo do 

século XIX, marcado, entre outros factores, pelo mundo colorido da Belle Époque e pelo 

grande avanço das ciências, num tempo em que o Homem é protagonista de um devir 

frenético e até nervoso. Como frutos dos efeitos da revolução industrial, que mudou 

definitivamente a relação entre os homens, avançam as ideias de liberdade individual e de 

democracia representativa, assim como as concepções do Direito e da Moral, isto ao mesmo 

tempo que a burguesia consolida um lugar próprio e de destaque. Nota-se também um 

progresso na Filosofia e na arte, bem como em muitas outras manifestações da actividade 

cultural humana. A razão era a força imprescindível, o materialismo mecânico era explicação 

de tudo e o Realismo, como estética, procurava observar e analisar metodicamente 

comportamentos, atitudes, instituições e a nova organização social, política e económica, 

detectando as suas causas e relatando ou denunciando as suas consequências numa sociedade 

em que a realidade torna cada vez mais inviável a visão romântica de mundo. O 

sentimentalismo dava agora lugar a um olhar mais objectivo e crítico sobre a sociedade. 

O novo tempo era – recorde-se – de um desenvolvimento pulsante. O homem parecia 

empenhado em colher as riquezas: em 1838 os sectores dos transportes passaram por 

significativa transformação e surgem as carreiras regulares de vapores para a América; no ano 

de 1848 descobre-se ouro na Califórnia; entretanto, com o telégrafo torna-se mais rápida a 

comunicação entre os continentes, mercê da implementação de um cabo submarino 

transatlântico entre Dover e Calais em 1851; em 1852 ocorre o voo do primeiro Balão de 

Giffard; a partir de 1859 “jorra” o petróleo nos EUA
22

. Ao invés, nota-se o declínio dos tipos 

tradicionais de cultivo da lavoura, já que o uso de novas tecnologias fomentava as 

transformações sociais. Estas por sua vez exigiam novas maneiras de interpretar esse diferente 

mundo capitalista, fazendo surgir novas doutrinas. Marx e Engels, por exemplo, lançam bases 

teóricas para uma nova organização social: afirmavam que o capitalismo condenava o 

proletariado à pobreza, porque a burguesia – classe dominante e que também controlava o 

Estado – valia-se do seu poder para oprimir os trabalhadores
23

. 
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 Ernesto Guerra Da Cal, “Realismo”, in Dicionário de Literatura, direcção de Jacinto do Prado Coelho, vol. 3, 
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Ora é precisamente desse turbilhão de novidades que emerge o Realismo, em França
24

, 

como «expressão literária e artística do espírito científico e crítico da época»
25

. Não que fosse 

algo de completamente novo
26

, pois «ele existiu sempre, porque a imaginação tem 

necessariamente por base a observação e a experiência e porque a arte tem sempre por objecto 

as realidades da vida»
27

. Mas é na garupa daqueles acontecimentos, e na continuidade da 

célebre Questão Coimbrã
28

, que em Portugal a Geração de 70 levanta a questão da identidade 

nacional portuguesa e conduz uma verdadeira revolução literária que quer combater a 

decadência. Para esta juventude “reaccionária”, a arte devia alcançar um fim moral: corrigir e 

ensinar. Isto significa que «a arte não deve estar destinada apenas a provocar impressões 

passageiras, visando simplesmente os prazeres dos sentidos»
29

, mas também a auxiliar no 

enraizamento e desenvolvimento da ideia de justiça nas sociedades, designadamente através 

do exercício de uma crítica dos temperamentos e dos costumes, tornando-se num auxiliar da 

ciência e da consciência e demonstrando, pelos meios que lhes são próprios, a verdade e a 

justiça que podem completar as acções humanas
30

. 

Efectivamente estamos a falar de uma manifestação literária que é, para a época, uma 

verdadeira explosão de “vanguarda”. É que o Realismo acarreta na sua essência uma relação 

de confronto e superação com o Romantismo, «apoteose do sentimento»
31

, e, por outro lado, 

de diálogo – de proximidade mas algumas vezes de tensão – com o Naturalismo, este 

inspirado pela nova teoria da evolução e que ressalta que o ser humano não está livre das leis 
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que regem a natureza. O Realismo, entre outras coisas, é, afinal «a análise com o fito na 

verdade absoluta. (…) é a anatomia do carácter»
32

. É, por conseguinte, um modo específico 

de representar com precisão os detalhes de um quotidiano burguês, com viés histórico, através 

de um autor/escritor capaz de captar de forma particular – em ordem a valorizar a observação 

como instrumento de conhecimento – a relação entre o indivíduo e a sociedade, para então 

conduzir a uma análise minuciosa dos costumes e constituir o suporte de uma mais profunda 

análise crítica social,  de  intuito  reformista,  num  quadro  ideológico  “anti-idealista  e   anti-

-romântico”. 

Para materializar a sua obra realista, o escritor encontra no romance – uma das 

categorias substantivas dos géneros literários
33

 – uma das suas melhores formas de 

manifestação. Curiosa é, pois, a relação que percebemos existir entre o Realismo e o romance, 

uma vez que as características endógenas – morfológicas e estético-estilísticas – desta 

categoria genológica são a base fundamental para toda uma “explosão” de expressividade da 

escrita que podemos rastrear no romance realista e que permite ao autor, senhor da sua 

autonomia e liberdade, uma minúcia descritiva necessária para expor os problemas sociais.  

Assim, o romance, cujo suporte material é a prosa, permite a um autor realista revelar, 

a partir da conexão entre um vocabulário aparentemente simples e uma força semântica que é 

extraída das palavras – seja pelo uso conotativo, seja pelas relações combinatórias de 

processos como o diálogo, o monólogo, o comentário, o ritmo ou a ironia –, a descrição 

pormenorizada das personagens, das relações inter-sociais e dos ambientes. Através dela são 

revelados os condicionalismos biológicos e sociais que determinam as acções dos principais 

ou mais secundários protagonistas. É isto que permite, por exemplo, projectar uma ênfase dos 

hábitos e costumes da burguesia urbana ociosa, que correspondem, em regra, aos de uma 

sociedade consumidora em busca de entretenimento.  

O romance é, enfim, um fruto da própria sociedade burguesa em ascensão, «em que as 

leis do mecenato dão lugar a lógica do mercado livreiro»
34

, cujos mecenas afirmavam a 

exterioridade do seu poder através do financiamento das obras literárias. Podemos assim dizer 

que o romance foi uma das ferramentas com que a burguesia pôde ostentar o seu poder, mas 

também, e indubitavelmente, a base para o labor do Realismo e uma das mais poderosas 
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armas de um escritor. É que é através da palavra escrita que este pode afirmar a sua ideologia 

e denunciar os males de uma sociedade, em especial – e algo ironicamente – os da classe 

burguesa. 

 

 

1.3 - Eça denuncia a realidade  

 

Para se entender correctamente a obra realista de Eça em todas as suas implicações e 

latitudes é, pois, necessário compreender o contexto histórico do Portugal da época e as 

circunstâncias vivenciadas pelo escritor.  

Recorde-se que o Reino de Portugal, que floresceu do Condado Portucalense, se 

manteve como nação independente até perder a sua autonomia política para a Espanha, em 

1580. E nem mesmo com a Restauração, em 1640, na independência e autonomia que ela 

significava, a “nação” recuperou a grandeza e o brilho do passado: é que Portugal havia 

perdido parte do seu império e as esperanças, agora, voltavam-se apenas para o Brasil. 

Todavia, a independência desta colónia complicaria a situação político-económica do reino, 

que, em 1823, veria um golpe militar reinstalar o absolutismo, dissolvendo o Parlamento e 

suspendendo a Constituição. No seguimento disso, vive o país a turbulenta disputa entre 

D.Miguel e D.Pedro, na luta pelo trono (1832-1834), e, depois, a coroação da rainha D. Maria, 

de apenas 15 anos. Por esse tempo, Portugal encontra-se empobrecido, sem os antigos 

recursos do ouro do Brasil e já muito atrasado em relação a uma Europa engajada no processo 

de industrialização e economicamente próspera. Em Portugal via-se «um operariado industrial 

e agrícola rasando pela miséria, uma burguesia sem aptidões naturais nem preparação técnica 

para a criação ou fecundação da riqueza, e assim temerosa do futuro e sem confiança no 

próprio esforço; compreende-se que tenham, como ideal de vida, assentar-se à mesa do 

orçamento, a comer a fatia nunca farta, mas quase sempre garantida»
35

. 

Foi a meio destes acontecimentos, e enquanto na Europa o século XIX vivia a «ilusão 

da sua superioridade – superioridade assente nos dogmas da Evolução e do Progresso»
36

, que, 
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no dia 18 de Novembro de 1845, nasceu Eça de Queirós
37

. Nos anos imediatamente seguintes 

da vida de Eça o país gozaria, apesar de tudo, de alguma estabilidade e desenvolvimento
38

, 

por virtude da Regeneração.  

Portugal vivia então o relativo despertar de uma prosperidade no meio rural e 

simultaneamente o enriquecimento do comércio urbano e das finanças. Estas mudanças foram 

fundamentais para o crescimento da burguesia rural, que, endinheirada, vai para a cidade em 

busca do progresso e dos melhoramentos e passa a valorizar a vida cultural e a educação dos 

seus filhos. Na Universidade de Coimbra, que «vivia então numa grande actividade, ou antes 

num grande tumulto mental»
39

, a juventude estava bem atenta àquilo que lhes chegava de 

fora, principalmente de França – por exemplo, em 1864 Coimbra liga-se à rede europeia dos 

caminhos-de-ferro. Por outro lado, o desabrochar das novas ideias e de uma nova cultura 

tende a esvaziar os ideais românticos que prevaleceram por quase 40 anos. Contudo, o país 

ainda sofria com as dificuldades estruturais da sua economia, com o constante privilégio de 

uma oligarquia, com tendências conservadoras, enquanto observa uma Europa reavivada nas 

esferas política, social, económica e cultural. Seria precisamente nesse contexto que brotaria a 

Geração de 70, influenciada pelos modelos franceses, como Balzac, Stendhal, Flaubert e Zola, 

e animada pelo Socialismo “utópico” de Proudhon, pelo Positivismo de Auguste Comte e o 

Evolucionismo de Darwin, entre outras novidades no campo das Ciências e da Filosofia
40

.  

 A obra de Eça revela, pois, um olhar traçado pelo escopo do contexto em que o 

escritor viveu, um mundo caracterizado por valores e julgamentos que também se manifestam 

na abordagem dos temas escolhidos. É um artista que observa e cria de acordo com as suas 

“inclinações” pessoais e que reproduz a sociedade numa óptica própria, mas realista, razão 

pela qual percepcionamos na sua obra uma autenticidade e uma vis crítica constantes, 

insurgindo-se contra o estreito e arcaico ambiente social, político e económico. Em 1866, em 
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Lisboa, já confessava uma irresistível antipatia pelo mercantilismo norte-americano e 

pressentia «o profundo tédio pelo vazio que deixa na alma a adoração de deus Dolar»
41

; 

vislumbrava o país da «superabundância de vida, exageração de meios; violenta 

predominação do individualismo; grande senso prático, atmosfera pesada de positivismos 

estéreis; uma febre quase dolorosa do movimento industrial»
42

; e lamentava as opções de uma 

terra onde se consumia «anualmente cerca de 20 litros de uísque de milho per capita»
43

.  

Compreende-se, por conseguinte, que através das virtualidades do Realismo Eça tenha 

procurado dissecar a nova organização social e económica, revelando as suas causas e 

denunciando as suas consequências. Como pelo Realismo parece abandonar, pelo menos em 

parte substancial das suas obras, a idealização da vida, o escritor procura analisar 

minuciosamente a realidade que o cerca, adoptando a “razão” como seu principal instrumento 

de trabalho. E por isso o seu texto literário passa a alicerçar-se sobremaneira em descrições e 

informações factuais.  

A partir de uma perspectiva objectiva, mas sensível e sensibilizadora, Eça tem a 

intenção quase científica de explorar a tematização do lado torpe da sociedade 

contemporânea
44

. Este filão, presente em praticamente todos os escritores realistas europeus, 

justifica a abordagem de temas como o adultério, o casamento religioso ou a oposição entre o 

campo e a cidade. É o que nos confirma o seguinte extracto da carta de Eça a Rodrigues de 

Freitas:  

 

«(…) O que queremos nós com o Realismo? Fazer o quadro do mundo moderno, nas feições em que ele 

é mau? Por persistir em se educar de acordo com o passado; queremos fazer a fotografia, ia quase a 

dizer caricatura do velho mundo, sentimental, devoto, católico, explorador, aristocrático, etc. E 

apontando-o ao escárnio; à gargalhada, ao desprezo do mundo moderno e democrático – preparar a sua 

ruína»
45

.   
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Com uma abordagem como esta, o Realismo surgiria, todavia, em Portugal por entre 

polémicas e escândalos, porque “deixava” observar os prazeres e os vícios, através dos 

sabores e das cores, tantas vezes transformando os elementos sensoriais em fontes de volúpia 

e deleite. Eça lamentava: «nesta capital, do nosso reino, permanece a opinião cimentada a 

pedra e cal, entre leigos e entre letrados, que naturalismo, ou como a capital diz, Realismo – é 

grosseria e sujidade!»
46

. E o novo “movimento” não escaparia à acusação de «depravação de 

costumes, de falta de patriotismo, de corrupção linguística, de ausência de originalidade»
47

. 

Era o preço a pagar por uma filosofia que confere ao estilo realista um lado «impessoal, 

crítico, despreocupado e frio», que «corresponde ao positivismo científico, com todo o seu 

rigor de método, com toda a sua indiferença religiosa, com a sua profunda compreensão do 

dever e do direito»
48

. 

 

Não se pense, contudo, que o enraizamento periodológico do conjunto da obra 

queirosiana é monolítico e absolutamente unívoco. Considerando primeiro uma certa 

aquiescência  com  o  espírito  romântico,  seguida  de  um   olhar    profundamente    realista-

-naturalista e, ainda, dos modos que marcam a sua superação, podemos detectar três fases
49

 na 

obra de Eça.  

A primeira fase (1866 a 1870) é ainda marcada por um certo romantismo de índole 

imaginosa. Em O Mistério da Estrada de Sintra (no seu formato jornalístico original, de 

1870) analisa, por exemplo, e de modo muito inventivo, as causas do adultério feminino, o 

que coloca essa sua obra numa posição intermédia entre o Romantismo, de que se afasta, e o 

Realismo-Naturalismo, de que se aproxima
50

. A segunda fase (1871-1880) terá início com a 

sua participação nas Conferências do Casino, e dela ressaltamos O Primo Basílio (1878), com 

a qual encontra o apogeu do seu percurso Realista-Naturalista, observando agora com grande 
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cuidado alguns dos principais males da sociedade portuguesa, como o adultério feminino 

(subordinando-o, entre outros aspectos, ao temperamento dos maridos traídos). Neste 

particular, Eça procura as razões no ócio e na religião com que as mulheres burguesas são 

educadas, e este romance acusa a dissolução dos costumes burgueses, tendo como sintomas 

principais a falta de “boa” educação da mulher burguesa, a sua fraqueza e a sua existência 

desprezível, quase sempre marcada pelas borbulhas do champanhe, que lhe provocam os 

sentidos. Depois, em O Crime do Padre Amaro (1880) discute, sob o ponto de vista social, as 

relações da moral com a religião. São, pois, romances puramente realistas (e naturalistas), 

porque «exprime[m] uma convicção social, e é esse o característico essencial da arte 

moderna», enquanto o «romantismo não tinha senão convicções estéticas, e satisfazia assim as 

necessidades»
51

. A terceira e última fase anuncia-se com a carta-prefácio de O Mandarim 

(1884) e consubstanciará um afastamento dos padrões científicos por muito tempo defendidos 

por Eça. O narrador, autodiegético, mantém a sua peculiar ironia, e o texto é assumidamente 

ambíguo, fantasioso, fantástico e alegórico. Eça insinua que a tradição da eloquência e da 

fantasia, “a educação católica” e o temperamento dos portugueses, “homens de emoção não 

de razão”, os condiciona a afastar do que seja analítico e experimental
52

. Ainda assim, há 

reminiscências do Realismo em O Mandarim, quando se revela que o dinheiro pode comprar 

cinicamente – mas não impunemente – todo o gozo, como o melhor vinho e o amor. 

Nos pedaços de vidas de O Primo Basílio revela, com Juliana, o lado “negro” da 

natureza humana – porque mesquinha, amargurada, vil, reflexo da miséria e da opressão do 

proletariado, aspectos que despoletam os seus actos de revolta –, e, com Luísa, a febre da 

Carne. Em Os Maias (1888) notamos a crítica à política, às finanças, aos costumes, à 

mentalidade da alta sociedade lisboeta, às questões literárias. Depois, em A Cidade e as 

Serras (1901) mostra com especial cuidado uma sociedade buliçosa e excitada, reflexo do 

viver moderno, em contraste com o campesinato. E toda essa sociedade que desfila na ficção 

queirosiana, tão bem captada e retratada por um escritor único, consome algum tipo de 

bebida, o que nos cede motivos suplementares para detectar uma discursividade peculiar sobre 

a pessoa, as emoções, a moral, o corpo, o sexo, a estratificação social e a identidade. 

A relativização da ideia de uma produção unívoca ganha ainda contornos maiores com 

a sua mais célebre obra. É que em Os Maias – seguramente a sua obra mais ecléctica –, a 

realidade que ali se opera é uma síntese de contrários, numa mescla que também inclui o 
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desengano e o falhanço na vida, que perpassam o romance, e o prosaísmo, aspecto que 

encontra correspondência em várias cenas da obra. Já em A Cidade e as Serras traz à 

discussão valores tradicionais e valores modernos. Nesta obra notamos até um Eça 

melancólico e o seu crescente interesse pelas coisas portuguesas
53

. Exemplifica ali, com o seu 

próprio espírito, o efeito entristecedor da intensa cultura, também exposto em A Decadência 

do Riso, onde reconhece que «quanto mais uma sociedade é culta, mais a sua face é triste»
54

. 

Na busca pela perfeição, o autor reformularia várias das suas obras, publicando novas 

edições e deixando aqui e ali a marca indelével da sua peculiar ironia e do seu humor, 

características devidamente assumidas: 

 

«(…) O meu mal é o amor da perfeição – esse absurdo afã de querer fazer as coisas mais corriqueiras, 

sempre de modo mais completo e brilhante. Se se tratar de espirrar, eu tanto me preparo para que o 

espirro seja suave e musical, que a coisa termina sempre em carantonha, ronco e porcaria»
55

. 

 

Eça oferece, portanto, ao leitor a dinâmica factual da sociedade, marcada por temas 

condicionados pelas forças históricas e ideológicas
56

. Assim, privilegiou problemas de ordem 

ética e existencial e acuradamente transportou para o mundo ficcional os acontecimentos reais 

que o circundavam
57

, projectando a sensação de que nas suas obras o narrador é sempre um 

provocador, que ironiza e transforma mesmo a sociedade num alvo de chacota. 

 

Ora, acreditamos que o conteúdo narrativo do conjunto da obra queirosiana também 

possui uma relação íntima com a vida (em sentido lato) do próprio autor. A sua narrativa 

reflecte uma sucessão de acontecimentos vivenciados e que embora não sejam fiéis na 

transcrição de um verdadeiro teor factual estão evidentemente presentes. De entre as múltiplas 

vivências de Eça, podemos citar a sua passagem por Coimbra
58

, que o marcou 
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definitivamente. Numa época de intensas convulsões sociais, políticas e literárias, foi membro 

do Teatro Académico, teve acesso a deliciosas ceias, mulheres e guitarradas e tudo isso terá 

sido temperado pelas “migalhas” de estética literária, pela pândega e pelos ditirambos 

provocados pelos goles progressivos de um carrascão que logo faziam irromper as ideias. A 

partir da vida do contemporâneo Antero de Quental, o “príncipe da mocidade”
59

, de quem se 

relatava a história de que um dia intimara Deus a, caso existisse, fulminá-lo com um raio, Eça 

transpõe factos para Os Maias, sobretudo por via da personagem João da Ega, o jovem que 

espantava a sociedade de Celorico e a Academia conimbricense com a sua audácia e pelos 

seus ditos, pois exacerbava o seu ódio à divindade e a toda a ordem social e desejava o 

massacre das classes médias. Na sua rebeldia, quase satânica, depois de se embebedar com 

carrascão – um vinho forte alcoólico e taninoso
60

 –, passava a noite na ponte, e com o braço 

erguido atirava injúrias a Deus. A mesma referência se rastreia em A Capital! (1925), quando 

Damião, numa noite de trovoadas e numa atitude de satã rebeldia, conta cinco minutos no seu 

“cebolão de prata”, para que Deus o fulmine. Passado o tempo de prova, afirma: «está 

superabundantemente provado que não há nada lá no céu»
61

. Esta referência parece pôr em 

dúvida, através das personagens, a crença em Deus e na fé católica, em especial nos 

representantes da Igreja, que, por exemplo, perante os votos de castidade e de pobreza, 

acumulavam antes riquezas e mantinham famílias. 

Ainda em Coimbra, como estudante de Direito, Eça teria sido um “cábula”
62

 e um 

espectador atento da realidade que circundava o meio estudantil. Sabia do significado de 

vergar-se diante dos lentes, homens que do alto da sua sapiência e pedantismo «explicavam 

soporificamente os parágrafos de Waldeck, com o tom ronceiro do asno da nora»
63

. E essa 

sujeição e submissão estão reflectidas em algumas das suas personagens, em regra aquelas 

menos escrupulosas, como Teodoro, de O Mandarim, e Alípio Abranhos, de O Conde de 
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Abranhos (1925)
64

. Este último, na Universidade já exercitava a sua veia demagoga e 

bajuladora. Reconhece-a «imutável fortaleza de vetusta ciência», esteio da ordem estabelecida 

e instituição social que defendia a vantagem de separar, naturalmente, estudantes e futricas, 

 

 «entre os que vivem de revolver ideias ou teorias e aqueles que vivem do trabalho; (…) uma que sabe e 

outra que produz (…). A primeira, naturalmente sendo o cérebro, governa; a segunda, sendo a mão, 

opera, e veste, calça, nutre e paga a primeira; (…) os bacharéis são os políticos, os oradores, os poetas, e 

por opção tácita, os capitalistas, os banqueiros (…). Futricas são os carpinteiros, os trolhas, os 

cigarreiros, os alfaiates. (…) O bacharel, sendo espírito, deve impedir que o futrica, que é apenas 

matéria, aspire a viver como ele, a pensar como ele, e, sobretudo, a governar como ele e seja destituído 

do princípio pernicioso da igualdade das inteligências, base funesta de um socialismo perverso»
65

. 

 

Em Os Maias, João da Ega, vestido de diabo, num baile de máscaras, é quem vive 

uma relação espúria com a Cohen. E, ao ser descoberto por Jacob Cohen e ao chegar a casa, 

diante de dois ou três convidados, este diz-lhe: «Você, seu infame, ponha-se já no meio da 

rua… Já no meio da rua, senão diante desta gente, corro-o a pontapés!»
66

. Esta passagem 

reflecte, pela verosimilhança, um facto real, ocorrido em 1870, quando Eça foi nomeado 

administrador do concelho de Leiria. É que por esta época, ao que se sabe, Eça teve o seu 

primeiro romance com uma senhora casada. Não tardou a que a alta sociedade de Leiria se 

apercebesse do facto e alguém informou o marido traído – o barão de Salgueiro –, que havia 

preparado um baile de máscaras, onde Eça decide ir vestido de Cupido, com asas de cambraia. 

Dançou com a baronesa e depois puxou-a para uma saleta, onde o par foi encontrado pelo 

cocheiro da casa. Eça foi expulso a pontapés, chegando a casa todo esfarrapado
67

. No dia 

seguinte ficou esperando os padrinhos para o duelo, que, contudo – felizmente para ele –, não 

apareceram. Mas o pior seria o “beatério” que tomou conta do caso: foi sacrificado pela 

maledicência dos padres e das beatas de Leiria, o que o indignou tanto quanto as fraquezas 

daqueles devotos, a quem passou a observar, e registaria na sua escrita, cuidadosamente, os 

pormenores da vida devota provinciana
68

, reflectida tão ricamente em O Crime do Padre 
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Amaro, em que denuncia que alguns dos homens de Deus não conseguem desligar-se dos 

apetites e também da sede do vinho terreno. 

Será na esguelha desta vasta denúncia que também vislumbramos na obra de Eça, com 

maior nitidez, a repetição do consumo de alguns tipos de bebidas por parte de personagens 

específicas e caracteriologicamente muito interessantes. E essa observação dá-nos motivos 

para aprofundar, por essa via, o estudo da discursividade sobre a “pessoa”, a sua identidade, 

as emoções, a moral, a estratificação social, bem como a própria colectividade, revelando-se, 

assim, esse elemento muito importante na construção do romance, uma vez que acrescenta 

verosimilhança aos “espécimes” humanos que sucessivamente encarnam os vícios e as 

anormalidades desveladas. 

 

 

1.4 - As bebidas na narrativa queirosiana  

 

Nas obras de Eça observamos o desenvolvimento de um facto que para nós é 

particularmente notável: a alimentação acompanha os acontecimentos de interesse relevante. 

Há – é certo – nas palavras do(s) seu(s) narrador(es) – seja o seu estatuto o de um narrador 

heterodiegético, seja o de homodiegético ou autodiegético
69

 – o condão de transportar o(s) 

destinatário(s) da(s) narrativa(s)
70

 para o universo alimentar através da caracterização e da 

sugestão do aspecto visual, olfactivo e gustativo. 

A descrição pormenorizada de alimentos sólidos e líquidos – que desde logo e só por 

si aguçam os nossos sentidos – remete-nos para uma experiência que iniludivelmente em 

muito ultrapassa a sensação imediata de prazer que se apodera de nós através do olhar, do 

aroma e do sabor. Isso decorre do conjunto de elementos ideológicos e semânticos agregados 

aos alimentos, o que incita, portanto, à curiosidade. E como a curiosidade é aquilo que nos 

move a querer saber mais, ela transforma as sensações directas num ímpeto de indagação e, 

por consequência, impele-nos para a busca de um novo significado, ou seja, uma possível 

interpretação mediata. É que a diegese também é formada por objectos e pelos valores que 
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lhes são atribuídos ou reconhecidos, o que permite veicular indícios e informações sobre as 

personagens através de significados simbólicos ou alegóricos, contribuindo isso para inserir o 

leitor num universo verosímil ou fantástico
71

. 

Bastaria lembrar que em O Primo Basílio uma montra, da qual o narrador ressalta 

pormenorizadamente a disposição de doces e a exposição de garrafas de malvasia, não 

transmite só o aspecto visual. É que conquanto ela envolva uma figuração da realidade que é 

vista pela personagem, a cujo ponto de vista o narrador recorre, «também a projecção dessa 

realidade onde ele se insere na sua consciência» é um elemento decisivo e sem o qual não 

conseguiremos abarcar todo o sentido da cena
72

. Com efeito, para compreender a descrição 

desta montra é preciso recordar que, na verdade, a narrativa queirosiana designa uma sucessão 

de acontecimentos notadamente fictícios, ainda que verosímeis. E, por estes não 

corresponderem necessariamente a factos reais, uma vez que o enunciado é o produto de um 

acto de enunciação artística, percebemos a importância inegável do acto narrativo em si 

mesmo, «pois dele dependem não somente a existência do discurso, como a ficção de 

existência das acções que transmite»
73

. Então, e tomando a descrição da montra como 

exemplo, a partir da riqueza da minúcia dos detalhes quase sentimos a textura, o cheiro e o 

sabor dos doces e do vinho. Isso provoca sensações multímodas e, não por acaso, é essa a 

intenção do narrador. Daí que possamos “ler” através da comida e da bebida. Portanto, vale 

dizer que a narrativa é um artefacto complexo e cujo significado também é definido pelo 

receptor, dentro dos contornos que o pensamento de Umberto Eco bem clarificou:  

 

«(…) numa história sempre há um leitor, e esse leitor é o ingrediente fundamental não só do processo 

de contar uma história, como também da própria história. (…) só quero dizer que qualquer narrativa de 

ficção é necessária e fatalmente rápida porque, ao construir um mundo que inclui uma multiplicidade de 

acontecimentos e de personagens, não pode dizer tudo sobre esse mundo. Alude a ele e pede ao leitor 

que preencha toda uma série de lacunas. Afinal todo texto é uma máquina preguiçosa pedindo ao leitor 

que faça uma parte do seu trabalho»
74

. 
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Se cremos, portanto, ser legítimo afirmar que o significado da obra queirosiana 

começa também a ser postulado com as intenções do próprio autor, ainda assim, ao 

considerarmos que este é quem detém o significado primeiro da obra – já que muitas vezes a 

sua intenção era a de denunciar os actos (e factos) da sociedade coeva –,  devemos  começar 

por nos restringir aos limites da sua interpretação, tendo por certo que a “sua” obra está ligada 

a um contexto determinado e todo o seu sentido está interligado com esse pressuposto. Não 

obstante, estamos em sintonia com Umberto Eco e o seu modelo interpretativo e 

comunicacional, pois o mesmo sustenta que uma obra não pode ser encarada como um 

produto acabado, já que abre espaço a um conjunto de relações de fruição entre a obra (de um 

autor) e os seus receptores. Noutras palavras, uma obra não é um produto acabado, mas uma 

contínua produção em que o processo de construção interpretativa e as probabilidades 

legitimam um discurso relativamente aberto. 

O nosso trabalho de interpretação através das bebidas está, pois, focado numa 

mensagem que apresenta uma pluralidade de significados e provoca uma rica dialéctica, cuja 

interpretação nos faz fugir do que é mais evidente e ir antes em busca daquilo que o texto 

“esconde”. Esse impulso conduz-nos a actos interpretativos de liberdade, embora, como se 

disse, dentro dos limites do sentido do texto e/ou legitimados pelo nosso eventual uso de tal 

sentido. 

Defendemos, nesse quadro, que uma das técnicas utilizadas por Eça para conduzir o 

leitor a um olhar mais particular reside em fazer uso de signos, entre eles, e em especial, a 

bebida. As bebidas estão para nós como um código a remeter o leitor para uma compreensão 

do significado das acções das personagens. Isto quer dizer que a descrição do que é bebido 

reflecte o modo peculiar do “olhar” do escritor – que por sua vez o projecta no narrador – 

sobre os acontecimentos da sua época. Quase sistematicamente as obras são um produto dessa 

escrita, que tantas vezes desde o seu preciso ponto de partida vão marcando as probabilidades 

de acção (moral, por exemplo) das personagens. 

Para corroborar a projecção desta nossa premissa, notemos o passo do romance O 

Primo Basílio em que Luísa serve champanhe a Leopoldina, com o narrador a prontamente 

informar: «Tinha-o muito bom (…) desembrulhou-a do seu papel azul (…)»
75

. Há, decerto, 

nestas palavras a intenção de fazer uma remissão a uma das características do povo português, 

“um povo de emoções, não de razão”, que permanecia “muito idealista e muito lírico”, e que 

gosta “apaixonadamente de envolver tudo de azul”, sendo que uma “bela frase” é sempre 
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portadora de maior contentamento do que o que seria propiciado por uma noção 

absolutamente exacta do que o circunda. É não querer ver as entranhas, as coisas 

entristecedoras, a pequenez do carácter, a miséria dos sentimentos. O que é suportado na 

exactidão parece ser estéril, já que a fantasia e a eloquência parecem ser as verdadeiras 

expressões do homem superior
76

. 

O papel azul que embrulha a garrafa de champanhe funciona, portanto, como uma 

metáfora. Interpretamo-la como uma modalidade reveladora de posições ideológicas e 

afectivas do sujeito da enunciação. Para Carlos Reis, a metáfora caracteriza um determinado 

aspecto do temperamento da personagem
77

. Provavelmente por isso poder-se-á aproximar o 

papel azul e o champanhe como elementos que fornecem, conjuntamente e por meio de um 

discurso figurativo, uma indicação acerca da impressão que causa a personalidade de Luísa, 

uma mulher “deficientemente” educada e que deambula em aventuras alimentadas por leituras 

mal escolhidas. Com isso, o narrador denuncia as “fragilidades” da literatura romântica e as 

consequências que advêm da sua absorção: o sentimentalismo exacerbado e a avidez por 

sensações fortes e vulgares.  

Notemos que o champanhe faz parte do processo semiótico de realização, de tal 

maneira que o podemos considerar como um elemento condutor da introspecção do complexo 

sistema de significação, envolvendo o que é consumido ou não, como e em que 

circunstâncias
78

, de modo a transmitir mensagens implícitas, ou até mesmo explícitas, tal 

como defende Gaye Poole:  
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«Is possible to „say‟ things with food-resentment, love, compensation, anger, rebellions, withdrawal. 

This makes it a perfect conveyor of subtext; messages which are often implicit rather than explicit, but 

surprisingly varied, strong, and sometimes violent or subversive»
79

. 

 

Nestes termos, as bebidas – mas não só – provocam no nosso imaginário uma panóplia 

variada de significados, cuja multiplicação de sentidos nos leva a diferentes leituras e 

interpretações. O nosso olhar incide sobre a bebida como ferramenta de interpretação do 

homem, a partir de uma avaliação da postura que a personagem assume. E, para esta nossa 

interpretação, é imperioso ressaltar a importância da linguagem conotativa (ou figurativa), 

característica de textos com alcance estético, ou seja, que exploram diferentes recursos 

linguísticos e estilísticos para produzir um efeito artístico. Neste sentido, podemos afirmar 

que a linguagem faz com que as palavras, ao comparecerem em contextos inesperados ou 

imprevisíveis, percam o seu sentido denotativo (literal e “básico”), ganhem novos significados 

e produzam interessantes efeitos de sentido – o sentido que verdadeiramente nos interessa. 

É neste viés que Eça destaca, criticamente, o meio aristocrático lisboeta como 

consumidor assíduo de vinhos franceses, não menos que a constante evocação dos hábitos e 

vocábulos com a mesma origem. Ironicamente, Eça foi acusado de “desaportuguesar 

Portugal”. Entretanto, afirmava com convicção a diferença abismal entre o francês e o 

português, pois considerava a França o país da inteligência, onde o homem é essencialmente 

crítico80; já quanto a Portugal, este era um país de imaginação, onde o povo ama, sobretudo, a 

eloquência e a imagem. E defendia-se:  

 

«(…) Portugal é um país traduzido do francês em calão (…). Quem dependurou ali o traslado para que 

Portugal copiasse, com finos e grossos? Talvez os homens de 1820; talvez os românticos da 

Regeneração. Eu não fui; tenho sido acusado com azedume, nos periódicos, ou naqueles bocados de 

papel impressos, que em Portugal passam por periódicos, de ser estrangeirado, afrancesado, e de 

concorrer pela pena e pelo exemplo, para desaportuguesar Portugal»
81

. 
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Eça cresceu, é certo, em torno da cultura francesa: leu obras traduzidas e estudou 

Lógica e Retórica através de obras compiladas do Francês. E em Coimbra, ao ingressar na 

Universidade, recitou Racine: 

 

«E foi tudo óptimo, recitei o meu Racine, tão nobremente como se Luís XIV fosse lente, 

apanhei o meu nemine, e à tarde, uma tarde quente de Agosto, comi com delicia a minha travessa de 

arroz doce…»
82

. 

  

Ora, do Racine tão francês ao arroz doce tão português, podemos dizer que com o 

francesismo Eça tratou de caricaturar o provincianismo lusitano, pretensamente civilizado, o 

português que já não sabe ser português autêntico, nem sequer sabe comer
83

 e beber. A 

intenção de “caricaturar” poderia revelar um ataque de “malvadez”; mas como caricatura que 

é, que se mostra pelo escárnio e pelo ridículo, «defende-se com inocência: dá uma grande 

punhalada, depois toma um ar de candura e fica-se, toda risonha, fazendo aceno e afagos»
84

. 

E como a ironia muitas vezes residia na valorização daquilo que vinha de fora de 

Portugal, para alguns sabia melhor um Bordéus do que um Colares. E é exactamente na mesa 

da alta burguesia, posta à francesa, com pompa e circunstância, que desfilam, na obra 

queirosiana, os grandes vinhos franceses: Chablis, vinhos de Bordéus, tintos do Médoc e 

outros. Pela valorização excessiva daquilo que vinha de França e pelo percurso da existência 

de Eça, podemos opinar que havia nele uma dualidade de sentimentos: a consciência da 

educação francesa que herdara e a consciência de não querer ser – ou não ser – parte efectiva 

de uma sociedade que – acreditava – se encontrava num processo de degeneração. Não 

obstante, amadureceu e desenvolveria um “anti-francesismo”, revelando-se contra a imitação 

“de modo servil” da Literatura
85

 e dos modos franceses, inculcado na convicção das boas 

tradições portuguesas, inclusive a culinária
86

. 
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Sob o ponto de vista, pois, destas considerações, dir-se-ia que o homem lusitano é 

gizado a partir de personagens que muitas vezes perdem a identidade nacional, a moral e a 

ética. Daí a crítica queirosiana a certos aspectos sociais, políticos e económicos
87

. Recorde-se, 

a título de exemplo, As Farpas, onde o corpo legislativo é acusado de não legislar: refere-se a 

uma assembleia muda, ignorante, sonolenta; o executivo não governa, não tem ideias, não tem 

sistema, não reforma; o povo – “coitado” – lá vai morrendo de fome como pode. Por tudo isso 

e consciente da consolidação da burguesia capitalista do século XIX – que produziu profundas 

transformações na vida dos trabalhadores – e da exploração de homens, mulheres e crianças, 

Eça levanta questões que entroncam no movimento socialista, cujo exercício e “santidade” se 

fundem: considera que os grandes progressos do movimento socialista se realizam no íntimo 

das consciências, que acordam para a fraternidade universal
88

. Acompanhando esse 

pensamento, compara o cardeal Manning, um “Santo Moderno”, a São Paulo e a Karl Marx
89

; 

e nos seus últimos escritos envereda pela idealização do “Santo revolucionário e social” para 

curar a miséria fundamental que é a ociosidade e o tédio. E deixa ainda transluzir, no eficiente 

aproveitamento de lendas de santos, a “solução” para os problemas morais
90

. 

No que diz particularmente respeito à alimentação, esta espraia-se por toda a obra de 

Eça e acompanha o seu senso crítico e mordaz. Na sua Encíclica Poética
91

 (1897) e no seu 

conto Frei Genebro
92

 (1894) surge todo o seu espírito analítico acerca daquele campo, 

revelado, por exemplo, através do comentário minucioso de hábitos alimentares, e apresenta 

uma concepção conjunta de religiosidade e socialismo
93

. Parece a primeira obra incorporar 

elementos que permitiriam decifrar o debate acerca da moralidade do clero, sobretudo quando 

escreve que o Papa Leão XIII, qual humanista do Renascimento, se ocupava nas suas 

Encíclicas «dos aprestos da mesa, e da escolha atenta dos vinhos na adega, e da excelência da 
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galinha e do anho, (…) e da sobremesa, onde cumpra que resplandeça a maçã rubicunda…»
94

. 

E, com indignação, remata o nosso escritor: 

 

«Mas por fim o que mais nos surpreende e perturba é que tão doce e humano papa, de génio 

tão espiritual, e papa que tanto amamos, levante assim nos cimos da Igreja uma tão apetitosa mesa, e a 

alastre de galinhas, de vitela, de vinhos suaves e frutas rubicundas, e a ele se sente risonhamente como 

um pagão – enquanto ao redor arregalam os olhos tristes tantas criancinhas famintas, e por trás delas as 

mães pálidas apertam aos farrapos do seio outras criancinhas ainda mais pálidas, e para além os pais 

sem trabalho e sem lenha no lar enrugam a face sombria, e mais longe os velhos de secular miséria 

murmuram amargamente…»
95

. 

 

Por sua vez, na interpretação conceptual presente em Frei Genebro parte, logo de 

início, da representação da perfeição do religioso em todas as virtudes evangélicas. Neste 

conto, notamos o espírito rebelado e antiético de frei Genebro. Ao decepar a pata de um 

porquinho, o frei contraria os alicerces da fé franciscana, pois violentar um animal, ainda 

vivo, é acto completamente contraditório à fé professada por São Francisco e à sua 

proximidade com a natureza, em especial com os animais que simbolizam, a nosso ver, um 

estado de inocência. Entendemos, por isso, que o sentido deste conto tem como um dos seus 

pilares basilares a denúncia da “desobediência” aos preceitos éticos. Daí decorrem as ideias 

de degradação e de corrupção, que sujeitam a todo o ser humano. 

Portanto, a conotação resultante da associação alimento/crítica pode ser muito subtil. 

Entretanto, parece claro que o autor da narrativa queirosiana permite que a sua subjectividade 

se projecte sobre a diegese e se mostre ao nível do enunciado
96

. Isso torna possível a 

extracção das abordagens críticas vinculadas às bebidas, que não se resumem, por exemplo, 

aos devaneios românticos de Luísa, porquanto vincam, entre outras coisas, a explicitação 

caricatural de muitos outros vícios e da degeneração de determinados grupos sociais.   

 

Importa ainda defender a representatividade singular daquilo que as personagens 

queirosianas nos revelam através das bebidas. O nosso autor clarificou bem os seus propósitos 

na sua Cozinha Arqueológica: a cozinha e a adega exercem uma larga influência sobre os 
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homens. Nas suas palavras, «comer bem, foi, com efeito, umas das grandes preocupações do 

homem antigo, tão grande talvez como servir o Estado»; e remata: «a cozinha anuncia o génio 

de uma raça»
97

. Era tamanha essa sua convicção a ponto de, ao esmiuçá-la de um modo 

experimental, aprofundar a análise crítica da estrutura moral e social das suas personagens.  

Este recurso parece-nos, pois, uma particularidade de Eça – isto se consultarmos, 

embora limitadamente, outras obras ícones do Realismo, nomeadamente Madame Bovary e 

Educação Sentimental
98

. Nestas notamos apenas algumas poucas referências ao champanhe e 

aos vinhos de Espanha e do Reno existentes na mesa dos abastados: no Castelo de 

Vaubyessard, onde Ema Bovary conhece Rodolfo, seu primeiro amante; e, na segunda obra, 

numa breve ligação entre o vinho e a vulnerabilidade da libido feminina e a deterioração da 

sua imagem, numa conversa entre Frederico e Pellerin: «a fêmea do homem era uma criatura 

inferior na hierarquia estética: – o que nela vos seduz é precisamente o que a degrada como 

ideia, isto é, os seios, os cabelos… Corre, vinho; Mulheres, sorri!»
99

.  

Tudo isto nos leva a acreditar que na obra de Eça as bebidas estão eivadas de uma 

ambiguidade singular, desiderato que igualmente nos faz pensar que, a partir de tal realidade, 

bem poderiam ser retiradas conclusões sustentadas sobre um teor crítico atribuível ao que 

lemos. Daí que estando o leitor consciente dessa sugestão as bebidas passem a categoria de 

elementos externos empregados para ajudar a definir os “espécimes” de personagens e a 

concreta existência de problemas, aspectos que o nosso Eça procura ilustrar por meio da sua 

visão do mundo, numa perspectiva de fazer da(s) sua(s) obra(s) um instrumento de pedagogia 

quase “revolucionária”.  

Lidamos, afinal, com a intersecção da vida com a ficção, e vice-versa. Porque dela 

irrompe a exposição dos problemas e das tensões de uma sociedade e de seus indivíduos, 

investigar através do vinho, da genebra e do champanhe – como constatamos, elementos 

auxiliares na técnica de observação de Eça – levar-nos-á, por certo, a conclusões muito 

relevantes sobre as matizes e os contornos do grande painel social e moral do Portugal de uma 
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época. Ou seja: «diz-me o que comes, dir-te-ei quem és»
100

; e dir-se-ia mesmo: “diz-me o que 

bebes, dir-te-ei quem és”. 

 

 

1.5 - Olhar sobre a bebida, olhar sobre o homem 

 

Por tudo o que acabamos de problematizar, interessa-nos sobremaneira realçar a 

importante função social da Literatura, isto é, que para além de ser um instrumento de 

diversão ela é-o essencialmente na educação e formação do homem. Precisamente por isto 

enraizamos também este nosso estudo na dimensão “educativa”, motivo que nos levou a 

escolher, dado o seu inequívoco potencial para o efeito, a literatura realista. É que esta, numa 

acepção muito elementar, é a transfiguração tanto quanto possível objectiva do real para a 

ficção, o que permite com maior acuidade o estudo do Homem, na amplitude da condição de 

ser humano, descortinando os seus sentimentos e as diversas formas de se relacionar. 

Recordemos que os escritores realistas, movidos pela ciência e pela filosofia, defenderam a 

influência do meio físico e social sobre os homens, elemento susceptível de interferir nas 

paixões e nos valores éticos e morais, revelando, assim, o indivíduo e a sociedade como a 

expressão do seu tempo, o que é, afinal, o suporte do romance realista. 

Nas palavras de Norbert Elias, o conceito de “civilização” refere-se a factos de 

natureza muito diversa: o estado da evolução técnica, o conhecimento científico, a religião, os 

tipos e as maneiras
101

. Por isso nos parece também tão importante uma interpretação das 

personagens através das bebidas, que revelam, portanto, os temperamentos exaltados, as 

formas de loucura, o descontrole ou a busca de sensações desconhecidas, cuja satisfação seria 

sentida como o preenchimento de um vazio. Esta abordagem, no caso de Eça, revela uma 

“fórmula” que permite ao leitor julgar a (in)capacidade de cada uma das personagens em 

controlar os seus instintos por si próprio.  

Assim, a intenção educativa de uma obra revela-se na (auto)descoberta da natureza 

humana e no poder de despoletar a capacidade de (auto)correcção no destinatário da leitura. 

Cumprida esta função, teremos, então, a eficácia do carácter educativo: o combate à abjecção. 

Digamos que, diante desta proposta “educativa”, o homem deve travar uma luta constante 
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para construir a sua identidade e ultrapassar as barreiras que o denigrem. E a burguesia 

oitocentista parecia não reagir. Disso resultava uma sensação de falhanço, razão pela qual Eça 

olha, afinal, a sua vida de escritor como uma luta vã «quando se empreende com uma pena na 

mão, em língua portuguesa»
102

. E num tom de quase devaneio reconhece: 

 

«(…) Todo o meu erro foi, quando era moço e forte, não estabelecer uma mercearia, para o que aliás 

tenho jeito e gosto. Estava agora gordo e sossegado como o toucinho que cobriria o meu balcão, e 

quando tu por lá aparecesses, eu diria com delicada superioridade: «Oh, Sr. Conde, temos agora aí um 

queijinho de que é de se lhe arrebitar a orelha»
103

. 

 

E para além da sensação de fracasso das suas intenções, o mundo cansava-o, como 

cedo se cansou do “mau vinho” de Havana, “estúpido paliteiro de palmeiras”, e de onde 

escreveu ao companheiro de As Farpas: 

 

«De mim que quer que lhe diga? Estou aborrecido e estúpido. (…) Assim, eu, de Portugal 

esqueci o mau – e constantemente penso nas belas estradas do Minho, nas aldeotas brancas e frias – e 

frias! –, no bom vinho verde que eleva a alma (…)
104

. 

 

Note-se que o vinho faz parte da nostalgia que se apodera de Eça, revelada, por 

exemplo, através de A Cidade e as Serras. O vinho deflagra um aroma que provoca os 

sentidos de Eça, e estes trabalham na retenção das recordações, que por sua vez estão 

indissociavelmente ligadas às emoções – o que é comum a todo o ser humano – e revelam o 

homem melancólico e saudoso. Vale aqui lembrar Soren Kierkegaard, para quem a 

“recordação” é diferente daquilo que simplesmente guardamos na memória, porque recordar é 

dar ordem da idealidade e a memória é indiferente ao conteúdo
105

.  

Mas outras sensações e revelações podem ser provocadas tanto pelo vinho como 

igualmente pela genebra e pelo champanhe. São, em muitos casos, néctares reveladores da 

verdade, uma verdade que muitas vezes o próprio sujeito protagonista da acção (ou omissão) 

tende a não aceitar ou a esconder. E pelos eflúvios da(s) bebida(s) deixa-se escapar um ou 
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outro segredo ou intenção. Não podemos esquecer-nos de que o homem pode revelar-se 

através de uma “embriaguez” alcoólica.  

Diz Kierkegaard que o vinho pode traduzir a verdade. Para o sustentar, o filósofo 

apresenta-nos o banquete de Constatin, em que seis homens, num jantar irrepetível, discorrem 

sobre as mulheres e o amor. E o vinho fomenta «discussões e não mera conversação» e a 

discussão deve ser guiada pela verdade; e «nenhuma verdade havia de se ouvir se não a que 

está in vino, sendo o vinho a defesa da verdade e a verdade a defesa do vinho»
106

. Persuadir à 

verdade é, portanto, um dos efeitos do álcool. Ora através das bebidas Eça provoca 

constantemente o nosso imaginário e alia a bebida aos hábitos, às ideias sobrecarregadas de 

fantasias, às satisfações e ao poder. Não ficam incólumes, neste rico universo, as relações do 

homem com a divindade, cuja conexão com a comida e a bebida, especificamente no âmbito 

do Cristianismo, é notada pela consagração do pão e do vinho, «um verdadeiro banquete entre 

o céu e a terra»
107

. E também perpassa a sociabilização, já que a bebida estimula o convívio, a 

amizade e os negócios. É o próprio Eça quem diz que «ainda hoje não se cria em grémio ou 

um sindicato, sem que os sócios jantem, cimentando os estatutos com champanhe e 

túbaros»
108

. 

Por conseguinte, somos instigados pela Literatura em geral e, no caso em apreço, pelas 

obras de Eça em particular a olhar para a dimensão humana em várias vertentes e dimensões. 

Delas faz ainda parte o luxo das bebidas raras e caras, às vezes reveladas pela gourmandiese 

própria dos gastrónomos e definida por Brillat-Savarin «como uma preferência apaixonada, 

racional e habitual, pelos objectos que agradam ao paladar»
109

, que é, em definitivo, inimiga 

dos excessos. O excesso pode antes revelar um desvio de carácter, porque «todo o homem que 

come até à indigestão ou se embriaga corre o risco de ser eliminado da lista dos 

gastrónomos»
110

 – o que quer dizer que olhamos para as bebidas numa perspectiva próxima 

da aristotélica, cuja racionalidade prática está na sua concepção da virtude como mediania, 

revelando-nos reflexões acerca do papel do hábito e da prudência na Ética, em ordem a atingir 

o bem humano. O mesmo é afirmar que a virtude, na acepção aristotélica, não é idêntica ao 
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conceito hodierno, inculcado pelo Cristianismo. A virtude era percepcionada no sentido da 

excelência de cada acção, ou seja, de a “fazer bem-feita”, na justa medida, a cada pequeno 

acto. E podemos dizer que este bem humano é determinado por factores internos e externos, 

que se constituem por uma série de elementos corporais ligados a uma forma dinâmica. A 

teoria aristotélica está, portanto, em harmonia com a teoria Realista-Naturalista defendida por 

Eça: a da forte influência dos factores hereditários e educativos sobre o carácter do homem.  

Por certo, o conjunto da obra queirosiana exibe formas e temas muito distintos e revela 

inúmeras nuances do comportamento humano. E, sentados à mesa com Eça, observaremos 

alguma fartura, mas com tolerância. Também levaremos o nosso olhar ao “glutão” e às 

relações supérfluas que recaem sobre o debate moral em torno dos excessos, do declínio das 

civilizações, do desejo e da febre da Carne, como acontece em O Crime de Padre Amaro; e 

continuaremos através de O Primo Basílio, Os Maias, As Cidades e as Serras e A Capital!, 

onde outros temas também despontarão, como, por exemplo, a vaidade e a futilidade. 

Portanto, a partir destas obras poderemos apurar o paralelo entre o perfil da personagem e as 

bebidas que são servidas nos salões e nas mesas. Em suma, mostraremos assim que as bebidas 

não comparecem naqueles romances a toa: realçam, do nosso ponto de vista, a análise 

pormenorizada da sociedade e do ser humano e da sua moral, revelando os instintos, o lado 

fisiológico ou a agressividade e o erotismo como elementos que compõem a densidade 

humana, que as personagens queirosianas tão bem encarnam. 
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CAPÍTULO 2 

 

Pedaços da vida pelo vinho, pela genebra e pelo champanhe 
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O Homem é um ser em constante mutação, susceptível de emitir muitas opiniões e 

passível de se deixar influenciar por paixões voláteis. Ao ser visto, por exemplo, pela “lente” 

Realista-Naturalista é até uma “máquina” relativamente irregular e que, no limite, depende de 

circunstâncias hereditárias e das variações do meio para moldar a sua educação. Portanto, 

diante desta constelação de variáveis a sua autonomia pode estar substancialmente 

comprometida ou pelo menos condicionada.  

De facto, em todos os tempos é concedida ao Homem a possibilidade de, ao longo da 

sua existência, mudar e/ou renovar os seus conceitos e as suas criações. Tal constatação 

também poderia facilmente vislumbrar-se em Eça de Queirós, que deixa transparecer essa 

realidade no seu processo de produção literária, que, como já vimos, é pautado pela 

renovação, pela superação e pela evolução. É por isso que este nosso trabalho parte de um 

corpus necessariamente multifacetado e que não se restringe apenas a uma das três fases em 

que tal criatividade se pôde espraiar. 

Em tal conjunto, assim seleccionado para abarcar diferentes vertentes da evolução 

artística queirosiana, concentraremos a nossa atenção no “olhar” de Eça sobre aquilo que 

entendemos ter sido um dos elementos essenciais da ilustração do seu pensamento social e 

estético: as bebidas. É que, como já antecipámos, somos da opinião de que estas são 

componentes francamente auxiliares na delimitação e projecção das variantes sociológicas e 

morais de um tempo. Percebendo-as, pois, como parte integrante do(s) cenário(s) e vivências 

das suas obras, especialmente no que ao comportamento humano diz respeito, e como 

possível elemento muito significativo do ponto de vista de reconstrução artística de tais 

mundividências, “recortaremos” preferencialmente a conduta das personagens e traçaremos 

assim um repertório não só de hábitos e características gerais como ainda de vícios e excessos 

peculiares, isto a partir do consumo e/ou das utilizações do vinho, da genebra e do 

champanhe. 

Na análise a que assim se procederá cativam-nos as sábias denúncias de Eça, 

especialmente a de que o uso dos bens terrenos nem sempre beneficiaria de uma adequada 

racionalização, como que fornecendo um antídoto para as condutas viciosas e advogando a 

necessidade de que a vida seja pautada pelo equilíbrio. Caberia, a este propósito, rememorar 

as seguintes palavras de Locke: todo o «homem tem uma vida na terra, perecível e de duração 
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incerta, a que importa prover com os bens terrestres»
111

. Estas “coisas” – as tangíveis, as 

menos duráveis e até as supérfluas –, inclusive as bebidas, também são, pois, necessárias ao 

próprio processo da vida. Mas, na lição queirosiana, é necessária moderação, pois a bebida e o 

acto de beber reflectem sensações e realidades multímodas, que perpassam e marcam o ser 

humano, desde, por exemplo, a carência e a tristeza até aos excessos e à euforia. E em Eça 

nada ficaria por tratar (romanesca e sociologicamente). 

Comecemos por lembrar que o acesso à bebida é algo de eminentemente externo ao 

indivíduo. E, de facto, no Realismo queirosiano o universo externo ao homem (como é o caso 

do meio) é um campo de acção que, embora esteja aberto a imposições volitivas e de 

liberdade pessoal, não raramente impele os sujeitos ao ócio, às actividades sem objectivos e 

ao luxo estéril. Isto pode tornar as personagens verdadeiros signos representativos de pessoas 

refractárias a situações de consistência moral e ditar que o excesso do supérfluo, tantas vezes 

caricatural, potencie a imperfeição e a degeneração.  

Sendo isso verdade, os ideais de ética, de solidariedade e de bem, assim como outros 

valores morais, podem ser relativizados por azo de condutas que se guiem por uma adesão 

àquele tipo de comportamento. Estas contingências e esta evolução dos fenómenos sociais são 

habitualmente apresentadas na generalidade das obras queirosianas, onde não raro 

encontramos ainda a imputação de outras características negativas à classe burguesa (e não 

só) oitocentista: a valoração das aparências, o culto do diletantismo, a vulnerabilidade ao 

“perigosos” sentimentalismo. Tais traços são muitas vezes indissociáveis das personagens e 

por esta razão na nossa análise procuramos reflectir também sobre a ausência de alguns dos 

valores éticos e morais subjacente a estas “deficiências”. Contudo, o que para nós se torna 

mais interessante é que essas imperfeições, embora encenadas pelo “óculo” de Eça, nem 

sempre são manifestadas expressa e directamente, antes o sendo pelo recurso a mecanismos 

literários precisos e que também integram elementos temáticos vários, como o vinho, a 

genebra e o champanhe. 

No vasto universo queirosiano encontramos, pois, um conjunto dinâmico de 

personagens que desfrutam ou ambicionam “bens”. Para algumas, os vinhos, em especial os 

mais caros e raros, são ícones de ostentação, objectos de riqueza e fonte de inveja. Para 

Juliana, em O Primo Basílio, o vinho é o símbolo da libertação da sordidez em que vive; em 

O Mandarim, por sua vez, é sinónimo de ganância e emulação; em Os Maias é essencial para 

o convívio da “nobre” burguesia que dirige um país e lhe impõe tudo: as ideias, a moda, os 
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tiques frívolos
112

; e é por viver neste meio de luxo, fama e dandismo que se opera o desvario 

do tolo e fraco Artur Corvelo de A Capital!. A partir destas constatações torna-se, então, 

fundamental verificar a funcionalidade desses e de outros padrões sociais, éticos e morais na 

correlação com os “líquidos”. Se se espraiam pelas obras escolhidas e considerando ainda que 

cada uma das personagens da sua vasta galeria cometeu pelo menos um acto que conflituou 

com preceitos morais, propomo-nos verificar qual a(s) bebida(s) que a acompanha(m) e 

aprofundar as implicações dessa opção. 

 

Porque consideramos, portanto, a bebida como um elemento codificante do universo 

romanesco, será preciso recortar os vários pedaços da vida das personagens através do acto de 

beber e observar bem a sua conduta – claro está – através do senso crítico e tantas vezes 

irónico de Eça. Para o efeito, agrupámos os cinco romances que constituem o corpus do nosso 

trabalho em três blocos, respeitando a ordem cronológica de publicação e em harmonia com 

as supra-citadas fases
113

.   

Iniciamos o primeiro bloco, que titulámos de “A embriaguez dos sentidos”, com O 

Crime do Padre Amaro
114

. Neste romance Eça abraça genericamente a teoria explicativa dos 

fenómenos sociais, tomando como base o Naturalismo de raiz positivista
115

. Para alguns, 

recorde-se, o Naturalismo é um instrumento de análise muito seguro, na medida em que 

procura examinar o carácter de uma personagem com base numa realidade e à margem de 

qualquer subjectividade ou da exacerbação de sentimentos, preferindo antes a observação da 

natureza humana e até o que é “vulgar” – aspectos também relevantes na estrutura do 

Realismo. Por isso Eça recusa o subjectivismo e procura orientar o seu romance para uma 
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construção com uma dimensão científica e objectiva
116

, apurando as suas teses. Semelhante 

procedimento também sustenta as entranhas de O Primo Basílio, a segunda das obras que será 

detalhadamente abordada no âmbito deste primeiro bloco. 

Estas duas obras são, pois, bem ilustrativas da segunda fase de Eça
117

. Contudo, há 

que destacar que o Naturalismo em Portugal padeceu de condicionalismos e de limitações 

provenientes de certas tradições nacionais
118

, o que justifica que Eça tenha atravessado a sua 

fase Realista-Naturalista sem chegar a uma análise absolutamente fria e imparcial em 

romances experimentais
119

. Veja-se como no seu artigo «Crítica e Polémica»
120

, de 1879, o 

nosso autor não distingue “a escola realista” do “movimento naturalismo” – e, por isso, fora 

acusado de não ser fiel ao Naturalismo.  

Afastar-se-á depois da fase mais ligada ao Naturalismo e recriará em Os Maias a 

discussão contemporânea em torno dos grandes ideais literários. É nesta última obra – que 

apresentaremos num segundo bloco denominado “Os Maias ou O chic das expressões e dos 

sentimentos” – que observamos uma etapa decisiva no processo de amadurecimento do 

escritor: a objectividade do narrador é algo atenuada, as personagens gozam de maior 

autonomia e afasta-se, quase em definitivo, do determinismo do meio e da influência da 

hereditariedade. 

Para encerrar o capítulo deter-nos-emos num terceiro bloco, com o título “A bebida e 

o tempo da vã agitação e da libertação”, que incidirá sobretudo em A Cidade e as Serras e A 

Capital!, por serem obras tardias e póstumas, embora muito detalhadas em pormenores do 

âmbito da temática de que nos ocupamos. Sublinharemos que se os romances anteriores são 

fortemente marcados pelas críticas à sociedade portuguesa A Cidade e as Serras contrasta 

particularmente com tal opção, já que agora Eça retorna – quase romanticamente – a valorizar 

o homem português e a genuinidade da natureza. Por sua vez, em A Capital! desnuda um 

traço já bem conhecido e vaticina-se uma «violenta condenação de toda a sociedade 
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constitucional»
121

. Nela é, afinal, recuperada e está, pelo menos em parte, espraiada a sua 

perspectiva Realista-Naturalista. Note-se que a elaboração desta obra foi interrompida pela 

produção e reelaboração de O Crime do Padre Amaro e de O Primo Basílio, vindo muito 

tardiamente a ser dada à estampa, ainda que conservasse as principais tournures daquele 

substrato periodológico. 

Neste percurso passaremos, por conseguinte, em revista os elos de ligação, éticos e 

estéticos, que se estabelecem entre o vinho, a genebra e o champanhe e as condutas das 

personagens, os ambientes e os temas e ponderaremos, ainda, a ligação estreita com o que 

consideramos ser a intenção moralizadora que rege aqueles polifacetados vínculos.  

 

 

2.1 - A embriaguez dos sentidos 

 

Através destes seus romances experimentais
122

, Eça, mantendo-se invisível, porquanto 

são os seus narradores que asseguram um desenvolvimento accional, preocupou-se, como 

vimos defendendo, «deliberadamente em estudar e dar a conhecer os meandros mais íntimos 

da personalidade humana»
123

. Com a selecção de grupos sociais representativos, foi possível 

ao autor efectuar experiências complexas e uma “manipulação” de teorias que ultrapassam, no 

plano imaginoso, os limites das rotinas realmente vividas
124

. 

O Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio inauguram assim o desmascaramento da 

subjectividade romântica e ficam marcados por evidenciarem um trabalho de análise 

cuidadosa sobre a sociedade do tempo. Eça usa, com habilidade, o melhor do seu estilo crítico 

e irónico e expressa a sua interpretação do mundo, na qual focaliza, principalmente e em 

pormenor, a Igreja e a família. Por meio de uma convergência minuciosa de detalhes não 

descura os traços negativos que marcam o clero, como é o caso da artificialidade das 

convicções, elemento repetido no desenho da família burguesa. Opera, pois, a partir da 
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observação destas instituições uma análise rigorosa da hipocrisia e do pseudo-moralismo da 

sociedade portuguesa do seu tempo, revelando a verdade que tantas vezes se encontra 

enublada pelas aparências. Em O Crime do Padre Amaro a escrita evidencia, de modo 

irónico, o anticlericalismo de Eça como uma das suas frentes de combate. Ali desvela os 

vícios e as artimanhas do clero. Já em O Primo Basílio, um verdadeiro «episódio 

doméstico»
125

, o autor mostra a tese da corrupção da família da média burguesia lisboeta
126

, a 

especificidade da condição da mulher no seio da família e a por vezes fraca solidez 

institucional do matrimónio
127

, redundando no adultério, e tudo isso captado com um pano de 

fundo que é a representação da atmosfera social que envolve a protagonista
128

. 

Ora, neste vasto universo o vinho português é uma constante sobre as mesas  pequeno-

-burguesas. Em O Crime de Padre Amaro ilustra-se já o sacrilégio do clero, que, em boa 

verdade, retira ao vinho a sua condição mística. Por sua vez, em O Primo Basílio o vinho é 

símbolo de frustração para Juliana, pois no quadro da construção desta personagem esta 

bebida ganha uma conotação com a gula doentia, esclarecendo-nos mais sobre a sua psicose 

do que sobre o hábito de a consumir
129

. Por sua vez, o champanhe – na verdade um vinho 

“espumante” – surge nesta última obra claramente como uma bebida individualizadora da 

irrisão amorosa, sendo que atiça mesmo a fragilidade de Luísa. 

 

 

2.1.1 - O Crime do Padre Amaro 

 

Nesta obra o narrador omnisciente impõe o seu sistema de valores a partir de uma 

descrição minuciosa. Inicia-se a narrativa com o recontar da morte de José Miguéis, pároco da 

Sé de Leiria, que em vida havia sido um homem bem nutrido e mesmo conhecido como o 
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comilão dos comilões. Esmera-se a descrição do seu aspecto rechonchudo e lança-se que 

lembrava uma jibóia a esmoer. Glutão de temperamento explosivo, reclamava, irado, o jejum 

excessivo das beatas e sentenciava: «Coma-lhe e beba-lhe, coma-lhe e beba-lhe criatura!”»
130

. 

A partir desta tirada pode notar-se o assentimento tácito, na voz da personagem, de que tudo é 

possível e de que não há pecado em satisfazer os prazeres oferecidos pela vida – uma máxima 

também vincada no conto «Frei Genebro»: «o Senhor ordenava aos seus discípulos que 

comessem as boas coisas da Terra»
131

. A morte do pároco será a consequência lógica e 

previsível da sua gula. Com estas indicações, o narrador antecipa, ainda que subjectivamente, 

aspectos importantes das emoções e do carácter decadente do “grupo” religioso de Leiria. 

O narrador apresentará então Amaro Vieira, o novo padre da terra, e não descura a sua 

origem social: é filho dos criados da Marquesa. Dá-nos a sua compleição física – era magro e 

amarelado – e assegura que não brincava ao sol e se havia tornado medroso. Porque órfão, a 

Marquesa decidira mandá-lo para o seminário e o sacerdócio foi aceite passivamente, pois era 

o único meio de ascensão social
132

. Tal ambição é bem projectada pelo narrador: no 

seminário, durante uma refeição, diante de um caldo ralo de hortaliça, lembrava-se Amaro, 

com saudade, dos jantares de família – «As boas postas de peixe! O tempo da matança! Os 

rojões quentes que chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos!»
133

 – ou dos repastos que, 

noutros tempos, a Marquesa oferecia a alguns missionários, «(…) pessoas brancas e bem 

tratadas que comiam ao lado das fidalgas (…). Recordava o padre Liset com um anel de rubi 

no dedo mínimo; monsenhor Savedra com seus belos óculos de ouro, bebendo aos goles o seu 

copo de madeira»
134

. São recordações que revelam a sua preocupação com os comeres, com o 

vinho e, obviamente, com as formas sociais e profissionais de a eles melhor aceder.  

Logo ali nos deparamos, pois, com a evidenciação enfática do excesso alimentar. A 

reiteração de factos e actos em torno da bebida é bastante significava, em vista dos reflexos 

que, ao nível da intriga, se deduzem da frequência com que ocorrem determinadas situações, e 

é nitidamente influente no modo como se vai delineando a conduta das personagens
135

. É 
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assim que o narrador vai incorporando no texto a menção a factos e acontecimentos 

recorrentemente sucedidos em torno da bebida e que são responsáveis pela instauração de um 

determinado hábito que se vai tornando regular na diegese e através do qual «é possível 

condicionar o comportamento daqueles sobre quem incidem os seus efeitos»
136

. 

Por outro lado, e como se sabe, a Carne é, desde sempre, o grande inimigo do clero, 

ombreando com gula
137

. Ora, lautas mesas expõem ali soberbos jantares acompanhados dos 

melhores vinhos. E esta bebida acompanha toda a realidade circundante ao poder eclesiástico, 

ajudando a revelar a falta de vocação e de domínio das consciências ou a corrupção na vida 

pública e privada. Daí ao desejo da Carne – tema tão comum à mundivisão naturalista – a 

distância é curta. Amaro deixar-se-á tomar por ele, e embora procure viver preso a um padrão 

moral ditado pela consciência acabará por agir de modo conforme aos seus impulsos naturais.  

 

 

2.1.1.1 - A sede do clero 

 

O cónego Dias é um dos outros principais agentes da intriga. Homem tido como 

endinheirado, valoriza as aparências e é conhecido pelos fartos jantares que oferecia e pela 

excelência dos vinhos que servia, de entre os quais sobressaía, por exemplo, o Porto “Duque” 

de 1815. A pormenorizada referência a este vinho veicula uma óbvia crítica à vaidade em 

adquirir um clássico Vintage. Embora, ao que tudo indica, a marca “Duque” não tenha tido 

uma existência comercial, supõe-se que seja um vinho distinto e de grande longevidade. De 

facto, o ano de 1815 está historicamente associado a «uma das melhores colheitas Vintage do 

século XIX, apenas suplantada pelas de 1811, 1847 e 1870»
138

.  

Muitos foram os anos famosos dos vinhos Porto Vintage, baptizados com designações 

com que seriam mais conhecidos do que pelo ano da respectiva safra. Com efeito, o Porto de 

1815 ficou conhecido como “Duque” em homenagem ao Duque de Wellington, vencedor de 

Napoleão em Waterloo. Curiosamente este vinho do Porto foi largamente consumido durante 

as invasões francesas (c.1809), quando os comandantes das tropas requisitavam, para ração 

dos seus soldados, os vinhos da Real Companhia Velha. Da mesma forma agiriam em 1811 os 
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ingleses, sabendo-se do consumo de trezentas pipas pelas tropas do Lord Wellington, o 

“Duque”. Em ambas as situações estas requisições eram feitas a “custo zero”
139

. 

Recorde-se que desde o Tratado de Metween (1703) o vinho do Porto regava o 

inflamado orgulho britânico: beber vinho do Porto era um luxo e um prazer. Notadamente o 

consumo deste vinho saltava aos olhos enquanto exibição de riquezas, provocando uma 

inevitável sede do mesmo por parte dos membros do clero. Por outro lado, sabemos das 

limitações económicas e financeiras deste estrato religioso. Mas não seria improvável o 

cónego Dias adquirir um Porto 1815, possivelmente através de meios escusos e à moda e ao 

feitio do seu carácter, já que frequentemente são denunciados, em contexto histórico ou 

romanesco, o abuso e a corrupção dos clérigos. Por isso, optaríamos por dizer que o cónego 

teria conseguido também o vinho a “custo zero”. 

Apercebemo-nos, assim, na assertiva lição queirosiana, da corrupção que nesse tempo 

corria pela mente e pela praxis destes “religiosos”, vulneráveis a todos os prazeres sensíveis e 

aos vícios industriados pelos sentidos. Na primeira farta ceia oferecida ao Padre Amaro, o 

olfacto é provocado por um aromático caldo de galinha:  

 

«Da terrina subia o vapor cheiroso do caldo, e na larga travessa a galinha gorda, afogada num 

arroz húmido branco, rodeada da nacos de bom paio, tinha uma aparência suculenta de prato 

morgado»
140

. 

 

E logo se sente também o som do vinho servido pelo cónego, uma vez que deitava «o 

vinho de alto, fazendo-o espumar»
141

. A fricção do vinho com o copo soa como uma música 

algo provocante, arrematada pela espuma, numa alusão à agitação e à explosão de desejos 

reprimidos. Considerando que a espuma é o resultado da agitação do vinho que está em 

repouso, provocando várias bolhas gasosas aprisionadas dentro de uma cápsula líquida, bem 

se consideraria existir um alcance metafórico em tal cena, dada a libertação da libido do 

Padre, prestes a alijar. E diante daquela fartura deliciosa, o cónego aconselhava-o ao deleite 

quase inconfessável:  
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«Pois é beber-lhe, homem! É beber-lhe! Desta gota não lhe pilhava você no seminário»
142

.  

 

Porque ali se encontravam livres das regras do seminário, tudo era possível, até rir 

desavergonhadamente das poesias obscenas de Bocage – afinal, um poeta não diferente do 

clero em questão e que viveu sempre entregue aos vícios, à bebedeira e à devassidão
143

. 

Também podiam desfrutar das induções no pecado da Carne, revelada pela imagem da 

Senhora Joaneira ao servir o cónego, com a delicadeza afeiçoada e impudica que os unia, um 

vinho do Porto de cor rubi-brilhante, aroma intenso e sabor inigualável, em inegáveis alusões 

à sensualidade e à paixão, complementadas ainda com a imagem de uma maçã desfeita e 

polvilhada com açúcar, isto é, o fruto do pecado. Estes aromas e sabores revelam, afinal, no 

rosto do cónego, uma expressão de prazer: permanece “embasbacado” enquanto percorre com 

o seu olhar “pachorrento”, não menos concupiscente, a corpulência da Joaneira e afirma, 

ambiguamente: «Boa gota! Acrescentou, saboreando o seu cálice de porto. Boa gota!»
144

. 

Sobre o vinho do Porto incide, portanto, uma ideia de consumação de paixões. Tudo 

isso implica, «mais que uma apurada minudência descritiva retratando ambientes físicos(…), 

uma verdadeira atmosfera social, cultural e moral inegavelmente reflectida na intriga»
145

. É a 

sede de vinho e a fome da Carne que vinculam o Padre a todas as suas peripécias ao longo da 

intriga, revelando a sua consciência do prazer libidinal. Outro dos passos que corrobora esta 

nossa percepção é o de um jantar oferecido pelo cónego Dias e que encerra com a guitarra de 

Artur Couceiro. Depois, já em casa, Amaro sentia a cabeça pesada do vinhito do Porto e, 

tomado pela sede, sai em busca de água fresca. Vê então Amélia, num relance, em saia 

branca, a desfazer o atacador do colete. E o seu olhar “guloso” centra-se no decote da camisa 

que deixava «ver os seus braços brancos, o seio delicioso»
146

. 

Na articulação da narrativa irrompe bem o dualismo dos sentimentos do Padre Amaro, 

ou seja, a castração da liberdade em assumir os seus desejos carnais porque está subjugado 

aos deveres religiosos. Assim, entendemos que o narrador faz também uso do vinho como 

elemento provocador da atenção do leitor, numa representação profana. É, pois, um signo que 

                                                           
142

 Idem, ibidem, p.127. 

 
143

 Cf. Teophilo Braga, Bocage, sua vida e época litteraria, Porto, Livraria Chardron, 1902, p.9 e ss. 

 
144

 Eça de Queirós, O Crime do Padre Amaro, p.127. 

 
145

 Costa Pimpão, Gente Grada, pp.99-100. 

 
146

 Eça de Queirós, O Crime do Padre Amaro, p.221. 

 



 

53 

reclama a atenção para uma realidade, isto é, que vai ajudando a revelar a inconsistência da 

vocação de Amaro. E o narrador dar-nos-á ainda a saber que, com o decorrer do tempo, já não 

celebrava o Padre a missa como nos primeiros tempos: antes «engrolava», rapidamente 

conduzia o ritual da missa, «consagrava o vinho, levantava a hóstia (…) – Ite, missa est! 

(…)». E, acostumado às comodidades, voltava para casa «já pensando na alegria do almoço, 

(…) e nas boas torradas»
147

 e na pele fresca de Amélia a cheirar a sabão de amêndoas. «(…) 

Quando percebia a porta do quarto dela entreaberta, ia resvalar para dentro olhares 

gulosos»
148

. O narrador deixa assim escapar, claramente, juízos de valor de denúncia, 

particularmente com o recurso à sinestesia “olhares gulosos”, colocando em destaque o germe 

da lubricidade de Amaro
149

. Aliás, a luxúria continuará a girar em torno da personagem. A 

hora do jantar era a um só tempo a mais perigosa e a mais feliz: 

 

 «Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o estômago, sentia-se regalado, 

gozava muito no bom calor da sala; depois do segundo copo da Bairrada tornava-se expansivo, tinha 

gracinhas; às vezes mesmo, com um brilho tenro no olho, tocava fugitivamente o pé de Amélia debaixo 

da mesa»
150

. 

 

Recorde-se que os vinhos da Bairrada, produzidos a partir da casta Baga, não teriam 

grande reconhecimento de qualidade pelo público. Ora, é certo que desde sempre os homens 

da Igreja não viviam (nem vivem) a pão e água. Lá pelos idos de 1628 os monges da Ordem 

dos Carmelitas Descalços instalaram-se no Bussaco. Aí iniciaram a construção do seu 

mosteiro, onde plantaram hortas e vinhas. O “deserto” do Bussaco transformou-se então num 

paraíso agrícola, e, como esse “paraíso” fora um convite ao pecado, o Papa Urbano VIII, 

muito atento às tentações e contra o risco de se repetir o pecado de Adão e Eva, exarou, em 28 

de Março de 1643, uma bula pontifícia vedando a entrada de mulheres nos domínios 

carmelitas
151

. Excomungava até todo aquele que danificasse uma árvore do Bussaco, e por 

consequência as vinhas. Quase um século depois, o Marquês de Pombal determinará o 

arranque das vinhas (1765 e 1766) como escopo de defesa da Companhia Geral de 
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Agricultura das Vinhas do Alto Douro. E a partir de 1777, já sob o ceptro de D. Maria I, é 

novamente autorizado o plantio de cepas. Foi por essa altura que os produtores se insurgiram 

contra a expansão da casta Baga, já dominante na região. 

Por conseguinte, a casta Baga foi considerada de “escura linhagem” e causadora da 

deterioração da qualidade dos vinhos bairradinos. Não comparece, portanto, à toa a menção 

do consumo deste vinho na mesa de Amaro. Pressentimos, afinal, a degeneração de alguns 

homens do clero devidamente representada na ficção: tal como a casta Baga pode estragar um 

vinho, os padres que se forjam a partir de vocações falsas podem estragar uma congregação. 

Desse ponto de vista, parece-nos ser muito relevante que a Amaro ande as mais das vezes 

associada a má casta da Baga. 

Observamos ainda no romance uma dedicada e especial atenção aos colegas de 

Amaro, «cujos vícios e materialidade grosseira são denunciados por um narrador que parece 

antecipadamente convicto de que o convívio continuado com semelhantes indivíduos apenas 

poderá resultar na progressiva deterioração moral da personagem central»
152

. Definitivamente, 

a fraqueza moral é corroborada pela imagem estereotipada das personagens.  

Bastante elucidativo é o memorável jantar dos anos do abade Cortegaça, «o melhor 

cozinheiro da diocese»
153

. Com ele à mesa estavam o Padre Brito, o Padre Natário, o 

Libaninho, o Cónego Dias e o Padre Amaro. A refeição confeccionada pelo abade foi servida 

pela Gertrudes, «a velha e possante ama do abade»
154

. Exultado pelos seus dotes, logo 

surgiram os encómios aos aromas que exalavam da «vasta terrina do caldo de galinha»
155

. 

Deliciavam-se com a cabidela, a côdea de pão ensopado no molho, os pimentões escarlates, as 

vagens, as azeitonas pretas, as broas, os bocados brancos de peito do capão recheado, tudo 

regado com o soberbo vinho da Bairrada em «bojudas canecas azuis»
156

. E para a sobremesa, 

alinhava-se uma travessa de arroz-doce harmonizada com o precioso vinho do Porto 1815, 

servido a todos com as precauções clássicas e com a ressalva: «disto não se bebe todos os 

dias»
157

. 
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Sob o efeito do vinho, os padres engasgavam-se de riso, falavam da pobreza e da 

preguiça que havia por aquelas bandas, da promiscuidade, da miséria, do pecado que corria 

pelo mundo. Falavam também de política, das eleições, de como sabiam “cozinhar um 

deputadozinho” e dos votos que podiam arranjar, do benefício que podiam extrair das 

confissões femininas e de como usá-las em causa própria. De facto, captando uma realidade 

que nos convence plenamente, Eça mostra à saciedade como o vinho faz “alargar a língua” e 

como libertados pelo mesmo os homens da Igreja revelam a perfídia das suas personalidades, 

acobertada pelo manto das suas falsas convicções, e o quanto podem ser corruptos em favor 

de seus interesses.  

Já cheios de vinho, os padres findam o jantar saciados e embriagados e não menos 

rudes e privados de sabedoria e carácter. O “calor” propiciado pelo vinho atiça secularmente o 

homem para várias acções, e na ficção estimulara transgressoramente a libido e desencadeia a 

ofensiva de Amaro sobre Amélia. Depois, lamentava-se por não ser livre e ficava a pensar nos 

«três inimigos da alma – MUNDO, DIABO e CARNE»
158

 representados, um tanto 

desordenadamente, por uma bela mulher, uma criatura negra de olho de brasa e pé de cabra e 

o «mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos, palacetes)»
159

. Tais expressões, assim 

inculcadas, revelam que Amaro não tinha intenção de evitar as tentações do mundo e da 

Carne.  

 

 

2.1.1.2 - A insustentabilidade da Carne 

 

Outros são os episódios do romance igualmente relevantes que concorrem para elevar 

as bebidas à condição de elementos imprescindíveis no desenvolvimento da intriga.  

Comecemos por destacar o redactor do jornal Voz do Distrito, Agostinho Pinheiro, um 

“trastezito”, o tipo de jornalista moral e eticamente depravado, que esconde vícios e é 

qualificado pela sua torpeza. Produzia os seus textos ao som de um “fadinho” e um copinho 

de genebra, bebida que encontraremos pari passu nas obras queirosianas como representação 

da degradação ética de classes profissionais (e não só), como também poderemos verificar, a 

título de exemplo, na classe jornalística de Os Maias e de A Capital!. Lembremos ainda o 

conto «Frei Genebro», cujo protagonista se revela por um acto contraditório, antiético e 
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tosco
160

; aliás, curiosamente notamos a analogia da nomenclatura da bebida “genebra” com o 

apelido do Frei: “Genebro”.  

João Eduardo, noivo de Amélia, costumava visitar a redacção daquele jornal, mas 

assumia que «não se atrevia a passear com Agostinho de dia nas ruas»
161

, ainda que gostasse 

de nas suas visitas “secretas” ouvir as histórias de Lisboa. Por outro lado, o narrador dá-nos a 

conhecer a aversão de João Eduardo aos padres. Ciente disto, o jornalista incita-o à 

perseguição e a escrever um artigo (o comunicado), sem considerar a verdade dos factos, pois 

«Havendo escândalo, conta-se! Não havendo, inventa-se!»
162

. Assim se construía um 

jornalismo corrupto, sensacionalista, capaz de deturpar a realidade. Tal conceito acerca dos 

jornalistas desvenda, por parte de um Eça comentador do seu tempo, um certo desprezo por 

uma categoria que propagava – entre outras acções antiéticas – o desdém  pela  obra  Realista-

-Naturalista, que considerava “grosseria” e “sujidade”:  

 

«(…) quando um jornalista, copiando no seu jornal com pena hábil a parte da polícia, que é o rosbife da 

imprensa, menciona um bruto que proferiu palavras imundas, nunca deixa de lhe chamar com ironia 

(…)  – discípulo de Zola (…)»
163

. 

 

O artigo de João Eduardo consuma um ataque directo e violento à estupidez e 

grosseria do Padre Brito, a como o Cónego Dias, bojudo e glutão, é um mestre da 

imoralidade, ao perigoso e janota Amaro e ao Padre Natário, uma “víbora” tecedora de 

intrigas. Este último é quem descobre o autor do artigo. Amélia é então estimulada a 

desmanchar o noivado e Amaro, orgulhoso da sua vitória, «reconfortou-se com um cálice de 

vinho do Porto»
164

, enquanto João Eduardo, inconformado, se entrega ao vinho tinto, às 

«canas brancas» e ao «cognac»
165

. Descontrola-se e agride Amaro. 

Num acto de benevolência, Amaro retira a queixa contra o agressor. Mas já João 

Eduardo estava encolhido, e todo o vinho que lhe acendera na alma a fogueira de cólera 

                                                           
160

 Vide supra, pp.35-36. 

 
161

 Eça de Queirós, O Crime do Padre Amaro, p.405. 

 
162

 Idem, ibidem, p.409. 

 
163

  «Prefácio dos “Azulejos” do Conde de Arnoso», in Notas Contemporâneas, vol.II, pp.1435-1436. 

 
164

 Idem, ibidem, p.517. 

 
165

 Idem, ibidem, p.619. 



 

57 

parecia subitamente eliminado do seu organismo. «Sentia-se agora tão inofensivo como 

quando no cartório aparava cautelosamente a sua pena de pato»
166

.  

Este confronto parece confirmar a teoria de que o homem reage de acordo com o 

momento. A disputa entre os rivais evidencia a fragilidade da identidade masculina. 

Alcoolizado, Eduardo torna-se valente, surge como um macho altivo e imponente, num 

comportamento não condizente com a sua personalidade pacata. Bebe tomado por uma ira 

momentânea e é o álcool que o leva à violência. Significa isto que os seus actos são 

consequência desse estado. Mas a verdadeira inconsciência e insensibilidade pertencem, na 

projecção de O Crime do Padre Amaro, aos clérigos, pois exercem o seu poder tirano sobre os 

fracos e os devotos ignorantes, enquanto se curvam ao dinheiro e se entregam aos prazeres do 

vinho e da Carne
167

.  

Dir-se-ia, por conseguinte, que neste romance, que tem o meio clerical como forte 

enfoque ambiental, o vinho não é – ao contrário do que seria de esperar – referido enquanto 

elemento sagrado e parte do ritual da religião cristã, que o tem por fonte de vida, sinónimo da 

comunhão e da alegria que o Senhor pode trazer aos corações do homem. Quando tangencia o 

tema, tal dimensão logo é relativizada, porquanto é antes condicionado por essoutra vertente, 

profana e que o dimensiona enquanto néctar que conduz a Baco, o deus da ebriedade e dos 

excessos, especialmente dos “apetites”. E assim alimenta a ambição e a soberba.  

Olhemos agora para a travessa de aletria que nos aparece decorada com as iniciais do 

Padre Dias e acompanhada do “soberbo” Porto 1847. Este padre assegura que desta “boa 

gota” não tinha sido servido nas galhetas da missa daquela manhã. E Amaro também afirma 

que é necessário que o vinho seja bom, pois concorre para a “dignidade” do Santo Ofício. A 

sacralização do vinho é, pois, nas palavras do clero, meramente marginal, e, por isso, neste 

trecho podemos antes sentir fumos da vis depreciativa do narrador, cuja exposição revela a 

soberba de um (o primeiro) e as intenções corruptas do outro (o segundo). Tudo isto enquanto 

Amaro acaricia o joelho de Amélia e profere uma pregação hipócrita:  

 

«É que o vinho, quando não é bom e tem ingredientes, deixa resíduos nas galhetas; e, se o 

sacristão não é cuidadoso e não as limpa, as galhetas ganham um cheiro péssimo»
168

. 
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Ora, na liturgia o momento crucial da celebração coincide com o facto de o pão e o 

vinho se tornarem corpo e sangue de Cristo, num ritual de sacralização. Ao invés, e 

contraditoriamente, nesta obra, em que está em causa a ética da sociedade clerical da Igreja 

Católica, o vinho reflecte a relativização dos preceitos morais e éticos e dos votos de pobreza 

e castidade. Amaro é um “animal” incapaz de domar as suas energias corporais e essas 

violações são uma afronta à Igreja. À luz do pensamento de Locke, a Igreja é «uma sociedade 

livre de homens voluntariamente reunidos para adorar publicamente a Deus. «(…) As 

exortações, as admoestações, os conselhos são as armas desta sociedade, graças às quais os 

seus membros devem ser mantidos no dever». E remata: «a esperança da salvação é a única 

causa da sua entrada na Igreja, será também a única razão de nela permanecer»
169

. Mas, para 

um clero hipócrita, torna-se, deste modo, mais fácil compreender que, para atingir as metas 

ambicionadas, basta ser um sacerdote razoável
170

. A relativização é assumida por Amaro, que 

deixa escapar: 

 

 «é que o comportamento do padre, logo que não dê escândalo entre os fiéis, em nada prejudica a 

eficácia, a utilidade, a grandeza da religião»
171

.  

 

É como se Deus fosse «cúmplice na satisfação e no desejo»
172

. Consumada, pois, a 

sedução, Amaro não sente remorsos, como na sua primeira vez, quando pecou brutalmente 

com Joana Vaqueira sobre a palha das estrebarias. Afinal os outros homens do “santo ofício” 

fazem a mesma coisa: por baixo daquelas batinas «estava igualmente a mesma miséria bestial 

da carne», copulavam em «alcovas cómodas, com a ceia ao lado»
173

.  

Amaro, o homem, dominava com prepotência Amélia, a mulher, enredando-a numa 

paixão que a tornava absorta e estúpida. Nos braços do padre não temia o pecado; «o desejo, o 

furor da carne, como um vinho muito alcoólico, davam-lhe uma coragem colérica»
174

. O 
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vinho adquire assim laivos de um elemento de comparação com intuito hiperbólico
175

 e tem 

ainda como intenção particularizar a sensualidade excessiva e o desejo intenso que a ambos 

dominava. 

Depois, com Amélia grávida, os encontros tornam-se desagradáveis. Afastados, 

Amaro passará um período de solidão, num desconforto emocional que o conduz a uma 

“oportuna” alienação, provavelmente sentindo-se impotente para influir directamente no 

processo natural da situação em que se enredara. “Engrola” a missa pela manhã e na sua 

ociosidade «só lhe restava através da sua sentimentalidade um apetite tremendo (…); 

banqueteava-se, tratando-se a galinha e a geleia, regando-se dum vinho picante da Bairrada 

(…). E ali ficava à mesa, horas esquecidas, de perna esticada, fumando sobre o café, e 

lamentando não ter à mão a sua Ameliazinha»
176

. E no seu processo de abstracção bebe e 

fuma, traços de que, de resto, Balzac também dera já conta
177

. Isso acontece porque Amaro 

tem energias para domar e uma excitação natural para aplacar, como se naqueles vícios 

encontrasse a paz e o vinho o ajudasse a libertar a tensão dos seus músculos.  

O Padre Ferrão, que passa a ser o confidente de Amélia, surgirá então na intriga para 

destacar de um outro modo os atributos negativos dos demais. Ele é o único que revela uma 

verdadeira vocação religiosa. Aquele padre de “ideias esquisitas” e de “palavreado liberal” 

decidira viver naquela aldeia de terra escassa, entre gente pobre, «vivendo com dois pedaços 

de pão e uma chávena de leite, com uma batina limpa onde os remendos faziam um mapa»
178

.  

Previsivelmente Amaro tornara-se igual aos seus demais colegas e continua a 

protagonizar a sua vida dupla: uma centrada no objecto imediato do desejo do vinho e da 

Carne, outra num esforço com um outro objecto mediato, isto é, servir a Deus
179

. 

 

2.1.2 - O Primo Basílio 
 

Nesta outra obra de marca Realista-Naturalista, o narrador vai-nos apresentando o 

espaço em que a diegese se desenvolve a partir das “reuniões” que têm lugar em casa de 
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Luísa. Nesta construção ficcional, os amigos da protagonista – personagens secundárias – 

sucedem-se em torno de um chá  – em nada parecido com o requintado e tradicional chá do 

final da tarde à inglesa, introduzido a partir dos hábitos portugueses da princesa Catherine de 

Bragança, quando se casou com o rei Charles II em 1661
180

. A cavaqueira na casa de Luísa 

proporciona às personagens, especialmente as femininas, uma das válvulas de escape das 

longas horas de ócio por que passam. Dentro do estilo realista queirosiano, o chá está, pois, 

embora ironicamente, vinculado aos espaços circunscritos à diversão e com o fulcro de 

amenizar a falta de ocupação, regalando o corpo pela satisfação das exigências da gula
181

. 

Eventos como este revelam, em regra, os contornos negativos das personagens. 

Recordemos que o Conselheiro Acácio
182

, no seu pseudo-formalismo social, adopta um 

comportamento populista e que nos parece ser o de um homem de força moral duvidosa; e 

como se trata de uma personagem verdadeiramente plana
183

, não encontraremos nenhuma 

reacção que surpreenda o leitor
184

. A caracterização por parte de um narrador omnisciente 

revela as suas fraquezas e ressalta a preferência do Conselheiro: chá fraco. Este homem de 

parcas ideias e carente de lógica era, contudo, a ambição de Dona Felicidade, senhora beata, 

um tanto ou quanto “tola” e que sofria de apoplexia e de crises gasosas. Venerava a careca do 

cavalheiro: é que «havia sobretudo nele uma beleza cuja contemplação demorada a estonteava 

como um vinho forte: era a calva»
185

. Note-se, portanto, a subjectividade intencional do 

narrador através de tal discurso figurativo. O vinho adquire, nesta situação, um sentido 

particular: a sua cor vermelha é indício de ardor afectivo e pelos seus efeitos entusiasmantes 

provoca o imaginário, aguça os sentidos e é um signo utilizado para representar a paixão. A 

                                                           
180

 Cf. José Quitério, Histórias e curiosidades gastronómicas, Lisboa, Assírio & Alvim, 1992, pp.185-187. 

 
181

 Cf. Beatriz Berrini, Portugal de Eça de Queiroz, p.36. 

 
182

 Símbolo da vacuidade, do convencionalismo e da respeitabilidade burguesa, Eça dá-o ainda como símbolo do 

constitucionalismo e do formalismo oficial, pois não usava palavras triviais. As suas frases caracterizavam a sua 

mediocridade. Cf. A. Campos Matos, “Acácio, Conselheiro”, in Dicionário de Eça de Queirós, pp.30-31. 

 
183

 «Personagem constituída em torno de uma única ideia ou qualidade. (…) é acentuadamente estática: uma vez 

caracterizada, ela reincide (por vezes com efeito cómico) nos mesmos gestos e comportamentos, enuncia 

discursos que pouco variam». In Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, Dicionário de Narratologia, 6.ª ed., 

Coimbra, Livraria Almedina, 1998, p.322. 

 
184

 Cf. Vitor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit., p.709. 

 
185

 Eça de Queirós, O Primo Basílio, p.33.  



 

61 

nosso ver, Dona Felicidade desvela um gosto um tanto perverso e burlesco, provocando 

mesmo o riso. Podemos dizer que é um sentimento acassiano
186

. 

A anfitriã, Luísa, é uma mulher romântica, sonhadora e de uma fragilidade 

comportamental  que   a   predispõe  ao  adultério.  Ela  é,  tal como  defendiam  os  Realistas-

-Naturalistas, o produto do meio
187

. Assim, predomina nesse tipo de personagem o instinto e o 

pendor fisiológico, integrando ainda o erotismo como elemento que compõe a personalidade 

humana. Igualmente o são Amaro e Artur Corvelo em, respectivamente, O Crime do Padre 

Amaro e A Capital!.  

Uma viagem de Jorge, marido de Luísa, em trabalho deixa-a enfadada e ainda mais 

ociosa. Mas o retorno do antigo namorado, Basílio, quebra-lhe a rotina. O narrador encarrega-

-se de revelar, com cuidado, a personalidade deste homem: cínico e perverso, é um crítico da 

provinciana Lisboa e reconhecidamente um conquistador e irresponsável. Logo no primeiro 

(re)encontro com Luísa investe em recordações que possam fragilizar a mulher: evoca os seus 

medos, lembra a adega da casa paterna – com uma «frialdade subterrânea que dava arrepios! 

A candeia de azeite pendurada na parede alumiava com uma luz avermelhada e fumosa as 

grossas traves cheias de teia de aranha, e a fileira tenebrosa de pipas bojudas»
188

 – e os beijos 

furtivos que ali ocorriam. Este discurso parece anunciar uma relação prestes a sair da 

penumbra e a saltar à luz. O vinho contido nas “bojudas pipas” anuncia a sensação de 

embriaguez que se alargará pelo corpo e na mente da protagonista, revelando, sem pudor, a 

inclinação a emoções fortes. 

Mas outras cenas e outras personagens vão também desfilando de modo intencional. 

Sebastião, amigo íntimo do casal lisboeta, corrobora a descrição da personalidade do Basílio. 

Considerava-o «um debochado, um perdido», «(...) um pândego e, como tal, passara 

metodicamente por todos os episódios clássicos da estroinice lisboeta (…)», como «as 

noitadas de bacalhau e Colares nas tabernas fadistas»
189

. Afinal, o narrador omnisciente 

concede a Sebastião o poder de captar as intenções de Basílio, a quem Luísa provavelmente 

sucumbiria. E não tardaria a que a relação estreita fosse notada pela vizinhança. 
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Remetendo para um outro plano, num dado momento o narrador afasta-se da história e 

encarrega-se de em seu próprio nome informar o leitor, numa descrição meticulosa, sobre uma 

repugnante montra – pela qual facilmente e assim se poderia percorrer, com os olhos, o 

conjunto dos alimentos que ali se encontram. Deixa de lado as personagens da cena – 

Sebastião e Julião –, que, todavia, continuam por ali, algures, a desempenhar as suas 

ocupações e a esperar que a narrativa os traga de volta a cena
190

: 

 

 «(…) uma exposição de garrafas de malvasia (…), transparências avermelhadas de gelatinas, 

amarelidões enjoativas de doces de ovos (…). Velhas natas lívidas amolentavam-se no oco dos 

folhados; ladrilhos grossos de marmeladas que esbeiçavam-se ao calor (…) »
191

. 

 

Esta pausa descritiva adquire, no entanto, um carácter interactivo, uma vez que através 

da mesma sentimos um olhar repugnante do narrador. A descrição remete-nos para a sensação 

de náusea provocada pelo excesso dos doces e guloseimas e que o vinho malvasia também 

comporta, pois uma das suas características principais é a do seu paladar ser adocicado. Esta 

descrição evoca, por certo, a presença de uma informação não desvendada e aparece como 

“uma mensagem indecifrável” mas explicável pela envolvente que se sucederá. A náusea 

repulsiva que sentimos na descrição da montra antecipa e vinca a personalidade asquerosa de 

Julião, sempre maledicente e invejoso, materialista, seco, nervoso, isolado e inadaptável à 

sociedade e sobre a qual destilou todo o seu amargor, porque a abomina e por ela é 

desprezado – ao invés da conduta honrosa de Sebastião quando se preocupa em dar a 

conhecer a Luísa que as visitas do primo não passavam despercebidas pela vizinhança.  

Bastaria, pois, este breve olhar para o processo de desenvolvimento da intriga e do 

contexto humano, social e ambiental que a suporta para comprovar o alcance crítico da 

observação que a obra evidencia e compreender a riqueza que os pormenores atinentes ao 

mundo da alimentação ali igualmente têm.  

 

 

 

                                                           
190

 Gérard Genette, op. cit., p.100. 

 
191

 Eça de Queirós, O Primo Basílio, pp.133-134. 

 



 

63 

2.1.2.1 - O champanhe e a entrega 

 

Neste romance – como já acontecia em O Crime do Padre Amaro – a bebida ajuda 

frequentemente a libertar tensões e a suscitar a sensualidade, num gozo interminável e que se 

projecta muito para além do seu imediatismo sensorial e do infinito
192

. Para alguns, quando 

falta a coragem, é por meio das “drogas” que a encontram, e, assim, sob o seu efeito podem 

arder na concupiscência; para outros, desprovidos de qualquer senso moral, as “drogas” são 

apenas um isco para alcançar a sua presa fácil. E é assim que Basílio joga com os sentimentos 

de Luísa: o champanhe é a acendalha para a sedução. 

Com efeito, Basílio investe no aliciamento da presa: convida-a e leva-a ao campo, «às 

Alegrias, à quinta de um amigo dele que estava em Londres. Só viviam lá os caseiros»
193

. Aí 

Luísa entrega-se ao champanhe, o libertador das tensões, que deixa o corpo e o espírito 

amolecidos e potencia o aniquilamento da mente, minando a capacidade de raciocínio lógico e 

as palavras, agora “embriagadoras”, como se de «um licor forte»
194

 se tratasse. A intenção do 

narrador é a de revelar que a protagonista se deixa levar e condicionar pelos fenómenos da 

biologia e da química dos corpos, neste caso uma embriaguez alcoólica que provoca uma 

espécie de “intoxicação” aguda, transitória mas que diminui ou retira a capacidade mental. 

Não demorará e o champanhe será mesmo esteio para a consumação do adultério.  

Numa dada tarde Luísa recebera a visita de Leopoldina, que se apresenta com um 

apetite voraz. Não lhe apetecia alimentar-se na sua própria casa e desejava comer bacalhau. 

Juliana, a serviçal de Luísa, confecciona o objecto do desejo: um pouco tostado, temperado 

com louro, desfazendo-se em finas lascas, regado com um fio mole de azeite e com alho 

amassado. Leopoldina delicia-se. As amigas arrebatavam-se daqueles sabores, aromas e 

texturas, num prazer esfusiante, e logo esvaziaram uma garrafa de vinho. E os corpos vão 

ficando mais indolentes e desejam mais. Prontamente Luísa serve um champanhe: 

 

 «Tinha-o muito bom, (…). (…) desembrulhou-a do seu papel azul;  – e com risinhos, sustos, fizeram 

estalar a rolha. A espuma encantou-as: olhavam os copos, caladas, com um bem-estar feliz. Leopoldina 
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gabou-se de saber abrir muito bem o champanhe; Falava vagamente de ceias passadas… (…) olhava 

com sensualidade os globulozinhos vivos que subiam, sem cessar, no copo esguio (…)»
195

. 

 

Era o momento de apreciar a sensualidade do perlage – a coroa de espumas formada 

pelas bolhas de gás – como se estivessem a beber as estrelas que caíam do céu! E «a meia 

obscuridade deram-lhe depressa a necessidade de cochichar confidenciazinhas»
196

. Luísa, já 

com o corpo preguiçoso e envolvido por um langor peculiar provocado pela bebida,  despede-

-se de Leopoldina, que partia para se entregar ao amante. 

Toda a exposição em torno do champanhe prepara bem o leitor para uma conclusão 

óbvia. Os factos ou situações de tal narrativa são um conjunto complexo e bem detalhado, no 

qual o poder de análise ou simplesmente de descrição só se pode distinguir retalhando a 

tessitura das relações estreitas entre o acto narrativo, os protagonistas, as determinações 

espácio-temporais e a sua relação com as outras situações implicadas na mesma narrativa
197

. 

De facto, percebe-se que o narrador tem a intenção de sugestionar que o champanhe lhes 

agitava o sangue e que as borbulhas desprendiam os pudores e as libertavam do dogma da 

castidade. Era o champanhe que levava ao sorriso, aos olhares, ao abraço, e que também, em 

parte, conduz Luísa à entrega e à rendição a Basílio. 

  Ociosa e consumidora constante de uma literatura romanesca que transforma a vida 

em devaneios, Luísa tinha, finalmente, um amante. Mas «não fora culpa sua. Não abrira os 

braços a Basílio voluntariamente!... Tinha sido uma fatalidade; fora o calor da hora, o 

crepúsculo, uma pontinha de vinho talvez…»
198

. Se a Luísa faltava coragem ou superioridade 

moral para vencer os ímpetos que a atiravam para Basílio, certamente não faltaram a ambos 

os impulsos internos – a pulsão dos desejos – e os externos, alimentados pela bebida, a 

interferir nos seus sentidos, volatilizando os seus pudores e fazendo uso dos seus verdadeiros 

sentidos. 

Os encontros sucedem-se e o narrador deixa aperceber, claramente, o seu juízo de 

valor, particularmente acerca dos tratos e maneiras dos amantes. Basílio nada mais é que um 

conquistador obstinado e sem escrúpulos, um cultor da ociosidade corrente que o aborrece e 
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que precisa de ocupar o tempo com um sexo banal. E para acalmar a ansiedade, em especial 

enquanto esperava por Luísa no Paraíso, fumava e bebia grogues frios feitos com conhaque, 

açúcar e limões – recorde-se como o Padre Amaro, lamentando a ausência de Amélia, bebia o 

seu Bairrada. E para seu gozo, no paraíso da luxúria – o campo dos “festins” e “bacanais” –, 

Basílio alimentava a satisfação da amante: regalava-a com um cesto repleto de iguarias 

(sanduíche, um paté de foie gras, fruta e uma garrafa de champanhe) e ela desmanchava-se 

em gestos sensuais, irrequietos e nem um pouco requintados: fazia tilintar o gelo contra as 

paredes do copo, cheio de champanhe; comia com gula; bebiam pelo mesmo copo; soltava-se 

nos braços de Basílio, que a alertava para o equívoco do copo que usavam e que era antes 

adequado para o vinho de Colares; e para recompor o erro usavam mutuamente a boca como 

cálice. Nestes encontros o modo de beber revela, portanto, um comportamento sobrecarregado 

de ideias e sobretudo fantasias, insistentemente objecto de uma fina ironia por parte do 

narrador quando acentua expressamente que aqueles são movimentos de uma «pieguice 

clássica»
199

. 

Luísa conhecia agora novas sensações, e Basílio usava-a, tinha-a na mão. Os seus 

actos eram reflexos do seu carácter fútil e inconsistente. Entende-se, pois, que desta forma 

Eça confirma a sua posição de distância em relação à atitude de Luísa, embora no quadro de 

uma concepção masculina que, sem dúvida, deixa transparecer as suas impressões negativas 

em relação ao universo feminino
200

 – que, acreditamos, resulta da ociosidade e da imaginação 

inflamada pelas leituras que conduzem a paixões avassaladoras
201

. Como Luísa é volúvel – 

como o narrador lança, “deixa-se ir”
202

 –, é facilmente dominada e a bebida assume-se como 

instrumento e centelha que abrasa o adultério. Os encontros repetem-se, bem como a troca de 

cartas – duas delas furtadas por Juliana. 
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2.1.2.2 - Juliana, glutona e sedenta 

 

Juliana, «a mais balzaquiana de todas as figuras de Eça»
203

, revela-se, por sua vez, 

como personagem com traços individuais bem definidos e que são modeladores do seu fraco 

carácter, das suas ambições e das suas frustrações
204

. Mostrando-a afectada pelas pressões 

provenientes das dificuldades materiais e pelo conflito com a sociedade, o narrador é 

cuidadoso na sua caracterização física: minguada, magra e de feições miúdas, pele de cor 

amarelada devido à doença do coração. Evidencia ainda a origem humilde e a infância difícil, 

e, para completar um padrão social, inclui alusões, mais ou menos veladas, aos seus mais 

insondáveis instintos alimentares: 

 

«Nas casas em que servia, ao jantar, o seu olho avermelhado seguia avidamente as porções cortadas à 

mesa; e qualquer bom apetite que repetia exasperava-a, como uma diminuição da sua parte»
205

. 

 

A empregada odiava os patrões pelas condições que estes lhe dispensavam. Comia as 

sobras, não lhe davam vinho e restava-lhe, após o cumprimento das árduas tarefas domésticas, 

consolar-se com o caldinho preparado pela cozinheira Joana, conquistado à custa de adulações 

e servido numa «malga branca, com um vapor cheiroso, cheio de hortaliça», que lhe dava 

«uma alegria gulosa»
206

.  

Porém, Juliana revela a ambição de uma vida melhor, habilmente projectada por um 

narrador que faz questão de assegurar que ela gostava de vinho. Para ela, esta bebida induzia e 

suscitava uma grande cobiça por tudo o que estava presente no quotidiano das pessoas da 

mais alta condição social, e, por isso, não se coibia de, em certos dias, comprar «uma garrafa 

de oitenta reis, e bebia-a só, fechada, repimpada, com estalos da língua»
207

. Às vezes 

conseguia-a, mesmo, astutamente, como quando se apossou, de modo sorrateiro, da chave da 

despensa e aproveitou a oportunidade para, às escondidas, «beber um trago de um bom vinho, 
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engolir dois ladrilhos de marmelada»
208

. Por conseguinte, o narrador revela também a astúcia 

de uma Juliana que remexe nos espaços alheios, antecipando uma sagacidade que culminará 

no bisbilhotar subtil das gavetas de Luísa, onde consegue capturar as cartas trocadas com 

Basílio. 

O narrador não deixará igualmente de espraiar com regularidade o conjunto de 

circunstâncias sociais que interferem de modo mais directo no temperamento de Juliana. 

Apresenta a empregada marcada pela míngua, num contraste com a satisfação que Luísa 

experimenta ao regalar-se de “gulodices” e champanhe. É que a “sede de vinho” de Juliana 

simboliza a “sede de vida”, e isto assinala a sua intenção de emergir da sua miserável 

condição, como se num copo cheio de vinho trocasse a dor pela alegria, em que tudo se 

envolveria numa atmosfera quente e luminosa e onde a fartura faria com que os seus olhos 

brilhassem, como se, finalmente, estivesse a iniciar-se uma nova era, que encerraria a sua vida 

até aí amargurada. De facto, para alguns, como já mostrámos, o vinho pode conduzir ao 

entusiasmo dos sentidos e do espírito, pode contribuir para delinear melhor os belos contornos 

de dias felizes, de minutos deliciosos, assim se ultrapassando alguns dos fardos mais pesados 

da existência quotidiana
209

. Mas, tal beleza não deixará, porventura, de ser fugaz, e, assim, 

tensionalmente dramática, pois, na verdade, Juliana está envolvida num amontoado de 

insatisfações, das quais nascem a certeza e o desejo incontidos de vingança. Para conseguir 

alcançar os seus objectivos não hesita em pisar e ultrapassar todos os obstáculos sem a menor 

piedade. 

Isto justifica, em nosso entender, que o narrador em muito supere a mera descrição do 

prazer, da gula e da sede desta personagem, moldando antes a matéria diegética em função de 

uma temática que radica nos problemas suscitados pelas discrepâncias enraizadas na oposição 

de classes
210

, o que, neste caso, torna o vinho num objecto simbólico das aspirações. E para 

Juliana os fins justificam os meios.  

O adultério de Luísa determina então a acção de Juliana, ou seja, a consequente 

chantagem, que é, na verdade, a garantia de uma sobrevivência mais cómoda e a libertação 
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possível do modelo institucionalizado da sociedade portuguesa
211

. Para além da consumação 

da vingança, estava em causa a libertação das tiranias do serviço doméstico. Com as cartas na 

mão, a nova “tirana” prosperava a olhos vistos: no alto valor dos soldos, na ceia regada a 

caldo de galinha, na sobremesa e no vinho. Durante todo o dia «debicava sopinhas, croquetes, 

pudinzinhos de batata. Tinha no quarto gelatina e vinho do Porto»
212

. Mas, embora Luísa 

estivesse completamente à mercê das chantagens da serviçal, a criada não se sentia 

absolutamente segura e procurava dissimular o medo de perder todas as regalias conquistadas. 

Isso torturava-a. Por outro lado, era doente e tinha medo de ir parar a um hospital. Quer dizer: 

os apetites da serviçal pareciam não se restringir a um circunstancialismo mais ocasional e 

imediato. No dizer de Simone de Beauvoir, o Homem também «tem apetites espirituais que 

não são menos essenciais que os outros; e a sede de vingança é dessa espécie: responde a uma 

das exigências metafísicas do homem»
213

. Inconformada com sua posição de serviçal, Juliana 

odeia tudo e todos, principalmente Luísa, por quem não nutre qualquer sentimento de cunho 

moral. Por isso a procura atingir por meio de um sofrimento imposto, uma vez que a 

considera em grande medida responsável pela sua miserável condição. E, com efeito, é 

tomada pelo ódio, e pelo ódio pretende a degradação de Luísa em coisa. Para Jorge a nova 

vida de Juliana, plena de regalias, era, todavia, estranha. 

Na construção romanesca assim debuxada o vinho representa a liberdade e o 

privilégio. Mas a lição queirosiana não omite que, como todo o ser que se encontra irritado ou 

atormentado pelo ódio ou pelo rancor e já recorreu ao vinho para se consolar ou esquecer, 

Juliana também antecipa que o efeito conseguido pode ser perfeitamente diferente do 

esperado. Talvez por isso a narrativa insista na incapacidade da personagem em libertar-se 

dos pensamentos que a obcecavam, das recordações tristes, dos desgostos antigos, das ofensas 

sofridas noutros tempos, aspectos que, contudo, acicatam as más intenções. E tudo volta
214

; 

retorna o ódio; e tudo o que deseja é o aprisionamento da liberdade inimiga, algo de análogo 

ao prazer que procura atingir pelo vinho. 
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Dir-se-ia, pois, que o narrador explora as virtualidades do vinho na intriga por meio de 

um discurso figurativo, através do qual aquele se transforma numa espécie de droga que agita 

os pensamentos da serviçal, embora, no fim de contas, deles não se consiga libertar, indicação 

porventura segura de que permaneciam dúvidas acerca da concretização real das suas 

aspirações. A sua angústia, o sofrimento e o ódio são vivenciados tão intensamente que a 

personagem é completamente tomada pelos próprios sentimentos, tendo uma existência na 

diegese totalmente ocupada pelo sofrimento. Assim, a sede de vinho representa a sede de 

vencer os obstáculos gerados pela sua miserável vida. Como não consegue vencê-los, o 

infortúnio traz-lhe – outra e outra vez – a mágoa e a revolta, que, por sua vez, não produzem 

nada, já que apenas a aprisionam ainda mais na sua “sede” e geram mais rancor e mais “sede”. 

E não há vinho que aplaque essa “sede”. 

Juliana falha, finalmente, o seu alvo de tortura e a sua vingança termina num rotundo 

fracasso, com a sua própria morte, marcada pela sua última refeição: «um prato com côdeas 

de queijo e um fundo de vinho no copo»
215

. Estes alimentos são, ainda assim, simbólicos da 

força de trabalho do Homem, do seu esforço e da sua sintonia com a natureza. Agregados à 

capacidade de criação e de transformação permitem usufruir da alegria, da abundância, da 

partilha e da solidariedade, valores antagónicos à mediocridade do ambiente social burguês, 

tão condenado por Eça, onde as molas essenciais são, por contraste, a preguiça, os interesses 

particulares, a luxúria, a futilidade, a falsidade e a infidelidade. Mas naquela sociedade, em 

particular para Juliana, os restos do vinho e do queijo simbolizam a carência, o fracasso, a 

fome, o clamor dos que lutam por uma sociedade mais justa e digna e que, em certas 

circunstâncias, vêem a sua dignidade e os seus direitos violados.  

Eça não adopta, pois, um ponto de vista absolutamente unívoco, antes cultivando um 

poder crítico multímodo. Em última instância, e como Luísa também morre, será a morte uma 

punição na ficção queirosiana? Talvez a morte seja ali frustrante, pois o sujeito ao morrer 

desliza para fora do mundo e foge ao castigo. E os que morrem podem acabar por ficar isentos 

de uma punição. 
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2.2 - Os Maias ou o chic das expressões e dos sentimentos 

 

A ironia sagaz de Eça revela-se a cada passo das suas obras e os perigos da paixão, a 

corrupção ou a excentricidade não escapam à malha que com ela tece, independentemente das 

opções estéticas que vai tomando. Por isso, na nova fase da escrita que Os Maias ajuda a 

apurar o vinho volta a merecer atenção peculiar, desta feita com uma componente social 

muito intensa, embora lhe continue a estar subjacente uma vertente crítica e irónica. Por 

exemplo, os caros vinhos franceses não só distinguem as classes sociais – note-se que o 

eclectismo enológico de Afonso da Maia permite-lhe saborear e apreciar as riquezas vinícolas 

de outras regiões – como permitem censurar determinados hábitos “estrangeirados”. Por sua 

vez, o champanhe continua vinculado, em regra, às paixões espúrias, mesmo quando são fruto 

de uma fatalidade, como acontece com os irmãos Maria Eduarda e Carlos. 

Neste romance, o filho de Afonso da Maia, Pedro da Maia, é ainda delineado por um 

escopo cuja lógica é naturalista. Com efeito, surge desde logo com uma forte instabilidade 

emocional que resultava da incontornável hereditariedade – a fraqueza da mãe – e do meio 

ambiente marcado por uma religiosidade piegas. Note-se que ainda jovem, e sempre 

acompanhado por um criado, já ia beber a sua genebra, o que também acontece quando 

conhece Maria Monforte, a filha de um negreiro.  

Será Tomás de Alencar, poeta e amigo de ambas as famílias, personagem um tanto 

lúgubre, embora não apresente defeitos e possua antes um coração grande e generoso, a 

fornecer a Pedro elementos sobre Maria. Recorde-se que estamos diante da imagem do 

representante do Ultra-Romantismo, estilo de época que se caracteriza, entre outros 

elementos, pelo exagero e pela exaltação da subjectividade, do individualismo e do idealismo 

amoroso, aspectos que, não raro, suscitam a crítica do narrador. Ela fica bem patente quando 

Pedro da Maia oferece uma garrafa de champanhe ao poeta em troca das informações sobre as 

origens dos Monforte – porém sob uma condição sine qua non: a descrição objectiva, corrente 

e equilibrada daquela gente. E Pedro pede ainda a abstracção da linguagem declamatória e 

arrebatadora que era peculiar a Alencar, tão própria do Romantismo. Na medida em que a 

proposta do champanhe surgiu por parte do próprio poeta e que também aceitou a condição, é 

possível admitir nessa aceitação a materialização da corrupção dos ideais românticos por parte 

deste ou de outros autores. 

Pedro casa com Maria Monforte, de quem teria dois filhos. A luxuosa vida do casal é 

marcada pelas soirées e pelo festivo champanhe bebido à ceia. Repare-se que esta bebida é 



 

71 

considerada «demasiado frívola para acompanhar uma comida séria»
216

, consideração esta 

que, na esteira da faceta volúvel de outra personagem – Luísa, de O Primo Basílio –, já 

antecipa o temperamento leviano, as emoções e o carácter da Monforte, cujo perfil 

psicológico, tão criteriosamente traçado por Eça, é tão preciso quanto impiedoso
217

. É que ela 

acabará por fugir com um napolitano. Na fuga leva consigo a filha, de quem nunca mais se 

soube o paradeiro. Abatido, Pedro da Maia retorna à casa paterna, amargurado, e pede a 

Teixeira, o criado, um cálice de genebra. Nela alia uma certa degeneração e uma certa 

valentia, porquanto é à sua custa que covardemente se suicida. Revelava-se, então, um acto 

bruto de uma personalidade fraca. 

Notamos, pois, nesta parte inicial do romance, que é essencial para a compreensão do 

seu conjunto
218

, reminiscências do Realismo-Naturalismo. A personagem procura na morte, 

qual espécie de fuga mundi, as soluções para os seus problemas, uma característica dos 

romances românticos, revelando ainda uma personalidade frágil que necessita de uma bebida 

forte, nomeadamente a genebra, para o estimular a tomar “atitudes”: o contacto social e, por 

fim, para não perecer na dor de ter sido abandonado, o acto extremo e covarde do suicídio. 

Na continuação do desenvolvimento da intriga, o filho de Pedro, Carlos da Maia, viria 

a ser entregue aos cuidados do avô. O narrador define Afonso como um homem de carácter, 

culto, requintado nos gostos
219

 e que vive salutarmente desinserido do meio a que pertence, 

mesmo quando esse meio parecia adequar-se às suas convicções ideológicas. O patriarca dos 

“Maias” encontra-se, portanto, marcado por um certo isolamento e conta com a companhia de 

poucos – porém fiéis amigos
220

 –, sempre a desfrutar do prazer da mesa
221

. As excelentes 

refeições da casa de Afonso, sempre regadas com os melhores vinhos, reúnem um pequeno 

ciclo de participantes que dispõe de um privilégio particularmente hospitaleiro: um espaço 

luxuoso e homens honrados, cujo convívio permanente forja a confiança. Conseguem manter 

pontos de interesse análogos o suficiente para não haver discórdia ou arrebatamentos.  
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Em contraponto, porém, com o círculo de amigos da mesa de Afonso da Maia 

notamos que algumas das personagens de Santa Olávia valorizavam a educação tradicionalista 

e retrógrada portuguesa. Este núcleo é representado por Eusebiozinho, que cresceu tísico, 

molengão, tristonho e corrupto. Este modelo de educação contrastava com a que fora 

oferecida a Carlos da Maia, à inglesa, a quem era permitido correr, cair, trepar em árvores, 

molhar-se, apanhar soalheiras, tal como os caseiros criavam os seus filhos. O narrador – aqui 

claramente tomado por uma perspectiva realista – expõe assim a teoria de que as brincadeiras 

de crianças vividas com maior liberdade e ao ar livre podem reflectir-se numa vida adulta 

mais saudável. E, na continuidade, o narrador permanecerá delineando de forma muito crítica 

a personagem do Eusebiozinho, que, fortemente atingido por factores educativos e 

hereditários, casou, enviuvou cedo e, para se distrair, procurava bordéis ou companhias 

femininas pagas à hora. Homem de carácter fraco, tornara-se um bebedor de genebra, como 

igualmente o era o seu amigo Palma, jornalista de ética bastante discutível, que viria a receber 

uma vultuosa quantia de dinheiro para não publicar no jornal A Corneta um artigo sobre a 

relação espúria de Carlos com Eduarda. O narrador descreve, então, os meandros de um 

ambiente asqueroso, com reflexos também no campo alimentar: 

 

«a toalha da mesa, salpicada de gordura e vinho, (...) e moscas que voavam em torno de um 

galheteiro»
222

.  

 

Uma breve pausa descritiva espelha o olhar repulsivo do “escondido” autor sobre a 

situação em evidência, num particular que é reforçado quando constatamos também que 

Carlos, um homem fino e aristocrata, se sente enojado com a presença do Palma. Por essa 

razão o encontro é protagonizado por Ega
223

. E o narrador ressalta que, em meio da 

composição do acordo, Palma mandou vir uma garrafa de genebra.  

Entre o chic dos requintados vinhos do Ramalhete e Santa Olávia, o luxuoso 

champagne de alguns momentos sentimentais e a rude genebra se vai também (re)construindo 

uma visão de uma certa Lisboa oitocentista, magistralmente, como se vê, captada por Eça 

logo a partir do início de Os Maias. 
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2.2.1 - O vinho e o convívio social 

 

As refeições incorporam tanto na vida real em geral como na construção ficcional 

queirosiana uma função social. São, por exemplo, pretexto para reuniões familiares ou com os 

amigos, «importando sobretudo o estabelecimento, o estreitamento ou o rompimento das 

relações sociais e afectivas entre as personagens, e a exposição de ideias e sentimentos»
224

.  

No jantar que decorre durante a visita de Vilaça – o amigo e administrador – a Santa 

Olávia o vinho é erguido em celebração à amizade. Notemos que no campo os vinhos 

servidos são portugueses e de qualidade superior, numa valoração que igualmente distingue 

entre o vinho maduro e o vinho do Porto. Tal valorização do Porto é perceptível na 

adjectivação – «resplandecia dourado entre as compoteiras de cristal»
225

 – e pela 

peculiaridade de ser o vinho servido pelas mãos do mordomo, enquanto os escudeiros servem 

outros tipos de vinhos, como o Bucelas
226

, ainda que na boca de Brown, o preceptor de 

Carlos, seja um néctar grandioso. O menino reclama então, embora sem sucesso, um cálice de 

vinho – «um cálice e só um, como de costume nos dias de festa»
227

 – com a intenção de 

festejar a chegada de Vilaça. Mas o avô concede apenas um cálice de Colares. Desse modo, 

somos de opinião de que este último vinho é convocado como paradigma de qualidade por 

Eça de Queirós
228

. Desde então encanta os olhos pela sua cor rubi; quando envelhecido, torna-

se aveludado e apresenta um bouquet excepcional; e a sua fama remonta ao reinado de Afonso 

III.  
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Não tardaria a que o menino, feito homem, e já influenciado pela cultura estrangeira, 

facto também perceptível através das bebidas que aprecia, celebrasse com estouros de 

champanhe o seu ingresso na Universidade e, anos depois, a sua formatura em Medicina em 

Coimbra. Regressa a Lisboa e a sua primeira paciente é a mulher do padeiro. E para a 

convalescença da mulher, o seu avô oferece seis garrafas de um dos vinhos mais apreciados 

do mundo: o Chateau-Margoux, produzido na região de Bordéus, em França. Saliente-se, 

pois, que tratando-se da oferta de um vinho maduro estrangeiro o narrador parece deixar-nos 

sob uma forte expectativa quanto à disposição profissional de Carlos.  

Em Lisboa, Carlos partilha a companhia de alguns amigos, como João da Ega, 

Alencar, Dâmaso Salcede ou o maestro Cruges, entre outros. Desde o início o narrador 

apresenta uma indisfarçada simpatia por João da Ega, cuja singularidade do seu aspecto revela 

o arrojo das suas concepções
229

. Na Universidade fora um estudante rebelde e um cultor das 

tradições da antiga boémia: trazia os rasgões da batina cosidos a linha branca; como todo o 

estudante, embebedava-se com carrascão, um vinho ordinário do tipo do que é bebido em 

razão do teor alcoólico, fazendo despoletar a imaginação e o verbo, com os quais lançava 

injúrias a Deus. Surpreendentemente chega a Lisboa com uma nova imagem: o Ega outrora 

esfarrapado apresentava-se como um dandy
230

, vistoso, paramentado e com pó-de-arroz; mas 

reclamava da saúde comprometida pelos anos passados carregados de vinhos e aguardentes. 

Esta mudança de hábitos, incluindo nas bebidas, parece alicerçar uma personagem 

contraditória: por um lado, romântico e sentimental; por outro, progressista, crítico e 

sarcástico do Portugal Constitucional. Entregue ao diletantismo, continua boémio, excêntrico, 

exagerado, caricatural, anarquista sem Deus e sem moral. Mas é leal com os amigos e encarna 

a figura defensora dos valores da escola realista por oposição à romântica – representada pelo 

poeta Alencar –, revelando o seu descontentamento com o estado da Cultura e das instituições 

nacionais, bem à moda da Geração de 70. Instala-se em Lisboa, num subúrbio longínquo e 

silencioso, lugar que chamou de Vila Balzac, um chalé onde recebia com champanhe a 

Raquel Cohen. Note-se que nesta nova versão da sua vida Ega bebe o refinado champanhe, 

que vinha das melhores casas de Épernay e simbolizava a novidade proveniente do centro da 
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Europa. Por outro lado, essa bebida adequava-se à exaltação da sensualidade e do prazer da 

relação carnal, adúltera e efémera do “casal”, evidenciada escarninhamente pelo narrador 

quando afirma que era o Jacob Cohen que abastecia a Vila Balzac do melhor champanhe para 

o «Ega se regalar com a Raquel»
231

. 

O narrador ressalta também bastas vezes os hábitos refinados do luxuoso e 

cosmopolita Ramalhete, onde Afonso da Maia recebe os amigos. Os jantares são um 

verdadeiro deleite gastronómico, numa fartura de boa comida regada por excelentes vinhos 

nacionais e franceses. Neste espaço, que estabelece bem o contraste com o campo, são os 

escudeiros que «entram com um serviço frio de croquetes e sanduíches, oferecendo St. 

Emilion ou Porto»
232

. A conjunção disjuntiva “ou” estabelece uma relação de alternância, o 

que gera a expectativa de que os vinhos portugueses sejam tão bons como os franceses. Mas a 

ironia do narrador logo se revela a propósito de D. Diogo, que declara a sua preferência pelo 

St. Emilion, vinho da sub-região de Bordéus, ressaltando a excelência do seu bouquet, 

enquanto Steinbroken, o Ministro da Finlândia e grande conhecedor de vinhos, prefere um 

Porto – como o preceptor de Carlos apreciava o Bucelas. É que na primeira escolha notamos, 

por parte de um português, a preferência e a valorização de um produto estrangeiro em 

detrimento das qualidades do Porto, vinho de excelência nacional e cuja fama se deve ao 

reconhecimento e interesse dos ingleses, fazendo aumentar a procura destes vinhos em 

detrimento dos produzidos em Bordéus e outras regiões da França. Através do binómio St. 

Emilion/Porto é possível exercitar a crítica aos hábitos estrangeirados dos portugueses, que, 

nas palavras do narrador, importam quase tudo em caixotes pelo paquete – «leis, ideias, 

maneiras, ciências»
233

 – e até os melhores vinhos franceses que se encontram na adega de 

Afonso da Maia.  

Mas também se compreende que o patriarca dos Maias e seu séquito de amigos 

pareçam cultivar uma paixão pelos vinhos caros e de grande qualidade, porquanto isto sugere 

um sentimento de poder e de requinte. Se são, efectivamente, apreciadores de vinho, «do tipo 

que tem a carteira à altura da gula tornam-se uma espécie de bibliómanos da garrafa, mais 

coleccionadores e provadores do que bebedores, que guardam na sua adega o mesmo amor, 
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estudo e orgulho que os sábios conservam nas suas bibliotecas»
234

. Estamos diante de um 

deleite, um prazer através do gosto, próprio dos abastados. 

 

De resto, os encontros à mesa revelam quase sempre a intenção do narrador. No Hotel 

Central decorre um dos jantares mais importantes do universo do romance, oferecido por João 

da Ega ao amigo Cohen e no qual os convivas trocam opiniões (discordantes) em relação à 

política, à economia e à literatura. Neste evento, Carlos da Maia é apresentado a Dâmaso 

Salcede, um frequentador de prostíbulos e – como seria de esperar – um apreciador de 

genebra, bebida também, recorde-se, do agrado do poeta Tomás de Alencar, velho amigo do 

pai de Carlos e forte crítico do Realismo – que, segundo ele, corrompe o pudor social, 

enaltece o amor ilegítimo, denigre os maridos em bestas gordas e desproporcionais, enquanto 

desenha a beleza dos amantes envoltos em orgias e vinhos de Chipre. Provavelmente ao 

mencionar este vinho da terra de Afrodite, famoso desde os tempos gregos, o poeta faz uma 

alusão às Bacanais e aos seguidores dos ritos báquicos, onde homens e mulheres, à mistura e 

com a liberdade que a escuridão da noite permite, se entregavam aos prazeres, não havendo 

nenhuma forma de “crime” que não fosse tentada
235

. O poeta traz assim à tona, com uma vis 

crítica, uma das principais características do Realismo: explicar as emoções através da sua 

manifestação física, abordando assuntos de forma chocante como o adultério, as suas causas e 

consequências. Tal como o vinho de Chipre, o champanhe em algumas passagens desta obra, 

no nosso entendimento, acompanha paralelamente o desejo carnal e o erotismo, retratando, 

desse modo, os elementos que compõem a personalidade humana. 

No desenrolar do jantar, Craft e Cohen ouvem a eloquência de Alencar, «um patriota à 

antiga»
236

. Então, os ouvintes saboreiam um soberbo e português Bucelas. O vinho francês St. 

Emilion acompanha antes a discussão das finanças. Assim, a origem dos vinhos parece 

demarcar uma situação evidente: enquanto o Bucelas revela os interesses e as mazelas do país, 

o St. Emilion representa a necessidade de ir buscar fora a solução para os problemas nacionais 

– porém ante uma conversa estéril e fútil. Durante o jantar brindam à elegância das Petits pois 

à la Cohen com vivas à saúde do Cohen, envolvidos pelas borbulhas do champanhe, que 

enche a sala de vida e animação, seguindo-se o aroma forte das chartreuses e dos licores. 
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Nesta  noite,  o  conhaque  também  incentiva  o   confronto  entre   os   princípios    Realistas-

-Naturalistas  defendidos  por  Ega,  pregador  de  um  Realismo  balzaquiano
237

,  e   o   Ultra-

-Romantismo de Tomás de Alencar
238

, representante de um lirismo de feição romântica e que 

considerava o Realismo literário como «pústula e pus»
239

, nomeadamente quando dissecava e 

analisava de forma rude instituições como a Igreja e Realeza
240

. Mas embora defendam as 

suas posições de maneira acalorada e até enérgica, em seguida, e após a contenda, celebram a 

amizade com um cálice de champanhe. 

Toda a cena que desfila a nossos olhos, em torno do jantar, faz-nos perceber que em 

Os Maias, e ao invés do que acontecia nos romances da fase naturalista, a crítica não decorre 

da omnisciência do narrador, mas sim das relações, verbais ou paraverbais, sustentadas pelas 

personagens
241

. Este é, portanto, um dos trechos em que o narrador melhor evidencia a sua 

visão crítica de forma indirecta, o que se pode verificar já pela diversidade dos temas 

debatidos, já pelas posições antagónicas e críticas. No tema “literatura” ou nas finanças, na 

história e na política, é a convicção de Ega que reproduz o pensamento revolucionário da 

“Geração de 70”. O sarcasmo do autor dá-se bem ao público quando Ega defende e acredita 

que a invasão espanhola seria a melhor solução para a bancarrota e consequente renovação de 

Portugal em vários níveis, como a implantação da República, situação logo reflectida na 

cobardia de Dâmaso, que afirma: «à cautela, ia-me raspando para Paris»
242

.  

A multiplicidade de bebidas portuguesas e francesas de grande qualidade, bem como 

uma bebida popular como a cana branca
243

, consumida no encontro final por Carlos e 

Alencar, evidenciam os diferentes olhares sociais, económicos e ideológicos. Cada uma das 
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personagens pode apresentar o (de)mérito dos seus ideais, defendendo a sua verdade em 

particular, movida pelos seus sentimentos e buscando evitar a do outro. E nesta dialéctica, 

pensamos que o vinho e as outras bebidas se constituem como signos que excitam 

especialmente as faculdades intelectuais das personagens, levando-as a participar em 

discussões nas quais revelam as suas diferentes convicções. Mas é Ega quem mais satiriza a 

história política de Portugal, numa intenção crítica que abertamente o escritor parece querer 

tomar.  

Carlos e Alencar protagonizam a cena final destoante do refinado jantar. Findo o 

convívio, saem pela Rua das Janelas Verdes, entram numa taberna e bebem uma cana branca, 

paga pelo poeta, que também oferece um charuto de péssima qualidade ao Maia. Este acaba 

por o fumar já em casa, acomodado na sua chaise-longue, enquanto bebia uma chávena de 

chá. Possivelmente esta “harmonização” de um mau charuto – depois do episódio de tão 

requintado e polémico jantar – por um tranquilo chá bebido num calmo e familiar aconchego 

reproduz para além da fraqueza das convicções de Carlos a incoerência cultural daquela 

sociedade. Este nosso ponto de vista tem como base – reiteramos – a má qualidade do charuto 

fumado, que parece apontar para os aspectos negativos daquele encontro, numa conversa 

vazia de homens fúteis e caprichosos que deixam escapar pelas palavras, regadas por diversas 

bebidas, as mais extravagantes tolices e asneiras. E mais: o rematar de um grande jantar 

tornar-se-ia o momento perfeito para apreciar um magnífico charuto, indubitavelmente 

harmonizado com o “ouro líquido de um aristocrático conhaque”, numa mescla de sabores 

fortes e intensos que se tornou um prazer entre os homens de grande poder e firmeza de 

ideais. 

Desacompanhado do “péssimo charuto”, o chá parece inspirar a reflexão e alguma 

ponderação, isto se ponderarmos na típica cerimónia do chá no Japão e sua representação do 

espírito “zen” da harmonia e da unidade
244

, como acontece no episódio em que Cohen 

descobre o envolvimento de Raquel com Ega
245

: na noite do baile de fantasias na casa dos 

Cohen, Ega vai mascarado de um diabo teatralmente cómico. Expulso e sentindo-se ofendido, 

vai a casa de Carlos e encontra-o a beber serenamente a sua chávena de chá. Carlos tenta 

acalmar o amigo e reconhece a sensatez da atitude de Cohen em não provocar um escândalo. 

Ega, tomado por um furor melodramático, rogava por um duelo em defesa da sua honra. Mas 
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enquanto isso preparava tremulamente uma chávena de chá acrescentando-lhe rum. A nosso 

ver, esta mistura anuncia a necessidade de Ega beber algo de mais forte para poder aplacar a 

sua dor, ou a teimosa insanidade das suas ideias. Em seguida, Carlos e Ega visitam Craft, que 

os recebe para ouvir todo o melodrama, enquanto lhes serve três grogues de conhaque com 

limão. Convida-os para o jantar e a saborear um peru frio, um patê de foie-gras, trufas e, a 

acompanhar, Borgonha, Chambertim e champanhe. O infeliz e apaixonado Ega chora de tal 

modo que bem parecia ser isso um efeito da quantiosa ingestão de vinho, em lágrimas 

caprichosas pela Raquelzinha, e termina por afogar-se no forte conhaque. 

Nas cenas descritas nota-se inicialmente um Ega tomado pela ira, movida pelo 

descontentamento de ter sido descoberto e ferido na sua vaidade, o que o transforma num 

duelista, quase um D’Artagnan, para em seguida se entregar a uma daquelas bebedeiras em 

que o que importa é que o álcool tome os sentidos, do tipo que leva o infeliz a sentir-se 

perdido e a ter todas as suas ideias baralhadas num constante delírio, mas na certeza de que na 

manhã seguinte tudo desaparece. Afinal, Cohen, o influente e poderoso director do Banco 

Nacional, sabia habilmente manipular, entrelaçados, o poder e o sexo, e como apreciador e 

provedor do especial champanhe de Épernay não tencionava acirrar escândalos, pelo que 

numa conveniente aceitação tácita ultrapassa a leviandade contumaz da mulher. 

Numa outra passagem bem elucidativa da sociabilidade lisboeta, observamos o High 

Life frequentador do Jockey Club. A fina gente servia-se de um bufete instalado «sob um 

tabuado nu, sem sobrado, sem ornato, sem uma flor. Ao fundo corria uma prateleira de 

taberna com garrafas e pratos de bolos. No balcão tosco, dois criados estonteados e sujos, 

achatavam à pressa as fatias de sanduíches com as mãos húmidas da espuma da cerveja»
246

. E 

a gente da fina flor da sociedade brindava a amizade com um mau champanhe. O narrador 

deixa transparecer então o burlesco desta sociedade, revelando toda a sua rejeição por esse 

tipo de gente, que quer parecer fina mas efectivamente acomoda a aceitação das coisas 

importadas, como o champanhe, mesmo o de pior qualidade, e dos modos mais grotescos, 

refutando as suas verdadeiras origens.  

A cena do Jockey Club descreve o ambiente de uma corrida de cavalos, em mais uma 

visível crítica à importação de costumes estrangeiros que em nada iam ao encontro da 

realidade portuguesa. O próprio Afonso da Maia afirma mesmo para o patusco Dâmaso que 

verdadeiro patriotismo talvez fosse em lugar de corridas fazer uma boa tourada, o sport 

próprio para o povo português. A descrição da corrida de cavalos serve, por consequência, 
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para Eça vincar, impiedosamente, a sua ironia. Notadamente, o país ressentia-se da ausência 

de uma política cultural, um verdadeiro bloqueio ao desenvolvimento, facto percebido e 

também criticado por Ramalho Ortigão:  

 

«O Jockey Club, sob a proteção das Suas Majestades o Sr. D. Luís e o Sr. D. Fernando, confere 

prémios às bestas velozes. (…) um cavalo que percorre uma distância de mil e quinhentos metros ganha 

réis 1.500$00. A Academia Real das Ciências, sob a presidência e sob a protecção dos mesmos augustos 

príncipes, confere apenas 50$000 réis de prémios aos sábios extenuados»
247

. 

 

 Infelizmente, esta é uma realidade que atravessa o tempo de velhas e novas terras. 

 

 

2.2.2 - Carlos e Maria Eduarda 

 

Porque Carlos ao entrar para o Hotel Central vê Maria Eduarda, o episódio do jantar 

que ali decorreria também nos permite captar melhor as incidências do desenrolar do 

relacionamento entre os dois.  

Carlos passa a procurá-la ansiosamente. Vai até Sintra na expectativa de a encontrar 

mas a sua busca é infrutífera e, assim, a viagem vã. Lá, no Nunes, encontra o desagradável 

Palma num jogo de cartas, «munido de uma garrafa de genebra e fazendo batotinha para o 

Eusebiozinho», enquanto atira «um cálice de genebra às goelas»
248

. Constatamos, pois, que o 

narrador relaciona, uma vez mais, a genebra com aspectos negativos das personagens, neste 

caso a trapaça, o engano e o embuste. Noutro lugar, o Lawrence‟s, e longe da indesejada 

presença dos bebedores de genebra, Alencar, Carlos e o Cruges jantam um bacalhau regado 

com um divino Colares em grandes copos «emborcados de um trago»
249

. A bebida marca 

outra vez ali o contraste axiomático dos estratos sociais: a genebra, pelas suas ligações entre 

homens pouco respeitáveis; e o Colares, por se constituir como referência de entre os mais 

importantes vinhos portugueses. De renome internacional e tradição secular, pensamos ser 

este último um dos preferidos de Eça, por, entre outros elementos, representar a tipicidade e 

uma qualidade superior reconhecida, um vinho com “personalidade”, singular, tal como 

                                                           
247

 Ramalho Ortigão, op. cit., p.148. 

 
248

 Eça de Queirós, Os Maias, p.215. 

 
249

 Idem, ibidem. 



 

81 

acontece com as personagens que representam indivíduos de formação cuidada e de carácter 

convicto e recto. 

Porque aquela viagem é infrutífera, o primeiro encontro entre Carlos e Maria Eduarda 

só se dará por razões profissionais. Mas logo as visitas se tornam diárias. Dâmaso, na sua 

síntese de vícios e defeitos – o narrador apresenta-o não raras vezes como cobarde e sem 

dignidade –, é o responsável pela divulgação da relação entre os amantes. A notícia circulava 

pelos salões de Lisboa e também num jantar oferecido pelos Gouvarinhos. Este repasto, como 

todos os eventos sociais em torno da mesa e da bebida, acaba por servir para revelar uma teia 

de intrigas e especificamente provocar os ciúmes da condessa – com quem Carlos mantivera 

uma relação adúltera, na sensaboria de encontros inusitados numa tipóia transformada em 

alcova circulante ou num leito de uma ferverosa virgem apóstola da Igreja Anglicana, e que 

arrancava as almas do purgatório, nesta alcova coberta de bíblias; aqui, «à cabeceira de um 

leitozinho de ferro, rígido e virginal» estavam pousadas «duas garrafas quase vazias de 

conhaque e de gin»
250

. O conhaque e o gim, na nossa interpretação, introduzem uma alusão à 

hipocrisia do alarde da virtude da beata, assim como a referência ao capricho e à astúcia de 

ver no outro um mero objecto sexual e o pecado como parte integrante da vida de todos.  

  Assim, Carlos não fica isento da crítica do narrador. Somos mesmo de opinião de 

que, nestes termos, é revelada mais uma faceta da fraqueza do seu carácter ao esconder aos 

outros o que se passa na sua mente, numa falsa rectidão, já que dissimula, no jantar, os factos 

com uma sua versão do que se passaria entre ele e Maria Eduarda. É o que ocorre quando é 

servida uma infinidade de pratos, de entre eles o jambon aux épinards, galantines regados por 

um Sauternes e, por entre goles de champanhe – a bebida que, recorde-se, envolve as relações 

sensuais e amorosas –, Carlos explicava às amigas o motivo da sua visita à casa da Senhora 

Castro Gomes, deixando sob reserva mental as suas verdadeiras intenções, apesar de tudo 

reveladas subtilmente pelo narrador através das conotações que explora a partir do sensual 

champanhe.  

De médico a amigo íntimo, logo é providenciada uma nova casa, baptizada de “a 

Toca”. Maria Eduarda é recebida com uma mesa cheia de frutas. Escolhe um morango, uma 

fruta ancestralmente relacionada com a sensualidade e que conduz aos prazeres físicos 

temporais, por vezes puramente pecaminosos, e aceita uma «gotinha de champanhe»
251

. De 

seguida, ao conhecer o seu quarto, desagrada-lhe o luxo estridente e sensual  do  mesmo.  Dir-
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-se-ia, pois, que nesta construção discursiva o champanhe e a fruta mais uma vez evocam, 

óbvia mas subtilmente, a sensualidade e oferecem-nos a projecção da “rendição” de Eduarda.  

A intriga estará agora estruturalmente direccionada para a descoberta da relação de 

Carlos e Eduarda por parte de Castro Gomes, por virtude de uma carta anónima enviada por 

Dâmaso. É a hora, então, de Maria Eduarda expor a sua vida a Carlos, ou pelo menos aquilo 

que supunha saber. Maria Monforte nunca revelara a sua identidade, pois dizia que «remexer 

a memória das coisas antigas prejudicava tanto como sacudir uma garrafa de vinho velho»
252

. 

Tal metáfora denota a consciência dos actos egoísticos da esposa que abandonara o marido 

para fugir com outro homem, levando consigo a filha. O narrador faz-nos então percepcionar 

uma mulher que tornara a sua vida tresloucada e degradada ao longo dos anos, movida a 

grogues, vinho, genebra e champanhe, isto é, um passado mantido em inerte repouso no 

âmago da sua existência, enodoado e cheio de feridas. E, se revolvido, todos os resíduos 

assentados trariam ainda à tona a grande mácula da sua existência, destapando recordações 

provocadoras de imensa dor. Consumadas as relativas revelações, Carlos, que com atenção as 

ouvira, deixa-se levar pelo desejo carnal.  

No primeiro (e último) jantar do casal no Ramalhete, à portuguesa, foi servido 

Chambertin e champanhe. Na Toca, com os amigos, degustam os melhores vinhos que 

«saiam da frasqueira preciosa do Ramalhete»
253

. Numa das visitas de Ega ao casal, Carlos 

prepara um «ananás com sumo de laranja e vinho da Madeira»
254

, que o amigo do Maia, 

quase extasiado, elogia como uma delícia, uma maravilha, um labor de génio. Esta receita tem 

o vinho Madeira como um dos ingredientes, embora coadjuvante. Não obstante, este vinho, 

considerado de grande requinte nas cortes europeias – Sir John Falstaff vendeu, por um copo 

dessa preciosidade, a sua alma ao Diabo
255

 –, apresenta e representa características tão 

singulares e bem definidas pelo trabalho do homem, pela geografia e pela cultura. 

Verifica-se que, para Carlos, preparar e apreciar o divino ananás com o Madeira e 

sumo de laranja representa muito mais do que tudo o que ele pudesse fazer pela civilização, 

até porque reconhece que não tinha nascido para a ajudar a compor. Entendemos que a 

intenção do narrador é a de evidenciar a ausência de iniciativa para partilhar e para contribuir 
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para o desenvolvimento do seu povo. Provavelmente é mais uma irónica e ácida referência à 

ausência de ideologia de Carlos, ao seu comodismo, tão visível, por exemplo, quando Ega 

afirma que ambos nasceram «para colher as flores dessa planta da civilização, que a multidão 

rega com seu suor!»
256

. Constatamos, neste discurso, a falta de interesse destes dois jovens em 

promover o desenvolvimento da civilização em que se incorporam, fosse pelo trabalho, fosse 

pelas suas crenças ou pela cultura e técnica apreendidas nos bancos da Universidade, fosse 

ainda pelas suas relações sociais ou quaisquer que fossem os recursos que pudessem 

influenciar no desenvolvimento da sua terra e da sua gente. Concluímos, portanto, que esta 

“fórmula” deliciosa é saboreada por dois jovens de mentes tão nobres quanto com ideais 

fracos e entregues, simplesmente, às comodidades que o dinheiro pode oferecer. Por 

conseguinte, revela-se, então, uma juventude fechada «num elitismo que já contém em si 

algumas características do espírito decadentista do fim do século»
257

, corporizando o 

pessimismo em relação ao intervencionismo idealista dos jovens.  

Ainda no que respeita ao vinho, destacamos o episódio do sarau beneficente no Teatro 

da Trindade. Neste evento, o poeta Alencar, marcado pelos excessos da poesia lírica, e depois 

de uns goles de genebra, tece uma forte crítica à sociedade presente, designadamente à 

ignorância de uma gente que vive um festim por onde circulam vinhos de Chipre, caudas de 

brocado, risos, brindes e lascívia enquanto algures «uma mulher macilenta, em farrapos, 

chora, aconchegando ao seio magro o filho que pede pão»
258

. O ambiente assim criado 

provoca, naturalmente, um grande impacto, e Eça habilmente joga com tais situações de 

contraste – festividade e calamidade; os vinhos de Chipre e a genebra – por forma a preparar 

o leitor para outra fatalidade que estará prestes a emergir. É importante frisar que não 

relacionamos a genebra com a ausência efectiva de carácter do poeta, mas salientamos sim 

que a genebra é uma bebida própria das camadas mais pobres e, por esta sua condição, pode, 

em algum momento, levar à cedência a alguma tentação, como, por exemplo, a de ter aceitado 

uma garrafa de champanhe em troca de informações “objectivas”, numa alusão a que pode 

fraquejar-se mesmo diante dos seus conceitos ultra-românticos.  

Ao sair do sarau, Ega é a chave do desfecho de um segredo que o tio de Dâmaso, o 

Guimarães, julgava esclarecido. E sem má intenção, desencadeia a revelação da relação 
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incestuosa de Carlos e Maria. O trágico desenlace é uma fatalidade transcendente – e não já 

uma fatalidade naturalista – que determina o trajecto da vida das personagens
259

. 

Em Os Maias o incesto combina o que é sagrado com o que é proibido, a vida e o 

prazer, e como o vinho vai do sagrado ao profano os laços sagrados da família são violados 

pelos prazeres profanos e insanos do mundo – tema igualmente presente em O Crime do 

Padre Amaro. Carlos ultrapassa o seu “Complexo de Édipo”, não sofre, nem se atribui 

nenhuma pena, pois não há o medo do castigo. Vive, ainda, um último momento intenso, 

porque isso lhe agrada. Quando comete conscientemente a transgressão – até então Maria não 

conhece a sua condição de “irmã” –, Carlos é semelhante a um animal, ou a um homem 

primitivo que tem o poder de dominar a fêmea porque a reconhece como sua propriedade e 

dela pode dispor.  

O narrador transportar-nos-á então no tempo. Passados dez anos, Carlos assume 

perante Ega: «falhámos a vida, menino!»
260

. Esta é certamente uma referência de Eça de 

Queirós aos “Vencidos da Vida”, homens do mais alto exemplo moral e social que, se em 

certo dia se congregam, «é apenas para destapar a terrina da sopa e trocar algumas 

considerações amargas sobre o colares»
261

. Diz ainda o autor que ao intitularem-se de 

“Vencidos” isso significa que «para um homem, o ser vencido ou derrotado na vida depende, 

não da realidade aparente a que chegou – mas do ideal íntimo a que aspirava»
262

, quando na 

realidade, para todos os efeitos públicos, parecem ser realmente vencedores.  

De facto, em toda a narrativa não contemplamos qualquer aspecto de realização 

profissional
263

 ou afectiva na vida destes dois jovens. E, sempre em torno da bebida, notamos 

o pessimismo e a decadência da juventude portuguesa oitocentista, a omissão ideológica ou a 

não interferência nas questões políticas, económicas e sociais, fechando-se consequentemente 

numa espécie de confortável elitismo. Tal posicionamento parece estar em sintonia com o 

asseverado por Fialho, quando disse: «Dúzia e meia de ratões que se ajuntaram para 

envelhecer, suportando, uma vez por semana, a sensaboria dos vinhos do Bragança e a 

chateza deprimente dos menus». Efectivamente essa crítica resume que os ideais parecem ter 
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os mesmos valores que uma boa bebida, e sentencia «que os vencidos da vida jantem em paz. 

E, se a obscuridade os consola das amarguras sofridas na vida pública, fiquemos nisto – a 

história nem sempre fixa os nomes dos que bebem champanhe»
264

. 

 

 

2.3 - A bebida e o tempo da vã agitação e da libertação 

 

Em A Cidade e as Serras Eça volta a manifestar, subtilmente, o tom satírico e 

humorístico da sua escrita, nomeadamente ao pôr em cena a sociedade nervosa e tantas vezes 

fútil de uma Paris cosmopolita e centro de progresso e civilização, mas que ao mesmo tempo 

destrói a individualidade humana. Com efeito, parece revelar-nos esta obra a temática do 

cansaço das grandes cidades e abrir a possibilidade séria do regresso a uma «espécie de 

“bucolismo”, sobrevalorizando a virgindade das serras às comodidades modernas da capital 

francesa»
265

. Seria o mergulhar numa reanimada esperança de reconciliação com o carácter do 

homem português, especialmente com a gente do interior de Portugal, em que a pureza da 

alma e dos valores tradicionais ainda não havia sido contaminada pelos falsos valores da 

burguesia decadente, algo de tão próprio das grandes capitais. 

Nesta obra o vinho em muito contribuirá para marcar bem a “distância” entre a Cidade 

e as Serras. Como nas outras obras que vimos analisando, os vinhos estrangeiros, em especial 

os franceses, são um privilégio dos abastados de bom gosto – neste caso, obviamente do 

habitué do 202. Mas esta realidade contrasta, por exemplo, com os aromas e os sabores do 

Vinho Verde, que evocam a pureza e a rectidão do homem do campo.  

Em A Capital! encontramos, por sua vez, caracterizados alguns dos aspectos mais 

negativos da sociedade portuguesa do tempo, nos termos críticos que o Realismo em voga 

impusera, com o uso dos «códigos de comportamento social não menos importantes do que os 

procedimentos técnicos-criativos exigidos para o efeito»
266

. As cenas desenrolam-se na 

Lisboa dos meados do século XIX e revelam o «começo duma carreira»
267

 e os caminhos que 

deviam ser percorridos pelo protagonista. A temática da educação é relevante e as 
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personagens mantêm-se, pari passu com as obras da segunda fase queirosiana, perfeitamente 

integradas num tipo de construção romanesca que beneficia dos indícios oferecidos pelas 

bebidas.  

 

 

2.3.1 - A Cidade e as Serras 

 

Jacinto, o protagonista do romance, nascera e sempre morara nos Champs-Élysées, no 

número 202. A mudança da sua família de Tormes, em Portugal, para Paris, em França, 

deveu-se a seu avô Jacinto, o D. Galeão, homem nascido em terras de semeadura, de vinhedo, 

de cortiça e de olival, miguelista feroz, adepto do absolutismo e que ofertava sempre ao Rei o 

seu «vinho de Tarrafal»
268

.  

Cremos, todavia, que podemos estabelecer uma conexão entre o vinho de Tarrafal de 

D. Galeão com Tarrafal, em Cabo Verde. De facto, nessa colónia portuguesa a vinha já era 

cultivada desde o século XVII e ocupava grande parte das terras de regadio, especificamente 

nos vales das ribeiras. Mas não resultava num vinho de boa qualidade, pois «era considerado 

por todos, pouco generoso, pela sua deficiente fabricação»
269

. E como azedava facilmente, 

resultava sempre num excelente vinagre. Contudo, diz-se que um inglês, de gosto e paladar 

duvidoso ou pouco apurado, teria considerado o vinho de Cabo Verde semelhante ao vinho 

Madeira
270

.  

À nossa decifração simbólica em torno do vinho do Tarrafal está, claro, 

transversalmente subjacente a crítica de Eça à política, vislumbrável a partir da reflexão 

acerca da Guerra Civil Portuguesa, entre 1828 e 1834, já que durante a mesma se registou 
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uma grande fome no arquipélago
271

, causando a morte a milhares de pessoas. Foi a possível 

época da emigração de D. Galeão para Paris, depois do exílio de D. Miguel. Nesta altura, o 

avô Galeão acomodou-se ao luxo, viveu uma vida sem preocupações, sempre diante de uma 

farta e excelente mesa, «até que morreu de uma indigestão, de uma lampreia de escabeche»
272

. 

Na óptica do narrador, esta morte aponta para uma vida de fartura, de excessos e de ócios, 

realidades também escalpelizadas nas obras anteriores. 

Jacinto, neto de D. Galeão, cresceu ali saudável, seguro e vigoroso. Levava uma vida 

plena de prazeres materiais, superior à de qualquer mortal que através de um rio «descesse 

num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas e champanhe a refrescar em 

gelo, um anjo governando o leme, outros anjos puxando à sirga»
273

, aspecto que nos remete 

para o aristocrático champanhe como um dos símbolos de representação do luxo e da 

sumptuosidade, instaurando uma perspectiva do estilo de vida do protagonista, cercado de 

tudo o que a ciência produz de mais moderno e para quem a ideia de civilização não se 

separava da imagem da Cidade, diferentemente dos campos, onde a intelectualidade se 

inutiliza. 

 

2.3.1.1 - A frialdade das cidades grandes 

 

O protagonista representa a elite portuguesa deslocada e o estilo de vida afrancesado e 

destituído de identidade, de resto tão bem retratado pelo espaço em que vive. Já José 

Fernandes, seu amigo, é um homem de instinto forte e logo percebe o engano das convicções 

sobre a civilização do neto de D.Galeão. Na narrativa está impressa a sua inquietação e a sua 

preocupação com os valores daquela sociedade de excessos, luxos e farturas estéreis e 

redundantes, especialmente à mesa: a cada talher correspondiam seis garfos, apropriados 

especificamente para ostras, peixes, carnes, legumes, frutas e queijos. Para os vinhos, numa 

sobriedade “salomónica”, compareciam dois copos: para «um Bordéus em infusas de cristal, e 
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Champanhe gelando dentro de baldes de prata»
274

 – ao mesmo nível do grandioso jantar de 

Cissy, em Edução Sentimental
275

. E para além dos vinhos, ali estava à disposição uma 

diversificada e luxuosa exposição de águas, com propriedades terapêuticas. Todavia, Jacinto 

sofria de uma secura que nos faz capturar, por antevisão, a agonia, ainda desconhecida, da sua 

sede de viver. Com estas descrições, dir-se-ia que o narrador homodiegético parece 

demonstrar conhecer muito bem o estado psicológico de Jacinto, sempre com “sede” e 

“fome”, mesmo diante do fabuloso jantar, cuja entrada habitual eram ostras clássicas, de 

Marenes, seguidas de uma sopa de alcachofras e ovas de carpa, filetes de veado, macerado em 

Xerez com geleia de noz, e como sobremesa simplesmente laranjas geladas em éter. Jacinto 

permanecia desinteressado e sem apetite, espalhava pela mesa um olhar já farto e nenhum 

prato, por mais engenhoso que fosse, o seduzia. 

Logo pela manhã fumava cigarettes que lhe ressequiam a garganta, algo que a 

narrativa nos fornece como indício de que a personagem vivia diariamente uma sensação 

desagradável de desconforto, por algo preso na garganta, o que procurava sanar bebendo um 

imenso copo de água oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada com um «conhaque 

raro, muito caro, horrendamente adocicado, moscatel de Siracusa»
276

. Esta hipérbole expressa 

a ideia de que o vinho é, de facto, exageradamente doce, chegando a ser enjoativo e repulsivo, 

o que nos dá, no plano simbólico, pistas sobre a necessidade de algo muito forte para quebrar 

a sensaboria da vida e/ou a náusea do estilo de vida parisiense que começa a atingir Jacinto. 

Tal imagem é reforçada quando à pressa, e sem gosto, picava aqui e além uma lasca de 

fiambre, uma febra de lagosta e reclamava pelo café de Moka, «mandado cada mês por um 

feitor do Dedjah, fervido à turca, muito espesso, que ele remexia com um pau de canela!»
277

, 

revelando uma quase alienação.  

                                                           
274

 Eça de Queirós, A Cidade e as Serras, p.37. 

 
275

 No jantar de Cissy, havia «vinho tinto, gelado; cinco copos de diversos tamanhos alinhavam-se em frente a 

cada conviva, além de coisas de uso desconhecido, mil utensílios de boca engenhosos; - e havia, só no primeiro 

serviço, tordos au gratin, uma cabeça de esturjão com champanhe, um presunto de York au tokay, codornizes 

assadas, uma empada Béchamel, um sauté de perdizes, e, na extremidade de tudo isto, um puré de batatas com 

túberas». In Gustave Flaubert, Educação Sentimental, vol II, p.31. 

 
276

 Eça de Queirós, A Cidade e as Serras, p.43. Refira-se que Moscatel é o nome genérico de várias castas de 

uvas brancas e tintas doces, com elevada fragrância e usadas na produção de vinhos doces e também de 

aguardentes. O moscatel em questão refere-se a uma produção originária de Siracusa, na Ilha da Cecília. Vide 

Francisco de Magalhães de Mascarenhas Gaivão, op. cit., p.90. 

 
277

 Eça de Queirós, A Cidade e as Serras, p.43. 



 

89 

A futilidade das pessoas e os aromas da civilização são invocados como alusão sémica 

ao que é desagradável. O narrador domina a exacta percepção da sociedade intolerante que 

circunda o amigo e revela um mundo de velhacaria, pedantismo e estupidez. E apesar de 

Jacinto reconhecer a pretensão, a impertinência e a dureza daquela gente, assume que «são as 

pequeninas misérias de uma civilização deliciosa!»
278

. Como defende António José Saraiva, 

uma das ideias de Eça é precisamente a de que o progresso técnico deixa sequelas 

lamentáveis, «porque rouba o homem à doçura e fresquidão dos campos»
279

, tornando-o 

ácido, como um vinho avinagrado. 

O romance revelará bem que o homem da cidade passou a ser escravo da tecnologia, 

que o transforma num “tolo” comparticipante numa fogueira de vaidades. Exemplo bem 

vincado disso é o do episódio do rompimento de um dos tubos da sala de banho, que faz jorrar 

água quente pelo 202. O desastre causou um grande frisson em Paris e foi notícia no jornal, no 

que entendemos uma crítica dirigida ao jornalismo efémero, bem como ao desvario das 

mentes desocupadas ou desgarradas de objectivos e que se limitam a remeter uma pilha de 

telegramas. O acontecimento suscitou o sarcasmo do Grão-Duque e a visita de Madame 

d‟Oriol, cuja superficialidade é sempre referida com peculiar ironia e a quem Jacinto, para 

retribuir a gentil visita, oferece tangerinas de Malta e castanhas geladas, pese embora ela 

tenha preferido «chupar à pressa um bolo que ensopara no Tokai»
280

 . Se tivermos em 

consideração a origem deste vinho, é mais um luxo a acrescer ao estilo de vida grandioso do 

202, pois a reputação consagrada no Leste da Europa, por ter sido inicialmente produzido por 

um nobre, passou a ser conhecida em Paris a partir de 1703, quando Ferenc Rákózci, príncipe 

protestante da Transilvânia, levantou armas contra a ocupação católica da sua terra natal, a 

Hungria. As razões estratégicas militares foram convenientes à França e Rákózci presenteou o 

refinado Rei Luís XIV com o vinho produzido nas suas propriedades, deixando-o muito 

impressionado com a qualidade. Com isto pretendemos vincar, pois, que esta invasão foi 

considerada pelo “rei-sol” uma simples distracção, porquanto o Imperador da Áustria, seu 

inimigo, seria obrigado a montar guarda nas fronteiras do seu país
281

. Julgamos que o Tokay 
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pode dar-nos bem a imagem de efemeridade, de situações meramente transitórias e nem por 

um pouco necessárias ao processo natural da vida.   

Veremos também na obra um Jacinto enfadado das reuniões sociais, do farfalhar das 

sedas das mulheres e da tecnologia. Ainda assim, cumprindo os rituais da socialização, 

ofereceu um exuberante jantar ao Grão-Duque Casimiro. Na mesa da ceia estão as baixelas do 

tempo de D. Galeão, toalhas de seda, cristais lavrados com filigranas de ouro e toda a 

tecnologia da casa, incluindo o serviço dos ascensores que rolavam das profundidades da 

cozinha ou os tubos de água fervente para aquecer a comida. 

À mesa, o Grão-Duque levanta encómios às orquídeas esplendorosas que decoravam a 

mesa e ao estupendo vinho do Porto de 1834
282

, famoso como um dos melhores do século 

XIX, envelhecido nas adegas clássicas do avô Galeão, também elogiado pelo poeta Dornan, 

enquanto os comensais apreciam um consommé frio com trufas. Um dos convivas, ao beber 

um Chateau-Yquem
283

, discorre sobre a ausência de objectivos do homem naquela sociedade 

de saciados:  

 

«Nem a ciência, nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam já dar um gosto intenso e 

real às nossas almas saciadas. Todo o prazer que se extraíra de criar estava esgotado. Só restava agora o 

divino prazer de destruir!»
284

 

 

As alusões ao Porto e ao Chateau-Yquem parecem-nos concretizar um dos ícones de 

ostentação de uma vida onde todos os bens materiais são possíveis, mesmo os mais raros, os 

mais caros e os mais exóticos, esgotando em absoluto a materialidade ao alcance do Homem. 

Especificamente acerca do Chateau-Yquem, é como se aquele já tivesse retirado e sugado o 

sumo e o proveito de tudo o que é possível, até do que está podre, como este vinho que resulta 

das uvas com a “podridão nobre”, a botrytis cinerea, que parece ter sido descoberta cento e 

vinte antes dos alemães por Rákózci. A podridão nobre faz murchar a uva, amaciando a pele e 
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resultando num vinho adocicado
285

. O trecho condensa assim a imagem de uma busca 

constante para suprir uma necessidade desconhecida, considerando que estamos diante de 

pessoas enfartadas de tanta abundância que já não há ou já não sabem o que buscar. Por isso 

há um vazio na alma e só resta o tédio. Daí a afirmação do narrador, pois que nada mais pode 

saciar as suas almas. 

 No momento de servir um peixe raro pescado na Dalmácia, o ascensor encalha e o 

peixe fica entalado. O objecto de desejo permanecia a alvejar «sobre uma larga prancha, (…) 

deitado na travessa, ainda fumegando, entre rodelas de limão»
286

 . O peixe pescado pelo Grão-

-Duque assegura, portanto, a deflagração de um episódio bufo. É que por entre o burburinho e 

a discórdia os convivas engendravam ideias para resgatar o peixe: escadas pelo fosso, puxões, 

pescá-lo. Mas o peixe estava inacessível.  

O narrador coloca ali as personagens diante da limitação que suprime o prazer de 

saborear o raro peixe da Dalmácia. E defronte o obstáculo restava apenas a certeza de que 

«fora mais divertido pescá-lo [do fosso] do que comê-lo»
287

. Perante a incapacidade de vencer 

a dificuldade imposta e para atenuar o peso do insucesso, é preferível encontrar uma 

justificação pertinente e razoavelmente agradável. E, precisamente para justificar o insucesso, 

surge uma fastidiosa explicação: refazer as forças com o melhor do melhor que está ao 

alcance. É isso que faz o Duque ao esvaziar um copo de Chateu-Lagrange, um grande vinho 

de Bordéus, e ao apreciar um cordeiro das lezírias marinhas. No mesmo sentido, o champanhe 

estimula a chama da sensualidade e instiga o olhar desejoso de José Fernandes, que «seguia as 

ondas arfantes do vasto peito de Madame Verghane, que ria como uma bacante»
288

 . Até que 

o champanhe, no fim da ceia, o deixa mole, de corpo e olhos pesados, e o faz lamentar o 

insucesso do seu desejo, ensaiando uma breve analogia com a frustração de não saborear o 

peixe: «sumptuosa mulher a Verghane! Grande pena o elevador»
289

.  

Recorde-se que Montesquieu argumentava que o vinho produz efeitos funestos e 

olhava para este “licor” como o presente mais temível que a natureza fez aos homens
290

. Esta 
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premissa agregada à agonia provocada pela frialdade das relações parisienses projectam-se 

também em José Fernandes, que sucumbe aos “encantos” da Madame Colombe, mulher de 

«passo lento e felino, uma criatura seca, muito morena, quase tisnada, com dois fundos olhos 

taciturnos e tristes, e uma mata de cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, sob o chapéu 

velho de plumas negras»
291

. Deixa-se levar até ao «safado e morno café Duran»
292

, onde 

ordena que sejam servidos lagosta, pato com pimentões e Borgonha. A combinação destes 

aromas e sabores marca na lembrança do narrador uma «alcova forrada de cretones sujos»
293

, 

onde, irracional e perdidamente, possuiu aquela mulher, estúpida e triste, que foge para outra 

terra. E com ela vão-se o relógio, os berloques, os anéis, os botões de punho de safira e cento 

e noventa e sete libras em ouro. 

Porque o vinho é uma bebida quente que, por vezes, atordoa os corpos e revela a 

expressão dos prazeres – lembremo-nos do Padre Amaro –, José Fernandes sente a 

sofreguidão do desejo e busca na recordação, que lhe escaldava a alma, os sabores que lhe 

vinham à memória e o faziam sentir Colombe: o vinho Borgonha, a lagosta e o pato. O 

alimento é aqui fonte de recordação, e recordar é diferente daquilo que simplesmente 

guardamos na memória, porque o acto de recordar aproxima-o da força de sentir. Pela 

recordação, através da comida e da bebida, o narrador procura assim reviver a sede e a fome 

que sentia daquela mulher, razão pela qual volta ao café Duran e pede, para aplacar a sede, 

uma garrafa de champanhe. E na sua focalização interna vemos  

 

«que aquele champanhe se engarrafa no Céu onde corre perenemente a fresca fonte da Consolação, e 

que na garrafa bendita que me coube penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo dessa fonte inefável. 

Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre copo, embaciado, nevado, a espumar, a picar, num 

brilho de ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de Conhaque! (…) E depois, um 

desejo arquejante de espancar, com o meu rijo marmeleiro de guiães, a porca que fugira com outra 

porca»
294

. 

 

O champanhe marca a transitoriedade daquele ardor – como o de Basílio e Luísa. 

Depois, em casa, no leito de D. Galeão, queixava-se, tomado pela febre da Carne e pelo 
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desespero de não mais sentir Colombe, de entrar pela sua pele, por entre a névoa do excesso 

da bebida. E procurava a “sepultura” para despejar as emoções represadas: ao pé da cama 

encontra a sepultura «redondinha, vidrada, de porcelana e com asa»
295

 e nela vomita o 

Borgonha, o pato, a lagosta e a Colombe, como se depois de ter bebido todas as recordações 

daquele nefasto e desesperado desejo de amor uma náusea profunda se apoderasse dele até 

vomitar tudo o que o corroía. A personagem deixa, portanto, implícito que se libertara de 

Colombe, fonte de toda a angústia febril que o consumia: vomitou tudo que o incomodava, 

revelando a faceta efémera da paixão. 

Depois de exorcizada a “sede” e a “fome” que sentia de Colombe, José Fernandes 

viajou e andou em vagões envoltos em poeira e fumo. Quase sufocou, tomou banho numa tina 

que cheirava a lodo, bebeu limonadas mornas que rasgavam a garganta e café com leite que 

sabia a fava, e em mais de trinta mesas esperou um boeuf-à-lá-mode, já frio com molho 

coalhado, acompanhado de um Bordéus de péssima qualidade, desvelando assim no desprazer 

da comida e do detestável vinho as possíveis diferenças na construção de uma identidade a 

partir dos sabores.  

 Enquanto isso, em Paris Jacinto permanece de apetite cansado por doze anos de 

champanhes e molhos ricos. Mas nem por isso deixa de oferecer às amigas um sublime e 

deslumbrante jantar cor-de-rosa. Ali tudo era róseo: as paredes, os móveis, as luzes, as louças, 

os cristais, os gelados, os champanhes, os peixes, as carnes, os legumes. Bem poderia fazer 

lembrar este episódio o que Eça também escreveu: 

 

«Desfolhai um ramo de rosas, guardai-as durante um dia, e deitai-as dentro de dois ou três 

litros de vinho velho (um Bordéus, hoje). Ao fim de três ou quatro semanas juntai um arrátel de mel. 

(…) Acrescentai ao vinho, horas antes de o beberdes, um punhado de pinhões esmagados»
296

.  

 

Esta fantasia gastronómica deixa transparecer o lado cor-de-rosa da vida, uma cor 

feminina que revela o lado sensual e romântico, um tanto fútil e exagerado, da fácil vida das 

suas amigas.  

Como a narrativa nos pode fornecer mais ou menos pormenores, e de forma mais ou 

menos directa
297

, pensamos que os casos do vinho e do champanhe são daqueles que podem 
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ser assumidos como elementos do meio externo que ajudam a despertar sensações e ideais. E 

como os ideais desta sociedade são relativamente fracos, quais verdadeiras abstracções, cada 

homem na sua individualidade necessita das aparências externas para usufruir da sensação de 

domínio. Só então passa a experimentar pelos sentidos a informação de gozo, de alegria e do 

sentimento de poder que o champanhe e os vinhos caros e exóticos podem oferecer. 

 

 

2.3.1.2 - O retorno às origens 

 

Ao regressar da sua viagem pela Europa, o narrador encontra o amigo maldizendo a 

sua vida. E, de facto, só a insatisfação – mesmo inconsciente – pode remover o homem da sua 

inércia e, por contraste, abrir-lhe novos horizontes. Assim, levado pelas circunstâncias, 

Jacinto decide conhecer as suas propriedades em Portugal. Na bagagem que o acompanha não 

prescinde de incluir todos os utensílios e apetrechos tecnológicos que acredita serem 

necessários para a sua permanência em Tormes. 

No comboio, Zé Fernandes acorda Jacinto e observam, pela janela, os largos socalcos 

cultivados de vinhedos que emolduravam o rio, onde a água turva e parda percorria caminhos 

tortuosos por entre vales e socalcos, enquanto descia, com uma vela plena, um barco lento 

carregado de pipas. Era o Douro e estavam em Portugal.  

Aquela paisagem abre o apetite aos viajantes. Recorrem a um cesto com preciosas 

iguarias espanholas – presunto, anho, perdizes, queijo manchego, garrafas de Amontilado, 

além de duas garrafas de Rioja – e encerraram a refeição com uma “divina” aguardente 

Chinchon e dois charutos que restavam. 

Neste ponto, o narrador coloca o leitor perante um processo de mudança, já que os 

amigos estão agora nos limites-fronteira do mundo civilizado, prestes a entrar num mundo 

novo, porque natural e rudimentar. Com os sabores do queijo e os aromas dos vinhos de 

Espanha Jacinto começa a desvincular-se do que até então viveu no estrangeiro e passa a 

empreender um projecto que lhe proporciona o auto-conhecimento, o descortinar o “seu” país, 

as tradições, a “boa” comida e o “bom” vinho. A transição de meio marca e destaca o espaço 

no qual decorrera até então a diegese, traço muito importante porquanto os ambientes são 

peças de compreensão da história, destacando-se, neste caso, os contrastes que se contrapõem.  

Jacinto, acostumado ao refinamento, pensava que na estação estava, à sua espera, 

Silvério, com bons cavalos para seguir até Tormes. Imaginava a sua primeira refeição 
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preparada por um competente cozinheiro, que soubesse confeccionar coisas da cozinha 

“básica”: trufar um peru ou afogar um bife em molho de moela. Mas os contrastes são muitos: 

não havia um cozinheiro, mas sim, «em roda do lume, um bando alvoroçado de mulheres 

depenava frangos, remexia as caçarolas, picava a cebola»
298

. Jacinto abismava-se com o 

desconforto e a rudeza das coisas. É que Melchior, o administrador da sua propriedade, 

arranjou como pôde um pequeno jantar caseiro e simples. Sobre a mesa coberta com uma 

toalha de estopa repousavam «grossos pratos – de louça amarela, ladeados por colheres de 

estanho e por garfos de ferro. Os copos, de um vidro espesso, conservavam a sombra roxa do 

vinho que neles passara em fartos anos de fartas vindimas»
299

. No seu desencanto esfregou 

energicamente uma colher de estanho numa ponta da toalha, mas ao provar o caldo, que tinha 

fígado e moela e cujo aroma atraía, levantou para Zé Fernandes uns «olhos que brilharam, 

surpreendidos» e afirmou:  

 

«É que estou com uma fome… Santo Deus, há anos que não sinto esta fome»
300

. 

 

O jantar simples das serras saciava, pese embora toda a aparente simplicidade, a fome 

dos viajantes, em especial a fome que em Paris fazia minguar o senhor de Tormes, isto é, a 

fome de viver, de encontrar nas pequenas e mais simples coisas a alegria e o contentamento, 

elemento ressaltado pelo narrador ao afirmar que o “Príncipe” se regalou: 

 

« (…) na verdade, parecia saciar uma velhíssima fome e uma longa saudade da abundância»
301

.  

 

Neste encontro com novos sabores e aromas o narrador também logo individualiza o 

Vinho Verde, surpreendentemente agradável ao nosso protagonista:  

 

«– É divino! – Mas nada o entusiasmava como um vinho de Tormes, caindo de alto, da bojuda infusa 

verde – um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito poema 

ou livro santo. Mirando, à vela de sebo, o copo grosso que ele orlava de leve espuma rósea, o meu 

Príncipe, com um resplendor de optimismo na face, citou Virgílio: 
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– Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te cantará, vinho amável desta 

serras?»
302

.  

 

Possivelmente está em causa um vinho tinto, como os produzidos na actual região dos 

Vinhos Verdes
303

. Podemos arriscar uma opinião: um Vinho Verde tinto, produzido a partir da 

casta vinhão (por exemplo), que resulta em vinhos de cor intensa, de uma linda cor púrpura a 

colorir fortemente o copo (ou uma malga branca), que, despejado do alto, provoca uma 

espuma rósea muito atraente e revela através do aroma a personalidade rústica do campo, 

apropriada para a farta e gorda comida das serras. 

Notamos, pois, nesta refeição o marco que separa Jacinto da angústia que sentia da 

grande cidade e da mesmice dos vinhos caros e famosos, e encontramos um outro Jacinto que 

conseguiu ver e contemplar o céu cheio de estrelas – a que na cidade não se dignava ou não 

conseguia – e descobriu que Baco também abençoara aquela recôndita terra, fazendo-a berço 

de tão magnífico vinho. Na narrativa fica claramente plasmada uma identificação do homem 

com a natureza: o campo já não é indiferente, pois nele há algo de metafísico. Percebe-se, 

naquela lição, que tudo o que existe está em Deus, num claro processo panteísta
304

 muito 

comum entre os românticos e que Eça parece assumir. 

Numa das suas visitas, José Fernandes reencontra um Jacinto mudado, física e 

mentalmente, a comungar com os amigos a harmonia e o aconchego do campo, a apreciar o 

prazer e o deleite de saborear um cabrito assado servido num espeto de cerejeira, as trutas, a 

cabidela regada com o vinho do Melchior. Por outro lado, a personagem desvenda os segredos 

da transformação da terra, goza das suas empreitadas e, no ventre da vinha, entre um socalco e 

um renque, decidiu que não queria misérias na sua quinta, revelando um ímpeto 

empreendedor ao reformar a sua propriedade e ao melhorar as condições de vida dos 

trabalhadores. Como depreendemos da narrativa, é um D. Sebastião moderno, embora 
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renovado por um ímpeto que se poderia classificar de “socialista” – um verdadeiro paradoxo 

em relação ao Jacinto do 202, representante da elite portuguesa, desenraizado do solo e da 

cultura do seu país, adaptado ao estilo de vida francês, destituído de identidade e que enaltece 

o progresso urbano e industrial.  

Do nosso ponto de vista, parece estar explícito no romance o princípio do homem puro 

e simples que vive no campo, onde o vinho não é apenas mais uma máscara a encobrir as 

angústias reflectidas nas faces cansadas dos burgueses das grandes cidades. Beber um Vinho 

Verde, fruto dos campos de Tormes, é fruir um néctar aquecedor dos corações humanos e 

ainda não contaminado pelos costumes frívolos e a frieza da refinada burguesia. 

Possivelmente o reencontro com a natureza faz Jacinto perceber que na Cidade o 

homem perde toda a sua grandeza e encontra apenas «a fonte de toda sua miséria»
305

, 

assumindo o narrador – assim cremos – que a inteligência do homem é deteriorada e 

arregimentada dentro da banalidade ou envolvida pela extravagância. E não só nos deixa 

cientes de que a miséria de uns é o custo do esplendor de outros, pois «se nas suas tigelas 

fumegasse a justa ração de caldo – não poderia aparecer nas baixelas de prata a luxuosa 

porção de foie gras», como afirma que «um povo chora de fome (…) para que os Jacintos 

(…) debiquem, bocejando, sobre pratos de Saxe, morangos gelados em champanhe e avivados 

de um fio de éter!»
306

.  

O vinho oferece, pois, em A Cidade e as Serras muito mais que o prazer efémero 

vivido em Paris. Nas serras é o resultado do trabalho e da sobrevivência de homens tenazes e 

que enfrentam ano após ano as dificuldades da terra e as condições geográficas e climáticas, 

numa verdadeira integração, traços que aliados aos dados históricos resultam num processo 

cultural. Então, o vinho torna-se peculiar e o saber fazer singular e de modo tradicional da 

vinificação faz dele o espelho de uma região, um vinho de terroir, ou seja, um vinho com 

Denominação de Origem. 

 

Setembro é tempo de festa e com ele vem a vindima e o aniversário de José Fernandes, 

que oferece um almoço a Jacinto. A narrativa coloca-nos então diante do primeiro convívio do 

senhor de Tormes com a sociedade local, num almoço pensado por José e pela tia Vicência. O 

protagonista mostrará a sua desenvoltura e apetite ao servir-se de fartas porções de cabidela, 

de altas serras de arroz de forno, de bifes acebolados e de batatinhas regados com o vinho 
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branco das videiras lavradas nas terras de José Fernandes, produto de uvas amadurecidas pela 

graça de Deus
307

.  

Repousavam sobre outra mesa pudins, travessas de doces de ovos e «antigos vinhos de 

Madeira e Porto, nas suas pesadas garrafas de cristal, fundiam com a felicidade seus tons ricos 

e quentes»
308

. Também o champanhe dava vivacidade à conversa farta: «os copos, onde a 

espuma morria sobre um fundo de champanhe, se ergueram num largo rumor de amizade, e 

boa vizinhança»
309

. É esta a primeira convocação de outro tipo de bebidas depois de Jacinto 

se encontrar no campo, certamente numa perspectiva de antevisão de que a apologia à 

natureza não pode ser confundida com uma pretensa mediocridade da vida campestre.  

Neste convívio Jacinto conhece os seus vizinhos e outros proprietários. Entretanto o 

romance deixa perceber um mal-estar entre alguns dos convidados, o que fazia parecer que a 

recepção não teria sido aquilo que se esperava. Acreditavam estes que o senhor de Tormes 

fosse miguelista como o avô e que pretendia restituir D. Miguel ao poder, numa iminente 

ameaça de uma missão política de um jovem rico, capaz de gerar novas influências nas 

eleições que se avizinhavam. Os cavalheiros sentem um grande desconforto com a situação e 

em face disto Albergaria, um dos convivas, reclama um copo de genebra para aliviar a 

insegurança. Nesta situação, que representa o perigo e a afronta aos interesses de um grupo, a 

genebra parece revelar a intenção do narrador em expor a mentalidade ainda “atrasada” da 

sociedade serrana, o que podia ser risível, pois muitos acreditavam que D. Miguel estava 

escondido na casa de Jacinto. Na verdade, a cena acaba por demonstrar o abismo entre a 

ignorância e o progresso. 

Nas páginas que o romance vai assim desvelando, o protagonista parece demandar o 

equilíbrio entre uma sociedade moderna e o campo, superando alguma resistência e 

ignorância, especialmente por demonstrar o seu ímpeto empreendedor mas sem deixar de 

valorizar o carácter do homem trabalhador e do campo.   

Em conformidade com esta valorização, notamos, por exemplo, que o diminutivo 

algumas vezes empregue satírica e ironicamente no conjunto da obra queirosiana dá lugar 

neste romance a um modo de exprimir um carinho explícito. Veja-se a expressão “vinhinho” 
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no episódio em que Jacinto foi à Flor da Malva e, a meio do caminho, na taverna do Torto, 

onde habitualmente Zé Fernandes clamava pelo “vinhinho branco”, também o apreciou: 

 

«tomou o seu copo, mirou o límpido e dourado vinho ao sol, provou, e esvaziou o seu copo, com 

delícia, e um estalinho de alto apreço»
310

.  

 

Por outro lado, é com o vinho branco, «fresquinho, leve, aromático, alegrador, todo 

alma», que Jacinto e o amigo brindam na companhia do tio João Torrado, o “profeta” da serra, 

homem «de mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara»
311

. Do “profeta” emana 

a imagem de um homem de quem podemos sentir um verdadeiro olhar, aquele que olha com a 

alma e para a alma, que vê além dos olhos e para além das vestes. Tão simples e tão 

transparente, afinal, como o vinho servido. 

 

 

2.3.2 - A Capital! 

 

Não menos relevante é o contributo de uma obra como A Capital! para o estudo que 

estamos empreendendo. Nela o narrador, tomado de uma clara omnisciência, revela a origem 

do protagonista, Artur Corvelo, na modesta burguesia, para além de o mostrar como 

superprotegido na infância, já que o rapaz «não se desenvolveu, tinha a palidez, a graça 

nervosa duma menina»
312

. Logo conhecemos, portanto, um rapaz profundamente sensível e 

que nos sugere a imagem de um jovem ligeiramente efeminado.  

Tornou-se cheio de ilusões e ambições e passou por Coimbra, estágio obrigatório para 

qualquer ascensão social e onde supostamente poderia ter a oportunidade de fazer escolhas 

saudáveis de estilo de vida, de conhecimento e de aprendizagem. Essa sua passagem por 

Coimbra foi, contudo, inexpressiva, embora tenha vivido as cavaqueiras poéticas e a boémia 

regada a carrascão e lá tenha conhecido Damião, figura que nos parece ser uma quase 

personificação de Antero de Quental, considerado por Eça como o poeta dos tempos novos, 

pelo estímulo de novas ideias, e anunciando verdades e reagindo a muitos aspectos negativos 

da vetusta estrutura tradicional portuguesa. O próprio Damião é um ícone da mocidade 
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coimbrã que com a sua rebeldia fez eclodir uma certa movimentação política, filosófica e 

literária e funciona como referência cultural e ideológica para Artur Corvelo.   

 

 

2.3.2.1 - Genebra, a realidade 

 

A primeira paixão de Artur foi Aninhas, na época a prostituta mais cara de Coimbra, 

que concedeu ao mancebo “um capricho grátis” E logo ingenuamente sonhou regenerá-la. 

Seguindo, por analogia, a lógica de um Pedro da Maia, o rapaz apresenta uma idealidade 

frágil e precisava de usar uma “droga” potente para reavivar os ânimos, sair da sombra da 

cobardia e enfrentar o namorado de Aninhas. Previsivelmente afoga-se na genebra, 

encharcou-se de conhaque e, já “idiota de álcool” – numa cena na qual o narrador (e o autor) 

(d)escreve tão bem que quase conseguimos sentir o cheiro desagradável da bebida – chora 

abraçado aos candeeiros. Ainda sentiu o desejo compulsivo de pagar os favores de Aninhas, 

mas, cobarde, é tomado pelo medo quando mediu os “músculos” do companheiro desta.  

Com a morte do pai e da mãe, e por falta de recursos, é obrigado a rumar a Oliveira de 

Azeméis, em companhia das tias Sabina e Ricardina. E lá passa a viver a nostalgia de 

Coimbra, das cavaqueiras poéticas, do Cenáculo. Sentia a falta de ter com quem desabafar, 

falar dos poetas, dos filósofos, dos entusiasmos ou das aspirações revolucionárias. Encontraria 

esteio para suprir essas suas carências literárias em Rabecaz, um homem rude, funcionário do 

governo, grande jogador de bilhar e contumaz frequentador do botequim da Corcovada, ou 

seja, um bebedor de genebra, o que nos dá bons indícios de que a personagem representa o 

protótipo do homem embrutecido, que falava de política mas referia-se às mulheres pela 

expressões «o gado, o femeaço»
313

. 

Rabecaz é um homem irritado com a aspereza da vida. Deixou para trás os regalos da 

embriaguez, mas revelava gostos baixos: viveu orgias com uma mulher de nome Contadini, 

comeu e bebeu de tudo, regalou-se. Este homem, que viera de Lisboa, bebera o champanhe 

das orgias literárias e, com esta crença, Artur questionava-o sobre o mundo da Arte e da 

Literatura, do Teatro, das dançarinas, da vida dos bastidores e das ceias com os jornalistas. 

Tudo isso era delirante e «Artur já antevia orgias sonoras, o estalar impulsivo do 
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champagne»
314

. O champanhe, no seu devaneio, autentica um clima de luxo e de glória, que 

habitava tão-somente as suas ilusões. E logo no imaginário de Corvelo brotam novos planos 

de vida: Lisboa, pequenas e champanhe.  

Mas é diante de uma garrafa de genebra, na sua realidade quotidiana, que Artur expõe 

a Rabecaz o seu drama “Amores de Poeta”. Na taberna, recebe os elogios que são pertinentes 

à capacidade interpretativa, vaga e insustentável do amigo, representada pela expressão: «está 

catita, está catita!»
315

. A genebra está, portanto, conforme ao ambiente e à opinião medíocre 

de Rabecaz, completamente antagónica à sentença de Damião acerca do sofrível drama:  

 

«Álvaros, poetas líricos, duquesas sentimentais, cemitérios, interjeições, suspiros ao luar – tudo 

isso é doentio. Cure-se. (…) Sabe o que lhe aconselho que faça ao seu drama? – Como tratamento 

interno, xarope de Gibert; como tratamento externo, cautério de nitrato de prata»
316

.  

 

Ora, com isso se depreende bem a crítica assaz contundente ao drama de Artur, muito 

distante das características gerais do Realismo, nomeadamente na análise e síntese da 

realidade com objectividade. Estava eivado da subjectividade de um «romantismo-fêmea»
317

, 

mórbido e estéril. Lembremo-nos, ainda, de que Damião, nas laudas que escrevera, aconselha-

-o a fazer uma obra moderna, a ler Proudhon. Neste ponto, o narrador faz referência a este 

autor, que, com um estilo que era o de uma escrita polémica, produziu um jornalismo 

combativo, cínico e crítico das políticas do governo. Acreditamos, pois, que, por um lado, o 

narrador crê num tipo de jornalismo embrenhado na propagação de atitudes inovadoras e com 

um papel de relevância, apesar do baixo nível de Cultura e do diminuto poder de compra dos 

possíveis leitores, e que, por outro, os “jornais de capa vermelha”, em nome  de  uma  pseudo-

-liberdade, ofendiam as senhoras e sob o pretexto de serem jornais de combate eram jornais 

de difamação
318

.  

Este trecho dá, pois, a conhecer o contacto de Artur Corvelo com os profissionais de 

um jornalismo decadente – sempre criticado na escrita de Eça – e com que mais tarde se 
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cruzará também em Lisboa. Aí o jornalista será Melchior, um profissional sem escrúpulos, 

parcial e corrupto, de comportamento tortuoso e oportunista, que virá a aproveitar-se da 

ingenuidade do mancebo. É este jornalista do género – diz o narrador – que “chupava” o 

«fundo  do cálice de cognac»
319

. Ou seja: com a utilização de tal solução verbal na descrição é 

revelado um tipo bruto, grotesco e que depois do gole limpava os beiços e não estava 

preocupado com a política, mas apenas com a cavaqueira, uma boa comida e uma bela 

rapaziada. Esta imagem apresenta-se em consonância com os jornais fortemente criticados por 

Eça, dada a falta de ética e coerência que evidenciavam: 

 

«E vós, jornais políticos, não confessais vós todos os dias a impotência dos vossos políticos? 

Não vos tende dito uns aos outros os extremos insultos? Não vos tendes destruído uns pelos outros? 

Apelamos para ti leitor de bom senso. Não é verdade que o Diário Popular tem dito, dentro do sistema, 

que o Sr. Fontes é incapaz de organizar o País? É. – Não é verdade que a Revolução tem provado à 

saciedade, dentro do sistema, que o Sr. Bispo de Viseu é incapaz de organizar o País?. É. – Não é 

verdade que a Gazeta do Povo tem provado que ambos eles são incapazes? E não é verdade que a 

Revolução e o Diário Popular têm afirmado uniformemente que o incapaz é o Sr. Braamcamp? É. Por 

consequência parece que estais inutilizados uns pelos outros. Se um fala a verdade, todos falam. Se um 

falseia, todos falseiam. Portanto ou tendes de aceitar a vossa condenação, ou tendes de confessar a vossa 

falsidade»
320

. 

 

Este universo jornalístico parece fraccionar as ideias numa espécie de delírio marcado 

por profissionais que têm o poder de serem estúpidos e desagradáveis, revelando ainda a 

degeneração de uma classe que, em condições normais, seria útil para a sociedade.  

No romance em análise o conhaque é uma das bebidas de eleição do jornalista. 

Recorde-se que a origem desta bebida remonta ao século XVI e às necessidades económicas 

dos holandeses. Produzida a partir de vinhos ruins, ou seja, dos vinhos leves da Charente, 

região do sudoeste da França, que eram aquecidos e transformados em vapor e depois 

condensados até obter uma bebida com teor alcoólico superior ao do vinho que lhe serve de 

base, esta bebida destilada – uma verdadeira aguardente – apresentava um sabor desagradável, 

pelo que precisava de melhoramentos, tal como o gim holandês – a genebra – era melhorado 

com as bagas de zimbro. Esta bebida abriria caminho ao cognac: uma simples aguardente que 

foi elevada ao patamar de um “grande licor”, particularmente pela conjugação dos interesses 
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dos holandeses – que encontraram próximo a Cognac, em França, as condições necessárias 

para a produção da sua aguardente – e dos ingleses que insistiram em métodos de destilação 

muito mais elaborados e no envelhecimento em cascos de carvalho. Assim, «o primeiro 

anúncio de “Old Cognac Brandies” foi impresso na London gazette, nos primeiros anos do 

século XVII»
321

.  

A partir destas elucidações podemos estabelecer uma analogia: o conhaque está para 

Melchior como a genebra para o jornalista Palma Cavalão, de Os Maias. Mas o conhaque, 

possivelmente de qualidade superior, também é consumido por personagens de classe social 

elevada, como acontece no romance que acabamos de mencionar, pelo que não podemos 

generalizar e vinculá-la a um perfil psicológico e social absolutamente estanque. É necessário 

considerar que o conhaque bebido pelo jornalista é de má qualidade, uma bebida similar à 

genebra. Por isso, ambas são relacionadas com o jornalismo corrupto. Além disso, também é 

consumida por homens de classe social economicamente inferior, de moral duvidosa, mais 

propensos aos vícios que tendem à repressão e ao alcoolismo, e, como consequência, muito 

mais dados à comparticipação numa escória que tenta fugir das agruras da vida ou, ainda, que 

revela uma qualquer tendência para despoletar algum tipo de violência ou um comportamento 

inadequado e improdutivo. Como acontece com Artur, que se encontra descrente da amizade 

do Cenáculo e da democracia e sem trabalho que o dignificasse, o acto de beber uma genebra 

significaria um desvio de tantos problemas, mas um romper com as boas normas de trato 

social. Então, no botequim, revoltado, afoga toda a sua impotência e cobardia num copo de 

genebra. Só estava ali por falta de dinheiro, de amizades sociais e encarcerado no anonimato. 

Não tarda, entre um café e um gole de genebra, torna-se, no romance, uma personalidade 

eminente do botequim
322

. 

Artur, ainda em Oliveira de Azeméis, está, por conseguinte, marcado por ser vítima 

das suas próprias fantasias. Sentira, por exemplo, o repentino desejo de pertencer à 

Assembleia local, isto para gozar de alguma influência. A situação acaba por confrontar Artur 

com uma série de conflitos com a sociedade, de que foi salvo por uma súbita herança que lhe 

permite realizar de um outro modo os seus sonhos e as suas ambições. Só então seguiria para 

a capital, acreditando que aí ganharia celebridade.  

A sua vida seguiria numa odisseia hilariante e irónica. Já no comboio, a caminho de 

Lisboa, conhece Meirinho, um sujeito ocioso e de modos afrancesados, frequentador 
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obstinado de serões e círculos sociais influentes. Encontrará outra vez a figura no seu primeiro 

jantar social no Hotel Universal, onde também reencontra Carvalhosa, que conhecera nos 

tempos de Coimbra, agora um parlamentar ávido por uma pasta de ministro. E é Meirinho 

quem gentilmente lhe oferece a sua água apolinaris – numa possível referência à água mineral 

alemã apollinaris – para misturar com o vinho. Este é o seu primeiro brinde com esta última 

bebida. A adição da água tem por fito deixar o vinho mais fraco, numa alusão a que Artur não 

tem estofo suficiente para suportar os novos padrões de vida: faltava-lhe experiência para 

encaixar as adversidades que estão por vir.  

A crítica é, portanto, feroz no conjunto do romance, já que não abarca apenas a 

personagem central mas também Lisboa enquanto cidade do pecado, habitada por gente 

arrogante, de uma opulência pedante e que vive de falcatruas. Ali Artur só encontraria 

exploração, traições, barreiras sociais e egoísmo burguês produzido a partir do orgulho do 

dinheiro e do desprezo das ideias. 

 

 

2.3.2.2 - Champanhe, a quimera  

 

Já distante da genebra, da fritada de ovos e do chouriço da Corcovada, Artur Corvelo 

apreciava agora, em Lisboa, os momentos de ilusória felicidade e ascensão social. Tinha às 

vezes um indefinido remorso ao pensar na pobreza em que as tias viviam. Mas logo a vaidade 

o lembrava de que não era com o dinheiro delas que se regalava com os jantares, cujos nomes 

franceses só aumentavam o apetite, embora se perceba, com o andar da narrativa, a má 

qualidade da comida.  

Num dos episódios mais interessantes vê-se Melchior levando Corvelo ao restaurante 

do Mata, para comer ostras. Dilatado de vaidade, passa então a cultivar o hábito de as apreciar 

acompanhadas de um caro Sauternes. Por vezes, lembrava-se das despesas e era assomado por 

inquietações financeiras: «As libras iam-se!». Mas, ingenuamente, regalava-se por fazer parte 

de uma «panelinha», embora isso não lhe ficasse barato. Devia, por exemplo, «pagar uma 

patente, por insinuação do Meirinho, ou seja, fazer uma oferta de uma «garrafinha de 

champagne», nada menos que uma refinada Cliquot
323

. E logo se descortina um mundo 

sofisticado e de glamour, catapultado pelo elegante champanhe francês e pelos vinhos 

refinados que harmonizam tão bem os pratos igualmente requintados. 
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A volatilidade destas relações e os interesses individuais e egoísticos de cada um 

desses homens não são imediatamente percepcionados pelo ingénuo Artur. Era um facto que o 

chic que o enfeitiça e os vinhos caros e luxuosos mascaravam e encobriam toda a perfídia 

daquela sociedade predadora. No entanto, vendo-o fascinado pela vida social e cultural da 

capital, foi fácil a Melchior e a Meirinho proporem um jantar, pago pelo próprio Artur, com o 

que seria apresentado à «rapaziada»
324

. No seu imaginário este evento seria o momento 

adequado para ler para os amigos as principais passagens do seu drama. Ingénuo, «via-se à 

cabeceira de uma mesa resplandecente, e os literatos erguendo para ele, num toast frenético, 

os copos esguios de champagne»
325

, elevados em sua direcção. Melchior convidava, Meirinho 

conduzia o menu e Artur pagava «um jantarinho pra quinze libras (…) só com coisas 

elegantes: duas sopas; hors-d’oeuvre, duas entradas, assado, caça, entremets (…) e 

champagne»
326

. 

Na verdade, rapidamente nos apercebemos de que ninguém tinha qualquer interesse 

em ouvir o drama de Artur. O narrador encarrega-se de revelar a intenção de impingir a 

maçada de um drama a «pessoas inofensivas e desprevenidas»
327

 que só queriam comer as 

suas ostras antes que amolecessem. Na lição do romance, destas pessoas emanava um 

egoísmo brutal, em representação crua dos nichos da sociedade e dos indivíduos que apenas 

se aproximam dos outros por algum interesse de sua conveniência, como acontece 

especificamente com Melchior, que convidara um tio rico e influente para o jantar. A intenção 

oculta era a de evidenciar – mesmo aparentemente – a sua posição social e, depois de 

empurrar algumas taças de champanhe, dar ao tio a disposição propícia para lhe emprestar 

doze libras, ou seja, para aproveitar o momento em que o vinho ascende à cabeça e a 

«embriaguez sobe como uma maré»
328

, e o tio, contente de vinho, se torna ainda mais rico, 

pródigo e benevolente. 

Desiludido com o jantar e sentindo-se ridicularizado e enraivecido, entregou-se à 

genebra num bar do Chiado. Lá contempla, ao seu lado, Nazareno, um republicano hostil à 

burguesia, também desprezado pelos “amigos” do Universal. Artur sente por este uma enorme 
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empatia, mas não consegue estabelecer contacto. Talvez por isso acabe por voltar a centrar-se 

em si mesmo, assumindo-se ainda mais desenganado e aceitando que tudo lhe era frágil e 

incompleto. Então, cabisbaixo, pelo Rossio, entra num pequeno café, de cor suja e de estuque 

enxovalhado, «onde as pessoas comiam à pouca luz»
329

. Ali se refugiou, num cantinho escuro, 

com uma garrafinha de genebra. Sentia-se acolhido e lembrava-se com tristeza do botequim 

da Corcovada. 

Instável e temendo a solidão, repete o erro. É que Artur anima-se com um convite do 

Meirinho para ir à soirée da D. Joana Coutinho, a grande atracção da sociedade elegante, 

frequentada por velhos fidalgos, novos deputados, jornalistas, banqueiros e poetas. Seria, 

contudo, repelido na soirée por um grupo conservador, o que o leva a admitir refugiar-se no 

grupo dos revolucionários. Como quem perde uma companhia e depressa tem que encontrar 

outra, não tardou a buscar refúgio no universo revolucionário de  Nazareno.  Para  aproximar-

-se, não pede a sua bebida habitual – a genebra –, mas sim um anisette. A atitude de Artur, ao 

refutar a genebra, parece constituir-se como o mecanismo de defesa encontrado para ocultar 

ou dissimular a sua frágil personalidade diante de um homem de fortes ideais e que não 

consome álcool. Falam de Damião, amigo comum, e conversam sobre a democracia para pôr 

em comunhão as ideias do revolucionário que abominava o Universal, aquele covil de 

devassos, ladrões, conservadores e brasileiros, usuários de um luxo regado pelo champanhe e 

vinhos franceses, que o irritava. Aos poucos, o republicano revelava-se «tão seco e tão fictício 

quantos os burgueses da soirée de D. Joana»
330

. 

Considerando a fragilidade do status intelectual, social e económico, e pela 

ridicularização sofrida à mesa, no jogo de pagar champanhe para os amigos, e ainda a sua 

inferioridade intelectual e incapacidade de inserir-se no meio que circulava, Artur precisava 

de compensar o seu ego numa outra esfera: a da afirmação da sua masculinidade e da sua 

virilidade. Sentindo-se isolado, ignorado e troçado por uma burguesia estéril, certa manhã 

recebe mais um convite de Melchior para uma boémia e entusiasma-se. É, mais uma vez, a 

sensação de orgias, raparigas chics e champanhe que o toma. Mas não podia ir, porque tinha 

uma reunião com os republicanos Nazareno e Matias, embora remoesse de lamentos por 

perder a noite de amor. A dúvida atormentava-o e, sob a influência de um Colares, decide 

deixar a sessão republicana. O conhaque remata a decisão: «sentia mesmo um requinte de 
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prazer animal, em mandar as “ideias ao diabo”»
331

 e em atirar-se ao bonito corpo branco da 

Concha. Entende-se, pois, que faltava à figura ideologia e o impulso “animal” do desejo que 

havia dentro de si falava mais alto. 

Vivera com Concha, a quem pagou vestidos, jóias e champanhe. Entediada daquele 

tolo, a mulher fugiria com o espanhol com quem outrora Artur celebrara um pacto de 

amizade, ao antigo modo andaluz, com uma garrafa de manzanilla especial, um vinho 

delicioso, esquecendo que de Espanha podem não vir nem bons ventos nem bons vinhos. 

O protagonista regressará, depois, a Oliveira de Azeméis, vencido e fracassado, qual 

vítima da ambição ingénua e de uma inocência (idiota) explorada por terceiros sem 

escrúpulos, que o fizeram delapidar rapidamente a fortuna, sem ter concretizado os sonhos de 

amor e fama. Restava-lhe a companhia de Rabecaz e da fiel companheira: a genebra. 

 

 

*** 

 

Como pode, pois, constatar-se pelo percurso que acabamos de cumprir, nos romances 

analisados Eça de Queirós expõe comportamentos e circunstâncias evidenciados pelas 

bebidas. Com tamanha naturalidade o faz que, por não passarem despercebidas, somos 

instigados a observá-las como signos que anunciam e estabelecem características comuns ou 

peculiares das personagens e, afinal, de uma mundividência oitocentista, seja de matriz 

europeia ou mais especificamente portuguesa. 

A tese do autor mostra, nesses casos, a degeneração de alguns homens, não raro até 

atingirem um estado sub-humano, principalmente quando apresenta o Homem numa situação 

de crise em particular: sob alguma forma de pressão, sob o ímpeto da necessidade sexual, sob 

a influência do álcool. Assim, Eça “desenha” o Homem que retrocede ao ser brutal e primitivo 

latente que há dentro de si
332

: vemos a lascívia do Padre Amaro, mole do vinho, a possuir 

Amélia; contemplamos Artur Corvelo e os seus desatinos, afogando as suas mágoas na 

genebra; topamos Basílio a beber o amor ocioso de Luísa, regado a champanhe.  

Por outro lado, mesmo nas obras de superação dessa fase notamos, ainda, as bebidas 

numa correlação com as temáticas presentes de modo mais regular: em Os Maias o vinho 

acompanha a crítica à fútil e afrancesada sociedade lisboeta, a genebra afaga a fragilidade de 
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Pedro da Maia e o champanhe conduz mulheres aos braços dos amantes; em A Cidade e as 

Serras o vinho leva o protagonista ao extremo – como, por exemplo, do cansaço à renovação 

– e a genebra e o champanhe estão presentes para lembrar que no campo os homens não estão 

incólumes a alguns dos signos dos vícios, mesmo que o contacto com eles acabe por ter um 

outro desfecho.  
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CAPÍTULO 3 

 

Eça nos caminhos da ética e da estética da verdade  
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3.1 - Homem, animal de natureza vária, multiforme e mutável 

 

Podemos dizer que, como decorre do percurso trilhado até aqui, as obras literárias da 

segunda metade do século XIX são em grande medida e de modo genérico uma manifestação 

artística sustentada num conjunto de premissas conceptuais, éticas e estéticas muito precisas e 

que, em regra, radicam no pressuposto de projectar uma intenção moral e funcional alicerçada 

numa metodologia em que a observação atenta é fulcral. Com efeito, «para os realistas, 

convencidos pelo cientificíssimo moderno, o homem físico e moral é um produto fatal do 

meio social, geográfico, histórico e etnográfico»
333

, e, em muitos casos, é como se o Homem 

– que, como vimos, sob várias “peles” e “vestes” encontramos a cada passo do universo 

romanesco queirosiano – fosse um instrumento passivo diante de forças externas e até da 

própria hereditariedade. 

Nas palavras do Barão d‟Holbach, «o nascimento do homem depende de causas 

inteiramente fora de seu controle; (…) ele é continuamente modificado por causas que 

influenciam sua máquina a despeito de sua vontade, modificam seu ser e alteram sua 

conduta»
334

. Este entendimento implica admitir que todos os fenómenos psicológicos das 

sensações e dos sentimentos possuem causas externas determinadas. É como se tudo que se 

passa dentro do homem soasse como efeito da força inerte da sua auto-gravitação, sendo a sua 

vida uma sucessão de movimentos necessários e relacionados com a sua própria “máquina” 

(sangue, nervos, fibras, carnes, ossos). As causas exteriores agem e modificam essa 

“máquina” humana, ainda que diversamente – é o que acontece, por exemplo, com o ar que a 

envolve e os alimentos que a nutrem. Nessa perspectiva, o homem moral desmorona-se e tal 

vertente deixa de incorporar o homem físico
335

. 

Esta tese seria depois a que, em grande medida, os Realistas-Naturalistas acabariam 

por perfilhar e que os levaria a, entre outros aspectos, dissecar os temperamentos. Tal não 

aconteceria sem que, no tempo, fossem considerados protagonistas de uma espécie de 

comércio literário, já que mostravam a sociedade no seu lado hediondo, destruindo valores 

sociais como o pudor, a dignidade e até a castidade e levando, inclusive, a mulher ao fundo de 

um precipício. Com a leitura dos romances que tais autores fazem editar, o leitor passaria a 
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poder entrar em mundos que lhe poderiam ser relativamente inacessíveis, como os prostíbulos 

e as tabernas, ou que, como acontece em O Primo Basílio, eram ilustrativos de situações em 

que o sentimentalismo é crassamente descarnado, realidade tão evidente no torpe cinismo de 

Basílio, em especial após a morte de Luísa, que bebe, numa verdadeira postura de dandy, 

cerveja no primeiro café que encontrara
336

. 

Em face do que acabamos de explicitar, poder-se-ia, contudo, questionar se o autor 

cujo percurso criativo vimos acompanhando de alguma forma teria exorbitado. Distorceu na 

sua visão do homem do tempo uma objectividade que o devia nortear? Arrastou-o por 

caminhos sempre tortuosos e de predilecção amoral e pessoal? Certamente que não. Como já 

foi dito anteriormente, percebemos pela análise fina das suas obras que a intenção e o método 

do escritor são os de identificar e proceder ao levantamento das diversas facetas e questões da 

vida, o que, de resto, se harmoniza com o pensamento e a acção de outros intérpretes 

oitocentistas, caso de Zola, que, no prefácio a Thérèse Raquim, refuta as acusações de 

imoralidade da sua obra e alega um carácter científico e um método moderno, quais os de um 

médico ou os de um sábio motivado pela curiosidade
337

. A visão de Eça coadunava-se, afinal, 

com uma imago mundi que tem nas suas figuras justos signos, mesmo que as tenha, por isso, 

que caracterizar como “bestas humanas”, tantas vezes dominadas pelos nervos e pelo sangue e 

desprovidas de livre arbítrio. Seriam «temperamentos e não caracteres», nos quais o remorso 

«é uma simples desordem absente»
338

. Nesse quadro, e a título de exemplo, a mulher “está” 

sujeita ao simples papel de objecto domesticado
339

. Mas tudo isto não implica que não possa 

vislumbrar-se na escrita de Eça um lado caricatural que tanto do ponto de vista estético como 

ético lhe garanta uma vivacidade própria – e mesmo única – e que em caso algum colidiria 

com o que atrás postulámos. 
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Nesse contexto, Eça observa o exterior (como Flaubert) enquanto ponto de apoio para 

penetrar e compreender o homem interior (como Balzac), o que o liberta de um romancismo 

fisiologista
340

 e permite antes que o elemento pessoal interfira na sua obra para imprimir 

maior ou menor intensidade no universo dos traços característicos que são evocados, como se 

fora a emanação da própria realidade controversa a reproduzir os vícios e as virtudes, o bem e 

o mal. E, nessa dualidade, se pode enquadrar o entendimento de que o predomínio na obra de 

Eça do olhar satânico sobre o olhar divino legitima o pensamento de que ele poderia/deveria 

achar o diabo mais original, da mesma forma que admitiria também serem as heresias mais 

curiosas e, por isso, de abordagem superiormente interessante
341

.  

De facto, e como resultado deste complexo mas harmonioso balanceamento, Eça é, 

singularmente, detentor de uma inquestionável habilidade de observação, análise e crítica, 

que, agregada a um poderoso talento artístico, lhe abre as portas para uma definição da 

sociedade do seu tempo e dá ao leitor a possibilidade suplementar de compreensão do meio 

intelectual em que as acções se passam, do ridículo que define a sociedade, do pré-conceito 

que determina o espírito, factores que orientam a percepção da “factualidade” narrada
342

.  

Ora nesse universo tão peculiar muitas são as personagens cujos limites existenciais só 

podem ser perfeitamente delineados e compreendidos pela relação, contínua ou fortuita, com 

as bebidas e o acto de beber. Essa bissectriz, por vezes caricatural, põe em cena um certo 

número de ambiciosos, hipócritas, estúpidos e bêbados, personagens que no envolvimento 

com o álcool, ou sob os seus efeitos, se fazem cómicos, loucos, charlatães, biltres e 

voluptuosos. E não é raro notarmos até os tolos, aqueles que deixam transparecer as orelhas 

arrebitadas – como Midas, a quem Baco concedeu o poder de tudo transformar em ouro, e que 

por uma acção inoportuna ofendeu a Apolo; como castigo deu-lhe orelhas de burro
343

. 

Lembremos o caso de Artur Corvelo. 

Outro traço comum a todas as obras do nosso corpus é o de, independentemente do 

temperamento, as personagens estarem submetidas a uma hierarquia social que 

constantemente dita uma hierarquia culinária, tanto em qualidade como em quantidade. Isso 

quer dizer que os alimentos e, especialmente, as bebidas em regra circunscrevem os estratos 
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específicos da sociedade em questão, revelando a esse nível os seus hábitos quotidianos. Com 

efeito, embora na pequena burguesia não haja ostentação de vinhos estrangeiros, em O Crime 

do Padre Amaro revela-se uma classe sacerdotal pervertida, dominada por verdadeiros 

glutões e beberrões e apegada às coisas materiais. Recorde-se a avidez do Cónego Dias, que 

passava por ser rico ao servir o grande Porto 1815. E a “fauna” parasita de A Capital! gravita 

em torno de um tolo que se encanta com o chic do champanhe mas que encontra na genebra o 

verdadeiro consolo e assim revela a sua fragilidade e a sua desinserção. Em O Primo Basílio 

não fora um verdadeiro champanhe que excitara a volúpia feminina, mas um espumante sem 

designação.  

Já pelas mesas dos abastados da alta burguesia de Os Maias, tão bem representada por 

Afonso da Maia, que é um gourmet exigente, circulam os vinhos mais caros. Para além dos 

efeitos próprios que naturalmente essa realidade dava ao romance, desempenham aqueles o 

papel importante de auxiliar na crítica à sobrevalorização daquilo que tem origem estrangeira 

e de satirizar o snobismo ou as segundas intenções de certas personagens. Esta particularidade 

repete-se, em parte, em A Cidade e as Serras, pois ali se aponta para a futilidade que envolve 

as bebidas servidas no 202. Neste romance, Eça revela, como já se demonstrou, uma oscilação 

entre a hiper-civilização e a rusticidade, desvalorizando caricaturalmente a primeira em 

benefício da segunda e contrapondo aos delírios gastronómicos dos Champs-Élysées, regados 

com os melhores vinhos franceses, as delícias da comida tradicional portuguesa acompanhada 

pelo soberbo Vinho Verde. 

Perante estes dados, é consensualmente lícito admitir a consciência social do escritor e 

o seu desejo de enfrentar a realidade, pondo a nu a face perversa da humanidade. E mesmo 

diante de diferentes classes sociais, encontramos uma constante no modo como revela com 

argúcia traços, no quadro da (i/a)moralidade, que as poderiam aproximar, porquanto são 

reflexo, por exemplo, de uma hereditariedade e de situações de momento. Nestes termos, não 

há liberdade de escolha possível por parte das personagens e a responsabilidade pelas suas 

acções é implicitamente atribuível a forças que estão para além do seu controle
344

. Assim, o 

vinho, a genebra e o champanhe são substâncias externas que podem interferir e acompanhar, 

indubitavelmente, as acções do Homem; «actuam arrefecendo, aquecendo, secando, 

humedecendo, contraindo e descontraindo, ou fazendo dormir»
345

, de maneira que são claros 
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– e isso é apanágio da obra de Eça – os cambiantes que ora colocam a bebida entre o remédio 

e o veneno ou entre a virtude e o vício. 

Pretendemos, em consequência, advogar que desde sempre pairam sobre o Homem 

dois aspectos que o circundam como síntese da sua existência: por um lado, a glorificação e o 

elogio; por outro, a fraqueza e a depravação. Mas é certo que nem sempre o Homem pode 

realizar todas as correspondências à dignidade
346

. Nesse sentido, e considerando que o 

Homem é animal de natureza vária, multiforme e mutável, a sua liberdade implica que possa 

optar por uma escolha moral e intelectual responsável que o eleve na conduta ética ou por 

fazer uso da vileza da sua alma e dar azo ao poder que alimenta a fonte de lascívia, mestra de 

sensual brandura e da sua irascibilidade, serva dos apetites por que se bate e lança como um 

predador
347

. E se o homem se deixa levar pelo mundo externo, pode muito bem através de 

uma sensual taça de vinho, genebra ou champanhe arrancar de dentro de si toda a parte 

sensível e irascível em que estão sediados os temperamentos, a disfunção de carácter e as 

seduções corpóreas que tem acorrentadas à alma. Esta condição, potencial e terrivelmente 

deprimente, rouba ao Homem toda a autonomia e responsabilidade pelos seus actos, que 

passam a ser apenas o resultado inescapável de forças e condições físicas que estão totalmente 

para além do seu controle
348

. E como várias das personagens de Eça se revelam sobremaneira 

propensas à sedução pelos prazeres da vida, as bebidas acabam por se tornar muito mais 

operativas do lado do tratamento dos vícios do que do das virtudes.  

Pelo que acabamos de expor, dir-se-ia que o tempo em que o universo diegético das 

obras em questão se desenvolve mostra uma sociedade burguesa dominada pela difusão 

crescente do ideal capitalista
349

, permeável ao esbulho de valores absolutos, em especial numa 

época de ociosos acumuladores de riquezas materiais, e em vias de valorizar exacerbadamente 

a força do aparentar. Como Aristóteles apontou, há bens que são instrumentos de referência 

de riqueza exterior; e aqueles que se sentem privados dos bens exteriores reagem como se a 

ausência dos mesmos e, por isso, de ostentação fosse uma mácula na sua vida, uma verdadeira 
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nódoa na felicidade
350

. Essa casta de seres humanos não estaria preparada para acções nobres. 

Lembremo-nos de que em A Cidade e as Serras os vinhos mais caros e exóticos estão no 

cabaz dos bens supérfluos e ostensivos e que enquanto uns bebem e debicam com apatia esses 

vinhos, sem dúvidas, algures há uma massa de miseráveis a quem falta o que comer. Por outro 

lado, há personagens que cobiçam capacidades e coisas materiais que estão para além das suas 

potencialidades e possibilidades: Amaro deseja uma vida de regalias; Juliana almeja uma vida 

farta; a caterva de amigos de Artur e o próprio Artur alimentam uma idolatria incessável e 

somítica pela ostentação. Eça nada esconde, porque estaria convencido de que assim esta sua 

escrita teria um efeito praxeológico. 

 

 

3.2 - Ser ou parecer 

 

A essência da ficção queirosiana revela-nos, pois, que a maioria das personagens que 

nela habitam não está disposta a aderir voluntariamente aos fundamentos e a uma exercitação 

prática daquilo que pode prover o bem-estar geral. De facto, mostram-se, sim, ou indiferentes 

ou muito mais propensas a um egoísmo anti-social, que serve para, entre outras coisas, 

fomentar a dissimulação e a hipocrisia, dando largueza aos seus piores instintos. Procurava, 

assim, Eça demonstrar os efeitos morais perniciosos de uma classe burguesa ociosa e 

produtivamente inútil, que vive muito das aparências e das conveniências sociais. Como 

pudemos comprovar no corpus que estudámos, as personagens que nesse particular lhe dão 

corpo, quando empenhadas em ocupações inúteis, entregam-se aos prazeres sensoriais e são 

meros espectadores do mundo. Não raro, nesses momentos o vinho, a genebra e o champanhe 

propiciam uma influência oculta e fazem-nas aparentar uma máscara de si mesmas. 

 Em muitos desses casos, à mesa dos bebedores notamos o snobismo e a desgrenhada 

ilusão de que enferma o vasto universo que os rodeia. Não é de estranhar que estas 

personagens, sob o manto do que entendem ser e da sua maneira de estar, não se apercebam 

de que numa garrafa de vinho está a força do labor de gente trabalhadora, e deixem 

simplesmente transparecer, pela sua máscara de vaidade, o privilégio de poder usufruir a 

grandiosidade de um néctar, numa realidade acessível para poucos. Por sua vez, o beber 
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genebra despe o indivíduo, deixando nua a demagogia e a incompetência, e o champanhe é o 

véu que envolve e liberta a ilusão que afogueia a pele. 

Para descrever essa realidade crua o nosso Eça, no seu voo imaginativo, encontra 

saídas legítimas – e sem quaisquer dificuldades – para criticar e ironicamente descrever os 

diferentes tipos da sociedade oitocentista e assim demonstrar o seu ponto de vista. Ao leitor 

fornece uma primeira “impressão” e, por vezes, cria uma perspectiva ilusória, abrindo um 

jogo entre o ser e o parecer em cujo âmbito as personagens não raro vestem o manto das 

aparências. E, a uma leitura superficial, que favorece o engano, pode corresponder uma 

fraude, já que a personagem não revela de imediato a sua real natureza, ocultando a(s) sua(s) 

verdadeira(s) face(s). Exemplo denso onde facilmente Eça poderia fazer radicar este processo 

é o do religioso que, como tão bem Erasmo de Roterdão notou, embora se apresente como 

modelo perfeito de virtudes é, na realidade, uma verdadeira gralha enfeitada «com penas 

emprestadas, apresenta o preto como se branco fosse e uma mosca insignificante como se um 

elefante fosse»
351

. 

Entretanto, sabemos e reconhecemos que as aparências são um aspecto importante e 

que exercem um forte poder de influência em todos os âmbitos da vida do Homem, inclusive 

nos actos de comer e de beber, pois incitam facilmente aos apetites. Entre o belo, o luxo e a 

excentricidade não poucas vezes se misturam a vaidade humana e todas as suas nuances de 

poder e de conquista, situação em que chega a ser capaz de tudo para fugir ao ostracismo 

social, inclusive forjando ser o que não é. 

Deste modo, para ler essa face oculta é necessário ir retalhando e dissecando a 

complexidade das personagens e descodificar as suas acções, por exemplo através da relação 

com as bebidas. Só então poderemos vislumbrar em toda a sua amplitude os diferentes 

elementos em presença, nomeadamente os antagónicos, como os vícios e as virtudes, o mal e 

o bem. Lembrando Platão, escreveu Rabelais: «(…) imaginando duas coisas contrárias no seu 

género, como o bem e o mal, a virtude e o vício, frio e calor, branco e negro, voluptuosidade e 

dor, gozo e desgosto e assim por diante, se se juntarem de tal maneira que o contrário de uma 

espécie convenha o contrário de outra, convirão consequentemente outros extremos»
352

. 

Entendemos, portanto, que as possibilidades que podem ser extraídas da essência das 

personagens – diga-se o mesmo do ser humano – são tão complexas e variáveis como as que 
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se apresentam no aspecto, na cor, no aroma e no sabor de um vinho, ainda multiplicadas pelas 

interpretações sensoriais de cada indivíduo, não obstante tenhamos que reconhecer que – 

também a título de exemplo – há uma noção comum do que é doce, ácido, salgado ou amargo. 

E como observamos o mundo através dos sentidos, nem sempre as aparências correspondem à 

realidade, ou pelo menos a uma realidade comum, pois os aspectos sensoriais são tão 

subjectivos quanto o é possível às diversas impressões e interpretações reflectidas por cada 

um de nós em torno da harmonia do conjunto do objecto observado.  

Compreender e diferenciar as personagens pressupõe que as mesmas sejam 

observadas, mesmo que em tese, através dos cinco sentidos, numa conjugação profícua, tal 

como fazem os especialistas em vinho, pois de uma análise isolada e fragmentada poderia 

resultar uma opinião frágil ou muito provavelmente equivocada. Sabemos, portanto, que os 

sabores, os odores, as texturas e os traços visuais podem alterar e até modificar, mesmo 

inconscientemente, o comportamento humano, na medida em que permitem gerar emoções 

positivas e negativas ou evocar memórias passadas. É por isso que para que uma análise seja 

cuidada são indispensáveis a sensibilidade, o conhecimento e a experiência. Decorre desta 

constatação que o intérprete descuidado de um objecto específico, como uma obra literária, é 

como um bebedor que refuta um vinho que há anos repousa numa garrafa e esconde os seus 

aromas, quando na verdade é portador de muitas mais qualidades sensoriais do que as que se 

apresentam num primeiro plano – como se sabe, só o seu contacto com o oxigénio o faz 

evoluir, tornando-se muito mais agradável. Esse bebedor é do tipo imediatista: olha apenas 

para a bela imagem apresentada pela garrafa e para o design do rótulo e esquece, ou não sabe, 

que o que está por fora não mudará em nada o vinho que está lá dentro. Isto é: o mesmo que 

acontece aos que se esquecem de observar e dominar a essência de uma obra, designadamente 

o íntimo de uma personagem, o seu carácter e as verdades que ultrapassam o provisório valor 

dos seus adereços, das suas vestes ou do cargo que ocupa.  

 

Olhemos com novo cuidado para os romances queirosianos. Neles o homem sucumbe, 

por exemplo, à degeneração. Lembremo-nos de que em O Mandarim o Diabo se apresenta à 

fantasia de Teodoro com imagens capazes de o impelir ao assassínio de um Mandarim «mais 

rico que todos os reis de que a fábula ou a história contam»
353

.  Aconselha-o a ver-se livre das 

superstições e acena-lhe com os bens que estão à disposição dos afortunados: carruagens de 

suaves molas, casas confortavelmente decoradas, diversões variadas, vinhos preciosos de 
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Borgonha, como o Romanée-Conti de 58 e o Chambertin de 61, «que custam, cada garrafa, de 

dez a onze mil reis; e quem bebe o primeiro cálice não hesitará, para beber o segundo, em 

assassinar o seu pai»
354

. O protagonista sabia que bastava um gole destes vinhos «para atrair 

sobre si as maldições de todos os anjos do Céu e da Terra»
355

. Não hesitou, porém, em 

experimentar os novos prazeres, mesmo sabendo que não ficaria incólume a novos 

sofrimentos. Qualquer que fosse a sua pena ela parecia-lhe ser um preço justo, pois fá-lo-ia 

sentir dentro de si todo o fantástico mundo a que só aquele vinho o conduziria: «sonhos de 

poder e de riqueza, gargalhadas cristalinas de lindas mulheres, promessas de volúpias, iras 

soberbas, visões do Céu»
356

. Isso fez com que tocasse a campainha de uma só vez, como 

quem engole num único trago o próprio Diabo, perdendo para sempre a sua paz. 

 Esta personagem, de comportamento amoral e ambição medíocre, está tão ligada à 

realidade externa que se esquece de dar o devido valor aos seus sentimentos e emoções, tal 

como, ainda na grande Paris, Jacinto, em As Cidades e as Serras, vive num mundo 

organizadamente caótico e que o leva a perder o gosto pela vida. No início deste último 

romance a alma do protagonista está vazia: a sua percepção de bem-estar diante do luxo que o 

envolve é completamente distorcida pelos valores do seu mundo externo e vive, por isso, 

numa insatisfação profunda e num esforço constante, talvez inconsciente, de controlar-se e 

suportar aquela sociedade. A sua racionalidade condicionada bloqueia-o e impede-o de 

demonstrar o que sente verdadeiramente pelas pessoas que o cercam. Embora à vista de todos 

tenha todas as suas necessidades e todas as suas vaidades satisfeitas, o certo é que a sua 

consciência está corroída pela angústia. 

Em contraponto a tal ostentação, em O Primo Basílio encontramos o quase insípido 

Sebastião, que na sua simplicidade revela um homem de carácter recto, o verdadeiro amigo da 

família. É ele quem procura proteger a reputação de Luísa, deixando-a consciente de que as 

visitas do primo não passam despercebidas na vizinhança. Pretendeu assim resguardar Luísa 

da maledicência e da inveja de Julião. Mais tarde, também é ele o responsável pelo resgate 

das cartas das mãos da criada. Este é o sinal de que Eça teria plena consciência do efeito que a 

introdução deste último “modelo”, por contraste, causaria.  
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Mas as máscaras são o grande atractivo. Lembremo-nos de que em O Conde de 

Abranhos encontraremos, na construção de uma certeira crítica aos costumes políticos da 

época, a exposição da “estupidez” e das matreirices que se ocultam sob a aparência de um 

homem «que um país inteiro proclama grande»
357

, mas para quem a pobreza revelava 

aspectos odiosos. A narrativa, que se torna numa pseudo-apologia, termina revelando Alípio 

como um verdadeiro embuste:  

 

«Todo homem tem vícios, ou paixões, ou gostos perversos, mas o seu dever é escondê-los e 

mostrar-se apenas aos seus semelhantes como um ser regrado e bem equilibrado. Era assim, por 

exemplo, que apesar de gostar de genebra, Alípio nunca se entregava a essa inclinação na publicidade 

brutal dos botequins ruidosos: ai tomava regradamente o seu copo de orchata. (…) e em casa, no seu 

quarto solitário, usava com largueza da garrafa de genebra que guardava debaixo da cama, no caixote de 

roupa suja.»
358

. 

 

Abranhos revela através do gosto pela genebra, e de como a bebe, principalmente 

porque a bebe às escondidas, a sua verdadeira face, isto é, os seus actos desonestos e os seus 

defeitos ridículos. Como diz João Medina, Alípio, observado à luz do sistema político, seria 

incapaz de grandes torpezas sanguinárias, mas desenvolve, à medida da época, os seus 

«talentos de bandoleiro político (…), os defeitos e as taras intrínsecas ao jogo político»; «é o 

lodo constitucional feito homem, a encarnação concreta dos vícios e das taras de um 

sistema»
359

. Desta forma, Eça quis retratar toda uma classe de políticos que ascende aos 

“poleiros do poder”.  

Não restam então dúvidas de que, como vimos demonstrando, no nosso corpus e 

também para além dele Eça apresenta a vasta galeria daqueles que facilmente enganam pelas 

aparências. De resto, também Ramalho Ortigão afirmou que na burguesia lisboeta «há uma 

desarmonia medonha, um contraste assombroso de desequilíbrio entre a representação da vida 

exterior e o sistema da vida íntima»
360

. Quando é este o tema, compreende-se, por exemplo, 

que as mulheres da burguesia queirosiana sejam o resultado de uma educação frívola: 

aprendem francês, inglês, a tocar piano e a ter uma bela caligrafia; depois, quando adultas e já 
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casadas, mantêm a aparência do casamento estável e feliz, mas intimamente são infelizes e 

vivem fantasias: procuram um homem superior, um dandy, o que usa a mais fina roupa, o 

melhor perfume, o que janta nos melhores “restaurantes do boulevard”, aquele «que mais se 

tiver desgastado de músculos e de cérebro nos altos vícios, o que mais segredos tiver para 

contar das suas intimidades no mundo especial cujas mulheres consomem por dia, segundo 

lhe disseram, cem ou duzentos luíses em foie gras em champanhe e em cold cream»
361

. É 

assim em O Primo Basílio: Luísa no seu íntimo é uma mulher insatisfeita, instável e sensorial.  

Em síntese, a diversificada paleta queirosiana apresenta-nos o Homem 

metamorfoseado no tipo que, para o bem ou para o mal, procura não chamar a atenção e por 

isso ser discreto. Por um lado, e como o vinho que “cheira pouco e sabe muito” e cujo aroma 

não explode de imediato, anuncia-se lentamente ao observador para, então, poder surpreender 

positivamente. Assim é Sebastião, cujas personalidade e rectidão de carácter cativam; ou o 

abade Ferrão e a sua verdadeira aptidão religiosa em O Crime do Padre Amaro; o altruísta tio 

João Torrado, o “profeta” de A Cidade e as Serras. Antagonicamente, Amaro, Basílio e 

Alípio esforçam-se por esconder o que são e o que sentem e, por isso, quase paradoxalmente, 

são exibicionistas e tentam iludir e impressionar o observador; mas logo desencantam, são 

enjoativos e repugnantes. “Cheiram muito e sabem pouco”. 

Isso ocorre – assim o entendemos – porque os seres humanos, em regra, são 

miméticos: uns esforçam-se para não aparentar o que são; outros tantos tentam parecer o que 

não podem ser. Essa é a razão pela qual somos facilmente, pelo menos num primeiro 

momento, enganados pelos sentidos. Como somos seres que estamos frequentemente a julgar, 

a criar um juízo, a avaliar as qualidades e os defeitos, logo somos enganados quando só 

direccionamos a nossa contemplação para as aparências. Para ultrapassar esse perigo, temos 

de estar cientes de que o nosso olhar sobre a sociedade nos vai revelando partes de um todo. 

Eça foi, por isso, mestre no domínio de toda esta complexidade, já que através do seu 

cuidadoso labor captamos as categorias múltiplas de personagens que se movimentam numa 

determinada sociedade em grande medida decadente. É isso que igualmente nos permite notar 

os vícios, a volúpia, a hipocrisia, a canalhice ou a imoralidade, permanecendo, no entanto, 

sempre, algures e pela sua pena, uma centelha contrapontística de virtudes, de autenticidade, 

de moralidade e de rectidão.  
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3.3 - Os vícios 

 

A reflexão que no âmbito deste capítulo vimos empreendendo traz-nos ainda ao óbvio 

reconhecimento de que o Homem é influenciado nas suas atitudes pelo “gosto”
362

, uma 

faculdade da mente que o leva a emitir juízos de valor e a agir de acordo com convicções ou 

interesses. E estes não têm necessariamente que pressupor uma franca e voluntária adesão a 

um padrão ético e moral, ou, pelo menos, a um único padrão ético e moral. Assim, pode 

configurar-se um “desvio”, o que muitas vezes toma a forma de “vício”.  

 Mas o que é o vício? Neste ponto não poderíamos deixar de evocar Aristóteles, pois a 

partir do que nos legou compreendemos melhor que todas as acções humanas e todos os fins 

particulares a que elas correspondem tenderão a um fim último, que é o bem supremo. 

Segundo o estagirita, há quem julgue que o bem supremo é o prazer e o gozo, ou a honra, ou 

juntar riquezas; mas parece que nenhum destes “desígnios”, isoladamente, representa 

completamente a noção de virtude. A falta ou o excesso de sentimento ou conduta, por acção 

ou omissão, devem ser evitados pelo indivíduo, porque sendo nesse particular deficiente ou 

excessiva tal opção torna-se um vício. Assim como o equilíbrio na magnificência é uma 

virtude, a vulgaridade no seu lado excessivo é um vício; do mesmo modo, a temperança nos 

prazeres do corpo não pode ser condenada, ao contrário do excesso nos mesmos, pois isso 

leva à devassidão. Mas não são chamados devassos os que sentem prazer pelas coisas do 

campo, como a fragrância das flores; antes o são alguns daqueles que se sentem 

excessivamente tomados pelos aromas dos perfumes e dos cozinhados, uma vez que os 

«devassos regozijam-se com os cheiros porque através deles têm uma evocação da sua 

luxúria»
363

. 

Ora, os provadores de vinho e os cozinheiros, que a partir dos sentidos concebem uma 

descrição dos sabores, não são devassos. Esta última característica é antes própria do 

“glutão”, ou seja, do que excede a temperança. Os que o são definem-se apenas pelo gozo 

sentido pelo tacto, pelo deleite do contacto com os alimentos e com a bebida, bem como nos 

chamados prazeres do sexo. Assim, a lição da Ética a Nicómaco é a de que o Homem deve 

aperfeiçoar-se naquilo que o distingue de todas as outras coisas, isto é, pela razão e pela 

moderação, pois se visa só o prazer e o gozo torna-se semelhante aos animais. 
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Semelhantes conclusões permitem-nos enquadrar melhor a “atitude” de Eça perante os 

excessos e as transgressões das raízes culturais, dos valores e dos princípios morais da 

sociedade coeva. Com sabemos, revela frequentemente através das suas personagens a 

corrupção, sendo que esta é um vício de carácter que retrata bem a degradação moral e a 

degeneração de valores. Aquelas que a ela andam ligadas tornam-se escravas da devassidão, 

uma vez que encarnam o posicionamento de quem deseja ter uma garganta maior que a de um 

grou – considerando o seu enorme pescoço – para fruir o contacto prolongado com as 

bebidas, que ao descer pela garganta lhe aumentam substancial e bestialmente o prazer
364

. E 

como vimos a observar, as bebidas acompanham, quase de modo recorrente, as transgressões 

às regras morais, numa acepção muito próxima do que a Igreja Católica designa por pecados 

capitais: a luxúria, a gula, a avareza, a inveja e a ira. Como disse Montesquieu, os homens, 

para sua vergonha, bebem por vezes o vinho com excesso, o que os degrada na própria 

humanidade; mas, ao contrário, o uso regrado é permitido aos cristãos e não se nota que faça 

cometer algum erro. Todavia, o espírito humano admite em si mesmo a contradição e por isso 

a lei (do Homem e da Igreja) que foi feita para tornar os homens mais justos muitas vezes só 

serve para os tornar mais culpados
365

. 

Inequivocamente, a bebida alcoólica pode ser um elemento indutor de excessos e, por 

isso, intolerável para a sociedade. Entendemos, por conseguinte, que Eça de Queirós no uso 

que faz das bebidas como signos estruturadores das intrigas e das personagens dos seus 

romances denuncia, em maior ou menor escala e intensidade, os pecados capitais, embora 

obviamente a sua intenção última não fosse a de uma afirmação dos ideais da fé cristã, até 

porque naquela segunda metade do século esta fora posta muito à prova pelo conhecimento 

científico. 

 

 

3.3.1 - A gula  

 

A gula é um desejo insaciável marcado pela voracidade ou compulsividade no beber e 

no comer. Dada essa génese, pode muito bem ser um indicador (denunciador) de um 

comportamento inerente a um mecanismo de fuga, ou seja, compensar uma falta emocional, 
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constituir-se como alívio de ansiedades e/ou angústias, proporcionar algum conforto e atenuar 

tensões. Aligeirar o ócio é igualmente uma das possibilidades.  

Ora, Eça, como vimos discorrendo, explora muito bem tais vertentes em O Primo 

Basílio, Os Maias e A Cidade e as Serras, romances em que o beber e o comer também estão 

ligados à ociosidade. Porém, a gula comparece em O Crime do Padre Amaro com uma 

voracidade peculiar, já que está ali gizada enquanto mecanismo de fuga aos apetites do sexo, 

em mais uma denúncia dos vícios correntes dos padres em questão e obviamente desvelando 

mesmo um pontual anticlericalismo de Eça. Mas porventura tão importante como esse aspecto 

é o de que assim se ataca e se procura combater vigorosamente a superficialidade dos seus 

cultos religiosos, a burla da verdadeira fé, o descaso em relação à pobreza, as suas atitudes de 

bajulação para com os mais ricos e poderosos e, em última instância, os jogos de aparências. 

Corrompidos os votos de castidade, Amaro é um padre condicionado pelos ditames do 

sentimentalismo, o que na sociedade do tempo acontecia não poucas vezes. Não sendo livres 

para praticar os prazeres do corpo – e quando praticam precisam de o ocultar –, os religiosos 

recorrem a alternativas de comprazimento e encontram na comida e na bebida uma 

degustação quase orgástica reincidente. 

Na óptica cristã, o “inferno” deveria ser, sem dúvida, o destino dos que pecam pela 

gula. A assunção por parte do autor de que assim era teria implicações numa posição 

combativa perante os problemas que a decadência de uma classe social revelava. O homem 

que bebe um “mau vinho” – portanto, aquele que faz péssimas escolhas – torna-se, como diz 

Rabelais, íntimo de Lúcifer e isso aconteceu com Epistemom. Nessa lição, este inquilino do 

mundo das trevas assegura que os diabos eram bons companheiros e que alguns dos grandes 

homens da História ali tinham as suas profissões e ganhavam trabalhosamente a sua vida, 

difícil e miserável – por certo, a prestar contas pelos seus feitos na terra. Entre estes nobres 

senhores circulavam o Papa Bonifácio, que era escumador de marmitas, o Papa Alexandre, 

que era caçador de ratos, ou o Papa Júlio, que fazia pasteizinhos que vendia a Pathelin, 

cozinheiro de Radamante
366

, a quem, na nossa leitura, o abade de Cortegaça, de O Crime do 

Padre Amaro, por certo daria jeito como excelente ajudante. Mas não temos tanta certeza se 

atingiria uma colocação na repartição de Lúcifer: é que, por um lado, como os demais 

membros do clero de Leiria, nunca chegaria ao trono de São Pedro, e, por outro, esse clero 

ficaria verdadeiramente impune no quadro da sociedade que o romance em questão tão bem 
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recria. Para estes homens a religião é apenas um manto que lhes permite sublimar a moral que 

não possuem, atenuando a natureza rústica e animal e o instinto cruel e vingativo.  

Como Antero de Quental pensava, estávamos diante de uma sociedade que não se 

havia libertado dos «costumes picarescos e ignóbeis»
367

 dos frades, que retêm a sua cobiça, o 

seu apetite sensual e a infidelidade aos preceitos da Igreja e, por isso, antes enveredam pela 

consumação do pecado da gula. Assim, a ficcionalização desta realidade em O Crime do 

Padre Amaro revela, indubitavelmente, o que Nietzsche chama pusilanimidade de um 

movimento sem moral e sem religião a defender causas imaginárias – «Deus», «alma», 

«espírito», «liberdade»
368

 – e efeitos imaginários – salvação pela graça e castigo pelo pecado. 

Este clero corrompido é capaz de mitigar a fé católica, como, de resto, Antero de Quental 

também notou: «Já não cremos, certamente, com o ardor apaixonado e cego dos nossos avós, 

nos dogmas católicos»
369

. 

Por outro lado, ao mesmo tempo que o povo já não acredita em si mesmo submete-se a 

um tal clero, que é detentor do poder e vive (d)no pecado, até porque é preciso que se peque 

para que o poder se imponha. É assim a sociedade de O Crime do Padre Amaro. Ali 

encontramos um fosso entre a moral, a ética e a religião e a prática de quem as devia ter por 

obrigação e devoção, pois homens que representam o Juízo de Deus e que deviam orientar o 

seu semelhante na conquista de um conjunto de acções éticas e na interpretação sobre o que é 

o bem parecem estar voltados para o hedonismo e para o mero prazer material e egoístico, 

opções que empurram a humanidade para o desfiladeiro da decadência, como decorre dos 

casos em que a busca de prazeres carnais e sensuais e da gula e da bebedeira é o enfoque 

principal. Neste contexto, o vinho representa a afronta aos preceitos bíblicos
370

, que estipulam 

que o uso do vinho impede a sabedoria. 

A bem da verdade, o clero não parecia estar muito preocupado com a moderação no 

consumo de vinho ou com o pecado da Carne. Acreditamos sim que o clero era fiel na medida 

das suas conveniências, uma vez que era o próprio detentor do “mercado” da salvação. Mas 
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não sejamos injustos: como já dissemos, há nesta obra queirosiana, e apesar de tudo, uma 

centelha de verdadeira vocação e de pureza na alma, aquela que o Padre Ferrão encarna. Não 

bebe vinho e vive a pão e leite, refeição frugal que surge como modo de acentuar, por 

contraste, os vícios regados pelo vinho e que, na verdade, representam a gula. A leveza 

daquela refeição remeteria para o Paraíso que logo será habitado pelos puros de alma e pelos 

redimidos
371

. 

Efectivamente, o núcleo religioso de O Crime do Padre Amaro denigre a simbologia 

do sagrado e malogra a ética religiosa
372

. Sem fé e sem moral é facilmente vencido pelos 

vícios, e o vinho é o elemento que sugere a companhia de Baco e que faz ultrapassar os 

valores espirituais aos que se entregam intensamente aos prazeres ou à cólera. E ao mesmo 

tempo em que tais personagens se debilitam como homens, as suas sensações, as suas 

memórias e as suas opiniões são anuladas, porque estão presos num torpor pelo vinho que é, 

afinal de contas, um dos ícones do pecado da gula.  

 

 

3.3.2 - Corrupção e astúcia 

 

Disse Adam Smith que todo o homem teme ser desprezível e desprezado. Do ponto de 

vista deste pensador, vemos, com frequência, as atenções respeitosas do mundo voltadas mais 

acentuadamente para os ricos e para os grandes do que para os sábios e os virtuosos. Por outro 

lado, os vícios e as tolices dos poderosos são muito menos desprezados do que a pobreza e a 

fraqueza dos inocentes. Assim, merecer, adquirir e desfrutar respeito e admiração é algo que 

suscita ambição e rivalidade
373

. Estas conquistas podem ser alcançadas pelo estudo e pela 

sabedoria ou pela aquisição de riqueza material. E, no afã da conquista da riqueza material e 
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do poder, «os homens são duros uns com os outros, seja por egoísmo cínico, seja porque os 

seus interesses são antagónicos»
374

. 

Ora, na disputa que rodeia essa realidade os homens degradam-se e corrompem-se. E 

uma sociedade corrupta é uma sociedade doente. Com efeito, os corruptos são, em regra, 

astuciosos, hábeis no engano e ardilosos. É o que é muito bem captado em algumas das obras 

queirosianas que vimos estudando e em que esta condição está matizada pela genebra. Vejam-

-se os casos da classe jornalística, como apontámos em O Crime do Padre Amaro, em Os 

Maias e em A Capital!. Neles surgem figuras de jornalistas, necessárias à sociedade retratada, 

que vivem de expedientes baixos, como a calúnia e o suborno
375

, ressaltando-se, assim, a 

degradação da ética jornalística do tempo. Eça aponta dessa forma a prática de um jornalismo 

ordinário e grosseiro, esfera de (pseudo)intelectuais que transitam sem dificuldade no 

universo das classes sociais mais vulgares e moral e eticamente depravadas. São indivíduos 

que escondem os seus vícios passando por cima de padrões éticos e minimizando os outros. 

Outro dos aspectos que nas obras de Eça se associa à corrupção é contaminação das 

ideias. Na grande cidade, Artur Corvelo mergulha na obscuridade, não é notado dignamente e 

é apenas “consumido” enquanto pode ser útil: para custear a bebida e a comida a homens que 

não agem com rectidão. Perde o contacto com as suas verdadeiras possibilidades e passa a 

desejar algo que se situa além das suas aptidões. E nesta personagem encontramos ainda a 

preguiça de pensar, de agir e de sentir. Artur, como Pedro da Maia, faz uso da genebra como 

fuga da realidade e dá à sua vida um desvario romântico. Nesse curso entronca também a 

degradação do sentimento amoroso. De facto, as personagens recorrem à genebra para suprir a 

fraqueza ou encontrar a agressividade necessária para enfrentar as circunstâncias da vida.  

Considerando ainda a corrupção, em sentido lato, como aquilo que está degenerado, a 

falta de decoro e a escassez de respeito por si e pelos outros tomam foros de depravação. 

Lembremos como Rabecaz – um assíduo bebedor de genebra – é um “bruto”, um homem rude 

e sem modos, de palavreado desprezível e constantemente insatisfeito. E à semelhança desta 

personagem pululam bebedores de genebra no universo queirosiano, de modo que não passa 

incólume a podridão de tal comportamento, cujo ícone é o astucioso Alípio Abranhos. 

Curiosamente esta personagem demonstra lucidez e parece que quanto mais a sua 

incapacidade aumenta mais se torna activa a sua capacidade de esconder a sua ignorância. Faz 
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parte de uma laia de indivíduos que se sentem plenos e satisfeitos quando conseguem 

comunicar os seus pensamentos – apesar de carregados de certezas estéreis – e que para falar 

facilmente utilizam frases feitas, recrutadas num qualquer velho baú e muito habituais ao 

grupo de ideias comuns, que não é necessário “lapidar” com as palavras certas
376

. Ilustrativa 

da espécie de políticos que mente, a nossa personagem suplementarmente fragiliza ainda o 

eleitor, que, incrédulo, está sempre em desvantagem porque não conhece a verdade, vitimado 

que é pela mentira ou pela falácia. Alípio emerge então ardiloso, enganador, falso. 

A partir destas personagens, que, como demonstrámos, também são moldadas pela 

genebra, fica-nos a impressão de que o homem é uma entidade para quem os interesses e as 

ambições são molas essenciais na vida
377

. Os seus sentimentos e a sua moral reduzem-se a 

forças mais ou menos subtis, razão pela qual deflagram muitos dos males que o homem faz ao 

homem: a ruína, o cárcere, a desonra, a tortura, as ciladas, as traições
378

. Nesse quadro a 

corrupção e a astúcia também têm um lugar cativo. 

 

 

3.3.3 - A volúpia  

 

Não menos relevante é a constatação de que Eça, como Montesquieu, conservava, para 

além do gosto pela observação social, uma predilecção pela pintura pitoresca de tipos: entre 

tantos exemplos que poderiam ser convocados, recordemos o homem de letras, o oficial 

reformado, o peralta e as coquettes
379

. Ao fazê-lo, empenhava-se na (re)construção da verdade 

coeva e demonstrava um poder singular no tratamento de traços psico-sociológicos, como a 

volúpia evidente, por exemplo, nas cenas que se passam nos camarotes de teatros ou no 

íntimo do universo feminino. 
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Erasmo de Roterdão afirmava que «a mulher é um animal delicioso, louco e frívolo, 

mas também agradável»
380

, e que o homem é um predador, travestido de cordeiro manso e 

gentil, que conhece bem o lado fraco das mulheres. Fala-lhes ao ouvido segredos doces e 

indolentes, e a mulher, na sua “loucura”, atenua os inconvenientes do companheiro
381

.  

Esta mulher é Luísa, e Basílio “é o homem de boa fortuna”, aquele que veio dar prazer 

à dona de casa e trazer alegrias àquela que está triste, aquele que pode ter a mais bela mulher 

de Paris mas que não se fixa em nenhuma, aquele que não vale grande coisa e cujo emprego é 

enraivecer os maridos e alarmar os pais, aquele que sente prazer em alarmar uma jovem 

quando está a dois dedos de perdê-lo. Numa palavra, um “pulha”.
382

. 

Como se sabe, a mulher social é idiossincraticamente marcada pela memória histórica 

do seu povo, das suas crenças, dos seus costumes e da sua educação. Em muitas culturas as 

mulheres têm-se rebelado contra essa imagem de ser submisso ao poder do homem. Mas o 

que substancialmente as distingue do homem é o seu aspecto biológico e psíquico. No dizer 

de João Gaspar Simões, «a mulher de sociedade, para Eça, então, era um ser caprichoso e 

volúvel, todo dado ao luxo e à puerilidade, com largos sonhos de grandeza e desdéns 

profundos por tudo o quanto fosse verdadeiro, trivial, honesto»
383

. Já a mulher ideal era 

aquela «que poderia preencher as suas necessidades domésticas»
384

, uma «mulher serena, 

inteligente, com uma certa fortuna (não muita), de carácter firme disfarçado sob um carácter 

meigo»
385

, isto é, uma mulher de vida regrada.  

Luísa é, pois, a belíssima representante da mulher volúvel queirosiana. Move-se em 

busca de algo que aplaque a ociosidade, expõe-se e bebe champanhe, que rega as festividades 

e as relações sensuais. Porém, na realidade o que ela bebe é um espumante de qualidade 

inferior
386

. O verdadeiro champanhe, como o das casas de Épernay, é o que entusiasma os 
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amores espúrios de Os Maias e o aspirante a escritor de A Capital!, que serve o champagne 

Cliquot no seu jantar literário, onde a bebida reenvia à simbologia do que a personagem 

acredita ser uma orgia literária – numa alusão à possível actividade imoderada dos homens 

da Literatura diante do frenético processo criativo, num encontro em que o champanhe 

despoletaria uma profusão de ideias marcadas por uma tolerância desenfreada e a sua obra 

seria ovacionada. Ao não se cumprirem estes desígnios, o malogro das  suas  fantasias  tornar-

-se-ia, todavia, patente. 

Na verdade, o champanhe ou o vinho espumante acabam por ser fonte de sonhos para 

as mulheres, e de todas as classes. Assim, em O Primo Basílio o champanhe é parte do meio e 

a frivolidade de Luísa é a sua essência. Estes dois elementos, agregados às circunstâncias, 

dominam-na, porquanto ela não tem força nem sabedoria para se deixar guiar pela razão. A 

bebida permite aflorar a “loucura” e ela “deixa-se ir”. Como diz Erasmo de Roterdão, «para 

que a vida humana não fosse totalmente triste e enfadonha, Júpiter concedeu ao homem mais 

paixões do que a razão. Além disso, relegou a razão para um canto estreito da cabeça, 

deixando todo o resto do corpo entregue às paixões»
387

. E como deter o ímpeto de Luísa? 

Como pode a razão vencer dois inimigos tiranos: «a cólera, que domina a cidadela do peito, 

com a fonte da vida que é o coração, e a concupiscência, cujo império se estende até o  baixo-

-ventre»
388

? 

A história não podia ser diferente. Basílio e Luísa são duas personagens sem ocupação 

e sem sentimentos. Nesse contexto, Luísa, pautada pela submissão, sente-se desejada, o que 

provoca uma transformação na sua conduta. Aviltada depois pelo champanhe (álcool), foge à 

responsabilidade das suas decisões e mais facilmente assume o seu desejo. Cede sempre 

porque não consegue resistir; e mesmo que não tivesse sido abandonada continuaria a ceder, 

porque, segundo Descartes, o desejo carrega consigo sentimentos antagónicos: a felicidade e a 

infelicidade
389

. 

Como já era susceptível, a capitulação desta personagem é uma consequência dos 

próprios instintos e também dos sentimentos voláteis. Entrega-se, tão-somente, às sensações 
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físicas, em episódios toscos, tão fugidios como as borbulhas do champanhe que bebia. Por 

outro lado, como também não há um verdadeiro remorso mas apenas o medo da possibilidade 

de ver a verdade emergir, busca desesperadamente um meio de, para abortar essa eventual 

possibilidade, tapar a boca de Juliana. Nestes termos, podemos dizer que Luísa, mulher 

tomada pela volúpia, é sentimental, intuitiva e introvertida e apresenta um perfil tendente ao 

que é imaginativo, ao invés de observar o mundo através de factos concretos e de retirar 

conclusões finais pertinentes a partir dos seus próprios pensamentos, crenças e actos. 

 

 

3.4 - À esquina da reconciliação  

 

Não se pense, todavia, que, pese embora a atracção quase inultrapassável pelo abismo 

que as personagens de Eça vão pondo em cena, o escritor não trouxe à tona as possibilidades 

que o Homem sempre tem ao seu alcance para superar os perigos da degeneração. 

Recordemos, com brevidade, a explosão de novidades após a revolução industrial. 

Stuart Mill defende, por exemplo, que quanto maior fosse a evolução do processo produtivo 

maior seria o número das necessidades humanas satisfeitas e, por conseguinte, maior seria a 

satisfação do homem
390

. Durkeheim decerto não alinhava por este diapasão, já que as suas 

concepções iam antes no sentido de defender que o homem moderno ao conhecer os novos 

prazeres também está sujeito a conhecer novos sofrimentos
391

. Ora, Eça, embora não sendo 

um “filósofo”, faz-nos sentir em A Cidade e as Serras a vertigem da grande Paris e a 

sufocante e incontável oferta de bens de consumo em resultado das novas “tecnologias”; e 

nem por isso notamos “a satisfação”, na medida em sentimos o cansaço provocado pela 

vacuidade da grande cidade. Contudo, isso tem pelo menos o condão de levar à busca dos 

valores tradicionais que pareciam esquecidos, rompidos ou corrompidos e de os voltar a viver. 

É nesse quadro que devemos perspectivar A Cidade e as Serras, que conta o retorno 

de um homem à sua terra, à sua gente e às suas tradições. Jacinto descobre aquela nova vida e 

nela se entrelaça, tal como uma vinha de enforcado, que tem por suporte um tutor vivo, uma 

árvore frutífera frondosa onde encontra abrigo, nela expandindo e enredando as suas 

folhagens, quase que numa simbiose.  

                                                           
390

 Cf. E. K. Hunt, op. cit., pp.202 e ss. 

 
391

 Sobre o assunto, veja-se Émile Durkheim, A divisão do trabalho social, vol. I, tradução de Maria Inês 

Mansinho, Lisboa, Presença, 1977. 



 

131 

O retorno e a adaptação de Jacinto aos genuínos produtos da terra e, portanto, também 

a substituição das elegantes bebidas do 202 pelo carácter forte do vinho das serras exige 

reflexões adicionais. Será que a mudança de atitude é um mero reflexo do próprio meio, uma 

vez que estava cansado do ambiente, dos aromas e dos sabores que conhecia? E, levado pelas 

circunstâncias a conhecer as suas propriedades nas serras portuguesas, depara-se aí com o fim 

da sua enfadonha rotina e encanta-se com o “novo”? Será que essa condição de fruição da 

vida no campo com novos contornos e novas respostas aos seus sentidos vai ao encontro da 

ideia de que o meio domina o indivíduo, ao qual pode sempre reagir, mas, como ser mais 

frágil do que esse meio, por ele é sempre vencido
392

? 

Eça denunciava a postura quase sempre servil ou subalterna, fácil e negativamente 

influenciada pelos gostos que vinham do “hexágono”
393

, de determinados estratos da 

sociedade portuguesa, tanto da que se mantinha em solo nacional como da radicada no centro 

da Europa. Com efeito, «deixa-se tomar de um amor profundo por tudo que é português e vai 

modificando um pouco o culto cego pela França»
394

. Esta realidade expande-se, como vimos, 

no romance A Cidade e as Serras. No princípio a intriga está repleta de factualidades e 

alusões directamente relacionadas com os exageros do homem civilizado. No seu espaço 

Jacinto usufruía de todo o conforto, luxo e excentricidades, bem como dos melhores e mais 

raros vinhos. Assim, a sociedade parisiense apresentada por Eça parece estar a um só tempo 

arredada e carente dos valores humanos, pois vive embriagada pela vaidade e está voltada 

para o consumismo fácil e desenfreado, não se interessando por nada. E num processo de 

eventual escolha, o supérfluo (o vinho) e o necessário (a virtude) estão num mesmo patamar 

de relevo, como nos faz lembrar Baudelaire: «Il est l'heure de s'enivrer! Pour n‟etre pás les 

esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous, enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de 

vertu, à votre guise»
395

.  

Apesar disso, A Cidade e as Serras mostra-nos também a mudança substancial dos 

conceitos e valores de Jacinto, que se desliga da realidade do 202 para, em seguida, abrir 

espaço na sua vida para a descoberta de uma pureza que só encontra no campo. E sobre esta 
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contraposição entre a sociedade parisiense e as serras podemos dizer que o homem do campo 

não está preocupado com o consumo dos vinhos designados com os pomposos rótulos 

franceses, estranhos à sua cultura, mas sim com o vinho que é fruto das suas raízes, da sua 

tradição, do seu suor e do seu trabalho. Estes são os homens que verdadeiramente abrem mão 

de vantagens individuais e egoístas e se mostram preocupados com o benefício da sua 

família
396

: põem de lado os seus interesses mais imediatos e visíveis e dedicam-se aos 

prazeres que para o homem da cosmopolita cidade seriam tidos como os mais remotos e 

menos prováveis. 

Observemos agora os efeitos do vinho das serras. Quando José Fernandes e Jacinto 

apreciam o vinho de Tormes
397

, que era leve e fresco, logo o imaginário do leitor é 

transportado para o sabor da vida do campo, em toda a riqueza de cores e aromas que 

proporciona. É como se as personagens encontrassem o seu terroir
398

, tal como uma videira, 

finalmente em condições próprias, resulta num vinho de terroir. Recorde-se que são vários os 

factores que o segredo da maturação da uva encerra: o tempo até atingir a maturidade 

necessária para a produção de um vinho ímpar; a importância do solo, do clima da região; e 

ainda todo o processo de plantação, produção e elaboração. Ora o próprio processo de 

amadurecimento do ser humano diante da vida assemelha-se àquela realidade. E nesta 

complexa orquestração, o homem é sujeito e condutor da sinfonia, pois é o único capaz, 

criativamente, de afinar a sua própria vivência e de reforçar a sua sensibilidade, com óbvios 

reflexos na qualidade e nas características singulares que então o individualizarão. 

De facto, em todos os tempos há uma ligação profunda entre a terra, o homem e os 

bens alimentares regionais
399

. O vinho, como fruto da terra e bem muito apreciado pelo 

homem, por certo é um dos elementos que contribui para esculpir as características e o destino 

das gentes de um lugar. No caso do romance em apreço, no campo está o português activo e 

trabalhador, que paulatinamente transformou a natureza e modificou o meio ambiente para o 

adequar às suas necessidades e assim prover a própria sobrevivência e bem-estar. Mas é 

                                                           
396

 Cf. Sen, A. K., “Economics and the family”;  “The profit motive”; “Rights and Capabilities”;  “Goods and 

people”, in Resources, values and development, Oxford, 1984. Apud  Eduardo Giannetti, op. cit., p.21. 

 
397

 «Actualmente, o vinho de Tormes é branco, verde, duma zona de transição na parte sudeste da região do 

vinho verde, produz-se na quinta que é propriedade da Fundação Eça de Queiroz», Cf. Francisco José Viegas, O 

Vinho dos escritores, vol. I, Lisboa, 101 Noites, 2001, p.28. 

 
398

 Sobre o terroir veja-se Emmanuelle Vaudour, I terroir. Definizioni, caratterizzazione e protezione, Italy, 

Edagricole, 2005, e Nicolas Joly, Vinho do Céu à Terra, tradução de João Castella, Terra Mágica Editores, 

Paredes, 2007. 

 
399

 Cf. Júlio Ribeiro, Portugal à mesa, Lisboa, Terra Livre, 1977, p.16. 



 

133 

preciso não esquecer que os antigos homens do campo, num processo de evolução empírica e 

no decurso dos anos, observaram e aprimoraram o modo de produzir o vinho, ultrapassando 

as dificuldades que a ausência de livros que tratassem de vitivinicultura ou enologia 

originava
400

. É também no contexto deste circunstancialismo que Jacinto tende a encetar a 

busca de um equilíbrio, que resultaria da conjugação dos traços genuínos do lugar e da terra 

com a racionalização e a modernização da vida no campo, sempre em ordem a desenvolver 

um trabalho conjunto e harmónico entre o homem e a terra. Nisto, Jacinto revela o seu ímpeto 

empreendedor. 

Em suma: o Vinho Verde, tão presente em A Cidade e as Serras, e o vinho do Porto, 

sobretudo em outras obras, exemplificam a força do trabalho e a evolução cultural das gentes 

de um lugar em harmonia com três dimensões fulcrais: a geografia, a história e a sociedade
401

. 

Ao eleger o vinho do Porto como bebida das reuniões que frequentemente promovia, Afonso 

da Maia via nelas fluir alegremente a conversa de homens realizados, numa atmosfera 

agradável e em que todos os argumentos são coerentes. E quando havia pareceres contrários, 

facilmente se encontrava uma possibilidade de conciliação, porque são conversas que 

reflectem maturidade, experiência e dificuldades vencidas e ultrapassadas. Afonso da Maia, já 

tão distante dos anos de moço, não sente a efemeridade das alegrias dispersas, mas um 

profundo contentamento pelas vantagens da idade, pelo acumular de experiências e saberes, 

«uma certa disposição carinhosa que se manifesta nas entonações de um pai nobre, amante da 

paz e da honesta alegria, e, de vez em quando, depois de uns goles de vinho, sente a mão 

pesada da prudência a bater-lhes nos ombros»
402

. O vinho do Porto compaginava-se 

perfeitamente nas suas características endógenas com o espírito e as palavras desses 

encontros, tão em contraste com os arroubos de um João da Ega não raro tomado pelos vinhos 

do mundo e pelo champanhe. No caso da nova morada de Jacinto, o Vinho Verde acabava por 

adquirir um significado idêntico àquele que o vinho do Porto tinha naquelas conversas do 

Ramalhete. 

Dir-se-ia, porventura, que Eça indubitavelmente nutria um certo fascínio pela região 

do Douro, tanto pelas suas gentes como, sobremaneira, pelas suas belezas. Por certo, a 
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maturidade também faria Eça olhar para o seu país com olhos mais saudosos e reconhecer, 

apesar de todas as dificuldades e de tantos excessos, que nele havia homens que ainda 

trabalhavam na construção de valores próprios. Depois de uma vida de críticas – também 

presentes, como já demonstrámos, no seu universo ficcional –, sentia a necessidade de um 

outro passo. A Cidade e as Serras seria um ensaio nessa direcção: acreditar que o homem 

pode lapidar a própria moral e os seus valores, para poder fluir num corpo são. Seria o “bom 

vinho” das suas veias. 

 

*** 

 

A realidade reinventada por Eça de Queirós foi inequivocamente influenciada pela sua 

mundividência, pela sua condição de leitor voraz e pelo conhecimento das ideias 

revolucionárias, como se nota para as questões da degradação da sociedade oitocentista. E 

para anunciar os males dessa sociedade, o escritor não hesitou em, entre outras possibilidades, 

lançar mão das bebidas, enquanto signos. Como bem lembrou João Gaspar Simões, Eça, na 

solidão do seu apartamento soturno, andava horas seguidas «de cabeça baixa, a ruminar coisas 

tristes» e com «vontade de recorrer ao Cognac» para «criar um paraíso artificial». Mas ao 

mesmo tempo lamentava não o fazer, visto o seu estômago «ter ódio aos álcoois», embora 

complementasse: «e adoro Bórdeus; mas o Bórdeus é para mim como a água das éclogas de 

Virgílio»
403

.  

Quer dizer: embora reconhecendo, como homem, que aquelas são muitas vezes o 

reduto para os “paraísos artificiais”, renunciou-lhes por circunstâncias muito pessoais. Não o 

fez para a generalidade das suas personagens, que se entregam muito mais aos prazeres 

imediatos, sem se preocupar com a violação de leis e com a sua constituição física e moral, 

vivendo nesses mesmos “paraísos artificiais” como meio de fugir à realidade
404

 ou de 

escondê-la. Eça digeriu a sua insatisfação com essa sociedade buscando necessariamente no 

outro o modo de sentir, interpretar e  interferir,  certamente  com  o  intuito  de  surtir  o  auto-

-conhecimento e uma possível reforma íntima no homem do seu tempo. 
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Nesta nossa dissertação seguimos o curso da pena de Eça, que com arte fingiu uma 

nova dimensão da realidade. Com ela nos impulsiona à observação das condições materiais e 

existenciais de indivíduos e de grupos sociais e promove a captação do quotidiano da 

sociedade oitocentista, particularmente no aburguesamento que a tomou. Com as suas 

personagens percorremos as ruas de Leiria, Lisboa e Paris ou os lugarejos de Tormes, mas 

também ingressamos no íntimo das suas casas ou nos “teatros de comer”. E à mesa, diante de 

um copo de vinho, genebra ou champanhe, tais figuras conversavam, cortejavam, discorriam 

e, afinal, viviam a História, a Arte, a Cultura e a Literatura, não deixando de parte outros dos 

importantes motes da época, como a religião, a política ou a conduta humana. São verdadeiros 

pedaços de vida(s) a partir dos quais podemos ilustrar e reconfigurar a(s) realidade(s) e cuja 

análise mais fina nos permitiu delimitar conclusões importantes. 

A primeira que se impõe enunciar é a de que o vinho, a genebra e o champanhe 

atravessam as diferentes fases da produção escrita de Eça mantendo um relevo constante, 

quase sempre contribuindo de modo operativo, como mostrámos, na composição da denúncia 

de vícios e comportamentos imperfeitos.  

Por outro lado, testemunham os romances que o nosso escritor sabia do que falava, 

consciente que estava tanto das disparidades sócio-económicas de um tempo e de uma 

sociedade com diferenças e desigualdades (sociais, culturais, filosóficas, etc.) como também 

das necessidades que apesar de tudo são comuns aos seres humanos, fossem as que podem ser 

providas por bens materiais, fossem aquelas que estão para além desta especificidade e que 

vão até ao campo da imaterialidade. E do lugar, da importância e do sentido que neste 

universo são dados às diferentes bebidas que foram objecto da nossa análise mais atenta 

resulta a ideia clara de que as mesmas são absolutamente centrais no processo de construção 

narrativa de uma estratificação social, económica, moral, ética e cultural.  

O homem que tem grande poder de compra, como a alta burguesia de Os Maias e de A 

Cidade e as Serras, dispõe sempre no seu copo e à mesa do(s) melhor(es) vinho(s) que a 

natureza ou a indústria podem oferecer. Elaborado(s) com arte e requinte, importa nele(s) a 

boa qualidade e essencialmente as características que lhe(s) são agradáveis. Nestas duas 

obras, que corporizam a superação do Naturalismo, algumas personagens bebem o vinho  tão-

-somente pelo prazer de o beber, já porque têm conhecimento do que é verdadeiramente bom, 

já porque têm “bolsa” para isso. É nesse quadro que, por exemplo, os vinhos franceses são 
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“manuseados” enquanto elementos estruturantes de uma crítica subtil mas substantiva aos 

hábitos fúteis e afrancesados da maioria das personagens cosmopolitas, que esmagam os de 

sociedades e culturas centenárias. Pelo contrário, em Tormes sobressai a valorização do 

genuíno vinho da terra, capaz de metamorfosear até o mais moldado pela civilização das 

urbes de uma Europa em ebulição. 

Nesta medida, os vinhos caros passam forçosamente a ser objectos de desejo, porque 

com este ou aquele rótulo remetem para um status indispensável às aparências. E por um 

efeito contaminador, os valores alteram-se e com o passar do tempo aquilo que era tão fútil 

passa a ser essencial na vida social de homens e mulheres, num pulsar frenético de um querer 

paradoxalmente vazio e egocentricamente irrefreável. Esta é uma realidade comum à natureza 

do Homem, vencido que muitas vezes é por ideias débeis e voláteis. 

Os menos favorecidos, como Juliana em O Primo Basílio, também têm necessidades, 

embora apenas sejam supridas de acordo com as suas modestas condições. Aquela 

personagem revela mesmo o lado daqueles que ficam no limbo da privação dos bens mais 

necessários, contingência suficiente para lhes retirar a dignidade própria. O vinho pode então 

passar a ser uma fonte de fantasias, um objecto de desejo, uma ilusão de bem-estar. Porque a 

“fome” é diferente do “apetite”, os aromas e os paladares que sugestionam este último são 

uma recompensa que incide no prazer e que pode, ainda, levar o Homem ao(s) excesso(s). 

Mas para o desgraçado e frágil a “fome” permanece e sempre apoquentará. 

O vinho pode ainda representar o lado sórdido do ser humano. É o que acontece com o 

clero de O Crime do Padre Amaro, que age nas aparências, burla os votos depositados e vive 

com plenitude os prazeres humanos (mundanos). O revés acontece porque tal conduta acarreta 

a progressiva destruição dos valores da religião católica, construindo e viciando mentes que, 

na sua vassalagem, se deixam corromper e assim propagam um sinal negativo às gerações 

seguintes. E em A Capital! a corrupção abarca tanto uma sociedade que corrompe como um 

protagonista que se deixa corromper. 

Já no muito peculiar círculo de bebedores de genebra estão inseridos aqueles que não 

sabem criar os próprios conceitos do que é bom para si e se deixam influenciar pelas ideias 

alheias – como o protagonista de A Capital!, sempre marcado por relações impulsivas e 

instáveis. Os seus actos dependem da carência momentânea e como tendem a serem 

desintegrados socialmente, e temem a solidão, em tudo procuram uma satisfação, ainda que, 

na prática, fátua. E quando caem em si, não suportam a sua condição e amaldiçoam tudo e 
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todos como se o mundo fosse o responsável pela sua incapacidade. É, então, a marca da 

fraqueza, da inércia e da impotência que os individualiza.  

Outra faceta desta bebida é a de revelar aqueles a quem o poder corrompe, como 

Alípio Abranhos e os jornalistas de O Crime do Padre Amaro, Os Maias e A Capital!. Nesta 

perspectiva, a genebra leva as personagens a mesquinharias, a um tipo de morte moral e a 

uma brutalidade que parece constituir-se como compensação da ausência de talento, ainda que 

fira substancialmente os preceitos éticos. 

Por sua vez, o champanhe é a grande vedeta das festas e das comemorações. Contudo, 

dentre as questões que afectam o Homem, Eça não deixou de abordar a deterioração da sua 

real capacidade de amar, e neste contexto esta bebida revela uma sua outra faceta, 

designadamente na forte relação com algumas das mais impressivas personagens de O Primo 

Basílio, Os Maias, A Cidade e as Serras e A Capital!. Com maior ou menor intensidade, o 

champanhe contribui para revelar a incapacidade de adquirir o domínio necessário sobre si e 

sobre os seus instintos, culminando num desgoverno de si próprio. Essas figuras, à medida 

que reduzem os sentimentos à simples “fome” de prazer, põem a nu a sua diminuição, na 

medida em que tal opção de vida é, por um lado, uma forma de “usar” uma outra pessoa e, por 

outro, um desrespeito que degrada a intimidade pessoal. Há nestes seres uma tirania 

imaginativa egoísta dentro de si, traço claramente visível nos romances analisados, porquanto 

o outro é visto de um modo interesseiro e ate voluptuoso, numa rasura dos sentimentos em 

benefício do impulso dos temperamentos. 

Tais personagens não estão predispostas a seguir uma certa aprendizagem e a adquirir 

o hábito positivo de valorizar o outro nas suas virtudes, no seu carácter ou na sua 

sensibilidade. Afinal, o champanhe é a “companhia” de momentos em que não há entre um 

homem e uma mulher a máxima individualização íntima e plena de uma complexa e 

sistematizada cadeia de sentimentos positivos.  

Por fim, acreditamos que os trechos que compõem a narrativa queirosiana dos pedaços 

de vida que são marcados pelas bebidas revelam que o Homem se pode definir pelo que bebe. 

Logo, na lição de Eça, como na de qualquer outro ser prudente, avisado e sabedor, será 

importante observar bem a conduta humana, especialmente quando o vinho, a genebra ou o 

champanhe a ela estiverem associados de alguma maneira, pois por certo permitirão 

descortinar, com maior verdade, a real natureza de um ser ou de um acto. Por isso, o 

conhecido dito “diz-me o que bebes, dir-te-ei quem és” continuará a ser intemporal, mesmo – 

estamos disso persuadidos – em contexto de representação artística. 
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