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Prefácio 

 

 
As noites vestiam-se de gala para iluminar a cena em que a menina de cabelo de 

oiro e olhos de mar, acolhida nos joelhos do avô, o ouvia declamar poemas na imensa 

escuridão da fazenda. O mato em volta cheirava-lhe a jasmins e açucenas e a buganvília 

derramada na varanda desenhava silhuetas negras que, ao alvorecer, tingiam tudo de um 

vermelho cor de sangue, enquanto [eu] dormia, talvez sonhando com os versos de 

Guerra Junqueiro, Cesário Verde e um Baudelaire, ditos com um tom esquisito na voz, 

devido ao francês herdado do Frei da aldeia. Este único momento de paz, eu o deixara 

na cadeira de balanço, protegida do frio pela capa ‗ideal‘ que acolhia a ambos. E eu, 

aconchegada ao peito do homem de mãos rudes, que tanto alisavam a crina do cavalo de 

estimação, como folheavam aqueles livros antigos, retirados da arca que o pai lhe 

deixara, recebia ali uma herança de poesia.  

Nasceu em mim o desejo de decifrar aqueles sinais tão importantes e, aos quatro 

anos, consegui tamanha vitória – a aventura de ler. A primeira palavra lida não era bela 

e era difícil: tantos sons de Cs diferentes, mas não impossível para um ser desejante e a 

palavra decifrada era ca-cha-ça! –, por isso, viveria embriagada pela leitura, vida afora. 

Os olhos esverdearam a buganvília que vezes tantas floresceu e perdeu as folhas, 

voltando inteira na primavera, e a menina desceu do colo do avô, usou o primeiro 

batom, colocou uma rosa nos sonhos e partiu para a vida do espírito, das letras, da 

música clássica. Trazia guardado no peito o gosto pelos poetas portugueses, genético e 

aprendido. 

Na ribalta, as luzes matizadas e o brilho das maçãs do rosto da mocinha de doze 

anos contavam, na dança, a trilha sonora de uma Coimbra do Choupal para lá de um 

imenso oceano de intenso azul. O sorriso e alguma expressão de espanto e dor 

revezavam-se, mostrando «uma Inês tão linda» e a capital «do amor ainda». A 

expressão que se derramava da adolescente se inscreveu com sangue e mel no [meu] 

corpo e na minha alma, indelevelmente... 

A maturidade brindou-me com uma carreira profissional (na área da Psicologia, 

sobretudo da Psicanálise, da escrita e do ensino universitário) até mesmo invejável, 

embora a podagem da vida insistisse para que não voasse mais alto ou para além. 
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«Faltou-me um golpe d‘asa» e, vezes muitas, [eu vivi] em lilás (o rosa apaixonado) e 

«morri em som» nos amores perdidos. Cumpridas as missões de mulher e mãe, andei 

literalmente sobre nuvens. Parti ao encontro dos velhos amigos de momentos de paz, na 

fazenda do avô, meus poetas portugueses. 

 O primeiro olhar foi para Sophia de Mello Breyner Andresen, que eu lia 

embevecida e  com quem me encantara de forma intensa. Ao situá-la no ano de seu 

nascimento, 1919, fui atraída pela profusão de eventos sedutores finisseculares e do 

princípio desse magnífico século XX. Já conhecia Fernando Pessoa e, então, ao buscar 

mais e mais, tive um encontro epifânico com o seu ‗amigo de alma‘ Mário de Sá-

Carneiro. 

Por uma coincidência, a vida também o podara, levando-lhe a mãe para o eterno, 

aos dois anos [e a mim, aos quatro]. Ambas morreram de febre tifóide e órfãos fomos 

viver com o avô e as amas. E por outra coincidência, ele encontrou na escrita o veículo 

de expressão da sua alma; e eu, guardadas as proporções, também sofri por palavras e 

versos e encontrei na escrita a âncora, fazendo dela a morada do meu ser. Esse poeta 

seduziu-me definitivamente. Um cantar com o tom e a harmonia da voz sonora do avô 

em que declamava ao luar? Reminiscências literárias da casa da infância? «Um 

domingo em Paris»? Ou as metáforas psicanalíticas de sua obra, vindo ao encontro das 

biografias de meu consultório e da minha própria? 

Fiz a escolha: a via que me serviria de pano de fundo foi a sua escrita e a escuta 

do que ele disse (ou ficou por dizer) possivelmente o dirão as metáforas psicanalíticas e 

a interpretação, uma hermenêutica da essência textual e recepcional, no espaço literário 

que aqui, bem o soube, é um locus de desafio absoluto. 

Como sou um ser do risco e do recomeço, não temo encenar essa escrita no 

palco em que ‗re-encontrei‘ o novelista e poeta Mário de Sá-Carneiro. 

Assim, me fui resolvendo a passar de leitora (e escritora) a investigadora em 

estudos Literários (cônscia do deslocamento epistemológico que tal evento implicaria.  

Concorri e fui admitida ao Doutoramento em Literatura Portuguesa (Investigação e 

Ensino) da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, embora o júri tivesse 

entendido que meu trajeto acadêmico não passasse pela área pretendida. No entanto, no 

meu país, consideram-me escritora e ocupo cadeiras na Academia Municipalista de 

Letras de Minas Gerais e na Academia Lagopratense de Letras, tendo obtido também 

vários prêmios em Literatura: contos e poesia dessas mesmas Instituições e um ensaio 
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literário pela União Brasileira de Escritores e ainda, pela Academia Mineira de Letras, 

um Prêmio Internacional de Contos.  

Não tinha o percurso acadêmico, mas o meu convívio na área dessa arte seduziu-

me a procurar o Curso da FLUC-UC. E o então Presidente do Conselho Científico 

daquela Instituição, o Professor Doutor José Augusto Cardoso Bernardes, entendeu que 

me deveria admitir no Doutoramento para o qual me inscrevera. Um grande desafio para 

ele e para mim. Não poderia desapontá-lo e mergulhei nos estudos diuturnamente. Fiz 

do ILLP morada, enfrentei uma batalha comigo e com o tempo. Devo ainda ao 

Professor Doutor Bernardes horas de uma paciente ‗escuta‘, sendo também agraciada 

com as luzes que emanam dele e nas quais me banhei, convicta. 

  O orientador eu já o trazia comigo, pois já me fora indicado, ainda no Brasil, o 

brilhante Professor Doutor José Carlos Seabra Pereira, que teve a generosidade de me 

aceitar como sua orientanda e com quem discuti também a escolha do tema – Metáforas 

Psicanalíticas na obra de Mário de Sá-Carneiro – uma hermenêutica de sua morte em 

vida. 

Nesta cidade de Coimbra, cuja lenda se mistura à história, enraizei meu coração 

e meu espírito se debruçou nas leituras, noite e dia, continuando em outra travessia, a do 

Atlântico, que encurtou a via Brasil-Portugal para mim e (espero) para o genial Mário 

de Sá-Carneiro, voltando estes a ser um só, o dele e o meu país.  
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Resumo 

  

Com respeito pela autonomia dos valores estéticos e pela autonomia semântica 

de cada criação artística, mas procurando contribuir, numa perspectiva peculiar, para 

uma visão poliédrica da indeterminada plurissignificação das obras literárias, esta tese 

apresenta um olhar sobre as metáforas psicanalíticas na obra de Mário de Sá-Carneiro, 

sobretudo focando a histeria masculina (à luz de Freud e Lacan) diagnosticada em 

personagens da sua ficção narrativa, mas também no sujeito poético da sua obra lírica.  

A escrita de Sá-Carneiro parte de laivos decadentistas e simbolistas que, de 

forma genial, faz ultrapassar as conturbadas configurações finisseculares, para se 

integrarem inovadoramente no projeto do Primeiro Modernismo português, emergente 

em Orpheu. Vocação modernista, pois, Sá-Carneiro iniciou seu trajeto no teatro e fez de 

sua breve vida uma grande peça dramática e lírica, visível nos seus protagonistas e no 

seu ‗eu lírico‘. Uma obra reveladora de um grande exercício da escrita e da criação num 

curto espaço de tempo. Um (des)encontro entre um Eu perdido e ―Aquele Outro‖, 

aprisionado no intermédio, o poeta pairou sempre entre o princípio e o fim, encenando 

continuamente uma hermenêutica da morte em vida, insistente, histérica… Assim, 

teatralizou o próprio suicídio e, por um erro de cálculo, pousou definitivamente no 

infinito.  

.  
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Abstract 
 

Respecting the autonomy of the aesthetic values as well as the semantic autono-

my of each artistic creation, but seeking to contribute, in a peculiar perspective, to a 

polyhedral vision of the indeterminate multi-significance of  the literary work, this the-

sis presents a glance over the psychoanalytical metaphors in the work of Mário de Sá-

Carneiro, mainly focusing on male hysteria (through the scope of Freud and Lacan) 

dyagnosed in characters of his narrative fiction, but also in the poetic subject of his lyr-

ic.  

The writing of Sá-Carneiro is punctuated with decadent and symbolist overtones 

that, in a genial way, surpasses the disturbed fin-de-siecle configurations, innovatively 

integrating in the project of the portuguese First Modernism, emerging in Orpheu. 

Modernist vocation, therefore, Sá-Carneiro began his journey in the theater and made a 

brief life a great play of drama and lyric, mirrored in his protagonists and his ‗lyrical 

self‘. A work that reveals an astounding mastery in writing and creation in a short span 

of time. A (dis)encounter between a lost I and ―That Other‖, imprisoned in the interme-

diate, the poet has always hovered between the beginning and the end, continuously 

acting an hermeneutic of death in life, insistent, and histerycal… This way, he per-

formed his own suicide and, by a miscalculation, he definitively rested in the infinity.  
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Introdução 

 

 

A vida é uma obra que se realiza em direcção a um horizonte. 

Um projecto que implica olhar para o futuro, para esse porvir 

positivo que deve desabrochar diante de nós. A felicidade consiste em 

ter ilusões. Por essa mesma razão, aquele que não possui metas deixa 

de ter expectativas e corre o risco de ficar prisioneiro do passado.  

 

Enrique Rojas, Adeus Depressão 

 

 

 

1. O sentido da vida é o motor da História, o que impulsiona e alimenta o 

humano a existir em toda a sua potência de vir a ser, ainda que desvios adiem projetos, 

perspectivando uma tal compreensão do ‗aqui e do agora‘
1
 que não se adquire 

repentinamente. Para uma maturidade psíquica
2
, faz-se necessária a vontade de viver a 

vida em toda a sua diversidade; e, dessa maneira, canalizam-se desejos, volições, muitas 

vezes inconscientes, em representações sobretudo artísticas. Alguns indivíduos, ao 

longo de sua evolução, nos estágios de desenvolvimento que lhe possam oferecer o 

significado do existir, não conseguem acompanhar tal condição ou vicissitude e fecham-

se em si mesmos, isolando-se no mundo cindido psiquicamente.  

Desse modo, a literatura, enquanto arte, não dá plenamente conta desse percurso 

ontológico de buscas e tentativas da realização do indivíduo, ou seja, a literatura não o 

salva na perspectiva da sublimação criacionista, podendo fracassar quanto a tal 

                                                 
1
 O filósofo alemão Martin Heidegger (1889-1976), um pesquisador da natureza do Ser, contribuiu com 

seu pensamento sobre o ser e a existência para a escola existencialista. A existência humana é temporária, 

pairando entre o seu nascimento e a morte. Essa corrente, ou o existencialismo, exorta o homem a existir 

inteiramente «aqui» e «agora», para aceitar sua intensa «realidade humana» do momento presente. O 

passado apresenta experiências que vão operar  no presente, e o futuro representa vislumbres e ilusões que 

oferecem ao presente, uma perspectiva, uma direção. 
2
Sobre a matiridade psíquica veja-se KAUFMANN, Pierre Dicionário Enciclopédico de Psicanálise – O 

legado de Freud e Lacan., tradução: Vera Ribeiro e Maria Luiza X. de A. Borges., Supervisão: Marco 

Antônio Coutinho Jorge, Rio de Janeiro: Jorge Zahar editor, 1996, p. 45.: «Temos que levar em conta que 

o psiquismo ( a psique, a alma? ) como aparelho, de onde veio essa ideia? Que significa? A ideia de 

aparelho está ligada às de lugar, de espaço, localização, de processo, de funcionamento, de conjunto, de 

sistema, de modelo, de máquina (...) A ideia de aparelho está ligada à de representação, particularmente, 

de representação científica».Cita Freud em Der psychische apparat: «Admitimos que a vida mental é a 

função de um aparelho a que atribuímos extensão no espaço e composição em diversos pedaços, o que 

significa que o representamos à maneira de um telescópio, de um microscópio, etc  Embora já se tenham 

feito tentativas nesse sentido, a construção coerente de uma representação como esta é uma novidade 

científica». Idem. 

http://www.cobra.pages.nom.br/fcp-heidegger.html
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propósito. Isso porque a sublimação, enquanto uma das defesas possíveis da pulsão, é 

parcial, relativamente à  satisfação possível. Afirma Proust: «A vida verdadeira, a vida 

afinal descoberta e tornada clara, por conseguinte, a única vida plenamente vivida, é a 

literatura»
3
. Nesse ponto, Proust racionaliza os seus sintomas, em outro tipo de defesa 

do Eu
4
; na verdade, a busca do tempo não vivido é um sintoma do escritor que procura 

escapar ao Real da cena, contornando o confronto com a castração
5
ou o interditado. 

Juntamos à questão posta por Proust uma pergunta: a Literatura e a Teoria Literária 

interpretariam as demandas do sentimento humano representadas
6
 nas criações de 

nossos escritores, de nossos artistas, levando-os à condição de sanidade proposta por 

Laing
7
? É este o desafio que nos propusemos enfrentar e, para tal, nos resolvemos a 

problematizar a interpretação, em suas várias faces e interfaces, incluindo a 

interpretação psicanalítca, dando conta de explicar a trajetória da obra de Mário de Sá-

Carneiro – vitrina de um sentimento de busca de elevação, ascensão, uma busca 

narcísica da perfeição, de uma relação especular de um Outro
8
 como completude de um 

Eu.  

                                                 
3
 PROUST, Marcel, Em busca do tempo perdido. Tradução de Fernando Py. Rio de janeiro: Ediouro, 

2002.III, p.683. 
4
 Optamos por esta grafia do Eu em todo o texto da tese, enquanto significação do Ego, termo freudiano. 

5
Castração : «Retoques sucessivos de que o conceito de castração foi objeto, refletiram as redistribuições 

teóricas mais gerais impressas em Freud e depois de Freud às orientações e conceitos fundamentais da 

psicanálise; estas, por fim, viram-se elas próprias  solidárias de comentários interdisciplinares cada vez 

mais, envolvendo a repressão do incesto, a evidenciação da fase fálica, a elaboração do princípio da 

realidade, a gênese do supereu».P. Kaufmann, 1996, p.79. 
6
Representação, segundo o dicionário Robert: «o fato de tornar sensível (um objeto ausente ou um 

conceito) por meio de uma imagem, de uma figura, de um signo‖. Apud KAUFMANN, Pierre, 

Dicionário Enciclopédico de Psicanálise – O legado de Freud e Lacan., 1996, p.453. 

7
 COOPER, David em Psiquiatria e Antipsiquiatria do movimento antipsiquiatria afirma que «Desde o 

instante do nascimento, a maioria das pessoas progridem através de situações de aprendizado social na 

família e na escola até atingirem a normalidade social. A maioria das pessoas ficam 

desenvolvimentalmente paradas neste estado de normalidade. Algumas sucubem durante  este progresso e 

regridem ao que chamamos loucura no diagrama.Outras, pouquíssimas, conseguem deslizar através do 

estado de inércia ou parada representados pela normalidade estatística, alienada, e progridem até certo 

ponto do caminho (Beta) para a sanidade, retendo uma consciência dos critérios de normalidade social de 

tal forma que podem evitar invalidação (representa sempre um jogo de dados). Cabe notar que a 

normalidade está «distante», em polo oposto não só a loucura, mas também à sanidade mental. Esta se 

aproxima da loucura, porém sempre permanece um hiato de grande importância, uma diferença. É o 

ponto ômega», p. 33. Foucault, por sua vez também argumentou que os conceitos de sanidade e loucura 

são construções sociais que não refletem padrões quantificáveis de comportamento humano e que antes 

são apenas indicativos do poder dos «saudáveis» sobre o «demente». 
8
A escritura fugidia do fantasma: enunciado que produz um Outro como sujeito e objeto ao qual a 

identidade do sujeito se reduz para preencher o corpo que ele imagina para um tal Outro. O fantasma se 

formula segundo a vontade de unir o objeto que somos ao corpo do Outro a quem ele falta, do Outro que 

um enunciado fez sujeito (um enunciado sem Eu).Pode-se dizer, então, da fixidez de um objeto que se 

propõe como suplemento para um corpo no qual faltaria um gozo perfeito. O ser falante persegue sempre 
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2. Tendo como pretensão um estudo crítico sobre a escrita de Sá-Carneiro, 

revisitamos uma obra datada de 1960, em que Maria da Graça Carpinteiro chamava a 

atenção para a «ânsia de impossível»
9
, ou para a «obsessão dum infinito irrealizável»

10
, 

presentes em toda a escrita do autor. A «necessidade de vencer limites, de alargar (...) 

possibilidades demasiado estreitas» remeteria ao desejo de viver uma forma de 

«aventura ultra-humana»
11

. Nas narrativas do escritor surgiriam personagens cuja 

condição, no mínimo enigmática, as deixaria mais próximas de um «contacto com o 

enigma da existência»
12

. Envolvidas em uma aura de loucura, «procurando caminhos de 

evasão»
13

, seriam estas as figuras às quais seria dada a oportunidade de vislumbrar 

«uma porta sobre o Além»
14

. 

A autora não deixa de mencionar, no sentido de certa dinâmica que envolveria 

os movimentos da ascensão e da queda, o que seriam dois aspectos marcantes da arte de 

Sá-Carneiro, um deles, ascendente, o que se remeteria «à libertação, à fuga, à 

desintegração dos dados dos sentidos»; o outro, descendente, em que se «faz baixar ao 

concreto aquilo que pertence ao domínio da alma, do abstrato»
15

. Para Carpinteiro, no 

«salto atrevido» que configura o desejado objetivo do poeta, reflete-se «o delírio de 

atingir uma essência entrevista numa nesga de céu libertador», uma essência, entretanto, 

só «parcialmente atingida por tentativas [sempre] incompletas»
16

. 

Nesta exposição preambular, aceitando a pertinência dessas afirmações, 

queremos fazer constar o que detectamos mediante nossa interpretação, tanto na 

narrativa como na lírica de Mário de Sá-Carneiro: um distanciamento entre a potência 

do sujeito e a realidade, originando fraqueza, choque entre os desejos de ascensão, 

busca do Eu absoluto e estético e a incapacidade em realizar a travessia para além de 

qualquer forma de mediocridade. Por consequência, colocamo-nos alguns 

questionamentos que investigamos e expomos no desenvolvimento deste trabalho: 

                                                                                                                                               
um gozo do Outro o qual se difere do gozo fálico. A sexualidade do ser falante se sustenta do único 

projeto de produzir esse gozo impossível (o do Outro). 
9
 CARPINTEIRO, Maria da Graça, A novela poética de Mário de Sá-Carneiro, Lisboa, Livraria Sá da Costa, 

1960, p. 10. 
10

 Ibidem, p. 51. 
11

 Ibidem, p. 10. 
12

 Ibidem, p. 23. 
13

 Ibidem, p. 12. 
14

CARPINTEIRO, 1960. P.14. 
15

 Ibidem, p. 71. 
16

 Ibidem, p. 92. 
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haveria mesmo a ascensão sugerida no texto de Carpinteiro e a queda, até mesmo a 

cantada pelo sujeito lírico do próprio escritor, ter-se-ia concretizado? 

3. Dentre as várias nuances que a interpretação nos pode oferecer, como a 

psicanalítica, mergulhamos no propósito do desvelamento do texto de Sá-Carneiro no 

embate desafiante e ameaçador de escavar em sua obra um conhecimento, um saber do 

sujeito da linguagem, revelações do Inconsciente em suas personagens, a procura 

constante de encontrar-se, a busca do Eu absoluto, prováveis projeções das aspirações 

do autor, mesmo que ele tenha encenado em toda a sua obra. Para maior clareza desse 

embate, vejamos o que ilustra a própria escrita de Sá-Carneiro em ―Escavação‖
17

:  

 

(…) Desço-me todo, em vão, sem nada achar, 

E a minh‘alma perdida não repousa
18

. 

 

 

 

Conscientes do tamanho do desafio que se nos apresenta, nosso empenho foi 

bastante intensificado, a fim de depurar as questões objetivadas nesta investigação, em 

que pesem as limitações encontradas. Dentro desta perspectiva, percebemos que um 

olhar psicanalítico sobre a criação literária, mas isento de reducionismos psicologistas e 

biografistas, pode ser explorado como um agente catalisador de novas hipóteses 

interpretativas perante o ‗Caso Mário de Sá-Carneiro‘
19

 e a densidade de sua obra 

literária. Todavia, o nosso trabalho apresenta-se teórica e metodologicamente atento às 

prevenções e recomendações de Vítor Manuel Aguiar e Silva quando observa: 

 

                                                 
17

 Esclarecemos que, sempre que houver uma necessidad e demandada pela ilustração de agulma ideia, 

repetiremos versos e até mesmo estrofes de poemas já citados. 
18

 SÁ-CARNEIRO, Mário de, Mário de Sá-Carneiro Verso e Prosa, Edição de Fernando Cabral  Martins, 

Lisboa, Assírio & Alvim, 2010, p.18. Doravante, tal como a citação inicial, todas as demais citações da 

obra narrativa e poética sá-carneiriana seguirão a edição crítica de Fernando Cabral Martins (2010), por 

ser a mais recente. Contudo, durante a nossa investigação, muitas foram as edições da obra do autor 

interpretado consultadas, que fizemos questão de elencar na bibliografia ativa. 
19

 Como é sabido, Mário de Sá-Carneiro (Lisboa 29 de maio de 1890 — Paris, 26 de novembro de 1916) 

foi um dos grandes expoentes do Primeiro Modernismo português e um dos mais reputados membros da 

Geração d‟Orpheu. Poeta e novelista, filho de um coronel de engenharia, ficou órfão de mãe aos dois 

anos, «sendo relegado para a companhia de duas criadas e de uma ama, um ostracismo bem mal aceite, 

como da sua obra ressalta» (João Pinto de Figueiredo, A Morte de Sá-Carneiro). Estudou Direito na 

Universidade de Coimbra e, mais dedicado à boemia, à literatura e ao seu confesso desgoverno emocional 

do que aos estudos, só vindo a Portugal em fins de Junho de 1913, um ano antes do início da Primeira 

Grande Guerra, com uma breve passagem por Espanha, depois, em Paris, para onde partiu em Outubro 

1912 e onde passou a viver de uma mesada paterna. 
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Sem pretender negar a fecundidade de alguns princípios das doutrinas de 

Freud, impõe-se no entanto discriminar criticamente alguns aspectos da sua 

aplicação ao domínio da criação literária.
20

  

 

 

Por isso, o teórico considera fundamental ter «consciência das limitações e das 

deficiências do método psicanalítico freudiano no estudo da criação poética – e na 

interpretação do fenómeno literário, em geral»
21

, analisando a obra literária segundo 

outras perspectivas. Dentre estas, destaca a importância da psicocrítica enunciada por 

Charles Mauron na sua tese de doutoramento: 

 

Charles Mauron de modo algum pretende explicar integralmente a génese 

da obra poética através de um factor inconsciente, pois jamais esquece os 

elementos conscientes e históricos que igualmente dinamizam o acto criador: a 

psicocrítica reivindica apenas o estudo de uma parcela da obra poética – a sua 

filiação inconsciente – , pretende integrar-se numa crítica total, aceitando os 

resultados obtidos por outros ramos da crítica literária, e não se arroga uma 

validade exclusivista. A poesia é uma síntese operada a partir de três  elementos 

distintos: a consciência, o universo exterior e o universo do inconsciente. A 

psicocrítica apenas estuda este último factor, esforçando-se simultaneamente por 

tomar em consideração os conhecimentos científicos proporcionados pela 

psicanálise médica e por respeitar os valores e as exigências da obra estética.
22

 

 

Também Carlos Reis aponta limitações no que diz respeito à análise literária 

muito centrada no biografismo, considerando que 

 

(…) de facto, desde que na literatura europeia do fim do século XIX, se 

deu a já aqui mencionada revolução da linguagem poética (com consequente 

valorização da escrita, como acto estruturador do sujeito), a situação do autor teve 

que ser reequacionada. É possível então falar em eclipse do autor e mesmo em 

morte do autor, expressões que exactamente tendem a desqualificar uma 

concepção puramente expressiva e biografista da escrita literária.
23

 

 

Desta forma, o crítico enfatiza a importância da obra escrita em detrimento da 

«natureza biográfica», pois «o acto de leitura (…) consiste verdadeiramente em 

(re)constituir um universo imaginário cujas coordenadas, muitas vezes, estão apenas 

                                                 
20

 AGUIAR E SILVA,Vitor Manuel, Teoria da Literatura, 3ª edição, 1973, p. 178. 
21

 Ibidem, p. 180. 
22

 Ibidem, pp. 183-184. 
23

 REIS, Carlos, O Conhecimento da Literatura: introdução aos estudos literários, Livraria Almedina, 

Coimbra, 1995, pp. 52-53. 
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esboçadas no texto que se aborda»
24

. Contudo, consideramos que esta vertente 

biografista não pode ser totalmente descartada, visto que cada obra é datada 

periodologicamente, funcionando sempre como um produto de um tempo.  

Assim, a atenção que se conferiu a esse estudo psicanalítico (e 

consequentemente um tanto biografista), relativa aos aspectos mórbidos e à tristeza na 

vida (refletida na sua escrita) não é um fim em si mesmo, mas, antes, uma alavanca para 

o estudo literário da sua obra. O objetivo é, pois, com essa ‗atenção científica‘, 

alcançarmos um plus interpretativo, de forma a enriquecer a competência literária na 

recepção da sua obra. Tal não implica, de modo algum, como já adiantamos 

anteriormente, a cedência a um vício de mecanicismo psicológico. Com efeito, visamos 

refletir acerca de outras formas de interpretação que possam contribuir para o estudo 

literário da obra de Sá-Carneiro, focando nosso estudo nas personagens da sua ficção 

narrativa e no ‗eu lírico‘ de seus poemas, e em que medida encontraremos as metáforas 

psicanalíticas que ele mesmo anuncia em seus textos e em vários títulos das novelas. 

Em carta a Adolfo Casais Monteiro, Fernando Pessoa (o ‗amigo de alma‘ do 

escritor em pauta), pacientemente, tenta explicar-lhe a gênese dos seus heterónimos:  

 

Começo pela parte psiquiátrica. A origem dos meus heterónimos é o 

fundo traço de histeria que existe em mim. Não sei se sou simplesmente 

histérico, se sou, mais propriamente, um histero-neurasténico. Tendo para 

esta segunda hipótese, porque há em mim fenómenos de abulia que a 

histeria, propriarmente dita, não enquadra no registo dos seus sintomas. Seja 

como for, a origem mental dos meus heterónimos está na minha tendência 

orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação.
25

 

 

Servimo-nos destas palavras de Pessoa para introduzir o tema deste trabalho 

investigativo que parte do princípio de que no texto radicam as questões que se querem 

desvelar à luz de outras possibilidades interpretativas. Será no texto sá-carneiriano, 

espelho do ser e sua linguagem ou sua morada
26

, que pretendemos encontrar os indícios 

de uma possível histeria ou traços de uma persona, no mínimo singular. 

                                                 
24

 REIS, Carlos, Técnicas de análise textual: introdução à leitura crítica do texto literário, Coimbra, 

Livraria Almedina, 1976, p. 22. 
25

 Cf. Carta a Casais Monteiro (13-1-1935) in QUADROS, António, Fernando Pessoa por António 

Quadros, A Obra e o Homem, segunda edição, Lisboa. Editora Arcádia Limitada, s/d., p.163. 
26

Martin Heidegger, um dos maiores representantes da corrente do Existencialismo e a quem é atribuída a  

frase : a linguagem é a morada do ser.  
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4. Vítor Manuel de Aguiar e Silva sustenta que: «não se pode esquecer que em 

todo o poeta existe um homem e que na actividade deste operam múltiplos elementos 

psicossomáticos. É compreensivel, portanto, que estes factores intervenham de algum 

modo na criação poética»
27

. Trata-se, compreendemos, de fenômenos psicossomáticos 

que fazem referência a uma ideia de consequência, decorrência, ou seja, manifestações 

de efeitos e não de causas determinantes.  

Instituindo-nos como possíveis intérpretes de uma linguagem, a um só tempo 

lábil e misteriosa, partimos para a verificação de fatores que operaram na mente das 

personagens de Mário de Sá-Carneiro e, se esses, uma vez manifestados em sua escrita, 

de fato contribuíram para a encenação literária que veio encontrar tradução em tantos   

desfechos trágicos de protagonistas de suas narrativas. 

Ainda Aguiar e Silva, ao referir-se ao Romantismo, que concedeu uma 

importância central às forças do Inconsciente na criação poética (tanto na poesia quanto 

na filosofia), e após citar alguns poetas e filósofos, acaba por apontar Freud como 

herdeiro dessa tradição, atribuindo-lhe o propósito «de encontrar uma teoria científica, e 

portanto racional, das manifestações do inconsciente humano»
28

. Nessa senda, que 

muitos outros prosseguiram, infletiram e retificaram
29

, se encaminha o nosso estudo – 

em que nossa formação e prática de Psicologia Clínica nos resguardará da denúncia 

lançada por Pierre Bayard na sua obra Como falar de livros que não lemos, enquanto 

nosso trabalho em Estudos Literários nos previne contra as tentações de La manière 

folle que Gérard Dessons atribui aos psiquiatras
30

. 

5. A busca do absoluto e do preciosismo na estética de Sá-Carneiro foram 

também objeto dessa pesquisa e tentamos desvendá-los a partir de um rastreamento de 

sua obra; e o nosso procedimento foi o de depurar, em sua escrita, metáforas 

psicanalíticas tais como uma possível histeria masculina evidenciada nos excessos, na 

                                                 
27

 AGUIAR E SILVA,Vitor Manuel, Teoria da Literatura, 3ª edição, 1973, Item 3 do capítulo III, A 

criação poética, p.156. 
28

Ibidem, p.175. E continua «Por outro lado, Freud como que herda e confere novo significado a uma 

crença já muito antiga e que o Romantismo também aceitara: a convicção de que o poder criador anda 

indissoluvelmente ligado ao sofrimento».  
29

 Caso, por exemplo, da excelente orientação da Psicocrítica de Charles Mauron já referida, para a qual, 

tal como para nós, importa ter em conta os conhecimentos científicos proporcionados pela Psicanálise 

médica para a dilucidação do fator inconsciente na criação artística, mas sem nunca esquecer os 

elementos conscientes e histórico-culturais que também são decisivos na gênese da escrita literária, nem 

nunca diminuir o respeito pelos valores estéticos da obra em si mesma. Veja-se, a este propósito, Vítor 

Manuel de Aguiar e Silva, 1973, pp. 183-185. 
30

Cf. Bayard, Pierre, Como falar de livros que não lemos, Lisboa, Verso da Kapa, 2008.e DESSONS, 

Gérard, La manière folle – Essais sur la Manie Littéraire et Artistique? Paris, Éditions de Minuit, 2004.. 
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exacerbação dos brilhos, cores, fantasias que jamais excluem o delírio
31

, a angústia e a 

depressão, isto em suas personagens, mas também em seu ‗eu lírico‘. Em  ―Álcool‖ já 

se percebe vários desses traços: 

 

Guilhotinas, pelouros e castelos 

Resvalam longemente em procissão; 

Volteiam-me crepúsculos amarelos, 

Mordidos, doentios de roxidão. 

 

  Ainda na segunda estrofe: 

 

 Batem asas d‘auréola aos meus ouvidos, 

 Grifam-me sons de cor e de perfumes, 

 Ferem-me os olhos turbilhões de gumes, 

 Desce-me a alma, sangram-me os sentidos.
32

 

 

 

Nos dois últimos versos desse poema, o poeta ‗delira‘ e sua palavra tem o poder 

de nos envolver nesse delírio, pela sua exarcebação e densidade: 

 

Nem ópio nem morfina. O que me ardeu, 

 Foi álcool mais raro e penetrante: 

 É só de mim que ando delirante – 

Manhã tão forte que me anoiteceu.
33

 

 

 

  Ao confessar-se «delirante» termina a estrofe com impacto e de maneira   

avassaladora, tal como a claridade tão intensa (como o sol) dentro de si, capaz de 

envolvê-lo em brumas ou na escuridão que o instante, o qual não conseguiu fixar, o 

absorveu de tal maneira a cegá-lo, obrigando-o a voltar-se para a penumbra de seu 

inconsciente, deixando antever aí uma assinatura histérica masculina de seu sujeito 

poético. 

                                                 
31

 Delírio: «Na ausência de uma teoria psiquiátrica sistemática dos delírios que convergisse numa noção 

homogênea da estrutura do processo delirante, a evidenciação de um aporte propriamente psicanalítico à 

concepção do delírio se vê reduzida a uma aplicação, nesses domínios da patologia, de hipóteses de maior 

amplitude, num trabalho de aproximação progressiva. Aliás, a melhor apresentação que delas nos foi dada 

está no artigo de 1924, ―A perda da realidade na neurose e e na psicose‖. Nele são evocadas não só as 

alterações que o delírio impõe à realidade como a função que lhe cabe na economia do sujeito: «A 

transformação da realidade incide, na psicose, sobre os sedimentos psíquicos das relações anteriores com 

essa realidade, isto é, sobre os traços mnêmicos, as representações os julgamentos até então obtidos e 

pelos quais ela era representada na vida psíquica. Mas essa relação não era uma relação fechada, era 

constantemente enriquecida e modificada por novas percepções‖. P. Kaufmann, 1996, p.113. 
32

 SÁ-CARNEIRO, 2010, p.20. 
33

Ibidem, p. 21. O itálico foi para dar ênfase aos dois últimos versos. 
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Desde os primeiros poemas e  novelas, não valorizados literariamente, já se pode 

observar um olhar de seus protagonistas sobre o seu entorno, relativo ao amor, ao 

desamor e à morte, como formas de transcendência, de reminiscências da infância, 

revivendo a felicidade experimentada. O mistério paira sempre entre o primeiro e o 

segundo momento, apresentando tons de ironia ou de paródia, mediante um negativismo 

relativo à própria existência, juntando-se aos dois gêneros os documentos epistolares 

nos quais não se pode expurgar uma representação de seu autor.   

Já na primeira peça escrita, em parceria com Tomás Cabreira Júnior, intitulada 

Amizade (o que nos indica a sua tendência para a representação e para o palco), há um 

casal que, após a morte dos cônjuges, irmão e cunhado de ambos, se retira para um sítio 

fora da cidade, passando a viver como amigos e criando os filhos que cada um teve de 

sua união anterior. No entanto, esses filhos acabam por se gostar e se tornar noivos. A 

relação de amizade que une os viúvos é discutida por um amigo comum, um pintor que 

residia em Paris e os fora visitar em Lisboa: 

 

Cesário (pensativo) – Sim…(Num gesto) Um homem pode amar uma 

mulher com amizade ou com amor?... Onde pára a amizade? Onde começa o 

amor?... Que distância haverá entre esses sentimentos? [No que Afonso responde]: 

– Separa-os um abismo insuperável! [E Raquel que vive com Afonso na mesma 

casa ainda interroga]: – Um abismo?... Talvez…
34

 

 

 

Raquel, possivelmente surpreendida pela observação do pintor, ainda reluta ao 

confirmar a  resposta pronta do cunhado com o qual divide a morada. Mas Cesário, como que 

querendo provar sua ‗tese‘, mostra os dois primos criados juntos (seus filhos) a beijar-se no 

jardim. O pintor «(num gesto lírico e sublinhando a frase) – Foram criados juntos, como dois 

irmãos…Ah! Mas não são irmãos, meu caro, não são irmãos… são noivos!...»
35

. 

Ricardo, a personagem filho de Afonso e noivo da prima, recebe cartas 

anônimas que, maledicentes, atribuem ao pai e à tia uma relação de amantes, quando 

eles viveram, por tanto tempo, apenas uma amizade pura sem que se percebessem que 

se desejavam maritalmente. Uma negação defensiva somente denunciada a partir das 

cartas que abalam toda uma estrutura familiar criada pelos dois cunhados que, 

acomodados no que pensavam de melhor para os filhos, seguiam em uma quase perfeita 

harmonia. Tais cartas acabam por colocar em risco a pretensão de uma união feliz, 
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 SÁ-CARNEIRO, Mário de, & JUNIOR, Tomás Cabreira, Amizade, Colares Editora,1993, pp. 48-49.  
35

 Ibidem, p. 49. 
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calcada na amizade. Neste ponto, a peça, através da personagem do pintor Cesário, faz 

crítica à figura da sociedade caracterizada por uma «moral tola de convenções e de 

parvoeiras»
36

. O núcleo dramático é bastante comum e podemos encontrar influências 

finisseculares, uma histeria que marcou a época, ao detectar-se o conflito entre as leis 

sociais, os costumes, de um lado, e os reais sentimentos das personagens criadas pelos 

autores deste período. 

6. Partindo do princípio de que Mário de Sá-Carneiro teve seu ingresso na 

literatura com uma peça de teatro, revisitamos a origem e desenvolvimento do cerne das 

encenações que é a interpretação, no Capítulo I, e, sequencialmente, utilizamos 

estratégias interpretativas sempre com base nos estudos literários, mesmo quando 

buscamos cientificamente na teoria freudiana apoio às metáforas psicanalíticas. 

 No capítulo II, tentamos situar o escritor na periodização teórico-literária 

segundo as influências do zeitgeist e sua ultrapassagem no ‗fazer literário‘, face às 

vanguardas modernistas do início do século. O nosso objetivo foi encontrar Sá-Carneiro 

no Primeiro Modernismo português, apontando as influências finisseculares do 

Decadentismo e Simbolismo. 

A fim de elucidar melhor as metáforas psicanalíticas, no Capítulo III, a fim de 

trazermos à tona o histórico e alguns fundamentos da histeria, realizamos um percurso 

desde a sua origem, essencialmente feminina, até à sua transposição para os sintomas 

psíquicos em geral, chegando à histeria masculina. Para tal, procedemos a uma espécie 

de ‗autópsia psicológica‘ da obra de nosso autor, analisando, principalmente, a sua 

correspondência com Fernando Pessoa. 

O Capítulo IV foi o locus no qual focamos a nossa proposta, na verdade, o ponto 

central do corpus desta tese, ao verificarmos as manifestações das metáforas 

psicanalíticas na escrita sá-carneiriana, sobremaneira nas personagens de suas novelas, 

citando, inclusive, estudiosos que já interpretaram aquelas narrativas, no sentido de 

confirmar ou não a nossa hipótese. Centramos essa análise em A Confissão de Lúcio, 

Princípio e Céu em Fogo. Nas duas últimas obras, escolhemos as narrativas que 

consideramos mais representativas, tendo em conta o nosso objetivo. 

O Capítulo V mostra o ponto mais pugente da assinatura histérica de seu sujeito 

lírico e mítico. Desta forma, associamos a obra de Sá-Caneiro a mitos modernos e 

comentamos os cognomes que lhe foram atribuídos, tanto na mitologia clássica, quanto 
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na moderna, e, ousadamente, nos incluímos no rol daqueles estudiosos da obra desse 

notável escritor português. 

Uma discussão sobre os capítulos conclui esta investigação e poderá contribuir 

para esclarecer o sofrimento expresso na escrita de Mário de Sá-Carneiro,  nomeando-o 

como o motor que o moveu a dar cabo à vida da maioria de suas personagens, com a 

característica de um fim trágico. Um evento mais de uma vez encenado
37

 em suas 

diversas mortes em vida e, num burro ajaezado por encomenda, encena o seu próprio 

―Fim‖. Supostamente pelo fato de que não lhe deram a atenção ao clamor de «um golpe 

d‘asa», a elevar-se ou a «viver em roxo»  e «morrer em som» … – e então, fez-se o 

silêncio… 

……………………………………………………………………………………………

…………………………………………………………………………………………… 

E interrompendo o silêncio deixado, a nossa maior preocupação foi resgatar a 

genialidade da obra do escritor de Orpheu e do Primeiro Modernismo em Portugal, 

Mário de Sá-Carneiro, com o firme propósito de conferir-lhe maior visibilidade, sem  

―A Grande Sombra‖ do Princípio, em sua terra e, com certeza, no Brasil.  

 

 

                                                 
37

 Em carta datada de 4 de Maio, Fernando Pessoa comunicava a Armando Côrtes-Rodrigues o suicídio 

de Sá-Carneiro comentando ainda que não fora a primeira vez que o amigo tentava contra avida: «Ele 

suicidou-se com estricnina. Uma morte horrorosa. Já tencionara suicidar-se três vezes – em 3 de abril a 

primeira. Uma grande desgraça!» (...) Mário de Sá-Carneiro – Obra Poética Completa 1903-1916 – 

Organização revista comentada, Introduções actualizadas, Notas, Apêndice documental e Bibliografia de 

António Quadros, Publicações Europa – América LDA.Portugal:Editor Francisco Lyon de Castro, 1991.  
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CAPÍTULO I 

 

 

AS FACES E INTERFACES DA INTERPRETAÇÃO 

 
 

 

Se os sinais gráficos que desenham a superfície do texto 

literário fossem transparentes, se o olho que neles batesse visse de 

chofre o sentido ali presente, então não haveria forma simbólica, nem 

se faria necessário esse trabalho tenaz que se chama Interpretação.  

 

Alfredo Bosi, Céu, Inferno- Ensaios de Crítica Literária e 

Ideologia 
 

 

 

Dentre as múltiplas e complexas formas referentes à elucidação da existência das 

várias interpretações, interessa-nos aquelas que possibilitem a melhor compreensão do 

texto literário, independentemente das expectativas e intenções do autor, porquanto, 

uma vez publicado o texto se torna cronótopo
38

 susceptível de recepção universal, 

enquanto obra aberta
39

.  

Vejamos a queixa de Petrus Ivanowitch ao narrador da novela ―Asas‖ de Céu em 

Fogo, ao relatar-lhe estar quase concluindo um livro, mas que somente o publicaria 

quando obtivesse a ‗Perfeição‘: «– Até hoje, não existe uma Obra de Arte perfeita. As 

maiores são excertos. E eu quero o meu Poema íntegro! Tão incorrigível que lhe não 

possam tirar uma letra sem se desmoronar». A resposta do narrador vem ao encontro de 

uma de nossas propostas de interpretação quando responde ao russo: «Insinuei-lhe: – 

Entretanto, meu amigo, convém não excedermos a tortura. A Perfeição é qualquer coisa 

de muito relativo – factor demais, estreito, do critério pessoal»
40

.  

Centramo-nos, dessa maneira, no ‗caráter heteróclito‘ que podemos detectar nas 

diversas formas de interpretação que se nos apresentaram durante esta pesquisa. As 

várias leituras literárias dependem de fatores já discutidos por estudiosos renomados, 

até porque a literatura ainda guarda, em seu bojo, um alto teor de plasticidade 

                                                 
38

 SEGRE, Cesare. Principios de análisis del texto literario. Barcelona,  Ed. Crítica, 1985.  
39

 Termo utilizado por Umberto Eco desde os anos 60 para indicar a natureza da obra literária que se abre 

ao leitor para a sua própria interpretação. 
40

 Idem. 
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manifestado nas potenciais atualizações da escrita, levando a obra literária à condição 

de «um espelho da plasticidade humana»
41

. 

A partir dessa plasticidade, que evoca uma objetivação, mas que não assume 

«nenhuma figura definitiva», manifestando-se na superação de limites, a literatura faz 

com que essa plasticidade leve ao próprio desdobramento «e se torna o espelho do 

homem que sempre tenta superar-se a si mesmo e somente dessa forma «o caráter 

protéico da literatura se atualiza»
42

. Portanto, cabe ao intérprete valer-se dessa abertura 

para os vários possíveis na interpretação de um texto, sobretudo o literário, não 

perdendo de vista as questões epistemológicas, uma vez que a interpretação de um texto 

demanda que se saiba o conhecimento que se quer depurar para o seu emprego no que 

se refere ao leitor assíduo. Dentro dessa perspectiva, o nosso olhar para com a 

interpretação torna-se menos angustiante, se partirmos do pressuposto de que há uma 

pluralidade de modos hermenêuticos a serem utilizados para o suporte de nossas 

hipóteses.  

No entanto, nos parece ainda encorajador aceitar o desafio fascinante e não 

menos delicado que o ‗Caso Sá-Carneiro‘ detém, por ser bastante complexo, exigindo 

muito empenho daqueles que se põem a estudá-lo. A dificuldade configura-se e 

estabelece-se na medida do confronto com a ‗aura‘ que o envolve, nos matizes de 

mistério, brumas, perdas, busca nostálgica de um saber de si mesmo e da sua concisão 

ôntica, como se pode notar em ―Dispersão‖: 

  

Perdi-me dentro de mim 

Porque eu era labirinto, 

E hoje, quando me sinto, 

É com saudades de mim.  

 

Passei pela minha vida 

Um astro doido a sonhar. 

Na ânsia de ultrapassar, 

Nem dei pela minha vida... 

 

Para mim é sempre ontem, 

Não tenho amanhã nem hoje: 

O tempo que aos outros foge 

Cai sobre mim feito ontem. 

 

(O domingo de Paris 

                                                 
41

 ISER, Wolfgang, O Fictício e o Imaginário, perspectivas de uma antroplogia literária, Rio de Janeiro, 

Editora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, s/d, p.8. 
42

 Ibidem,  p.9. 
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Lembra o desaparecido 

Que sentia comovido 

Os Domingos de Paris: 

 

Porque um domingo é família,  

É bem-estar, é singeleza,  

E os que olham a beleza 

Não têm bem-estar nem família)
43

 

 
 

Na primeira estrofe, pode-se notar que o ‗eu lírico‘ manifesta uma falta de saída, 

ausência de rumo, como se cego fosse e, aprisionado, voltasse para dentro das 

reminiscências do menino que foi. Na segunda estrofe, um sentimento de perda, embora 

astro, luz na vontade de se elevar e de se superar. Entretanto, nessa ânsia de busca, não 

consegue sequer viver o presente e tão pouco o tipo de elevação sonhado. O mais que 

ele alcança é a impressão de levitar-se. Já na terceira estrofe, situa-se no tempo e 

suporta nos ombros o ontem que lhe pesa na ausência do hoje e do amanhã. É um 

passado que permanece nele, não se esvai e mergulha na melancolia. Assim, essa 

lembrança implícita de um tempo distante pode ser percebida. «O domingo de Paris», 

cidade que é reconhecidamente quase um fetiche do autor, que até o comove e o  remete 

ao seio familiar. Já os versos «E os que olham a beleza./, Não têm bem-estar nem 

família» indicam essa falta, esse luto pela perda da infância. Completa essa lembrança 

em que havia motivação e perspectiva de vida, dizendo: 

 

O pobre moço das ânsias... 

Tu, sim, tu eras alguém! 

E foi por isso também 

Que te abismaste nas ânsias. 

 

A grande ave dourada 

Bateu asas para os céus,  

Mas fechou-se saciada 

Ao ver que ganhava os céus. 

 

Como se chora um amante, 

Assim me choro a mim mesmo: 

Eu fui amante inconstante 

Que se traiu a si mesmo. 

 

Não sinto o espaço que encerro 

Nem as linhas que projecto: 

Se me olho a um espelho, erro – 

Não me acho no que projecto. 
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Regresso dentro de mim, 

Mas nada me fala, nada! 

Tenho a alma amortalhada, 

Sequinha, dentro de mim
44

. 

 
 

A auto-piedade leva-o a voltar-se para os seus dentros e, embora tente sair de si 

mesmo, alçar voo, projetando-se em ave, sonhando asas, daí remetendo-se ao mito de 

Ícaro já compaginado por Galhoz. Entretanto, a nosso ver, no que tenta voar, apenas 

paira; a instabilidade emocional do poeta vai ao encontro do próprio sentimento de 

amante que «se traiu a si mesmo», secando-lhe a própria alma. Na décima estrofe, 

narcisicamente, busca um Eu absoluto, perfeito, e vê uma figura na qual não se 

reconhece. Volta ao silêncio em que se dá a morte em vida:  

 

Regresso dentro de mim, 

Mas nada me fala, nada! 

Tenho a alma amortalhada, 

Sequinha, dentro de mim. 

 

Não perdi a minha alma, 

Fiquei com ela, perdida. 

Assim eu choro, da vida, 

A morte da minha alma
45

. 

 

O ‗eu lírico‘ de Sá-Carneiro recolhe-se como se sepultasse todo o sentimento de 

vida, uma tendência para a mortificação intelectualizada desse sentimento, a auto-

migração, a auto-comiseração, a auto-piedade, denotadores de um desequilíbrio, um 

infantilismo psíquico, possivelmente levando-o à instalação de uma metáfora 

psicanalítica (um traço histérico masculino) manifestação de sua conduta, fingida ou 

encenada. E, ainda assim, preserva a alma, ainda que perdida, neste contraste a desvelar-

se em sua escrita. 

Ainda a propósito desse poema, Pedro Pires Bessa
46

 reforça nossa interpretação 

quando, ao analisar a décima segunda e décima terceira estrofes, afirma: «Esta 

recordação permanece em todas as demais estrofes, quando Sá-Carneiro expõe a chaga 

do seu eu dilacerado no sem caminho»
47

: 
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Saudosamente recordo 

Uma gentil companheira 

Que na minha vida inteira  

Eu nunca vi... Mas recordo 

 

A sua boca doirada 

E o seu corpo esmaecido, 

Em um hálito perdido 

Que vem na tarde doirada.
48

 

 

 

Bessa oferece-nos um contributo quando observa ainda: «Em ―Dispersão‖, o 

pequeno verso e a pequena estrofe conferem uma musicalidade precisa a cada palavra. 

Quase sempre parece impossível tocar no que quer que seja do poema sem modificá-lo 

profundamente, como nestes versos»
49

: 

 

Tristes mãos longas e lindas 

Que eram feitas para se dar... 

Ninguém mais quis apertar... 

Tristes mãos longas e lindas... 

 

E tenho pena de mim, 

Pobre menino ideal... 

Que me faltou afinal? 

Um elo? Um rastro?... Ai de mim!... 

 

E, ainda, em estrofe anterior: 

 
(As minhas grandes saudades 

São do que nunca enlacei. 

Ai, como eu tenho saudades 

Dos sonhos que não sonhei!...)
50

 
 

Como pudemos notar, ―Dispersão‖, além de marcas do subjetivo que apresenta, 

mostra um mundo interior avassalado, despedaçado, em que a lírica de Sá-Carneiro 

recolhe os fragmentos, talvez preservando a pulsação, esteticamente alavancada do 

fundo da alma ou da psique, para que o poeta possa dar conta de continuar vivendo. 

Não basta, todavia, avançarmos na releitura dos poemas de Sá-Carneiro sem 

reconsiderarmos que, como recentemente teorizou Ricardo Namora, «questões de 

interpretação de textos literários, são por princípio, questões epistemológicas».  Com 

curiosa pertinência, enquanto assevera e comprova que «Interpretar um texto é, de 

                                                 
48

SÁ-CARNEIRO, 2010, pp. 24-25. 
49

BESSA, Pedro, 1994,  p.186-187. 
50

SÁ-CARNEIRO, 2010, pp. 25-26. 



24 

 

muitas maneiras, decidir que tipo de conhecimento queremos, e que ferramentas usamos 

para o obter primeiro, e aplicar em circunstâncias práticas depois»
51

, Namora 

desmistifica, sem perder o rigor científico, toda a aura e cuidados em torno da 

interpretação, ao observar que não há motivos para se pensar que interpretar textos 

literários seja tão diferente do interpretar eventos do quotidiano. 

Por consequência, achamos oportuno, no que diz respeito à interpretação que já 

enunciamos a priori, retomar a gênese e o histórico desse termo focado. Uma visita à 

sua origem foi um contributo para o desenvolvimento deste estudo, ou seja, uma leitura 

literária da obra de Sá-Carneiro, cruzando duas abordagens de interpretação: a 

interpretação enquanto análise literária e a interpretação enquanto análise psicanalítica 

do texto. Para tal, buscamos apoio em alguns teóricos que se ocuparam das várias 

formas e nuances daquela, ou seja, à luz da Teoria Literária e da Teoria Psicanalítica 

(essa última tida como uma hermenêutica cientificamente construída) – sem perder de 

vista a especificidade estética da escrita de nosso autor, reveladora de uma perseguição 

constante da perfeição, propiciada pelo preciosismo narcísico que o acometia. 

Acreditamos que, para além do fascínio que o escritor português do Primeiro 

Modernismo exerce sobre os leitores – a multiplicidade de cores e sombras, as vivas 

paisagens humanas de sua narrativa, a luminosidade paradoxal que se derrama da sua 

poesia, a melancolia e as névoas, o obscuro, o absurdo, o tédio, a despersonalização, a 

busca do absoluto, o fantástico, a conotação de um narciso às avessas, tudo representado 

em um intelectualismo precioso, que remete ao que é excesso – , a obra de Mário de Sá-

Carneiro legitima as duas propostas. 

 

 

 

1.1. Da interpretação 

 

 

O que afirmássemos como sendo sua essência não seria a sua verdade, 

mas somente o nosso saber sobre ela... 

 

 G.W.F. Hegel, La phénomenologie de l‟esprit  

                                                 
51
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Nesta secção, pretendemos ilustrar algumas das implicações de uma noção 

moderna de interpretação, embora cientes de que o vocábulo (e sua respectiva 

conformação metodológica) tem uma genealogia longa. A ideia é a de demonstrar até 

que ponto a interpretação acolhe uma série potencialmente grande de fatores 

hermenêuticos, fatores esses que parecem ser mais úteis quando descritos de modo 

sincrônico. Reequacionando o que venha a ser a interpretação,
 
considerou-se as muitas 

nuances desse vocábulo e do processo cognitivo, comunicativo e performativo que 

designa. Para tal, depois de pesquisarmos em vários compêndios e dicionários
52

, 

buscamos observar o pensamento de estudiosos da questão hermenêutica. Encontramos 

consensos e dissensos, o que achamos válido expor neste estudo.  

Ora, se a interpretação consiste em uma ação com a finalidade de estabelecer, 

simultaneamente, uma comunicação verbal ou não verbal entre duas entidades que não 

usem o mesmo código, podemos deduzir que ela sugere um esforço comum às várias 

áreas do conhecimento, permitindo a sua compreensão equacionada naqueles saberes 

em uma corrente interdisciplinar. O que queremos dizer com tal pressuposto é que, em 

todas as situações, sobremaneira aquelas do ensino nos estudos literários, na formação 

de leitores ou em qualquer outro tipo de ‗literatura‘, seja, de ciências humanas ou de 

ciências exatas (médica, física, matemática, biológica, química), existe um ponto de 

estrangulamento no tocante à recepção, quanto às ações interpretativas. Ao 

constatarmos tais antinomias, ficou evidente que tanto desencontro, às vezes num 
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mesmo texto literário ou não, tinha por causa, questões relacionadas à interpretação. Daí 

esse alcance mais abrangente que se deve conferir às ações interpretativas nas diversas 

áreas do conhecimento. 

A partir das leituras feitas sobre o que venha a ser interpretação, pudemos 

perceber no que toca à conotação de vários sentidos, uma ambiguidade do termo, ora se 

referindo ao processo, ora aos seus efeitos. Inclui, dessa forma, os processos mentais 

que acometem o leitor quando interpreta um texto e as apreciações que esse leitor fará a 

partir de sua compreensão. Tal evento leva a crer que a descoberta de um sentido e de 

um significado são sempre resultantes do pensamento ou das intenções do leitor, 

levando em conta as provocações do texto lido.   

Na Antiguidade, a interpretatio estava ligada ao campo religioso, 

designadamente à interpretação de indícios
53

. Nesse contexto, era necessário ‗conhecer‘ 

as intenções da divindade. A partir dessa descoberta, voltou-se à preocupação eterna do 

humano, ou seja, as questões sobre o futuro e o que é reservado a ele e as reações 

provocadas face a esses eventos. Assim surgiram os oráculos de Delfos, de Mileto, de 

Pafos e de Micenas, entre muitos outros.                                                     

Renato Mezan faz um percurso pela história e etimologia do tema, em um 

capítulo de seu livro nomeado Cem anos de interpretação e redescobre que hebreus, 

egípcios, caldeus, gregos e romanos desenvolveram métodos interpretativos, apontando 

indícios a serem interpretados, o que era demandado pelas respectivas crenças e, essas, 

vinculadas ao mundo «supraterrestre»
54

. Segundo o mesmo autor, «a laicização da 

interpretação – sua aplicação não mais se dirigia à transmissão de ordens ou desejos dos 

deuses, mas a textos literários e, de modo geral, ao universo da linguagem humana»
55

. 

Toda esta trajetória da interpretação passou pelo crivo dos gregos, de maneira a se 

acercar dos estudos literários, tendo sido necessárias, no mínimo, duas condições para 
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 Em todos os tempos, em todos os países, o homem procurou descobrir o futuro, adivinhar o que a vida 

lhe reservava ou o que lhe foi destinado. Os gregos não iriam constituir exceção a essa regra geral e desde 

os primeiros tempos de existência como povo demonstravam imenso apreço e entusiasmo pela 

adivinhação do futuro.Todos os meios foram utilizados com esse objetivo e muitas eram as cerimônias ou 

práticas que se realizavam para tentar conseguir descobrir o futuro. Acreditando que os deuses deixavam 

antever a sua vontade por meio de fenômenos que ocorriam no céu e na terra, indivíduos começaram a 

dedicar-se à interpretação desse desígnio dos deuses. Para isso, ‗consultavam‘ os astros, as plantas e as 

entranhas dos animais que abatiam, pretendendo ‗ler‘ o futuro dos que os procuravam. Mas o desejo de 

conhecer a vontade dos deuses fez também com que aparecessem os oráculos. 
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 MEZAN, Renato, 2002, p.175: «Assim, os auspícios romanos perscrutavam o voo das aves ou as 

entranhas dos animais sacrificados para decidir o que era ―fasto‖ou ―nefasto‖; os hebreus, uma vez 

compilados  os  escritos que  formam o Torá, supostamente revelado por Jeová a Moisés, dedicaram-se ao 

seu estudo, formulando novas leis  a partir das que ali estavam registradas».  
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 Idem. 



27 

 

que tal ocorresse: (a) a constituição de um corpus literário mais vasto e diversificado, 

(b) a evidência de que o sentido de muitos trechos desse corpus não estava claro sequer 

para um «leitor-modelo crítico»
56

. Ou seja, se o objetivo do texto é o de produzir um 

«Leitor Modelo» que se constitui naquele que lê o texto como se de alguma maneira 

esse fosse construído para ser lido daquele modo, não se deve excluir a possibilidade de 

«uma leitura que se confronte com múltiplas interpretações»
57

. O interpres como 

mediador (ainda hoje: o intérprete inter-línguas) na transação de bens
58

. 

O período helenístico, rico em desvelamentos filosóficos (século III a. C. e 

seguintes) especialmente em Alexandria, mostrou-nos a interpretação no sentido que 

conhecemos: uma série de procedimentos aparentados à gramática, à retórica e à crítica 

literária, utilizados para compreender o que já então eram os ‗clássicos‘ – poemas 

épicos e líricos, obras dos tragediógrafos e dos comediógrafos, diálogos e tratados dos 

filósofos, resultando então a hermeneutiké
59

. Há autores que discutem as conceituações 

referentes à interpretação encontradas em compêndios e dicionários os mais renomados. 

Como o filósofo Ludwig Wittgenstein o disse: no pensamento não ocorre como se de 

primeiro surgisse o pensamento para depois, ato contínuo, ser traduzido em palavras ou 

em outros símbolos. Não existe aqui algo que exista antes de ser abarcado em palavras 

ou em imagens da representação. A força da representação do objeto introjetado pela 

mente está no símbolo ou na palavra que o tornará existente. 

Neste mesmo tom, encontramos artigos que mostram ser toda a aproximação do 

mundo - textual ou não -  um processo complexo onde se entrecruzam o singular e o 

conceitual: toda leitura é releitura e apropriação. Esse argumento sugere que se negue 

a percepção conservadora e tradicional da Teoria Literária, em suas versões clássicas, 

herdadas da filologia e da hermenêutica, na tradução do termo com o sentido de 

explicação e esclarecimento, reservando os dois sentidos para o que de obscuro houver 

nos textos analisados. Dessa óptica, pode resultar ainda uma diferenciação quanto à 

complexidade entre os tipos de discurso, sendo que uns exigem mais atenção e rigor ao 
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Termo criado por Umberto Eco in ECO, Umberto, Os limites da interpretação, tradução de José Colaço 

Barreiros. Miraflores-Portugal, DIFEL 82 – Difusão editorial, S.A., 2004, p.34. 
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 ECO, Umberto in Interpretação e sobreinterpretação, Direção de Stefan Collini. Tradução de  Miguel 

Serras Pereira, Lisboa: Editorial Presença,1993, p.18. 
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 Cf., STAROBINSKI, Jean, La Relation Critique, Paris, Gallimard, 1961. 
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MEZAN, Renato, 2002, p.176, afirma que o termo hermeneutiké, deriva do verbo hermeneúo, e, citando 

A.Bailly, compreende três atos diferentes, mas aparentados, e os enumera da seguinte forma: (1) exprimir 

seu pensamento pela fala; (2) daí, fazer conhecer, indicar, expor alguma coisa; (3) interpretar , traduzir. 
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serem interpretados do que outros, ainda que levemos em conta os processos semiótico-

culturais dos últimos, aparentemente mais simples de serem interpretados.  

Em nossa percepção, a partir de toda a revisão bibliográfica que fizemos 

referente ao termo, a interpretação é discutível, no sentido de que ela deva ser mais 

debatida. Tal argumento tem sua base em várias situações conflituosas, resultado que 

sugere ter sido oriundo de más interpretações ou desvirtuação das ações representativas. 

Detectamos ainda que, entre as diferentes opiniões resultantes de várias pesquisas, se 

decanta uma leitura também a ser revista por outros estudiosos, em outros períodos da 

história, até para contextualização do texto interpretado, face a um novo tempo e a uma 

nova cultura.  

 

1.2. Interpretação literária 

 

 

É um fenômeno estrutural o processo em que se gesta a 

escrita; percorre campos de força contraditórios, em parte subtraídos à 

luz de uma consciência vigilante e sempre dona de si própria.  

 

Alfredo Bosi, Céu, Inferno – Ensaio de Crítica Literária e Ideologia 

 

 
 

A escrita parece brotar de uma urgência e o ‗Caso Sá-Carneiro‘ reforça  esse 

pressuposto, porque evidencia uma pulsão
60

 para a escrita: uma pulsão imperiosa, 

fazendo jorrar na letra um sentido avassalador, tão próprio do feminino, algo 

compulsivo como um parto. À hora, o feto rompe os tecidos, empurrado desde as 

entranhas pelas contrações ou o desejo circunscrito e convocatório  de manifestar-se ao 

exterior. Ao mesmo tempo, pode gestar-se no silêncio da palavra não dita,
61

 para que a 

interpretação venha dar conta de dizê-la. 

Supõe-se a probabilidade de uma compulsão para o ato de escrever, uma força 

imperiosa e tirânica que acomete o escritor, principalmente aqueles, como Rilke, que 
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 Pulsão segundo Lúcia Castelo Branco quando fala sobre uma escrita feminina (não importando o sexo 

de quem a escreve). CASTELLO, Branco Lúcia. Escrita feminina. São Paulo: Editora Brasiliense, 1991, 

p.32. Sobre as tentativas de conceptualização de ‗escrita feminina‘, veja-se MOURÃO, Paula, ―Imagens 

do feminino: fantasias e fantasmas‖, in fragmento Românica, nº 12, Lisboa, Edições Colibri, 2003. 
61

 O que faz lembrar Marguerite Duras quando afirma que o escritor é uma contradição absurda e explica: 

«(...) pois escrever é também não falar. É se calar». DURAS, Marguerite, Escrever, Tradução de Rubens 

Figueiredo. Rio de Janeiro, Rocco, 1994, p.26. 
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pergunta ao jovem Kappus «Não há senão um caminho. Procure entrar em si mesmo; 

(...) morreria se lhe fosse vedado escrever?»
62

.  

Ainda é possível considerar a mensagem de Cecília Meireles
63

, ao afirmar que 

de literatura pouco falam as cartas de Rilke, resumindo o que chamou de conselhos: 

«escrever só por absoluta necessidade, evitar temas sentimentais e formas comuns, 

escolher as sugestões oferecidas pelo ambiente, a imaginação e a memória, não dar 

importância aos críticos, não ler tratados de estilo»
64

.  Em seguida, remete-nos aos 

mistérios da interpretação, quando afirma «O resto é mais importante, uma vez que a 

parte formal acaba sempre por realizar, quando atrás dela há uma imposição total de 

vida transbordante»
65

.  

Essa questão nos leva ao vislumbre de uma ação pulsional emergida de um 

mundo interior, de uma clarividência ou tino, se atentarmos para o aconselhamento do 

escritor: «escave dentro de si uma resposta profunda»
66

.  

Tal como Rilke, não raramente os escritores relatam o seu processo de criação 

sem terem a noção exata de como se deu o evento da escrita. O próprio Mário de Sá-

Carneiro, quando se deu conta de que fazia poemas, expressou ao amigo Fernando 

Pessoa o seu espanto: 

 

Recebi hoje a sua carta que muito e muito agradeço. Só responderei dentro 

de uma semana porque lhe tenho muito a dizer e especialmente porque lhe quero 

enviar completa uma coisa nova que estou prestes a concluir. Trata-se – pasme mas 

não se assuste muito – duma poesia!!! Não se assuste muito, torno a pedir. Não 

julgue que se trata de ‗portes telegráficos‘
67

. 

 

 

Acreditamos que o alerta ao amigo, para que não se assustasse, evidencie o 

próprio espanto do poeta com a sua criação (possivelmente solitária); aliás, ao enviar os 

versos, comenta que não lhes dá importância, «não os amo – gosto, apenas – porque, 
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RILKE, Rainer Maria(1875-1926)  Cartas a um jovem poeta; A  canção de Amor e de morte do porta-

estandarte Cristóvão Rilke, Tradução de Paulo Rónai e Cecília Meireles, São Paulo, Globo, 1993. «Pois 

bem – usando da licença que me deu de aconselhá-lo – peço-lhe que deixe tudo isso. O senhor está 

olhando para fora, e é justamente o que menos deveria fazer neste momento. Ninguém o pode aconselhar 

ou ajudar, - ninguém. Não há senão um caminho. Procure entrar em si mesmo. Investigue o motivo que o 

manda escrever; examine se estende suas raízes pelos recantos mais profundos de sua alma; confesse a si 

mesmo: morreria, se lhe fosse vedado escrever?», p.22.   
63

 Ibidem, p. 3 . 
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 Idem.  
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 Idem.  
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 Ibidem, 1993, p. 22. 
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 Carta de Mário de Sá Carneiro a Fernando Pessoa de Paris, datada de 23 de fevereiro de 1913, in 

Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, Edição Manuela Parreira da Silva, Lisboa, Assírio & 

Alvim, 2001, p.45. 
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por razoáveis que sejam, não são versos escritos por um poeta. Logo são maus 

versos»
68

. Remetemo-nos à possível solidão do autor, e também à suspeita que esteja 

encenando o seu parecer sobre a própria poesia (ele começa a sua vida literária com o 

teatro e no teatro – haja vista a peça Amizade
69

)  e a solidão que sempre envolve  o ato 

de criar obras de arte, ocasionando dificultar as ações interpretativas. Se «As obras de 

arte são de uma infinita solidão; nada as pode alcançar tão pouco quanto a crítica»
70

 – o 

que, a nosso ver, evidencia a dificuldade que apontamos e a ambiguidade de uma 

interpretação que seria o motor da crítica, e encontrada na apreciação da escrita sá-

carneriana. 

 No que se refere à análise literária, torna-se necessário atentarmos para uma 

leitura de expressões do texto, uma vez que tal análise não se pode separar do trabalho 

essencial da interpretação. Considerando, assim, que não existe leitura que não seja 

interpretativa, e ainda que a interpretação se constitua muitas vezes sobre verdades 

apontadas do discurso analisado, não se perdendo de vista fatores estéticos e fatores  

sócio-políticos e sócio-culturais. Esta característica da interpretação, de acolhimento de 

diversos fatores hermenêuticos, é visível, desde logo, no percurso histórico do conceito. 

De acordo com Collini,  

 

 A interpretação não é, evidentemente, uma actividade inventada pelos 

teóricos da literatura do século XX. Na realidade, os problemas e debates acerca do 

modo como caracterizar essa actividade têm uma longa história no pensamento 

ocidental, cuja origem decorre, em primeiro lugar, da tarefa cheia de conseqüências 

de identificar o sentido da Palavra de Deus. O período contemporâneo desta 

história data essencialmente da intensificação da tomada de consciência do sentido 

textual introduzido pela hermenêutica bíblica, legando-se a Schleiermacher, no 

começo do século XIX, enquanto o lugar central da interpretação na compreensão 

de todas as criações do espírito humano se transformaria na base de um programa 

global das Geisteswissenschaft delineado por Dilthey nos finais do mesmo século
71

.  

 

 

 Como se percebe, a interpretação é permeável a um conjunto de opções e 

desideratos que contrariam uma ideia de integridade: interpretação pode ser, 

historicamente, tanto um método de exegese como uma alavanca para a produção de um 
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1993, p.13. 



31 

 

sistema para as ‗ciências do espírito‘. O que parece semelhante a todas as variedades de 

interpretação é um substrato comum ao nível das premissas e dos critérios, como 

observa Eco. Nesse ponto, pode-se perceber a interpretação como uma abertura para os 

vários sentidos possíveis, mas levando sempre em conta alguns critérios, como o 

próprio Umberto Eco assinala: «a noção de semiótica sem limites ou sem atentar para 

critérios pré-estabelecidos não nega a existência desses critérios. Antes, evidencia cada 

vez mais que a interpretação não pode abrir mão desses critérios»
72

. 

Por um lado, a interpretação literária deve ser entendida como um processo 

infinito e multideterminado pelos fatores já enumerados anteriormente, tais como 

aqueles estéticos, políticos e culturais sempre levando em conta os já existentes para tal 

fundamento e como pano de fundo que suporta o texto a ser interpretado. Por outro 

lado, entendemos que a interpretação não é mera explicação que reduz a dinâmica das 

conotações e das múltiplas associações mentais, que o texto literário pode provocar. Até 

porque aquela traz, em seu bojo, um rigor próprio de realizar a experiência simbólica do 

outro e com ele escavar as expressões de ambos.   

Se elegermos o texto como o porta-voz das intenções do autor (intentio 

auctoris), perante o ‗Caso Sá-Carneiro‘ poderemos incorrerer no mesmo formato de 

interpretação de vários estudiosos desse escritor, como o biografismo ou, em menor 

escala, o psicologismo
73

. Todavia, precavendo-nos embora contra tais deslizes teórico-

críticos, poderemos reconhecer que, ainda que fingidas ou encenadas, tanto a sua obra 

poética quanto a sua obra novelesca podem nos oferecer, na materialidade da palavra, o 

que pretendemos com o nosso objeto formal de estudo, já enunciado, ou seja, encontrar 

metáforas psicanalíticas nas personagens e no ‗eu lírico‘ da escrita sá-carneiriana. Para 

tal, ousaremos interpretar a obra do autor, mas com o cuidado necessário para que não 

incidamos em uma hermenêutica que supervalorize a intentio lectoris, incorrendo assim, 

na ‗sobreinterpretação‘ resultada da liberdade do leitor em fazer as suas próprias 

inferências
74

. Na medida em que realçamos essa posição, observamos as considerações 
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 ECO, Umberto, Interpretação e sobreinterpretação. Lisboa: Editorial Presença, 1993, p.60. 
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 Vejam-se os casos, por exemplo, de João Pinto Figueiredo, em Portugal, e Fernando Paixão, no Brasil. 
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no atendimento aos critérios sinalizadores para os riscos de uma prática interpretativa 

que venha a extrapolar os limites que a essa devemos atribuir. 

Lembrando Vergílio Ferreira:  

 

O grande sonho de todo escritor – se o tiver! – será o de nunca encontrar o 

leitor ―ideal‖. Porque, se o encontrasse, a sua obra morreria aí! E é isso o que 

nenhum escritor pretende, pois cada leitor ―recria‖, digamos assim, a obra que lê. 

Todas as obras literárias são o que qualquer seu leitor dela vai ―vendo‖, o modo 

como vai ―recriando‖, sem seguir qualquer intencionalidade do seu autor
75

.  
 

 

Partindo do pressuposto do autor, a interpretação literária deve ser um projeto 

cultural aberto e, nesta perspectiva, nos remetemos novamente a Umberto Eco, 

lembrando uma vez mais que, apesar desse autor ter defendido o papel ativo do leitor 

em obras anteriores, confessa ter exagerado, na última década, em relação aos direitos 

daquele à interpretação dos textos, sem o devido atendimento a critérios pré-

estabelecidos. Para nós, o texto uma vez publicado é autônomo, mas torna-se impossível 

não carregar em si projetadas as intenções do autor, ou mesmo aquelas performances 

postas por esse  e as quais não nos cabe desconsiderar.  

 Antônio Cândido observa que «só podemos entender (a obra) fundindo texto e 

contexto numa interpretação dialética íntegra (...). O externo (no caso, o social) importa 

como elemento que desempenha certo papel na constituição estrutural, tornando-se, 

portanto, interno»
76

. Assim, junto a uma análise estrita e interna da obra, poderemos 

utilizar as contribuições de autores vinculados pela crítica a uma abordagem externa do 

texto, alcançando o que, segundo informa Cândido, é chamado por Otto Maria 

Carpeaux «método sintético»
77

: uma fusão dos elementos estilísticos e sociológicos, 

resultando num grande desafio para os estudos literários, uma vez que levaria à 

superação da dicotomia entre interno e externo. Se atentarmos para a proposição de 

Antônio Cândido, torna-se necessário observar dois pontos de vista: a análise de obras 

literárias propriamente ditas – e, por isso mesmo, considerar questões que lhe são 

internas (estrutura, enredo, temas, etc.) – e as questões culturais e simbólicas, já que, 

como aponta o mesmo autor, a interpretação da obra dar-se-á pela fusão dos elementos 

do texto com os do contexto, ocasionando, daí, a junção de ambos numa interpretação 

                                                                                                                                               
Ficção, Rio de Janeiro, 1999. Cf. ainda Jane P. Tompkins (ed.), Reader-Response Criticism, Baltimore 
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íntegra e dialética
78

. No entanto, há uma diferença entre a análise tão bem posta por 

Cândido e a interpretação que alcança maior amplitude na leitura literária, uma vez 

direcionada para o conjunto de juízos encarregados de esclarecer «a série de motivações 

histórico-sociais da obra»
79

. 

Alfredo Bosi faz uma analogia, ou mais que isso, coloca em questão a palavra 

que se lê ou colhe
80

, vendo-a como um desafio e recorre à figura da esfinge para ilustrar 

a sua forma de ler a palavra, afirmando ainda que a resposta pode ter vários sentidos, 

conservando o mesmo enigma: «o que eu quero dizer?» Impessoalizamos a questão 

posta por Bosi: O que se quer dizer? Responde o autor que «ler é colher tudo quanto 

vem escrito, mas interpretar é eleger (ex-legere), escolher na messe das possibilidades 

semânticas apenas aquelas que se movem no encalço da questão crucial: o que o texto 

quer dizer»
81

?  

Partilhando desse enfoque, a nossa proposta foi a de extrair da escrita de Mário 

de Sá Carneiro o que o texto pode revelar sobre a saga do escritor em sua incessante 

busca da estética, de um Eu que, lhe sendo estranho, o fez aspirar ao absoluto, ao 

grande, ao perfeito, ao preciosismo, sentimentos que lhe imputam um repúdio ao que 

lhe parecia mediocridade. Um narciso que se ama pelo avesso e, por isso mesmo, não se 

afoga nas névoas, nas brumas, no roxo, nos intervalos, no vazio. Apenas paira; e por 

mais que se veja no espelho uma «esfinge gorda», busca um «golpe d‘asa» e faz da 

noite tão funda, razão de o amanhecer. 

Maria Aliete Galhoz, em 1963, observa uma certa «potência de 

grandiosidade»
82

, manifesta em sua obra que, segunda a autora, se aproxima «dos 

exploradores dos infernos e dos êxtases»
83

, atraído por «um vórtice cuja rotação 

espiralada tem o sinal do infinito»
84

, mas que é «abissal e marcado da queda»
85

. 
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Destacando a sua palavra «megalômana»
86

, uma «sensibilidade egocêntrica, [embora] 

dilatada»
87

. Galhoz indica a necessidade do poeta de afastar «toda a banalidade que se 

assegura mediana e feliz»
88

. Nos termos da autora, Sá-Carneiro teria feito, em meio à 

busca de um «gigantismo» sem «enquadramento exato»
89

, a tradução poética de uma 

«iluminação pressentida [mas] inexoravelmente travada de inviabilidade»
90

. Galhoz 

confirma esse repúdio do poeta à mediocridade, um trajeto de luta contra essa situação 

inviável que lhe cerceou desejos vários, desde os de âmbito puramente existencial e 

afetivo, até as realizações já no âmbito material, como foi o caso da publicação de 

Orpheu III; inviabilizando dessa vez a própria vida, levando-o à finitude inevitável.. 

Já Dieter Woll, autor de Realidade e Idealidade na lírica de Sá-Carneiro, aponta 

a postura do poeta diante do mundo real como marcada por uma forte negatividade, que 

informaria o desdém pela vida cotidiana, «posta em confronto com uma forma de 

existência artística sublimada»
91

. A obra de Mário de Sá Carneiro, a partir dessa 

insatisfação com o real, seria guiada pela procura de uma «idealidade própria», segundo 

a terminologia de Hugo Friedrich: «o conjunto daquilo que está na mente do poeta 

como ideal»
92

. Diante de uma realidade exterior à qual não se atribuiria uma mais-valia, 

o escritor buscaria, como «única forma de existência digna de ser vivida», a «evasão 

para o mundo ideal da arte»
93

, em que se encontraria o «substituto para uma vivência 

perfeita que é negada ao homem (...), porque o homem está preso aos limites da 

realidade»
94

. 

Diante do impasse entre o Real e o ideal, nosso escritor ainda insiste no salto 

para além da dimensão conhecida, para além do espaço e do tempo. Esse evento 

associar-se-ia ao que Woll chamou de um motivo central da poética de Sá-Carneiro, «o 

motivo do voo de grandes alturas», isto quando o poeta português se imagina como 

«uma ave soberba», a se elevar «nas alturas do céu»
95

. No entanto, ainda que insista no 
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salto ou no voo, faltar-lhe-á um «golpe d‘asa» e se deixará aquém mesmo que não 

desista de buscar pela «idealidade». 

O crítico alemão observa outro detalhe: na «ânsia de subir»
96

, presente em 

muitos poemas de Sá-Carneiro, revela o desejo de «transpor os limites da experiência 

humana normal e atingir o estado psíquico que torna possível uma experiência supra-

real»
97

, o poeta todavia paira no intervalo, não consegue alçar o grande voo, e nem a 

exaltação da crítica. Está constantemente em busca da razão (dado o perfeccionismo que 

o assalta, sempre a consultar o ‗amigo de alma‘), mas são razões inquietas nas quais 

mergulha, ansiando voltar à tona; e volta, na «escrita automática» que como a pena de 

André Breton, «não está tão automática ainda»
98

. Concordamos com Woll que, de fato, 

haja momentos do «supra-real» na obra sá-carneriana, em que ele dá voz ao 

Inconsciente e o deixa emergir na escrita. No entanto, trabalha a ideia, discute-a, faz 

adaptações (ou nem sempre as faz) como foi o caso do poema ―A Queda‖ no qual surge 

a palavra sobre, quando disse a Fernando Pessoa querer ter usado o vocábulo sob no 

verso: «E fico só esmagado sobre mim!...»
99

.  

Remete-nos, ainda, à percepção da loucura uma espécie de «sintoma do estado 

de espírito supra-real»
100

, o que nos lembra e nos encaminha em direção à obra 

Dispersão  e, nela, uma «vivência de embriaguez»
101

, em que «o ‗eu‘ do poeta espalha-

se para além de todos os limites»
102

; e Dieter Woll em seu estudo, marca como traço 

inerente à obra de Sá-Carneiro, a oposição entre «um ideal artístico excessivamente 

elevado» e certas «insuficiências», certo «desânimo»
103

, em um arranjo no qual, «à 

ânsia entusiástica de atingir o ideal»
104

, à «ânsia de absoluto»
105

, seria oposta «a 

insuficiência do homem e do poeta»
106

. Encontramos, pois, a presença de dois extremos: 
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«a esperança arrebatadora de atingir um mundo ideal» e «a rápida desilusão 

desoladora»
107

. Woll vai ligar a essa «desilusão desoladora» a autocompaixão, que 

surge «sempre que fracassa o esforço ideal do poeta»
108

. A nosso ver, é nos momentos 

dessa autocompaixão que aparecem poemas como «Aquele Outro» e, não por acaso, 

está elencado em Últimos Poemas, tendo sido escrito em Fevereiro de 1916, portanto, 

no auge de sua entrega à solidão, à dor das impossibilidades em seu entorno, como se 

pode observar nos versos do poema citado, que transcrevemos a seguir: 

 

O dúbio mascarado – o mentiroso 

Afinal, que passou na vida incógnito 

O Rei-lua postiço, o falso atónito –  

Bem no fundo, o covarde rigoroso. 

 

Em vez de Pajem, bobo presunçoso. 

Sua Alma de neve, asco de um vómito –  

Seu ânimo, cantado como indómito, 

Um lacaio invertido e pressuroso. 

 

O sem nervos nem Ânsia – o papa-açorda,  

(Seu coração talvez movido a corda...) 

Apesar de seus berros ao Ideal. 

 

O raimoso, o corrido, o desleal –  

O balofo arrotando Império astral: 

O mago sem condão – o Esfinge gorda…
109

 
 

 

Já Fernando Cabral Martins confirma a nossa interpretação, quando aponta o 

papel da extensão na obra do poeta português, caracterizando-a como «ampliação das 

sensações da realidade», o que se daria através «da imaginação, do delírio ou da ultra-

sensação»
110

, em uma articulação entre «desejo, sonho e impossibilidade»
111

.  

José Carlos Seabra Pereira, em um artigo publicado na revista Colóquio-Letras, 

no último ano do decênio anterior, explica como a obra de Sá-Carneiro seria tocada por 

uma «inquietação espiritual»
112

, que faria o poeta se voltar para a exploração «do 

universo psíquico» e para a busca de certa «transcendência espiritual»
113

. Na sua 
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perspectiva, o poeta seria o sujeito «convicto de uma grandeza singular», de uma 

«vocação» e de «potencialidades extraordinárias», que se ligariam à ideia de uma 

«sagração para a atividade artística»
114

. Tais convicções, entretanto, teriam, como 

contrapartida, na dinâmica das tensões próprias à obra do poeta, a constatação de um 

«malogro», o «reconhecimento raso do fracasso»
115

. 

Sabe-se dos eventos dolorosos que acometeram Sá-Carneiro desde uma tenra 

idade e que provavelmente motivaram, em sua breve existência, operações textuais 

reveladoras de sofrimento, angústia, insegurança, motivando ações interpretativas desse 

gênero, de tal modo indissociadas de sua pessoa, que, embora analisassem a sua obra, 

era o homem, enquanto ser, quem nucleava a sua fortuna crítica. Pareceu-nos ser esta a 

razão que levou esses vários estudiosos a um biografismo inevitável, em que pese 

apreciarem sua estética e suas performances, tanto no ‗eu lírico‘ quanto nas novelas. 

Entretanto, não nos parece suficiente interpretar sua escrita em um enfoque 

especular, refletindo as suas emoções e o vazio instalado em seu espírito pelas perdas 

existenciais, as incompreensões sentidas por ele. Até porque, «o sujeito para o qual se 

abre o evento significativo, o sujeito que sente, pensa e escreve, não é um eu abstrato, 

posto fora ou acima da história concreta dos seus semelhantes»
116

 e dele mesmo. 

Portanto, uma interpretação focada nas suas personagens, tomando ainda o seu ‗eu 

lírico‘ metamorfoseado em uma delas, possa resgatar o cerne do que mascarou em sua 

estética, da qual era um ourives a desenhar suas filigranas e seus Indícios de Oiro. Um 

olhar penetrante que atravessasse a sua obra, um olhar que deitasse pontes e confluísse 

para os intervalos e as tentativas frustradas de voos, que mergulhasse no texto sobre 

cujo formato a mente do poeta e escritor pairou, metamorfoseou, construiu um lugar em 

que «Esquecer é não ter sido»
117

. 

 Todavia, não podemos deixar à parte o fato de que Sá-Carneiro foi um dos mais 

audaciosos fundadores do Modernismo, especialmente do Primeiro Modernismo 

português e que poderia estar encenando ou fingindo em toda a sua escrita, incluindo a 

epistolar com as cartas a Luís de Montalvor, a Maria (esposa de seu pai), a Cândida 

Ramos, a Alfredo Guisado, a José Pacheco e as mais famosas: cartas ao amigo 

Fernando Pessoa. Nestas, principalmente, nota-se: ora arroubos de entusiasmo 
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exacerbado, ora desabafos de uma tristeza singular, numa labilidade teatral, tal era o 

exagero e o escândalo com os quais almejava seduzir o amigo.  

 

 

1.3. Riscos da interpretação 

 

 

Há sempre o risco de criar hermenêuticas e mais 

hermenêuticas do que o texto-fonte. 

 

Alfredo Bosi, Céu, Inferno – Ensaios de Crítica Literária e Ideologia 

 
  
 

Voltando a Vergílio Ferreira, citado anteriormente, «Todas as obras literárias são 

o que qualquer seu leitor dela vai «vendo», o modo como vai «recriando», sem seguir 

qualquer intencionalidade do seu autor»
118

 – sendo o leitor um sujeito dotado de uma 

personalidade própria, de vivências específicas, de uma singular sensibilidade, é 

inevitável que, ao ler um texto, convoque, no momento da leitura, toda essa ‗sua‘ 

memória cultural e fantasmática, para compor o sentido desse, no caso de vir a ser 

interpretado. Nesta direção, poder-se-á observar o caráter de mobilidade, de inquietação, 

de imprevisibilidade, que a escrita pode incorporar, até ao ponto em que tudo pareça 

muito claro, e que nos satisfaça enquanto intérpretes, acreditando que somos fiéis ao 

texto. Entretanto, quem se aventura por esse caminho interpretativo, corre o risco de 

assumir o objeto da interpretação como um texto próprio, elaborando outro, 

possivelmente irreconhecível, face ao original. 

 Cremos, verdadeiramente, ser impossível ler uma obra, abstraindo-a do tempo, 

do espírito de sua época e das projeções do autor, ainda que encenadas e 

intelectualizadas ou resultantes de uma «escrita automática»
119

, usando um termo de 

Dieter Woll, o «supra-real». Contudo, na maioria das vezes, embora acreditemos na 

autonomia do texto, desde a sua publicação, há como já dissemos uma apropriação 

reelaborante do sentido desse, pelo leitor. É neste ponto que se incorre no risco de 
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transformá-lo em irreconhecível face ao original e à revelia do autor se a ‗conversa‘ é 

com um escritor morto.  

Um outro ponto, no entanto similar, a ser considerado e que entendemos como 

um dos riscos é a questão do tempo. A nosso ver, e atentos às palavras de Vergílio 

Ferreira, o texto, embora seja um cronótopo, é possível de atualização transtemporal das 

suas potencialidades semântico-pragmáticas, através das quais cada intérprete o desloca 

para o seu ‗aqui e agora‘ apropriando-se dele, resultando dessa apropriação a 

pluralidade de efeitos de sentido. É certo que a isso parece acrescer outro problema: se 

cada intérprete faz a sua leitura a partir de um olhar próprio, do locus temporal e 

cultural em que se situa, como fica o texto fonte? Nesse caso, será um tanto difícil 

conceder fidedignidade ao ato interpretativo, na perspectiva de teóricos mais 

conservadores ou de teorizações revisionistas, como a hermenêutica recognitiva de 

Hirsch
120

. 

A Obra Aberta citada, aqui, mais como tipo de provocação para que se pense os 

riscos da interpretação em seus vários prismas, caso deixemos a cargo do leitor fazer 

sua própria interpretação sem que atente para os «critérios pré-estabelecidos», como o 

próprio Umberto Eco recomenda, nossa intenção é a de que haja essa argumentação 

dialógica entre os autores em que buscamos os vários olhares sobre o ato interpretativo. 

A título de ilustração, citamos Paul Ricoeur que emprega o termo «conflito 

hermenêutico» a fim de nomear a dupla motivação em que se constitui a vontade de 

escuta e a atitude de suspeita que sustentam a ambiguidade da hermenêutica 

contemporânea. Para esse pensador, levando ainda em conta os argumentos teóricos de 

Nietszche, Freud e Marx
121

, a relação da interpretação com a linguagem cria 

possibilidades originárias no âmbito da hermenêutica, mas gera um conflito de 

interpretações. 

Paul Ricoeur mostra-nos duas das possibilidades de se interpretar próprias da 

função significativa da linguagem-símbolo, já citadas e radicalmente opostas: (a) a 

«hermenêutica da confiança», com um crédito no poder prospectivo e revelador dos 

símbolos; (b) a «hermenêutica da suspeita», acentuando o poder dissimulador dos 

símbolos. Dessas duas possibilidades resulta uma interpretação redutora e arqueológica 
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de toda a simbologia humana. Para o autor, é urgente enfrentar a complexidade desse 

conflito, esclarecer a  dimensão significativa ou hermenêutico-especulativa da própria 

linguagem falada pelos homens. 

No núcleo da hermenêutica de Paul Ricouer
122

, encontra-se uma reflexão sobre a 

ambiguidade da estrutura significativa da linguagem, que funciona como símbolo e «no 

símbolo». E a dupla intencionalidade do sentido literal surge como um enigma que tanto 

pode significar uma nova referência ou pura dissimulação
123

. Nesse ponto, pode-se 

detectar mais um risco para a causa da interpretação que esbarrará naquilo que está por 

detrás desses sentidos, da intenção ou, ainda, a representação do que fica dissimulado. 

Problema distinto é o de Richard Rorty posto num debate publicado em 

Interpretation and overinterpretation, em que afirma que o texto é para ser usado com 

uma finalidade prática. Para ele, a leitura de texto deve ser feita à luz de outros textos, 

pessoas, obsessões, informações ou o que for, e depois ver o que acontece. E põe em 

causa ainda a discussão quando anuncia que:  

 

as investigações sobre «como funcionam os textos» se contam entre esses 

exercícios errados ou não compensadores que nós, como pragmatistas optimistas, 

faríamos doravante em abandonar. Devemos usar simplesmente os textos de acordo 

com os nossos próprios fins [o que do ponto de vista do teórico] é, seja como for, 

tudo o que podemos fazer com eles.[E não parecendo admitir a igualdade dos 

textos pois parece apreciar os textos que ele aponta]: nos ajudam a mudar os nossos 

propósitos e assim a mudar a nossa vida
124

. 

 

 

 Em nosso entendimento, o resultado dessa proposição de Richard Rorty poderá 

criar risco para uma interpretação desvirtuada e, até certo ponto leviana, se não 

levarmos em conta o respeito ao texto como entidade, como este mesmo crítico prevê. 

Em contrapartida, esta proposição abre possibilidades interpretativas, mas nos 

remontamos à Obra Aberta e inferimos: desde que essas sejam atos cognitivos em 

válida equação com os elementos determinados na estrutura em aberto do texto e 

atendam a critérios pré-estabelecidos, podendo assim, evitar os riscos que enunciamos 

anteriormente. 

                                                 
122

Veja-se, a esse propósito, RICOEUR, Paul, Do Texto à Acção - Ensaios de Hermenêutica II. 

Porto, Rés Editora, s./d.;  PORTOCARRERO, Maria Luísa, Horizontes da Hermenêutica em Paul 

Ricoeur. Coimbra, Ariadne Editora, 2005. 
123

 Ibidem, pp. 62-63. 
124

ECO, Umberto with RORTY, Richard, CULLER, Jonathan and BROOKE-ROSE, Christine. 

Interpretation and overinterpretation,  edited  by  Stefan Collini, Great Britain, Cambridge University, 

1992, p. 12. 



41 

 

Seguindo um trajeto teórico-crítico que muito o aproxima do de Wolfgang Iser e 

da Crítica da Resposta do Leitor (Reader Response Criticism), o autor da Obra Aberta 

alerta que, no processo de interpretação de um texto, existe uma imensa «gama de 

fenômenos pressuposicionais»
125

 e que não se pode reduzi-los «nem ao sistema de 

significação codificado na enciclopédia, nem às descrições definidas, nem aos próprios 

nomes», esclarecendo que, visto por essa óptica, «todo o texto é um complexo 

mecanismo inferencial», concluindo, ainda, que esse deve ser atualizado no conteúdo 

implícito pelo leitor. Ou seja, para compreender um texto o leitor deve fazer inferências, 

levando em conta pressuposições definidas por um contexto que inclua conhecimento, 

«suposições de fundo», «construção de esquemas»
126

, «ligações entre esquemas e texto» 

e «sistemas de valores», além do ponto de vista do leitor e outros
127

. 

Em nossa percepção, há um risco no uso do modo inferencial, uma vez que o 

intérprete poderá ‗sobreinterpretar‘ e, não atentando nos critérios pré-estabelecidos, 

elaborar um outro texto distanciado do texto-fonte. 

Portanto, coube-nos ser mais criteriosos, não correndo o risco de tomar a 

interpretação como um instrumento originalmente reducionista em face dos movimentos 

provocados pelas conotações e pelas associações mentais que o texto literário sugere. 

Sabedores também que «Uma exigência mais rigorosa da interpretação está em refazer a 

experiência simbólica do outro, cavando-a no cerne de um pensamento que é teu e é 

meu, por isso universal»
128

. 

 

1.4. Interpretação psicanalítica 
 

 

O querer escrever o amor é enfrentar a desordem da linguagem: essa 

região tumultuada onde a linguagem é ao mesmo tempo demais e 

demasiadamente pouca; excessiva (pela expansão ilimitada do eu, pela 

submersão emotiva) e pobre (pelos códigos sobre os quais o amor a projeta e 

nivela). 
 

Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso 
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Após o estudo etimológico do vocábulo interpretação e os riscos hermenêuticos 

nos quais se pode incorrer, as reflexões que fizemos sugerem afinidades entre a 

Literatura e a Psicanálise
129

. Com efeito, na nossa compreensão, a linguagem é o 

caminho para se aceder às diversas formações do Inconsciente
130

 – algo comum à 

escrita literária e à interpretação psicanalítica. Portanto, Linguagem e Inconsciente não 

se dissociam, pois o segundo é presença indiscutível no discurso, exercendo com sua 

força produtiva uma função deflagradora e enunciadora de processos psíquicos 

mediante a literatura. 

Maria José de Lancastre, ao fazer uma análise psicanalítica da obra de Mário de 

Sá-Carneiro, tomou por objeto as cartas deste a Fernando Pessoa, com o propósito de 

«localizar e diagnosticar o itinerário de uma situação melancólico-depressiva que Mário 

de Sá-Carneiro terá eventualmente atravessado durante a sua estadia em Paris»
131

. Por 

um lado, o enfoque no ‗Caso Sá-Carneiro‘ que aqui propomos, distingue-se do da 

referida autora, que, literalmente, coloca Sá-Carneiro no ‗divã‘ do psicanalista, tendo 

como analista Fernando Pessoa. No entanto, essa ‗psicoterapia‘ não inclui as 

intervenções do psicoterapeuta, uma vez que Lancastre apenas analisa a 

correspondência de um dos dois escritores, visto que não se encontraram as respostas de 

Fernando Pessoa no espólio de Sá-Carneiro
132

. 

Para além disso, Maria José Lancastre vale-se do que se pode perceber no 

transfer
133

. Acreditamos que a autora em questão, na verdade, usou de uma licença 

poética ao interpretar a relação ‗clínica‘ entre Fernando Pessoa e Sá-Carneiro. O que é 
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altamente justificável, tendo em conta que na nota que antecede o corpus do texto de Eu 

e o outro, ela própria revela: «Obviamente, as minhas pesquisas não têm a pretensão de 

avançar conclusões definitivas: é meu desejo apenas que funcionem como sugestões 

para todos os críticos que considerem construtivo analisar a obra de Mário de Sá-

Carneiro com novas metodologias e novas perspectivas»
134

. Essa justificativa de 

Lancastre nos deixa à vontade para uma discussão de seu texto, bem como nos abriu 

possibilidades para o uso de uma hermenêutica no que diz respeito às novas 

metodologias, como ela própria se referiu em sua análise do autor objeto desse estudo. 

Portanto, quando, essa, ao dizer da escrita epistolar de nosso Sá-Carneiro «uma 

frequência mais própria de um tratamento psicanalítico», traduzimos como uma forma 

de filiação ao Autre
135

 português (Fernando Pessoa). No tratamento detectado por 

Lancastre entre os dois amigos fundadores de Orpheu, a transferência ‗paterna‘
136

 não 

foi analisada, o analista não ocupa o lugar de mestre e, até onde pesquisamos, não houve 

auto-análise realizada por Fernando Pessoa e, se ela existiu, ele não possuía os 

conhecimentos fundamentais da psicanálise para esse empreendimento. O excerto das 

cartas utilizado para ilustrar o transfer 
137

 para nós, constitui uma transferência que 

nunca foi analisada. Na verdade, é a transferência o motor da cura; no entanto, em não 

sendo analisada, não é Psicanálise.  

A mesma autora, quando se refere ao Weltanschauung de Mário de Sá-Carneiro, 

remete-se a uma das frases da correspondência ao amigo dileto –  «temporal desfeito» – 

e acredita que o escritor estivesse consciente de jamais encontrar abrigo quando cita: 

«nunca terei um lugar».  

Nesse ponto, ainda que alertemos para o fato de que iremos desenvolver a 

temática da histeria somente no capítulo III, não podemos deixar de pontuar um dos 

traços da histeria, como forma anómala da busca de identidade, uma constante na obra 

poética e na ficção narrativa de Sá-Carneiro. A insistência de suas personagens em se 

fazerem presentes como sintoma evidencia-se em frases tais como: «Quem sou eu?», 

«Qual o meu sexo?», «Posso ou não posso» – essa dúvida, essa labilidade são 

prerrogativas do histérico, bem como o desejo nunca satisfeito. Lancastre transpõe um 
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excerto de uma das cartas a Fernando Pessoa e que utilizamos aqui, sem a chave 

original do texto de Sá-Carneiro, analisando o estado de espírito do autor de Dispersão: 

«Nesse momento, Sá-Carneiro é ainda capaz de traçar o quadro de duas realidades, a 

externa, dos factos concretos, e a interna, de como se lê essa realidade»
138

:  

 

 
«Estou em Paris....................................Estou aborrecidíssimo 

Tenho saúde.......................................Sinto-me infeliz ao extremo 

Tenho dinheiro...................................Vivo numa tortura constante 

Não tenho preocupações....................Sofro muito 

Não tenho desgostos......................A minha desolação é ilimitada»
139

  
 

 

Concordamos com a autora quando ela afirma: «A lucidez do poeta ainda é tal 

que lhe permite traçar um quadro contrastativo das duas realidades, a eufórica e a 

disfórica»
140

.  Em nossa opinião, o excerto citado por Lancastre demonstra o desejo 

insatisfeito do histérico e seu núcleo de tristeza, uma das características da desolação 

que o abate enquanto tenta alçar voo: «Estou em Paris» e o contraste «Estou 

aborrecidíssimo». Este processo lábil está presente em todo o excerto.   

Quanto ao aspecto analítico, Lancastre que, em princípio, mostra ser possível 

uma análise sem a presença física de ambos os envolvidos no processo psicoterápico, 

mais propriamente psicanalítico, ao analisar a escrita epistolar de um dos dois, 

sobretudo, do ‗paciente‘, ressalva tal posição, quando afirma:  

 

A «análise» de Sá-Carneiro terminou. Não teve um resultado positivo. Para 

que o pudesse ter, era preciso que o sujeito não estivesse (...) a atravessar um 

profundo processo melancólico-depressivo; ou então, era preciso que pudesse 

dispor da presença física de seu «analista» e não apenas poder comunicar com 

ele, no plano híbrido da confissão epistolar
141

. 
 

 

Quando atribuimos à autora a ressalva, foi nosso intuito salvaguardar a sua 

concepção da análise psicanalítica (a nosso ver, impossível), com relação a Sá-Carneiro, 

mediante suas cartas a Fernando Pessoa, sem a contrapartida das respostas deste último. 

A análise psicanalítica depende da relação entre duas pessoas físicas – a pulsão 
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necessita da concretude de um corpo, uma vez que a imaterialidade da palavra nem 

sempre funciona para efeito da cura.  

O argumento de Felman de que  loucura e literatura estejam interrelacionadas 

porque têm a ver com um recalcamento e uma repressão que possam ser produzidos 

pelas ideologias, pelas representações sociais, pela dificuldade que o sujeito tem de lidar 

com o seu Inconsciente, nos remete ao conhecimento de que a Literatura foi perseguida 

e aprisionada porque ameaçou regimes, gerando situações conflituosas, merecedoras de 

reflexão e esses regimes temiam seu dizer às vezes metafóricos, mas deslizante, 

corrosivo
142

. 

Já Umberto Eco afirma que o gnosticismo textual contemporâneo leva o leitor à 

busca de um significado secreto: as palavras, que, em vez de dizer, ocultam o não-

dito
143

. Ao falar sobre o espírito da gnose, assinala que esse pode privilegiar tanto a 

intentio operis quanto a intentio lectoris e, inclusivamente, a intentio auctoris, uma vez 

que acredita que esse modelo de pensamento se desvia da norma do racionalismo greco-

latino e estaria incompleto se o homem não elaborasse «uma consciência neurótica do 

seu próprio papel num mundo incompreensível»
144

. Afirma, também, que a verdade é 

secreta e que ainda que haja um questionamento dos símbolos e dos enigmas pode-se 

obter a verdade última apenas deslizando o segredo para outro lugar. Então o autor 

nomeia a gnose «como a expressão cultural desta condição psicológica»
145

. 

No tocante ao gnosticismo este produz uma síndrome de rejeição em relação ao 

tempo e à história, resultando na gnose e na autognose do poeta, infligindo-lhe um 

sentimento de isolamento no mundo, «vítima de seu próprio corpo, percebendo-o como 

túmulo e prisão»
146

. É, pois, com pertinência que José A. C. Bernardes faz uma leitura 

da autognose em Sá-Carneiro, mostrando que «a Dispersão é, sobretudo, uma 

pulverização sensacionista do Ser entremeada «com vislumbres de não ser»». O autor 
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exemplifica, referindo-se aos poemas ―Rodopio‖ e ―Apoteose‖, atribuindo a ―Rodopio‖ 

«laivos oximóricos e zeugmáticos»
147

: 

 

E um espelho reproduz, 

Em treva, todo o esplendor... 

 

(…) 

Chovem garras, manchas, laços... 

Planos, quebras e espaços 

Vertiginam em segredo.
148

 

 

Bernardes ainda se refere ao diáfano, ao etéreo, e nós ousamos completar, 

lembrando a vontade de se alcançar o absoluto, mas toda a impossibilidade a barrar o 

voo de uma ‗psique‘ tão frágil, como se pode observar nos versos ainda de ―Rodopio‖, 

citados no mesmo texto do autor: 

 

Há (...), 

Emanações fugidias, 

Referências, nostalgias, 

Ruínas de melodias,  

Vertigens, erros e falhas.
149

 

 

 

O mesmo estudioso busca a última estrofe do poema citado, confirmando a 

tentativa frustrada do poeta em alcançar a totalidade vivencial, ou o que nós chamamos 

de absoluto, e que o indivíduo, dentro de uma perspectiva psicanalítica, jamais 

conseguirá alcançar; uma perfeição inatingível ou o desejo que nunca se satisfaz: 

 

Há vácuos, há bolhas d‘ar, 

Perfumes de longas ilhas, 

Amarras, lemes e quilhas – 

Tantas, tantas maravilhas 

Que se não podem sonhar!...
150

 
 

 

Atribui, assim, o problema da inconsecução ao fato de haver uma «exaustão da 

linguagem perante a pluridimensionalidade do Ser». Mas o que vem ao encontro de 

                                                 
147

 BERNARDES, J. A. Cardoso, ―Mário de Sá-Carneiro: a autognose pela poesia‖, in Brotéria, vol.120, 

nº 4, ano V, 1985, pp. 406-413. 
148

 SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 34. 
149

 Ibidem, p. 35. 
150

 Os poemas que estão postos aqui são os citados  por José A. C. Bernardes, no entanto, citamos os 

mesmos da obra já citada de Sá-Carneiro, 2010, p. 36. 



47 

 

nossa compreensão da escrita de Sá-Carneiro é a forma como J. A. C. Bernardes trata o 

sujeito poético que: «é remetido para a situação pungente de estar simultaneamente 

longe da Vida e longe da Morte – longe da unidade e longe da dispersão», explicitando  

um Eu que paira, tenta uma elevação, mas sempre lhe faltará «um golpe d‘ asa» que o 

impulsione à perfeição; tão pouco se permite a queda definitiva, como se nota em ―A 

Queda‖. O autor ainda aborda a dispersão psíquica, sugerindo mesmo uma configuração 

de perda, caracterizando a ruptura, e cita o poema ―Apoteose‖: 

 

Mastros quebrados, singro num mar d‘Ouro 

(…) 

 

Lajearam-se-me as Ânsias brancamente 

Por claustros falsos onde nunca oro…   

 

(…) 

Quebrei a taça de cristal e espanto, 

Talhei em sombra o Oiro do meu rastro…
151

 

 

 

A nosso ver, a escrita de Sá-Carneiro aponta traços da histeria ou da neurose 

obsessiva, quando escreve o que quer demonstrar com seu afastamento, ou progressiva 

perda de realidade, e deixa ao leitor as reticências e, isto de modo frequente, 

representando uma descontinuidade a sugerir a propriedade de imaginar até que ponto 

há uma alienação, como observa Bernardes: «preludiam o espasmo do inefável nos dois 

versos sintomaticamente entrecortados por reticências»
152

: 

 

Findei... Horas-platina… Olor-brocado... 

Luar-ânsia... Luz-perdão... Orquídeas-pranto…
153

 

 

 
 

Apresentamos o último verso de ―Apoteose‖: 

 

- Ó pântanos de Mim – jardim estagnado...
154

 

 

 

Embora haja a ruptura, o jardim, ainda que estagnado, floresce e os pântanos 

também têm vida. Citamos acima o poema ―A Queda‖
155

 em que o poeta mostra essa 
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evolução de um pássaro que tenta se elevar. Gira e resvala, um ritual do Beija-flor
156

, 

mas não desiste. Esse estudioso, referindo-se à Dispersão, coloca a palavra com 

maiúscula, embora explique o seu desenvolvimento (uma referência possível ao poema 

―Dispersão‖) da forma seguinte: «A dispersão vai, enfim, ganhando matizes 

alienatórios, e surge a ânsia de anulação, ou seja, a Morte como aniquilamento da 

Consciência ou dispersão total. É aí que conduz o cariz violentamente alucinatório
157

 de 

poemas, como ―16‖  

 

As rãs hão-de coaxar-me em roucos tons humanos 

Vomitando a minha carne que comeram entre estrumes…
158

 

 

 

Esse mesmo poema, desde o seu primeiro verso, já nos oferece mostras dessa 

labilidade, da inconsistência em seus sentimentos, desse pairar entre a tentativa de 

elevar-se e uma queda que, afinal, nem se constitui como queda de fato. O próprio poeta 

já diz dele mesmo: 

 

Esta inconstância de mim próprio em vibração 

É que me há-de transpor às zonas intermediárias, 

E seguirei em cristais de inquietação, 

A retinir, a ondular... Soltas as rédeas, 

Meus sonhos, leões de fogo e pasmo domados a tirar 

A torre d‘Ouro que era o carro da minh‘Alma, 

Transviarão pelo deserto, moribundos de Luar – 

E eu só me lembrarei num baloiçar de palma... 

Nos oásis depois hão-de-se abismar gumes, 

A atmosfera há-se ser outra, noutros planos; 

(…)
159

 

 

 

Logo a seguir, vêm os versos: «As rãs hão-de coaxar-me em roucos tons humanos/ 

Vomitando a minha carne entre estrumes», ilustrando «o cariz violentamente alucinatório» 

nomeado por Bernardes e retomando a nossa percepção de que Sá-Carneiro fica sempre 

a pairar, uma vez que nem consegue elevar-se à altura com a qual sonha, tão pouco a 

queda se constitui em uma violenta derribada. Voltando ao poema ―A Queda‖, ele 
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mostra como aspira à grandeza, à perfeição, ao absoluto, entretanto o faz, em princípio, 

com pompa, ainda que se trata de reconhecer a própria incoerência. Ao mesmo tempo, 

vê-se impotente: 

 

E eu que sou o rei de toda esta incoerência, 

Eu próprio turbilhão, anseio por fixá-la 

E giro até partir... Mas tudo me resvala 

Em bruma e sonolência. 
 

Se acaso em minhas mãos fica um pedaço d‘ouro, 

Volve-se logo falso... ao longe o arremesso... 

Eu morro de desdém em frente dum tesouro, 

Morro à míngua de excesso.
160

 

 
 

Sabemos que o desejo nunca é satisfeito plenamente, e também ele não consegue 

manter o gozo
161

, ainda que parcial. Resta um movimento para sair da sonolência, da 

bruma, embora esteja sempre na penumbra (inconsciente semi-consciente?). Por vezes, 

lembra-nos Fenix, renascendo das cinzas, como em ―Nossa Senhora de Paris‖: 

 

Listas de som avançam para mim a fustigar-me 

Em luz. 

Todo a vibrar, quero fugir... Onde acoitar-me?... 

Os braços de uma cruz 

Anseiam-se-me e eu fujo também ao luar... 

 

Um cheiro a maresia 

Vem-me refrescar, 

Longínqua melodia 

Toda saudosa a Mar... 

Mirtos e tamarindos 

Odoram a lonjura; 

Resvalam sonhos lindos... 

Mas o Oiro não perdura 

E a noite cresce agora a desabar catedrais... 

 

Fico sepulto sob círios, 

Escureço-me em delírios 

Mas ressurjo d‘Ideais... 

 

 – Os meus sentidos a escoarem-se… 

Altares e velas... 

Orgulho... Estrelas... 

Vitrais! Vitrais! 

Flores de Lis… 
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Manchas de cor a ogivarem-se... 

As grandes naves a sangrarem-se... 

– Nossa Senhora de Paris!...
162

   

 

 

Um chamamento ao cilício, à punição sob a égide da beleza de um templo a 

projetar-se no Outro posto na cruz, esta que o deseja, ou mais, anseia por ele ainda que 

fustigado em luz. Consegue superar-se fugindo para um lugar de sensações, de sonhos 

sem pesadelos; apenas levita, porque logo percebe que o brilho e a luz não perduram; 

fica sepulto, e desta vez sob os círios; mergulha delirante na treva, mas ressurge para a 

luz que ilumina os seus ideais. Deixa-se envolver pelos sentidos que o fazem pairar 

entre «Altares e velas», pelo orgulho (sentimento de auto-estima) à luz das estrelas, por 

harmonia e cores e a própria luz que vazam dos vitrais, o aroma em cinestesia da «flores 

de Lis»; mas o seu ‗eu lírico‘ como já apontamos, apenas paira, a sobrevoar as ogivas 

manchadas, a soçobrar nas naves sangrentas, mas ainda pede um «golpe d‘asa», quase 

em súplica: «– Nossa Senhora de Paris!...».  

No ‗Caso Sá-Carneiro‘, constatamos esta tendência pronunciada de uma 

tentativa de elevação, resultando no que nos pareceu um apenas levitar, praticamente em 

toda a sua obra. O próprio nome do poema com o qual ilustraremos tal tendência, já 

configura a sua aventura frustrada: ―Como eu não possuo‖: 

 

Olho em volta de mim. Todos possuem –  

Um afecto, um sorriso ou um abraço. 

Só para mim as ânsias se diluem 

E não possuo mesmo quando enlaço.  

 

Roça por mim, em longe, a teoria 

Dos espasmos golfados ruivamente; 

São êxtases da cor que eu fremiria, 

Mas a minh‘alma pára e não os sente!
163

 

 

Percebemos, assim, que em vários pontos do discurso de Sá-Carneiro existe uma 

abertura para uma análise psicanalítica, sobretudo no que se refere à auto-rejeição e às 

dificuldades com o próprio corpo, mostrando uma labilidade tal que ora se anima a 

buscar o absoluto, ora, ainda no mesmo verso, cai e resvala no abismo de si mesmo. 
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Para essa interpretação, envolvendo metáforas psicanalíticas, tentamos o que nos 

pareceu um tanto difícil, mas ousamos fazê-lo; ou seja, respondermos à pergunta que 

Paul Ricoeur  faz em Le conflit des interpretations: 

 

Qu‘est-ce qu‘interpréter? Demandions-nous au terme de la précédente 

étude. Cette question commande la suivante : comment la psychanalyse vient-elle 

s‘inscrire dans le conflit des interpretations? Or la question de l‘interprétation n‘est 

pas moins embarrassante que celle du symbole. Nous avons cru pouvoir arbitrer les 

oppositions concernant la définition du symbole en recourant à une structure 

intentionnelle, la structure du double sens, laquelle en retour n‘est rendue manifeste 

que dans le travail de l‘interprétation. Mais ce concept d‘interprétations fait lui-

même problème
164

. 

 

 

O autor citado, ao observar que os signos simbólicos são opacos e guardam um 

significado obscuro inerente a ele (um sentido literal e um outro próprio, existencial ou 

oculto) leva-nos a pensar no Inconsciente e, nesse, como linguagem.  Para além disso, 

assinala duas dimensões, para ele, indissociáveis: a semântica e a não semântica, 

considerando que ambas exprimem um conflito originário na estrutura do humano, ou 

seja,«desejo de ser na falta do ser». Daí originar-se-á o ato de significar e interpretar
165

. 

Ainda para Ricoeur, os signos simbólicos, fundados na experiência trágica e 

conflituosa da existência humana, constituem uma força de poder, um ato que se impõe 

e exige que ele seja dito, embora nunca consiga acesso de forma total na linguagem, o 

que demanda o uso da interpretação, até porque o símbolo se manifesta em uma 

opacidade tal que se torna necessário o trabalho interpretativo. 

Em L´Interprétation. Essai sur Freud e em Le Conflit des interprétations. Essais 

d„Herméneutique, Paul Ricouer dialoga com Sigmund Freud e com a psicanálise 

freudiana, sobre o modelo da hermenêutica da suspeita. Visa, dessa forma, duas 

perspectivas: a de pensar as condições não puramente subjetivas mas profundamente 

relacionais ou intersubjetivas, da referência simbólica, motivo próprio de uma 

hermenêutica; e a de descentrar a subjetividade do intérprete por meio da lógica 

progressiva e regressiva do símbolo, levando, portanto, o intérprete a responder às 

provocações do texto
166

. 
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Myriam Uchitel,
167

 ao pesquisar a temática da interpretação na psicanálise 

freudiana, revela que, na época em que Freud tratava dos estudos sobre histeria, já 

falava em interpretação sem, contudo, privilegiar o termo.  

Nesse ponto, Mezan confirma que a interpretação já se apresentava nos estudos 

de Freud, «coexistindo com o método catártico, encarregado de produzir mudanças no 

psiquismo e no comportamento do paciente, aquela conduzindo a uma compreensão da 

situação patogênica. O caráter intelectual da operação interpretativa torna-se claro, ao 

menos nos inícios do percurso de Freud»
168

.  

Uma parte da teoria literária considera que só estamos perante um texto de 

elevado nível artístico quando esse apresenta as características da expressão de uma 

particular sensibilidade associada a uma dialética de fantasia e memória
169

. No caso de 

Mário de Sá-Carneiro, essa fantasia consiste na hiperbolização das sensações
170

. Tudo 

nele é muito exacerbado. Tal hiperbolização pode ser decorrente da Histeria, o que 

confirma a nossa hipótese, até porque está no campo das sensações. 

Para amparo à interpretação psicanalítica, valemo-nos também de autoridades 

tais como António José Saraiva e Óscar Lopes, quando observam ser o motivo central 

da obra de Sá-Carneiro uma crise de personalidade – «a inadequação do que sente ao 

que desejaria sentir»; e os autores aproximam-se, na interpretação que fazem daquela 

escrita, do tema escolhido para objeto dessa investigação, e exposto a seguir: «Essa 

crise transmuta-se nalguns poemas na expressão frenética de uma iminente plenitude 

vivencial apontada a «viajar outros sentidos, outras vidas», para além do ponto em que 

as categorias lógicas deixam de impor-se e quando tudo psicologicamente se perverte ou 

subverte»
171

.  

A fantasia fundamental está presente na obra de Sá-Carneiro, articulada nas 

repetições das cenas, na insistência dos significantes
172

. Por isso, é possível uma 
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 UCHITEL, Myriam, Além dos limites da Interpretação, São Paulo, PUC, 1995, p.189. 
168

 MEZAN, Renato, 2002, p.179. 
169

 Cf. Bosi, 2003, p. 278: «Não há grande texto artístico que não tenha sido gerado no interior de uma 

dialética de lembrança pura e memória de fantasia criadora e visão ideológica da história; de percepção 

singular das coisas e cadências estilísticas herdadas no trato com as pessoas e livros».  
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 O que não pode ser estranho uma vez que ele e o amigo Fernando Pessoa são os criadores do 

Sensacionismo. 
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 SARAIVA, António José & LOPES, Óscar. História da Literatura Portuguesa, Porto, Porto Editora, 

17ª edição, 2005, pp. 995- 996. 
172

 Fantasia fundamental - uma estrutura articulada às estratégias do desejo frente ao desejo do Outro. Na 

verdade, é ele que organiza toda a vida do sujeito. É um axioma e também, paradoxalmente, uma ilusão 

porque satisfaz o desejo. É nesse ponto que a psicanálise intervém sobre o fantasma, apontando a falta, 

tocando o desejo que estava ilusoriamente satisfeito. 
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abordagem interpretativa da ordem da psicanálise, sobretudo no que concerne às 

narrativas de A Confissão de Lúcio e Céu em fogo, uma vez que as novelas revelam 

laivos decadentistas e saudosistas na estética de Sá-Carneiro, ao perseguirem 

virtualidades oníricas
173

, ou ao se enredarem por meandros que podem parecer 

psicanalíticos, principalmente no que apontam para as relações eróticas reais ou 

desejadas, essas nem sempre realizadas. 

Entretanto, percebemos indicadores de defesas (mecanismos de defesa do Eu – ) 

incluídos em sua leitura, enquanto a interpretamos, podendo detectar-se que, na criação 

do texto, debatem-se pulsões vitais (associadas à sentimentos de desejos e medo, 

princípio do prazer e pulsão de morte), influências culturais e ideológicas no 

desenvolvimento formal da escrita. Baseando-nos nessas apreciações, acreditamos que o 

texto nos poderá revelar indícios de transtornos psíquicos brotados de uma escrita que, 

uma vez modernista, possa ter sido fingida ou encenada, criando, no caso, a defesa da 

fantasia
174

. 

Bosi confirma essa abordagem quando, sem se perder do enfoque nos estudos 

literários, explica o processo que acontece nas entranhas do texto:  

 

É como se a linguagem atribuísse à matriz do discurso uma potência 

simbolizante, uma vontade imersa e difusa na zona pré-consciente dos seres, e que, 

apesar da sua força incoercível, não dispusesse de uma forma automática, capaz de 

transmiti-la, sem sombras de dúvida, aos homens e à sociedade
175

. 

 
 

Toda essa exposição é para que chegássemos a um nível de interpretação em que  

pudéssemos elaborar um discurso compreensível, que nos remetesse, de forma explícita, 

às várias defesas do Eu, tais como a projeção, o deslocamento, a condensação, a 

sublimação
176

, que as personagens do autor de A Confissão de Lúcio venham a 

apresentar. Torna-se necessário esclarecer que o resultado da «sublimação» é sempre 

parcial e, consequentemente, restará sempre um quantum de pulsão a reclamar 

satisfação. A obra não nomeia e não libera a totalidade dos conflitos a ponto de resolvê-
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 SARAIVA, António José & LOPES, Óscar, 2005, pp. 995 - 996. 
174

 Mecanismo de defesa do Eu (Ego) idealizado por Ana Freud para que o Eu não sofra os efeitos da ação 

de eventos dolorosos. 
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Cf.  Bosi, 2003, p. 277. 
176

 Sublimação é um mecanismo de defesa do Eu que não somente defende esse Eu dos eventos 

dolorosos, mas gratifica, podendo evitar a instalação de uma neurose.  
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los. Para tal, ter-se-á que entrar no processo analítico, vivenciando os três tempos 

demandados pela análise: (a) instante de ver; (b) tempo de compreender; (c) momento 

de concluir. O que queremos dizer é que o simples passar do verbo à materialidade da 

letra não configura a resolução da neurose ou de uma histeria instalada. O suicídio de 

Mário de Sá-Carneiro, certamente, foi um erro de cálculo. Para quem iniciou sua 

trajetória de escritor em um palco e escrevendo peças, poderá ter sido mais uma cena 

endereçada à plateia convocada e, que não comparecendo, deixou o amigo Araújo (um 

pássaro fora do ninho, um simples comerciante) solitário e confuso, pasmado face ao 

infortúnio. Buscamos na obra do escritor, sobremaneira em suas personagens, ou no que 

teatraliza em seu ‗eu lírico‘, indícios que apontem para a sua última performance num 

quarto do Hotel Nice, em Paris.  

 Como aponta Birman: «Ao contrário do método de interpretação simbólica e do 

deciframento tradicional, a interpretação psicanalítica não é um ato pontual que 

pretenda em si mesmo a totalização do sentido». Há sempre uma falta-a-ser um 

significante gerando outro significante «Processo de elucidação de enigmas, o 

deciframento psicanalítico conduz necessariamente à abertura de novos enigmas, 

exatamente porque o analista interpretante não deve responder aos enigmas com seus 

códigos subjetivos e com os códigos explicativos referentes à realidade material»
177

. A 

dialética da lembrança e da fantasia nos remete ao movimento da dinâmica da 

personalidade, tanto na tópica freudiana
178

, quanto em sua descoberta dos mecanismos 

de defesa do aparelho psíquico que a escrita pode revelar à guisa de interpretação.  

Com base nos estudos elencados acima, e a partir do pressuposto de que 

interpretar pode ser também uma escuta que se inscreve ou, com menos redundância, 

convoca uma escrita, há trilhas surpreendentes de modo que, se observarmos 

atentamente, encontraremos formas interpretativas nas duas abordagens muito similares. 

Resulta daí, certamente, uma ligação bastante curiosa entre a Literatura e a Psicanálise. 

Além disso, pode-se tomar as duas como travessia do Inconsciente que se faz 

linguagem, dando lugar à fantasia fundamental. 

Especialmente no ‗Caso Sá-Carneiro‘, há traços de personalidade que podem ser 

detectados em seu texto, indicadores de possíveis manifestações daquela fantasia, do 
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BIRMAN, Joel, 1991, p. 84. «Com isso, o percurso psicanalítico se impõe como um processo 

interminável, pois impele o sujeito a um movimento de interrogação incessante, que permanentemente 

recoloca as encruzilhadas de sua história, materializadas nas inserções presentes nas suas múltiplas 

cadeias associativas». 
178

 Idem. 



55 

 

«romance familiar»
179

 e de sua história de vida – como também de tristezas 

manifestadas como neurose (as mais prováveis: neurose histérica e neurose obsessiva), 

chegando até mesmo a fazer um quadro de depressões
180

. 

A ilusão é esta, tão forte como a verdade: a vida de Sá-Carneiro, mesmo que ele 

ficcione, crie diversas personagens, essas, em sua maioria, não conseguem fugir de um 

destino trágico, como demonstra estudo feito por Maria Aliete Galhoz
181

.  

Nos quadros criados por Galhoz, esta cotejou e estatisticamente encontrou uma 

grande incidência de personagens com um destino trágico, como se pode ver no excerto 

apresentado, resultado da pesquisa quanto aos heróis de suas primeiras obras não muito 

divulgadas. 

 

 

DESTINO TRÁGICO DOS “HERÓIS” 

 

  

Devido ao impulso 

de Ícaro 

 

 

Incompletude 

De Eros 

in Azulejos 2  

in João Jacinto  1 

in Princípio 2 3 

Totais 4 4 

 

 

                                                 
179

 Termo utilizado por Freud para designar fantasmas pelos quais o indivíduo modifica imaginariamente 

os seus laços com os pais (imaginando, por exemplo, que é uma criança abandonada). Esses fantasmas 

têm o seu fundamento no complexo de Édipo.«Encenação imaginária em que o indivíduo está presente e 

que figura, de modo mais ou menos deformado pelos processos defensivos, a realização de um desejo e, 

em última análise, de um desejo inconsciente». J. Laplanche/J.-B. Pontalis, 1983, p.228. 
180

 Enrique Rojas, 2007,  [depois de reafirmar que a tristeza está no centro da depressão, mostra os tipos 

de depressão]: «As depressões formam um conjunto de doenças psíquicas, que tanto podem ser 

endógenas como exógenas, ter uma base hereditária ou adquirida, cuja sintomatologia se caracteriza 

predominantemente por uma queda do humor, tendo associadas mudanças negativas no campo somático, 

da conduta, cognitivo e assertivo»[Por esse motivo, Rojas prefere referir-se à doença no plural:  

depressõe], P.31 
181

 GALHOZ, Maria Aliete, 1990, pp. 50-51. 
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A autora já aponta a morte sobrecarregando esses textos, mas lhes imputa a 

característica de «fenómenos simples de parapsicologia», sobretudo na novela ―O Sexto 

Sentido‖
182

. Cita ainda ―Loucura‖ e ―O Incesto‖, duas novelas de Princípio incluídas em 

nossa proposta de interpretação, e discorre sobre elas: ―Loucura‖ e ―O Incesto‖, 

remetendo-se à pulsão Eros/Thanatos, fazendo também uma comparação com Ícaro e a 

consequente queda, fixidez e avidez, a obra meteórica e pertinaz da maturidade, a sua 

maturidade. Atenta para a temeridade –, o «oiro real e alquímico da sua ambição – de 

Ícaro e a consequente queda do zênite ao abismo»
183

. 

Como se pode notar, Galhoz também nos remonta a uma interpretação 

psicanalítica e mitográfica da obra de Sá-Carneiro e o faz, a nosso ver, com bastante 

propriedade. Entretanto, o nosso escritor sequer pode elevar-se como Ícaro, ainda que 

tenha um desfecho também trágico, e nem consegue cair em queda, esta encenada 

muitas vezes. A queda será concretizada através de Tânatos, quando se destrói com a 

estricnina que lhe estoura as veias e lhe cala a voz. Nem o corpo já destruído pode ter o 

sossego que sempre quis, ainda que no «quarto de hospital». Passados os cinco anos de 

aluguel de sua sepultura, por falta de pagamento, seus ossos foram jogados em uma vala 

comum. Tão pouco, no descanso eterno, conseguiu a estética de um sepulcro dele, com 

epitáfio e um belo design em algum mosteiro importante de Portugal, como foi o caso 

do amigo e confidente Fernando Pessoa. 

 

 

DESFECHOS – PROTAGONISTAS PRINCIPAIS* 

 DESFECHO FATAL DESFECHO NÃO 

FATAL 

  Suicídio Assassínio Outras 

mortes 

Dramático Não dramático 

 

 

in Azulejos                                       

M 

 

2 

F M F 

 

2 

M F 

 

2 

M 

 

2 

F 

 

2 

M 

 

1 

F 

 

 

in João Jacinto 

 

1 

         

1 

 

in Princípio 

 

6 

   

1 

  

2 

   

1 

 

 

3 
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 Ibidem, p.48. 
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 Ibidem, p.49. 
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Totais 

 

9 

   

3 

  

4 

 

2 

 

2 

 

2 

 

4 

* Não se considerou o narrador-autor por não se enquadrar na economia 

significativa deste quadro, o Narrador-autor é personagem interveniente em 

“Loucura” e  “O Sexto Sentido”
184

. 

 

Como se pode notar, essa estatística de Galhoz não aborda toda a obra de Sá- 

Carneiro, mostrando alguns exemplos dos desfechos trágicos e dos não menos trágicos 

que são os suicídios nas novelas do escritor. Entretanto, em nossa opinião, e no cotejo 

que fizemos também em outras, que não foram abordadas nessa exposição de Galhoz, 

notamos, senão fins trágicos, mas muito presente, a «ideia de morte» que, evoluída para 

o «sentimento de morte», em toda a sua escrita, o teria levado ao suicídio – uma 

interpretação supostamente inverosímil, se localizarmos o autor no estilo periodológico 

do Primeiro Modernismo português. Esta percepção nos remete à causa de 

interpretações ambíguas que Seabra Pereira
185

 observa, além de antecedentes: «(...) esse 

mito é fruto da edição pessoana  dos Últimos Poemas de Mário de Sá-Carneiro na 

Athena em 1924, da leitura da Presença e dos dois volumes de cartas a Pessoa. Mas a 

construção desse mito recorre a elementos textuais de auto-retrato. (...) a teleologia 

poética do destino suicidário leva a uma leitura estruturante da obra como «anunciação 

de desgraça»
186

; Seabra Pereira cita, ainda, outros desvios de uma «leitura redutora» da 

obra sá-carneiriana, «em detrimento da captação nos textos de Sá-Carneiro das 

características temático-formais que dele fazem exemplo subido do Modernismo 

português»
187

. 

Portanto, ao encontrarmos no texto de Sá-Carneiro, mediante a análise de suas 

personagens, sintomas de histeria masculina, traços de neurose obsessiva (aqui tratados 

como metáforas psicanalíticas), poderiam ser a causa da depressão que as acometeu
188

 – 

sintomas que assombram toda a sua obra –, fato que nos atormentou e instigou a pensar 

que este tipo de sofrimento, antevisto também no seu sujeito poético, impeliu o poeta à 
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 Os quadros de Aliete Galhoz foram transcritos tal qual estão no texto da autora, mas  a interpretação 

sofreu a nossa inferência. 
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 PEREIRA, J. C. Seabra, ―Sá-Carneiro e a experiência modernista da idealidade negativa‖ in História 

Critica da Literatura, Vol. VIII, p.1. (em vias de publicação). 
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 Idem. 
187

 Idem. 
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ROJAS, Enrique, 2007, p.19. Segundo Enrique Rojas, a depressão é a doença da tristeza e Rojas 

contribui com essa investigação mostrando a definição acadêmica de depressão «síndrome caracterizada 

por uma tristeza profunda e pela inibição de quase todas as funções psíquicas, onde se manifestam cinco 

tipos de sintomas: físicos, psicológicos, de conduta, cognitivos (intelectuais), assertivos e sociais».  
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fuga para a superação estética, a busca da perfeição literária para um devido e esperado 

reconhecimento. Torna-se imperioso lembrar que o nosso escritor começou no teatro 

(Amizade com Tomaz Cabreira); e suas poesias trazem um cenário criado para que ele-

próprio dialogasse com o outro, expressando o seu pensamento, de forma 

intelectualizada, como é demanda do Modernismo. 

O aparato teórico que, por sua vez, leva em conta a relação do «romance 

familiar» do autor e sua obra, possibilitando-nos detectar de que maneira essa evoca, 

tanto as tendências para a vida, como aquelas que se canalizam para a morte, nos 

remetem, antes de qualquer análise ou abordagem, ao que Seabra Pereira observa: «(...) 

uma tendência de encenação recepcional que nunca deixará de encontrar revivescências 

(...)».
189

.  E enumera uma grande maioria de autores que se enquadram nesta linha de 

interpretação e recepção da obra sá-carneiriana.  

Clara Rocha inicia seu livro O essencial sobre Mário de Sá-Carneiro, 

apontando: «O grande motivo na obra de Mário de Sá-Carneiro é a sua própria pessoa, 

que ele contempla nas águas da escrita: a sua vertigem e o seu poço. Os pronomes eu, 

me, mim, os verbos na primeira pessoa reaparecem obsessivamente em cada poema e 

em cada novela»
190

. A autora faz aí uma comparação com o Mito de Narciso, mais para 

evidenciar que, contrariando o Mito, o sujeito em Sá-Carneiro «acha-se feio»
191

.  

 Concordamos em parte com Clara Rocha, uma vez que, para nós, ao compor 

suas personagens, os escritores retiram de seu Inconsciente subsídios (até mesmo o que 

há de mais inconfessável) e os projetam em sua escrita. No ‗Caso Sá-Carneiro‘, dada a 

teatralização que antecedeu a sua morte e, ainda, tudo que aconteceu em sua vida, fica-

nos esta pecha ou «revivescências». Com base nesses argumentos, o cenário em que se 

deu o fim de sua escrita (dificuldade de publicação da iconoclasta revista Orpheu, 

portanto a falta de dinheiro, a solidão mesmo em Paris,  a negativa e impossibilidade de 

seu pai em financiar o terceiro número da revolucionária revista), já pronto para 

impressão, nos leva a crer que é o homem nos bastidores da alma, que dita as palavras 

do poema ―Vontade de dormir‖ e para sempre: 

 

Fios d‘ouro puxam por mim 
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PEREIRA, J. C. Seabra, ―Sá-Carneiro e a experiência modernista da idealidade negativa‖ in História 
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1995, p.5. 
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A soerguer-me na poeira – 

Cada um para o seu fim,  

Cada um para o seu norte... 

 

............................................ 

 

 

– Ai que saudades da morte... 

.............................................. 

 

 

Quero dormir... ancorar... 

 

............................................. 

 

 

Arranquem-me esta grandeza! 

– Pra que me sonha a beleza, 

Se a não posso transmigrar?...
192

 
 

 

Nessa nossa impressão e interpretação sobre o suicídio de várias personagens do 

autor de Dispersão, o escritor e psicanalista Rubem Alves vem ao nosso encontro e 

explica, em grande parte, esses anúncios ou prenúncios contidos na obra do novelista e 

poeta: 

 

A morte do suicida é diferente. Pois ela não é coisa que venha de fora mas 

gesto que  nasce de dentro. O seu cadáver é o seu último acorde, término de uma 

melodia que vinha sendo preparada no silêncio do seu ser. A primeira morte não 

foi um gesto; foi um acontecimento de dor. Por isso ela é para ser chorada; não é 

um texto para ser lido. Mas no corpo do suicida encontra-se uma melodia para ser 

ouvida. Ele deseja ser ouvido. Para ele valem as palavras de César Vallejo: ―su 

cadáver estava lleno de mundo‖. O seu silêncio é um pedido para que ouçamos 

uma história cujo acorde necessário e final é aquele mesmo, um corpo sem vida.
193

 
  

 

 

Explica-se, assim, os versos do poema ―Vontade de dormir‖ e outros, incluindo 

as novelas de Sá-Carneiro, como primeira morte, cheia de sofrimento e de dor na 

tentativa de provocar o leitor (de maneira inconsciente). Do mesmo modo, e devido à 

genialidade do nosso escritor, é mais provável que seja intencionalmente teatral, de 

qualquer forma cognitiva e apelativa à atenção de quem o ler. Rubem Alves  deixa-nos 

uma pergunta instigante nesta observação: «Teriam de ser suas próprias palavras – 

aquelas palavras silenciosamente suspensas no ar, pois somente elas diriam a verdade. 
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 SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 22. 

 
193
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Mas quem suportaria ouvi-las? Não teria sido por isso mesmo que a morte foi escolhida 

como último gesto?». E ainda completa a provocação: «Para dizer da inutilidade da 

palavra?»
194

. 

 Talvez esteja aí a diferença entre a ‗histeria‘ de Fernando Pessoa
195

, que 

provavelmente conseguiu se superar através de seus heterônimos, e Sá-Carneiro, 

seguindo uma trilha mais sonora e mais vitimista, vivendo em sua solidão (ainda que 

povoada de fantasmas – fantasia fundamental), não o conseguira, escolhendo a morte 

como último gesto, seu último canto. 

No que diz respeito ao suicídio, ou com relação à atitude de se matar, essa nunca 

se desvincula do social ou de um morrer para alguém. Não deixa, portanto, de se 

constituir num processo cultural e, mesmo aparentemente só, há de viver com os 

fantasmas introjetados do mundo em seu entorno. Ainda que o poeta tente se elevar e 

interagir com o universo que o cerca, todavia, sequer consegue uma aproximação mais 

estreita; questiona-se, revolta-se, perambula nos versos como na vida, fantasma das 

próprias alucinações, encenando-as no fantástico criado por ele. Um «Emigrado Astral», 

como se pode observar em ―O Fantasma‖: 

 

O que farei na vida – o Emigrado 

Astral após que fantasiada guerra –  

Quando este Oiro por fim cair por terra, 

Que ainda é oiro, embora esverdinhado? 

 

(De que Revolta ou que país fadado?...) 

Pobre lisonja a gaze que me encerra... 

 –  Imaginária e pertinaz, desferra 

Que força mágica o meu pasmo aguado?... 

 

A escada é suspeita e é perigosa: 

Alastra-se uma nódoa duvidosa 

Pela alcatifa – os corrimãos partidos... 

 

– Taparam com rodilhas o meu norte, 

– As formigas cobriram minha Sorte, 

– Morreram-me meninos nos sentidos...
196

 

 

 

Esta constante inquietação no anseio de um voo para o absoluto, traduzido na 

busca de um preciosismo da sua estética, que aparentemente ‗sentimental‘ é bastante 
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construída e intelectualizada, está presente no poema – transcrito em suas metáforas, 

como «escada suspeita» e «corrimãos partidos», bem como na pontuação expressiva, 

carregada de interrogações e suspensões do que fica por dizer ou para o leitor 

desvendar. Em toda a sua obra, pode-se notar uma reincidente frustração traduzida na 

efemeridade dos significantes, tais como: ‗gaze‘, ‗brumas‘, ‗sonolências‘, ‗sombra‘, 

‗agonias‘, ‗míngua‘, ‗resvala‘. Estes são significantes eleitos por Sá-Carneiro para 

representar a inutilidade e ineficácia da estratégia histérica no enfrentamento do Real.  

Para a Psicanálise, o suicídio é uma situação psicótica, o que não quer dizer que 

a pessoa o seja, mas sim que no momento do ato se atualizaram nela núcleos e 

componentes psicóticos da personalidade antes neutralizados pelas partes não psicóticas 

de sua psique. No entanto, os estudos sobre o suicídio mostram que o ato de se matar 

envolve mais elementos multideterminados, que suscitam uma análise estrutural dos 

indivíduos suicidas, bem como do contexto em que estão inseridos. 

Ana Cristina César, escritora brasileira que se suicidou aos 31 anos, confirma 

nossa percepção em seu poema ―Contagem Regressiva‖: «Os poemas são para nós uma 

ferida»
197

. Partindo dessa perspectiva, poder-se-ia entender que uma das funções da 

escrita se configura no entrelace da experiência do autor, da sua percepção da morte e 

de sua própria criação literária.    

Tratando-se da Psicanálise, interpretar implica decifrar o sentido latente de um 

conteúdo manifesto, enquanto opera na mente a ação de pinçar o que está incrustado no 

Inconsciente e torná-lo consciente – foco da atividade de quem vai interpretar. Há, 

possivelmente, um tênue fio fronteiriço entre a interpretação entendida na óptica dos 

estudos literários, principalmente no que diz respeito à elucidação dos enunciados, e a 

interpretação psicanalítica (essa, se pensarmos o inconsciente estruturado como 

linguagem, revelado através das associações livres), capturando-se, daí, o significado 

latente de um conteúdo manifesto. O que muda é a maneira pela qual se opera a 

interpretação que se pode extrair do texto, da linguagem, e aquela que se captura nos 

atos falhados, nos sonhos, nas associações livres, nas narrativas dos pacientes que 

podem ser escritas e, não raro, o  são. 

Mário de Sá-Carneiro, em A Confissão de Lúcio, publicada em 1913, põe em 

causa as eternas questões existenciais nas quais o homem vive imerso. Para tanto, o 

autor constrói, através de tonalidades e linguagem imagética fortes, um desenho da 
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complexidade do psiquismo humano e da (im)possibilidade que se tem em defini-lo. 

Assim, pode-se analisar a incapacidade da personagem de alcançar seu intento (e 

principalmente o conhecimento de si própria), mesmo quando dispensa um enorme 

esforço para tal, como um possível indício de ‗histeria masculina‘.  

Uma busca ininterrupta que nunca se concretiza ou consuma e que se propõe 

entender como histeria masculina é expressa, também, em vários poemas do autor, 

como ilustra o poema ―Inter-sonho‖ com intervalos em linhas pontilhadas, deixando no 

leitor a marca da solidão das retas e, mesmo assim, interrompidas, porque pontilhadas. 

Ainda podemos perceber a questão do tentar alcançar um objeto depositário, ora de suas 

angústias, ora de suas fantasias: 

 
(...) 

 

............................................................................. 

 

Tacteio... dobro... resvalo... 

 

............................................................................. 

 

Princesas de fantasia 

Desencantam-se das flores... 

 

............................................................................. 

 

Que pesadelo tão bom... 

 

............................................................................. 

 

Pressinto um grande intervalo, 

Deliro todas as cores, 

Vivo em roxo e morro em som...
198

 

 

 

A linha reta, ainda que interrompida, poderia ser um significante da quietude de 

sono eterno, o equilíbrio final em que se ouviria apenas o silêncio daquela linha reta –  

um «pesadelo tão bom» para quem aspira ao absoluto, embora nunca o consiga 

alcançar. A tentativa de elevar-se, de buscar a perfeição de sua arte, mas quedar-se, 

como se um grande desânimo o acometesse e necessitasse de uma pausa, um intervalo, 

talvez o da morte, explicita-se nos versos: «Tacteio... dobro... resvalo...», «Pressinto um 

grande intervalo» e «Deliro todas as cores, / Vivo em roxo e morro em som...». 
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Nessa peregrinação de uma performance literária quase narcísica, o ‗eu lírico‘ de 

Sá-Carneiro desvela-se e metamorfoseia-se no Outro idealizado, para o qual ele é 

apenas «qualquer coisa de intermédio: / pilar da ponte de tédio», como anuncia no 

poema ―7‖
199

. Essa procura de seu duplo é evidente também em ―Escavação‖ que, além 

de título do poema, já enuncia uma busca, encenando: 

 

(...)  

 

Mas a vitória fulva esvai-se logo... 

E cinzas, cinzas só, em vez do fogo... 

 – Onde existo que não existo em mim? 

 

.................................................................... 

 

....................................................................
200

. 

 

Por isso, o uso de paralelas seja uma constante na escrita de Sá-Carneiro, o que 

nos faz crer em um alerta para um infinito desencontro, e lembra a metáfora do Mito do 

Beija-Flor
201

 que sugere o pairar e o buscar de um ser, e vir a ser, sem sucesso, que o 

escritor manifesta em sua obra. 

Confirmando nossa proposta, valemo-nos mais uma vez de Bosi: 

 

Como ignorar essas interações que afinal coexistem em um poema, 

romance ou drama? E como garantir sempre o uso daquele salutar discernimento 

pelo qual prestamos atenção às várias forças em presença, mas sem perder de vista 

aqueles que a rigor, sobredeterminaram o texto dando-lhe a perspectiva e o tom 

afetivo dominante?
202

 

 
 

Ricoeur, por sua vez, parece fazer um resumo das forças que podem 

sobredeterminar um texto e chega a uma posição que nos remete à Psicanálise, 

implicando processos de uma justificação e um dos aspectos poderia ser, sem dúvida, 

esta disciplina como um problema de linguagem, considerando tal postura como um 

horizonte vasto para a interpretação. Ricoeur completa que só se pode chegar a esse 

horizonte vasto, lendo Freud:
203
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Freud précisément se situe à une des extrémités de cette filière: avec lui ce 

n‘est pas seulement une «écriture» qui s‘offre à l‘interprétation, mais tout ensemble 

de signes susceptible d‘être considéré comme un texte à déchiffrer, donc aussi bien 

un rêve, un symptôme névrotique, qu‘un rite, un mythe, une oeuvre d‘art, une 

croyance
204

. 

 
 

O fato de a Psicanálise ser substancialmente um problema de linguagem, mas 

também possível de interpretação dos signos de textos, de sonhos revelados, de 

sintomas neuróticos, de ritos e mitos, incluindo obras de arte, faz com que a própria 

disciplina reclame uma interpretação à luz da ciência. Buscamos, assim, um conceito de 

Hermenêutica quando trabalha a noção de «campo hermenêutico»
205

 – «Teoria das 

regras que presidem a exegese, ou seja, a interpretação de um texto singular ou de um 

conjunto de signos, suscetível de ser considerado como um texto»
206

.  Ricoeur situa a 

Psicanálise na esfera da linguagem o que nomeia o lugar preciso dessa, bem como o 

lugar dos símbolos e do duplo sentido (mais vasto do que o âmbito da Psicanálise 

propriamente dita, no entanto, mais estreito que a teoria da mesma Psicanálise). 

Entretanto, no que toca à hermenêutica, afirma: «A hermenêutica é inconsistente por 

natureza» – não há uma interpretação, mas várias interpretações, que são integradas pela 

reflexão
207

.Sobre a posição psicanalítica, Birman nos esclarece acerca de como se 

constitui um saber interpretativo para uma leitura de Sá-Carneiro: 

 

Ao contrário do modelo de interpretação do senso comum, a concepção 

freudiana de interpretação estabelece uma relação fundante, dialética, entre sujeito 

e sentido. O sujeito, naquilo que ele tem de mais fundamental, necessariamente 

remete ao sentido, e vice-versa. Assim, a interpretação psicanalítica passa a ser 

uma leitura rigorosa que visa a restaurar o sentido singular da história de uma 

subjetividade.
208 

 

Birman esclarece ainda que essa ruptura epistemológica se desdobra numa 

ruptura metodológica «entre a concepção freudiana de interpretação e o modelo 

interpretativo da tradição do senso comum»
209

. 

A interpretação, ainda que sob a óptica psicanalítica, e até com realce nela, deve 

possibilitar ao sujeito interpretante, essa relação «fundante», «dialética» restaurando «o 
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sentido singular da história de uma subjetividade»
210

. Ou seja, deve possibilitar-lhe  

movimentos de inferências, uma vez que ele traz o contributo de seu Inconsciente e um 

saber cognitivo das experiências de outras leituras. Portanto, e apelando para tais 

argumentos, é que utilizamos, sobretudo, a interpretação psicanalítica, a fim de 

compreender a linguagem condutora dos ‗mistérios‘ e das ‗sombras‘ percebidos nas 

novelas e na obra poética do ‗Caso Sá-Carneiro‘. Acerca dessa temática, Roland Barthes 

entende que: 

 

Or, c‘est la situation même du sujet humain, tel du moins que 

l‘épistémologie psychanalytique essaie de le comprendre: un sujet qui n‘est plus le 

sujet pensant de la philosophie idéaliste, mais bien plutôt dépris de toute unité, 

perdu dans la double méconnaissance de son inconscient et de son idéologie, et ne 

se soutenant que d‘un carrousel de languages
211

. 

 
   

Abonados por Barthes, utilizamos a linguagem da Psicanálise, que enquanto 

ciência, contribuiu para uma interpretação, também literária, da obra de Mário de Sá-

Carneiro. É necessário acrescentar que o conceito de interpretação, na perspectiva 

psicanalítica, sofreu transformações, «não sendo absolutamente o mesmo nos seus 

primórdios e no apagar das luzes da obra freudiana»
212

. Birman vai mais além quando 

afirma que «no discurso freudiano, não existe sujeito sem que se considere 

simultaneamente a existência da interpretação, pois nesse discurso o sujeito é, de fato e 

de direito, um intérprete»
213

. Se considerarmos essa posição, e o fazemos aqui, esse 

sujeito, em termos de decifrador do texto, é quem lhe confere um sentido, portanto, o 

leitor. 

Em compensação, podemos lembrar a ligação profunda que o pai da Psicanálise 

sempre teve com a Literatura. Desde a sua entrada na escola secundária já se interessava 

por Goethe e lia com especial atenção os poemas do grande escritor alemão. Ainda 

constavam da cotação de sua preferência Schiller, Homero e Shakespeare. Além disso, 

há várias obras de Freud, contendo citações do escritor alemão, evidenciando 

influências de Goethe, sem contar as análises sobre a obra de Shakespeare, tais como 
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Macbeth, Hamlet, etc.... Era um viciado epistolar. Escreveu cartas durante toda sua vida, 

como também convivia com artistas das várias áreas, tendo escrito sobre obras de arte 

famosas e, quando instituiu a nova ciência, a Psicanálise, fê-lo após a leitura do livro de 

Börner mas, já influenciado por artistas de toda a ordem. 

Freud teve a primeira e única premiação de sua vida em literatura, em 1930, 

agraciado com o Prêmio Goethe de Literatura.  Para além disso, e já deixando de lado a 

hipnose, influenciado pela leitura da obra de Ludwig Börner: Como se tornar um 

Escritor Original em Três Dias, veio a desenvolver, em substituição àquela ‗técnica‘, o 

método da Associação Livre.  

Portanto, seria fatalmente uma ciência cuja proposta estava em desvendar os 

mistérios das profundezas do ser humano. Essa iniciativa foi reproduzida nas telas e 

murais de Gustav Klimt que retratava a decadência vienense. Uma teoria que viria 

responder às questões postas pela histeria e pela neurose, ambas desafiando o saber da 

época. 

Retomando o que já dissemos, acima, foi inspirado na leitura de Como se tornar 

um Escritor Original em Três Dias de Ludwig Börner, que criou o método da 

Associação Livre
214

, vindo esse substituir a hipnose. Ricardo Sobral de Andrade que 

pesquisou in loco sobre Freud e o romantismo alemão afirmou: 

 

(…) na cultura alemã, a estética romântica serve para nomear o objeto da 

psicanálise, influenciando „portanto‟ seu destino e a própria situação de sua 

identidade – Freud é um autêntico herdeiro da estética romântica alemã.
215

 

 

 

Assim, tendo em vista todas essas proposições, sentimo-nos autorizados a, 

juntamente com uma leitura literária de Sá-Carneiro, fazermos uma leitura psicanalítica 

de sua escrita. Afinal, desde logo, a sua obra está repleta de vocábulos e situações dessa 

mesma ciência, bastando-nos a lembrança de títulos como: ― O Incesto‖, ―Loucura‖, ―O 

Sexto Sentido‖ e inúmeros termos expressos ao logo da leitura que fizemos. 
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CAPÍTULO II 

 

DE UM ZEITGEIST A OUTRO(S) 

 

 
Então teve início o tempo de exílio, a busca infindável de 

justificativas, a nostalgia difusa, as questões mais dolorosas, mais 

devastadoras, as questões do coração que pergunta a si próprio: ―onde 

poderei sentir-me em casa‖? 

 

Albert Camus, O Homem Revoltado 

 

 

Para procedermos à interpretação literária das metáforas psicanalíticas da obra 

de Mário de Sá-Carneiro, torna-se necessário compreender o espírito da época do autor 

em questão, focando as heranças e os vetores de um período que oferecesse indicadores 

de influências em sua breve, mas fértil vida literária. 

A epígrafe com que abrimos este capítulo mostra uma paisagem de viragem de 

século – ou de um fin-de-siècle para um avant-siècle –  plena de nostalgia, indefinição e 

angústia existencial, que potencia a procura de um significante capaz de levar ao 

encontro do ―Eu-próprio [e d]o Outro‖
216

. É no espírito dessa época de plena ebulição 

nas artes e na literatura que nasce e se desenvolve a personalidade e a criatividade de 

Sá-Carneiro. 

Portugal viveu o fim-de-século de forma agônica, tendo em conta os inúmeros 

problemas provenientes de uma crise política; por isso, não acompanhou em sincronia e 

em sintonia o desenvolvimento econômico e social dos grandes países da Europa, bem 

como o espírito de setores revolucionários para quem a arte era um instrumento de luta 

ou o de quadrantes de inovação no devir da Modernidade estética. Esses movimentos e 

ideias eclodiram mais tardiamente em Portugal. 

Nem todos os atores desse cenário partilhavam do compromisso da arte como 

veículo de intervenção na sociedade, uma vez que muitos faziam dela um escape ou a 

projeção de suas crises existenciais, mas numa atitude estreita de tradicionalismo anti-
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cosmopolita que Fernando Pessoa chamou de «Provincianismo»
217

 e que ele aplica para 

«definir o estado da mentalidade portuguesa»
218

.  

Nesse quadro, Pessoa tece ainda comentários sobre Sá-Carneiro, seu amigo, 

dizendo que, embora ele seja «europeu e civilizado, (...) foi vítima da educação 

portuguesa»
219

, uma vez que o  nosso escritor «admira Paris, admira as grandes 

cidades»
220

, conforme mais adiante também se verá na voz de várias das suas 

personagens. Contudo, Fernando Pessoa, ao incluir o amigo em um dos aspectos do 

provincianismo, tem o cuidado de ressalvar que esta inclusão é meramente acidental. 

 Pessoa classifica a vida mental em várias camadas – povo, burguesia e escol – , 

observando que apenas os integrantes do escol possuem «a capacidade de criticar com 

ideias próprias»
221

. Todavia, mesmo dentro desta elite, existem dois grupos: «os homens 

de inteligência, que formam a maioria, e os homens de gênio e talento, que formam a 

sua minoria, o escol do escol»
222

. Àqueles seria exigido espírito crítico, a estes seria 

exigida a originalidade, «em certo modo, um espírito crítico involuntário»
223

. 

Relativamente à sociedade e cultura portuguesa, Pessoa vai mais além quando 

afirma que nem mesmo o escol do escol consegue essa tal originalidade, uma vez que 

«esses nossos artistas e escritores são (...) originais uma só vez, que é a inevitável. 

Depois disso, não evoluem, não crescem. (...) Se o escol do escol é assim, como não 

será o não-escol do escol?»
224

. O poeta conclui fazendo a diferença entre o escol 

político e o literário, e afirma: «O nosso escol literário é ainda pior: nem sobre literatura 

tem ideias. Seria trágico à força de deixar de ser cómico, o resultado de uma 

investigação sobre, por exemplo, as ideias dos nossos poetas célebres»
225

. O autor de 

Mensagem chega a ser de tal modo exigente que arremata: «Já não quero se submetesse 
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qualquer deles ao enxovalho de lhe perguntar o que é a filosofia de Kant ou a teoria da 

Evolução. Bastaria submetê-lo ao enxovalho maior de lhe perguntar o que é ritmo»
226

. 

Apesar das apreciações pessoanas, no período finissecular e no início do século 

XX, no domínio literário, surgiram várias tendências de estilo epocal que convém 

revisitarmos para situar e interpretar a obra de Sá-Carneiro. Fazemos aqui alusão 

àquelas tendências nomeadas de Decadentismo, Simbolismo e Neo-Romantismo, para, 

a posteriori, nos debruçarmos sobre o Modernismo, onde inserimos o nosso autor. 

 

2.1. Decadentismo: spleen e a estesia nos errantes do Chiado 

 

O Decadentismo é, cronologicamente, o primeiro dos estilos epocais que 

marcam a modernidade estética legada pelo fim do século XIX, «precedendo o 

Simbolismo e, depois, acompanhando-o epigonalmente, envolvendo-se por vezes com 

surtos de tendências Neo-românticas, diluindo-se outras vezes (sobretudo no espaço 

dilecto dos magazines) através dos conluios de letras e artes peculiares da viragem 

ornamentalista do século XX»
227

. 

Muitas vezes conotado de forma errônea por coincidir com a decadência de uma 

época, no sentido sociopolítico e cultural, o Decadentismo chegou a ser interpretado 

apenas como uma consequência desse tempo de declínio da civilização finissecular. 

Desta maneira, este estilo começou por não receber um olhar crítico positivo, sendo 

reduzido persistentemente «a epifenómeno subsumível no Simbolismo»
228

. 

Esse olhar crítico desfavorável, ou a ausência dele, provocou, de certa forma, «a 

lentidão e as resistências com que a história e a crítica literárias estrangeiras (sobretudo 

as de origem francesa, seguidas em demasia) foram reconhecendo analiticamente a 

autonomia interativa do Decadentismo e a sua importância para a construção coerente e 

eficaz do quadro de inteligibilidade da dinâmica literária pós-naturalista e pré-

modernista»
229

. Só à medida em que se deu a concretização dessa autonomia, enquanto 

estilo de época fundamental na viragem do século, é que o Decadentismo em Portugal 

alcançou um lugar próprio e considerado por essa mesma crítica.  
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Este estilo surge na esteira da reação arracionalista e espiritualista contra o 

Positivismo e o Cientismo, evidenciando também uma nova estética antinaturalista e 

antiparnasiana, que se distingue pela «simbiose de retoma artificialista de pendores 

românticos, de pessimismo agónico e de esteticismo mórbido, numa sugestão verbo-

musical dos matizes perceptivos, oposta à tradição arquitectural do discurso literário e 

afecta ao princípio temático-formal da decomposição»
230

. 

Podemos dizer, então, que o Decadentismo, ainda que sofrendo essa pecha de se 

antepor ao princípio enunciado, supera tal embate para se constituir no «elo da cadeia 

pós-baudelairiana da modernidade estética em conflito com a modernidade científico-

sociológica de matriz iluminista»
231

. Daí resulta a confirmação oriunda do Surrealismo 

de que o Decadentismo possibilitou uma abertura para que se instalassem as vias 

artísticas em direção ao conhecimento da imaginação, da neurose e, subliminarmente, 

ou que não alcançava a consciência, as questões do desejo e do interdito.  

Portanto, o Decadentismo atravessa o fim do século XIX, enquanto expressão 

artística do descrédito do homem ocidental na sociedade urbano-industrial e enquanto 

reação ambígua ao pragmatismo da moderna racionalidade científica. 

J. C. Seabra Pereira sublinha ainda ao discorrer sobre este estilo epocal certos 

traços que hoje podemos associar à formação e à orientação de Sá-Carneiro: 

 

Essa dúplice situação mental e existencial exprime-a o Decadentismo por 

um conjunto de características temático-formais polarizadas pela coincidência de 

íntimo horror vacui, urgência do novo, culto do artificial e individualismo 

fragmentado ou de identidade instável
232

. 

 

 

 O mesmo autor assinala também que as motivações reativas do Decadentismo 

«são quase sempre partilhadas pelo Simbolismo»
233

, tal como (e já em direção a Sá-

Carneiro e o Modernismo): «o regime cosmopolita, individualista, elitário, 

antimimético, esteticista e «novista»
234

. 

Conhecida a conotação errônea que não fazia distinção entre decadência e 

Decadentismo, sabendo que a estética decadentista emerge como uma reação contra o 

Naturalismo, prevalece a descrença no progresso. Juntam-se a estes aspectos outros 
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mais, como o descrédito na felicidade, um agudo sentimento pessimista, a sensação de 

spleen
235

, um sentimento agônico e de mal estar, os quais iriam, consequentemente, 

configurar um espírito de época. A tudo isto respondiam os escritores com «o 

rebuscamento da estesia», resistindo às imposições de uma sociedade moderna, levando 

em seu trajeto os nefelibatas portuenses.  

João Pinto Figueiredo
236

 afirma, aliás equivocadamente, que o Decadentismo em 

Portugal se desenvolveu com a República e que alguns escritores de «sensibilidade mais 

apurada», «deprimidos com o seu advento e o ambiente jacobino por ela instaurado»
237

, 

exilaram-se, não ultrapassando as fronteiras geográficas, mas metamorfoseando-se em 

«almas penadas» ou em os errantes do Chiado, compondo elegias ao passado. Outros 

havia, porém, nem tão amantes da Tradição, que Figueiredo lhes atribui a qualidade de 

«genuínos», uma vez que a preocupação era a de serem apenas estetas.  

O estudioso citado integra Mário de Sá-Carneiro nesse segundo grupo. Um 

escritor, refratário à política, na verdade, desprezava-a, pois o que pouco importava era 

mesmo o ambiente nacional, louvando Paris na fala de suas personagens e, por isso 

mesmo, como já adiantamos no início desse capítulo, chamado por Fernando Pessoa de 

provinciano ou pertencente ao provincianismo, com a ressalva já enunciada e aqui 

confirmada por Figueiredo. Nesse sentido, podemos dizer que Sá-Carneiro se auto-

exilou na capital francesa, evidenciando na sua obra a profusão de cores e sentimentos 

de fim-de-século, os mais variados, bem como a total autonomia da arte pela arte.  

Acrescente-se ainda, com José Carlos Seabra Pereira, que no século XX «o 

Decadentismo português realiza-se prioritariamente na lírica» epigonal de autores 

esteticistas designadamente, Alfredo Pimenta, Judite Teixeira e Luís de Montalvor. 

Atribui também ao Decadentismo um «restrito alcance na literatura dramática», mas 

uma «relevante penetração na narrativa ficcional e no poema em prosa»
238

. Finalmente, 

insere os contistas, «ora de índole agónica e ocultista (...), ora de ostentação mórbida 

(...), ora de culturalismo mundano (...) – tendências que se prolongam no século XX 

                                                 
235
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(...)»
239

, inserindo o nosso escritor neste estilo epocal, com a ressalva de que este está 

mais presente na novelística sá-carneiriana. 

 

2.2. Simbolismo: a imagética da sugestão 

 

Ao contrário do Decadentismo, o estilo epocal Simbolismo alcançou o seu status 

periodológico e autonomia bem mais cedo, tornando-se «a dominante da vida literária 

euro-americana num breve, mas fecundo período de fim-de-século»
240

. Dessa forma, 

apesar de acompanhar de perto o período anterior, supera-o e abre novos caminhos, 

«numa dinâmica que se move para um plano de placidez originária ou de optimismo 

esotérico»
241

, sendo a poesia o gênero predileto, que representa o real através do 

símbolo e da musicalidade potenciados muitas vezes pelo uso do verso livre. 

O Simbolismo passa a ter a função de redescobrir e redimensionar o que existia 

de subjetividade, de sentimento, bem como dar uma nova versão à imaginação, à 

espiritualidade em um desvelamento do Inconsciente, no que de mais misterioso porta o 

ser humano relativamente a ele mesmo e em suas relações com o universo externo. Esta 

estética, de superação às manifestações de estilos epocais anteriores, marca 

significativamente um traçado que divergirá dos trilhamentos que a precederam. Até 

porque, o Simbolismo que se tem como um movimento primordialmente lírico, ao 

surgir no fim do século XIX, provoca uma ruptura artística radical com o que era 

consignado como mentalidade cultural do Realismo-Naturalismo, emergindo daí a 

primazia das questões irracionais inerentes à existência humana. 

De novo conduzindo-nos ao encontro de vetores que se revelarão importantes na 

criação literária de Sá-Carneiro, José Carlos Seabra Pereira mostra como de fato ocorreu 

esse evento, tanto em Portugal como no Brasil: 

 

(...) o Simbolismo penetra mais por influência do movimento franco-belga 

do que por evolução endógena de realistas e parnasianos (que só não é ocasional e 

inorgânica em A. Feijó e G. Junqueiro), mas se o S. euro-americano incorpora 

decisivo vector de metamorfose (em espírito de construtivismo intelectualista e de 

fusão de «poesia pura» com «poesia de conhecimento») de tendências profundas 

do Romantismo anglo-germânico, também entre nós o S. reexplorou virtualidades 
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do imaginário e da linguagem do Terceiro Romantismo – o evolucionismo idealista 

e o imaginário pampsiquista de Antero, a tensão fantástica e irónica do primeiro 

Eça, múltiplos vectores das Claridades do Sul, 1875, e dos seus sonetos «O 

visionário ou som e cor», etc.
242

.  

 

 

O mesmo teórico observa, ainda, que a assimilação progressiva do Simbolismo 

em Portugal vai ocorrer em finais dos anos 80, «seguindo-se um período de equívoca 

instauração – em que à prevalência nominal no campo lírico-crítico corresponde efecti-

va coabitação, por vezes deturpadora (se não asfixiante), com um mais extenso Deca-

dentismo e com policêntricas manifestações de Neo-Romantismo»
243

. Surgiram neste 

período os «novistas» e, dentre eles, distinguimos o mais notável na estratégias literária 

– Eugénio de Castro – e na sutileza lírica – Camilo Pessanha. Deve-se levar em conta 

também «Os Nefelibatas», ao adotarem uma posição que a teorização da semiose artís-

tica de Lotman veio esclarecer, ao afirmar que o passado diz respeito a uma espécie de 

estado de latência e conservação que, sob determinadas condições, pode vir à tona, 

manifestar-se novamente – muitas vezes de modo ressignificado, criativo e, portanto, 

voltado para a geração de novos sentidos. Tal consideração cabe bem aos «Nefelibatas», 

quando criticam anacronicamente os padrões e convenções existentes e hegemônicos, 

acabando por chocar «pelo ineditismo excêntrico das suas publicações»
244

.  

Procuramos detectar o que de mais relevante evidenciaríamos para uma distinção 

clara do Simbolismo face a outros estilos epocais, embora saibamos que eles trazem, em 

seu bojo, características epigenéticas e epigonais, o que não será surpresa quando 

encontrarmos os mesmos aspectos nos diversos estilos também epocais focados nesta 

investigação. No entanto, utilizaremos uma vez mais o texto de José Carlos Seabra 

Pereira que, com clareza, aponta esta distinção, após contextualizar o Simbolismo, 

sobretudo em Portugal e no Brasil: 

 

Tendo embora em conta estas condições contextuais, deve reconhecer-se 

que tanto em Portugal como no Brasil é a intencional adesão aos valores do S. 

franco-belga que catalisa a estratégia literária da geração finissecular, que se dis-

tingue pela valorização do poder de ruptura do novo, do insólito no discurso e na 

sensibilidade, pela inquietude espiritual, pela opção esteticista (arte pela arte, recu-

sa do empenhamento moral, didáctico, sub-rogação da vida pela arte, colocação da 

natureza na dependência da arte, recriação da existência segundo modelos artísti-
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cos), pela formação e pelo gosto cosmopolitas, pela atitude de distanciamento gru-

pal ou de insulamento aristocrático
245

.  

 

 

 A tônica da ruptura com estilos anteriores exalta o exibicionismo e recorre ao 

dandismo baudelairiano e ainda à grande distinção dos livros «enquanto objectos pre-

ciosos», fomentando desta maneira «o desenvolvimento de um espírito artístico e de 

uma prática literária com verdadeira novidade»
246

; o que nos leva a crer que o Simbo-

lismo não só possibilitou uma concentração esotérica, resultando «em manifestação 

assumida da modernidade estética»
247

, fio condutor de conhecimento, como evidenciou 

«uma atividade salvífica» supostamente «fruto da confluência de inspiração, cultura e 

técnica»
248

.  

O que de tão relevante percebemos sobre o Simbolismo, e que interessa sobrema-

neira a essa investigação, foi o conhecimento da importância que ele atribui à poesia ao 

conferir-lhe uma «função gnóstica», pressupondo «uma constituição analógica do real 

(...) numa harmonia oculta, embora traduzível apenas na estruturação do texto pelo sím-

bolo e pela música, na refundação da linguagem e, por vezes, no verso livre»
249

. O autor 

do volume VII da História Crítica da Literatura Portuguesa discorre sobre este estilo 

epocal, observando que, no entorno do que ele chamou de núcleo axial, houve outras 

características mais difusas no Simbolismo, também presentes, embora enfocadas dife-

rentemente, na literatura decadentista que precedeu este estilo epocal e na literatura neo-

romântica que lhe sucedeu
250

. 
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Transpusemos o texto citado por Pereira em nota de rodapé, intencionalmente, 

com a finalidade de dar mais clareza à nossa proposta em discorrer sobre o período epo-

cal que iluminou e preparou, junto aos outros com que faz interseção, o primeiro 

Modernismo em Portugal, o espírito da época em que viveu Sá-Carneiro. Em que pese 

desviar-se do que lhe era fundamental, «o movimento de reivenção da linguagem deu 

origem ao equívoco epocal da chamada instrumentação verbal»
251

. Este movimento 

contribuiu para a estética dos autores simbolistas, na medida em que tratava dos recur-

sos sinestésicos ou fônico-rítmicos, aumentando-lhes o alcance sugestivo em suas litera-

turas. Entretanto, encontrou barreiras ao aderir aos aspectos daquela escola de «poesia 

científica», «evolutivo-instrumentista». 

Apesar de tantas ebulições no trajeto simbolista, é a este estilo epocal que em par-

te prepara o Modernismo e Sá-Carneiro na medida em que a ele 

 

(...) se deve uma nova consciência da natureza da literatura como artefacto 

textual e da alteridade da língua literária, a dignificação da poesia perante a tendên-

cia para o confessionalismo e para o madrigalesco sem mediação estética, um 

maior peso da inteligência (arquitectante) e da vontade (compositiva) na criação 

poética, uma defesa da estética da sugestão cujas virtualidades ultrapassavam as 

realizações todavia frequentemente belas e impressivas, que delas ofereciam os 

símbolos e as alegorias, as metáforas e as comparações, as sinestesias e os efeitos 

fónico-rítmicos dos «novistas» finisseculares
252

. 

. 

 

Em detrimento da narrativa, o Simbolismo exalta a poética e a interseção com 

outras artes, seja a Música ou as Artes Plásticas, além de legitimar uma diminuição 

fronteiriça dos gêneros ou pôr em causa a prevalência da poesia e a prática textual de 

prepoderância lírica. Este estilo marca, assim, incisivamente, os caminhos para o 

Modernismo (não no mesmo sentido das vanguardas), como aponta Seabra Pereira
253

, 

mostrando ainda que os primeiros incursores deste novo estilo foram  chamados de neo-

simbolistas por alguns estudiosos. 
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2.3. Neo-Romantismo: o pulsar do espírito lusitano 

 

O Neo-romantismo não esteve totalmente presente, tão pouco chegou a 

configurar-se nos estilos de época, como um estilo que verdadeiramente marcasse um 

período, embora possamos detectar laivos de Neo-Romantismo naqueles que se 

apresentaram como tal, no tão conturbado fim-de-século e início de 900. Nesta 

transição, as literaturas, sobretudo as ocidentais, em que pese, como já enunciamos 

acima, ter havido diversas manifestações deste estilo epigonal, «não se tornou regular o 

uso da designação periodológica (sobretudo fora dos domínios da cultura alemã e das 

suas áreas de influência), nem se elaborou a sua definição sistemática»
254

. Portanto, 

dizer desse pseudo-período
255

 é enumerar características remanescentes ou oriundas do 

Romantismo.  

José Carlos Seabra Pereira observa que se torna relevante «distinguir 

positivamente o N. R., no quadro de integibilidade da dinâmica periodológica como 

estilo epocal autónomo e inconfundível, desde logo, com as manifestações tardo-

românticas»
256

. O teórico enfatiza ainda que somente «se justifica falar de N.-R. quando 

actua a consciência da solução de continuidade na vigência do Romantismo (e, portanto, 

da hegemonia intercalar de outros estilos epocais de índole anti-romântica: Realismo, 

Naturalismo, Parnasianismo) e quando essa consciência histórico-literária converge com 

o propósito de reagir contra esses mesmos estilos epocais e com o intuito de configurar 

essa reacção num novo estilo epocal»
257

. Embora o Neo-Romantismo tenha aparecido 

como reação à hegemonia decadentista e simbolista de fim-de-século, somente teve sua 

marca enquanto estilo epocal «no primeiro quartel do século XX»
258

. 

Este pseudo-período policêntrico possibilita o aparecimento de tendências 

essencialmente lusitanistas, levando ao exagero da designação neogarrettista, 

denominando erroniamente «toda a alternativa neo-romântica finissecular»
259

. O mesmo 

aconteceu em relação à forma deficiente como as suas características e obras mais 
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relevantes foram sempre tratadas, quando não incluídas nas reações ao Decadentismo e 

Simbolismo. 

Desse modo, a história e a crítica devem perceber que existe uma «confluência 

sistémica das várias propostas neo-românticas finisseculares»
260

, a par com as estéticas 

dos estilos anteriormente descritos, visto que eles se opunham «à modernidade 

científica, técnica e sociológica, oriunda do Iluminismo»
261

. O diferencial está no 

percurso que cada estilo propõe, ou seja, as estéticas decadentista e simbolista, 

autotélicas, agem em nome da arte pela arte; enquanto o Neo-Romantismo (sobretudo a 

tendência lusitanista), heterotélico, age numa exaltação da moral e do nacionalismo. 

As tendências neo-românticas vão intensificar-se, consolidando-se «em 

correntes correlatas»
262

, ao romper o século XX, deixando de lado as influências 

impostas pela hegemonia dos estilos precedentes, para se instalarem, 

periodologicamente, como um estilo epocal autônomo. Essas tendências, mais 

poligenésicas do que divergentes, surgem primeiramente, como já enunciamos, com a 

corrente lusitanista (ainda no final do século XIX), a que se seguem as correntes 

vitalista e saudosista. 

No entorno de 1901-1902, aparece a corrente vitalista, que permaneceu durante 

todo o decênio, assomando numa recolha de revistas com repercussão veiculada por 

jornais (inclusive os republicanos) e também possibilitando uma crescente edição de 

livros, plaquettes, periódicos. Vários são os escritores de valor reconhecido que aderem 

a esta tendência no seu período mais expansivo, dentre os quais se destacam Fausto 

Guedes Teixeira, Augusto Gil, Afonso Lopes Vieira e outros. 

Logo a seguir à corrente vitalista, surge a corrente saudosista, com um núcleo 

bem definido, em que participavam Teixeira de Pascoaes, Leonardo Coimbra e Jaime 

Cortesão; núcleo este responsável pelo movimento da «Renascença Portuguesa». Esta 

corrente tem sua constituição «pelo cruzamento das especulações poéticas (e só depois 

doutrinárias) de Pascoaes, bem como da segunda fase de Corrêa d‘Oliveira, com o 

impulso interventivo da revista anarquizante Seara Nova, e com o Criacionismo lírico-

filosofemático de Leonardo»
263

. Na primeira década de 900, em que pese não existir 

uma dinâmica de conjunto, esta corrente vai contar com as obras de autores inicialmente 
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integrados na corrente lusitanista. Com o seu declínio, o trajeto desta corrente apontará 

em duas direções: por um lado, para Seara Nova (reação racionalista e reforço 

saudosista); por outro lado, para a inclusão do saudosismo no Modernismo, através de 

Pessoa. 

A corrente lusitanista, como já enunciamos, surgiu de antecedentes mais 

relevantes no período finissecular. No entanto, quando da viragem de século, lhe foram 

atribuídas características importantes, tendo como endosso poetas da estirpe de Afonso 

Lopes Vieira e António Corrêa d‘Oliveira, bem como uma vertente tradicionalista 

afetada por outros autores de menor espaço no contexto literário. Mas nem tudo foi de 

sucesso para o Neo-romantismo lusitanista, quando esteve parcialmente sem 

visibilidade na primeira década do século XX, não se deixando, contudo, ficar na 

obscuridade, ao beneficiar-se da afluência de autores expoentes da lírica, da narrativa e 

do drama, tais como Eugénio de Castro, Júlio Brandão, Antero Figueiredo e outros; e 

ainda contou com o suporte de periódicos para um público leigo. Com o advento da 

República, esta corrente sofre com uma predominância saudosista, que se remete «aos 

seus mitos históricos, aos seus tópicos tradicionais, às suas imagens, à sua linguagem e 

à sua prosódia»
264

. Todavia, é a corrente lusitanista, que se estende de forma 

banalizante, a única das correntes neo-românticas descritas a desenvolver-se e a alastrar-

se, a par com a estética modernista, «mas também com manifestações de 

protopresencismo (com sua fusão de Modernismo mitigado e de N.-R. decantado)
265

». 

 

2.4. Modernismo: o canto orfaico do espanto  

 

A erupção modernista surge com a ebulição e os laivos dos pensamentos e 

sentimentos, herança de um final de século profuso e rico na confluência de tendências 

ufanistas ou refratárias à ideologia vigente e, ainda, àquelas que cultivavam um 

alheamento (sequestradas pelo purismo da arte pela arte). Todos estes eventos tiveram o 

olhar perspicaz e atento de Fernando Pessoa.  

A criação de seus heterônimos foi o levante e a resposta àquele espírito das 

épocas finisseculares, causando impacto ou mesmo escândalo junto ao statu quo 
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literário e artístico, por várias décadas, partindo de sua iniciativa para uma revolução 

carismática e aberta que se chamou Primeiro Modernismo português. Mas essa transição 

não foi tão simples como possa parecer, uma vez que se prolongou, no alvorecer do 

século XX, um cenário em que manifestações que se apresentavam epigonalmente ou 

metarmofoseando-se no ainda pseudo período neo-romântico, mais propriamente em 

«suas três correntes (vitalista, saudosista e lusitanista)»
266

.  

Embora encontremos diferentes percepções relativas ao Modernismo português, 

ao longo das décadas, no que pudemos depurar da fortuna crítica que se encontrou no 

entorno da erupção do movimento modernista e no distanciamento histórico propiciador 

de uma avaliação, permanecem ainda muitas das prerrogativas daquela época.  

A «acção catalisadora e mentora de Fernando Pessoa»
267

 é conhecida e estender-

se-á até aos escritores da Presença. Somente nessa altura é incluído Mário de Sá-

Carneiro no Modernismo, minimizando-se a sua presença, ao referir-se ao espaço 

dialogizante com o mentor do Primeiro Modernismo português. Boa parte dos autores 

que se dedicaram ao estudo do tema, estabeleceram uma possível relação de similitude 

entre os dois escritores e as figuras mitológicas de Dédalo e Ícaro. De nossa parte, não 

consideramos Sá-Carneiro como um mero discípulo de Pessoa, mas sim também, e 

sobretudo, como um ícone do Modernismo, fazendo par com seu «amigo de alma». 

Ainda assim, foi Fernando Pessoa que marcou o espírito da época de modo 

indelével, enquanto fundante de um período que causou espanto e assombro no contexto 

da segunda década de 900, inaugurando uma nova visão de mundo, sobretudo no âmbito 

literário. O poeta cria, assim, uma coterie de figuras autorais de forma a evidenciar a sua 

temática do fingimento poético patente na intelectualização das emoções, em que 

«fingir é conhecer-se» e «fingir é amar».  

Ratifica-se esta «insinceridade» pessoana nos diversos estilos contidos em sua 

heteronomia, como se pode observar desde o «mestre» Alberto Caeiro (poeta do 

«desaprender» pelos sentidos, anti-fundacionalista, guardador de rebanhos), até aos 

discípulos Ricardo Reis (o poeta da ataraxia epicurista e do carpe diem horaciano) e 

Álvaro de Campos (sensacionista de metáforas), ao ortônimo (das sinédoques e das 

quadras tradicionais), passando pelo seu semi-heterônimo Bernardo Soares e o seu 

Desassossego. 
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Na correspondência de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, especialmente nas cartas 

do primeiro (uma vez que somente encontramos uma carta do amigo dileto, perdidas as 

outras do espólio do autor de Princípio), já se podia notar as características que o 

levariam, juntamente com o segundo, a promover a revolução orfaica, tendo em conta 

os «critérios estéticos e estratégias literárias»
268

 por ele enunciados. Estava disparada a 

primeira lança que faria a ruptura com antigos padrões oitocentistas por parte do novo 

dinamismo criado pela erupção modernista «insofismável apesar das contaminações 

programáticas e temático-formais com elementos decadentistas, simbolistas e neo-

românticos»
269

.  

Nas margens do dinamismo modernista, surgem as Vanguardas, que dele 

diferem, apesar de terem algumas características comuns. Assim, estes dois movimentos 

se unem em um aspecto: na resposta, de forma hostil, em face da alienação no entorno 

de uma sociedade que, espelhando a industrialização e os efeitos de uma Grande 

Guerra, vivia os apelos de um mundo exógeno, esquecendo-se dos valores endógenos. 

Essa resposta denunciaria o provincianismo, o tradicionalismo e o mundo rural e 

regional, em uma exigência do novo na arte, rompendo com os moldes realistas. 

Entretanto, há diferenciais que são notadamente importantes, como a tônica de ambos os 

movimentos: enquanto as Vanguardas enfatizam o ativismo estético, considerando a 

arte como um veículo de idéias radicais que levassem a uma postura transformadora  do 

status quo da estética da vida e, propondo como obra de arte, tudo aquilo que o artista 

nomeia como arte; o Modernismo enfatiza a introspecção egótica da arte pela arte, em 

busca de uma perfeição inteligível. 

Tendo origem em Lisboa, o movimento manteve o princípio antiprovicianista, 

na conotação de Fernando Pessoa, que enunciamos no início desse capítulo do zeitgeist, 

ou seja, manteve-se «basicamente lisboeta» com algumas adesões em Faro e Coimbra. 

Portanto, tal movimento, sob as bênçãos portuguesas em que pesassem o susto, o 

espanto e o escândalo que causaram seus mentores, naquele princípio de século, foi 

batizado como uma das múltiplas surpresas destinadas em todas as áreas ee, ainda, não 

somente em terras lusitanas.  

 Os dois números de Orpheu foram suficientes para cumprirem as provocações 

pretendidas pelos seus fundadores, sendo os mais importantes desse evento: Fernando 
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Pessoa; em igual proporção, Mário de Sá-Carneiro e ainda Montalvor. É importante 

salientar que Sá-Carneiro foi o financiador de ambas as publicações, mediante 

empréstimo de seu pai, de quem não recebeu mais acolhida, ficando o terceiro número 

de Orpheu já pronto para ser editado, o que nunca veio a ocorrer. 

 No entanto, é pertinente lembrar algumas características e marcas que Orpheu 

apresentou enquanto verdadeiro representante do espírito da época, o qual marcou 

periodologicamente o Primeiro Modernismo português. Embora possamos observar «a 

heterogeneidade de matrizes estético-literárias e da desigualdade da maturação criativa, 

os fascículos de Orpheu, mais vocacionados para mostrar criações literárias do que para 

doutrinar programas e critérios, traziam sobejas marcas de uma aventura com o novo 

horizonte da «consciência da Actualidade» e que se queria assumir como dinâmica 

colectiva»
270

, como provam os vários textos dos autores participantes da revista.  

Essa consciência plena do atual, apenas possível em um espaço cosmopolita em 

que o olhar a estética e o olhar a sociedade tecnológica diferem, entrando em íntimo 

dissídio em vários poemas, como ―Ode Triunfal‖ e ―Ode Marítima‖ do heterônimo 

pessoano Álvaro de Campos, bem como nos poemas ―Manucure‖ e ―Elegia‖ de Sá-

Carneiro. A título de ilustração, achamos por bem citar o poema de Álvaro de Campos, 

―Lisbon Revisited‖ (1923): 

 

 

NÃO: Não quero nada.  

Já disse que não quero nada.  

 

Não me venham com conclusões!  

A única conclusão é morrer.  

 

Não me tragam estéticas!  

Não me falem em moral!  

 

Tirem-me daqui a metafísica!  

Não me apregoem sistemas completos, não me enfileirem conquistas  

Das ciências (das ciências, Deus meu, das ciências!) —  

Das ciências, das artes, da civilização moderna!  

 

Que mal fiz eu aos deuses todos?  

 

Se têm a verdade, guardem-na!  
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Sou um técnico, mas tenho técnica só dentro da técnica.  

Fora disso sou doido, com todo o direito a sê-lo.  

Com todo o direito a sê-lo, ouviram?  

 

Não me macem, por amor de Deus!  

 

Queriam-me casado, fútil, quotidiano e tributável?  

Queriam-me o contrário disto, o contrário de qualquer coisa?  

Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade.  

Assim, como sou, tenham paciência!  

Vão para o diabo sem mim,  

Ou deixem-me ir sozinho para o diabo!  

Para que havemos de ir juntos?  

 

Não me peguem no braço!  

Não gosto que me peguem no braço. Quero ser sozinho.  

Já disse que sou sozinho!  

Ah, que maçada quererem que eu seja da companhia!  

 

Ó céu azul — o mesmo da minha infância —  

Eterna verdade vazia e perfeita!  

Ó macio Tejo ancestral e mudo,  

Pequena verdade onde o céu se reflete!  

Ó mágoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje!  

Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta.  

 

Deixem-me em paz! Não tardo, que eu nunca tardo...  

E enquanto tarda o Abismo e o Silêncio quero estar sozinho! 

 

 

Outra das características da revolução provocada e presente em Orpheu é a 

necessidade da consciência crítica e irônica na produção literária encontrada na 

―Introdução‖ de Montalvor e no poema ―16‖ de Sá-Carneiro também de Indícios de 

Oiro, mas escrito em 1914. Acrescentamos ainda como característica as ideias de 

negatividade surgidas no confronto com a realidade, como mostram os poemas, Indícios 

de Oiro e de 1914, ―7‖ e ―Ângulo‖, poema este com qual decidimos exemplificar, à 

semelhança do que fizemos com Campos: 

 

 

Aonde irei neste sem-fim perdido,  

Neste mar oco de certezas mortas? –  

Fingidas, afinal, todas as portas  

Que no dique julguei ter construído...  

 

 – Barcaças dos meus ímpetos tigrados,  
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Que oceano vos dormiram de Segredo?  

Partiste-vos, transportes encantados,  

De embate, em alma ao roxo, a que rochedo?...  

 – Ó nau de festa, ó ruiva de aventura  

Onde, em Champanhe, a minha ânsia ia,  

Quebraste-vos também ou, porventura,  

Fundeaste a Ouro em portos de alquimia?...  

 

 

………………………………………………………… 

 

…………………………………………………………  

 

 

Chegaram à baía os galeões  

Com as sete Princesas que morreram.  

Regatas de luar não se correram...  

As bandeiras velaram-se, orações...  

 

Detive-me na ponte, debruçado,  

Mas a ponte era falsa – e derradeira.  

Segui no cais. O cais era abaulado,  

Cais fingido sem mar à sua beira...  

 

 – Por sobre o que Eu não sou há grandes pontes  

Que um outro, só metade, quer passar  

Em miragens de falsos horizontes –  

Um Outro que eu não posso acorrentar...
271

  

 

 

Este elenco de vários poemas e autores, sempre do mesmo grupo de Orpheu e 

por várias vezes de Sá-Carneiro, contribui para o nosso objetivo na busca de situar o 

autor de Dispersão no período que de fato lhe foi destinado pertencer ou que a sua 

escrita lhe conferiu. Mais que um indicador de que Sá-Carneiro é modernista, nos dá a 

certeza da presença de características modernistas como as já enunciadas, mas também 

o papel principal do Eu estranho a si mesmo,  no descentramento e desmultiplicação, 

em  poemas tais como ―Taciturno‖, escrito em Paris em 1914,  e, novamente, o ―7‖ e o 

―16‖ do mesmo ano e pertencentes a Indícios de Oiro. 

Com o advento de Orpheu – mais que ousada, uma revista provocativa –  ficam 

os seus escritores e artistas expostos à sorte de toda e qualquer tipo de críticas que não 

lhe são nada afortunadas. Muito pelo contrário, os clamores eram provocadores, 
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incluindo zombarias, afrontas, alcunhas nada lisonjeiras e outros adjetivos que a 

imprensa e os meios literários não lhes poupavam, e entre todas as difamações, estava a 

de loucura ou insanidade. Todavia, era público e notório que o núcleo de Orpheu 

ansiava por uma resposta de tal forma alardeante e escandalosa, para que tivesse mesmo 

visibilidade além das fronteiras portuguesas, embora o seu foco fosse Portugal, numa 

luta contra o provincianismo que Fernando Pessoa adotou para aqueles que cultuavam 

Paris e outras metrópoles. Tratava-se de um núcleo reduzido, mas intrépido e bastante 

consciente do que fazia e do quantum queria alcançar.  

Os fluxos e refluxos orfaicos espelharam o inconformismo próprio de cada 

autor, deixando um legado à literatura que atravessaria o século XX com fortes 

repercussões no terceiro milênio. Aglutinador por excelência, o termo Orpheu reuniu 

vários sentidos: o nome da revista, os participantes no seu movimento, os que apenas 

testemunharam o evento ou, ainda, aqueles que vieram depois, mas nela se inspiraram. 

Fernando Pessoa, um dos mentores da revista revolucionária, faz alusão ao 

aparecimento decisivo de uma nova geração de escritores (onde se inclui e é incluído o 

nosso autor), fazendo uso da «nova linguagem» de que falava à Sá-Carneiro. É esta 

«nova linguagem» que identificamos como modernista e que consideramos estar patente 

nos correspondentes «estados psíquicos» que produziam a obra sá-carneiriana. Por isso, 

já temos fortes indícios que nos levam a localizar o nosso escritor no Modernismo, o 

que se vai configurando naquilo que pretendíamos, desde o início dessa investigação, ou 

seja, encontrarmos o real lugar, no sentido periodológico literário, de um autor que 

sofreu as influências finisseculares e do espírito da época em que viveu. 

Não nos deteremos na apreciação ou numa nova leitura da revista Presença que, 

por um lado, apresenta semelhanças com Orpheu, tais como: «idêntico ânimo de 

inconformismo anti-tradicionalista e anti-acadêmico, alterada experiência da crise 

afirmativa do sujeito e do pendor alteronímico, adopção variável da intelectualização 

emotiva e da objectivação textual, idêntica integração irónica na «era da suspeita»
272

. 

Por outro lado, apresenta inúmeras diferenças do  texto orfaico das quais enumeraremos 

algumas: «evidenciam-se certa retoma dos atributos de possessão inspirada e de destino 

sublime do poeta maldito, a obsessão pelo processo de «génese» artística e a valorização 

da «poesia» como vivência prévia ao texto
273

 e outros. 
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Relevante é lembrarmos aqui o fato de José Régio que, a partir de um trabalho 

essencialmente acadêmico
274

 «com todo o peso de acto em sede universitária»
275

 inserir 

na história da literatura portuguesa o «conceito estilístico-periodológico de 

Modernismo»
276

. Um estilo epocal que «surgia já associado a um cânone mínimo de 

autores, no topo do qual (...) está Mário de Sá-Carneiro»
277

, contribuindo, dessa forma, 

com o que mais objetivamos nesse capítulo. Há também que se sublinhar que José 

Régio confirma mais uma vez Sá-Carneiro no Modernismo quando do número 3 de 

Presença em um ensaio intitulado: ―Da geração modernista‖. José Régio ainda aponta 

«características matriciais»
278

do que chamou «da nossa literatura moderna, vulgo 

modernista» como: «Tendência vincada e confessa para a multiplicidade de 

personalidade. – Tendência para o abandono às forças do inconsciente, e 

simultaneamente para o domínio da intelectualidade na arte. – Tendência para a 

transposição, isto é: para a expressão paradoxal das emoções e dos sentimentos»
279

. 

 

2.5. Sá-Carneiro: a escrita e a vida 

 

Uma vez localizado Mário de Sá-Carneiro no Primeiro Modernismo português, 

detectamos algumas situações um tanto adversas. Se formos pela óptica do próprio 

escritor que sempre ansiou por uma fortuna crítica favorável em seu trajeto literário, 

sobretudo no que se referisse à narrativa, a opção recaiu em sua lírica, que ele 

timidamente apresentou a Fernando Pessoa e de modo despretensioso e até mesmo 

surpreendente para si, comunicou o evento, quase inesperado, em carta ao amigo. A 

crítica focou a sua poesia acompanhada de uma mitificação da sua personalidade que 

iria interferir na interpretação ou apreciação de seus textos. Um reconhecimento, ainda 

que tardio, incluiu o poeta na «compreensão valorativa de sua arte modernista»
280

. A 

questão de sempre se perceber os escritos sá-carneirianos aprisionados em sua história 

de vida, parece ser uma constante nos biógrafos e ensaístas que se debruçaram em sua 

obra ávidos de reposicionar o escritor em lugar de visibilidade no campo literário, uma 
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vez que o mito individual e familiar não cessava de aparecer num ponto ou outro das 

críticas e interpretações. Podemos confirmar tal pressuposto em Seabra Pereira: 

«Aquela mitificação biografista assegurou evidenciação atempada ao escritor e criou 

uma aura enigmática aos seus textos», e ainda o teórico denuncia «essa narrativa 

mitográfica, com clímax no suicídio, se tornou perniciosa ao substituir-se à obra e aos 

eu potencial de provocação – como de facto continua a acontecer, mais 

discretamente»
281

.  

Tudo isto leva o leitor a uma dubiedade de sentimentos ao tentar compreender o 

‗Caso Sá-Carneiro‘: um enunciado, anúncio ou denúncia do fatídico, do fim trágico e 

encenado, ou escritor que fundou e se incluiu pela estética de sua obra – um estilo 

periodológico marcante na segunda década de vinte. Uma equação que tentaremos 

dilucidar, localizando a nossa análise nas personagens da ficção narrativa e no ‗eu 

lírico‘.  

A partir das leituras feitas da confluência de estilos epocais, marcando um tempo 

em que o nosso escritor nasceu e foi educado (1890 até 1916 – quando enunciou no 

silêncio, o seu último ato) não se pode rotulá-lo de decadentista, embora confluam em 

sua obra laivos desse estilo (sobretudo nas novelas), bem como laivos simbolistas (mais 

percebidos em sua obra poética).  

Apesar de José Régio
282

atribuir «carácter de auto-retrato inconstratável à obra 

lírica de Sá-Carneiro (então ainda só parcialmente divulgada), dá-lhe valor de «génio 

inovador» e posição cimeira no Modernismo português»; confirma a sua análise no 

artigo ―Da geração modernista‖ na revista Presença de Abril de 1927, quando observa 

que o poeta, em que pese uma percepção mítica na coincidência de poeta e de sua obra, 

é «o nosso maior intérprete da melancolia moderna»
283

. Ainda assim, Régio cai na 

mesma ambiguidade dos estudiosos do ‗Caso Sá-Carneiro‘ quando, prestes a conceder-

lhe «a palma da objectivação própria da verdadeira obra de arte»
284

, aponta que há uma 

linha de pensamento e sentimentos que, similarmente à personagem Ricardo de A 

Confissão de Lúcio, se repete em sua obra, levando-o a admitir que sejam vivências do 

escritor. 
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 A contumácia dos teóricos em atrelar a vida à obra de Sá-Carneiro deve-se 

talvez à análise de suas cartas (que em nossa concepção podem ser fingidas e literárias) 

e também ao fato do autor português diluir a sua vida em literatura
285

. A postura de Raul 

Vilar, em ―Loucura‖, quando, disposto a provar a «grandeza sobre-humana do meu 

amor»
286

 (de seu amor), confirmando desprezar a existência, está presente nas cartas de 

Sá-Carneiro, em alguns dos poemas ou em outras narrativas do autor. Em 

correspondência dirigida a Ricardo Teixeira Duarte, o escritor fala sobre o trabalho 

literário como a única coisa que lhe pode realçar a vida. Em outra carta, dessa vez 

endereçada a Luís de Montalvor, descreve uma raça cunhada pela divisão dual entre 

corpo e alma, atribuindo às almas, uma chama imortal, e aos corpos, estes seriam 

destinados à poeira, e ao lodo. 

Rogério Perez (Contemporânea – N.º 7) e Fernando Pessoa (Athena) em 1923 e 

1924, hão-de redimir aquela costumeira crítica em que a  obra sá-carneriana está sempre 

indissociada de sua história de vida, quando o elegem «o precursor» da arte modernista 

– o que, a reboque deles, tem a adesão de  Antônio Ferro «até o fim da década»
287

. 

Possivelmente ofuscado pela grandeza incontestável de Pessoa, é na década de 20 que 

se nota a influência de Mário de Sá-Carneiro e sua reconfiguração «segundo os 

pendores próprios do Segundo Modernismo e, a essa luz, superiorização de Sá-Carneiro 

a Fernando Pessoa como «poeta»
288

. 

João Gaspar Simões foca com realce a perspectiva psicologista na escrita de Sá-

Carneiro, logo justificado pela teoria da transposição e a «valorização do aparelho 

expressivo»
289

 do autor de Dispersão, tendo o endosso, de forma similar, de Adolfo 

Casais Monteiro. O peso de ambos os críticos prevaleceu, apesar dos esforços de quem 

mais conhecia o amigo dileto ou o ‗amigo de alma‘, Fernando Pessoa, em tentar 

dissuadi-los do tom da crítica biográfico-psicologista. 

No período seguinte, se o Neo-Realismo deprecia a obra sá-carneiriana – essa 

«sanção neo-realista atingia Sá-Carneiro como típica manifestação da sensibilidade 
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«doentia» da burguesia contemporânea»
290

 –  por outro lado, «(...) entre os surrealistas, 

Sá-Carneiro e a sua obra vêem-se revalorizados e reconduzidos, um, ao real circundante 

e, outra, à energia da insuspensa singularização»
291

. Dentro dessa perspectiva, o nosso 

escritor é lido como «um dos grandes precursores do Surrealismo»
292

. Em meio do 

século XX o ‗Caso Sá-Carneiro‘ ganha robustez pelo efeito de intertextualidades em 

obras tais como Távola Redonda, Poesia Nova, e na mesma época é defendida uma tese 

de doutoramento em Cambridge, surgindo também na emblemática Coleção brasileira  

Nossos Clássicos, da Editora Agir, acolhendo sua poesia «em antologia prefaciada e 

anotada por Cleonice Berardinelli (1958)»
293

 Também nos anos 60, é reconhecido o 

estilo literário da sua epistolografia e de dissertações tais como: a do alemão Dieter 

Woll e ainda várias obras de autores como Maria da Graça Carpinteiro, Maria Aliete 

Galhoz e outros, que viriam, no presente, contribuir para essa investigação. 

Em meio às diversas críticas sobre a obra de Sá-Carneiro, referimos a obra de 

Dieter Woll, que teve inspiração em sobre as influências de Camilo Pessanha «na 

prosódia, no estilo e na linguagem da poesia de Sá-Carneiro»
294

, enquanto Óscar Lopes, 

à luz de René Girard, atribui à A Confissão de Lúcio «uma estrutura triangular do 

desejo»
295

. Nas décadas de 80 e 90 surgem análises da obra de Sá-Carneiro cujos 

autores tratam de temas do âmbito da Psicologia, especialmente da Psicanálise que, a 

nosso ver, ainda não conseguem desvincular o poeta, sua vida e sua morte, destacando-

se neste mote Maria José Lancastre. 

 

2.6. O Modernismo Desvelado 

 

 O conjunto de poesias que compõem Dispersão e a novela  A Confissão de 

Lúcio colocam Sá-Carneiro, definitivamente, no Modernismo sendo que, após 1914, 

publica vários poemas em várias revistas incluindo a principal e marco de um estilo 

epocal, a revista Orpheu. Sá-Carneiro não volta à dramaturgia, gênero com o qual inicia 

a sua escrita, «mas mantém a teatralidade do discurso lírico e do narrativo, a frequência 
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 Ibidem, p.5. 
291

 Idem. 
292

 Idem. 
293

 PEREIRA, Seabra ―Sá-Carneiro e a experiência modernista da idealidade negativa‖ in História Crítica 

da Literatura, vol. VIII, (em vias de publicação), P.6. 
294

 Idem. 
295

 Idem. 
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da terminologia e do ambiente cenográficos no quadro de uma alegorização teatral do 

imaginário e de um modelo de escrita poética que reflecte a intransitividade do desejo 

em que se projecta o sujeito e que vive da presença plástica de cenários e de 

reconhecimentos subjectivos»
296

. 

Não se pode desconhecer as várias características da obra sá-carneiriana que o 

remetem ao Modernismo. Em que pesem as influências finisseculares – nomeadamente 

os diferentes influxos de A. Nobre,  de Camilo Pessanha de Eugénio de Castro –, a 

genialidade de nosso escritor, leitor que foi de Cesário Verde, tomou dos laivos e 

reminiscências do Decadentismo, do Simbolismo e do Neo-Romantismo,  

metamorfoseando esta herança em Modernismo, com as características próprias desse 

estilo epocal, que Pereira Seabra eumerou: «o cosmopolitismo (...), pela atitude 

inconformista perante o academicismo convencional, pela urgência da novidade estética 

(diferente do puro hermetismo e dos radicalismos formais, enquanto faz da arte literária, 

não apenas catarse, mas propositado aproveitamento do seu material psíquico em função 

da literatura mediúnica projecção de sensações extraordinárias e nomeação órfica das  

idealidades (...)»
297

. 

O ‗Caso Sá-Carneiro‘, finalmente, estrutura-se num período definido, o Primeiro 

Modernismo português que ele instala ao lado de Fernando Pessoa, Almada Negreiros e 

outros, incluindo Ronald de Carvalho do Brasil. Com ―Manucure‖ Sá-Carneiro 

contribui de forma definitiva para a compreensão da arte fluída do Modernismo 

português; e a sua insólita exploração dos signos óptico-grafemáticos dá expressão 

imediata a uma linguagem poética absoluta, emancipada da representação de uma alter-

realidade para se constituir, por si mesma em nova realidade – talvez mais impressiva (e 

nada dispicienda, ao contrário da repetida minimização da crítica engodada pela 

enfatização do seu caráter acidental e, paródico) pelo efeito de contraste com a 

conformação do restante corpus poemático aos padrões da métrica silábica, da isometria 

estrófica, do alinhamento para táctico e paralelístico. 
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 Ibidem, p.12. 
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CAPÍTULO III 

 

A HISTERIA: ORIGEM E EVOLUÇÃO 

 
   

Para aqueles a quem a melancolia devasta, escrever sobre ela 

só teria sentido se o escrito viesse da melancolia.Tento lhes falar de 

um abismo da tristeza, dor incomunicável que às vezes nos absorve, 

em geral de forma duradoura, até nos fazer perder o gosto por 

qualquer palavra, qualquer ato, o próprio gosto pela vida. Esse 

desespero não é uma aversão, que pressuporia capacidades de desejar 

e de criar, de forma negativa, claro, mas existentes em mim. Na 

depressão, o absurdo de minha existência, se ela está prestes a se 

desequilibrar, não é trágico: ele me aparece evidente, resplandescente 

e inelutável. Donde vem esse sol negro?De que galáxia insensata seus 

raios invisíveis e pesados me imobilizam no chão, na cama, no 

mutismo, na renúncia?  

 

Júlia Kristeva, Sol Negro-Depressão e Melancolia 
 

 

 

O Zeitgeist descortinou o cenário em que Sá-Carneiro simulou e projetou sua 

obra, nos possibilitando maior visibilidade das influências e confluências dos vários 

estilos finisseculares e do princípio do século, iluminando o caminho para o Primeiro 

Modernismo português.  

Kristeva contribui com o que enunciamos neste último capítulo, ao sugerir laivos 

decadentistas, bem como a presença de melancolia, desespero e desequilíbrio, em tantos 

escritores e poetas, como foi o caso do nosso escritor. A Literatura, como já sugerimos 

em capítulo anterior, nem sempre deu conta de esclarecer o funcionamento deste quadro 

do aparelho psíquico, como forma de sublimação do Eu. Ainda que a linguagem possa 

ser uma energia psíquica, e uma produção intersubjetiva do Eu e do tu, houve sempre 

limitações que impediram indivíduos de se gratificarem através de suas obras, levando-

os à perda da identidade ou a um fim trágico.  

O desencanto encontrado a partir de um olhar intenso, demorado, «que procure 

discernir dentro e no meio das frases e das palavras, a luta expressiva, isto é, aqueles 

momentos diversos, mas coexistentes de motivação pessoal e convenção suprapessoal 



91 

 

(ideológica literária) que fundam o texto como polissenso»
298

, podem ser vistos também 

em versos sá-carneirianos como os  do poema ―Manucure‖, essencialmente modernista. 

 

(…)  
Levanto-me…  

 – Derrota! 

Ao fundo, em maior excesso, há espelhos que refletem 

Tudo quanto oscila pelo Ar: 

Mais belo através deles,  

A mais subtil destaque... 

 – Ó sonho desprendido, ó luar errado, 

Nunca em meus versos poderei cantar, 

Como ansiara, até ao espasmo e ao Oiro,  

Toda essa Beleza inatingível 

Essa beleza pura! 

 

Rolo de mim por uma escada abaixo... 

Minhas mãos aperreio,  

Esqueço-me de todo da idéia de que as pintava... 

E os dentes a ranger, os olhos desviados, 

Sem chapéu, como um possesso:  

Decido-me! 

Corro então para a rua aos pinotes e aos gritos: 

 

– Hilá! Hilá! Hilá-hô! Eh! Eh!...
299

 

 

 

É com este espírito que, pensando nessa polissemia dos textos, passamos a uma 

interpretação que possa incluir o aparelho psíquico e conceituar a histeria que venha se 

traduzir nos escritos literários. 

 

3.1. Uma conceituação de histeria  

 

 

 
Os sintomas de afecções orgânicas, como se sabe, refletem a anatomia 

do órgão central e são as fontes mais fidedignas de nosso conhecimen-

to a respeito dele. Por essa razão, temos de descartar a idéia que na 

origem da histeria esteja situada alguma possível doença orgânica...  

 

Sigmund Freud, Estudos sobre Histeria 
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299

 SÁ-CARNEIRO, 2010, pp. 51-52. 
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Considerando as controvérsias que o termo histeria provocou desde a origem de 

sua conceituação, causando um certo desconforto até à contemporaneidade, evitamos 

abordá-la numa perspectiva restrita, o que tenderia a localizá-la no universo feminino, 

como ocorreu com o próprio Freud, que inicialmente procurou evitar em seus escritos 

clínicos a presença do termo no universo masculino. Isto para não mobilizar em seus 

leitores maior resistência que aquela já suscitada por suas ideias. Buscamos, então, focar 

aqui a histeria em sentido amplo, visando, inicialmente, um percurso histórico; e em seu 

sentido mais específico, para melhor compreensão do que depuramos na escrita de 

Mário de Sá-Carneiro, ou seja, sua evolução para uma histeria masculina. Neste ponto 

da investigação, procuramos realizar um percurso que contemplasse o sentido 

etimólogico,
300

  histórico e mítico do termo. 

Segundo o Vocabulário de Psicanálise
301

 , a histeria está incluida na classe das 

neuroses que apresentam a capacidade de reproduzir os diversos quadros clínicos, por 

sua possibilidade de mimetizar qualquer sintoma que demande uma atenção maior. 

Nesta neurose os conflitos emocionais inconscientes surgem na forma de uma certa 

dissociação psíquica, bem como sintomas físicos (conversão), independentemente de 

qualquer patologia orgânica ou estrutural conhecida, quando a ansiedade subjacente é 

‗convertida‘ num sintoma físico.
302

  

Hystéra, do grego, significa útero. Uma antiga teoria sugeria que o útero vagava 

pelo corpo e a histeria era considerada um transtorno essencialmente feminino, uma 

disfunção uterina. Por muito tempo atribuída ao sexo feminino, tal quadro vem sendo 

pesquisado desde a Antiguidade grega com Hipócrates e tem sido motivo de 

divergências entre estudiosos.
303

 Já Platão atribuia ao feminino tais sintomas: 

 

Nas mulheres, o que chamamos matriz ou útero é um animal dentro delas 

que tem o apetite de gerar filhos; e, quando fica muito tempo sem fruto, esse 

animal se impacienta e suporta esse estado com dificuldade; erra pelo corpo inteiro, 

obstrui as passagens do fôlego, impede a respiração, lança em angústias extremas e 

provoca outras enfermidades de toda sorte
304

. 
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D.:Hysterie. – F.: hystérie.- En.: hysteria. –Es.: histeria ou histerismo. – i.: isteria ou isterismo.. 

Laplanche, J .& / PONTALIS, J.-B Vocabulário da Psicanálise,7ª Edição, tradução Pedro Tamen, São 

Paulo: Livraria Martins Fontes Editora Ltda.,1983, p. 277. 
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 Ibidem, p. 276. 
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Babinski acreditava que a histeria se caracterizava pela ausência de lesões orgânicas e que seus 

sintomas eram decorrentes de sugestões e de simulações. Já Jean Martin Charcot via a histeria como 

doença portadora de sintomas bem delineados. 
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 PLATÃO, Timeu, Tradução de Maria José Figueiredo, 2004. 
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Jean Martin Charcot, neurologista francês, no final do século XIX, fez a 

distinção entre histeria e epilepsia ao utilizar a hipnose nos estudos sobre a primeira, 

demonstrando que ideias mórbidas podiam produzir manifestações físicas. Pierre Janet, 

que nunca abandonou as teorias organicistas de Jackson, falava da histeria como 

decorrência de um enfraquecimento da tensão psíquica que choques emocionais e 

lembranças traumáticas podem favorecer. Considerou ainda as causas psicológicas 

como fundamentais no desenvolvimento de um quadro histérico, em detrimento de 

causas físicas e que  

 

cada sintoma histérico individual desaparecia, de forma imediata e 

permanente, quando conseguíamos trazer á luz com clareza a lembrança do fato 

que o havia provocado e despertar o afeto que o acompahara, e quando o paciente 

havia descrito esse fato com o maior número de detalhes possível e traduzido o 

afeto em palavras (...) o processo psíquico originalmente ocorrido deve ser repetido 

o mais nitidamente possível; deve ser levado de volta a seu status nascendi e então 

receber expressão verbal
305

. 

 

  

Desse modo, o histérico assume o papel de ator da cena, fazendo de si mesmo a 

representação do procriador ou do poder divino, traduzindo-se esse fato como o 

essencial para o fator da cura, ao fazer-se com que o paciente (ator da cena), volte ao 

estado em que o trauma foi inscrito e então é combatido pela palavra, no que se 

consegue trazê-lo à tona. 

Portanto, Sigmund Freud, em colaboração com Breuer, confirma Janet ao 

pesquisar os mecanismos psíquicos da histeria, postulando, em sua teoria, que essa 

psiconeurose era causada por lembranças recalcadas de grande intensidade emocional. 

Em se tratando de histeria, e se o recalque for deveras de grande magnitude, o cientista 

alerta que, embora as ab-reações ou catarses estejam presentes, elas não são suficientes 

para desarticular o sintoma. Faz-se necessário, para além da liberação do afeto, o acesso 

ao recalcado, gerador do sintoma, tendo em conta que a palavra surge nomeando o que 

se fez traumatico e se rompe com a formação sintomática quando esse (o recalque) se 

desfaz. Destarte, a palavra mal-dita torna-se-á bem-dita. Relevante pois será 

observarmos a máxima freudiana de que «cessando a causa cessa o efeito»
306

, 
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306
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 (...) o processo determinante continua a atuar, de uma forma ou de outra, durante 

anos – não indiretamente, através de uma corrente de elos causais intermediários, 

mas como uma causa diretamente liberadora – da mesma forma que um sofrimento 

psíquico que é recordado no estado consciente de virgília ainda provoca uma 

secreção lacrimal muito tempo depois de ocorrido o fato. [E conclui]: Os histéricos 

sofrem principalmente de reminiscências.
307

 

 

 

Os sintomas sensoriais e motores da histeria podem ainda ser enunciados, como 

já mencionamos antes, em fatores de conversão
308

, não seguindo as costumeiras 

enervações do sistema nervoso. Como exemplo, ocorrem distúrbios sensoriais, tais 

como: alteração dos sentidos da visão, da audição, do paladar e do olfato; sensações que 

partem das mais simples até a hipersensibilidade ou anestesia total; ou sofrimento 

seguido de dores agudas para as quais nenhuma causa orgânica pode ser determinada. 

Associem-se, a tudo isso, distúrbios motores incluindo uma gama de manifestações, 

como paralisia total, tremores, tiques, contrações e convulsões. Outros sintomas, não 

raro de origem histérica, também podem ser detectados, como afonia, tosse, náusea, 

vômito, soluços; e ainda poder-se-á detectar episódios de amnésia e sonambulismo, 

considerados reações de dissociação histérica. 

Distinguem-se duas formas de histeria mais frequentes, nomeadamente a histeria 

de conversão e a histeria de angústia. Na primeira, «o conflito psíquico vem simbolizar-

se nos sintomas corporais mais diversos»
309

. Incluem-se, nesses sintomas, os 

paroxísticos, ou seja, as crises emocionais com teatralidade, e aqueles que persistem por 

maior tempo como as formas anestésicas, paralisias (que são orgânicas, como as 

degenerativas). Para esta investigação evidenciamos especialmente a histeria de 

angústia, em sua maioria, exógena (fixada em objetos externos, como as fobias) e a 

endógena (que se manifesta pela conversão de sintomas orgânicos presentes no corpo).   

Esclarecemos que necessariamente a histeria pode não apresentar sintomas 

fóbicos ou de conversão que representem sua sintomatologia mais clássica. O modo 

como o indivíduo histérico organiza e apresenta sua personalidade, seus 

comportamentos é que apontam para a histeria e o comportamento patológico para a 

histeria de conversão. 
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Na Psicanálise, para se diagnosticar uma histeria, necessário se faz tomar em 

consideração a fantasia fundamental
310

, consistindo isso numa prática não 

imediatamente legível, pois se o sintoma é explícito, já a fantasia fundamental é velada. 

Ocuparmos apenas dos sintomas é situarmo-nos no campo da fenomenologia, com a 

qual trabalha a Psiquiatria.  

Portanto, a fim de identificarmos na obra de Sá-Carneiro algo do axioma de sua 

fantasia fundamental que justificasse uma histeria, necessário se fez perceber as 

manifestações de uma estrutura de seu funcionamento, articulada às estratégias de seu 

desejo frente ao desejo do Outro
311

. Isto, num certo sentido, aponta para algo que 

organiza toda uma forma do sujeito constituir o seu viver. Daí que o comportamento 

manisfestado pelas personagens de sua obra demonstraria uma exposição de sua fantasia 

fundamental, comportamento esse que as levaria à ilusão da satisfação de seu desejo. 

A fantasia apresenta-se em três aspectos: no aspecto do Real, vai se constituir no 

sujeito que se faz objeto para o Outro, o que pressupõe uma condição em que o sujeito 

se submete ao desejo do Outro, alienando-se e permanecendo submetido ao uso alheio; 

enquanto que no aspecto imaginário se apresenta como a encenação de um 

acontecimento único que não é outro senão a separação violenta do objeto. Dessa forma, 

encontramos o corte na relação dual, surgindo daí uma ferida que convoca a elaboração 

de uma cena imaginária fixa e, por isso, repetitiva, comportando em si a representação 

da significação do que passa a organizar a função desejante para o sujeito. O desejo 

então será determinado, orientado por tais referências que o imaginário presentifica via 

o roteiro construido. Quanto ao seu aspecto simbólico, não apenas o sujeito aí se faz 

objeto para o Outro, como o Outro, inversamente, surge como objeto-causa do desejo 

do sujeito. Este último aspecto é visível no poema ―7‖ de Sá-Carneiro: 

 

Eu não sou eu nem sou o outro, 

Sou qualquer coisa de intermédio: 

                 Pilar da ponte de tédio 

                 Que vai de mim para o Outro.
312
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 JURANVILLE, 1987, p.167 «A fantasia é o modo segundo o qual se efetua o relacionamento entre o 

desejo e o objeto e, mais exatamente, o lugar da constituição do objeto. Com relação ao desejo, a fantasia 

desempenha um papel duplo. Sustenta o desejo e lhe oferece seus objetos. Mas ao mesmo tempo, não é o 

que o mantém. Pois faz um anteparo entre o sujeito e a ameaça do Real, a pulsão de morte». 
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 Outro: o que detém um poder de interdição.  
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 SÁ-CARNEIRO, 2010,  p. 63. 
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Neste ponto, nos é possível  depreender a dimensão simbólica que aponta para a 

condição do Autre (Grande Outro) enquanto imperativo da ex-istência. Ele está presente 

nas origens do Sujeito, foi determinante em sua constituição e o acompanhará ao longo 

de sua vida, exercendo uma função de referência idealizada e provocadora de 

movimento. No excerto de Sá- Carneiro, a ideia de intermédio, de pilar da ponte entre o 

Eu e o Outro ilustra bem essa dinâmica, que se faz presente na vida do neurótico. 

Tomamos, ainda, por fantasia fundamental o que organiza toda a vida do sujeito, 

ou seja, um axioma, um indemonstrável começo absoluto. Aquela é o ponto que revela a 

dimensão real na análise e, por isso, envolve a decepção, pois que se liga à castração. 

Embora já tenhamos enunciado e explicado a castração, Winter esclarece bem esse 

termo, na modalidade que nos propusemos focar: 

 

A castração é a aceitação de um limite de si que é aceitação não só do que 

sou, mas sobretudo do que não sou. E, antes de mais nada, o que não sou é o Outro 

sexo. Em suma, ser castrado, diferentemente de ser capado, que é da ordem da 

resignação, até mesmo do real, é renunciar por um ato psíquico à identificação ao 

sexo que não se tem e substituir pela filiação reconstituída o romance familiar, que 

era o preferido. É também, e é a consequência mais direta disso, renunciar ao saber 

do Outro sexo. O que supõe, portanto, aceitar que o Outro sexo tem um saber. 

Saber sobre quê? (...): um saber sobre o gozo
313

. 

 

Um dos pontos cruciais na histeria, a labilidade, demonstra que esta poderá ser 

um aparelho defensivo no confronto com a castração como é conceituada acima. 

 

3.2. Evolução para a histeria masculina 

 

  

Embora o discurso polêmico da histeria possa ser atribuído ao sexo feminino, a 

ideia de afirmá-lo como sintoma dos dois gêneros poderia ser, em princípio, inaceitável, 

até pelo sentido etimológico
314

 da palavra e seu histórico. 

Jean-Pierre Winter
315

 entende que os estudos dos especialistas em demência, ou 

seja, aqueles nomeados alienistas do século XIX, dentre os quais ele destaca Charcot, 

contradizem a «prova pela etimologia»
316

 e, mediante o uso da hipnose, constata que a 
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moléstia não depende da presença do útero «desse oco bem real no corpo»
317

, 

justificando uma afecção no psiquismo: «foi preciso admitir que esse oco causasse bem 

mais estragos quando estava situado não no corpo, mas ―na cabeça‖»
318

. A 

representação desse vazio psíquico resultava em grandes desequilíbrios emocionais. 

Nesse ponto, delineia-se a percepção de uma histeria masculina, sendo que esse vazio 

no espírito dispensa um apoio num vazio real (oco), no corpo. 

Achamos por bem transcrever aqui a questão posta por Charles Melman
319

: «Por 

que certos homens fazem a escolha histérica, dessa vez, de vir acampar na posição 

feminina?». E o autor responde que a escolha é tipicamente edípica e explica que, da 

mesma forma que a menina pode escolher a identificação com um homem por amor ao 

pai, é por ódio a ele e ao que esse pai representa que o menino recusa tal identificação 

ocupando o lugar do Outro
320

. Melman ainda afirma que é importante para o histérico 

masculino fazer-se percebido por uma mulher como a própria imagem dela, 

apresentando-se como «uma menina que teria tido sucesso no afrontamento com sua 

mãe»
321

. Naturalmente que, nesse sentido, o autor está se referindo à relação edípica. 

Foi necessário que Charcot reconhecesse a histeria masculina, ainda que com 

certa parcimônia
322

, mas Freud foi incisivo o suficiente para fazer a separação entre 

histeria e conversão somática, propondo a união de histeria e angústia, não implicando 

necessariamente que os sintomas venham a se inscrever no corpo.  

Na verdade, tanto Freud, como os estudiosos consultados, chegam ao consenso 

de que os sintomas histéricos podem se manifestar em homens e mulheres e são mais 

frequentemente observados na adolescência, fase em que o indivíduo expressa mais 

ruidosa e intensamente a sua sexualidade. Por esse motivo, fizemos o percurso da 

histeria com a finalidade de observar traços dessa alteração psíquica nas personagens 

das narrativas, como também na lírica de Sá-Carneiro. À medida que se tornou 
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 Idem.  
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tratando de diagnosticá-la em homens. 
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necessário, voltamos com outros elementos componentes da Histeria Masculina, no que 

demandou a interpretação da escrita sá-carneiriana. 

3.3. A histeria masculina em Sá-Carneiro  

 

 

João Pinto de Figueiredo, um dos principais biógrafos de Sá-Carneiro, parece 

indevidamente não separar a história de vida do escritor e sua obra. Em A Morte de 

Mário de Sá-Carneiro faz uma análise de sua escrita, não dissociada de seu ‗Romance 

Familiar‘, mostrando uma projeção de seus sentimentos em sua obra como constatamos 

a seguir: 

 

Mas não só através dessas manifestações de ressentimento pessoal, mais 

planfetárias que romanescas, o drama de nosso artista se evidencia. Nos livros 

referidos [pelo autor-crítico] ele patenteia-se também na raiva com que é 

vilipendiada a obra ―infame‖ do Criador, embora a sua expressão nos pareça menos 

rude por causa da roupagem literária que a reveste. Essa roupagem contribui para 

que as novelas de Sá-Carneiro não o cheguem a ser, já que o seu estilo artiste faz 

com que nelas haja apenas um único personagem, o seu autor, perdido num 

monólogo frenético, obsessivo, sendo, sob esse aspecto, A Confissão de Lúcio e 

Céu em Fogo – título que, diga-se de passagem, foi certamente sugerido pelos 

Cieux embrasé, de Baudelaire, ou o Horizon en feu
323

 

 

 

Toda essa explanação para dizer que aquelas obras são uma continuação da 

«filosofia do desânimo» que Figueiredo atribui a Sá-Carneiro desde a sua obra 

Princípio, provavelmente resquícios da tematização de decadência, sentimentos de 

melancolia e descrença no ser e na vida que nos remete a uma análise do Eu e de suas 

personagens, como foi discutido anteriormente. 

Ao longo de toda a sua obra, é possível identificar sim, indicadores apresentados 

por suas personagens, que apontam para um lugar onde o sujeito do autor se inscreve ao 

escrever a letra que traduz seu pensar e sentir, engendrados a partir de seu texto interno,  

tecido pelas representações diversas de suas vivências. Nesta jornada, buscamos 

conhecer os mitos familiares, as vozes que insistem em não se calarem, ecoando, 

reverberando em cenas atuais, o grito não articulado e, consequentemente, não bem 

significado até então. Assim temos o arcaico que resiste e insiste em perserverar em 
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busca de uma nova significação menos conflitante, mais elaborativa e, portanto, 

apaziguadora. 

Neste ponto nos situamos no campo da escrita, como uma tentativa de reescrever 

o ‗mal-dito‘, competindo com o mesmo recurso da Psicanálise que, via fala, reescreve 

para resignificar em outros termos, o que é origem, núcleo de um sintoma de existir em 

dadas condições. Transpondo para o enfoque literário, o leitor, por sua vez, com o 

exercício da leitura, seleciona, interpreta, recorta, desconsidera, sublinha, e tal 

movimento termina por recriar, reescrever o texto lido, o qual se revela uma obra 

inacabada que se complementa na percepção e compreensão daquele leitor. 

O efeito de resignificação eterniza-se ao longo do percurso entre o autor com 

seus biografemas e seu leitor. Temos então a obra em si e o leitor que acaba por 

acrescentar reparos ao material que tem em mãos a fim de interpretar. Dessa forma, o 

leitor ao trabalhar o texto, reescreve, muitas vezes, a sua infância-texto, emergindo 

desse mergulho, diferenciado daquele momento em que iniciou a exploração da obra. 

No julgamento de uma histeria, toma-se como critério, não os sintomas, mas a 

fantasia fundamental. E Pierre Bruno nos ajuda quando observa: «(...) tomando como 

objeto do desejo uma falta, o histérico mascara a radicalidade dessa falta, que 

permanece escondida sobre  a escolha de objeto que ele faz. Assim, a falta não seria 

irremediável e irreversível»
324

, sendo a ficção uma forma da fixação da fantasia 

fundamental. É nesta que se organiza o olhar decodificador do Real ao se apresentar e 

definir o quadro histérico; uma perspectiva possível na qual se enxergará o significado 

do que se descortina frente à perplexidade do olhar humano. Logo, é a partir da fantasia 

fundamental (autor) via fantasia fundamental (leitor) que se pode tratar esta relação 

entre ambos. 

Na errância que é o viver, parte-se de uma geografia da alma para, na paisagem 

externa, buscarmos o contorno, os trilhamentos de uma memória por nós desconhecida, 

mas nem por isso inoperante, sabendo-se que viver consiste em perseguir tal marca. 

Naturalmente que o movimento pulsional, que se configurou enquanto sublimação e 

elegeu a construção de uma obra escrita, estará a dizer de tal marca. Assim sendo, os 

escritores tornam-se personagens e a forma encontrada na construção de cada obra 

acaba por desvelar os contornos de sua origem, sua causa. As palavras, numa primeira 

mirada, podem ocultar e proteger o autor. Entretanto, uma escuta do que grita latente ali 
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poderá revelar um pouco do impossível que a escrita não alcança. Isto se justifica se 

tivermos um olhar para as circunstâncias que envolvem a Psicanálise e a Literatura, 

enquanto duas artes: a primeira compromissada com a arte de bem escutar, a outra, 

engajada na prática de bem dizer. Ambas trabalham com o furo que o Real nos 

confronta cotidianamente, impondo um movimento de busca de sentido para o que não 

cessa de não se inscrever. 

A nossa pretensão é investigar no movimento de busca de Sá-Carneiro, 

sobremaneira em sua escrita, na sua orbitagem constante por certos significantes, as 

pistas deixadas pela constituição de um movimento desejante, o qual culminará no 

apontamento das coordenadas de sua fantasia fundamental. 

Desde o início de sua escrita, observamos, mormente a que foi confiada  a 

Fernando Pessoa para publicação, a busca por um alívio dos próprios fantasmas que 

permaneceram não resolvidos. A escrita vem desafiar as palavras para que elas excitem 

o sentido velado dessas aparições recorrentes e proporcionem algum apaziguamento. 

Trata-se de uma busca de catarse, uma autoprocura, uma jornada em busca de si mesmo, 

não mais no outro imediato. Nesse agora, é no terreno da criação humana que se busca, 

ilusoriamente, romper as barreiras do Real para fazer surgir no simbólico, no fictício, 

algo que restaure o alívio da dor de existir. A maioria de suas personagens presta-se a 

aderir à vestimenta da rebeldia da fantasia que desacata o veredito da realidade, aponta 

para o insatisfatório e o impossível do reencontro. 

A insistência de textos significantes (palavras padrões de situações, cenas, etc.), 

ao longo de sua obra, a repetição e mesmo reedição em obras distintas, todas de Sá-

Carneiro, com uma mesma estrutura de funcionamento, revelariam pistas acerca da 

fantasia fundamental do escritor. Gérard Pommier em O desenlace de uma análise nos 

afirma que «Esperança é o outro nome da fantasia. Graças à esperança, a fantasia guarda 

sua potência e sua fixidez de objetivo através de uma série finita de apresentações»
325

, 

como podemos verificar no ‗Caso Sá-Carneiro‘. Este, apesar de tentar sempre o 

absoluto, não consegue, se frustra, mas paira na esperança de alçar outros voos. 

 Não foi nossa pretensão evocar ou elucidar a travessia, a construção do 

fantasma
326

 do escritor Mário de Sá-Carneiro, o que iria requerer uma formalização 
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somente possível via processo de análise, à qual ele nunca se submeteu
327

, embora tenha 

consultado vários neurologistas, mas não deu continuidade às consultas. Exploraremos 

sim, a perspectiva da realização desse fantasma, que é o mais frequente de se encontrar. 

Tal condição confere um certo contentamento, uma vez que aquele não se realiza por 

completo, haja vista não haver uma adequação entre a própria fantasia e a realidade. Há 

uma aparente realização que vem sempre acompanhada de uma sensação de 

despersonalização momentânea ou mesmo de irrealidade, devendo tais efeitos à 

afaníase, ao ilusório desaparecimento do desejo. Trata-se, portanto, de um primeiro 

tempo marcado pelo encontro com o suposto objeto para o desejo – o gozo – e o seu 

inevitável segundo tempo, onde a pulsão de morte se manifesta, denunciando o engodo, 

por presentificar a condição de esquartejamento do objeto, o qual passa longe de ser um 

substituto para Das Ding
328

. 

Freud, temendo uma interpretação fisiologista, e tendo em vista o paradigma que 

predominava na época, demorou a apresentar o Projeto para uma psicologia científica. 

Do vasto mundo de ideias articuladas pelo pai da Psicanálise, enfocaremos a sua 

construção relacionada com a busca de objeto
329

, concebendo a orientação do sujeito em 

direção ao objeto, enquanto uma tendência originária da exigência primeira do ser 

humano que é Das Ding.  Para maior entendimento dessa questão, necessário se fez 

reconstruirmos o percurso teórico explicativo da constituição da relação do homem com 

Das Ding. Embora este esteja no Real, anteriormente à inscrição e ao recalque, 

consequentemente excluído, é possível fazer-se uso de algum significante com a 

finalidade de se chegar a uma ideia aproximada dessa realidade muda, desse Real 

rebelde à significação. Esclarecemos que o uso do significante, para dizer da Coisa, é 

um movimento que traz em si a realidade de fracasso, pois Das Ding padece de 

significante. 

Para se pensar a questão, privilegia-se a experiência da satisfação originária que 

o bebê vivencia junto à mãe, como o momento mítico de instauração de Das Ding. Essa 

                                                 
327

Aqui convém salientar que, em que pese Sá-Carneiro não se ter submetido a um processo sistemático 

de psicoterapia, o escritor procurou por várias vezes neurologistas, tanto em Paris, quanto em Lisboa. 

Nesta cidade foi atendido pelo futuro prémio Nobel da Medicina, Egas Moniz, quando esse era ainda 

quartanista do curso de Medicina.  
328

DAS DING traduzido do alemão para o português significa A COISA. A palavra deve ser escrita com 

letras maiúsculas para não ser confundida com ―a coisa” (DIE  SACHE  - seria a expressão em alemão).O 

texto freudiano no qual pesquisamos o termo é o seu Projeto para uma psicologia científica, escrito em 

1895 e publicado 50 anos depois. 
329

 O itálico é nosso para reforço da ideia de Freud. 



102 

 

primeira experiência de satisfação, essa primeira relação com o exterior funciona como 

centro gravitacional em torno do qual se organizará toda a vida psíquica do sujeito. 

Logo, dessa experiência primordial, permanecerão alguns trilhamentos, algumas 

coordenadas de prazer em torno das quais se movimentarão as representações psíquicas. 

Torna-se importante observar que, no que se refere Das Ding, não há reencontro 

possível, e o mais próximo que se consegue chegar é de suas coordenadas de prazer. 

Relevante, ainda, é esclarecer que, ao se falar do termo, há-de se fazer referência à ideia 

do eterno encontro faltoso, à dimensão de falta-a-ser a que o ser humano está 

submetido. Uma existência submetida à condição do para sempre perdido
330

 em que a 

ideia da plenitude estará sempre em outro lugar que não aquele buscado e concretizado 

em realidade, pelo movimento que nosso desejo empreendeu, em relação a algum 

objeto. De tal percurso, resta sempre a expectativa frustrada quanto ao que prometia ser 

o verdadeiro encontro. Padece-se assim de uma eterna condição de insatisfação. Falando 

em uma linguagem filosófica, a ideia de Das Ding apresenta uma relação com a ideia de 

Bem Supremo, mas com o acréscimo de uma crítica que denuncia tal conceito como 

referencial para uma ideia ilusória, perdida, uma vez que, na verdade, não existe Bem 

Supremo. 

Retomando, então, a nossa articulação entre desejo e fantasia na obra de Sá-

Carneiro, após a elucidação do conceito de Das Ding, citamos Pommier, que nos alerta: 

 

A localização das sequências da fantasia encontra uma dificuldade maior: 

nada no discurso corrente permite nomear o que forma seu horizonte, a fala comum 

não tem palavras para designar o que ela visa. Quer se trate do falo, da castração, 

dos nomes-do-Pai, do incesto, do assassinato do pai, o vocabulário deixa as 

representações da fantasia numa completa indeterminação
331

. 

 

 

O autor acrescenta ainda que «a construção da fantasia não tem relação direta 

com a história. Ela é matemática e o romance familiar do neurótico não é senão sua 

formalização contingente»
332

. 

O DEP: um legado de Freud e Lacan
333

, esclarece que na histeria não se tem 

uma característica que possamos afirmar que lhe seja peculiar, tipicamente definida, 
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uma vez que podemos encontrar sintomas
334

diferentes e, até mesmo, opostos. 

Demonstra essa particularidade ao dividi-la em vários fatores lábeis, ocasionando 

dificultar a elaboração de um perfil para o sujeito histérico. Entretanto, acreditamos que 

ajude a detectar formas histéricas em indivíduos, particularmente nas personagens de 

Sá-Carneiro e nele próprio, em sua literatura epistolar, embora modernista como era, 

nada impede que interpretemos tudo como encenação. Pierre Kaufmann justifica tal 

movimento: «(...) Fazer a história da histeria é atribuir-lhe sintomas que não cessam de 

mudar»
335

.  

Se, por um lado, fica aparentemente complexo a configuração de um perfil do 

histérico, por outro lado, essa ‗divisão didática‘ nos possibilitou encontrar tais 

características, nomeando-as em nosso objeto de estudo.  

Complementando esse capítulo, deixamos aqui a contribuição psicanalítica para 

se construir o perfil do histérico, seja ele feminino ou masculino. Relativamente ao 

‗humor‘, poder-se-á perceber no histérico, ao mesmo tempo: risos e choros, depressão e 

euforia, frieza de sentimentos e veemência da linguagem. No que se refere à memória: 

amnésias e recordações detalhadas. Há também os sintomas relacionados aos sinais 

sensoriais: hiperestesia e anestesia, afasia e volubilidade, mutismo e atração pelos 

rumores, cegueira e alucinação, anorexia e bulimia, amenorreia e hiperamenorreia. 

Lembrando ainda os distúrbios motores: tique, bufonaria, convulsão epileptóide e 

paralisia contratura. 

Curiosamente, Clara Rocha, ao referir-se aos modernistas, à semelhança de 

Fernando Pessoa
336

, atribui-lhes tais características acima mencionadas, quando observa 

«a histeroneurastenia, mistura de excitação e depressão, de euforia e tédio, abulia ou 

cansaço»
337

. Em Mário de Sá-Carneiro, percebe-se um realce maior destes paradoxos, 

tendo em conta a fragmentação e o desejo de totalidade nunca alcançado, restando 

sempre uma falta-a-ser. Esta ambiguidade está presente em muitos de seus poemas, 

como ―Estátua Falsa‖: 

 

Só de ouro falso os meus olhos se douram; 

Sou esfinge sem mistério no poente. 
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A tristeza das coisas que não foram 

Na minha alma desceu veladamente. 

 

Na minha dor quebram-se espadas de ânsia, 

Gomos de luz em treva se misturam. 

As sombras que eu dimano não perduram, 

Como Ontem, para mim, Hoje é distância.
338

 

 

Além desses aspectos que mencionamos, pesquisamos ainda mais elementos que 

possam complementar um perfil que configure melhor as características da histeria. Para 

os histéricos, os mortos permanecem vivos. Eles sofrem de reminiscências e o sujeito 

histérico situa-se como mestre, não suportando bem as regras. Relativamente ao uso da 

palavra, essse a coloca em constante fuga metonímica, de tal forma que se recusa  a 

demarcar um objeto que esteja a altura do seu desejo. Logo, está sempre se condenando 

a manter o desejo insatisfeito, o que constitui uma de suas assinaturas clássicas. Seu 

discurso é sempre reivindicatório e insiste constantemente em apontar a falta no Outro. 

Ilustrando tal postulado, o histérico, face a qualquer semblante, ele já se antecipa 

denunciando: ‗não é isto‘. Essa impossibilidade de por uma palavra metaforizar um 

objeto para o desejo, acaba por traduzir uma recusa do limite que a condição de falta-a-

ser no humano (resultante da passagem pelo complexo de castração) impõe ao desejo de 

só poder significar-se através do gozo fálico que convoca o semblante como objeto. Por 

se tratar sempre de um objeto substituto para a busca do ilusório, do reencontro com  

Das Ding, o investimento está fadado ao fracasso. 

Destarte, temos esses traços que configuraram o perfil do histérico: a 

contestação e a esquiva, de modo que além dele não se iludir com os semblantes que se 

apresentam, ele também questiona todos que se deixam enganar por ele. Para além das 

diversas manifestações somáticas (conversões), temos também a presença de proton 

pseudos, onde o sujeito histérico pode dizer ‗sim‘ e  ‗não‘ ao mesmo tempo. Tal evento 

é possível, porque no sujeito histérico a divisão do desejo é extremamente refinada. É 

esse refinamento que encontramos em Sá-Carneiro, se atentarmos no uso continuado de 

oxímoros, fazendo sobressair os antagonismos já enunciados. 

Uma outra característica definidora da histeria é a incapacidade do sujeito de 

determinar o objeto de sua tendência sexual. De modo que ele está sempre a se 

perguntar: a quem amo, a ele ou a ela? Este aspecto fundamental está expresso nas 
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personagens sá-carneirianas, bem como no seu ‗eu lírico‘. Desse modo, não nos causou 

estranheza a forma como Fátima Inácio Gomes leu a sexualidade do autor, ao apresentá-

la como uma «sexualidade ambígua»
339

: 

 

 Esta «ambiguidade» radica na obscuridade que envolve a imagética sexual 

da obra de Sá-Carneiro e que conduz a uma variada e controversa, embora sempre 

precária, qualificação da sua personalidade estética e, por vezes até, à classificação 

psicologista do sujeito histórico que o autor, forçosamente, constitui
340

. 

 

 Ou seja, classificar o escritor apenas como reflexo da sua obra, deduzindo sua 

tendência sexual, pode derivar numa afirmação errônea. Afinal, como autor modernista 

que é, Sá-Carneiro pode encenar todo o tempo através de suas personagens e do 

fingimento poético do ‗eu lírico‘, apelando, pois, o seu texto de criação estético-literária 

a uma resposta fenomenológica e hermenêutica, em que a nossa gramática psicanalítica 

apenas propicia passeios inferenciais, tendo em vista eficazes hipóteses interpretativas 

na nossa legítima cooperação recepcional com a parcial indeterminação semântica da 

obra lida. 

Como tal, a teatralização, a avidez afetiva e a sedução são outras marcas 

registradas do histérico. Tais traços são relacionados à necessidade de chamar  a atenção 

sobre si. Revelam um egocentrismo, uma dependência afetiva, uma certa falta de 

controle emocional, coqueteria, provocação e erotização das relações. O caráter 

histérico apresenta um duplo movimento de sedução e retirada de cena. Uma 

sugestionabilidade exacerbada. Há ainda o traço da mitomania, onde desfilam mentiras, 

fabulações, falsificações de suas relações com o outro. Um outro traço histérico que 

devemos considerar é o esquecimento. O histérico se esquece quase todo o tempo 

(amnésia, lacunas de memória), isto muito para se defender de uma rememoração 

constante, relacionada a fantasmas referentes aos objetos sexuais incestuosos, contra os 

quais ele luta. 

Numa caracterização do perfil do histérico, ainda vamos encontrar traços tais 

como uma elevada exaltação imaginativa, tendências miméticas, uma hiper- 

expressividade, um caráter superficial e variável dos sintomas. Devemos considerar, 

também, que o histérico não consegue compor uma imagem autêntica de si mesmo; e na 

descontinuidade e nos artifícios desta má estruturação do Eu, ele desempenha uma 

                                                 
339

 GOMES, 2006, p.7. 
340

 Ibidem, p.33. 



106 

 

verdadeira comédia da existência. Ele se entrega às forças de suas fantasias, à 

plasticidade das imagens, e continua até à exaustão de seus fragmentos esparsos. Por 

fim, uma característica própria da histeria, a labilidade, é esta que mais detectamos na 

obra de Mário de Sá-Carneiro, tanto nas novelas, quanto na lírica, e com muita 

incidência em sua obra epistolar. 

 

3.4. Autópsia psicológica da escrita de Mário de Sá Carneiro 

 

 

Autópsia: do gr. Autopsía, «acto de ver com os próprios 

olhos».
341

 

 

 

 

Se o espírito da nossa análise é também o de ver / ler com os próprios olhos, 

julgamos pertinente adotarmos a perspectiva do sentido figurado de ‗autópsia‘. 

Diz Maiakóvski
342

: «Nesta vida morrer não é difícil. O difícil é a vida e o seu 

ofício». Lembrou-nos Albert Camus, quando se remete ao mito de Sísifo
343

, 

comparando o esforço inócuo de se viver a vida sem um sentido, uma «enfadonha 

monotonia do dia-a-dia»
344

. Essa desolação e, ao mesmo tempo, a ideia que se sabe que 

cada hora que passa nos deixa mais próximos do desfecho dessa jornada, aliada à 

vivência de sofrimento, podem levar o indivíduo a um problema existencial e a uma 

desestruturação psíquica momentânea, quando ele não é psicótico. 

Haim Grunspun faz uma exposição de fatores suicidógenos e elabora uma 

avaliação sobre os riscos de suicídios
345

. Aproveitamos os dados apresentados na leitura 

do discurso epistolar de Sá-Carneiro ao fazermos uma autópsia psicológica do mesmo, 

ainda que saibamos, ou justamente porque sabemos, não ser fidedigna para a 

Psicanálise, por se tratar de relatos e afirmações somente presentes na escrita, e, 

portanto, impossíveis de serem arguidos. Logo, o nosso imaginário poderia contaminar 
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o material, impedindo a assepsia necessária para a intervenção psicanalítica, salvo se 

apenas fizéssemos uma avaliação dos riscos, obviamente sem a intervenção in loco, mas 

mediante o que desvelamos de sua escrita. Todavia, a partir de uma nova leitura mais 

apurada das cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa, sob a égide do 

Modernismo encetado por ambos os escritores, alertamos para a possibilidade de um 

jogo de representação, na medida em que os textos, ainda que aparentemente 

confessionais, se apresentam mais como construções literárias. 

A finalidade da autópsia enquanto «ato de ver com os próprios olhos», tal como 

no sentido etimológico, foi a de conhecer melhor nosso escritor em sua obra, e, quem 

sabe, fazer confluir a nossa interpretação ao que se propôs com essa investigação em 

suas hipóteses. O fator de risco «é um elo numa cadeia de associações que conduzem a 

um evento mórbido ou indicador desse evento»
346

, sendo importante o fato de serem 

observáveis e identificáveis aquelas associações, antes da potencialização do evento 

predito. 

Assim, tentamos, através de um inquérito retrospectivo à mais famosa 

correspondência de Sá-Carneiro, verificar se o escritor chegou a manifestar um desejo 

declarado de causar a sua própria morte e a partir de que momento, em sua escrita 

epistolar (de potencial conexão com a sua escrita outra de ficcionalidade narrativa e 

lírica), pudemos perceber tal evento. Nesta óptica, revisitamos todo o livro Cartas de 

Mário de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa
347

 fazendo o percurso, depurando eventos 

circunstanciais que evidenciassem a ideia de morte que poderia, através de defesas do 

Eu, tais como projeções e possíveis sublimações, adiar o sentimento de morte, este um 

condutor certo para o ato suicida. 

Para realizarmos essa autópsia na forma que foi por nós proposta, utilizamos os 

fatores considerados por Grunspum: (a) «eventos circunstanciais»; (b) «ideia de morte»; 

(c) «sentimento de morte»; (d) «distúrbios afetivos»; e «imperiosidade dos atos». 

Porém, não desprezamos os comentários dos biográfos
348

 de Mário de Sá-Carneiro e 

parte de sua obra, expondo os tais fatores que apontaram para o risco do suicídio. 

 

                                                 
346

 Ibidem, p.118. 
347

 SÁ-CARNEIRO, 2001, p. 346. 
348

 Esclarecemos que evitamos ao máximo contaminar esta investigação com biografismo na interpretação 

da sua obra literária, uma vez que não foi esse o nosso objetivo. 
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3.4.1. Eventos circunstanciais 

 

No que diz respeito aos eventos circunstanciais, observamos, na vida do autor, 

eventos tais como a perda da mãe aos dois anos, mesmo que possa ter sido menos 

traumática, uma vez que mãe para a Psicanálise é uma função
349

 e, pelo que 

encontramos em todos os seus biógrafos, ele teve uma ama que exerceu a função 

materna e a quem ele sempre amou com devoção. Em que pese essa ressalva, Sá-

Carneiro era super protegido pelo pai que, por diversas vezes, o infantilizava ao ponto 

de afirmar em carta ao seu próprio pai (o avô de Mário) de que em Paris, já quase 

adulto, o filho já começava a vestir-se sozinho
350

. Na escola, enquanto adolescente, 

perdeu o maior amigo, escritor e parceiro na autoria da peça Amizade, Tomás Cabreira 

Júnior, que se suicida aos 16 anos com um tiro, nas escadas do Liceu. Sá-Carneiro é 

quem dá a notícia aos companheiros, à entrada da aula
351

.  Os revezes na Universidade 

também o acompanharam. Primeiramente, na Universidade de Coimbra na qual se 

matriculou, mas não suportava a cidade, tão pouco o curso de Direito, deixando claro ao 

pai as razões que o levaram a deixar a vida coimbrã em carta datada de 19 de Novembro 

de 1911, que se pode localizar num excerto citado em nota de rodapé, na obra de 

Manuel Viegas Abreu sobre a passagem do escritor por Coimbra, que citamos a seguir:  

 

(...) escreveu ao Pai expondo-lhe as razões porque considerava ―errado‖ ter 

escolhido o curso de Direito, confessando a impossibilidade de ―viver a vida em 

Coimbra, ―fora de casa‖ e longe dos amigos, e pedindo-lhe que o autorizasse a 

regressar a Lisboa onde procuraria, no início do ano seguinte, matricular-se no 

curso de Letras, no grupo de Filologia Romântica
352

  

 

  

Quase a mesma situação se repetiu em Paris, e, dessa vez, mal cursou os 

primeiros três meses do mesmo curso, agora na Sorbonne. Entretanto, a sua paixão por 

Paris, onde acorriam intelectuais das mais variadas áreas, fez com que ele não a 

abandonasse.  

                                                 
349

O grifo é nosso afim de pontuarmos que função é um termo técnico da psicanálise para o significante 

Mãe. 
350

Excerto da carta de Carlos Augusto pai de Sá-Carneiro ao avô do escritor que confirma a superproteção 

ao filho: «(...) O Mário continua bom e ainda não se constipou nem teve o mais ligeiro incomodo.(...) Lá 

se tem ido desembaraçando em vestir-se mais ainda está atrazadote», in FIGUEIREDO, 1983, p.235. 
351

 GALHOZ, 1963, p.12. 
352

 ABREU, Manuel Viegas,1980, p.26.  
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Com Fernando Pessoa, escreve para a revista Orpheu (marco do Primeiro  

Modernismo em Portugal), custeada pelo pai de Sá-Carneiro. Na ocasião em que iriam 

lançar o terceiro número da revista, o escritor de A Confissão de Lúcio recebe do pai a 

notícia de que estava com grandes dificuldades financeiras e que partia para Lourenço 

Marques, a fim de tentar estabilizar sua vida no que dizia respeito às suas economias. O 

pai já financiava as investidas literárias do filho desde o Liceu, como conta Galhoz: 

«Durante o período escolar convive bastante com alguns colegas que, como ele, se 

interessavam por literatura e teatro. Com a sua colaboração, e por ele financiado, 

publicam um jornal estudantil «O chinó» que seu pai faz suspender por reprovar o seu 

carácter demasiado satírico»
353

. Como se pode entender, há uma relação assistencialista 

e ao mesmo tempo de intervenções na vida do filho, coibindo-lhe de seguir o projeto de 

vida que se lhe apresentava. Era um provedor, mas ao mesmo tempo o filho havia de lhe 

prestar contas do que fazia. 

O próprio ato paterno de estabelecer um corte no patrocínio da revista Orpheu 

foi altamente impactante para o filho, pois não deixou de representar um certo 

desinvestimento na posição de mantê-lo dependente, infantilizado, regredido; então, 

convocado para a autonomia, Sá-Carneiro responde com uma fuga para Paris. Frente à 

frustração, ele elege uma fonte de prazer substituta para não ficar face-a-face com a 

castração
354

 imposta pelo ato paterno, inaugurando uma mudança de posição do pai na 

relação com o filho.  Galhoz afirma: «Mário de Sá-Carneiro regressa precipitadamente a 

Paris. Só Fernando Pessoa estava ao facto da sua partida e Sá-Carneiro insiste na 

necessidade de que ninguém o saiba»
355

. Entretanto, escreve ao amigo e suas cartas são 

angustiantes, pois sente-se só sem a mãe, o pai, o avô e a ama. Tratam-se de vivências 

de abandono: o que presentifica para o sujeito é a questão da perda, crucial na 

configuração de um estado depressivo. É plausível que um ou mais desses fatores o 

induzissem à ideia de morte e assim contribuissem, pelas relações de implicação entre 

autor empírico e autor textual, para a tematização e figuração da morte na sua obra 

literária.  

 

                                                 
353

 GALHOZ, 1963, p.12. 
354

Castração no sentido lacaniano como interdição imposta pelo Real.. 
355

GALHOZ, 1963, p.19. 
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3.4.2. Ideia de morte 

 

 

Esta ideia já está presente em suas personagens desde as primeiras incursões na 

escrita narrativa, bem como no ‗eu lírico‘. Nas novelas, há um número significativo de 

personagens que ou têm morte trágica ou são suicidas. Maria Aliete Galhoz tem uma 

estatística sobre essa percepção, a qual já citamos no Capítulo I, e que reapresentamos 

de forma sucinta, neste momento, com a finalidade de lembrar tais características e 

reforçar a questão do desfecho trágico de suas personagens. 

 

Desfecho fatal: 

 

 Suicídio: 9 – todos masculinos;  

 Assassínio: 3 – todos femininos;  

 Outras mortes: 4 – todos femininos. 
356 

 

Na poesia, desde o primeiro poema enviado a Fernando Pessoa com o título 

significativo ―Partida‖ tal ideia está visível, como se pode constatar nos versos da 

terceira estrofe:  

 

A minh‘alma nostálgica de além, 

Cheia de orgulho, ensombra-se entretanto, 

Aos meus olhos ungidos sobe um pranto 

Que tenho a força de sumir também.
357

 

 

 

Em ―Escavação‖, encontramos esta ideia subjacente:  

 

 

Mas a vitória fulva esvai-se logo... 

E cinzas, cinzas só, em vez de fogo... 

–  Onde existo que não existo em mim?  

 

 

………………………………………………… 

 

………………………………………………… 

 

 

Um cemitério falso sem ossadas,  

Noites d‘amor sem bocas esmagadas –  

                                                 
356
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357
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Tudo outro espasmo que princípio ou fim...
358 

 

Assim, ele percorre um caminho poético, mas fazendo sempre alusão à morte, 

por meio de linhas pontilhadas (lembrando reticências), entrecorta a linha reta, 

mostrando a ruptura com o universo em seu entorno, como em ―Vontade de dormir‖:  

 

Fios d‘ouro puxam por mim 

A soerguer-me na poeira –  

Cada um para o seu fim, 

Cada um para o seu norte... 

 

 

.......................................................................... 

 

 

– Ai que saudades da morte...  

 

 

.......................................................................... 

 

 

Quero dormir... ancorar... 

 

 

........................................................................ 

 

Arranquem-me essa grandeza! 

 – Pra que me sonha a beleza, 

Se a não posso transmigrar?...
359 

 

Em Dispersão, primeiro livro publicado, anunciava também no poema 

homônimo:  

 

E sinto que minha morte –  

Minha dispersão total –  

Existe lá longe, ao norte, 

Numa grande capital.  

 

Vejo o meu último dia 

Pintado em rolos de fumo,  

E todo o azul-de-agonia 

Em sombra e além me sumo.
360

 

  

 

                                                 
358

 Ibidem, p. 18. 
359

 Ibidem, p. 22. 
360

 Ibidem, p. 25. 
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Se observarmos com atenção, quase todos os poemas e novelas nos remetem à 

ideia de morte. Nas cartas que anunciavam ao amigo as suas obras narrativas e líricas, 

concomitantemente, o escritor insistia de forma contumaz nessa ideia, como aponta o 

final da carta datada de 6 de Agosto de 1914: 

 

Não posso! Não posso! Atravesso uma crise sem fim de tristeza dilacerada 

(não dilacerante: dilacerada). Eu bem sei. Mais que nunca me vem a sensação do 

fim. Meu Amigo, aperte-me nos seus braços! Meus amigos apertem-me 

estreitamente nos vossos braços. Adeus.
361 

 

 No ‗Caso Sá-Carneiro‘, não nos pareceu essa ideia uma racionalização comum 

do adolescente (que faz parte de seu desenvolvimento) e serve como defesa do Eu, para 

que ele não se suicide. Porém, enquanto estava apenas no plano das ideias, ele 

conseguiu a superação e muito mediante essas cartas que escrevia aos parentes e 

amigos, sobretudo a Fernando Pessoa, nas quais o convocava a dar-lhe respostas, 

usando dum imediatismo eloquente, ora suplicante: «pelo amor de Deus me responda», 

ou imperativamente: «ESCREVA»
362

. 

 

3.4.3.   Sentimento de morte 

 

O pensamento de desolação e a ideia de morte funcionam como um fio condutor 

para que se instale o sentimento de morte. Na carta datada de 16 de Novembro de 1912, 

de Paris, Sá-Carneiro inicia dizendo que se encontra em «péssima disposição de 

espírito» e comunica ao amigo:  

 

(...) diante de mim, a estrada vai pouco a pouco se estreitando, 

emaranhando-se, perdendo o arvoredo frondoso que a abrigava do sol e do vento. E 

eu cada vez mais me convenço de que não saberei mais resistir ao temporal 

desfeito – à vida, suma onde nunca terei lugar. 
 

 E, mais abaixo, na mesma carta: 

 

                                                 
361

 SÁ-CARNEIRO, Mário, s/data, pp. 242-243. 
362

 Em  todas as cartas escritas ao amigo (salvo uma ou duas), de outubro de 1912 até 1916, ele suplicava  

a Fernando Pessoa que lhe escrevesse já na volta do correio.Assinalamos, inclusive, a última, de 18 de 

abril de 1916, portanto, 8 dias antes de seu suicídio, ainda solicitava com um imperativo e em letras 

maiúsculas: ―ESCREVA‖, Sá-Carneiro, 2001, p.286. 
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 Mas não é isto só: sofro pelos golpes que tenho a certeza hei-de vir a 

sofrer, como por exemplo a morte fatal e próxima de algumas pessoas que estimo 

profundamente e são idosas.
363 

 

 Em carta datada de Paris, em 2 de Dezembro de 1912, ele comenta:  

 

 É que eu, quando busco, acho duas formas de desaparecer: uma fácil e 

brutal – a água profunda, o estampido de uma pistola – outra suave e difícil: o 

sufocamento de todos os ideais, de todas as ânsias – o despojo de tudo quanto de 

belo, de precioso existe em nós.
364

  
 

Entendemos que a segunda forma foi a que ele primeiro optou, significando uma 

morte em vida. Ainda nessa mesma carta: «Depois, coisa interessante, quando eu 

medito horas no suicídio, o que trago disso é um doloroso pesar de ter de morrer 

forçosamente um dia mesmo que não me suicide». Constatamos que nessa ocasião ele 

tinha apenas a ideia de morte, porque logo adiante tranquiliza o amigo: «(Aliás, eu 

tenho a certeza de que esse não será o meu fim)». Completa, então, ao citar-se a si 

mesmo, referindo-se à sua obra ―O Incesto‖, uma evidência de que se projeta em sua 

escrita: «Como digo no «Incesto»: «Os meus amigos podem estar perfeitamente 

sossegados.»
365

. 

Nesse cotejo que fizemos de suas cartas a Fernando Pessoa, de maneira 

criteriosa, uma a uma, certificamo-nos de que, realmente, era apenas a ideia de morte 

que dava conta da sublimação que lhe proporcionava a escrita. Vejamos em sua carta de 

Paris – março de 1913 – Dia 10
366

: «Actualmente atravesso talvez a melhor quadra da 

minha vida literária. Uma enorme facilidade de trabalho, como nunca senti». Esta carta, 

bem longa, mostra a comprovação da labilidade própria da histeria e traços desse 

mesmo quadro histérico nas repetições com que ‗exigia‘ as respostas e favores 

solicitados (muitas vezes impostos) ao amigo de alma.  

O comportamento de Sá-Carneiro de demandar, numa maneira imperiosa, 

vazado da correspondência e persistente nela, do princípio ao fim, ilustra um traço 

obsessivo encontrado na histeria, Freud observava que uma neurose, não possuindo 
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língua própria, opera como um dialeto da histeria e que esta última seria, de fato, uma 

expressão da linguagem do inconsciente. Lacan vai, de certa forma, confirmar este 

pressuposto, ou melhor, esta assertiva, quando afirma que, «(...) no campo da neurose, 

temos um só discurso, o discurso histérico, não existe discurso da neurose obsessiva.» 

Lacan esclarece ainda: «a histeria é uma neurose que diz respeito tanto às mulheres 

quanto aos homens, ela se declina no masculino e no feminino»
367

. 

Em nossa leitura das Cartas de Sá-Carneiro ao amigo dileto, detectamos, 

claramente, a evolução de ideia de morte para o sentimento de morte, ou seja, uma ideia 

intelectual que foi transformada no sentimento, e então se passou a um fator 

suicidógeno. As cartas vão-se tornando cada vez menores, evidenciando certa apatia, ao 

mesmo tempo que falam de um sentimento de impotência em escrever, embora 

garantam sua ternura para com o amigo: 

 

Enfim não sei nada...Não lhe posso escrever. É tudo. Mas juro-lhe que 

senti em toda a minha ternura a sua admirável carta. Perdoe-me. É como se 

estivesse bêbado
368

. 
 

 Na carta que escreveu a Fernando Pessoa imediatamente após a acima referida, 

ele avisa: 

 

A menos dum milagre na próxima 2.ª-feira 3 (ou mesmo na véspera) o seu 

Mário de Sá-Carneiro tomará uma forte dose de estricnina e desaparecerá deste 

mundo. É assim, tal e qual – mas custa-me tanto a escrever esta carta pelo ridículo 

que sempre encontrei nas «cartas de despedida»... Não vale a pena lastimar-me, 

meu querido Fernando: afinal tenho o que quero: o que tanto sempre quis – e eu, 

em verdade, já não fazia nada por aqui... Já dera o que tinha que dar. Eu não me 

mato por coisa nenhuma: eu mato-me porque me coloquei pelas circunstâncias – ou 

melhor: fui colocado por elas, numa áurea temeridade – numa situação para a qual, 

a meus olhos, não há outra saída. Antes assim. É a única maneira de fazer o que 

devo fazer
369

. 
 

Com a labilidade própria do histérico, ele diz ao amigo, ainda nesta carta, que 

está vivendo naqueles 15 dias uma vida como sempre sonhou, mas que não tinha 

dinheiro. E ainda pede para lhe falar do Sensacionismo. No entanto, marcava o 

sentimento de morte como umas das características que encontramos na maior parte dos 
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suicidas, a chantagem emocional, como podemos observar ao final dessa mesma carta 

quando ameaça: «Se não conseguir arranjar amanhã a estricnina em dose suficiente 

deito-me para debaixo do «metro»... Não se zangue comigo»
370

. 

Ilustrando ainda o sentimento de morte que o dominava, na carta bastante curta 

que se seguiu àquela (anunciada no livro editado por Manuela Parreira da Silva apenas 

pelo número 212), ele inicia com uma despedida e confirma o ato suicida: 

 

Adeus meu querido Fernando Pessoa. É hoje, segunda-feira 3 que morro 

atirando-me para debaixo do «metro» (ou melhor do «Nord-Sud» na estação de 

Pigalle. (...) Vá comunicar ao meu avô a notícia da minha morte – e vai também ter 

com a minha ama à Praça dos Restauradores. Diga-lhe que me lembro muito dela 

neste último momento e que lhe mando um grande, grande beijo. Diga ao meu Avô 

que o abraço muito. Adeus
371

. 
 

Encerra com uma expressão própria dos vitimistas, «seu pobre», e assina a carta,  

reforçando o traço histérico nessa e na carta seguinte, não mais que um bilhete sem data 

no início, colocando-a no final e diferente da forma que sempre utiliza para datá-las – 

«Paris 4 abril 1916» (no livro anunciada pelo número 213): «Sem efeito as minhas 

cartas até nova ordem – as coisas não correm senão cada vez pior. Até sábado». Um 

quase bilhete telegráfico de nº 214 acalma o amigo: «Bien – Carneiro»
372

. Entretanto, 

ele volta ao estilo anterior na carta 215. Dessa feita, ela é datada como de costume e, 

bem longa, comenta com o amigo as cartas com o mesmo conteúdo – anunciando o seu 

suicídio – relatando-lhe vagamente seus últimos contatos com a mulher com quem ele 

viveu em Paris e de quem estava dependente financeiramente, o que lhe causava grande 

desconforto, chegando a ironizar o fato. Pede-lhe perdão por todos os sustos que o fez 

passar, prometendo-lhe um telegrama a fim de tranquilizá-lo. Pede-lhe que escreva e 

«Ria-se mas no fundo tenha muita pena – muita do seu, seu»
373

.  

Na carta que nos pareceu ser a última, a de nº 217, datada de 18 de abril de 1916, 

portanto, 9 dias antes do ato trágico de se matar, ele afirma que escreve unicamente para 

se comunicar com o amigo. No meio da correspondência ele diz: «É agora, mais do que 

nunca, o momento. Diga. Não tenho medo». Depois, divaga sobre o caderno de versos e 
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insiste em que o amigo lhe escreva. Um «adeus» e «mil abraços» encerram as cartas e 

uma vida a dois de confidências e poesias. 

3.4.4.  Distúrbios afetivos 

 

 

No ‗Caso Sá-Carneiro‘, encontramos oscilações entre entusiasmo exacerbado, 

excitação e depressão, onde quer que pesquisemos. Como nos itens anteriores, 

detectamos nas cartas que escreveu a Fernando Pessoa momentos de pura comoção 

vazados na descrição de seu estado de espírito, sentimentos de menos valia e desolação 

confidenciados ao amigo.  

Nas narrativas, pode-se notar em suas personagens distúrbios afetivos e seus 

biógrafos relatam situações na vida do escritor que ocasionaram tais problemas. João 

Pinto de Figueiredo, comentando um excerto de Princípio observa:  

 

Neste trecho Sá-Carneiro escreveu rapariga, não rapaz. Mas logo a seguir, 

acrescentou: «Pobres creanças que não conhecem a mãe: a sua vida é toda uma desolação, 

desprovida de carinhos, de afagos, de bons exemplos ...», frase claramente ditada pela sua 

experiência pessoal. Torna-se, portanto, evidente estarmos perante uma infância 

«desprovida de carinhos», uma infância infeliz, uma infância desolada, que teremos de 

analisar para compreendermos o drama do poeta
374

.  

 

 

Figueiredo analisa o excerto daquela obra, como projeção que Sá-Carneiro faz 

de seus sentimentos adolescentes, uma vez que nos conta que ele escreveu o livro «ao 

sair da adolescência» e mostra uma semelhança total com sua vida, somente mudando o 

sexo da personagem. Ao lermos Princípio percebemos e concordamos com a análise do 

biógrafo, mas só até certo ponto, pois, além da nossa reserva quanto ao jogo de 

conjecturas e inferências biografistas na relação com a obra literária, divergiremos dele 

mais à frente. Figueiredo continua a sua interpretação ao comentar ainda: – «um drama 

começado a 11 de Dezembro de 1892»; e, descrevendo o dia em que morreu a mãe de 

Sá-Carneiro de um modo literário e belo, refere-se ao escritor, ao analisar o fato que, 

inegavelmente, vai em parte ao encontro de nossa interpretação: 

 

(...) o «menino de sua mãe» ficou viúvo, e não dizemos órfão, porque uma 

criança de tenra idade forma com a mulher que o gerou uma união visceral, um 

conúbio das entranhas, enfim um matrimónio-sacramento, só dissolúvel pela morte 
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de um dos cônjuges. Mário ignorava o que era morte – na sua idade nunca se tem 

dela consciência –, mas não tardou a saber o que era viuvez, ou seja a sensação de 

se sentir perdido no mundo, tal como um caminhante, à noite, sob um céu sem 

estrelas... Angustiadamente tinha de procurar um norte, uma direcção, um refúgio, 

problema que dantes nunca se lhe impusera. É que dantes ele não tinha existência 

própria: fazia parte de um todo, constituía um elemento daquela que o trazia nos 

braços. Com o seu desaparecimento, porém, tudo se havia modificado. Estava só. 

Enviuvara. Era uma inútil excrescência, um membro amputado lançado ao lixo
375

... 
 

 

  

Em nosso entendimento, concordamos com o autor quando ele se refere à «união 

visceral» da mãe com a sua criança de «tenra idade» – isto porque até um ano de idade 

temos de fato a simbiose ou díade, relação dual, em que o filho não é um ser dissociado 

de sua mãe. Entretanto, a partir de aproximadamente dez a doze meses, dá-se o que na 

Psicanálise chamamos de ‗separação‘. Aí, a mãe, ou quem possa exercer a função de 

mãe, inicia um processo moroso, mas sequencial, construído paulatinamente em 

consonância com o desenvolvimento da criança, no qual ela deva se tornar cada vez 

mais independente da própria mãe. Quanto à interpretação de ‗viuvez‘, um sentimento a 

nosso ver típico de uma relação edípica, aos dois anos, Mário de Sá-Carneiro poderia 

ainda estar experimentando uma identificação com o pai para uma vivência de tal 

evento.  

Essa é a nossa leitura e a nossa interpretação, mediante suas cartas e 

confidências, sobretudo nos versos que nos remetem à sua infância, como um período 

feliz de sua vida. É em sua escrita epistolar que, embora ainda que venha a dissimular, 

encontramos mais fidedignidade, porque aparentemente confessional. Em carta escrita 

em Paris em 13 de julho de 1914, ainda entusiasmado com a cidade, relata a Fernando 

Pessoa um estado de espírito entusiástico e ainda expõe ter sido com aquele humor que 

escrevera o poema ―Apoteose‖, rememorando:  

 

Quanto a pessoas  as  minhas  saudades vão àqueles que compuseram a 

minha infância – e vão a si, ao Rola, ao Cabreira: os dois últimos como precursores 

de si, você como o amigo, o companheiro dos brinquedos do meu génio – e aquele 

que assistiu ao seu nascimento, à sua infância, que arrumou a sua roupa, lhe 

aconchegou os cobertores – aquele a quem sempre confiadamente recorri e corri 

mostrando as minhas obras – como corria à minha ama para me deitar – e, antes 

de adormecer, não queria que ela fosse embora de ao pé de mim com medo de 

ladrões...
376

(...) 
377
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Ao comparar o afeto que Sá-Carneiro tinha a Fernando Pessoa com aquela 

afeição que o unia à ama, o nosso escritor deixa visível que essa última exercera a 

função de mãe com eficiência, tornando a sua infância sem o trauma maior da perda de 

sua mãe biológica. É o ponto da nossa discordância psicocrítica com Figueiredo e 

ressaltamos, para além disso, citando esse biógrafo, ao dizer do pouco tempo que Carlos 

Augusto dispunha para privar-se com seu filho, referindo-se ainda ao escasso tempo em 

que viveu com a esposa Águeda Maria:  

 

Enquanto ela viveu, Carlos Augusto teve naturalmente de se contentar com 

a pasmaceira do Chiado e da casa Havaneza. Mas, mesmo então, pouco privou com 

o filho: um jovem nunca dispõe de tempo para cuidar de uma criança (...)
378

. 

 

 

 Esta observação de Figueiredo reforça a nossa análise de que Sá-Carneiro teve 

em sua ama a função de mãe (ainda que precariamente), por lhe ter dado atenção, 

carinho, colo, alimentação, sobretudo a capacidade de sacrificar-se por ele, incutindo-

lhe confiança, segurança em sua pessoa. Haja vista o caso do cordão que lhe pediu e ela 

prontamente atendeu, intermediado pelo amigo Fernando Pessoa que o empenhou: «(...) 

e que em 1916 sacrificou um cordão de ouro para valer ao menino»
379

... Confirma ainda 

nossa observação relativa aos sentimentos da ama ao seu menino
380

 ao referir-se à sua 

origem e a forma pela qual cuidava do mesmo: «Transmontana ou minhota, pouco 

importa, tratava-se, não há dúvida, de uma honesta e sã campônia, capaz de sentimentos 

nobres e devotadíssima ao seu pupilo»
381

.  

O mesmo estudioso de nosso escritor ainda esclarece que, Carlos Augusto, 

traumatizado pela morte da esposa aos 23 anos, exigia um tratamento superprotetor ao 

filho, a fim de que ele estivesse sempre em segurança. A alimentação dentre outros 

cuidados foi o foco maior dessa exigência: «quanto mais se come melhor» – «Mário 

teve por isso que ingurgitar doses maciças de fortificantes, gemas de ovo e carnes mal 

passadas – superalimentação paga mais tarde com uma inestésica obesidade»
382

.  Essa 

condição de um corpo robusto o atormentou por toda a vida e talvez tenha sido motivo 

de desafetos, uma vez que projetava em colegas e, sobretudo, em suas personagens, 
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aspectos desairosos que rejeitava em si próprio. Pudemos detectar tal repúdio na 

adolescência, quando engordou ao ponto de abominar seu corpo e coloca tal constatação 

de maneira defensiva, ao criticar personagens de suas novelas, ao avesso, por serem 

muito magros ou com outros problemas que igualem a sua rejeição pelo corpo. Seus 

problemas com a auto-imagem o fazem negativizar aquilo que a seus olhos seria o 

desejável, a fim de aliviar-lhe o mal-estar causado por um corpo robusto. Nota-se, 

assim, uma perda da identidade corporal, mas também de uma identidade psíquica, 

idêntica à que podemos captar na figuração estética do poema ―Epígrafe‖: 

 

A sala do castelo é deserta e espelhada. 

 

Tenho medo de Mim. Quem sou? Donde cheguei?... 

Aqui, tudo já foi... Em sombra estilizada, 

A cor morreu – e até o ar é uma ruína... 

Vem d‘ Outro o tempo a luz que me ilumina –  

Um som opaco me dilui em Rei…
383

 

 

 

3.4.5. Imperiosidade dos atos 

 

Mário de Sá-Carneiro sempre agiu impetuosamente e imponderadamente, talvez 

mesmo para chamar a atenção do pai; por outro lado, muito provavelmente, 

confirmando os estudos de Grunspun
384

, quisesse experimentar novas forças e 

confrontá-las com a realidade, tentar provar um poder sobre elas. 

Mediante a construção de seu perfil histérico pudemos chegar à compreensão do 

momento em que se deu a passagem da ‗ideia de morte‘ (que já desenvolvemos ao 

analisar suas cartas a Fernando Pessoa) ao ‗sentimento de morte‘ que, segundo o mesmo 

autor, é o fator significante para um desfecho em forma de suicídio. 

Tomando como base os sintomas que já enumeramos no capítulo que trata a 

evolução da histeria, notamos também nas cartas escritas por ele (muito principalmente 

nelas, que deveriam retratar o puro sentimento inerente a um confessionalismo, – 

embora, a nosso ver, até aí ele ficcione, teatralize); e, mesmo dessa forma, ainda 

encontramos traços contundentes da histeria. As suas cartas eram longas, descritivas  

com uma boa dose de mau humor como em situações bizarras presentes em suas 
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revelações e comentários. Por vezes, mostravam uma euforia assoberbada, contando o 

que pretendia fazer, e nessas mesmas, criticando algum colega comum a ambos com 

uma certa frieza de sentimentos, face a notícias de jornais, ou qualquer outra situação 

que lhe não era grata. Outras vezes, surgia uma nesga de depressão, embora ainda se 

dessem a ver gestos eufóricos, principalmente quando tecia apreciações sobre as cartas 

que recebia do amigo. Em outras mais curtas, que eram mais raras nos primeiros anos, 

detectamos algum esquecimento ou desculpas por não se ter lembrado de alguém ou 

alguma coisa; ainda que a sua linguagem fosse sempre veemente, sobremaneira quando 

suplicava ao amigo que lhe escrevesse. Havia ainda aquelas com relatos longos de 

recordações bastante detalhadas, citando as propostas de livros que escreveria, num 

estado mental um tanto consciente, mas muitas vezes alucinante.  

Embora fosse controlado pelo pai, Sá-Carneiro sempre escapava dessa 

superproteção (que derivava de um sentimento de culpa, em vias de não estar sempre 

presente), e que o fazia cobrar os cuidados com o filho, demasiadamente, de pessoas às 

quais o entregou para esse fim). A forma como foi exercida a busca de ultrapassagem 

dos limites, uma vez que o desejo, enquanto indestrutível e insaciável, promoveu em 

Sá-Carneiro (e por transposição estética de implicação em suas personagens) efeitos que  

levaram a atitudes de rebeldia, tais como o abandono das faculdades, a fuga de Lisboa 

sem deixar endereço e a ocultação de vários de seus atos ao pai. Assim, a condição do 

desejo histérico, enquanto insatisfeito, foi projetada nas personagens, o que se torna 

visível em toda a sua escrita, deixando claro tal imperiosidade, isto partindo do 

pressuposto de que o escritor não fica alheio à compreensão da sua obra por mais que 

ele nela ficcione ou encene. 

Sabemos que Sá-Carneiro ensaiou várias vezes uma ação suicida e 

ocasionalmente, avisava que cometeria o ato, ao amigo Fernando Pessoa, para depois 

tranquilizá-lo, avisando-lhe de sua desistência. Na verdade, essa atitude demonstra uma 

forma histérica em que sua relação com a função desejante, indubitavelmente, passou 

pela resultante da insatisfação. Observamos ainda, que em sua breve existência, sempre 

se declarava insatisfeito, angustiado em sua falta-a-ser, na própria relação com o seu 

desejo. Os próprios significantes que escolhia para falar de tal realidade já denunciavam 

a fugacidade da função desejante e o etéreo de sua satisfação momentânea. Haja vista a 

quantidade de palavras como «névoa» e «brumas», e expressões com os mesmos 
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significantes: «Ruem-se
385

 braços de luz, / E um espelho reproduz / Em treva, todo o 

explendor...»
386

. Neste poema ―Rodopio‖, percebemos uma pulsação que o faz  antever 

luzes, girando a rastrear sóis, entretanto, a luz é coada, chega-lhe velada, ainda que 

possa ser um significante de coragem (esta, estática nas estátuas dos heróis), uma ideia 

de morte, ondeando suas lanças e mastros interiores: 

 

Acendem hélices, rastros... 

Mais longe coam-se sóis; 

Há promotórios, faróis, 

Upam-se estátuas d‘heróis, 

Ondeiam lança e mastros
387

. 

 

O etéreo sempre presente, o inalcançável como se pode notar na primeira estrofe 

do mesmo poema, no qual encontramos palavras que nos pareceram significantes de 

uma vontade de ultrapassar, transgredir, mas ele sempre recua. Mesmo em sua 

impetuosidade em se desembaraçar da prisão emocional que as várias podagens da vida 

fizeram dele prisioneiro, em seus ímpetos nos avanços e recuos, percebemos em sua 

escrita um mundo fendido pelo Real. Tudo isso implicando numa existência em que só 

se pode errar; e nessa perspectiva, resta ao neurótico tapar a lacuna do Real com o seu 

sintoma que, tomando de empréstimo as palavras de Lacan, «(...) é a nota própria da 

dimensão humana»
388

. O sintoma simplesmente representa o sujeito. Ele apresenta uma 

estrutura metafórica e se manifesta perante o outro como um enigma.  

Concordamos com Marguerite Yourcenar, ao fazermos esse fascinante e 

ameaçador percurso pela obra de Sá-Carneiro, quando esta afirma em Memórias de 

Adriano: «no curso de sua vida breve, cada homem tem sempre que escolher entre a 

esperança incansável e a sábia ausência de esperança, entre as delícias do caos e as da 

estabilidade, entre o Titã e o Olimpo. Em suma, escolher entre eles, ou conseguir 

harmonizá-los um dia»
389

. 

No ‗Caso Sá-Carneiro‘, defrontamo-nos em toda a sua obra com esse dilema em 

direção à esperança, entre mergulhos no caos e a alma de um Titã, desejando o Olimpo. 

Cabe bem aqui citarmos novamente Yourcenar que aplicamos ao nosso escritor 
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português: «Ele havia chegado a um certo momento da vida, variável para cada homem, 

em que o ser humano se abandona ao seu demônio ou ao seu gênio e segue uma lei 

misteriosa que lhe ordena destruir-se a si mesmo ou superar-se»
390

. 
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CAPÍTULO IV 

 

AFLORAMENTOS DE METÁFORAS PSICANALÍTICAS NA OBRA 

DE SÁ-CARNEIRO 

  
 

Sou a irmã do sonho, e desta sorte 

Eu sou a que no mundo anda perdida, 

Eu sou a que na vida não tem norte, 

Sou a crucificada... a dolorida... 

Sombra de névoa ténue e esvaecida, 

E que o destino amargo, triste e forte, 

Impele brutalmente para a morte! 

Alma de luto sempre incompreendida!.... 

Sou aquela que passa e ninguém vê...  

Sou a quem chamam triste sem o ser... 

Sou a que chora sem saber porquê... 

Sou talvez a visão que alguém sonhou, 

Alguém que veio ao mundo pra me ver 

E que nunca na vida me encontrou! 

 

 

 Florbela Espanca, ―Eu‖ – Sonetos 

 

 

 

  

Os pressupostos da histeria enunciados no capítulo anterior estão presentes 

também em Florbela Espanca, poeta portuguesa que, tal como Mário de Sá-Carneiro, 

escolheu o mesmo remate suicidário para a sua vida e consequentemente para a sua 

obra. Por isso, este poema nos inspirou a fim de iniciarmos a interpretação da escrita sá-

carneiriana, com um olhar num primeiro momento para a novelística, focando dentre as 

narrativas A Confissão de Lúcio, de Princípio (tais como as novelas de ― O Incesto‖, de  

―Loucura‖ e de ―O Sexto Sentido‖) – interpretando essas três e em outros trechos  

exemplificando com excertos de textos que constituem Diários. Analisamos ainda Céu 

em Fogo do qual separamos as novelas: ―Eu-Próprio o Outro‖, ―O Homem dos Sonhos‖ 

―A Grande Sombra‖e ―A morte do Professor Antena‖, uma vez que as metáforas 

psicanalíticas pesquisadas estão presentes nas oito novelas e são representativas de uma 

mesma temática que envolve toda a obra, predominantemente o  mistério e o fantástico. 
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4.1. O retorno do recalcado n‟ A Confissão de Lúcio
391

 

 

 

 
Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não pratiquei e do qual, 

entanto, nunca me defendi; morto para a vida e para os sonhos; nada podendo já esperar 

e coisa alguma desejando – eu venho fazer a minha confissão: isto é demonstrar minha 

inocência
392

. 

 

A Confissão de Lúcio 
 

 

Mário de Sá-Carneiro cria a sua personagem Lúcio que é também o protagonista 

da narrativa A Confissão de Lúcio e começa esta novela já enunciando os sentimentos 

que o acometeram na prisão e o condenaram ainda ao cultivo da dor. Um sofrimento 

que não lhe parece ter sido pesado, principalmnete à alma, e ele explica os motivos de a 

prisão se lhe ter configurado, paradoxalmente, como um tipo de libertação, de alívio 

talvez, levando em conta que ela sucedeu a eventos demasiadamente dolorosos. E 

confessa ter sido a condenação o equivalente a um sorriso, ou seja: «Era o 

esquecimento, a tranquilidade, o sono. (…)  – um termo para a minha vida 

devastada»
393

. 

Relativamente aos traços de histeria que nos propusemos detectar, temos a dor 

como objeto ‗a‘
394

 a partir da existência de um núcleo de tristeza que organiza a sua 

orbitagem existencial, os seus comportamentos, de tal maneira que ela sempre se 

encontra às voltas com o sofrimento, com a dor. Dois exemplos clássicos na literatura 

ilustram bem isto: A dor de Marguerite Duras e Madame Bovary de Flaubert. No 

primeiro exemplo, temos o relato da espera da protagonista pelo retorno do 

companheiro prisioneiro de um campo de concentração nazista. No segundo, é possível 

observarmos a sucessão de escolhas de Emma Bovary em busca de sua felicidade, onde 

está, cada vez mais, mergulhada no desencontro, na angústia, na dor e no desespero.  

Essa orbitagem em torno da dor diz respeito a uma especificidade do funcionamento 

histérico, mas é também inerente à condição humana, (portanto, envolve os indivíduos 

que possuem traços obsessivos que não estão imunes a tal condição). A grande 

                                                 
391

 Subtítulo inspirado em um termo do livro de LANCASTRE,1992, p. 42. 
392

 SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 297. 
393

 Idem. 
394

 Objeto ―a‖ – que é o objeto instituido pelo contorno da pulsão na função desejante. 



125 

 

tendência do ser humano é a de buscar o prazer, o absoluto, é estar mergulhado no que 

supõe ser o melhor, mas de antemão tal movimento já se encontra fadado ao fracasso 

pela impossibilidade de acesso à plenitude, ao absoluto. Somos todos condenados à 

condição de falta-a-ser. Logo, por buscar sempre o melhor – o impossível – é que o ser 

humano está constantemente exposto às adversidades. 

Lúcio, numa atitude denegatória
395

, declara uma inocência em que ele, enquanto 

narrador e ao mesmo tempo protagonista, confessa não ser o culpado do crime pelo qual 

fora condenado, ainda que saiba não convencer os seus interlocutores:  

 

Talvez não me acreditem. Decerto que não me acreditam. Mas pouco 

importa. O meu interesse hoje em gritar que não assassinei Ricardo de Loureiro é 

nulo
396

.  

 

 

Para ele, nada é mais importante do que o exílio em que se refugia na máscara de 

uma inocência, errando entre as duas encenações (declarando-se inocente, embora já 

fosse tarde para tal confissão, tendo em conta que assumiu o papel de autor do crime 

quando, na ocasião do evento, calou-se e nunca se defendeu). Como histérico 

masculino, sofre de reminiscência, e sustenta o desejo e o ódio antigo, mesmo sem 

reconhecê-los, apresentando uma aparente lucidez no ato da confissão. Uma errância na 

qual Lúcio não consegue se livrar dos fantasmas de seus mortos-vivos cuja existência 

ele roubou (os fantasmas de Marta e Loureiro), ou cuja própria existência lhes foi 

roubada por suas vítimas.  

Lúcio responde aos que por certo lhe perguntariam da confissão tardia e a razão 

de não se defender na ocasião do crime: 

 

A minha defesa era impossível. Ninguém me acreditaria. E fora inútil 

fazer-me passar por um embusteiro ou por um doido… Demais, devo confessar, 

após os acontecimentos em que me vira envolvido nessa época, ficara tão 

despedaçado que a prisão se me afigurava uma coisa sorridente. Era o 

esquecimento, a tranquilidade, o sono. Era um fim como qualquer outro – um 
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termo para a minha vida devastada. Toda a minha ânsia foi de ver o processo 

terminado e começar cumprindo a minha sentença
397

. 

  

Cultiva a dor, ao referir-se à velocidade de como se passou o tempo na prisão, 

revelando um sentimento, de tal maneira dúbio, que causaria estranheza a quem o 

ouvisse: «Esses dez anos esvoaçaram-se-me como dez meses»
398

 e conclui com uma 

máxima que exprime toda a exacerbação da tendência histérica para a dor: «Atingido o 

sofrimento máximo, nada já nos faz sofrer. Vibradas, as sensações máximas, nada já 

nos fará oscilar»
399

. E depois de afirmar que poucas são as pessoas que vivem tais 

momentos culminantes, Lúcio já dá pistas de que ele-próprio é portador de uma ideia de 

morte que, caso evolua para um sentimento que encarne tal possibilidade, fatalmente  a 

sua história teria um fim trágico. Detectamos esse evento no protagonista dessa obra 

quando ele se identifica com aquelas pessoas que passaram por situações semelhantes às 

suas: «As que o viveram ou são como eu, os mortos-vivos, ou – apenas – os 

desencantados que, muita vez, acabam no suicídio»
400

.  

Todavia, ainda que solenemente apresente a sua versão sobre o fato que o 

condenou à prisão, o narrador e protagonista deixa suspeitas sobre a autoria do crime, 

como podemos ver no excerto a seguir: 

 

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é que só 

digo a verdade. Não me importa que me acreditem, mas só digo a verdade – 

mesmo quando ela é inverossímel. [Credibilizando pouco o seu depoimento, 

conclui]  

A minha confissão é um mero documento
401

. 

 

 

Lúcio também era ambivalente quando se referia à personalidade de um artista 

por quem ele não nutria grande admiração, acabando por lhe atribuir um «feminilismo 

histérico»
402

. Isso pode ser constatado ainda, quando o narrador descreve o artista 

Gervásio Vila-Nova
403

: 
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Curiosa personalidade essa de grande artista falido, ou antes, predestinado 

para a falência. 

Perturbava o seu aspecto físico, macerado e esguio, e o seu corpo de linhas 

quebradas tinha estilizações inquietantes de feminilismo histérico e opiado, umas 

vezes – outras, contrariamente, de ascetismo amarelo
404

. 

 

 

Embora Lúcio afirme que GervásioVila-Nova
405

 trajasse preto, «fatos largos»
406

 

uma qualquer coisa de sacerdotal, «não era enigmático o seu rosto
407

» mas achava 

bizarro seu corpo misterioso – «corpo de esfinge, talvez em noites de luar»
408

. Ou seja, 

o enigmático está sempre presente na discussão desse narrador. Percebemos um traço de 

indiferenciação, a dificuldade de definir uma posição – características típicas da histeria 

– contornam o perfil deste protagonista que se divide, labilmente, entre o ser e não ser, 

viver em oscilações, um um ir e vir (sem pouso) entre uma coisa e outra, como se pode 

notar quando descreve o amigo, de maneira controversa, pairando
409

 entre a sisudez e a 

ternura, como se pode constatar no excerto: 

 

 Os cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e dura, terrível, 

evocavam cilícios, abstenções roxas; se lhe escondiam a fronte, ondeadamente, 

eram só ternura, perturbadora ternura de espasmos dourados e beijos subtis. 

Trajava sempre de preto, fatos largos, onde havia o seu quê de sacerdotal – nota 

mais frisantemente dada pelo colarinho direito, baixo, fechado
410

. 

 

A dubiedade na percepção do amigo fica bastante clara, uma vez que, embora ao 

afirmar no início de seu relato sobre a personalidade de Vila-Nova de que esse fosse um 

artista falido ou predestinado à falência, tecia também exagerados elogios sobre a 

conversa do amigo, o brilho, um ser adorável tanto nos erros, quanto em suas 

ignorâncias, nas opiniões revoltantes e belíssimas e nos seus paradoxos e blagues.  

Lúcio mostra evidências de sua própria labilidade perceptiva e afetiva, demonstrando-o 

com mais clareza, quando o classifica como uma criatura superior: «uma criatura 

superior – ah! Sem dúvida. Uma destas criaturas que se nos enclavinham na memória – 
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e nos perturbam, nos obcecam. Todo fogo! Todo fogo!»
411

.  Mais, durante o texto em 

que ele compõe a personalidade de seu  amigo Gervásio Vila-Nova, oscila em mostrá-lo 

forte, genial e, ao mesmo tempo, frágil, quando ele próprio se permite despedaçar-se, 

contudo, exaltando esse gesto do amigo como um acerto, um ato destemido: «Não foi 

um falhado porque teve a coragem de se despedaçar. [E após afirmar que a uma pessoa 

como Gervásio não se podia ter afeto, sente saudades de suas conversas nos cafés, 

chegando à conclusão de que] o destino de Gervásio Vila-Nova foi o mais belo; e ele 

um grande, um genial artista»
412

.  

Entendemos que esse ‗destino‘ a que o narrador se refere é para ele a 

representação da busca do Eu absoluto, da perfeição narcísica que Lúcio, em suas 

errâncias, procura e, portanto, paira entre o que acha ignóbil e a condensação em uma 

obra genial, mas pode estar se referindo, também, ao suicídio da personagem. Em vários 

pontos de sua fala, Lúcio dá indícios de sua sexualidade, que parece ser bem conflitante. 

Quando comenta que o amigo Gervásio encantava as mulheres, que o seguiam de olhos 

fascinados, como se o próprio narrador se projetasse nessas rapariguinhas, revela: 

 

Mas esse olhar, no fundo, era mais o que as mulheres lançam a uma 

criatura do seu sexo, formosíssima e luxuosa, cheia de pedrarias‖ [e, mais adiante, 

relata a confidência do amigo]: – Sabe, meu caro Lúcio – dissera-me o escultor 

muita vez – não sou eu nunca que possuo as minhas amantes; elas é que me 

possuem
413

. 

 

 

Lúcio fala no lugar do feminino, mesmo enquanto homem, para apreciar e 

desejar o amigo. Uma forma de histeria masculina que se pode deduzir, e que poderá ser 

confirmada ao longo da análise dessa narrativa. 

 

4.1.1. Um trilhamento na errância 

 

 

Na histeria, o sujeito não reconhece em seu corpo o órgão que se prestasse a 

imaginar o símbolo fálico. Para o histérico trata-se do pênis não investido enquanto 

insígnia fálica. Na histeria masculina, seria o projeto de realizar o ‗verdadeiro 
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homem‘
414

 no sentido da defesa à castração. Neste caso, o homem troca, muda-se para a 

posição feminina, e é no lugar de uma mulher que ele quer seduzir uma outra mulher, 

sem mandamentos e sem violência. Portanto, importa para o histérico masculino fazer-

se reconhecido por uma mulher, tendo nesse semblante uma imagem bem sucedida. 

O histérico masculino, como já dissemos, coloca-se como uma menina bem 

sucedida no afrontamento edípico com a figura da própria mãe. Ele busca ofertar uma 

imago para o olhar feminino, onde ela poderia encontrar uma referência a fim de se 

reconhecer, pois segundo crê, ele representa a conjunção do Ser e do Ter. Dessa forma, 

importa-lhe suspender a diferença dos sexos para criar a ilusão da possibilidade de 

fundar uma comunidade com a abolição dos conflitos e desdobramentos gerados pelas 

diferenças anatômicas. 

Trata-se de uma tentativa de ‗fabricação‘ da posição masculina por uma 

trajetória feminina, fora da castração, de modo que é a imago feminina que permanece 

sendo o semblante, a representante da atração sexual. O histérico é de fato 

heterossexual, mas deseja as mulheres a partir da mesma posição delas, ou seja, é como 

mulher que ele busca seduzir outra mulher. Neste encontro, ele quer conhecer no 

feminino uma falta qualquer, para então exibir seus dons relacionados à abolição dos 

efeitos da castração, de toda a alteridade, que denuncia a diferença. Freud também diz 

de tal movimento ao explicar a conexão existente entre sintomas e as fantasias que 

promoveria «o conhecimento dos componentes dos instintos sexuais que dominam o 

indivíduo»
415

, e aponta para uma provável solução quando observa a existência de 

muitos sintomas em que  

 

(...) a exposição de uma fantasia sexual (ou de várias fantasias, uma das 

quais, a mais significativa e primitiva, é de natureza sexual) não é suficiente para 

efetuar a resolução dos sintomas. Para resolver isso é necessário ter duas fantasias 

sexuais, uma de caráter feminino e outra de caráter masculino.Assim, uma dessas 

fantasias origina-se de um impulso homossexual
416

.  

 

 

O histérico expressa-se na projeção em outro homem no qual ele pode 

questionar a sua virilidade falha, o que para ele próprio é um mistério: questionar a 

mulher da qual ele sequestrou o papel, uma vez que não fez a identificação narcísica 
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necessária. Resulta daí uma falha identificatória: «O histérico erra em busca de alguém 

com quem se identificar, e isto independentemente do sexo de seu modelo, ora homem, 

ora mulher»
417

. 

Partindo do pressuposto de que os sintomas sensoriais e motores da histeria 

podem ser convertidos, alterando os vários sentidos como da visão, da audição, do 

paladar e do olfato e outros, entendemos os excessos das sensações quando o narrador 

Lúcio conta o discurso da americana sobre a voluptuosidade na arte:  

 

E então a americana bizarra logo protestou: 

 

- Acho que não devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque, 

meus amigos, a voluptuosidade é uma arte – e, talvez a mais bela de todas. Porém, 

até hoje, raros a cultivaram nesse espírito. Venham cá, digam-me: Fremir em 

espasmos de aurora, em êxtases de chama, ruivos de ânsia – não será um prazer 

bem mais arrepiado, bem mais intenso do que o vago calafrio de beleza que nos 

pode proporcionar uma tela genial, um poema de bronze? (...). Entretanto o que é 

necessário é saber vibrar esses espasmos, saber provocá-los. E eis o que ninguém 

sabe, eis no que ninguém pensa. Assim, para todos, os prazeres dos sentidos são a 

luxúria, e se resumem em amplexos brutais, em beijos úmidos, em carícias 

repugnantes, viçosas. Ah! Mas aquele que fosse um grande artista e que, para 

matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, obras irreais de admiráveis não 

altearia!... Tinha fogo, a luz, o ar, a água, e os sons, as cores, os aromas, os 

narcóticos e as sedas – tantos sensualismos novos ainda não explorados
418

... 

 

 

Esta multiplicidade de cores, o que se pode perceber e nomear como a luxúria 

dos sentidos, são sintomas histéricos que podem ser percebidos em indivíduos que 

manifestam comportamentos excêntricos, espalhafatosos, uma sedução pelo brilho 

exagerado, as escolhas de cores as mais berrantes, uma necessidade de maximizar todas 

as coisas. Vê-se, ainda, em A Confissão de Lúcio, uma relação do narrador com as 

mulheres, relação essa de fascínio, mas, ao mesmo tempo, de timidez – atitude 

contemplativa de esteta – e de medo. O histérico se situa entre o fascínio e a ameaça, o 

que se pode perceber quando o narrador se confessa idiota, por achar a americana e seus 

companheiros «interessantíssimos», mas Gervásio sai em defesa deles, com certa 

veemência:  
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Ah! pelo meu lado, confesso que os adoro...Sou todo ternura por eles. Sinto 

tantas afinidades com essas criaturas...como também as sinto com os pederastas... 

com as prostitutas...Oh! é terrível meu amigo, terrível
419

...  

Confessa-se, com essa conclusão, um ser ignóbil por sentir-se daquela forma 

face àquelas «criaturas». O narrador vai atribuir tais sentimentos, que ele, de certa forma 

compartilha, à Arte.
420

 Maria Aliete Galhoz ao comentar A Confissão de Lúcio refere-se 

à festa da americana, confirmando traços de histeria que percebemos no narrador: 

 

A festa da «americana louca» marca como que um clímax do que pode atingir a sua 

alucinação sensorial, artificialmente tensa, esteticamente explorada, mas não é mais 

que um episódio que forma os sinais exteriores, percorridos a capricho, de uma 

impossibilidade finalmente entrevista
421

.. 

 

 

O histérico masculino apresenta uma problemática decorrente de sua instalação 

na posição feminina, apesar de portador do signo anatômico da virilidade. Frente à 

representação fálica ele opta pelo semblante de ser o falo, dispensando a competição 

mais aleatória do semblante de ter o falo – trata-se de um movimento para se colocar 

fora da castração, acreditando ser um preço muito alto a ser pago. 

É tal recusa que o lança para o campo do feminino, onde o investimento peniano 

só se apresenta como valor de ornamento. Aqui, o erotismo acaba por estar investido na 

função escópica
422

. De modo que a avidez pela sedução é frequente. Para tanto, adorna-

se no sentido de convocar o olhar alheio. Essa vinda em outra posição termina por 

excluir a expressão do desejo, o qual é alvo do recalque. Ele se mostra privado de uma 

orientação, desprovido de um sentido determinado para a sua função desejante quanto à 

escolha do objeto sexual. Troca, assim, a função de satisfação de um desejo pelo 

investimento em um lugar decidido a título de uma missão de fundar uma comunidade 
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de semblantes sem alteridades, via abolição do complexo de castração e seus 

desdobramentos. 

Para além disso, ainda se pode perceber no histérico um culto da beleza absoluta 

e um imaginário exacerbado e onírico. Vejamos quando Lúcio confessa ter medo e ter 

recuado ao entrar na «grande sala»: 

 

Todo o cenário mudara – era como se fosse outro o salão. Inundava-o um perfume 

denso, arrepiante de êxtases; silvava-o uma brisa misteriosa, uma brisa cinzenta 

com laivos amarelos – não sei porquê, pareceu-me assim, bizarramente – aragem 

que nos fustigava a carne em novos arrepios. Entanto, o mais grandioso, o mais 

alucinador,
423

 era a iluminação. (...) Essa luz – evidentemente eléctrica – provinha 

duma infinidade de globos de várias cores, vários desenhos, de transparências 

várias – mas, sobretudo, de ondas que projectores, ocultos nas galerias, golfavam 

em esplendor. Ora essas torrentes luminosas, todas orientadas para o mesmo ponto 

quimérico do espaço, convergiam nele em um turbilhão – e, desse turbilhão 

meteórico, é que elas realmente, em ricochete enclavinhado, se projectavam sobre 

paredes e colunas, se espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a
424

. 

 
 

Lembrando-nos de que há características no histérico que constituem traços de 

um funcionamento permanente e invariável de uma neurose e, dentre elas, os excessos, 

a alucinação sensorial, o mimetismo, o exagero em expressar-se, demonstrando um 

comportamento teatral. O excerto acima ilustra bem, ainda que parcialmente, a histeria 

de Lúcio. 

Notamos ainda, nesta novela, uma preocupação com a construção artística, pois 

o autor joga com personagens, fragmentos em que questões parecem não ter respostas, 

repetições de silêncios intervalares, espelhamentos também intertextuais, como se 

desafiasse o leitor ao desvendamento de mistérios, fazendo uso de recursos gráficos, tais 

como reticências, mostrando o provisório da existência das personagens. Uma 

provisoriedade e uma ambiguidade, inerentes à linguagem, fazem com que os 

significantes deslizem sob o significado sem o alcance de um sentido definitivo. 

Sá-Carneiro, um gênio como lhe chamou o amigo Fernando Pessoa, deixa essas 

interrogações e reticências para que o leitor se delicie com as respostas que ele mesmo 

pode encontrar. Em nossa interpretação, Marta, a suposta mulher do poeta na novela, 

era apenas um prolongamento feminino (a alma) de Ricardo de Loureiro (o Outro de 

Lúcio), que, na dificuldade de lidar com sua homoafetividade, cria tais personagens a 
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fim de amar com toda a impulsividade. Ao longo da narrativa, Lúcio dá mostras da 

«inexistência» de Marta, como por exemplo, ao encontrar Ricardo que o esperava na 

estação, vindo de Paris, nota no amigo diferenças nas feições que de bruscas passaram a 

amenas e usa o termo feminilizado, em itálico, destacando esta percepção. Detalha 

ainda o aparecimento de Marta como envolvido em brumas: 

 

Eu sabia já, é claro, que o poeta se casara há pouco, durante a minha 

ausência. Ele escrevera-mo na sua primeira carta; mas sem juntar pormenores, 

muito brumosamente – como se tratasse de uma irrealidade. Pelo meu lado, 

respondera com vagos cumprimentos, sem pedir detalhes, sem estranhar muito o 

facto – também como se tratasse de uma irrealidade; de qualquer coisa que eu já 

soubesse, que fosse um desenlace
425

. 

 
 

Vê-se que Lúcio coloca as frases cruciais que apontam a existência (ou 

inexistência) da esposa de Ricardo, em itálico, afirmando que não tem pormenores do 

casamento, e emprega os termos «muito brumosamente», «irrealidade» (duas vezes) e 

«desenlace» esse último em itálico também. Lúcio confessa a sua perturbação ao não 

perguntar pela esposa do amigo e observa ainda que à noite, quando se dirigia ao 

palacete em que Ricardo morava, achou esquisito sua falha de memória: «esquecera-me 

até já de que ele casara, de que ia conhecer agora a sua mulher»
426

. E o momento em 

que conhece a esposa do amigo também é nebuloso, confuso. Está envolvido numa 

névoa, «numa casa imersa em penumbra»
427

. Descreve esse estado de quase ausência: 

 

Fui pouco a pouco distinguindo os objectos... E, de súbito, sem saber 

como, num rodopio nevoento, encontrei-me sentado em um sofá, conversando com 

o poeta e sua companheira
428

. 

 

Confirma esse estado de turvação da consciência sob o impacto de intensas 

emoções que durante um período, enquanto histérico, passa a apresentar 

comportamentos automáticos, dando uma ideia de estar fora de si. Quando retorna ao 

estado normal de consciência, ele tende a não se recordar claramente do que fez ou do 

que se passou com ele. O estado de obnubilação da consciência deixa intactos os 

reflexos e reações neurofisiológicos, de modo que o corpo continua respondendo a 

estimulação externa e até mais intensamente, já que se encontra liberado da vigilância 
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da consciência moral. A percepção está alterada e, em decorrência desse fato, os 

registros minésicos deixam de ocorrer de modo a não haver memorização possível. 

Pode-se notar tal evento, quando Lúcio afirma que lhe seria impossível dizer se, quando 

entrou no salão do palacete de Ricardo de Loureiro, lá já estivesse alguém, ou se foi só 

após instantes que os dois apareceram. Pela primeira vez menciona o nome de Marta ao 

refletir que nunca se lembrou das primeiras palavras trocadas com a esposa do amigo e 

confessa que somente ao chegar em seu quarto e ao adormecer é que retomou os 

sentidos, evidenciando uma experiência onírica:  

 

Efectivamente, ao adormecer, tive a sensação estonteada de acordar dum 

longo desmaio, regressando agora à vida...Não posso descrever melhor esta 

incoerência, mas foi assim‖
429

. 

 

 A dependência afetiva de Ricardo de Loureiro, que ao longo da narrativa se  

acentua, juntamente com a falta de controle emocional e a erotização do vínculo entre 

os dois amigos, acrescido da fuga e da amnésia como segundo momento da oferta e da 

procura próprios do histérico, somadas as ambivalências, a exaltação imaginativa, as 

tendências miméticas, a superexpressividade e um comportamento teatral, configuram 

um quadro histérico de Lúcio. 

4.1.2. Do Doppelgänger – Sósia ao eu dividido 

 

Consideramos que a ideia do duplo está presente na narrativa em apreciação. 

Doppelgänger (do alemão = duplo + vaguear) pode ser traduzido por sósia, sendo uma 

manifestação de nós próprios, um duplo que vagueia o mundo com a nossa imagem. Há 

ainda uma lenda, que nos socorre no sentido de um melhor entendimento relativo a este 

duplo
430

. 

Diz a lenda que quem encontrar o seu Doppelgänger está em perigo eminente e 

pode até morrer; há ainda uma teoria que diz que este fenômeno se deve ao fato de que 

o que estamos vendo pode ser a nossa própria alma, separando-se do corpo e, no caso de 

ir para outro plano, fazendo com que a pessoa morra. No entanto, na mitologia nórdica, 

existe o Vardøger que consiste numa imagem da pessoa, quase como um fantasma, que 

é vista a agir antes da verdadeira pessoa realizar aquela tarefa. Na Finlândia, este 
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fenômeno é conhecido como Etiäinen e difere um pouco, na medida que, neste caso, a 

pessoa está em apuros e envia a sua imagem a alguém com quem tem uma relação 

próxima, ou um xamã envia essa imagem por qualquer razão. Na Irlanda, a este termo  

―fantasma‖ dá-se o nome ―Fetch‖. 

Por outro lado, se pode observar que na filosofia, existe o termo bilocalização 

referindo-se a manifestações em que um indivíduo aparece, ou assim o parece, em dois 

locais ao mesmo tempo, havendo vários relatos relacionados com religião. A ciência 

relaciona tais avistamentos com a esquizofrenia, mais propriamente com a Síndrome de 

Capgras.  Esta síndrome consiste num indivíduo estar convencido que outra pessoa não 

é quem diz ser, que foi substituída por uma pessoa idêntica. Outro distúrbio associado 

ao Doppelgänger é o Transtorno de Personalidade, que consiste, em casos extremos, 

numa pessoa imitar outra em tudo, até mesmo chegando quase a fazer uma substituição 

em sua própria vida. 

As habilidades ou interpretações com significantes ambíguos que detectamos em 

A Confissão de Lúcio e que se fizeram presentes nas oposições físicas e espirituais, 

assumidas pelas personagens, possivelmente da ordem da Metafísica, como observa 

Lalande, algo como o que busca ‗a essência das coisas‘; de cunho psicológico.Um 

universo que trata do desvelamento do «espírito humano»
431

,  justificando este estudo,  

se apossa de traços da identidade da outrapairando do obscuro ao sobrenatural, 

evidenciando um mergulho em suas manifestações psíquicas
432

. 

O Eu interior de Lúcio, refletido em Ricardo, cria a utópica Marta, realçando a 

fantasmática e fértil sensibilidade de Ricardo de Loureiro. Idealizada no duplo 

Lúcio/Ricardo como perfeita, a mulher complementa e satisfaz (ainda que 

provisoriamente) os desejos de Lúcio e assinala, dessa forma, o duplo. O excerto 

escolhido mostra que não implicaria a construção de um feminino para a montagem de 

um triângulo amoroso, se desse lugar falasse outro, com as características mesmas de 

Marta, ou mais acentuadamente feminina, compondo tal desdobramento. Por exemplo, 

quando Lúcio se refere a Sérgio Wargisnky: «(...) os seus lábios vermelhos, petulantes, 
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amorosos (...) cabelos de um loiro arruivado (...) olhos de penumbra áurea (...). Enfim se 

alguma mulher havia entre nós, parecia-me mais ser ele do que Marta»
433

(...) 

Lúcio fala de si mesmo, de seu dilaceramento interior quando narra o medo, a 

angústia, os temores e terrores de seus amigo. Neste caso ele é o falante, o narrador e o 

ouvinte de sua própria confissão, desvelando um Eu atormentado, com traços 

acentuadamente histéricos, traços de colorido paranóide que percorrem toda a trama. A 

todo momento da narrativa, podemos perceber o conflito em se lembrar ou não de fatos 

determinantes na construção daquelas personagens tal como Gervásio Vila-Nova, 

possibilitando antever também em outras, os fragmentos da personalidade desse 

primeiro, enunciado por Lúcio em sua confissão. A partir dele, pode-se notar situações 

verdadeiramente conflituosas na fala do narrador, que expressam ora arroubos de amor, 

ora sensações de ódio e negação: não se lembra, não viu, acha que a personagem estava 

presente mas, ao mesmo tempo, tem uma vaga lembrança. 

Voltando a Lancastre, que também localiza a questão do duplo em A Confissão 

de Lúcio, após uma exposição sobre as várias interpretações, incluindo o fantástico, cita 

Todorov quando este nomeia o «fantástico puro» como «aquele que deixa o leitor em 

suspenso entre duas interpretações do acontecimento narrado» – chama a primeira de 

natural – e nomeia a loucura de Lúcio, atribuindo-lhe a invenção dos «elementos 

inexplicáveis da história» – e considera que a segunda seria a sobrenatural, 

vislumbrando que «Marta não seria senão uma figura prodigiosa, um fantasma que se 

dissolve no ar e que, com a sua presença diabólica, enfeitiça a vida de Lúcio Vaz»
434

. 

Entretanto, a autora remete-nos ao que ela chama de outra interpretação «desta 

fantasmática presença: se interpretarmos a figura de Marta como a «projecção de um 

desejo» em sentido freudiano» –  e, a partir dessa iniciativa, cita Otto Rank e as suas 

considerações sobre o duplo: «(...) que a mulher (Marta) é o desejo de Ricardo de 

chegar ao homem (Lúcio) através da mulher que o ama»
435

 . Lancastre interpreta esta 

acepção, «Ricardo é um narcisista: produziu uma criatura fictícia que se materializou 

por encanto, e é através dela que procura chegar ao outro homem, o qual, no fundo, não 

é senão ele próprio». No caso de Lúcio, em nossa interpretação, nem se trata do que 

chamamos atualmente de homoafetivo; o narrador deseja histericamente colocar-se no 

lugar da mulher a fim de desejar o amigo, e sem ‗culpa‘. 
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Discordamos, portanto, de Lancastre em suas considerações acima, e propomos 

uma alteração na posição das personagens Ricardo e Lúcio, de modo que se trata afinal 

de pontos de uma estratégia do psiquismo de Lúcio para lidar com a ideia conflituante 

de seu desejo homoafetivo por Ricardo. Daí, ele se desdobrar em Ricardo/Marta o 

objeto de seu desejo, de modo que direcionando para a mulher o que é endereçado ao 

homem, o conflito se reduz. Destarte, diferente de Lancastre, defendemos a ideia de que 

Marta é uma criação de Lúcio e não de Ricardo. 

Rachel Sztajnberg, quando escreve sobre a questão do duplo em Edgard Poe, 

oferece indicadores de como detectar esse fenômeno na escrita literária: 

 

Na verdade é uma marca dos contos de Poe explorar um medo, proveniente 

da angústia dos personagens, que reflete os terrores e fobias que se abrigavam em 

si mesmo, o autor. A confirmar a hipótese, a evidência de que nenhum dos contos é 

narrado na terceira pessoa. É ele sempre o falante, o fantasma em sua expressão de 

danos físicos e feridas psíquicas, elementos paranóides e inibições que percorrem 

toda a obra. (...) É a inquietação intrínseca desses personagens que ocupa o autor. 

«O horror não está fora do sujeito, sendo seus próprios sintomas que interferem 

na realidade externa e não o contrário»
436

. 

 

Ao fazermos uma comparação com a narrativa de Sá-Carneiro, notamos tais 

aspectos e podemos perfeitamente aplicar as asserções à interseção de autor empírico e 

do autor textual
437

 em sua obra. É o seu Eu tratado contundentemente em sua expressão 

de perdas, de desilusões, feridas psíquicas, elementos paranóides e inibições que 

percorrem toda a obra. Juntando a esses fatores a inquietação intrínseca das personagens 

como podemos conferir no excerto a seguir: 

 

 Dessa forma, Lúcio sempre narrando os fatos na primeira pessoa expondo 

suas angústias não raras vezes: «Todo eu era dúvidas. Em coisa alguma acreditava. 

Nem sequer na minha obsessão. Caminhava na vida entre vestígios, chegando 

mesmo a recear, enlouquecer nos meus momentos mais lúcidos...(...) A prova de 

que o meu espírito andava doente, muito doente, tive-a uma noite dessas –  de uma 

noite  chuvosa de dezembro
438

.  
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Aresenta outros sintomas de angústia e sofrimento não somente do narrador 

Lúcio, mas também de outras personagens da mesma novela, a começar por Gervásio 

Vila-Nova que de tão atormentado se suicidou. 

Valemo-nos ainda de Sztajnberg, ao observar a questão do duplo em Edgar Poe 

ao apontar para a direção que tomamos na análise ou interpretação que fazemos acerca 

do duplo em Lúcio.Vemos como a genialidade de Poe e sua singular capacidade de 

prerscrutar a alma humana encaminharam a trama para o único desfecho possível. 

Atormentado por esse elemento que representa a falha na sua estruturação psíquica, esse 

resto que o reproduz incessantemente fora de si mesmo, a personagem está 

irremediavelmente condenada. A constituição de sua subjetividade fracassou em 

alcançar a singularidade, o que o remete sempre para esse inconciliável que não pode 

ser integrado ao seu Eu. Trata-se do reencontro temido com o que retorna, que na fala 

da própria personagem evocava nela «alguma época muito longínqua, algum ponto do 

passado, ainda que infinitamente remoto. Algo que lhe teria sido familiar, portanto, e 

que por isso mesmo lhe suscita tanta estranheza»
439

. 

O duplo está presente, com certa clareza, quando o narrador Lúcio comenta 

sobre a esposa do amigo: 

  

Marta misturava-se por vezes nas nossas discussões, e evidenciava-se de 

uma larga cultura, duma finíssima inteligência. Curioso como a sua maneira de 

pensar nunca divergia da do poeta. Ao contrário: integrava-se sempre com a dele, 

reforçando, aumentando em pequenos detalhes as suas teorias, as suas opiniões 
440

 

 

Aqui temos indícios fortes de que Marta é o duplo de Ricardo Loureiro. Outro 

indicador pode ser observado quando Lúcio, depois de relatar seus momentos com 

Marta, justificando serem mais intelectuais, esclarece: ―Até aí nunca me ocorrera 

qualquer ideia misteriosa sobre a companheira do poeta. Ao contrário: ela parecia-me 

bem real, bem simples, bem certa‖
441

. E Lúcio, a seguir, declarando ser acometido de 

«uma estranha obsessão» achou-se perguntando a si próprio: «Mas no fim de contas 

quem é esta mulher»
442

... Continua negando tudo sobre Marta e sua história e ainda 

observa que também da parte de Ricardo «o mesmo silêncio, o mesmo inexplicável 
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silêncio»
443

. Após uma reflexão sobre o desconhecimento de qualquer situação relativa 

à origem de Marta, revela: «como aceitara a ideia do matrimônio, que tanto lhe 

repugnava?...O matrimónio?» [e põe em dúvida]: «Mas seriam eles casados»?... Já não 

seria uma provocação ao leitor a fim de se pensar na verosimilhança da existência de 

Marta? Projeta ainda, seu asco e seu nojo no casal Ricardo e Marta quando exprime: 

 

Para minha ignorância ser total, eu nem mesmo sabia que sentimentos 

ligavam os dois esposos. Amava-a realmente o artista? Sem dúvida. Entanto nunca 

mo dissera, nunca se me referira a esse amor, que devia existir com certeza. E, pelo 

lado de Marta, igual procedimento – como se tivessem pejo de aludir ao seu 

amor
444

. 
 

  

Esta questão ilustra sintomas de histeria de Lúcio com ressonância em Ricardo e 

Marta, supostamente, até ao final da leitura, quando se pode interpretar que Marta seria 

o desdobramento de Ricardo Loureiro.  

Valemo-nos do contributo freudiano com o intuito de desvelarmos o fenômeno 

do desdobramento, do objeto de amor de Lúcio em Ricardo e Marta. Para falarmos 

desse estranhamento e, o seu contrário, que é a familiaridade que acometem Lúcio, a 

partir do surgimento de Marta na relação com Ricardo, somos instigados a vislumbrar 

uma certa triangulação amorosa. 

O termo alemão Die heimlichkeit acaba por sugerir a ideia de uma afeição sem 

motivo razoável, ou mesmo uma reação de aversão temerosa, decorrente da heimilich 

confrontação de algum segredo insuspeitado que deveria permanecer oculto, mas que 

acabou por se revelar, tornar-se manifesto. Então, esse termo aponta para a ideia de 

familiaridade, de algo íntimo e secreto. Já o termo unheimlich acaba por se constituir 

uma subespécie de heimlich, indicando um efeito de causar pavor, arrepios, de ser por 

isso temível. A palavra un‟behaglish equivale ao oposto do termo Die heimlichhkeit e 

traduz a idéia de incômodo, algo desagradável. Pode ser traduzido por mal estar, que é 

exatamente a tradução utilizada no Brasil para o conhecido texto de Freud O mal estar 

na civilização
445

. 

A figura de Marta causava unheimilich em Lúcio nas duas sensações: de 

estranhamento e de familiaridade. O termo alemão comporta em si essa duplicidade de 
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sentidos. Remete ao que é estranho, assustador, desconhecido a partir do acréscimo do 

prefixo un para designar que é o contrário do que o termo heimilich enfatiza. Ainda esse 

termo tem o seu significado constituído de uma ambivalência, que evolui até alcançar 

finalmente o seu sentido oposto: unheimlich. A tese freudiana é de que o unheimlich é 

algo estritamente familiar heimlich. Outro termo próximo é heimisch, que significa 

natural e que sofrendo recalcamento, posteriormente libertou-se e tal condição é que 

confere a sensação de algo sobrenatural, estranho, sinistro. 

Assim Lúcio, tendo algum convívio consciente com o seu desejo homoafetivo 

por Ricardo, apresenta conflitos quanto a isso, gerando a intervenção do recalcamento. 

Para se permitir uma aproximação de tal evento, a solução é a de criar-se uma 

representação tolerável à sua consciência e nada melhor do que uma mulher já que um 

desejo heterossexual não desperta culpa, censura. Daí a solução do desdobramento de 

Ricardo em Marta e é claro que tal solução acarretaria sensações de familiaridade e 

estranhamento, pois se trata de algo íntimo, secreto, mas que causa repúdio, culpa e 

estranhamento. Para Leodegário A. de Azevedo Filho 

 

a narrativa se organiza de modo descentrado, com elos obscuros e 

ambíguos, de tal maneira que a crítica tem procurado explicar o triângulo Lúcio-

Marta-Ricardo em função, exatamente da teoria do duplo, sendo Ricardo o Outro 

de Lúcio e ficando Marta no meio como ponte de ligação ou de conexão
446

. 

 

 Já em nossa percepção, Lúcio, não aceitando a sua homoafetividade, cria um 

duplo de Ricardo Loureiro por quem é apaixonado, para a ilusão de satisfazer os seus 

desejos em relação ao poeta. Mas essa ilusão que em princípio o excita e lhe possibilita 

um certo gozo, vai aos poucos alimentando a sua ideia de morte. Concretiza-se, em 

parte, a realização de seu desejo, quando alucina que beija Marta, um beijo na fronte, 

que essa rejeita de forma jocosa: « – Que beijo tão desengraçado!»
447

 – Sugere então a 

Ricardo (ou a si mesma) que lho ensine. 

Transcrevemos na íntegra, tal passagem porque acreditamos que Lúcio dissesse 

do duplo:  

 

Rindo o meu amigo ergueu-se, avançou para mim...tomou-me o 

rosto...beijou-me... 
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.........................................................................................................................

............... 

O beijo de Ricardo fora igual, exactamente igual, tivera a mesma cor, a 

mesma perturbação que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da mesma 

maneira
448

. 

 

 

Lúcio vai aos poucos tomando ciência de sua criação, o duplo de Ricardo 

quando percebe «que nunca a possuíra inteiramente; mesmo que não era possível 

possuir aquele corpo inteiramente por uma impossibilidade física qualquer: assim como 

se «ela» fosse do meu sexo!»
449

. Reforça a questão do duplo quando observa que ao 

«penetrar-me
450

 esta ideia alucinadora, eu lembrava-me sempre de que o beijo de 

Ricardo, esse beijo masculino, me soubera às mordeduras de Marta; tivera a mesma cor, 

a mesma perturbação...» Seguindo-se a esse excerto vêm as linhas pontilhadas, agora 

em número de duas.  Acreditamos que com esta explicação de Lúcio, estava feita a 

ponte ou a conexão que Leodegário Filho apontou com respeito a Lúcio – Marta – 

Ricardo. Assim, Lúcio assina sua histeria, e ao mesmo tempo, o seu desejo de ascensão 

quando, depois de passados alguns meses, reflete: 

 

Meus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projectos – acumulei-vos... 

acumulei-vos numa ascensão, e por fim tudo ruiu em destroços...Etéreo construtor 

de torres que nunca se ergueram, de catedrais que nunca se sangraram...Pobres 

torres de luar...pobres catedrais de neblina
451

...  
 

 

Em nossa opinião, a personagem, narrador e protagonista Lúcio aspira a 

ascensão mas, ele mesmo confessa sequer ter conseguido levitar. «(...) torres que nunca 

se ergueram» «(...) Pobres torres de luar...pobres catedrais de neblina...» –, Embora tudo 

que aspire acabe por ruir, também não consegue a queda tanto nas novelas quanto em 

seu sujeito poético.  

Ele paira...Fica no quase, rubrica de sua histeria. 
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4.2. Uma tríade na trama do inconsciente 

 

 
(...) é preciso ser sem escrúpulos, expor-se, trair-se, comportar-se 

como o artista que compra tintas com o dinheiro da casa e queima os 

móveis para que o modelo não sinta frio. Sem algumas destas ações 

criminosas não se pode fazer nada direito.  

 

Sigmund Freud, Carta a Oskar Pfister 
 

 

 

Na mesma perspectiva com que analisamos A Confissão de Lúcio, optamos por 

fazer uma leitura literária de matriz psicanalítica em três das novelas constantes de 

Princípio: ―O Incesto‖, ―Loucura‖ e ―O Sexto Sentido‖. O nosso intuito foi o de 

descortinar os traços de histeria daquelas personagens e, no entanto, detectamos também 

traços obsessivos em algumas configurações histericas na maioria dos textos, que num 

olhar interpretativo mais aprofundado, percebemos ser um quadro clínico mais severo.   

Nesse sentido, escolhemos para epígrafe um excerto de uma carta de Freud que 

nos esclarece ser o artista o paradigma do desejante – aquele que não recua frente ao 

desejo que o habita e que nos parece mover imperiosamente os artistas brilhantes. 

Antecede essas palavras uma observação do autor: «Ora, estas coisas psicanalíticas só 

são compreensíveis se forem relativamente completas e detalhadas, exatamente como a 

própria análise só funciona se o paciente
452

 descer das abstrações substitutivas até os 

mais ínfimos detalhes»
453

. Acrescentamos à análise, a interpretação, que também exige 

do intérprete essa abordagem minuciosa do texto. Continua o autor da carta a Pfister, 

observando que, de tudo isso, deve resultar na seguinte máxima: «a discrição é 

incompatível com uma boa exposição sobre a psicanálise»
454

. 

As novelas escolhidas constituem um primeiro investimento de Sá-Carneiro na 

Literatura, e justificamos a escolha, uma vez que tais narrativas nos possibilitam 

também uma abordagem psicanalítica, como podemos perceber a partir de seus títulos e, 

se considerarmos ainda que, ao longo de sua escrita, o autor usa termos próprios da 

Psicanálise, talvez mesmo por ter nascido e crescido na época das discussões de Freud e 

André Bretton. Enfatizamos aqui a influência psicologista, até porque a formação de 
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Freud e o surgimento da Psicanálise são contemporâneos de todos os movimentos 

artísticos da época, tanto na arquitetura como na pintura (Klimt e o grupo Sezession) na 

música, na literatura, na filosofia e como consequência, o surgimento do pós-

simbolismo, do expressionismo, do dodecafonismo e outros. 

Nos contos apreciados, percebemos uma conjugação de esforços e desventuras 

das diversas personagens nas condições que envolviam a escolha amorosa. Uma mistura 

de vários elementos conscientes e inconscientes que, para uns se apresentavam como 

uma tentativa de retorno ilusório ao paraíso perdido, uma vez que é na relação maternal 

que se encontra a matriz da dependência amorosa. Se, por um lado, detectamos essa 

situação conflitiva, em outros casos reconhecemos uma busca inconsciente de 

adoecimento e do qual se torna quase impossível, distanciar-se a posteriori, haja vista, 

que há sempre a possibilidade do encontro de patologias complementares. 

Freud, quando trata das ―Contribuições à Psicologia do amor‖
455

 comenta acerca 

do modo como os neuróticos se comportam face a este sentimento. Nesse ponto, ele 

nomeia uma série de pré-condições necessárias à escolha de um objeto de amor
456

. 

Tentaremos, suscintamente, expor essas pré-condições para uma visibilidade melhor de 

nossa interpretação daquelas narrativas de Sá-Carneiro. 

A primeira pré-condição é a de que haja uma terceira pessoa prejudicada que, 

não se encontrando descompromissada na relação, oportuniza uma tal condição 

triangular, conferindo sentido à escolha amorosa. Uma segunda pré-condição faz 

referência àquela mulher que, de um modo ou de outro, apresenta uma má reputação 

sexual, o que vai implicar em que uma outra, casta, de reputação ilibada, não desperte 

interesse. Ainda uma terceira pré-condição, em que a valia do objeto do amor é 

estimada por uma integridade sexual e se torna mais reduzida se houver semelhanças 

com o comportamento de prostitutas. Por fim, uma quarta pré-condição se refere à 

relação compulsiva em que o homem revela toda uma ânsia de salvar a mulher que ama. 

Portanto, Freud resume tais fatos, quando afirma que as origens psíquicas do 

amor neurótico derivam da fixação infantil, de sentimentos ternos pela mãe, 

representando uma das consequências de tal fixação; logo, o objeto de amor é um 

substituto da mãe.  
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O ‗pai da Psicanálise‘ atribui ao escritor a possibilidade de «descrever-nos as 

condições necessárias ao amor que determinam a escolha de um objeto feita pelas 

pessoas e a maneira pela qual elas conduzem as exigências de sua imaginação em 

harmonia com a realidade»
457

. Confere, ainda, o direito de utilizar as suas habilidades 

para as quais se encontra apto, principalmente quanto àquelas da «sensibilidade que lhe 

permite perceber os impulsos ocultos nas mentes de outras pessoas e de coragem, para 

deixar que a sua própria, inconsciente, se manifeste»
458

. No entanto, Freud faz uma 

ressalva quanto ao valor comprobatório de que o escritor tem a dizer e justifica:  

 

Os escritos estão submetidos à necessidade de criar prazer intelectual e 

estético, bem como certos efeitos emocionais. Por essa razão, eles não podem 

reproduzir a essência da  realidade tal qual como é, se não que devem isolar partes 

da mesma, suprimir associações perturbadoras, reduzir o todo e completar o que 

falta. Esses são  os privilégios do que se convencionou chamar ‗licença poética‘
459

. 

 

De acordo com Chiland, Freud completa essa matéria, em um texto de 1912: 

«Segunda contribuição para a psicologia da vida amorosa sobre o mais geral  dos 

rebaixamentos da vida amorosa»
460

, fazendo a distinção de «duas correntes na 

sexualidade, a corrente terna e a corrente sensual»
461

, observando que essa distinção 

está «menos desenvolvida em outros textos e que ‗a referência à ternura‘
462

 está 

presente em toda a obra de Freud»
463

.  

Relativamente à ―Contribuição à psicologia da vida amorosa‖ pode-se observar 

que se trata de «uma forma de impotência viril que só aparece mediante certas mulheres 

e não com outras»
464

. Freud esclarece tal situação quando afirma ser resultado «do fato 

de que as duas correntes da sexualidade, a corrente terna e a corrente sensual, não se 

encontraram»
465

. Entretanto, na puberdade, quando essas correntes se cruzam, os 
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indivíduos transferem o sentimento incestuoso, antes focado nos pais, para outros 

objetos não incestuosos, reunindo aquelas duas correntes. Caso um indivíduo 

permaneça fixado em seus objetos incestuosos, não sentirá desejo pela escolha amorosa, 

permanecendo somente  a corrente terna,  sobretudo quando o novo objeto lembrar 

aquele inicial e incestuoso. Um funcionamento sensual e terno, portanto sexual, 

somente operará com prostitutas ou figuras que não lhes lembrem os pais. Essa 

condição vale para a impotência nos homens e a frigidez nas mulheres, um resultado da 

dissociação da ternura e da sensualidade. Alguns autores fazem uma aproximação da 

‗corrente terna‘ com o que John Bowlby
466

 chamou de apego e que Freud associou à 

ternura, ao mesmo tempo que alertou para a sua ambivalência, apontando para a 

associação do referido termo (apego) a Eros, que sempre se junta a Tânatos, à ternura, à 

hostilidade, ao amor, ao ódio, e observa: «o que não fizeram os teóricos do apego»
467

. 

Interessa-nos aqui, ao introduzir uma interpretação de ― O Incesto‖, bem como 

de ―Loucura‖ e de ―O Sexto Sentido‖, esplanar sobre uma outra face da libido (energia 

sexual), que Freud reconheceu não estar voltada apenas para o objeto exterior «mas  

também para o eu (moi),  a própria pessoa; a língua comum fala de amor de si, de amor 

próprio, de egoísmo»
468

. Falamos de Narcisismo
469

, uma vez que notamos nas várias 

personagens da narrativa de Sá-Carneiro uma relação estética com este Mito de Narciso, 

apresentando uma libido voltada totalmente para o Eu (moi), tendo como decorrência, 

quase sempre a morte, como no caso do Príncipe
470

. 

4.2.1. Do terno ao Incesto... 

 

Toda a teorização que acima fizemos tem em conta que o tema do sentimento 

amoroso está presente de forma incisiva nas novelas, mormente as três focadas nesse 

capítulo. Embora haja textos que parodiem as convenções, a maioria se enquadra dentro 

da mais tradicional temática amorosa. 

Citamos Figueiredo quando esse (do qual discordamos) faz uma apreciação 

sobre a obra Princípio, em que se inserem as novelas escolhidas, e ao tomar como 
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referência a dedicatória, a caracteriza como «prosa folhetinesca», exemplificando com 

alguns excertos, os quais qualifica de «prenhe de lugares comuns e frases empoladas», 

como o demostramos a seguir:  

 

Não era muito alegre aquele lar do autor dramático todo cheiroso a rosas e 

a felicidade. Ninho de ave garrula e saltitante há poucos anos; hoje boceta azul de 

fada preciosa.»  - «Viena, oh capital das maravilhas, cidade loira dos arqueduques e 

dos palácios rutilantes! Eu vi-te como um corpo de mulher, engrinaldado de rosas, 

todo nu, a esparzir-se em um leito fantástico de camélias brancas e de violetas de 

Parma
471

.  

 
 

No caso do excerto citado, ambos retirados de ―O Incesto‖, a nosssa percepção é 

a de que o interceccionista Sá-Carneiro, já naquela altura, desse pistas de um 

Modernismo que ele e Pessoa iniciariam em Portugal, se tivermos em conta o uso da 

cinestesia, bem como a metáfora e a metonímia. No primeiro exemplo, o narrador 

descrevia o quarto de Luis Monforte, não alegre, devido a perda de Júlia, mas guardado 

o cheiro das rosas (o feminino perdido) e a felicidade (a continuação de Júlia em 

Leonor).  

Ainda em ―O Incesto‖, o narrador nos leva a pensar acerca de uma série de 

significantes, levando em conta as muitas questões da vida, da arte e da glória, ao expor 

sobre a educação das moças portuguesas. Na óptica do escritor, esta educação sufocaria 

todos os impulsos, o que revelaria, notadamente, os princípios de uma sociedade 

hipócrita e dissimulada, temas também presentes na corrente modernista.  

Ao falar sobre o plano educativo do pai para Leonor, filha do protagonista da 

trama, um autor dramático, o narrador observa que conforme o parâmetro da grande  

maioria, a educação-modelo duma «menina bem-educada» traduz-se no ignorar as 

veleidades e propriedades reais da vida, na repressão das impetuosidades, de expressões 

livres, de expansões naturais, o que leva a apresentar-lhe a natureza como uma infâmia. 

O narrador insiste na continuidade da farsa social ao referir-se à educação daquelas 

jovens: «(...) Cegas, elas próprias, educarão mais tarde identicamente as filhas»
472

 e 

mostra o clamor dos homens «no seu orgulho revoltante de machos: – A mulher é um 

ser inferior... em geral de pouca inteligência; fútil, má e falsa»
473

. Em seguida, faz uma 

ressalva mas sem deixar de atribuir às raparigas, responsabilidade na construção desse 
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perfil: «É isso porque a fizeram assim. Fizeram-na assim os homens, e ela mesmo 

colaborou na sua destruição»
474

. A sua análise continua sobre as moças de sua 

contemporaneidade:  

 

Pobres raparigas da minha idade!... Caladinhas são um encanto, mas falam 

e tudo está perdido! Através das suas palavras, nitidamente surge a cada passo a 

miséria desoladora duma educação toda errada, contrária à vida, contrária à 

natureza
475

. [E acrescenta]  Pobres raparigas da minha idade, criaturas de graça, 

cheias de vida, sadias, robustas, de lábios frescos e rosados, de seios erguidos, de 

corpos flexíveis; em nome dos bons princípios, esvaziaram-vos os cérebros, 

trocaram-vos as almas
476

!... 
 

Percebemos que se ataca o sistema social vigente, cujas prerrogativas morais são 

nomeadamente nocivas, as quais afastam o ser humano de sua própria natureza, abrindo 

espaço à hipocrisia, à mentira, à simulação
477

. O discurso do narrador remete-nos ao que 

já chamamos a atenção para o fato de haver uma intertextualidade horizontal no interior 

da obra de Sá-Carneiro, especialmente, uma concepção similar ao discurso de Cesário, 

personagem da peça Amizade, em parceria com Tomás Cabreira Júnior. 

Concomitantemente, ao colocar-se uma relação entre a repressão dos impulsos naturais 

da mulher e a sua fragilidade no que diz respeito ao seu aspecto, tanto o intelectual 

quanto o afetivo, atribui-se à sociedade a responsabilidade em promover uma educação 

contrária aos dois elementos que afinal não se contrapõem à vida e a natureza, mas que 

podem se opor aos artifícios de um corpo social que necessita reprimí-los para se 

preservar. 

Também em ―O Incesto‖
478

, encontramos reminiscências do Decadentismo e do 

Simbolismo, sobretudo dada a perspectiva onírica, haja vista o excerto a seguir: «Morto 

para o amor, vivera para o futuro desse amor que o dilacerara, que o tinha esmagado no 

seu aniquilamento brusco»
479

. O narrador parece contemplar a história de um lugar 

privilegiado em que, desaparecida a mãe, restava uma criança, operando a função de 
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preencher o vazio, de justificar-lhe o sentido da vida, mas em que pese essa 

compensação, «o autor dramático vivera essas três semanas num excitamento nervoso 

que o alheara de tudo o que não fosse a sua obra»
480

. Entretanto, o narrador dava conta 

de que, como outras personagens de Sá-Carneiro, aquela apresentava um estado de 

alteração de consciência, como podemos observar nesse excerto: 

 

 (...) Não vivera. Sentia a cabeça esvaída como se andasse constatemente 

bêbado, de uma bebedeira etérea do champanhe. Não comia, não dormia. Se lhe 

falavam, as suas respostas eram vagas e incoerentes
481

.  

 

Depuramos o traço histérico, sempre o quási
482

, a busca incessante obstinada 

com o tom da extravagância, da excentricidade, como se pode nesse outro excerto:  

 

Não se lhe citavam os amantes. Devia-os ter mas – coisa extraordinária – 

ninguém lhos conhecia. Citavam-se-lhe apenas as extravagâncias, os seus rasgos de 

generosidade pródiga. Corria a lenda que uma vez comprara por um conto todas as 

saídas de baile que o Quaresma tinha no estabelecimento. Outra vez, mandara 

empenhar os seus bilhetes para socorrer um velho esfaimado que encontrara 

estendido ao sol perto da sua casa. Ora, para gastar tanto dinheiro – as  jóias 

mesmo não se tinham demorado na casa de penhores – forçoso era que ele viesse 

de alguma parte
483

. 

 

 

O autor cerca as personagens de mistério, de uma indefinição. Sempre aparece a 

representação da esfinge, embora ofereça pistas para que o leitor a decifre: «Um 

mistério, a Júlia Gama – «a esfinge loura deste fim mórbido de século», como a definira 

certo poetastro decadente»
484

. O narrador continua dizendo do encontro com Júlia, de 

uma forma hermética, como se desse continuidade à peça de teatro que ambos 

encenavam. 

A partir do nascimento de sua filha, passa a depositar muita expectativa naquela 

criança como se ela viesse ao mundo como uma âncora de sustentação daquele 

relacionamento anterior que, ao mesmo tempo que o fascinava, o ameaçava. Deu-se aí, 

uma transferência de uma das séries psíquicas relacionada à vivência do amor do 

começo (materno) que atravessa Júlia e alcança Leonor para findar em Magda. Embora 

com o espírito comunicativo, Luís guardava a sua intimidade com Júlia, não 
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escondendo o que esperava da filha: «Essa filha, julgava o dramaturgo, seria o elo 

inquebrantável que ligaria para sempre a sua vida à vida da amante»
485

. 

O abandono de Júlia, deixando-lhe Leonor, fê-lo sofrer e o fez despertar de uma 

vivência onírica, quando julgava posssuí-la e ser amado por ela. O Real denuncia que a 

ausência de Júlia não se tratava de um sonho, mas era o que dispunha numa impactante 

realidade: «Não podia, não queria acreditar...e tudo lhe demonstrava que vivia, que não 

sonhava! Pois quê, a Júlia?... Mas não o tinha amado a Júlia?»
486

 – Recordava os 

momentos de paixão – «Os beijos sôfregos os seus espasmos ferozes que faziam doer 

que torturavam e deliciavam...» momentos que o fascinavam e  a «grande serpente 

amorosa que o mordia», confessando um medo «dessas carícias brutais». Usa ainda o 

significante mãe, tanto no tratamento com que Júlia inicia o bilhete de despedida:  

«Filho, perdoa-me», quanto ao lhe atribuir os vários papéis que ela, Júlia representou, 

tais como: a amante, a amiga, e «a mãe
487

 – ah! E a mãe!». Uma dor maior se 

considerarmos que, desde o princípio, Luís significou Júlia e Leonor de forma 

simbiótica, dual, sem maior diferenciação. Tanto, que no momento de total desespero, 

sentindo ao mesmo tempo ódio e amor, resistiu em desfechar o revolver: «Depois, ele 

viu a filha nesse instante. (...) Nunca a imaginaria separada da mãe, considerara-a 

sempre como uma parte integrante daquela»
488

. 

Nos excertos acima apresentados, está presente a chave que abrirá as portas de 

um desvelamento do incesto – desejo incestuoso a posteriori. Por um tempo, Luís de 

Monforte sublimava a dor do abandono e pudemos ver tal evento na explicação do 

narrador: «O prazer de criar avantaja-se a todos. Em frente da arte o artista esquece. A 

sua dor, se não se cura, suaviza-se pelo menos»
489

. Luís seguia cuidando de Leonor e 

seu olhar paterno, em alguns momentos, era atravessado pelo olhar de um homem para 

uma mulher: «Com que desvelos a não educara, não vigiara a formação de seu 

corpo»
490

. 

Nesta novela, podemos observar também um anúncio ou mais uma encenação, 

quando deixa antever um sentimento de morte a avassalar o escritor, até porque, mais 

uma personagem tem um fim trágico. Referimo-nos à morte de Júlia narrada desse 
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modo: «Três anos depois de lhe fugir, corpo atirado de mão a mão, viera a morrer de um 

fim trágico e misterioso no cenário magnífico de uma vila de Nice que lhe pagava certo 

milionário americano»
491

. E o narrador deixa no ar uma pergunta: «Drama de amor ou 

assalto de bandidos, assassínio ou suicídio?» Novamente o mistério a cercar mais uma 

personagem na narrativa de Sá-Carneiro.  

Observamos ainda um indicador de ato incestuoso, quando o autor se repete na 

cena do passeio com a filha: «(…) os homens voltarem-se a admirá-la, todo ele jubilava. 

Estas homenagens de desconhecidos, inconvenientes, quase transportavam esse pai que, 

dando o braço à filha, mais parecia o seu esposo»
492

. Resignificada Júlia em Leonor, 

posteriomente interpretamos que esse júbilo não era o de um pai orgulhoso, era o de um 

amante invejado. Um olhar de erotização estava sempre presente quando Luís 

contemplava a filha. Ilustramos essa nossa percepção, quando ao pensar no futuro e 

num provável marido para a filha, ele observava: «Pediam beijos aqueles lábios de rosas 

e as pontas daqueles seios bem duros e arfantes – todo o seu corpo pedia amor»
493

. 

Vemos também, neste ponto, um olhar de um homem para uma mulher e não um 

olhar de pai para a filha. Aliás, percebemos logo de início uma primeira pista para a 

continuidade da equação incestuosa: Júlia – Leonor – Magda, quando da primeira 

enunciação da semelhança entre Magda (que ele encontra no sanatório) e Leonor, ao 

apontar o motivo da forma insistente com que Cristiano Ussing fitava a filha Leonor: «a 

irmã do dinamarquês parecia-se extraordinariamente com ela «tanto como se fossem 

irmãs gêmeas»
494

. 

A repetição de mortes dá o tom cinzento à novela ―O Incesto‖, dessa vez com o 

falecimento de Leonor que, se não fora o bastante ser trágico, tocara Luís de maneira 

avassaladora como mostra o seguinte excerto: 

 

 O que se passou na alma de Monforte durante os últimos dias da doença 

de Leonor ninguém o pode exprimir. Foi, é claro, uma angústia tão grande, tão 

irremediável e aniquiladora que, pelo seu próprio excesso, quase o não tinha feito 

sofrer»
495

(...)  - e o contista continua teorizando sobre a dor de Luis Monforte: 

«ultrapassados os limites da dor humana, nós vacilamos atordoados como se 

tivéssemos recebido na cabeça, um chuveiro de murros brutais
496

.  
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Assim acontece com perdas profundas, com dores fulcralmente terríveis. Luís 

somente chorou após os últimos procedimentos do funeral sacudirem-no e o Real 

apossar-se dele e, então, tornou-se melancólico, chegando a identificar-se com o objeto 

perdido, isto é, considerava-se morto  para a vida como sua filha Leonor. E é nessa 

altura que o narrador toma a vez da personagem para fazer uma apologia do suicídio: 

«Os suicidas! Ah! Com que entusiasmo os admiro, como os respeito!»
497

. 

Chamou-nos a atenção que, num certo momento, quando fazia uma louvação aos 

suicidas, o autor invade o texto no instante em que roga que não vejamos em seu 

discurso «o pessimismo oco e banal da mocidade literária»
498

. Justifica a seguir: 

«Embora de um escritor, estas palavras por acaso são sinceras: tenho 22 anos, e não 

creio em coisa alguma; olho em volta de mim e não vejo nada que me atraia, nada que 

me encante, nada para que viva»
499

. Ao comentar as novelas de Princípio excluidas da 

―Tábua Bibliográfica de Mário de Sá-Carneiro‖ publicada na revista Presença de 

Coimbra (nº 16 de Novembro de 1918), João Alves das Neves observa que a edição 

atribuída a Fernando Pessoa tenha excluído Princípio por uma suposta imaturidade do 

escritor, embora «ao editar, em 1912, a peça e os contos, Mário de Sá Carneiro já 

contava 22 anos de idade». Isto explica a nossa suposição acima de que o autor invadiu 

o texto, atropelando o narrador, uma vez que o protagonista Luís Monforte, na altura, 

passava já dos 40 anos. 

Entretanto, o processo de desorganização mental da personagem principal, a 

partir da perda de Leonor tem início com «Uma verdadeira obsessão precursora talvez 

de uma loucura»
500

. Detectamos, nesse excerto, um luto não elaborado – melancolia – 

quando a sombra do morto recai sobre Luís. O nosso entendimento parece ter o aval do 

narrador, quando este relata o sofrimento do autor dramático ao chorar pela primeira vez 

diante da tragédia que o acometeu: 

 

(...) chorou não por Leonor, mas pela ruina total e sem remédio de sua vida 

inteira. Porque era assim: a partir daquele momento toda a sua vida desabara 

convertida num montão de escombros. Debaixo dos destroços, ele jazia sepultado – 

morrera também. Por isso não pensou em suicídio
501

. 
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A narração continua sobre o sentimento de Luís e a intensidade de sua dor: 

«Existem angústias tão desoladoras, tão infinitamente cruéis que nós temos a sensação 

nítida – de que passámos já para além da morte»
502

. Segue teorizando sobre tal 

sentimento de perda e a afirmar que, no cotidiano, por situações de muito menos 

importância «chegámos até a pegar no revólver. Porém, em face de uma catástrofe 

horrível, de tal modo horrível que nunca admitimos a hipótese de a vermos consumada, 

não pensamos nem por um segundo nessa libertação»
503

. E culmina: «a nossa dor foi 

tamanha que realmente morremos já»
504

. Por isso, não surpreende detectarmos uma 

apologia do suicídio, que já mencinamos. 

Esse processo de desorganização mental da personagem, a partir da perda da 

filha, dá sinais mais efetivos, quando fazia de  de tudo que a lembrasse, um ritual: 

«Aliás o contacto com todas as coisas que lha recordassem, tornara-se nele uma 

verdadeira  obsessão – precursora talvez de uma próxima loucura. Diariamente, apesar 

da súplicas do doutor, fechava-se no quarto na contemplação demorada e lancinante de 

qualquer objecto que tivesse pertencido a Leonor»
505

. Vemos um luto não elaborado 

oportunizando um quadro melancólico em que a sombra da morta (Leonor) recai sobre 

o pai (Luís), aqui representado como «o perfil perdido da morta galante materializado 

na sua frente»
506

.  

Luís Monforte mergulhava no sofrimento e buscava «qualquer coisa de 

suavizador»
507

 na erotização de objetos substitutos, tais como: as «roupas íntimas, 

perturbadoras»
508

, representantes de Leonor: «Beijava-as, sofregamente as beijava, 

numa ânsia, num delírio total, que mais parecia de luxúria que de dor»
509

. O colorido 

incestuoso começa a se desvelar por esta via, na ausência do objeto (filha), ficando mais 

fácil perceber a evidência de tal questão na ausência da figura real de Leonor. Revisita 

os roteiros percorridos com a filha, agora envolvido em suas reminiscências – percurso 

a ser empreendido na construção de todo um processo de erotização do vínculo, na 

medida em que ele é resignificado a partir de tal colorido prático, somente possível in 

absentia, uma vez que o recalque não é mais acionado como antes.  
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Relembra os sonhos que não se potencializaram e até mesmo outros menos 

importantes, alguns que chegara a experimentar: «Mas esses beijos reais, deliciosos, 

valeram menos, muito menos do que os grandes amplexos sonhados»
510

. O encontro 

com o Real o faz compreender a impossibilidade de uma satisfação plena do desejo: «É 

a tragédia da alma humana – triste alma que nunca pode ser tudo quanto ambiciona: as 

suas conquistas por maiores e mais completas desiludem-na sempre – são sempre 

menos famosas do que imaginara antes de as possuir»
511

. 

No reconhecimento da «tragédia da alma humana» o narrador, ao dizer das 

experiências do autor dramático, mostra o não retorno ao Das Ding 
512

. Um torpor 

tomou conta de Luís desde a morte da filha, vivendo a partir de então numa 

semiconsciência em que «as ideias emaranhavam-se-lhe no cérebro como se vivesse 

constantemente numa embriaguez semilúcida»
513

. Este estado de «torpor» revela-nos o 

processo de transferência, especialmente quando denuncia: «pensando em Leonor, foi  a 

imagem de Júlia, a imagem esquecida da grande amante loura, que se lhe aquarelou nas 

trevas, toda nua sobre um leito de rosas»
514

. Todavia é no confronto com Magda que 

notamos a consumação de uma transferência quase que imediata inscrita ali, na 

apresentação que Ussing faz da irmã ao pai de Leonor: « – Minha irmã Magda... O Sr. 

Luís de Monforte... o pai daquela menina muito parecida contigo, em que te tenho 

falado tantas vezes»
515

. Num primeiro olhar, Luís já a contemplava como se fosse 

Leonor. Passados seis meses e ambos os apresentados estavam casados. Luís via em 

Magda o rosto de sua filha e o narrador dá um tom forte nessa transferência: «A morta 

ressuscitara!...». O Dr. Noronha compreendeu tal transferência, nos deixando antevê-la, 

quando achava «inaudita a semelhança de Magda com a desaparecida», e enumera tais 

semelhanças como possíveis motivações que levaram o autor dramático a desposá-la. O 

próprio Noronha explica a motivação de tal evento ou da transferência:  «Miséria da 

alma humana!». E acrescentava: «É na imagem falsa da morta querida, que este homem 

vai encontrar um lenitivo para o seu tormento.(...) sem ser a que choramos, no-la 
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recorda em cada gesto, em cada traço fisionômico. (...) e é isso afinal que nos 

consola!»
516

. 

O narrador compara a situação de Luís Monforte a uma passagem de a Dama das 

Camélias e esse aponta o que nomeamos desejo incestuoso neste excerto: «O que ele 

sentira defronte dessa segunda Leonor – descobrira hoje horrorizado – fora uma paixão 

súbita, ardentíssima, toda ela carnal»
517

. Assim, no mesmo palco do grande leito de pau-

santo, uma sobreposição: Júlia (Leonor) Magda: «as mesmas lutas, havia os mesmos 

abraços doidos dos tempos da amante fulva»
518

. Pode-se observar mais uma enunciação 

do colorido incestuoso de seu desejo por Magda, na tomada de consciência de uma 

evidência apavorante: 

 

 Mas afinal era a sua filha que ele abraçava todas as noites... mas afinal 

eram os seios da sua filha que ele beijava... a sua boca que ele beijava... a sua boca 

que ele mordia!... Era na sua carne, a carne esplêndida e sagrada da própria filha, 

que ele saciava os seus desejos brutais de macho com cio
519

!...  
 

Portanto, foram os bastidores do Inconsciente 
520

de Luís que organizaram a 

escolha por Magda, como podemos observar nesse outro excerto: «E por que é que 

nunca desejara nenhuma mulher com tamanho ardor? Porquê? Porquê?»
521

. O fato é que 

ele ignorava até aquele momento toda a alma da esposa estrangeira e o que de fato o 

levou a esposá-la, «o que o fizera desejar aquele corpo não fora a alma que o animava, 

fora apenas a carne que o constituia»
522

. Acedia, através de Magda, ao que não se 

permitia em relação à filha e que desde o início veio preencher o vazio afetivo de Júlia, 

entretando excluído o erótico. 

O desvelamento na cena onde caem os véus, revelando o Real da trama, incluso 

o seu desejo incestuoso «defronte da imagem puríssima de Leonor, a imagem sensual de 

Júlia, toda desnudada sobre um leito de rosas»
523

. Temos aí a personagem Leonor como 

objeto velado e Magda um objeto desvelado, através do qual o pai atravessa seu desejo 

erótico pela filha morta, para alcançar, em última instância, o desejo por Júlia que por 
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sua vez o remete à mãe, ao seu provável desejo por ela. Forma-se, portanto, a cadeia de 

substitutos: mãe – Júlia – Leonor – Magda. 

O autor dramático vai resignificar a cena, posteriormente, após conhecer Magda 

e, ao retomar as vivências com Leonor, percebe então a presença do componente 

incestuoso da relação. Não foi uma conclusão fácil de atingir devido à resistência e ao 

gozo envolvendo tal percurso em se deparar com a revelação, como mostra o narrador: 

«Queria lutar; lutava, mas era sempre vencido»
524

. Mas o que fora recalcado retorna 

com força, quando uma noite, ao tentar escrever, tivera «diante dos seus olhos a mãe e a 

filha – a grande amante fulva e a virgem lirial»
525

. Depois de seguirem-se àquelas cenas, 

outras ainda mais terríveis em que via «Leonor perdida de bêbada. Rindo 

devassadamente, friccionando as pontas dos seios nus, levantando as saias, oferecendo-

lhe o sexo, colando-lhe à sua boca, ansioso e húmido... Doido de pavor, ele quisera 

evitar esse beijo terrível»
526

. O autor dramático mediante tais visões tentou acomodar o 

sentimento que o deixava febril, defendendo-se para que suporte as visões, as cenas, 

divide Magda escamoteando-lhe a alma. E buscando uma forma de razão acreditou ser 

«a verdade simples; (...) ele nunca tinha desejado a sua filha, quem ele desejava hoje era 

uma mulher – por uma coincidência pouco vulgar, mas em todo o caso perfeitamente 

natural –  reproduzia no seu rosto as feições da morta»
527

.  

A nossa interpretação é por ele confirmada quando conclui que, se conseguissse 

provar tal racionalização a si mesmo, «a obsessão terminaria»
528

. Luís Monforte 

entregava-se às atividades dos jovens como se estivesse curado da dor lancinante da 

perda de Leonor e cada vez mais Magda lhe convinha nos excessos de sua relação 

amorosa. No entanto, ao «estreitar o corpo nu de Magda, sujava a memória de 

Leonor»
529

, não podendo assim protagonizar, com a esposa, todas as formas de amar 

que lhes era costumeira. Precisava livrar-se de ideias que o atormentavam como se 

livrar da obsessão daquele corpo e destruí-lo. Ele que «poluira para sempre o fantasma 

                                                 
524

 Ibidem, p.286. 
525

 Idem. 
525

 Idem. 
526

 Idem.. 
527

 Ibidem, p.287. 
528

 Idem. 
529

 Ibidem, p.289. 



156 

 

da filha»
530

 e o que deveria ser feito no simbólico (elaborar tal evento e desconstruir o 

componente incestuoso) é então planejado no Real – a morte de Magda. 

Monforte, em meio a outras tantas alucinações, consegue sobrepor a cena de 

Carlos quando amava Leonor, que em seu passeio pela noite encontrava-se com Magda. 

Duplamente traído, ao confrontar-se com a exclusão provocada pelos diversos 

abandonos: Júlia – Leonor – Magda, sucumbe ao vazio afetivo e precipita-se no nada. 

Como já era pré-anunciado, Luís mergulha no poço e suicida-se. 

 

4.2.2. Da idealidade à  “Loucura”...
531

 

 
 

Não é o bastante lembrarmos que, no ‗Caso Sá Carneiro‘, principalmente no 

referente à maneira de como se organizam as tensões entre o sujeito e o mundo exterior 

em suas personagens, há sempre uma situação conflituosa. De modo geral, é possível 

afirmar que, na maior parte das composições do autor, a visão de mundo se apresenta 

como uma névoa e a realidade está sempre envolta em mistérios. Apesar do excesso de 

brilho e do fantástico ocuparem muitos de seus espaços, seja na narrativa ou na lírica, a 

sua obra configura-se também como um depositário de grande insatisfação, lugar de um 

sujeito que se sente como um exilado, um estranho, vindo de outro locus ou indo para 

um outro, sem que as personagens de sua obra tenham muita noção de si e desse locus 

em que estão inseridos. Não raro, o mundo deles se constitui como um objeto de 

náuseas. O termo se reveste de um sinal negativo, muitas vezes, a partir das 

ressonâncias de uma separação entre o mundano e o espiritual, entre o baixo e o alto, 

entre o corpo e a alma, o sagrado e o profano. 

Toda a escrita do autor de Princípio indica essa insatisfação com o Real, o que 

aponta para uma «procura de uma ‗idealidade‘»
532

 própria. Quando Woll explica o 

termo idealidade e que não se pode reduzir o conceito àquele fixo de ‗ideal‘, afirma 

também,que o fato «não exclui que, para simplificar, se fale de ‗ideal‘ na discussão de 
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um ou outro aspecto isolado da ‗idealidade‘»
533

. Diante de uma realidade exterior à qual 

não se atribuiria qualquer valor, o artista buscaria, como «única forma de existência 

digna de ser vivida», a «evasão para o mundo ideal da arte»
534

, onde se encontraria o 

«substituto para uma vivência perfeita que é negada ao homem (...), porque o homem 

está preso aos limites da realidade»
535

. 

Ao se descobrir entre o Real e o ideal, surgiria o desejo de um voo sempre para o 

alto, em busca de um destino, um patamar essencialmente oposto ao universo que se 

conhece, posto e pensado muito além do espaço e do tempo. A este movimento 

associar-se-ia o que o crítico alemão chama de um motivo central da lírica de Sá-

Carneiro, e que estendemos às suas narrativas: «o motivo do voo de grandes alturas», o 

qual teria lugar quando o escritor se imagina como «uma ave soberba», a se elevar «nas 

alturas do céu»
536

. Ou mesmo quando Woll se refere à certa «ânsia de subir»
537

, que 

caracterizaria alguns dos poemas do autor, nos quais se veria o desejo de «transpor os 

limites da experiência humana normal e de atingir um estado psíquico que torne 

possível uma experiência supra-real»
538

. A esta, podemos ainda associar a loucura, uma 

espécie de «sintoma do estado de espírito supra-real»
539

, o qual se identifica, por sua 

vez, à própria dispersão, uma «vivência de embriaguez»
540

, em que o Eu do poeta, e 

aqui acrescentamos do escritor-novelista, «espalha-se para além de todos os limites»
541

. 

Nesse tipo de extensão de tais características na narrativa do autor, encontramos 

respaldo em Fernando Cabral Martins ao destacar o papel da ampliação, na obra do 

poeta português, caracterizando-a como «ampliação das sensações da realidade», o que 

se daria através «da imaginação, do delírio ou da ultra-sensação»
542

, em uma articulação 

entre «desejo, sonho e impossibilidade»
543

. 

José Carlos Seabra Pereira, por sua vez, em um artigo publicado na revista 

Colóquio-Letras, na década de 90, falaria em como a obra de Sá-Carneiro seria tocada 
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por uma «inquietação espiritual»
544

, que faria o poeta se voltar para a exploração «do 

universo psíquico» e para a busca de certa «transcendência espiritual»
545

. Na 

perspectiva de Seabra Pereira, o poeta seria o sujeito «convicto de uma grandeza 

singular», de uma «vocação» e de «potencialidades extraordinárias», que se ligariam à 

ideia de uma «sagração para a atividade artística»
546

. Tais convicções, entretanto, 

teriam, como contrapartida, na dinâmica das tensões próprias à obra do poeta, a 

constatação de um «malogro», o «reconhecimento raso do fracasso»
547

. Transpomos, 

mais uma vez, tais características para a narrativa, uma vez que também as realizações 

textuais desse modo literário a nosso ver, vêm recheadas desses quesitos da ordem do 

emocional e do psíquico. 

É nesse cenário de quase delírio, de perda da realidade que inserimos a novela 

―Loucura‖ e o seu protagonista Raul Vilar, um escultor a quem o narrador faz um 

epitáfio, temendo que esse caia no esquecimento. A personagem é descrita pelo amigo 

como alguém de um temperamento lábil, ora irritadiço e irado, ora tranquilo e doce. A 

essas características, muitas vezes, acrescenta-se um estado de embriaguez que irrompe 

na personagem, quando a mesma se imbui de uma cólera imprevista, como conta o 

narrador: «Fora o caso que uma tarde, à saída das aulas, Raul se pusera a sovar, sem 

mais nem menos, um pobre entezinho enfezado e raquítico – o melhor aluno da turma, 

por sinal»
548

. 

Na referida novela, o narrador já inicia a história com a morte da personagem 

principal, «um grande escultor», que mereceu vários artigos de exaltação a sua obra. Ao 

relatar, primeiramente, como conheceu o artista, notamos uma relação com outras 

narrativas de Sá-Carneiro, visto que, à primeira vista, parece haver um distanciamento, 

um mal estar, uma certa rejeição por parte do narrador ou do protagonista, 

independentemente do que as personagens tenham em comum. Não foi diferente com 

Raul Vilar, uma vez que o narrador, após tecer-lhe grandes elogios ao descrever-lhe a 

morte, conta como foi o seu relacionamento um tanto distante quando se conheceram: 

«Nos primeiros tempos foram bem frias as nossas relações; coisa alguma anunciava 

nelas uma grande amizade futura»
549

. Depois, tece comentários sobre as características 
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do protagonista e sua «embirração» e a reciprocidade desses sentimentos, essa relatada 

mais tarde pelo próprio Raul. 

Figueiredo critica desapiedadamente a obra Princípio sobretudo―Loucura‖, 

quando aponta:  

 

O primeiro livro de novelas de Sá-Carneiro não passa assim de um 

diamante em bruto, de uma obra frustre. A mocidade de seu autor, a sua maneira, 

tão portuguesa, de tomar consciência dos problemas por uma espécie de sexto 

sentido, de intuição fulgurante, desacompanhada, porém do dom de os aprofundar 

pela «lógica da razão», e, sobretudo, certo pendor folhetinesco, incompatível com a 

poesia em que depois foi grande e, mesmo com a novela psicológica, tinham de lhe 

dar fatalmente as características que, de facto, tem: as de um requisitório contra a 

condição humana, elementar, seco, infantil por vezes, mas nunca destituído de 

autenticidade – tão dilacerante, tão evidente, que nem mesmo a má literatura a 

consegue encobrir
550

. 

 
 

Discordando de Figueiredo, optamos por apreciar essas obras que, embora 

possam parecer incipientes como é próprio das primícias literárias, nos surgem como 

essenciais para compreender a narrativa do autor. Por um lado, achamos injusto o 

emprego da expressão «diamante em bruto» e a referência à sua obra como algo que 

«frustre», uma vez que ela já mostra um diamante nem tanto lapidado, mas bem mais 

que um cascalho-mineral, já emitindo brilhos e com um alcance psicológico digno de 

ser considerado, dada a pouca idade do autor de A Confissão de Lúcio. Por outro lado, 

concordamos com o mesmo estudioso de Sá-Carneiro, quando confere à sua escrita uma 

autenticidade inegável «tão dilacerante, tão evidente, que nem mesmo a má literatura a 

consegue encobrir»
551

.  

O mesmo estudioso continua a analisar Princípio, atribuindo aos suicídios, que o 

escritor obsessivamente confere às suas personagens, principalmente a característica de 

«suicídio-espetáculo», em uma alusão ao suicídio «escolhido por Cabreira», amigo e 

parceiro literário de Sá-Carneiro. Indo mais além em sua apreciação, o biógrafo observa 

que por esse motivo há em Princípio «finais de acto de discutível gosto»
552

, citando um 

excerto de ―Loucura‖:  
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(…) Com todo este ruído os creados desceram de tropel... Sentindo os 

passos, Raul, saiu da sua abstracção, ululou um uivo despedaçador... apanhou o 

frasco... emborcou-o... bebeu  dum trago todo o seu conteúdo. Quando os creados 

entraram no atelier, viram-no contraído no estertor de uma agonia horrível, 

convulsionado nas dores cruciantes do seu peito, dos seus intestinos queimados, 

arrepanhados pelo líquido corrosivo.
553

. 

 

 

O mesmo estudioso continua a sua crítica, dizendo nesse excerto: «o fim-de-

festa deixa de ser ultra-romântico para se converter em dramalhão do Príncipe Real em 

grand-guignot puro»
554

. E deixa-nos uma pergunta: valeria a pena «insistir nestas 

ingenuidades»  justificadas pela juventude do autor?  

Enquanto o crítico opta pela negativa, acreditamos em uma releitura diferente de 

Princípio, especialmente a novela citada, até porque a entendemos dentro do espírito da 

época. Afinal, o que se poderia esperar de um jovem escritor senão os «afloramentos» 

de uma «filosofia do desânimo» pela «lógica dos sentimentos», embora tal não 

acontecesse com Camilo e Antero como sugere Figueiredo? 

Para além disso, nossa interpretação vem respaldada nas influências que 

envolveram o ‗Caso Sá-Carneiro‘ e levando em conta não mais os simples traços 

obsessivos apresentados, mas também uma estrutura neurótica presente em algumas 

personagens. 

Portanto, em que pese tratarmos da histeria na obra sá-carneiriana, nos 

aprofundamos um pouco mais na instalação desse traço da neurose obsessiva
555

 presente 

na personagem de Raul Vilar, analisando o seu quadro clínico. Para tal, entendemos ser 

importante esclarecer o perfil do neurótico obsessivo. Geralmente, este apresenta 

estados estuporais de estranhamento, vivências de despersonalização, desrealização e 

até delírios, tendo como resultado o sofrimento de um gozo insuportável. Em um quadro 

neurótico tão acentuado, muitas vezes o diagnóstico diferencial entre neurose e psicose 

pode apresentar dificuldades. Tornou-se necessário, assim, ir para além dos elementos 

fenomenológicos que são localizáveis tanto na clínica das neuroses como na das 

psicoses.   
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A nossa proposta continua sendo a utilização do material de ―Loucura‖ no 

intuito de ilustrar a dinâmica do funcionamento da neurose obsessiva enquanto entidade 

clínica, tomando emprestado o testemunho da personagem da obra que elucida o 

funcionamento de tal estrutura existencial. A nossa preocupação, como já foi enunciada 

neste trabalho, foi a de buscar elementos que alimentassem a configuração dos 

contornos da neurose obsessiva, sem com isto procurar refletir a estrutura clínica, uma 

vez que não temos acesso ao Sujeito
556

.   

Assim, procuramos trabalhar especialmente esse texto como uma metáfora 

teatral e, dessa forma, consideramos quatro atores: (a) Sujeito morto; (b) Objeto para o 

desejo; (c) O outro; (d) A morte. Nesse sentido, iremos caracterizar a posição ou 

colorido desses quatro intervenientes. 

4.2.2.1. Sujeito morto 

 

Começamos por nos referir à primeira ‗personagem dessa peça‘: o sujeito morto. 

De fato, o neurótico padece de uma paixão relacionada à justificativa de sua existência. 

É ele quem apresenta a mais aguda experiência da causa fundamental de seu ser. A 

finitude o atormenta, a diferença que o outro presentifica o perturba, a falta o angustia, o 

confronto o imobiliza. Para preencher esse vazio em que ele mesmo consiste, algumas 

vezes chega a inventar uma boa causa para se defender. Observemos que o discurso 

inicial de Raul Vilar, recheado de críticas e contestações, nos parece apontar para uma 

posição de alteridade, em que ele se põe a queixar, a questionar os valores instituídos. 

Entendemos ser mais um dos sintomas da neurose que tem por finalidade evitar a 

castração (interdição). A fim de não se deparar com a verdade, com o Real, o confronto 

com a tal castração, ele se põe a postergar o encontro com a ‗morte‘. Raul Vilar não se 

sente preparado para um enfrentamento com o próprio destino. Dada essa 

impossibilidade, ele racionaliza, justificando-se via um discurso aparentemente lógico, 

convincente: 

 

 – Eu não sofro só por isso, não… Ontem arranquei um cabelo branco. É a 

velhice… ou «fim» que se anuncia… Viver para morrer… Ah! Como é 

horroroso… como é horroroso… O tempo caminha com uma velocidade tão 

grande que, num segundo, avança um segundo; num minuto, outro minuto; numa 
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hora, outra hora. É abominável!... Vai-nos destruindo a cada instante… 

ininterruptamente… inexoravelmente…
557

. 

 

Na neurose obsessiva, em função de sua dinâmica, não há algum encontro 

possível: nem com o significante e nem pelo significante, isto é, ele não se satisfaz com 

o objeto e sequer pela palavra – o mundo é vivido como vazio e inútil. Por bloquear a 

manifestação de seu desejo (via inibição, adiamento, evitação), o seu vincular-se à vida 

é empobrecido, ritualizado. Ele abdica desde logo de sua função desejante como 

estratégia de anular, de antemão, tanto o ganho como a perda. Com tal funcionamento, 

ele acaba por manter o desejo enquanto algo impossível. 

Enfatizando mais alguns aspectos correlacionados à organização estrutural da 

neurose obsessiva, podemos afirmar que a fenomenologia que envolve tal estrutura 

existencial é tão abundante quanto a de caráter histérico. Nela, encontramos o lugar do 

gozo vivido como algo que proporciona uma satisfação em excesso e que se revela 

traumática, causando assim um movimento paradoxal de fuga e atração, de medo e 

desejo. Existe ainda uma tendência à indefinição que se traduz no sintoma da dúvida ou 

da oscilação; uma autocensura acentuada; ideias obsessivas como desejos, tentações, 

impulsos, reflexões, ordens ou proibições e adiamentos. Nota-se uma emergência 

acentuada da angústia quando algo sai do controle previsto e desejado. 

É provável encontrarmos um movimento constante no sentido de rebaixar um 

desejo ao nível de um mero pensamento. A atividade pensante toma a característica de 

ruminação, guardando uma acentuada função de vigilância. Tal ocorrência encontra-se 

na primeira fase de Raul Vilar, visto que o seu desejo, a sua função desejante estava 

mortificada – o que pode ser observado na crítica que a personagem faz ao amor, ao 

casamento, bem como em outros momentos de afâniase (apagamento fugaz do desejo), 

momento estes em que ele se vê entediado, apático face ao pulsar para a vida, o viver de 

fato.  Veja-se a título de exemplo o seguinte passo: 

 

- Tudo isso são idiotices... o amor? PF... Mas que vem a ser o amor? Uma 

necessidade orgânica nada mais. Para obrar, podemo-nos servir de um vaso de 

louça; para amar precisamos de um recepiente de carne... O Dante, o Camões 

zarolho... Bolas!...Patetinhas alambicados, imbecis versejadores... Tu, 

provavelmente, meu patarata, não foges à regra geral: vais para aí a lusco-fusco, 

dizer mil banalidades a qualquer burguesinha sensual e camafeu.
558
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No começo da narrativa, Raul via-se frente ao desejo e suas confrontações 

mediante um discurso racional, levando-o a praticar o desapossamento do impacto da 

morte imaginária. Observamos que, no início do relato sobre a vida de Raul, não havia 

objeto para o seu desejo, o que nos levou a crer num esquivar próprio do obsessivo no 

confronto das seduções do convívio social. Comprovamos isso, quando o narrador, em 

uma certa manhã, ao falar-lhe de grandes livros e famosas personagens, sobretudo os 

amores que se tornaram célebres, tem como resposta este surpreendente descaso sobre o 

assunto, partido de Raul: 

 

Na verdade, os 20 anos de Raul haviam decorrido sem uma página de 

romance. Nunca o sorriso de mulher viera iluminar a sua mocidade. Sem mãe, não 

tinha relações. Muita vez, para o distrair, tentei carregar com ele para qualquer 

«reunião familiar». Nunca o consegui. Dizia-lhe: 

 – Meu caro, todos nós temos um ideal. O meu, não te digo qual é. Se o 

confessasse, deixaria de ser ideal… Todavia, afianço-te que nele não há nenhuma 

mulher… não há mesmo ninguém, senão eu. Sou um bicho do mato… Ah! Não 

sentir ninguém perto de nós… fazer só o que a nossa vontade exige… Parece 

impossível que se ame a vida familiar… a família! Que náusea!...
559 

 

Um olhar do ponto de vista literário, mostra que o sentimento aflorado em Raul 

Vilar é semelhante ao de um escultor da era modernista, próximo dos ideais orfaicos e 

de seus mentores, como o nosso escritor e o amigo Fernando Pessoa. Também o 

protagonista de ―Loucura‖, nesta cena da novela mostra-se avesso à sociedade enquanto 

instituição, desejando chocar o seu amigo e os demais com a sua abjeção perante o 

casamento ou qualquer «relação familiar», dizendo que lhe «repugna a vida familiar». E 

completa: «Eu não quero ser feliz… Ser feliz, seria para mim a maior das 

infelicidades!...»
560

. 

 

4.2.2.2. Objeto para o desejo 

 

Neste cenário em que analisamos o sujeito morto, aludimos já à segunda 

‗personagem‘ – o objeto para o desejo. O presente item trata-se do objeto Pequeno ‗a‘, 

que atende à função desejante e que, em sua errância na tentativa do reencontro com as 
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coordenadas de prazer originais, elege objetos substitutos que ilusoriamente trariam a 

satisfação almejada. No caso, atribuímos à personagem Marcela a função de objeto para 

o desejo do neurótico obsessivo Raul. Isto porque no sujeito obsessivo nos deparamos 

com uma spaltung
561

, a nível do pensamento, onde encontraremos uma metonímia 

constante, a qual irá de uma afirmação no primeiro tempo (eu amo Marcela, eu quero 

Marcela) a uma negação no segundo tempo (eu não quero Marcela, eu quero é a 

modelo... ou seja, eu quero a Luísa). As coisas, para ele somente, se sucederão no 

terceiro tempo (eu realmente quero e amo Marcela!): 

 

– E eu?... eu não amo?... Ah! Ninguém sabe como a amo… Contudo… 

Compreendo o seu pensamento, interrompi-o: 

– Um caso fortuito, Uma embriaguez momentânea perfeitamente 

explicável e natural… 

 – Ela é tão bonita… tão bonita – balbuciava sem ouvir. 

 – Ó homem, fizeste-te Otelo à última hora? – continuei. – Tu, demais a 

mais, se bem me recordo, consideravas dantes o ciúme como a maior estupidez 

humana… 

– Nesse tempo não a amava; hoje amo
562

. 
 

 Como o texto acima descrito aponta, o desejo é dividido de modo a ter que fazer a 

travessia de sua afirmação para a anulação, e é somente após isso que ele se manifestará 

expressando realmente o seu contorno. E de tal forma que Raul se põe a buscar uma 

prova convincente da verdade de seu amor. Foi necessário o contraponto da vivência 

erótica com a modelo, colocando em risco a continuidade da relação com Marcela, para 

que ele alcançasse o significado real do sentimento amoroso por ela. O que nos faz 

pensar que é somente após a perda que alcançamos o valor e significado real do objeto 

perdido, visto que  a priori não o temos. 

4.2.2.3. O outro 

 

A terceira ‗personagem‘ desta cena é o outro, aqui em sua função de 

alteridade
563

, proporcionando ao sujeito que se coloca no lugar de morto a interlocução 
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Alteridade: Fato ou estado de ser Outro; diferição do sujeito em relação a um outro. Opõe-se a 
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para o ser: aí - estar/ser-aí, eis a natureza do Outro, que se interpõe como terceira entidade em toda a dialéctica ou 

diálogo. O Outro é, pois, aquele ser fantástico que se agita dentro de mim. É o Outro do desejo como inconsciente. 
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necessária para que ele aceda a uma outra posição, mais condizente com a realidade de 

vivo que ele é.  O narrador ocupa o lugar de espectador no jogo de aparências, em que 

pese exercer a função mediadora do outro, visto que é através do seu olhar que 

seguimos o caminho de Raul. Assim, logo no início da novela, o narrador declara ter 

sido o maior amigo do protagonista e revela não haver pessoa alguma mais competente 

que ele para falar a respeito do escultor, alertando para o cunho psicológico da obra, que 

justificaria mediante  a «evidência de todos os elementos que possam servir de base para 

o estudo de uma singularíssima psicologia: que possam tornar compreensível a 

incompreensível tragédia de uma alma, explicar um inexplicável suicídio»
564

. Segundo 

o narrador – o outro
565

 de Raul Vilar, este apresenta traços de um neurótico obsessivo, o 

que se pode notar em quase toda a fala do mediador
566

, nos vários momentos em que ele 

tece considerações acerca do olhar que deposita sobre o amigo, como no exemplo 

seguinte: 

 

Pensava, tornava a pensar nesse estranho carácter; queria percebê-lo, mas 

não o percebia por maiores esforços que o fizesse, e como a sua personalidade 

continuava a ser para mim um enigma concluía. É um louco, de uma loucura 

desconhecida e muito bizarra, porém… 

Loucura? Mas afinal o que vem a ser a loucura?... Um enigma… Por isso 

mesmo é que às pessoas enigmáticas, incompreensíveis, se dá o nome de 

loucos…
567 

 

Para se pensar o conceito de outro (autre), necessário se faz desenvolvermos o 

conceito de grande Outro (Autre), para evitarmos que se confundam os dois conceitos 

que possuem uma grafia diferenciada apenas pela letra maiúscula do grande Outro.  O 

Outro (grande Outro) faz referência ao Outro Absoluto, mítico, não barrado e, portanto, 

não assujeitado à castração. É de ordem mítica, já que se trata de uma ideia que faz 

referência à plenitude e, na realidade, não há Outro que não seja barrado. A posteriori, a 

descoberta que se sucede em relação ao que ocupa tal lugar/função, é que ele está 

assujeitado à castração e também nesse ponto, revelando-se ser barrado. Já o outro 

(autre), faz referência a essa posição de alteridade que alguém ocupa enquanto 

interlocutor, referência de contraste, diferença ou distinção. Na contribuição lacaniana, 

                                                                                                                                               
Por isso o Outro é o verdadeiro dado inicial e não o sujeito. Lacan introduz a escritura do Outro em oposição ao 

outro, que é simétrico do eu imaginário. 
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o autre diz respeito à condição de outro barrado, castrado, em oposição ao Autre que se 

apresenta como absoluto, fora da castração, imaginariamente. Podemos concluir então 

que, no texto analisado, o narrador ocupa a tal posição de autre. 

4.2.2.4. A morte 

 

O conceito de Real em Lacan poder-nos-á auxiliar no esclarecimento dessa 

personagem que representa a morte, a última dessas ‗personagens‘. O Real nos remete 

ao deserto de sentido, não sendo possível esperar dele vínculo ou articulação. Ele não se 

reduz à unidade e não alcança a condição de universal. Não forma conjuntos e se 

apresenta enquanto cortes, partes sem o todo. É irredutível à lógica, barreira imovível ao 

Simbólico, não submetido às seduções do Imaginário. Sua aparição faz correlação à 

emergência da Pulsão de Morte, a qual denuncia o esquartejamento do significante, 

reafirmando assim que de fato não há significantes para A Coisa Freudiana (Das Ding).  

É necessário esclarecer que a pulsão de vida, ao contornar o objeto, acaba por instituí-lo 

enquanto objeto pequeno ‗a‘, causa para o desejo. No segundo tempo de tal circuito 

pulsional, após a instauração do gozo, temos aí a emergência da pulsão de morte, 

acionada pelo Real, denunciando o equívoco do movimento, que sempre é de uma 

apropriação que fracassa. Logo, trata-se frequentemente de um encontro faltoso, o qual 

remete o sujeito à castração.  

Na trama de ―Loucura‖, há um pensamento que o protagonista desenvolve, o 

desapossamento como morte imaginária, ou seja, a elevação ao máximo do sentimento 

de morte,  potencialização da angústia gerada pela finitude. Podemos dizer que se trata 

de uma espécie de obsessão de defesa em relação ao risco de emergência da castração, a 

qual poderia ser atribuída ao estranho caráter do artista, um sujeito que, desde muito 

novo, tinha ideias esquisitas, duma esquisitice sinistra. A comprovar esta ideia de morte, 

encontramos as notas do diário do escultor, que, evocando aliás um topos do 

Decadentismo, mostram ideias em que a recusa da vida é manifesta de tal forma que, 

procriar para ele, era um tanto cruel, era gerar desgraçados. 

Portanto, nesse capítulo, procuramos enfatizar que ―Loucura‖ foi trabalhada 

como uma construção metafórica, envolvendo as quatro ‗personagens‘ enunciadas 

acima. A título de ilustração, localizamos no texto alguns excertos que comprovam 

nossa interpretação. No que se refere ao primeiro item ou a ‗personagem‘ – Sujeito 
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morto – relebramos aqui algumas características atribuídas ao protagonista nesse 

cenário pela esposa Marcela: 

 

- Não sei o que ele tem... Há uns tempos para cá, anda triste... muito triste. 

Tenho-o interrogado. Dá-me sempre respostas evasivas: que o deixe, que é 

imaginação minha, que não tem nada, ou antes que os seus nervos se ressentem do 

calor excessivo... Ah! Mas através das suas palavras, transparece claramente a 

sombra de um cuidado... Ele tem qualquer coisa, asseguro-lhe
568

… 

 

 

 A esposa de Raul oferece mais dados que podem incluir o escultor no quadro de 

Sujeito morto quando revela: 

 

(…) começa às vezes com umas divagações tão extraordinárias! Olhe, 

ainda anteontem me perguntou, sem mais nem menos, se eu me queria suicidar 

com ele nessa mesma noite, morrer feliz nos seus braços!... «Brincas», murmurei, 

«mas com essas coisas não se brinca...» «Pelo contrário, falo a sério», retorquiu. 

(...)  Um calafrio percorreu todo o meu corpo. Ele acrescentou: «Não queres... não 

me compreendes... És como toda a gente...Tens amor à vida... Lastimo-te
569

...  
 

 

Como podemos ver, embora a percepção de Marcela não enfatize a posição de 

morto enquanto situação em que se busca estar ao abrigo da castração, longe da posição 

de desejante, afastado do risco que é viver, acaba por ressaltar a ideia de morte de uma 

forma literal. Mesmo não se tratando disso, essa contribuição da esposa indica que Raul 

tinha na verdade presente a ideia de  morte que ainda não havia passado ao sentimento 

de morte, que é o que caracteriza verdadeiramente o suicidógeno. Entretanto, a esposa 

chega a confessar ter medo do escultor. 

 Observamos um perfil de neurótico obsessivo e de uma labilidade afetiva 

(também traço de histeria) quando o narrador o descreve: «Raul era dotado de um 

bizarro carácter: ora alegre; ora falador – sem poder estar um minuto calado – , ora 

conservando-se largo tempo silencioso, imerso em profunda meditação»
570

 e descrevia  

seus possíveis ‗surtos‘:  

 

Por coisas insignificantes, assaltavam-no às vezes terríveis cóleras: lembro-

me de que um dia, só por não querer adoptar uma opinião sua, me atirou um insulto 

obsceno, acompanhado de um pesado tinteiro de vidro que, se me acertasse, podia 
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muito bem dar cabo de mim. Mas as suas cóleras logo abrandavam, a chorar pedia 

perdão
571

.  
 

Muitos momentos sugerem e até mesmo reforçam, dentro de uma idealidade do 

escultor, possivelmente a sua labilidade histérica, presente em tantas outras personagens 

de Sá-Carneiro. Encontramos, assim, sentimentos reveladores, como o asco pela  

humanidade desvelada em muitas partes dessa obra clamando uma humanidade que 

fosse inteligente, poderia, enfim, acabar com os homens, o que para ele seria uma 

ventura suprema e evidenciadora de uma superioridade. Retomando a segunda 

‗personagem‘ – Objeto para o desejo – que para Raul é Marcela, observamos uma 

correlação entre corpo, carne e mármore, um triplo dilema em que o escultor mescla os 

seus sentimentos e canaliza seu desejo, o que nos possibilitou notar no seguinte excerto: 

 

A estátua que Raul actualmente cinzelava, era Marcela. Aperfeiçoava-a 

para o amor e – sem pensar na pedra – pensava agora só na sua carne; mármore 

ardente, palpitante... Imaginava, ensinava-lhe requintes de volúpia. Ela de bom 

grado se prestava a todas as suas fantasias
572

. 

 
 

Imaginando a modelo (Marcela) como uma estátua, logo, imóvel e fria (lembra a 

rigidez cadavérica) não lhe ameaçava com a possibilidade  do desejo insatisfeito. Enfim, 

era como um objeto para o desejo e sua decorrente decepção. Mas a ameaça de um 

futuro em que tudo se deterioraria, isso sim era uma sombra que o atormentava, como o 

próprio Raul lamenta:  

 

 – Hoje sou novo... Marcela é nova... somos belos... Os nossos corpos, 

esbeltos flexíveis... Os nossos lábios ardentes; os nossos orgãos vigorosos... (dos 

nossos corpos brota a vida... (...) Mas Amanhã... Amanhã... Terrível! Seremos 

velhos... a carne amolecida, já não desejará a carne; (...) diante de um corpo 

encarquilhado e frio, eu recordarei esse mesmo corpo quando ele era fogo... 

mármore que ardia...
573

 

 

 

Os dois amantes seguiam a sua saga, uma vez que Marcela (modelo e esposa) o 

aceitava incondicionalmente, até que surge Afrodite, sua obra tão importante como 

Álcool. Uma nova modelo que a princípio ficaria na condição de espelho para o 

escultor, passa a ser uma fonte de prazer intenso. O caso é descoberto, o escultor alija a 
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modelo de sua vida, mas cai no descrédito de Marcela. Depois de algum tempo 

abandona novamente a sua arte e o narrador aponta: «Percebi que fora para se entregar 

exclusivamente ao mármore divino do corpo de Marcela»
574

. Aqui temos o que se 

constitui numa estratégia do obsessivo de falicizar, via escultura o corpo da amada. 

Tentativa de preencher as lacunas presentificadas pelo Real através da significação 

fálica – que outra coisa não é senão a busca presente no funcionamento de Raul, na 

criação da obra-prima. A escolha de tal profissão pode ser acionada pelo sintoma de  

fabricar objetos, domados, submetidos ao significante (esculturas) com a função de 

preencher todos os intervalos, o vazio que o Real coloca em cena, a fim de apagar a 

verdade da falta-a-ser,  de negar a divisão subjetiva. 

Construir a obra-prima é querer tudo englobar, materializar o todo que é 

identificado ao falo poderoso, porta de acesso para o suposto gozo absoluto. Entretanto, 

é o Real que sempre acaba com a festa e, no momento de realizar tal fantasia, há a 

afâniase, revelando que o absoluto e inatingível predomina sobre a realidade em sua 

condição insatisfatória e precária, ‗não toda‘. Surge então a angústia e fica-se no que 

Freud chamou de mal estar na civilização. É a detumescência do desejo, ou seja, a falta 

que se instala, a falta-a-ser. 

A terceira personagem dessa nossa montagem teatralizada – O outro – que aqui 

consideramos o narrador, a todo o tempo dialoga com o protagonista, na maioria das 

vezes, com o tal papel de alteridade já enunciado, sugerindo-lhe o que fazer ou 

advertindo-lhe de como deveria ter agido face às circunstâncias. Uma passagem de 

―Loucura‖ ilustra bem a questão acima e acaba por levar Raul, um avesso à causa 

literária, às peças teatrais veementemente, resiste a assitir a obra do amigo. Depois de 

muita insistência do último, cedeu aos seus apelos, aceitando o convite, resultando daí 

uma das mais belas apreciações sobre as artes da escrita e da escultura, ao fazer uma 

analogia de ambas:  

 

 – Meu amigo – confessou o escultor –, já não penso o mesmo sobre a 

literatura. Considerava-a dantes como uma futilidade, apenas digna dos espíritos 

fracos. Hoje compreendo que laborava num erro. A escultura faz corpos: eu faço 

corpos. A literatura faz almas: tu fazes almas. Se pudéssemos conjugar as nossas 

duas artes faríamos vida
575

 .  
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Entretanto, Raul completa com o tom de sua negatividade: «Felizmente é 

impossível»
576

. Afinal, aquele que outrora encontrava nos seus impulsos naturais 

motivo de regozijo, agora nega a própria natureza. Segue-se o desfecho trágico, com a 

tentativa do protagonista de desfigurar a sua esposa, para provar o seu amor, e, 

impedido de realizar o seu intento, opta por dar fim a sua existência com o suicídio. 

Tal qual em outros textos de Sá-Carneiro, ―Loucura‖ confirma a condição de 

inadaptação própria do artista, muito comum, aliás, entre os poetas do fim do século 

dezenove. Caracteriza-o a figura do sujeito que repudia a sociedade, daquele que não 

aceita a vida tal como ela é. Na obra do autor, percebemos, como já dissemos, um jogo 

intertextual, envolvendo Raul, Cesário de Amizade ou Luís Monforte de ― O Incesto‖. 

Um dos casos mais curiosos dessa similaridade na obra do autor está presente no 

excerto em que o narrador comenta o suicídio do protagonista de ―O sexto sentido‖, 

sobretudo porque ―Loucura‖ antecede tal novela: 

 

Foi pelo Natal desse ano de 1904 que Patrício Cruz se suicidou em 

Rilhafoles, depois de várias tentativas, apesar de toda a vigilância. 

Descobrira com efeito – nunca se apurou como – que a sua operação não 

passara de uma comédia. 

A notícia impressionou-me deveras, tanto mais que supunha Patrício 

curado da sua bizarra mania, próximo a sair do manicómio.
577

 

 

 

Relativamente aos textos sá-carneirianos, ressaltamos aqui uma diferença no 

desenrolar da trama: o protagonista Raul deixa-se envolver por certo idealismo, 

focaliza-se numa nova perspectiva, fazendo da matéria uma forma de manifestação 

ilusória de uma verdade espiritual mais essencial. O gozo da vida do corpo, que outrora 

era forma de desprezo aos limites impostos pela sociedade, passa a ser associado ao 

mundo que se quer negar, em nome de uma vivência de outra ordem. Antes era o gesso, 

a estátua de pedra, um prenúncio de um silêncio que mais tarde o viria calar. 

Revela-se, então, ao mesmo tempo, uma «desvalorização do universo físico»
578

, 

do que pode ser chamado, concordando com José Carlos Seabra Pereira, de universo da 
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«imanência fenomênica»
579

, e uma valorização negativa do humano, em um processo 

que será orientado por certa «cultura do artificial»
580

. A vida, por um lado, passa a ser 

subordinada à arte, que se torna, conforme as palavras de Dieter Woll, a possibilidade 

de «realização de um grau de existência superior»
581

. A natureza, por outro lado, antes 

representada pela mãe
582

,  passa a ser repudiada. Quando se manifestam mais fortes as 

separações entre a realidade e a fantasia, entre o material e o espiritual, solidifica-se a 

absoluta necessidade de transcendência do espaço no mundo, como testemunhamos na 

personagem Raul Vilar. 

4.2.3. Os matizes d‟ O Sexto Sentido 

 

 À semelhança das duas novelas anteriores de Princípio que optamos por focar, 

―O Sexto Sentido‖ segue uma linha comum, tanto no que se relaciona à tentativa de 

verosimilhança, que nos parece ser uma busca de Sá-Carneiro, quanto na substituição de 

seu intento, se o mesmo é frustrado e também inverosímil, o que se apresenta recorrente 

em seus textos de estreia e persevera em toda a sua obra. Percebe-se ainda, em sua 

escrita, um fascínio pelo velado, pelo subentendido, pelo obscuro, como se pode notar 

nesta narrativa logo em seu início, na voz do narrador: «No fim desse jantar de anos a 

conversa recaíra sobre as ciências ocultas»
583

. [O narrador dá, então, voz ao Doutor 

Gouveia que após dissertar sobre o hipnotismo
584

, o faz também sobre «o sexto sentido» 

que levaria todos os humanos a saberem o que os demais semelhantes pensavam]: 

 

Com efeito – dissera com fumaças de sábio – cada pensamento, cada 

acção, cada palavra, provoca uma vibração que se propaga nas camadas aéreas tal 

como as ondas luminosas, eléctricas ou caloríficas. [Depois de teorizar sobre os 

resultados de quando se lança uma pedra às águas, provocando ondulações, 

analogiza  tal situação com a palavra]: Pois bem: quando se arremessa ao ar com 

uma palavra, com um pensamento, acontece o mesmo. O ar é o meio propagador 

por excelência. É nisso exatamente que repousa o princípio da telegrafia-sem-fios. 

Ao homem falta apenas o órgão de recepção e percepção das ondas aéreas. Esse 

órgão é o do ―Sexto Sentido‖
585

. 
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A personagem do Doutor Gouveia acredita que já exista «um crepúsculo em 

todos os cérebros, mais desenvolvido nalguns, o que explica os fenômenos provados da 

transmissão do pensamento. O homem que já vê, ouve, gosta, cheira e apalpa – muito 

brevemente sentirá»
586

. A nova teoria nomeada assim pelo Doutor Gouveia, estava em 

pauta em 1909, ano do lançamento dessa novela ―O Sexto Sentido‖ quando, fora da 

ficção, Sigmund Freud discutia a hipnose e sua validade na interpretação psicanalítica, 

que acabou por ser substituída pela «Associação livre»
587

. 

Carlos Braz Saraiva, quando trata do assunto em seu livro Turbulências, 

especialmente no capítulo ―Hipnose e Psicanálise‖, cita o alerta que faz Eugênio 

Monteiro sobre 

 

(...) os perigos das demonstrações teatrais, de espectacularidade e 

sensacionalismo desmesurados, poderem concorrer para uma colagem da hipnose 

aos exorcismos e outras práticas de curandeiros. Num estilo de esclarecimento 

científico, expurgado, pois, de conotações ocultistas ou paranormais, o hipnólogo 

aborda os estados variáveis da mente, desde a fisiologia aos métodos de indução ao 

transe hipnótico
588

. 

 

 

O mesmo autor esclarece que «no campo da psiquiatria, a hipnose está 

intrinsecamente ligada às origens da psicanálise»
589

 e ilustra a sua posição, reportando-

se aos primeiros estudos sobre o emprego da hipnose na cura da histeria, comentando o 

famoso caso tratado por Breuer e a posteriori, por Freud, colocando em pauta os 

sintomas de Anna O.:  

 

Uma rapariga de 21 anos, tolhida no leito, de olhos semi-cerrados e ar 

desconfiado, deparou-se-lhe um quadro clínico complexo, cujas queixas iam dos 

pés à cabeça: visão turva, pernas imóveis, pescoço paralisado, insensibilidade do 

braço direito, alucinações visuais, períodos de perda de fala e de vozeares 

estranhos, sintomas que sugeriam o diagnóstico de histeria
590

. 
 

No entanto, Gouveia nos instiga a uma mirada nos estudos que Freud fez sobre a 

Telepatia (a qual o pai da Psicanálise não aprofundou); e é o próprio que adverte: 
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Atualmente, quando se sente tão grande interesse pelo que é chamado de 

fenômenos ‗ocultos‘, expectativas muito definidas serão indubitavelmente 

despertadas pelo anúncio de um artigo com esse título. Não obstante, apresso-me  

em explicar que não há fundamento para tais expectativas. Nada aprenderão, deste 

meu trabalho, sobre o enigma da telepatia; na verdade, nem mesmo depreenderão 

se acredito ou não em sua existência
591

. 

 

 

Freud interessou-se pelo assunto em dois escritos acerca deste tema: quando 

escreveu ―Psicanálise e Telepatia‖ em 1921 e em ―Sonhos e Telepatia‖ escrito em 1921 

e 1922. O primeiro trabalho do médico vienense sobre tal tema não foi publicado em 

vida, apesar de diversas ideias nele contidas terem sido articuladas em outras 

publicações anteriores. Para ele, não havia uma teoria aceitável que explicasse adequada 

e convincentemente as manifestações desses fenômenos, embora os defensores da 

Telepatia fossem convictos e almejassem a confirmação das ocorrências, sustentando 

suas posições mais numa crença sem base empírica ou científica. Opinou também que 

ainda transcorreria muito tempo para que se chegasse a uma teoria satisfatória e 

aceitável para explicar tais fenômenos. 

No texto, que é objeto de nossa interpretação, há alguma coincidência entre as  

impressões de Freud e a recepção das ‗teorizações‘ do Doutor Gouveia porque, ao que 

parece, os seus ouvintes nada valorizaram de seu discurso, como podemos ver no 

seguinte excerto: 

 

As palavras do Doutor não obtiveram mais do que um sucesso medíocre e, 

de ocultismo, a conversa deslizou para teatro (...). Apenas um conviva – depois da 

tirada do Doutor – ficara pensativo, concentrado e triste; ele, que habitualmente era 

expansivo e alegre. Passando-se ao salão, onde foi servido o café, esse conviva – 

Patrício Cruz, o primoroso contista – acercou-se do Doutor Gouveia e, durante toda 

a noite, os dois conversavam isolados
592

.  

 

 

Todavia, em que pese a observação de Freud, a conversa parece ter causado um 

grande impacto em Patrício Cruz, conforme o narrador aponta: «Ora, foi precisamente 

desde aí que eu notei uma grande mudança no pobre Patrício»
593

. Este tipo de alteração 

significativa em seu comportamento e que o narrador, ao exaltá-la, vai demonstrar como 

uma das principais defesas do Eu, o isolamento
594

, pois o protagonista afasta-se dos 
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amigos, inclusive do narrador, mostrando uma atitude irreconhecível: «O seu ânimo 

galhofeiro tornou-se sorumbático: dantes odiava a solidão; agora, fugia de todos os 

amigos – de mim próprio, aquele cujo convívio mais lhe agradava»
595

. 

O fato que mereceu uma atenção mais próxima dos estudos telepáticos em―O 

Sexto Sentido‖ de Princípio, assinalou o narrador: 

 

Passaram-se três meses sem que lograsse pôr os olhos em cima do meu 

amigo. Uma tarde, justamente quando lhe escrevia uma carta, entrou-me pela casa 

a dentro – o cabelo em desalinho, o olhar vago e brilhante. Com um sorriso irônico 

desfechou: 

   – Vim... para te poupar o trabalho dessa carta. Logo que a começaste 

escrever, saí de minha casa precipitadamente, para não ta deixar concluir...
596

. 

 

 

Após ser questionado pelo amigo, que o achou com aparências de um louco, 

fazendo-lhe confidências que se fazem a um «único amigo sincero, agora eu o sei – 

aquilo que resolvera guardar para mim só...»
597

 acaba por confessar-lhe que possui o tal 

«sexto sentido» sobre o qual o Doutor Gouveia discorrera naquele jantar em que os três 

haviam participado. E, demonstrando um traço histérico reconhecido na exacerbação 

com que se negava a  loucura e afirmava possuir o tal dom – «o sexto sentido», tentava 

acalmar o nosso narrador estupefato com a excitação de Patrício Cruz: 

 

  – De novo te afianço: por enquanto não estou doido! Possuo o sexto 

sentido. Um órgão se desenvolveu no meu cérebro sou o «homem perfeito», o 

precursor das gerações futuras!...[e diante do sorriso forçado do amigo que lhe 

dava os parabéns por julgá-lo feliz – provavelmente em face de tanta empolgação, 

continuou]:  

 – Ah! Ah!... – riu numa gargalhada estrídula – como te enganas... como tu te 

enganas!... A minha angústia é horrível! Ouve e pasma: Havia anos já que sentia 

num recanto ignorado do meu cérebro como um pequeno músculo palpitando 

continuamente. Julguei um tumor, um tubérculo a formar-se, e lembrei-me até de 

consultar um médico. Mas, no meio de minhas ocupações, esqueci-me de tal e 

esqueci-me mesmo da estranha palpitação. Era também muito frequente em mim 

pensar numa coisa de súbito, e essa coisa acontecer – pensar, por exemplo na rua, 

que encontraria um determinado indivíduo, e encontrá-lo; pensar que um director 

de certo jornal me pediria um artigo e achar em minha casa uma carta com esse 

pedido
598

. 
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 O desejo de singularidade, de ser único, a busca da perfeição e do absoluto não 

são peculiares apenas da obra lírica sá-carneiriana, mas estão presentes nas personagens 

de sua narrativa, como se pode constatar na fala de Patrício Cruz: «(...) O «sentido» que 

o doutor anunciara, o órgão novo de que já havia vestígios em alguns indivíduos, em 

mim, caminhava para a perfeição completa!...»
599

. Na confidência ao amigo, foi 

relatando fatos em que o «sexto sentido» em vez de torná-lo rei do mundo «enquanto 

fosse eu o único a possuir tal sentido. Saberia tudo, e os outros nada saberiam! 

Penetraria no íntimo de todos!»
600

. Patrício Cruz, ao que parece, referindo-se sempre à 

conversa com o Doutor Gouveia, falava da Telepatia, o que ficou comprovado quando 

começou a narrar os dissabores que esse dom, já de imediato, começara a lhe causar ao 

experimentá-lo. Junto à capacidade de saber ler os pensamentos das pessoas, também 

lhe surgiu a empatia, quando se permitiu sentir as emoções tanto de amargura, quanto de 

desolação e de abandono, como ele mesmo expressa ao amigo narrador:  

 

Não queria sentir, mas sentia (...). Todo o mundo sofria,  eu sofria por todo 

o mundo!...Vês... vês como isto é horrível!?... Eu nunca amei, amo, por todos os 

amorosos; nunca tive fome, tenho fome por todos os famintos! Sofro, enfim, eu só, 

os tormentos de toda a humanidade!... Avalias agora o martírio da minha 

existência? É monstruoso, aterrador... Depois, quantas desilusões: eu, que me 

julgava estimado por muitos, que depositava inteira confiança em certos amigos, 

soube que todos eram amigos falsos, miseráveis hipócritas – excepto tu, excepto só 

tu!...
601

 

 

 

Freud sugeria que um interesse por parte dele nesse tipo de ocultismo pudesse não 

ser prejudicial à Psicanálise, até porque essa disciplina científica já sofrera o mesmo 

tratamento desdenhoso por parte da Ciência oficial; mas Freud se reservava um tempo 

para um estudo mais meticuloso na compreensão da Telepatia. É possível ainda que, à 

luz das poucas investidas do médico de Viena nessa nova teoria, Patrício Cruz não 

estaria utilizando a Telepatia com a lógica, que toda ciência ou teoria que se propusesse 

a ser ciência, adotaria. É de outra ordem o ocultismo em que a personagem de ―O Sexto 

Sentido‖ mergulha de maneira obsessiva, projetando nele todo um traço neurótico 

próprio, sem o verdadeiro distanciamento que as ciências propõem. Daí, envolver-se 

com as pessoas com as quais experimentava tal ‗teoria‘, passando a fazer parte do 
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sofrimento das mesmas e, desse modo, não conseguindo voltar à realidade anterior às 

suas ideias. Podemos atestar nossa pressuposição ao interpretarmos a personagem 

Patrício Cruz, citando Freud quando respondeu às solicitações daqueles ‗ocultistas‘ à 

adesão da Psicanálise: 

 

As numerosas sugestões que ocultistas nos fizeram de que deveríamos 

cooperar com eles, demonstra que gostariam de tratarmos como meio pertencentes 

a eles, e que contam com o nosso apoio contra as pressões das autoridades exatas. 

Sequer, por outro lado, tem a psicanálise qualquer interesse em sair do seu caminho 

para defender essas autoridades, pois ela própria se coloca em oposição a tudo que 

é convencionalmente restrito, bem estabelecido e geralmente aceito
602

.  

 

 

Num breve percurso pela Telepatia, o pai da Psicanálise chegou, nos casos que 

ele estudou em seus pacientes, à conclusão de que  

 

É impossível que a adivinha
603

 pudesse saber que esse homem – nascido no 

dia referido – teria uma crise de envenenamento por lagostim, nem que ela pudesse 

ter logrado tal conhecimento a partir de suas tábuas e cálculos.[E conclui com o 

que entendemos ser a sua posição sobre a Telepatia.] Entretanto, isso estava 

presente na mente de quem a interrogou
604

.  

 

 

Freud afirma ficar mais claro o entendimento do fato ocorrido se «presumirmos 

que o conhecimento foi transferido dele para a suposta profetisa»
605

 por meio 

desconhecido no qual se desse a transmissão de pensamento. 

A insistência de Patrício Cruz em afirmar que não estava doido, que ainda não 

estava doido, pareceu-nos ser uma defesa também do Eu, negando o que parecia 

iminente no jeito desvairado com o qual abordou o amigo em sua casa e assim descrito 

pelo narrador: «Num desvairamento avançava para mim com os punhos cerrados. Os 

seus olhos chispavam. Confesso, tive medo»
606

. Por um momento, ele se acalmou, para 

depois, de repente aos gritos afirmar que sua mãe iria morrer, abandonando o chapéu e 

partiu para a rua correndo, «correndo sempre…»
607

. 

Patrício Cruz acabou num manicômio e tentou por várias vezes o suicídio, como 

também assassinar o médico que, segundo o seu «sexto sentido», pretendia dissecar o 
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seu cadáver. Espera por uma sumidade que o tentará curar através da sugestão: 

«anestesiá-lo e durante o desmaio, extrair-lhe o órgão do sexto sentido»
608

. 

Desta forma, a personagem desta novela de Princípio, tal como as demais dessa 

mesma obra, permite aflorar questões psíquicas, como observa Maria da Graça 

Carpinteiro: 

 

Todo o mundo de Princípio se afasta das vias do normal, explorando 

rebuscadamente tudo quanto vai contra elas, tudo quanto nelas introduz uma 

ruptura. Ruptura estreitamente ligada à obsessão da loucura que aí se afirma e 

instala abertamente
609

. 
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4.3. Céu em fogo: a chama da estética 

 
  

 

Manhã tão forte que me anoiteceu 

 
Mário de Sá-Carneiro 

 

 

Após revisitarmos Princípio, livro de narrativa breve, com o qual o nosso 

escritor do Primeiro Modernismo português se inscreveu na literatura, não sem antes 

apresentar alguns ensaios de menor repercussão, consagramos nossa atenção às novelas 

de Céu em fogo. Sabemos ter ele se debruçado nessa obra com um cuidado esmerado, 

arriscando-se a um preciosismo tal que nela depositou grande expectativa.  

 Maria Aliete Galhoz ao prefaciar a edição de Céu em fogo – em Oito novelas de 

Mário de Sá-Carneiro
610

 – inicia a sua apresentação do livro com a seguinte epígrafe ou 

subtítulo «Formalismo, invenção e real na novela de Sá-Carneiro», e é a mesma autora 

que explica o nosso título ao introduzirmos as narrativas que escolhemos desse livro do 

escritor português: «(...) tem uma preocupação de gosto, um ar de certo luxo estético de 

que dificilmente podia privar-se em qualquer tipo de apresentação sua, pessoal fosse, ou 

literária»
611

.  

Por outro lado, Clara Rocha comenta que a insatisfação de Sá-Carneiro com o 

que ele chamou de dispersão estética em todos estes -ismos de Orpheu, estendeu o seu 

espírito criador a outra experiência literária, dessa vez, focando o fantástico, referindo-

se a Céu em fogo.  Esta experiência traduz-se no investimento onírico que o nosso 

escritor fez e dos efeitos de uma estesia em que ele mergulhou, fazendo de seu 

inconsciente linguagem. 

Maria da Graça Carpinteiro fala de uma esfera em que o escritor não explica 

fatos e ao dá-los  

 

como inexplicáveis supõe para eles uma esfera à parte, além do racional e 

do lógico. Esfera que vai ser o terreno natural das novelas a cujo conjunto foi dado 

o título significativo de  Céu em fogo, novelas em que o mundo real estoira por 
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todos os lados e onde a vida inteira obedece a uma lei inexorável. Aquilo a que, à 

falta de designação mais precisa, se convencionou chamar Mistério
612

.. 

 

Esta designação de Mistério dada ao conjunto das novelas é curiosamente um dos 

títulos dessa obra sá-carneiriana, funcionando este como um espelho, um polo 

catalizador, que reflete a proposta de todas as demais. Tanto isto é verdade, que 

Carpinteiro esclarece que este título «quase poderia ser um nome de conjunto, pois um 

forte traço de união liga entre si todas as páginas»
613

.  

 Céu em Fogo, em todas as suas oito novelas, mostra esse mistério, uma unidade 

em que o fantástico e o onírico estão presentes. Vislumbramos ainda que, com um olhar 

mais atento, entre as veladas nuances desse desconhecido, o nosso escritor deixa vazar o 

seu encantamento pelas grandes cidades europeias e, não raro, aparece uma personagem 

russa ou um insistente exaltar da beleza feminina no tocante ao físico e à sedução. Este 

livro surge envolvido em brumas e possibilita um conluio entre o amor, a morte, o 

fantástico e o fascínio pelo inexplicável. São estes temas que flutuam e pairam em toda 

a obra como ardência de uma fogueira em que as chamas matizam o intocável e a morte 

pontifica a ultrapassagem pelo fantástico.  

Por todas essas razões inquietas, e por acharmos, como Carpinteiro, que há uma 

intertextualidade nesses escritos que modulam as mesmas características, escolhemos, 

das oito novelas, quatro que representam bem o todo: ―A Estranha morte do Prof. 

Antena‖, ―Eu – Próprio o Outro‖,  ―O Homem dos Sonhos‖ e ― A Grande Sombra‖ Esta 

é a primeira narrativa e sombreia as demais como se, qual um grande guarda-sol, 

acobertasse o fantástico, a fantasmagoria, o absurdo, o que não se pode tocar, como bem 

claros ficam os ímpetos do Primeiro Modernismo português do qual o autor foi um dos 

fundadores. Fizemos o inverso, analisando por último essa novela, até porque dessa 

maneira tem-se a perspetiva que enunciamos e analogizamos com o ‗guarda-sol‘.  
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4.3.1. “A máquina do tempo” do Professor Antena 

 

 Do ponto de vista do inacessível, do fantástico ou do absurdo, haja vista ainda 

uma escrita modernista, a novela ―A Estranha Morte do Professor Antena‖ expressa 

bem tais características quando, já no início, o narrador descreve a estranheza que 

envolveu o momento do ‗invisível atropelamento‘. Lembrou-nos Lúcio, quando a 

personagem do discípulo do Professor-cientista se mune de coragem e descreve a sua 

versão para tão inolvidável fato. Citaremos o seu relato de como pareceu o ‗acidente 

fantasmático‘ que levou o Doutor Antena à morte: 

Esse automóvel-fantasma que, de súbito, surgira e logo, resvalando em 

vertigem, se evolara por mágica, a ponto de ser impossível achar dele um indício 

sequer, embora todas as diligências – e mesmo a prisão d‘alguns chauffeurs que 

puderam entretanto oferecer álibis irrefutáveis – volveu-se logicamente matéria-

prima óptima, demais a mais roçando o folhetim, para os diários, então, por 

coincidência, privados de assunto emocional
614

. 

 

 

  O professor Antena, nome sugestivo para um cientista profundamente envolvido 

com o tempo e a finitude da existência terrena, é descrito pelo narrador e seu parceiro de 

experimentações, como alguém que possui um perfil no mínimo incomum, embora 

entre eles, naturalmente os mais próximos, fosse popular – «o seu rosto glabro, pálido e 

esguio indefinidamente muito estranho (...)»
615

. Mais estranho ainda os sinais do 

suposto atropelamento, pois além dos ferimentos que pudessem de fato ser atribuídos ao 

terrível acidente «– outra ferida houve quase inexplicável: Uma ferida perfurante, 

cónica, a meio do ventre, que dir-se-ia feita por uma broca triangular, girando 

vertiginosamente a rasgar-lhe as entranhas com a sua ponta de diamante»
616

. 

 Como lembramos ainda agora, o discípulo do professor, de forma similar a 

Lúcio, resolve contar a sua versão que, de tão fantástica, ocultara na época, porque sem 

dúvidas, levaria a pecha de louco; e somente agora justifica sua atitude: «Homem 

sensato, calei-me. A prova maior da sensatez está em ocultarmos a realidade dos factos 

inverosímeis»
617

. Após rever todo o material do laboratório do professor e escritos 

esparsos (lembra o discípulo-narrador a bela memória de seu mestre, anotando coisas 
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mínimas), relata-nos a forma em que se deu o evento desastroso e fantástico, como se o 

Professor Antena tivesse viajado numa «máquina do tempo»
618

, em busca de uma 

origem, no passado, a  explicação da existência. Conclui que esta elucidação estava em 

cada um e no interior de si mesmo, chegando a um entendimento de fantasia como «(...) 

a propriedade mais misteriosa do homem e aquela que melhor o distingue dos outros 

animais, é o factor de qualquer coisa, visto que se restringe – e, apoiadamente, deverá 

ser factor de reminiscências»
619

. Este excerto nos remete ao inconsciente freudiano, 

embora no decurso da novela, o discípulo do Professor Antena faça alusão a outras 

vidas e, ao final de suas conjecturas acerca daquelas reminiscências, conclua com o que 

antes apenas aludira. Vejamos a sua tese sobre elas: 

 

Só podemos imaginar aquilo que vimos ou de que nos lembramos. Se 

vimos, a fantasia chama-se memória. Se apenas nos lembramos sem nos 

recordarmos de o ter visto – é nesse caso a fantasia pura. 

O homem que mais reminiscências guardou – será aquele cuja fantasia 

mais se alargará. Génios serão pois os que menos se esqueceram
620

. 

 

 

O narrador-discípulo ainda comenta que se aceite aquela hipótese que ele 

acredita «tão verosímel, imediatamente nos é lícito que antes de nossa vida actual, outra 

existimos»
621

. As fantasias, para ele são as lembranças «vagas, longínquas, veladas, que 

dessa outra vida conservamos»
622

. Em nosso entendimento, até porque a nossa 

interpretação dá conta disto, as fantasias, e estas reminicências estão na penumbra de 

nosso inconsciente e que veladas, porque quase sempre censuradas pelo nosso super 

eu
623

, podem aparecer em sonhos, delírios, nas artes, no fantástico presente nelas. Freud 

explica a dinâmica do supereu, originalmente superego 

 

O superego é para nós o representante de todas as restrições morais, o 

advogado de um esforço tendente à perfeição – é, em resumo, tudo o que podemos 

captar psicologicamente daquilo que é catalogado como o aspecto mais elevado da 

vida do homem (...) os conteúdos que ele encerra são os mesmos [da geração dos 

pais, não deles próprios, mas de seu superego], e torna-se veículo da tradição e de 
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todos os duradouros julgamentos de valores que dessa forma se transmitiram de 

geração em geração
624

. 

 

 

 Citamos literalmente o criador dessa tópica da personalidade, quando aponta: «o 

conceito de inconsciente batia havia muito nos portões da psicologia, querendo entrar. A 

filosofia e a literatura costumavam brincar com ele, mas a ciência não lhe encontrava 

um uso»
625

. Foi a Psicanálise que o abordou de forma sistemática ao demonstrar que as 

falhas de memória, as ações confusas e os atos falhados ou parapraxias não seriam 

«erros casuais, mas erros inconscientemente intencionais»
626

. É no inconsciente, 

caracterizado como ente atemporal, que encontramos a sede dos desejos inconfessáveis, 

das fantasias, dos fantasmas, do interdito e das lacunas. Freud, antes de dar uma 

explicação sobre o inconsciente, põe-nos uma pergunta: «Como devemos chegar a um 

conhecimento do inconsciente?»
627

. E responde que só teremos acesso às manifestações 

do mesmo, quando esse é transformado ou traduzido para o consciente. Ao esclarecer as 

contestações e as dúvidas da sua hipótese sobre «a existência de algo mental 

inconsciente, e de empregar tal suposição, visando às finalidades do trabalho científico 

(...)»
628

 observa que a sua proposição é necessária e legítima
629

. O criador da 

Psicanálise ao afirmar que dispõe de numerosas provas da existência de algo 

inconsciente justifica tal experiência: 

 

Ela é necessária porque os dados da consciência apresentam um número 

muito grande de lacunas; tanto nas pessoas sadias como nas doentes ocorrem com 

frequência, atos psíquicos que só podem ser explicados pela pressuposição de 

outros atos, para os quais, não obstante, a consciência não oferece qualquer prova. 

Estes não só incluem parapraxias
630

 e sonhos em pessoas sadias, mas também tudo 

aquilo que é descrito como um sintoma psíquico ou uma obsessão nos doentes; 

(...). Podemos ir além e afirmar, em apoio da existência de um estado psíquico e 

inconsciente, que, em um dado momento qualquer, o conteúdo da consciência é 

muito pequeno, de modo que a maior parte do que chamamos conhecimento 
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consciente, deve permanecer, por consideráveis períodos de tempo, num estado de 

latência, isto é, deve estar psiquicamente inconsciente
631

. 

 

 

Na interpretação que empreendemos, é excluída a ideia de ‗outras vidas‘ sejam 

as passadas ou futuras e, dentro de nossa proposta, tentaremos responder com o mesmo 

argumento do Professor, tanto à pergunta que o seu discípulo lhe faz, quanto à resposta 

do cientista contada pelo narrador, ao utilizarmos as metáforas psicanalíticas:  

 

  – Mas como passaremos duma vida para outra vida, atendendo que numa 

conservamos reminiscências da anterior? [Ao que o cientista lhe teria respondido:]  

(...) tudo residiria numa simples adaptação a diversos meios. Os órgãos de nossa 

vida A, (...) ir-se-iam pouco a pouco atrofiando relativamente a essa vida; isto é 

modificando. Até que a mudança seria completa. Então dar-se-ia a morte para essa 

vida A.[Esclarece que esses órgãos se adaptariam a uma outra vida B e tornariam 

sensíveis a ela](...) nasceríamos para uma vida B
632

. 

 

 

O que entendemos dessas vidas A e B às quais o narrador se refere, seriam as 

diversas fases de desenvolvimento humano e nelas, podendo detectar a dinâmica da 

formação da personalidade e os possíveis desvios que nem sempre são patológicos, mas 

que podem evoluir para uma psicopatologia. Ao tentar comprovar «esta hipótese 

proposta»
633

, o narrador sugere que se busque dentro de nós «os fenómenos mais 

frisantemente misteriosos (...) olhemos os sonhos, a epilepsia [o que chama de 

inquietante] (...) que são uma morte temporária, um mergulho fora de nós?...»
634

. Essas 

reminiscências estão na vida interior, na penumbra do inconsciente, em estado de 

latência. Mas o próprio discípulo (o narrador da novela e que é um funcionário do 

cientista morto) revela o que aprendeu com ele: «Muitas vezes, quando sonhamos, 

temos a sensação nítida de que estamos sonhando, e, se o sonho é terrível, fazemos um 

violento esforço por depertar»
635

; esse esforço não é senão uma manobra do Eu que nos 

acorda.   

Em nosso entendimento, o caso do Professor Antena espelha-se na Psicanálise 

no que diz respeito à perda da realidade na neurose, justificada pelo próprio Freud: 

«Podemos construir o processo segundo o modelo de uma neurose com o qual estamos 
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familiarizados
636

». Antes porém, ele discorre sobre o caráter da alucinação que atribui à 

psicose (e a perda da realidade) em sua tarefa aberta de remodelação de uma nova 

realidade: «(...), e isso muito radicalmentente se efetua mediante a alucinação»
637

. De 

acordo com os indicadores que nos oferece o narrador da novela em questão, o seu 

Professor preferiu sondar o passado, como podemos constatar quando, ao se referir ao 

perfil do cientista, embora aluda às suas passagens, ainda que breves, pelo espiritismo, 

pelo magismo, o discípulo revela: 

 

(...) orientou os seus trabalhos, por um rasgo admirável de lucidez, neste 

sentido novo: não tentar romper o futuro das nossas almas, além-morte – antes 

sondar primeiro o nosso passado, aquém-vida. Na realidade afigura-se mais lógico, 

mais fácil, e mesmo mais interessante, conhecermo-nos primeiro em Passado do 

que em porvir, já que ignoramos um e outro [e arremata nos remetendo à nossa 

interpretação à luz do inconsciente]: O que foi deixou vestígios»
638

. 

 

O que nos pareceu acontecer com o Professor Antena, foi o sofrimento causado 

por uma neurose que apresentava acentuados traços obsessivos percebidos na 

megalomania do poder, na determinação com a qual guardava o segredo e toda a 

estranheza que envolveu o seu projeto, a compulsão em construir algum dispositivo que 

o levasse à descoberta de suas origens, uma vez que ele queria encontrar a razão da 

existência humana no «aquém vida».  

O desaparecimento da personagem e consequente morte podem ser interpretados 

como uma narrativa fantástica, pois ninguém assistiu ao seu pseudo atropelamento, 

suposta causa de morte. Contudo, podemos deduzir outras possíveis interpretações para 

este desaparecimento, como é o caso do efeito produzido pelo barulho simultâneo 

ouvido pela sua ‗empregada‘ vindo de seu laboratório, possivelmente a explosão da 

«máquina do tempo» que ele construía.  De forma a compreender o mistério que 

envolve a morte da personagem, servimo-nos de Lino Machado
639

, comentando a 

definição de Tzvetan Todorov, ao esclarecer a possibilidade de «duas espécies de 

interpretação» neste gênero de narrativa: 
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Fantástica é a narrativa que nos faz hesitar entre duas espécies de 

interpretação. Quando se produzem certos acontecimentos que parecem se deixar 

explicar pelas leis habituais que comandam o nosso mundo, ficamos em dúvida se 

haverá no final das contas, uma elucidação racional para os insólitos factos 

observados ou se eles serão a manifestação de uma outra realidade, de carácter 

sobrenatural, cujos mecanismos ainda permaneçam desconhecidos para nós
640

. 

 

 

O narrador prefere explicar a morte do Professor, que o título da novela já 

anuncia como estranha, à luz da interpretação dada «pelas leis habituais que comandam 

o nosso mundo»
641

, distanciada «de uma outra realidade de carácter sobrenatural»
642

, 

fazendo crer a todos que o motivo do desaparecimento havia sido «um atropelamento 

banal»
643

. O discípulo resolve expor o fato dessa forma por receio de ser culpabilizado, 

mediante as suspeitas que surgem:  

 
Como é que eu, o seu discípulo mais querido – hoje, meu Deus, o seu 

herdeiro – e a única testemunha da tragédia, não vira coisa alguma, não conservara 

sequer na memória um detalhe que pudesse identificar o automóvel que o 

esmagara?... (…) Eu protestava, é certo, com o horror do momento que me cegara. 

E essa razão teve que ser aceite. [E continuava a sua justificação:] Mas em verdade, 

apesar do meu nome impoluto, dos laços estreitos, filiais que me ligavam ao 

Mestre, não sei se suspeições teriam caído sobre mim, caso o atropelamento não 

fosse evidente. Evidente; entanto muito singular: pois além do crânio esmigalhado, 

das pernas decepadas, ferimentos reais , ainda que duma violência fenomenal – 

outra ferida houve quase inexplicável: uma ferida perfurante, cónica, a meio do 

ventre, que dir-se-ia feita por uma broca triangular, girando vertiginosamnete a 

rasgar-lhe as entranhas com a sua ponta de diamante
644

. 

 

 

O discípulo narra então como o Professor se isolou antes do evento dado como 

atropelamento, fazendo sigilo até mesmo para ele, auxiliar e herdeiro de suas pesquisas, 

não antes de lhe deixar um bilhete acompanhado de um lembrete mais severo « – «P.S. 

– Espera a cada instante notícias minhas, e corre logo que eu te avise.
645

»». Embora 

acostumado com as bizarrias de seu Mestre, confessa que a carta lhe despertara muito 

interesse e curiosidade. Quando se apresenta para contar a sua versão, a verdadeira, 

lembramos mais uma vez Lino Machado quando, ainda citando Todorov, afirma: 

«Assim, no fantástico típico há uma oscilação entre esses dois extremos: O leitor não 
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sabe se aceita um esclarecimento natural para os eventos incríveis que a narrativa lhe 

apresenta ou se pressupõe a existência de nada menos que um universo irracional
646

». 

No caso do Professor Antena, para nós, seria um silogismo da ordem do sobrenatural o 

que se pode notar na revelação que o discípulo fez: 

 

Agora dobrávamos uma curva estreita da estrada. Em volta de nós, um 

grande silêncio... Até que, ao longe, as badaladas dum sino aldeão  marcaram as 

dez horas... E de repente – ah! o horrível, o prodigioso instante! – eu vi o Mestre 

estacar...Todo o seu corpo vibrou numa ondulação de quebranto... Ergueu o 

braço...Apontou qualquer coisa no ar... Um rictus de pavor lhe contraiu o rosto... 

As mãos enclavinharam-se-lhe... Ainda quis fugir... Estribuchou...Mas foi-lhe 

impossível dar um passo... tombou no chão; o crânio esmigalhado, as pernas 

trituradas...o ventre aberto numa estranha ferida cónica
647

. 

 

 

O narrador assistia a tudo petrificado, numa «agonia de estertor» face ao que ele 

nomeou «mistério assombroso». Pareceu-nos que o discípulo, ao tentar descobrir as 

causas do espantoso evento o qual implodiu o Mestre, entrou nas alucinações do 

mesmo, que já vinha estudando as ausências provocadas por estados de sonho e de 

surtos epilépticos. Para o Mestre comentava: «Haverá porventura alguma coisa mais 

inquietante do que as visões reais – ou melhor: destrambelhadamente reais – que nos 

surgem nos sonhos, e de que os ataques de epilepsia, que são como que uma morte 

temporária, um mergulho fora-de-de nós?
648

». 

O discípulo do Professor Atena faz toda uma teorização em torno daquelas 

‗ausências‘ com um bela fundamentação, mas dentro da doutrina espírita, ao longo de 

um discurso no qual se refere à condição da existência humana e a suposição que se faz 

de Inferno e Céu. Ele a atribui à uma «adaptação inconscientemente feita como hipótese 

duma verdade consciente sabida na outra vida e de que, nesta, tivéssemos conservado 

pálidas reminiscências»
649

. Entendemos que, embora a discussão tenha como base o 

espiritismo que esse cita várias vezes, a forma com que descreve os estados ‗psíquicos‘ 

nos leva a crer que ele próprio também acredita no inconsciente à luz da ciência. 

A novela ―A estranha morte do Prof. Antena‖ foi ambientada no início do século 

XX, portanto, nada mais natural que o nosso protagonista sofresse as influências da 

terceira ferida narcísica da humanidade, ou seja, a descoberta do Inconsciente. A grande 
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questão existencial ainda fervilhava na profusão de ideias finisseculares e do início do 

século. Era a grande inquietação dos cientistas, sobretudo do nosso cientista e professor 

protagonista desse texto. Entendemos que o que ele chamou de outras vidas, em que 

pese ele ter se referido à doutrina espírita, textualmente, eram sim as várias fases da 

vida psíquica e o inconsciente, ponto central delas. Aí encontramos as ab-reações, tais 

como os surtos alucinantes, o fantástico ou fantasmas, as ideias obsessivas que se 

manifestam nos gestos mais inverosímeis e que não raro chegam ao extremo da auto-

destruição, ao se buscar a razão e a origem da existência. Enquanto os cientistas do 

passado e do presente vão além em suas pesquisas, perseguindo a resposta, o Professor 

Antena volveu às origens e acabou implodido pela «máquina do tempo» que ele mesmo 

criou. Julgamos que tal evento somente é possível se prescrutarmos o nosso 

inconsciente. Tanto isto é provável, que há teorias que tiveram sua fonte na Psicanálise 

como a Transpessoal, que teve início com Jung
650

. 

 Carl Gustav Jung pode ser considerado o maior expoente daquela proposta 

transpessoalista. Companheiro de Freud, tido como o preferido e destinado por esse a 

ser o seu substitudo na continuidade da Psicanálise (e o teria sido, se não surgissem as 

divergências em suas posições). Jung enfatizou, de maneira insofismável, aspectos 

irracionais da psique, abordando e se apropriando daqueles que iriam além dos 

propostos pelo companheiro; em que incluiam o misterioso, o criativo e o espiritual 

como meios válidos, ou formas holísticas-intuitivas que o levariam a ser um dos 

fundadores da Psicologia Transpessoal. Esta teoria  explica as intenções e objetivos do 

nosso cientista Professor Antena, uma teoria que, de forma similar, nos tempos atuais 

tomou o mundo (principalmente nos Estados Unidos da América, com Brian Weiss
651

). 

Esse psiquiatra-psicanalista fez regressões à vidas passadas mediante exercícios que 

apelavam para o inconsciente dos indivíduos e, no presente, faz pela mesma via, 

progressões no futuro. 

A título de ilustração, atestamos o fio condutor da teoria de Weiss à Psicanálise, 

transpondo para esta investigação, a sua resposta, quando perguntado se a sua teoria 
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(sendo um psiquiatra de renome e trabalhando com o Inconsciente) entraria em conflito 

com a proposta freudiana: 

 

Se quando falamos em psicanálise entendemos a intuição genial de Freud, 

não há nenhum conflito.[E explica]: Freud descobriu que a cura emocional ocorria 

quando a causa – o trauma – da doença psíquica era trazida à consciência e liberada 

por catarse, integrando-se em seguida ao que se sentiu e aprendeu. Quando temos a 

lembrança com emoção – o que chamamos de catarse –, a cura se dá mais 

rapidamente porque há compreensão de que se trata de algo que pertence ao 

passado
652

. 

 

 

Brian Weiss confirma Freud, quando observa que «a causa de nossos traumas 

está situada na infância»; mas complementa que 40% de seus pacientes precisam se 

aprofundar mais em seus inconscientes, indo mais além
653

 «em outras existências» 

para resolução de problemas do presente. Mostra-nos no que difere de Freud, uma vez 

que este «não considerava a existência de outras vidas». O psiquiatra e psicanalista 

americano não descarta a Psicanálise tradicional; e aponta que o seu método tem 

mitigado o sofrimento de pacientes que investiram durante muito tempo somente 

naqueles procedimentos freudianos. 

Julgamos que as formas interpretativas de Weiss poderiam sustentar as ideias 

do Professor Antena. No entanto, em nossa interpretação acompanhamos Maria 

Aliete Galhoz e sua leitura de antecipação vanguardista em Sá-Carneiro, ao 

apresentar o conjunto de novelas em que ―A estranha morte do Professor Antena‖ 

está incluída como 

 

(...) uma das melhores criações que dentro da moderna literatura 

portuguesa se aproximam autenticamente duma orientação surrealista. Isto ao 

tempo que o surrealismo não tinha ainda nome de guerra mas existia desde há 

muito nas tendências da composição fantástica e ainda naquilo que do dadaísmo 

não foi pura deliberação de histeria calculada em frieza estética
654

. 
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Neste enfoque, tomamos a voz do nosso cientista Professor Antena e 

realçamos:  

Na existência actual  não vivemos só nós. Entretanto, o único ser dotado de 

fantasia é o homem. Isto é: o homem é o único ente que guarda reminiscências, a 

única crisálida que se se lembra
655

. 
 

 

4.3.2. Relação Especular
656

: Eu-próprio o Outro 

 
 

O ―regresso‖ de Mário de Sá-Carneiro a Coimbra marcou também o 

seu retorno ao Teatro-Arte, intensiva paixão de sua vida, desta vez não como 

autor, actor, tradutor e crítico que foi, mas Ele-próprio-Teatro.
657

  

 

Manuel Viegas Abreu, Mário de Sá-Carneiro na Universidade 

de Coimbra 

 

 

  

Iniciamos a interpretação desta novela com uma epígrafe que relata a volta de 

seu autor a Coimbra, anos após a sua morte, em dramaturgia encenada, um evento 

apenas possível através da literatura e do teatro, as verdadeiras paixões de sua vida. 

Seria, caso pensássemos como o professor Antena, outra existência que Sá-Carneiro 

vivera, num cenário onde ensaiou estudar Direito e, não se adaptando, abandonou a 

Universidade mais antiga de seu país, regressando a Lisboa. Dessa vez, volta em uma 

peça de José Régio ovacionado pelos que poderiam ter sido seus colegas quando da 

primeira entrada na Universidade de Coimbra, como observa, com muita propriedade, 

Manuel Viegas Abreu, sintetizando a nossa percepção sobre o autor de Dispersão, face 

à vida e ao teatro, percepção esta que abordaremos mais profundamente em nossa 

conclusão. Ao relatar o que chamou de «sua segunda passagem por Coimbra» e a 

acolhida dos estudantes que aplaudiram a peça de José Régio Mário Eu Próprio – o 

Outro, explica tal aceitação: «Coisas da praxe... Ou da vida... que ele tanto amou, 

                                                 
655

SÁ-CARNEIRO, 2010, p.550. 
656

 FAGES, s/d.,p.25:«Para Lacan: (Spéculaire) - relação especular: caracteriza a relação imaginária no 

estádio do espelho. Estádio do Espelho: (stade du miroir) estádio de um primeiro momento da infância 

em que o sujeito está frente à sua imagem e acaba por se identificar com ela». 
657

 ABREU, Manuel Viegas., 1990, p.17. 



190 

 

conforme tantas vezes disse, mas onde nunca se viu, a não ser, talvez, como personagem 

e cenário ou personagem-cenário de teatro»
658

. 

Na verdade, a peça não retrata literamente a novela que leva o seu nome 

acrescentado apenas de Mário, ou seja, Mário ou Eu-próprio o Outro. Passa-se num 

palco com um cenário feito para representar «uma água-furtada, com um postigo aberto 

para o telhado. Por este postigo entra o luar. Percebe-se, penumbra, uma cama de ferro à 

direita, uma porta no fundo, uma cadeira e uma mesa de pinho à esquerda»
659

. Neste 

ambiente, entra o ator que representa Mário e, depois de movimentar-se de maneira 

vagarosa, acende o candeeiro de petróleo, senta-se por algum tempo, começa de novo a 

andar e, num dado momento, para no meio do quarto e começa a declamar o poema 

―Fim‖. Mário retira uma pistola da gaveta quando é surpreendido pelo Outro que o 

assusta. A peça então se desenvolve no diálogo de Sá-Carneiro e o Outro, sobretudo 

enfatizando a sua dispersão própria em direção ao seu Outro. Embora seja um passeio 

pela obra sá-carneiriana, não há dúvidas que foi inspirada em ―Eu-próprio o Outro‖ de 

Céu em Fogo.  

Esta, escrita na primeira pessoa, sugere que o narrador seja o próprio autor, mas 

interpretamo-la sempre, tendo em conta a personagem que ele encena.  O texto é 

apresentado em pequenos trechos, com as datas indicando o dia e mês em que foram 

escritos. Nada obsta que não o inscrevamos na forma de diário, uma vez que 

percebemos as datas que antecedem cada excerto. Apresenta, porém, uma nova forma 

de narrativa que, possivelmente, o seu autor modernista quisesse incluir como um plus 

na nova obra. Notamos que ele data a primeira parte, escrita em Lisboa, com dia e ano; 

segue, nomeando à sua moda, o mês e o dia, não se esquecendo de colocar também a 

cidade em que escreve. Começa dizendo de si, depois se dispersa, no que Maria José 

Carpinteiro aponta: «Com Eu-próprio o Outro entramos plenamente no tema da 

Dispersão como de resto o título deixa prever»
660

. Do mesmo modo, nas obras sá-

carneirianas já comentadas, a personagem paira entre uma tentativa de erguer-se como 

«um punhal d‘ouro» – e um auto-rebaixamento a seguir «cuja lâmina embotou»
661

. 

Tenta elevar-se, mas sequer se permite ser o que deseja. O excerto que dá continuidade 

à primeira frase que enunciamos acima, confirma essa nossa percepção: 

                                                 
658

 Idem. 
659

RÉGIO, José, 1980, p. 283. 
660

 CARPINTEIRO, 1960, p,19. 
661

 SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 521. 
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          Lisboa 1907 – outubro, 12. 

 

Sou um punhal d‘ouro cuja lâmina embotou. 

A minh alma é esguia – vibra de se enlançar. Só o meu corpo é pesado. 

Tenho a minh‘alma presa num saguão. 

Não sou cobarde perante o medo. Apenas sou cobarde em face de mim 

próprio. Ai !se eu fosse belo... 

Envergonho-me, de grande que me sinto. 

Sou tão grande que só a mim posso dizer os meus segredos. 

Nunca tive receios. Tive sempre frio.
662

 

 

 

 

Nunca teve receios, mas teve frio e sempre. O frio continuado pode deixar o 

indivíduo inerte, como é comum nas conversas sobre o fantástico (os fantasmas), a 

iminência de deparar-se com o desconhecido sempre ameaçador. A seguir, no excerto 

que vem logo abaixo e datado de «novembro, 1.», ele nos deixa somente uma frase 

desse ‗diário‘ a qual lhe fecha todas as possibilidades para a elevação que ele se propõe 

com tanto preciosismo: «As janelas abertas continuam cerradas»
663

. Perante esta novela, 

fizemos uso de várias metáforas psicanalíticas, como nos propusemos nos objetivos 

dessa nossa investigação e, por isto mesmo, transitamos por conceitos tais como: 

Inconsciente, Sujeito do Inconsciente, Eu (je e Moi), outro, Outro, sendo que muitos 

deles já foram utilizados em capítulos anteriores. 

Cotejamos fragmentos desse texto, principalmente aqueles que possam ilustrar o 

que estamos enfatizando como elementos pertinentes ao campo da Psicanálise, 

começando por conceituar o que chamamos de metáforas psicanalíticas (dentro do 

corpus do texto, para melhor compreensão de nosso procedimento interpretativo) e, 

concomitantemente, os articulamos com excertos ao longo da narrativa ―Eu-próprio o 

Outro‖. No que se refere ao Eu, este é uma construção imaginária pela qual transita o 

Sujeito do Inconsciente, a partir de sua emergência no oceano discursivo. A fala acerca 

do Eu objetiva a si mesmo e para si mesmo, através de seus representantes. Esses 

múltiplos lugares-tenentes, em que se representa o Eu e por onde continuamente acaba 

por se perder, convergem para uma representação imaginária que o indivíduo oferta a si 

mesmo. Esse Eu do qual falamos é o sujeito do mundo, é também, o ‗eu penso‘ da 

                                                 
662

 Idem. 
663

 Idem. 
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Filosofia clássica. Por ser sujeito do significado, está ligado a uma atividade intelectual 

de síntese, articulando os significantes entre si para configurar o mundo enquanto 

portador de sentido, de coerência, de lógica. Portanto, é o sujeito gramatical no 

enunciado, que usa o significado e que o articula com outros significados, visando ser 

compreendido.  Apostar no Eu é estar investindo no campo das ilusões, pois ele não se 

estabiliza e prossegue sempre numa errância identificatória a despeito de sua busca de 

síntese. Observemos como a personagem da novela, em seu teatro íntimo, dialoga com 

esses vários conceitos de forma inconsciente: 

 

novembro, 13. 

 
É lamentável como me erro continuamente. Em mim e entre os mais. 

Eu fiquei sempre, nunca fui – mesmo quando me perdi. 

Às vezes ainda me decido a partir. E parto. Mas nunca venço a seguir. Se 

não é por culpa minha – é por culpa dos outros, que me acenaram. 

(...) 

 Só me é permitido ser feliz, não o sendo.
664 

 

 

 O Imaginário, que é o registro por excelência para ele se articular, é 

inconsistente, facilmente solúvel e por isso inconstante. O Eu é por essas razões por 

demais inapreensível. Isso causado principalmente pela sua condição de captação 

especular, ou seja, sua relação imaginária que o liga ao autre
665

, ao Sujeito e ao Autre 

(Grande Outro)
666

. O Sujeito é o puro sujeito da enunciação, o sujeito dividido pelo 

surgimento do significante. Nele, não se sabe quem fala, pois ele aponta para o lugar do 

inter-dito e se manifesta entre-ditos. A Psicanálise dirige-se a esse Sujeito e não ao Eu. 

Trabalha-se com o Sujeito dividido e submetido ao Inconsciente e não com a construção 

imaginária que veicula uma ilusão de integração, de totalidade. O Sujeito não é aquele 

que pensa, mas aquele que deseja: 

 

 

dezembro, 2. 

 

É inacreditável! 

                                                 
664

 Idem. 
665

 O autre enquanto próximo, semelhante numa posição de alteridade, favorecendo as identificações e 

referências do olhar alheio, para nelas se reconhecer. 
666

 O Autre (Grande Outro) é o Outro Absoluto, não barrado pela castração. Idéia mítica de plenitude. É 

também O tesouro de significantes, ou seja, a Linguagem enquanto Simbólico, no qual se é mergulhado 

após o nascimento. Dicionário Enciclopédico de Psicanálise – O Legado de Freud a Lacan, 1996, p.385. 
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Quase todos se contentam consigo próprios – bastam-se. E vivem, e 

progridem. Fundam lares. Há quem os beije. 

Que náusea! Que náusea! Não se ter ao menos o génio de se querer ter 

génio!... 

Miseráveis! 

 

 

dezembro, 30. 

 

... E as janelas abertas, sempre... sempre fechadas... 

Encalhei dentro de mim. 

Nem me concebo já. 

 

 

(…) 

 

 

outubro, 13. 

 

Afinal, é só isto: sobejo-me.
667

 

 

 

Não é assim tão simples a constituição do Eu, apresentando-se como um 

primeiro conflito da existência humana. Lacan acrescenta alguns esclarecimentos acerca 

deste conflito, em seu trabalho ―Le stade du miroir comme formateur de la fonction du 

Je‖
668

. 

Na ocasião em que formula sua teoria acerca do «Estádio do Espelho»
669

, Lacan 

nos introduz na temática, anunciando que nos encontramos em presença do primeiro 

drama da existência – a constituição do Eu, que é antes de tudo corporal. Ainda segundo 

Fages, a identificação primária da criança com sua imagem é a base das demais  

identificações. É uma identificação dual – reduzida a dois termos: o corpo da criança e 

sua imagem. Lacan a qualifica de Imaginária, porque a criança se identifica a um duplo 

de si mesma, a imagem que não é ela própria, mas que permite reconhecer-se. Assim, 

ela preenche um vazio, uma hiância entre os dois termos da relação: corpo e sua 

imagem. Essa relação dual é alienante, pois a criança não toma nenhuma distância em 

relação ao seu duplo, ela telescopia seu próprio corpo e o de seus semelhantes. O corpo 

do outro é tratado como um duplo seu. Assim, a criança vê um colega cair e ela começa 

                                                 
667

 SÁ-CARNEIRO, 2010, pp. 522-523. 
668

 LACAN, Jacques, ―Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu'elle nous est 

révélée dans l'expérience psychanalytique‖ (Communication faite au XVIè Congrès international de 

psychanalyse), Zurich, 17 de julho de 1949. 
669

 O Estádio do Espelho é uma expressão de Jacques Lacan, para designar um momento psíquico do 

desenvolvimento do indivíduo em sua evolução humana, no período entre os 6 e os 18 meses. 
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a chorar, como se tivesse sido ela a sofrer a queda. Tal fenômeno é designado pelo 

nome de transitivismo. 

De um lado, o «Estádio do Espelho» constitui o advento de uma unidade e uma 

subjetividade cinestésicas
670

 que vêm permitir uma primeira experiência de localização 

do corpo. De outra parte, ele determina uma alienação, uma subjugação da criança a sua 

imagem, aos seus semelhantes, ao desejo de sua mãe.  

Resumindo então, a criança não distingue realmente seu corpo do meio 

ambiente, mas entre seis e dezoito meses, ao identificar-se com a uma imagem que não 

é ela própria, acaba por reconhecer-se, por apreender a forma global (gestalt) de seu 

próprio corpo, como uma imagem exterior dele. Destarte, o sujeito em 

desenvolvimento, antecipa sua maturação. 

Em termos esquemáticos, temos as seguintes fases do «Estádio do Espelho»: (a) 

a criança percebe a imagem de seu corpo (o braço por exemplo) como a de um ser real, 

de quem ela procura se aproximar ou apreender. Há aí uma confusão primeira entre si e 

outro (transitivismo), ou seja, «Logo de começo a criança reage como se a imagem 

apresentada pelo espelho fosse uma realidade ou pelo menos a imagem de um outro»
671

. 

Aqui temos o assujeitamento da criança ao Imaginário; (b) a criança é levada 

repetidamente a descobrir que o outro do espelho não é um outro real, mas uma 

imagem, então «a criança cessará de tratar essa imagem como um objeto real, não 

procurará pegar o outro que estaria escondido detrás do espelho»
672

. Aprende a 

distinguir a imagem do outro, da realidade daquele outro. Assim, como já dissemos, não 

busca mais atrás do espelho a presença de uma pessoa. Ela já faz a distinção entre a 

imagem e o outro; (c) Reconhece-se na imagem e, através dela, recupera a dispersão do 

corpo esfacelado numa totalidade unificada, que é a representação do próprio corpo, ou 

ainda nesta «terceira etapa, na qual a criança humana vai reconhecer esse outro como 

sendo sua própria imagem. Trata-se de um processo de identificação, uma conquista 

progressiva de identidade do sujeito»
673

. Esta imagem é estruturante para a identidade 

dela mesma, que, através da identificação primordial, opera como «o tronco de todas as 

                                                 
670

 De cinestesia: (a) designação genérica para as impressões sensoriais internas do organismo que 

formam a base das sensações, por oposição às impressões do mundo externo, percebidas por meio dos 

órgãos dos sentidos; (b) impressão geral de mal-estar resultante de um conjunto de sensações internas não 

específicas. 
671

FAGES, J.B., op. cit., s/d, p. 26. 
672

Idem. 
673

Idem. 
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outras identificações»
674

. Ultrapassar vitoriosamente esta última etapa do espelho, quer 

dizer – integrar sua imagem a seu próprio corpo – é decisivo para a constituição do 

sujeito. Porém, uma ruptura pode se produzir na fase desta construção no 

reconhecimento imaginário, promovendo uma recusa da imagem e uma fixação no 

estado anterior ao estádio do espelho, ou seja, uma regressão para o estádio de corpo 

espedaçado.  

Na constituição do Sujeito, não se trata de um simples e natural processo de 

maturação e muitas vezes ocorrem acidentes no percurso, os quais determinam a 

impossibilidade de sua constituição ou a condição de sua alienação. O Sujeito se 

constitui a partir de duas operações fundamentais: o estádio do espelho e a vivência 

edípica/castração. O Sujeito é o sujeito castrado, marcado pela separação e fadado à 

interdição (falta-a-ser). É o Sujeito da enunciação, o sujeito do significante, não é aquele 

que pensa, mas aquele que deseja. Ainda em se tratando da metáfora psicanalítica, o 

Édipo
675

 é o preço que pagamos para advirmos como Sujeitos de um discurso, sendo 

então obrigados a lidar com a falta, com a castração simbólica, com o recalque que faz 

com que a verdade do Sujeito jamais seja dita por inteiro, pois só através das formações 

do Inconsciente, algo da verdade desse mesmo Sujeito pode ser apreendido. 

Juranville, em seu livro Lacan e a Filosofia, afirma que o Complexo de Édipo é 

um termo de Freud, o chamado «sonho de Freud»
676

, e que deve ser interpretado dessa 

forma.  No entanto, ele desloca o foco da atenção do Complexo de Édipo para o 

Complexo de Castração. Para justificar tal deslocamento, explica: 

 

(...) que é preciso sublinhar-lhe o sentido: o desejo, tal como aparece na 

estrutura do Édipo, não é a forma primordial do desejo do homem, inseparável da 

castração. A castração não é, em sua relação com o desejo, o que parece ser quando 

vinculada ao Édipo, e portanto, na neurose. (...) Logo, conclui-se que a castração 

no Édipo não se apresenta como o aspecto mais radical da Castração. Juranville vai 

sustentar a tese da necessidade de se fazer uma distinção entre o «desejo do homem 

e o desejo incestuoso pela mãe»
677

. 

 

                                                 
674

Idem. 
675

A Psicanálise, em sua vertente atual, realiza uma leitura particular do Complexo de Édipo. A ênfase 

dada atualmente não mais privilegia a tragédia de Sófocles como sua questão maior.  O ponto central da 

questão edipiana é deslocado para o fato de ser ela uma relação que se funda na linguagem. Neste sentido, 

a vivência edípica acaba por se revelar como a condição  imprescindível para se ter acesso ao Simbólico, 

para se construir o mito familiar. E, a partir disso, encontrar-se uma significação na estrutura do romance 

familiar, o qual passará a ser determinante, levando o Sujeito a  prosseguir em sua existência. 
676

JURANVILLE, 1987, p. 176.  
677

Idem.   
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O Édipo produz como resultado a instauração do mito de que há um objeto para 

o desejo, bem como também a crença de que o gozo não é somente impossível, mas 

proibido. Aqui está a chave para entendermos a ideia da existência de um desejo 

incestuoso como sendo a essência do desejo no Homem. 

Do ponto de vista simbólico, o Édipo possibilita a inserção do sujeito na 

linguagem, na lei, assegura a instalação da função desejante, a assunção dos ideais e 

suas funções correlativas ao sexo. Quanto à dimensão imaginária, ele define a 

constituição do Eu e a sua estrutura narcísica, ou seja, o seu caráter especular euóico. 

Então, a vivência edípica acaba por se revelar um fenômeno de ordem imaginária 

(fascinação ou captação especular na Consciência) do qual é necessário conhecer o 

registro simbólico que o organiza. O Édipo lacaniano é uma estrutura que rege a 

passagem do Biológico para o Erógeno, da Natureza para a Cultura. Lacan esclarece a 

sua percepção quando fala do Eu enquanto função de desconhecimento. Destaca a sua 

condição de alienação a partir de sua relação com o Imaginário. Nomeia, desta forma, 

sua realidade de sede de ilusões. 

O narrador de ―Eu-próprio o Outro‖ continua o seu processo de busca e 

certamente estará condenado à impossibilidade de vir a encontrar um significante único 

para representá-lo. Para se ter acesso à realidade de Sujeito, necessária se faz a presença 

de mais um significante. Haja vista o aforisma lacaniano: «Um significante é o que 

representa um Sujeito para outro significante»
678

. Mas o Sujeito não é aprisionável, ele 

está sempre a escapar de uma fiel tradução. Logo, o narrador não conseguirá fazer frente 

à condição de sujeito dividido, que a sua realidade neurótica lhe assegura. Desta forma, 

o abismo sempre se fará presente, lançando-o no mal-estar de não se reconhecer, sem a 

presença de um certo estranhamento. Ainda datado com sua característica, o autor 

escreve: 

 

  janeiro, 10. 

 

Agora todas as noites nos encontramos. Largas horas passamos juntos. 

Não sei quem é nem donde veio.  

Compreendemo-nos mal. Nunca estamos de acordo. Instante a instante ele 

me vexa, me sacode. Enfim, me coloca no meu lugar.  

                                                 
678

 DOR, Joel, Introdução à Leitura de Lacan – O inconsciente estruturado como linguagem, Porto 

Alegre, Artes Médicas,  1989, p. 108.  
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Não pensa em coisa alguma como eu penso. 

É todo doutra cor. 
679

 

 

   

Há uma heterogeneidade radical entre o Eu e o Sujeito do Inconsciente. O 

Sujeito não se reduz à realidade de si mesmo. O Sujeito é o puro sujeito da enunciação e 

é resultante do surgimento do significante. Portanto, se ainda sob o olhar lacaniano, 

quisermos esclarecer mais essas questões, podemos apontar que o significante surge 

num par como ele mesmo ilustra: «noite/dia», «homem/mulher», demonstrando que é 

um equívoco acreditar que o significante «atende à função de representar o 

significado»
680

, uma vez que esses mesmos pares são opostos. 

Na filosofia clássica, tínhamos o conceito de Sujeito identificado ao de 

consciência, sede das representações psíquicas. A nomeação do Inconsciente por Freud 

rompeu com tal noção e evidenciou que o Eu não é Sujeito, mas sim assujeitado àquele 

Inconsciente, portanto, não é senhor em seu castelo.  

O Sujeito constitui-se em função do Outro: o tesouro de significantes. O Sujeito 

advém pela ordem do significante, barrado do sentido, barrado de si mesmo. O 

significante expressa a configuração do Sujeito a partir de sua relação com outro 

significante. Torna-se desejante pelo assujeitamento do desejo à palavra, a qual é 

afiançada pelos significantes do Outro. É o Sujeito do significante. Mas devemos 

esclarecer que estamos discutindo aqui questões lacanianas, equivalendo lembrar que 

não há para Lacan sujeito do significado. 

Como funções do Eu, teremos o controle da percepção e da mobilidade, o teste 

de realidade, a antecipação, a ordenação temporal dos processos mentais, o pensamento 

racional, o desconhecimento, as defesas contra as reivindicações pulsionais. Dentro da 

teoria freudiana, o Eu é instância estruturada como sede das resistências. Para Lacan, 

trabalhar com o Eu, é estar sempre apostando no Imaginário. 

Alguns excertos da obra de Sá-Carneiro apresentam algumas ressonâncias com 

os conceitos do campo psicanalítico já desenvolvidos anteriormente: 

 

 Encalhei dentro de mim. 

 Nem me concebo já
681

. 
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 SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 524. 
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 LACAN, Jacques, ―A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud‖, in Escritos, Rio de 

Janeiro, Jorge Zahar Editores, 1998, p. 261. 
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 SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 522.  
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A citação acima faz referência à tendência em congelar-se numa ideia acerca de 

si, opondo-se à errância euóica que, se deslocando continuamente, não corrobora a 

fixidez ilusória esperada para um Eu. A citação é paradoxal como o próprio Eu, e 

trabalha com a ideia na primeira frase de uma fixação referencial, pois se está 

encalhado;  para, em seguida, anunciar a condição de desconhecimento, impossibilidade 

maior de se traduzir. 

 

 Ah! se eu fosse quem sou... Que triunfo!…
682

  

 

Ser quem se é parece estar apontando para a famosa frase de Freud «Wo ES War, 

soll Ich werden», que pode ser traduzida por: Lá, onde o Sujeito do Inconsciente estava, 

o Eu deve advir. Trata-se do reconhecimento e afirmação euóica do desejo que habita o 

ser
683

: 

 

 Não me posso preencher. Sobejo-me. Chocalho dentro de mim.
684

 

 

A impossibilidade da satisfação plena já é anunciada na primeira frase, bem 

como a realidade da condição humana, presente na segunda frase: «Sobejo-me». Esta 

expressão apresenta no seu significado uma dualidade que se revela extremamente 

apropriada no que concerne à descrição da especificidade euóica: a primeira acepção 

aponta para o Eu que sobra, o resto; a segunda aponta para algo no Eu de considerável, 

enorme, extraordinário, grande, imenso.   

Algumas características dessa obra apontam para uma leitura metafórica da 

relação do Sujeito do inconsciente com o seu Eu
685

.  Antes, porém, é relevante que 

situemos o Inconsciente, embora já tenhamos empregado o termo em capítulos 

anteriores e o faremos segundo a concepção lacaniana: 

 

                                                 
682

Idem. 
683

Esta é uma das metas do processo analítico. 
684

SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 523. 
685

Lacan propôs-se ao trabalho de restabelecer o texto freudiano às suas idéias originais. Nomeou tal 

projeto de ―RETORNO A FREUD‖ para fazer referência à leitura distorcida que se fazia até então. 

Sofisticou tanto a releitura que o Inconsciente passou a ser lacaniano apesar do campo permanecer 

freudiano. 
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O Inconsciente [acrescentará J. Lacan], é estruturado como uma 

linguagem. O recalcado é da ordem do significante e os significantes inconscientes 

organizam-se numa rede onde reinam as diversas relações de associação: sobretudo 

ligações metafóricas e metonímicas. Entre o consciente e o inconsciente forma-se, 

no correr do tempo, uma rede complexa de significantes, segundo um modelo 

linguístico. É isso que as formações do inconsciente, sonhos, sintomas, 

esquecimentos de nomes etc. manifesta
686

. 

 

 

Chega a ser no mínimo curioso que Lacan, na fase final de seu movimento de 

teorização, venha negar que tenha desejado definir, delimitar o Inconsciente
687

. Para 

tanto, ele vem afirmar que quis apenas apresentá-lo. Acaba por cair em contradição, 

haja vista as fórmulas que sempre marcaram presença em sua escrita. Citamos uma das 

mais célebres: «O Inconsciente é a soma dos efeitos da fala sobre o sujeito»; ou chega a 

outro aforismo: «O Inconsciente é o impossível»
688

. 

Serge Leclaire propõe algumas comparações que facilitam nossa representação 

do Inconsciente, fazendo uma transposição para a leitura literária: 

 

O inconsciente não é o fundo preparado para dar mais brilho e 

profundidade à composição da pintura: seria o antigo bosquejo, recoberto antes de 

a tela ser utilizada para outro quadro. Se usamos uma comparação de ordem 

musical, o canto do Inconsciente não é o contracanto de uma fuga ou as 

harmônicas de uma linha melódica: é a música de Jazz que se ouve por baixo do 

quarteto de Hayden, escutado num rádio mal regulado ou mui pouco seletivo. O 

Inconsciente não é a mensagem, quiçá estranha ou cifrada, que nos esforçamos por 

ler num velho pergaminho, é outro texto, escrito debaixo, que é mister ler por 

transparência ou com o auxílio de algum revelador.
689

 

 
 

 

 Articulando mais alguns excertos com a ideia proposta de uma metáfora da 

interação entre Sujeito e Eu, sublinhamos no seguinte trecho de ―Eu-Próprio o Outro‖: 

«Quando o vi, já ele estava diante de mim. Ninguém nos apresentara, e já 

conversávamos os dois…»
690

. Tal citação sugere a ideia da emergência do Sujeito do 
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 LEMAIRE, Anika,1982, p.45. 
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 Vejamos a definição mais exaustiva do Inconsciente que Lacan já deu: «O inconsciente é esta parte do 

discurso concreto, enquanto transindividual, que o sujeito não tem à sua disposição para restabelecer a 

continuidade do seu discurso consciente». Ou ainda:«O inconsciente é o capítulo de minha história que é 

marcado por um branco ou ocupado por uma mentira: é o capítulo censurado». 
688

 LACAN, Jacques, ―Conferência para o Professor Deniker no Hospital Saint‘Anne‖, in A trajetória de 

seu ensino – Marcele Morini – Série Discurso psicanalítico, Porto Alegre, 1991, p. 288.  
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 LECLAIRE, Serge, Artigo: ―La realité du désir‖, Centre d‘études Laennec, sur la sexualité humaine – 

apud LEMAIRE, Anika.,1979, p.186. 
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 SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 524. 
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Inconsciente, enunciada no discurso euóico. No entanto, a auto-rejeição, que é também 

lábil, surge atestando a presença do Eu inconsciente: 

 

março, 12. 

O meu amigo vai-se na realidade tornando-se insuportável. Faz de mim um 

joguete. A cada momento me manifesta o seu desdém. 

As suas opiniões são cada dia mais revoltantes e mais belas. 

 

 

março, 28. 

 

Deram-me hoje as piores informações a respeito do meu amigo
691

. 

 

 

Os excertos citados apontam para a heterogeneidade radical entre Sujeito e Eu, 

onde o Sujeito não se reduz à realidade de si mesmo e convoca o Eu para o 

reconhecimento do desejo do Sujeito do Inconsciente. Colocar-se no seu lugar é 

exatamente assumir a posição de desejante em relação ao conteúdo que a manifestação 

do Inconsciente revela. E isso sempre tende para o desconcertante, para o 

estranhamento. Pode-se dizer que o momento onde mais nos aproximamos de uma justa 

palavra para designar a essência do ser é no momento do equívoco: quando um dito 

atravessa o nosso discurso e nos surpreende quanto ao seu conteúdo, que não se articula 

com a intenção inicial que originou o discurso. É o ato falhado em sua excelência, como 

portal de acesso para uma das pulsações do Inconsciente. Por isso, segue-se um discurso 

contraditório, revelador desse Inconsciente: 

 

abril, 3. 

 
Entretanto como ele é grande!  

Será perverso – mas vale bem mais do que os outros. 

É todo intensidade, é todo fogo. 

Em frente dele reconheço o que eu quisera ser: o que eu sou erradamente.  

Nele, não me sobejaria. 

As suas opiniões, no fundo. são as minhas. 

Simplesmente, eu não me quero convencer do que penso. Tenho orgulho. 

Eis talvez o que lhe falta. 

Sou maior do que ele. Mas ele é belo. 

É belo como ouro e grande como a sombra. 

As janelas abertas, abriram-se-me nele
692

. 
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 SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 525. 
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Idem. 
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Percebemos que esses versos contidos no texto-poema ―Eu-próprio o Outro‖ 

descrevem o Inconsciente, suas características e seu funcionamento. A começar pelos 

seus conteúdos, que são os mais difíceis para nos havermos com eles. São de fato 

grandiosos, valiosos, mas pesados e causam vergonha, constrangimento e, aos olhos dos 

leigos, são até tratados como perversões. 

 A referência à intensidade e sua condição de ser todo fogo se constitui numa 

ótima metáfora para traduzir o Inconsciente, pulsação em busca de emergência na 

consciência e de sua tradução. Tratá-lo como uma eterna fogueira nos alerta bem para o 

perigo de tocá-lo, o que sempre gera um certo mal-estar, queimaduras que podem estar 

representadas ainda no linguajar inconsciente quando o autor nomeia o conjunto de 

textos por Céu em fogo. A próxima frase aponta para a tradução e conscientização maior 

dos desejos que habitam as profundezas do Eu. Trata do reconhecimento do que é, em 

última instância, a verdade do ser, o que vem a se articular com a outra frase: «As suas 

opiniões, no fundo, são as minhas»
693

. O último fragmento da citação vai nos falar da 

magnitude do inconsciente e da possibilidade de aceder a este por meio das palavras, 

através da metáfora e da metonímia no discurso, em que se apresenta a enunciação do 

Sujeito do Inconsciente. 

É importante ressaltar que a metáfora é o processo responsável pela produção do 

sentido, haja vista ser sustentado pela supremacia do significante sobre o significado. E 

ela própria, a partir de sua construção, vem apontar para a questão primordial do 

significante. Tal autonomia acaba por fazer emergir o Sujeito. A metonímia que, 

etimologicamente falando, significa ‗mudança de nome‘, é uma conexão entre 

significantes, o que vem implicar na ideia de deslocamento, que encontramos no texto: 

 

maio, 18. 

  

Nunca posso esquecê-lo. Lembram-me sempre as suas palavras. 

Só o que nunca me lembra é o som da sua voz. 

Quanto aos seus passos, ainda os não ouvi
694

.  

 

A citação nos fala da enunciação do Inconsciente que sempre atravessa o 

discurso, não nos permitindo esquecê-lo, A sua dimensão de inapreensível, não 

                                                 
693

 Idem. 
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Ibidem, p. 526.  
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coisificável, é traduzida pela realidade de desconhecimento de sua voz e de seus passos. 

Nesse ponto, sentimos um deslizar do Eu para o Outro, até à confluência: 

 

setembro, 28 

 

O fim!... 

Já não existo. Precipitei-me nele. 

Confundi-me. 

Deixamos de ser nós dois. Somos um só. 

Eu bem o pressentia; era fatal... 

Ah! como o odeio!... 

Foi-me sugando pouco a pouco. 

O seu corpo era poroso. Absorveu-me. 

Já não existo. 

Desapareci da vida. 

Enquistei-me dentro dele. 

Ruínas
695

! 

 

 

O fragmento acima pode ser interpretado como uma metáfora do momento de 

emergência do Sujeito do Inconsciente no discurso articulado pelo Eu. Tal aparição 

convoca esse Eu para se reconhecer no que é revelado na enunciação que ultrapassa em 

muito o sentido pretendido pelo anunciado. Resta a verdade do Inconsciente que 

emergiu e o convoca para se implicar com tal revelação. É como um desmascaramento, 

onde a ideia que o configurava sucumbe e o que salta aos olhos é o brilho da verdade do 

desejo, via enunciação. Conforme o conteúdo que emerge da Outra Cena (Inconsciente), 

o Eu de fato fica em ruínas. E não se encontrando, deseja fugir: 

 
 outubro, 6.    

 

Quero fugir, quero fugir!... 

Haverá tortura maior? 

Existo, e não sou eu!... 

Eu próprio sou outro... Sou o outro... O Outro!... 
696

 

 

............................................................................................................... 

 

 

Inicialmente, há um desejo a respeito do qual os que nascem já se encontram em 

posição de objeto; logo, o recém nascido tem um lugar reservado na trama do desejo do 

Outro. Em última instância, o desejo do Eu é o desejo do Outro, como também cada 

                                                 
695
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696

Ibidem, p. 531.   

 



203 

 

indivíduo busca ser desejado pelo Outro. E assim o faz para ser por ele reconhecido. No 

interior desse Outro, deposita-se a ideia da possibilidade de satisfação das necessidades 

do sujeito, visto que o lugar do Outro é ocupado pela Coisa Freudiana (Das Ding). Tal 

ideia de plenitude no Outro é imaginária. Então, a subjetividade não se desenvolve 

automaticamente a partir de um germe que se aloja na interioridade do organismo. O 

que ocorre é que tal subjetividade é sempre um germe no desejo do Outro. Ela só 

precisa é de um organismo para se encarnar. O Outro é imperativo da ex-istência. 

Sendo essa a condição para se existir enquanto ser humano, não há fuga de tal 

realidade. Ela nos constituiu, nos estruturou e não há separação possível dela. O 

Homem tem a sua condição de humanidade em função de seu acesso à realidade de ser 

um ser de linguagem e tal condição decorre de uma passagem do corpo natural para a 

realidade de um corpo pulsional. Na medida em que a palavra emergiu no homem, este 

foi lançado a uma errância, onde o que mais ressalta é a impossibilidade da satisfação 

plena. Desta forma, resta-lhe um buraco, um furo, ao redor do qual ele faz gravitacionar 

os significantes, uma memória que é acionada via pulsão, apresentando o seu circuito 

instaurador da repetição. 

O Real é o lugar do encontro faltoso. Deve-se a ele a condição de se estar 

sempre alerta. Isto a partir de uma elaboração em torno da condição de falta à qual 

estamos subordinados. Logo, não há a possibilidade de fuga como gostaria o narrador. 

Fica-se é submetido por se estar condenado. E sendo assim, a novela termina com 

reticências, duas linhas pontilhadas e uma data:  

 

 

S. Petersburgo, 1910 – janeiro, 13.  

 

Enfim – o triunfo! 

Decidi-me! 

Matá-lo-ei esta noite... quando Ele dormir...  

 

............................................................................................................... 

 

................................................................................................................ 

 

 

Lisboa, novembro de 1913 
697

. 

 

 

                                                 
697

 Ibidem, p. 532. 
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4.3.3. Sonhos: bastidores do teatro íntimo de cada um 

 

 
Gêmeas são as portas do sonho, das quais se diz que uma é de 

chifre e através dela se dá saída fácil às verdadeiras sombras; a outra 

reluzente, primorosamente lavrada em branco marfim, é aquela pela a 

qual as almas enviam à terra, falsos sonhos.  

 

            Jorge Luís Borges, Eneida VI in O livro dos sonhos 

 

 

A citação de abertura da análise da novela ―O Homem dos Sonhos‖, sobretudo 

quando se refere às ‗portas do sonho‘
698

, remete-nos às histórias que nos marcam há 

milênios, com suas fábulas / narrativas notáveis, procurando estruturar na modalidade 

de um saber,  o Real que se apresentava ao olhar de quem, via linguagem, buscava dizer 

do que percebia, ainda que, por inúmeras vezes, venha revelar o que lhe escapava ao 

domínio conceitual sistematizado. 

Claude Lévi-Strauss, após relatar episódios de sua biografia, enfatizando o seu 

«romance familiar»
699

, observa a problemática que atravessa a linguagem de todos os 

códigos, afirmando que o difícil é descobrir o que eles têm em comum:  

 

Aqui também o problema é exactamente o mesmo – tentar exprimir numa 

linguagem, isto é, na linguagem das artes gráficas ou da pintura, algo que também 

existe na música e no libretto; ou seja, tentar exprimir a propriedade invariante de 

um variado e complexo conjunto de códigos (o código musical, o código literário, 

o código artístico). O problema é descobrir aquilo que é comum a todos
700

. 
 

                                                 
698

Em tal contexto, Hipnos é considerado o deus do sono. Ele é filho de Érebo (Trevas) e da Noite.  Era o 

pai dos sonhos e sua moradia era um palácio incrustado numa região inacessível aos raios de sol. A 

entrada  de sua morada possuía um jardim repleto de papoulas e outras plantas soporíferas, que tinham a 

função de proteger o acesso àquele reino. Não se pode deixar de mencionar que as águas do rio do 

esquecimento circundavam e atravessavam o interior de seu palácio e era exatamente o constante 

murmúrio destas, o único ruído a quebrar o perpétuo silêncio que ali habitava. Os sonhos eram, então, 

filhos de Hipnos (Sono), o qual repousava num leito de ébano, protegido por cortinas negras e guarnecido 

de finos cobertores de penas. A sua volta, rodopiavam os sonhos, tão inúmeros quanto os grãos de areia 

de todas as praias existentes. Em meio a tantos sonhos, existiam três que se destacavam. Morfeu era o 

principal ministro e era responsabilidade sua manter o silêncio absoluto, necessário para o repouso de 

Hipnos em seu sombrio palácio. Fobetor, filho de Morfeu, estava sempre a se metamorfosear em animais 

e monstros que despertassem o horror, para assustar os mortais. Ainda existia Pantaso e esses três tinham 

o privilégio de viverem junto ao pai Hipnos. Havia, no entanto, outros filhos do Sono, que freqüentavam 

regiões não tão nobres e estes se faziam presentes em meio ao povo, ora sob formas agradáveis, ora 

horripilantes. Uns se revelavam falsos e estes saiam dos infernos através da porta de marfim. E quanto aos 

verdadeiros, estes usavam para saída uma porta de chifre. 
699

 Como já explicamos o sentido em capítulos anteriores e iniciais, o primeiro, «romance familiar», é um 

termo freudiano e o segundo, «mito individual», um termo lacaniano. 
700

 LÉVI-STRAUSS, Claude, Mito e significado, tradução de António Marques Bessa, Lisboa, Edições 

70, Lda., 2007, p.20. 



205 

 

 Freud parece responder a tais questões ao dizer de algo universal, enquanto 

estruturador de toda condição de subjetividade, a partir de um mito. Referimo-nos ao 

Complexo de Édipo, o que nos autoriza tomar emprestado da mitologia o relato acerca 

de Hipnos. Uma articulação entre o processo de sonhar, segundo a leitura da 

Psicanálise, e o enredo apresentado traz alguns pontos que merecem uma rápida 

consideração. O pai de Hipnos, Érebo, detinha a significação de Trevas e estava 

associado a uma referência aos infernos, tendo em vista a concepção homérica, o que 

implica numa ideia de lugar das sombras, que por sua vez era um reino localizado às 

bordas do oceano. Trevas também é designativo para a parte mais obscura de tal lugar, 

onde todo e qualquer olhar humano jamais tem acesso. Impossível, portanto, não 

fazermos uma analogia com a outra cena: o Inconsciente, que através das deformações 

(os sonhos), vai marcar a sua presença. O vínculo de filiação entre Érebo e Hipnos se 

reproduz da mesma forma entre o Inconsciente e os Sonhos, a partir da 

sobredeterminação que impera na relação entre os dois. O rio do esquecimento que 

corria em meio ao palácio habitado por Hipnos é uma excelente metáfora para ilustrar o 

recalque que incide na produção onírica, fazendo com que a metáfora (condensação) e a 

metonímia (deslocamento) entrem em ação na construção do sonho. Tal metáfora 

presta-se também para se dizer do esquecimento que acomete o indivíduo que se vê 

frequentemente impossibilitado de evocar o sonho que tivera no decorrer de uma etapa 

do sono. A ideia de sonhos falsos e verdadeiros pode ilustrar a concepção de conteúdo 

manifesto e conteúdo latente.  

Antes de passarmos a uma interpretação do texto de Sá-Carneiro ―O homem dos 

sonhos‖ contido na novela Céu em fogo, fizemos algumas abordagens, ainda que breves, 

de algumas ideias de Freud acerca dos Sonhos
701

.  O sonho, enquanto guardião do sono, 

é um substituto da atividade pensante e por isso traz em si significado e emoção. Este 

pode ser uma condensação do vivido e do desejado, diferindo-se da atividade pensante, 

de tal maneira que o conteúdo manifesto tende a distanciar dos pensamentos latentes. A 

partir do trabalho de elaboração dos significados dos sonhos, via decifração e 

compreensão do processo de substituição do conteúdo manifesto pelo latente, percebeu-

                                                 
701

 Observamos aqui que Freud quando vai tratar do tema dos sonhos, o faz dando ao Capítulo I, o título 

de «A Literatura científica que trata dos problemas dos sonhos» e inicia o mesmo, dizendo que: «Nas 

páginas que seguem, apresentarei provas de que existe uma ténica psicológica que torna possível 

interpretar os sonhos, e que, quando esse procedimento é empregado, todo o sonho se revela como uma 

estrutura psíquica que tem um sentido e pode ser inserida num ponto designável nas atividades mentais da 

vida de vigília». FREUD, Sigmund, 1996, p. 39. 
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se que os sonhos só se ocupam de coisas que são merecedoras de interesse ao longo do 

dia
702

.  

Na proposta de Freud para a interpretação dos sonhos, o alvo da atenção não é o 

sonho como um todo, mas sim as partes separadas de seu conteúdo; e quando se conclui 

o trabalho de elaboração, percebe-se sempre que o sonho representa a significação de 

um desejo. Em nossa experiência, notamos que tal condição fica ainda mais explícita 

nos sonhos de crianças pequenas, sendo que a força motriz na formação daqueles se 

instala nos desejos originados na infância. O material apresentado em todos os sonhos 

de uma mesma noite faz parte de um todo e ainda que se divida o material sonhado em 

diversas sessões, todos estarão relacionados com a mesma corrente de pensamento. Há 

uma similaridade entre as fantasias diurnas e os sonhos noturnos. Ambos os processos 

são realizações de desejos e se baseiam geralmente em impressões de experiências 

infantis e são favorecidos por um rebaixamento do nível de censura.  

Na novela de Sá-Carneiro que ora apreciamos, ―O homem dos sonhos‖, a 

personagem que sugere o título, o russo, representa uma metáfora do Inconsciente num 

funcionamento a céu aberto, em sua reluzente e incômoda transparência, no sentido que 

afirma e demonstra ter um acesso direto à Coisa freudiana. Este não está assim 

condenado à condição de falta-a-ser, como podemos observar nos dois excertos que 

recolhemos: um, a descrição que o narrador faz do homem que lhe parecia ser russo; e o 

outro que citaremos posteriormente, quando confessa sua condição face à vida: 

 

Era um espírito original e interessantíssimo; tinha opiniões bizarras, ideias 

estranhas – como estranhas eram as suas palavras, extravagantes os seus gestos. 

Aquele homem parecia-me um mistério. Não me enganava, soube-o mais tarde: era 

um homem feliz.[E completa a descrição procurando ser mais preciso:] Não estou 

divagando: era um homem inteiramente feliz – tão feliz que nada lhe poderia 

aniquilar a sua felicidade. Eu costumo dizer, até, aos meus amigos que o facto mais 

singular da minha vida é ter conhecido um homem feliz
703

. 
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Ibidem, pp. 59-60. Geralmente questões que causaram um certo impacto, incômodo e não receberam a 

devida resolução. O conteúdo manifesto do sonho é formado por situações pictóricas, fragmentos 

desconexos de imagens visuais e de pensamentos e falas não modificadas. Os sonhos não apresentam 

ordem e nem inteligibilidade. Todo o material que configura o sonho deriva da experiência, sendo que o 

sonho tem à sua disposição registros de memória, que em situação de vigília não são acessíveis. São 

quatro as fontes para a atividade onírica: (a) Excitações sensoriais externas (objetivas); (b) Excitações 

sensoriais internas (subjetivas); (c) Estímulos somáticos internos (orgânicos); (d) Fontes de estimulação 

puramente psíquicas.  
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Maria da Graça Carpinteiro analisa ―O Homem dos sonhos‖ como «uma das 

mais felizes realizações de Sá-Carneiro, uma das mais completas e sobriamente 

seguras»
704

.  A autora ainda acrescenta à sua apreciação do referido texto de Céu em 

fogo o seguinte: 

 

O seu tema é o Além-Mundo atingido no sonho, cuja descrição nos chega 

através de uma personagem que sonha a vida e vive o sonho. Uma espécie de 

Universo ao invés se cria assim, invertendo os termos da realidade comum numa 

síntese que os ultrapassa.
705

 

 

 

 

Entendemos que essa inversão somente é possível no viés onírico, na 

condensação dos ícones que os sonhos, cuja morada é a penumbra do Inconsciente, 

podem proporcionar. O narrador, porém, crê ter desvendado o mistério do amigo 

sonhador, quando, estando a amaldiçoar a vida, tem o apoio daquele que lhe dá razão, 

«muita razão»
706

, concordando que a vida é horrível; e faz uma exposição ao teorizar 

sobre o modo real de vivê-la, citando um homem totalmente abastado:  

 

Olhe um homem que tenha tudo: saúde, dinheiro, glória e amor. É-lhe 

impossível desejar mais, porque possui tudo quanto de formoso existe. [E remata 

com a reversão de um quadro que estava sendo pintado de sucesso:] Atingiu a 

máxima ventura, e é um desgraçado. Pois há lá desgraça maior que a 

impossibilidade de desejar!...
707

  

 

 

 

Estende o seu discurso sobre a mediocridade e a vulgaridade que caracterizam a 

vida, a pouca originalidade que essa abarca desde os alimentos, as espécies, tais como a 

vegetal e a animal, reduzindo os sentimentos em ódio e amor e as sensações em alegria 

e dor, enfatizando a escassez e a penúria predominantes na Natureza. Então, simplifica: 

«anda tudo aos pares, como os sexos». Ao narrador, interroga: «Conhece alguma coisa 

mais desoladora do que isto de só haver dois sexos?»
708

. Desqualifica toda a sedução da 

vida, sobretudo no âmbito do material, incluindo apenas «a religião, a arte, o teatro ou o 
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 Idem. 
706

 SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 479. 
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 Idem. 
708

 Ibidem, p. 480. 
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esporte»
709

. Em que pese exaltar o movimento de uma forma exacerbada, lembra-nos 

um traço histérico da ambivalência: «Com certeza o que existe melhor na vida é o 

movimento, (…) [ou] Um comboio em marcha é uma máquina de devorar instantes – 

por isso a coisa mais bela que os homens inventaram»
710

. Logo a seguir, já se deixa cair 

na monotonia que ele nomeia de sensação de «monotonidade»
711

, assaltado pelos 

mesmos cenários com as mesmas paisagens, as mesmas cores e relata ao narrador que 

um amigo seu  não suportou, suicidando-se «por lhe ser impossível conhecer outras 

cores, outras paisagens, além das que existem. E eu, no seu caso, teria feito o 

mesmo»
712

. O narrador ironicamente vai alertá-lo de que ele não o fez, obtendo como 

resposta a razão de este não o ter feito:  

 

Sorri, ironicamente observando: 

– Não o fez contudo… 

– Ah! Mas por quem me toma?... Eu conheço outras cores, outros 

panoramas. Eu 

: 

– Eu não sou como os outros. Eu sou feliz, entenda bem, sou feliz conheço 

o que quero! Eu tenho o que quero!  

Fulguravam-lhe os estranhos olhos azuis; chegou-se mais para mim e 

gritou!
713

 

 

 

No excerto a seguir, o próprio homem dos sonhos revela a sua condição de 

existir no sonho que tanto surpreende e, de certa forma, encanta o narrador: 

 

 
– «É bem certo. Eu sou feliz. Nunca dissera a ninguém o meu segredo. Mas 

hoje, não sei porquê, vou-lho contar a si. Ah! supunha nesse caso que eu vivia a 

vida?... (...) O meu orgulho é indomável, e o maior vexame que existe é viver a 

vida. Não me canso de lho gritar: a vida humana é uma coisa impossível – sem 

variedade, sem originalidade. 

 (...)  

«Pois bem! Eu consegui variar a existência – mas variá-la 

quotidianamente. Eu não tenho só tudo quanto existe – percebe? –; eu tenho 

também tudo quanto não existe. (Aliás, apenas o que não existe é belo). Eu vivo 

horas que nunca ninguém viveu, horas feitas por mim, sentimentos criados por 

mim, voluptuosidades só minhas – e viajo em países longínquos, em nações 

misteriosas que existem para mim, não porque eu as descobrisse, mas porque as 
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209 

 

edifiquei. Porque eu edifico tudo. Um dia hei-de mesmo erguer o ideal – não obtê-

lo, muito mais: construí-lo.
714

 

 

 

O protagonista demonstra que não se trata de apresentar um funcionamento 

como Sujeito barrado, submetido à castração, condenado à eterna condição de encontro-

faltoso, que é a realidade do funcionamento de quem habita o campo da neurose. Ao 

contrário do quadro que o narrador se inclui, que é o mesmo imposto a todo ser falante, 

estruturado fora da psicose, apresenta um modo singular, específico e diferenciado de 

habitar a linguagem.  Em seu jeito de operar, a personagem do russo apresenta uma 

forma especial de estar na existência mundana. Possui um domínio da satisfação de seus 

desejos e fantasias, o que diverge totalmente das condições da realidade material, que é 

representado pelo mundo enquanto um conjunto ordenado de sentido, marcado pelo 

mal-estar na civilização e, por isso, pontuado pela falta, pelo desencontro, pela 

impossibilidade de satisfação plena.  

Enquanto ao homem comum resta o recurso do fantasiar para fazer frente a 

tamanho mal-estar, o suposto russo habita um universo único, particular, tecido por 

desejos e fantasias que se materializam facilmente, desconsiderando a barreira do Real, 

que deveria entrar em cena, impedindo o vínculo, articulação maior, fazendo obstáculo 

à ideia ilusória de um reencontro com o objeto perdido (Das Ding).  A personagem do 

russo ocupa um lugar estratégico, de tal forma que vive fora da lógica da realidade da 

condição humana, apesar de circular em meio à realidade externa, à qual estão 

submetidos todos os sujeitos divididos, marcados pela castração. 

O narrador, por sua vez, ao descrever o ‗homem feliz‘, o define como um 

mistério e, para designá-lo, faz uso de referências como «espírito original e 

interessantíssimo»
715

, portador de «opiniões bizarras»
716

, ideias e vocabulários 

estranhos, de gestos extravagantes. Tal descrição aponta para alguém que diverge, 

destoa e se diferencia das características que definem o perfil mediano das pessoas. 

Sugere tratar-se de algo ou alguém que extrapola o comum de se encontrar em meio ao 

gênero humano.  

Desde o início do texto o autor já oferece indicadores que destacam uma 

diferenciação entre a personagem supostamente russa e seu interlocutor. Trata-se de 

                                                 
714

 Ibidem, p. 481. 
715

 Ibidem, p. 479. 
716

 Idem. 
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algo sobre-humano, no sentido que está acima da realidade humana de se estar 

condenado à falta-a-ser, à incompletude, à errância. Ainda ao apresentar a personagem, 

o narrador cita uma frase importante para a compreensão e desvelamento do 

supostamente russo: «É-lhe impossível desejar mais, porque possui tudo quanto de  

formoso existe»
717

. Tal frase, repetida aqui, enfatiza a necessidade da falta para suscitar 

e potencializar o desejo, o que de fato é real para a função desejante operar.  As 

referências, que envolvem tal personagem em questão, apontam todas para a noção de 

se estar mergulhado na busca do absoluto. Entretanto, esse absoluto envolve o 

movimento interno da pulsão
718

porque, nesse movimento, embora consiga um nível de 

satisfação, não alcança a plenitude da mesma. Acabamos por apontar no diálogo do 

narrador e da personagem do russo questões em que enumeram várias situações do 

cotidiano causadoras de um certo enfado, pois apesar de trazerem em si um certo nível 

de satisfação, jamais alcançam a completude. Parte dessa contenda pode demonstrar 

essas conjecturas: «A vida, no fundo, contém tão poucas coisas, é tão pouco variada... 

Olhe, em todos os campos»
719

. A discussão passa pelas comidas que certamente foram 

servidas desde o nascimento e, fatalmente, se tornaram enjoativas; dentre tantos outros 

elementos entediantes, demonstra quão absurda é a vida, contando apenas com dois 

sexos.   

Definido o conceito de pulsão e sua relação com a presentificação do vazio, da 

perda inerente a toda tentativa de reencontro, de busca da satisfação plena, tecemos uma 

articulação entre a perda e modo peculiar de lidar com ela, no que diz respeito a cada 

estrutura psíquica
720

. Desde já, devemos reconhecer que se trata de uma aproximação do 

que comumente sucede, não se tratando, desta forma, de algo definitivo e totalmente 

específico, uma vez que não podemos esquecer que as Estruturas
721

 se apresentam, 

algumas vezes, com vestes distintas daquelas assinaladas no script original. 

                                                 
717

 Idem. 
718

 O movimento pulsional é de uma apropriação que fracassa, pois o objeto absoluto falta e no tempo 

nada se marcará senão essa falta. Na verdade, esse objeto é simbólico de uma plenitude ausente. Ele pode 

ser qualquer coisa que é infinitamente substituível.  Após tudo isso, fica fácil concluir que não há pulsão 

total, pois toda satisfação é parcial. Sua meta não é outra coisa senão esse retorno em circuito. A pulsão 

alcança sua satisfação, sem entretanto atingir o alvo. 
719

 SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 479. 
720

 Queremos dizer com estrutura psíquica, uma Estrutura Clínica. 
721

 O itálico é aqui colocado para pontuarmos mais o sentido da palavra. 
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Primeiramente, é preciso fazer referência à Estrutura
722

 como uma posição 

subjetiva ocupada pelo Sujeito, em relação à Castração e ao Desejo. Portanto, 

abordarmos vários aspectos que envolvem a constituição estrutural, onde teremos a 

orientação subjetiva feita em relação a Das Ding, que outra coisa não é senão a primeira 

moagem
723

 como máxima reguladora do Princípio de Prazer, sobretudo nas falas do 

narrador e da personagem russa. Vivenciada essa primeira moagem, esta jamais se 

repetirá da forma como aconteceu da primeira vez, ficando, dessa maneira, instalada a 

falta-a-ser. Justifica-se a sempre insatisfação do narrador e por vezes da personagem 

homem dos sonhos face à vida e o que ela posssa oferecer, sendo que o último utiliza 

recursos componentes de sua Estrutura, à qual se atribui várias funções, tais como: da 

defesa (Recalque
724

 – neurose
725

; Recusa – perversão e Forclusão
726

 – psicose
727

). Não 

há como deixar de mencionarmos, em relação a ela, as diferentes posições ocupadas por 

cada uma na estruturação do Inconsciente. Desta forma, teremos o Inconsciente 

recalcado na neurose, e a descoberto na perversão, já que este sofreu aí apenas a ação do 

Recalque Originário. Detectamos nessa novela mecanismos defensivos do Eu, 

Protegendo-se do vazio ou perdas existenciais ao projetar suas angústias nas diversas 

áreas que o protagonista supõe como divertidas, e ainda o faz com o recurso de jogar 

                                                 
722

DOR, Joel,1991, pp. 50-56: «A noção de estrutura tal como intervém no campo psicanalítico, e mais 

geralmente no campo psicopatológico, ultrapassa em muito o registro das considerações semiológicas e 

nosográficas (...) Para todo Sujeito, a estruturação de uma organização psíquica atualiza-se sob a égide 

dos amores edipianos, isto é, no desenvolvimento efervescente da relação que o sujeito mantém na função 

fálica». 
723

 Primeira moagem ou seja, o maior prazer que se constiuiu na primeira mamada (o recém-nascido não 

espera o leite quentinho, no colo e seio igualmente aquecidos), primeira satisfação não demandada e 

plena. 
724

Recalque ou recalcamento: «Operação pela qual o indivíduo procura repelir ou manter no Inconsciente 

representações (pensamentos, imagens, recordações) ligadas a uma pulsão. O recalcamento produz-se nos 

casos em que a satisfação de uma pulsão - sucesptível de por si mesma proporcionar prazer - ameaçaria 

provocar desprazer relativamente a outras exigências».  J. Laplanche e J-B. Pontalis, 1983, p.558 -559. 
725

Neurose: «afecção psicogénica em que os sintomas são a expressão simbólica de um conflito psíquico 

que tem as suas raízes na história infantil do indivíduo e constitui compromissos entre o desejo e a 

defesa». Pontalis J.- B. / J. Laplanche,1983, p.377. 
726

Foraclusão - Termo proposto por Lacan para traduzir o termo freudiano Verwerfung em relação a 

Psicose. «Mecanismo específico que estaria na origem do facto psicótico; consistiria numa rejeição 

primordial de um "significante" fundamental ( por exemplo: o falo enquanto significante do complexo de 

castração) para fora do universo simbólico do indivíduo" . A foraclusão "distinguir-se-ia do recalcamento 

em dois sentidos: 01 - Os significantes rejeitados não são integrados no Inconsciente do indivíduo; 

02-Não retornam "do interior", mas no seio do real, especialmente no fenômeno 

alucinatório».Vocabulário da Psicanálise, de J. Laplanche e J-B. Pontalis,1983, p.660. 
727

Psicose : A Psicanálise procurou «definir diversas estruturas: paranóia (onde inclui de modo bastante 

geral as afecções delirantes) e esquizofrenia, por um lado, e, por outro, melancolia e mania. 

Fundamentalmente, é uma perturbação primária da relação libidinal com a realidade que a teoria 

psicanalítica vê o denominador comum das psicoses, onde a maioria dos sintomas manifestos 

(nomeadamente construção delirante) são tentativas secundárias de restauração do laço objectal». Pontalis 

J.- B. / J. Laplanche, 1983, p 502.  
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com o tempo
728

, como já ilustramos anteriormente, na citação do comboio devorador de 

instantes, bem como as viagens compondo o quadro do movimento.  

O enfado, em face do que é conhecido, é evidente e a perda do que deveria 

existir parece se ocupar desse homem, visivelmente, quando diz da «sensação de 

monotonidade terrestre»
729

. No entanto, ao nos referirmos à perda, obrigatoriamente, 

articulamos tal noção com o conceito psicanalítico de Pulsão, o qual, por sua vez, detém 

uma forte amarra com Das Ding – temas que já vêm sendo trabalhados ao longo desta 

investigação. Aqui, utilizaremos a noção lacaniana de Pulsão
730

 enquanto uma deriva, 

um desvio com relação a uma rota traçada de antemão. Comecemos por instalarmos na 

posição central, aquilo que por direito deve ocupá-la: O Real é o centro, mas aqui é 

importante ressaltar a condição dele se apresentar excluído. 

Aliás, retomando a articulação da perda como inerente à Pulsão, já que se trata 

sempre de uma apropriação que está fadada ao fracasso, pensemos, então, no que toca 

os limites do Eu e os limites do Desejo. Aqui constatamos entre um e outro a existência 

de um abismo intransponível, onde se contempla de um lado o que se supõe existir do 

outro, como percebemos pelos sonhos da persongem: 

 

De resto, é evidente, faltam-me as palavras para lhe exprimir as coisas 

maravilhosas que não existem... Ah! o ideal... o ideal... Vou sonhá-lo essa noite... 

Porque é sonhando que eu vivo tudo. Compreende? Eu dominei os sonhos. Sonho o 

que quero. Vivo o que quero.
731  

 

 

Entretanto, por mais que insista em sua positividade e seu poder de transformar 

tudo pelos sonhos, há um ponto em que continuando a descrever as viagens que o 

sonhador tem feito, deixava transparecer, também, um enfado:  

 

Eu estava farto de luz. Todos os países que percorrera, todos os cenários 

que contemplara, inundava-os a luz do dia, e, à noite, a das estrelas. Ah! que 

impressão enervante me causava essa luz eterna, essa luz enfadonha, sempre a 

mesma, sempre tirando o mistério às coisas... Assim parti para uma terra ignorada, 

perdida em um mundo extra-real, onde as cidades e as florestas existem 

perpetuamente mergulhadas na mais densa treva... Não há palavras que traduzam a 

beleza que experimentei nessa região singular. Porque eu via as trevas.
732

 

                                                 
728

 O itálico é nosso.  
729

 SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 480. 
730

 «Pulsão (Pulsion): Ímpeto que invade a criança por causa de sua falta-a-ser» (Manque-a-être) : 

«condição de existência do sujeito separado do complemento materno». Fages, 1971, pp.140-139.  
731

 SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 481. 
732

 Ibidem, p. 482. 
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Para além do fastio, no fascínio que as trevas o deixavam pasmado, há um traço 

que indica um funcionamento perverso que acaba por desconhecer os limites do Eu e do 

desejo; apesar de seu aparente ancoramento na realidade imediata, idealiza esse mundo 

um tanto estranho de que ele mesmo observa: «A sua inteligência não concebe isto, 

decerto, nem a de ninguém…»
733

. 

Em toda a obra de Sá-Carneiro, apenas ―O Homem dos sonhos‖ não é 

nomeadamente artista ou o deseja ser, qualquer que seja a arte, buscando todos eles 

desvendar o mistério embutido na experiência estética, o que não invalida a sua busca 

por algo absoluto e pleno, que por certo, enquanto ser desejante não encontrará. Guarda, 

entretanto, em si,  este sentimento de busca e de crença na satisfação de seus desejos, 

como podemos constatar nesse trecho: «Em suma, meu amigo, eu viajo o que eu 

desejo»
734

. Continua enumerando tudo que quer realizar, percorrendo uma geografia 

vasta e ousada, para chegar à conclusão que: «O mundo para mim ultrapassou-se: é 

universo, mas um universo que aumenta sem cessar, que sem cessar se alarga. Quer 

dizer, não é mesmo universo: é mais alguma coisa»
735

. Vê-se como havia um desejo de 

quase voo, senão um salto para o infinito, de alcançar o inalcançável não esbarrando 

com a interdição ou castração. 

A partir das considerações feitas, ao fazermos essa releitura do texto de Sá-

Carneiro em pauta, estabelecemos uma aproximação entre os conceitos de Castração e 

de perda – noção alvo dos próximos parágrafos. Isto, a nosso ver, é possível na medida 

em que ao se falar em castração, estar-se-á necessariamente falando no conceito de 

Falo, enquanto o significante da Lei. Mormente se refletirmos sobre a perda e o Falo, 

colocamos as seguintes perguntas: Que espécie de relação habita o espaço entre estas 

duas noções? Se há uma articulação entre elas, como esta se dá? 

Pensemos no Falo em seu aspecto imaginário, em que confere a ilusão de 

completar uma falta para o Sujeito. Algo então se encontra investido da função de Falo. 

Mas o Real sempre faz a sua aparição, principalmente também a partir da emergência da 

Pulsão de Morte, que deve ser vista enquanto uma vontade de recomeçar, sempre com o 

desafio de novos custos. Assim, no que se tem o desfalecimento, ter-se-á como 
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 Idem. 
734

 Ibidem, p. 483. 
735

 Idem. 
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consequência a desestruturação de uma situação de perfeição imaginária, onde se 

instalará a condição de perda, que é a noção chave para a qual buscamos uma 

articulação junto ao conceito de Falo. 

 Dito isso, passemos ao esclarecimento maior acerca da impossível satisfação da 

pulsão estar relacionada com a especificidade do sexual, que traz em si a insatisfação, já 

que há algo claudicante na sexualidade humana, de modo que alguma coisa nela não 

cessa de não se inscrever. O sentido para esse sexual rearticulado por Freud o fez 

esbarrar no rochedo da castração, de modo que constata que algo permanece enquanto 

impossível na errância da pulsão; e, portanto, instala-se sempre a inadequação de todo o  

objeto à satisfação sexual
736

. A personagem do russo que sonhava, na impossibilidade 

de potencializar tal pulsão, resolve o conflito pelo sonho, que tomamos aqui como 

Imaginário, uma vez que não é simbolizado. Comenta então com o narrador o que ele 

mesmo nomeia de «algumas voluptuosidades novas»
737

. E esboça: 

 

Um corpo de mulher é sem dúvida uma coisa maravilhosa – a posse de um 

corpo esplêndido, todo nu, é um prazer quase extra-humano, quase de sonho. Ah! o 

mistério fulvo dos seios esmagados, a escorrer em beijos, e as suas pontas loiras 

que nos roçam a carne em êxtases de mármore... as pernas nervosas, aceradas – 

vibrações longínquas de orgia imperial... os lábios que foram esculpidos para ferir 

de amor... os dentes que rangem e grifam nos espasmos de além... Sim, é belo; tudo 

isso é muito belo! Mas o lamentável é que poucas formas há de possuir toda essa 

beleza. Emaranhem-se os corpos contorcidamente, haja beijos de ânsia em toda a 

carne, o sangue corra até... Por fim sempre os dois sexos se acariciarão, se 

entrelaçarão, se devorarão – e tudo acabará em um espasmo que há-de ser sempre o 

mesmo, visto que reside sempre nos mesmos orgãos!...
738

  
 

 

                                                 
736

Ficamos sempre é com a perplexidade diante do fato, diante da barra que atravessa o exercício da 

sexualidade. A frase de Lacan nomeia isso: «Não há relação sexual», o que não quer dizer que não haja 

relação com o sexo. Aliás é o que há apenas. Assim, não se alcança a plenitude e contenta-se com o 

possível desse universo que resiste a idéia do encontro, resultando daí dificuldades nas várias esferas. 

Primeiramente por ser sempre uma relação de sujeito e objeto para qualquer uma das partes envolvidas e 

isto tem as suas conseqüências. Segundo que na posição masculina não se ama, só se tem um desejo 

imperativo, o que poderíamos chamar de maneira vulgar ‗tesão‘. Assim, a posição masculina converge 

sempre para a erotização, enquanto que a feminina para o romancear. Puro desencontro a ser atenuado 

pelo uso da linguagem que desconstrói as fantasias via diálogo, viabilizando a construção e manutenção 

do sentimento de afeto e apego que vem fazer suplência a inexistência da relação sexual. Outro fator de 

sua inexistência é a impossibilidade do reencontro com o objeto perdido para sempre. Das Ding nunca 

mais, somente uma aproximação fugaz das coordenadas dos trilhamentos inaugurais de sua representação 

no psiquismo. Ao se falar do sexual, necessariamente se é instalado no campo da pulsão, do desejo e do 

gozo. E aí o ato sexual acaba por confrontar o homem e a mulher com o conceito de Outro e também com 

o de Falo, posição que cada um representa para o outro. Daí o encontro ser sempre faltoso, pois a pulsão 

de morte se manifestará após o gozo, sempre esfacelando o encantamento ilusório. 
737

 SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 484. 
738

 Idem. 
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Sonha, mas não tem a consciência de que está a sonhar e, ao avançar mais, 

sempre mais e exacerbadamente: «corpo esplêndido», «prazer quase extra-humano», 

quase de sonho (antevê uma realidade impossível), «seios esmagados», «êxtases de 

mármore» (implícita aí a ideia de eternidade), «ferir de amor», dentes que ao ranger 

grifam nos «espasmos de além», demonstra componentes de histeria barrados pela 

castração. 

Fez-se então, até há pouco tempo, uma leitura da pulsão de morte equivocada, 

tomando-a  como uma tendência para o inanimado, uma vontade de destruição, algo 

próximo do conceito de agressividade. O mais certo é até não usar o termo vontade de 

destruição e trocá-lo pelo de potência de destruição. Tal potência que caracteriza a 

pulsão de morte não tem uma conotação nihilista. É essa condição de busca de 

recomeçar sempre com novos custos que confere a ela uma potência criadora, 

assegurando o movimento pulsional e o estabelecimento da novidade em nossas 

existências. Logo, não se trabalha com o conceito de pulsão de morte como algo que 

personifica o mal, como uma tendência para reproduzir o mesmo ou com a ideia de um 

certo nihilismo fundamental. O mais simples para ilustrar tal questão é pensar a pulsão 

de vida enquanto um movimento configurado pelo contornar de um objeto que se 

revelará enquanto tal objeto ‗pequeno a‘. No momento em que tal objeto é colocado em 

sua suposta significância relacionada ao Das Ding, teremos o Gozo acompanhado 

imediatamente da emergência da pulsão de morte, pois o Real sempre comparece nesse 

instante e acaba com a festa, denunciando o engodo, esfacelando a ilusão do encontro, 

que então se revela um encontro faltoso. A personagem do russo chega afinal à 

conclusão desse encontro faltoso, que não sendo capaz de um aniquilamento, antes o 

leva a outras formas de um ser desejante: «Mas o lamentável é que poucas formas há de 

possuir toda essa beleza»
739

. A pulsão de morte o assoma, mas não o aniquila: «Pois 

bem! Eu tenho possuído mulheres de mil outras maneiras, tenho delirado outros 

espasmos que residem noutros órgãos»
740

. De acordo com o Princípio do prazer
741

, 
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 Idem. 
740

 Idem. 
741

Em que prevalecem as ações do inconsciente e a busca da satisfação do prazer a qualquer custo. O 

Princípio do Prazer rege os processos psíquicos, mas tal princípio fracassa. O Princípio do Prazer tem que 

dar lugar ao Princípio da Realidade, pois a realidade é precária. Nenhuma harmonia sonhada entre o 

homem e o mundo aparece no horizonte da reflexão de Freud. O que Freud acentua com insistência é a 

impossibilidade de o  homem satisfazer-se. Tornar a vida suportável é o primeiro dever do ser humano. A 

educação para a realidade trata de fazer com que nos confrontemos com o Real de discórdia, com a 

impossível conjunção com o nosso Bem e Desejo. Trata-se de lidar com a discordância entre pulsões, 
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todos os homens tendem à felicidade, ao evitamento da dor e à busca de gozos intensos. 

Mas o universo inteiro está em conflito com esse programa, pois ele é irrealizável. 

―O Homem dos sonhos‖ foi construído na contramão da lógica a que o 

funcionamento humano considerado normal está submetido. Tanto que suas «viagens 

maravilhosas» não seguem a lógica dos cinco sentidos humanos. Todo o cenário que se 

descortina perante seus olhos é carregado das características que são barradas pelo Real, 

não sendo dado ao humano o seu conhecimento e saboreamento. Ele transpôs a barreira 

para a qual os neuróticos não têm acesso e ficam condenados ao compartilhar ameno de 

visões e sensações. 

Viegas Abreu resume, de uma forma coerente e muito apropriada, três viagens 

maravilhosas do homem dos sonhos: 

 

 – A primeira em que, farto de luz, foi a uma ―região ignorada, perdida, 

num mundo extra-real, onde as cidades e as florestas existem, perpètuamente 

mergulhadas na mais densa treva...‖ Ele ―via‖ o movimento das cidades, o deslizar 

dos carros e das pessoas, tudo envolto numa escuridão impenetrável.  

 –  A segunda, a ―um mundo perfeito onde os sexos não são dois... Pude 

ver labirintos de corpos entrelaçados a possuírem-se numa cadeia de espasmos 

contínuos, sucessivos e actuais, que se prolongavam uns pelos outros em fuga 

indistinta...‖ 

 – E a terceira, a um país estranho ―duma côr que não era côr. A 

humanidade que o habitava tinha alma e corpo, como a gente da terra.‖ Entanto, o 

que era visível, o que era definido e real – era a alma. Os corpos eram invisíveis, 

desconhecidos e misteriosos, como invisíveis, desconhecidas e misteriosas são as 

nossas almas. Talvez nem sequer existam, da mesma forma, que as nossas almas 

talvez não existam, também...‖.
742

 

 

 

 

Concordamos com o autor citado, quando afirma que as três viagens apresentadas 

por ele manifestam «o desejo inconsciente de regresso ao seio materno»
743

, para nós, 

seria o desejo de recuperar Das Ding (termo freudiano) ou a satisfação única e 

irrecuperável da primeira mamada. Também, «o indeterminismo psico-sexual»
744

; nesse 

sentido, a socialização da Psique e a interiorização das significações imaginárias sociais, 

                                                                                                                                               
com o Real do sexo e da morte. Freud propõe que se substitua a ética fundada no ideal por uma ética 

fundada no Real. Fora com a ilusão e com o imaginário. A ilusão está a serviço de nosso narcisismo, que 

se recusa a reconhecer a hiância que nos divide irremediavelmente. 
742

 ABREU, Manuel Amâncio Viegas, Mário de Sá-Carneiro – Esboço de uma biografia interior, 

Dissertação para Licenciatura em Ciências Histórico-Filosóficas apresentada à Faculdade de Letras da 

Universidade de Coimbra, Coimbra, 1961, p. 60. 
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nas quais o protagonista dessa novela não compartilha de seu código e menos ainda de 

sua estruturação. Esta viabiliza o viver em tais condições, apresentando uma lógica de 

funcionamento distinta da encontrada no funcionamento neurótico, ou seja, sem limites 

e parâmetros, que não seguem as coordenadas seguidas pela maioria dos seres 

semelhantes, desconhecendo a falta, o limite, o corte. Por último, ainda sobre as 

viagens, Viegas Abreu aponta «a ânsia da espiritualização, e o desejo do afastamento do 

corpo»
745

; ou um desdobramento, um duplo – o que observamos em grande parte da 

narrativa e da obra lírica sá-carneirianas.   

Seria na assunção da castração pela humanidade que Freud via o único futuro 

possível para a civilização. Até o presente, esta se colocou do lado do Eu do narcisista. 

Freud aspirava que no futuro fossem o intelecto e a razão a terem vez.  Ele esperava ver 

fundar-se uma nova educação: deixar a via aberta ao reconhecimento dos desejos. 

Vejamos a citação abaixo, para em seguida tecermos um comentário acerca das 

estruturas existenciais, seus efeitos e desdobramentos: 

 
Enfim, meu amigo, compreenda-me: Eu sou feliz porque tenho tudo quanto 

quero e porque nunca esgotarei aquilo que posso querer. Consegui tornar infinito o 

universo – que todos chamam infinito, mas que é para todos um campo estreito e 

bem murado.
746

  

 

Podemos questionar a lógica do enunciado acima a partir da indagação acerca de 

tais características estarem compatíveis com a forma como o perverso atua, 

constituindo-se enquanto um instrumento fálico sem perdas. Observemos, então, o lidar 

de cada estrutura com a perda, com a falta, com o vazio, para que possamos elucidar 

melhor a lógica do funcionamento do protagonista. 

Na neurose histérica, nos depararemos com uma constante fuga metonímica, 

onde impera uma recusa no que faz referência à demarcação de um objeto que se mostre 

em condições satisfatórias para o seu terrível e irremediável desejo insatisfeito. O 

semblante não a ilude e ela também é mestre em atiçar nos outros o fantasma da dúvida, 

do questionamento quanto à não eficácia do semblante. A contestação é frequente e uma 

das possíveis assinaturas desta estrutura. A histérica ou o histérico masculino busca 

manter uma condição de nada perder.  O seu lugar, nesta instância, é de mestre; e, 

através da contestação e da esquiva, não mede esforços em fazer existir uma verdade 

                                                 
745

 Idem. 
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superior àquela possibilitada e assegurada pelo assujeitamento ao Nome-do-Pai. Como a 

nossa personagem se declara feliz, somos convocados a concluir que não se trata de 

alguém que opera em nível do desejo eternamente insatisfeito. Sob a óptica da 

perversão, encontraremos um sujeito constituído como um instrumento fálico sem 

perdas. Por via presença do Fetiche, tal Sujeito se acautela, antecipadamente, quanto à 

Castração. O perverso conhece a condição do Gozo enquanto finalidade de sua 

existência e faz disso a sua  meta, não se dispondo a prestar contas a nenhum Grande 

Outro. Aqui esbarramos em algumas pistas que parecem apontar para o funcionamento 

do homem dos sonhos 
747

 e apontamos a lógica desejante dessa personagem, como 

sendo uma demonstração do modo como se opera ali o perverso: sem faltas, puro gozo, 

nada de angústias desnecessárias. O colorido aparentemente delirante de seu discurso, 

que a todo momento resvala no impossível que nos assola e submete, apresenta 

particularidades de traços de uma neurose severa em sua percepção e interação com o 

mundo. Em algumas passagens do texto, ficamos com a sensação de que o discurso do 

russo, descrevendo suas viagens, apontava para uma desconstrução imaginária do que 

institui o mundo dentro da lógica da organização neurótica e afirmava algumas 

peculiaridades da vivência psicótica em seus diversos surtos: 

 

Que estranho país esse... Todo duma cor que lhe não posso descrever 

porque não existe – duma cor que não era cor... E eis no que residia justamente a 

sua beleza suprema. A atmosfera deste mundo, não a constituía o ar nem nenhum 

outro gás – não era atmosfera, era música. Nesse país respirava-se música
748

. 

 

 

Apesar do sonho do neurótico ser perverso, o nosso narrador sempre esbarra em 

grandes dificuldades para alcançar e compreender o funcionamento da mente do amigo 

russo:  

 
Houve um grande silêncio. Pelo meu cérebro ia um tufão silvando, e as 

imagens fantásticas que o desconhecido me evocara – rodopiantes, pareciam querer 

no entanto definir-se em traços mais reais. Mas logo que estavam prestes a fixar-se, 

desfaziam-se como bolas de sabão
749

… 

 

 

                                                 
747

 Até essa parte da novela, o narrador pareceu-nos  achar que o sonhador fosse russo, vindo a apresentar 

a dúvida de que não o seria mais no final do texto.  
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Conforme podemos perceber, o funcionamento neurótico não consegue conceber 

a lógica intrínseca nas demais estruturas. Em relação à psicose, não se trata de 

compreender o delírio, pois o mesmo apresenta outra forma de amarração, muito 

distinta daquela assegurada pelos efeitos do Nome-Do-Pai, que assegurou a escolha da 

neurose. Na lógica do perverso, o neurótico fica fascinado, mas sempre recua no ponto 

onde ele consegue avançar e, por isso, acaba por se excluir do passeio em campos tão 

altos e verdejantes. 

O desfecho dessa novela aponta para uma solução que articula a personagem a 

uma figura de sonho, que é exatamente como parece ao neurótico o funcionamento 

perverso que assegura uma autonomia desejante e viabiliza uma satisfação contínua.  Se 

os sonhos sempre remetem à realização de um desejo, o perverso também, em sua 

contabilidade, está sempre em dia com seus desejos, por atuá-los, um a um.  

 Designamos aqui por perverso o que tem sido comumente nomeado como 

sociopata. Trata-se de pessoas com uma falta de consideração pelos sentimentos dos 

outros, cínicos, manipuladores, sem empatia com os semelhantes, irresponsáveis; 

detentoras de um egocentrismo exacerbado, superficiais na vivência de emoções, sem  

auto-percepção e sem remorso; demonstram precário controle da impulsividade, o que 

envolve baixa tolerância à frustração, bem como limiar mínimo para descarga de 

agressão. São predadores intra-espécies, incapazes de manter uma relação e de amar, 

usam sedução, manipulação, intimidação e violência para controlar os outros e para 

satisfazer suas próprias necessidades. Elas mentem sem qualquer vergonha, roubam, 

abusam, trapaceiam, negligenciam suas famílias e parentes, colocando em risco suas 

vidas e a de outras pessoas, violando as normas sociais sem o menor senso de culpa ou 

arrependimento, como vemos na personagem de ―O Homem dos sonhos‖: 

 

Em suma, meu amigo, eu viajo o que desejo. Para mim há sempre novos 

panoramas. Se quero montanhas, escuso de ir à Suíça: parto para outras regiões 

onde as montanhas são mais altas, os glaciares mais resplandecentes. Há para mim 

uma infinidade de cenários montanhosos, todos diversos, como há também mares 

que não são mares e extensões vastíssimas que não são montes nem planícies, que 

são qualquer coisa mais bela, mais alta ou mais plana – enfim, mais sensível! O 

mundo para mim ultrapassou-se: é universo, mas um universo que aumenta sem 

cessar, que sem cessar se alarga. Quer dizer, não é mesmo universo: é mais alguma 

coisa.
750
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Quanto à dimensão onírica onde habitava a referida personagem, os indicadores 

não demoraram a ser citados:  

 

 Enfim, da sua fisionomia, do seu andar, dos seus gestos, da sua voz, 

ressaltava esta impressão: o desconhecido era uma criatura de bruma, indefinida e 

vaga, irreal... Uma criatura de sonho! 

(…) 

 Queria dizer: o desconhecido maravilhoso era uma figura de sonho – e 

entretanto uma figura real.
751

 

 

 

O autor encerra a novela, fazendo uma apologia à ética perversa na interpretação 

sadiana: agir em conformidade com o desejo que o habita. Mas aos mortais neuróticos 

isto está vetado e só lhes resta mesmo a contemplação e admiração de tal modo de 

operar na realidade:  

 

E eis como eu pude entrever o infinito: O homem estranho sonhava a vida, 

vivia o sonho. Nós vivemos o que existe; as coisas belas, só temos força para as 

sonhar. Enquanto que ele não. Ele derrubara a realidade, condenando-a ao sonho. E 

vivia o irreal. 

 Poeira a ascender quimerizada...  

 Asas d‘ouro ! Asas d‘ouro!...
752

 

 

 

 

 

4.3.4. A grande Sombra: as nuances do devaneio 

 

 
Tudo pode acontecer, qualquer coisa é possível e provável. O 

tempo e o espaço não existem. Sobre um fundo insignificante de 

realidade, a imaginação esboça novos modelos: uma miscelânia de 

recordações, experiências, fantasias desenfreadas, absurdas, 

improvisações. As personagens se cindem, se dobram, se multiplicam, 

se desvanecem, se solidificam, se obscurecem, se iluminam. Mas uma 

consciência reina sobre tudo isso: a do sonhador; e diante dela não há 

segredos, nem incongruências, nem escrúpulos, nem leis.  

 

Johan August Strindberg, O Sonho  
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Iniciamos a interpretação de ―A Grande Sombra‖ com uma epígrafe de Johan 

August Strindberg
753

retirada de sua peça de teatro O Sonho, porque aí se retrata, com 

extrema fidelidade, todo o clima por onde desfilam os devaneios que povoaram o sono 

do protagonista da novela em questão, que abre o livro Céu em Fogo, enunciando o que 

virá permear toda aquela saga de «Mistério»
754

. 

Ao analisar as novelas dessa obra sá-carneiriana, Ellen Sapega considera que 

«torna-se imprescindível reconhecer que a metáfora apresentada e explorada é 

essencialmente a mesma em todas as novelas»
755

. Concordamos com tal asserção e 

vamos além, ao  identificarmos as mesmas metáforas psicanalíticas que nos propusemos 

encontrar desde o início dessa investigação – a Histeria – dentre outras que derivem 

dessa ou não, tais como a neurose histérica e a neurose obsessiva.  Sapega mostra a 

aspiração ao singular, incorporada na metáfora literária e presentificada na busca 

incessante do incomum: «a vontade obsecada de fugir do mundo quotidiano (...). É na 

arte que espera superar o seu isolamento»
756

. Assim, atribui essa característica, de um 

modo abrangente, às novelas de Céu em Fogo.  

A escolha de ―A grande Sombra‖ para finalizar a análise de Céu em Fogo foi 

intencional, visto que esta novela sistematiza o enredo e consequentes metáforas 

psicanalítcas encontrados nas demais, em que se incluem as três já interpretadas. Essa 

novela, escrita até mesmo antes de outras obras já apresentadas por Sá-Carneiro, foi 

sendo construída aos poucos, devagar, como quem parte sem pressa de chegada ao 

destino e hesitante em partir. Afigura-se-nos um texto caleidoscópico, no qual a cada 

movimento se tem todo o desdobrar de mais uma faceta de cada história do conjunto, 

em cuja interseção poderíamos colocar ―Mistério‖ e as reminiscências fantasmáticas 

daquelas: a regressão à infância e a exacerbação própria de traços da histeria masculina. 

Ora, em ―A Grande Sombra‖, confirmando a nossa percepção de que a narrativa foi 

escrita com o vagar de quem está pobre de ilusões, o autor enumera cada parte; e a 

primeira parece indicar a penumbra ou enviar para a alegoria da Ilha de Trevas
757

 todas 
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as outras, conforme o olhar que tenhamos através desse caleidoscópio. Dessa forma, 

inicia o texto da parte I do seguinte modo: 

 

 – O Mistério... 

Oh! desde a infância esta obsessão me perturba – o seu encanto me esvai... 

No grande quarto onde eu dormia receava longas horas antes de adormecer, 

no ondular da luz indecisa da lamparina de azeite que deixavam sobre o toucador. 

Temia que as sombras de súbito transviassem, animando-se – e monstros, monstros 

de bruma, corressem sobre mim aos esgares, arrepanhando-me... 

Horas longes, porém, de medo infantil – só vos posso recordar em 

saudade.
758

 

 

 

Esta volta à ‗casa da infância‘ mostra uma regressão do narrador-protagonista às 

etapas anteriores de desenvolvimento, ameaçado pelas sombras projetadas pelas chamas 

bruxuleantes da lamparina, em seu isolamento, vivendo um sentimento de abandono, 

que para ele, agora adulto, é uma recordação de saudade. Os traços histéricos já se 

manifestam nas reminiscências e nas estratégias diversas para que ele desse conta da 

condição da falta-a-ser como inerente à sua existência, «contra um isolamento 

fundamental, ao mesmo tempo reclamado e temido»
759

. Ao descrever o seu sofrimento 

de um jeito exacerbado, ele conta: 

 

 É que então, se sofria, a minha febre era já a cores – volumptuosidade 

arraiada também. E assim, quantas horas até, durante o dia, lasso dos brinquedos 

sempre iguais, eu ansiava a noite, sinuosamente, para latejar a ela os meus receios 

prateados…
760

 

 

O que imaginava, porém, às vezes o assustava de tal forma, que sentia vontade de 

descer de seu leito, descalço, não chamando assim a atenção das criadas, e partir para 

visitar os lugares desconhecidos nas trevas, ou seja: «As grandes casas às escuras»
761

. 

No entanto, o seu pavor era maior e «Escondia a cabeça debaixo dos lençóis, mesmo de 

verão, até que adormecia esquecido, fundamente...»
762

. 

Como o narrador enuncia, a letra desenha em devaneios o mistério, o que está 

sempre na penumbra, quando não em trevas; então, ele treme e vacila: «Retrocedo»
763

. 

Mergulha em reticências, tentando nos passar a sua relutância em seguir em frente no 
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fantástico que a mente privilegiada engendra, para que o protagonista exalte o não 

desvendável: «A sumptuosidade inigualável do mistério!...»
764

. Ao perguntar-se e a 

Deus como fundar uma vida nesse mistério, ele mesmo responde: «Procurando, 

descendo bem às trevas, acumulando imperialmente enigma sobre enigma.»
765

. Essas 

trevas, que acumulam enigmas a serem desvendados, podem ser representadas pelo 

Inconsciente, dizendo respeito  

 

 (...) ao processo primário e aos fantasmas inconscientes da cena originária, e 

dá uma posição central à estrutura edipiana, como pondo em cena, em 

simultaneidade, a constituição do sujeito e a questão do real, pressupondo o sujeito 

―como interpretante‖. E é este sujeito da dúvida que aparece na atividade 

interpretativa da subjetividade, mantendo a abertura para múltiplos sentidos, que 

nos leva à valorização dos sonhos, dos mitos, da narrativa como história e ficção e 

dá uma ―realidade‖ aos personagens trágicos, tão exemplares do que podemos 

interpretar, na dimensão do inconsciente, como acontecendo a todos os homens.
766

 

 

 

O protagonista de ―A Grande Sombra‖ explica tal processo primário, relatando 

que, «já na infância»
767

, somente a fantasia lhe causava medo; e embora pareça 

paradoxal, e não o é para um portador de traços histéricos, o fantasiar causava-lhe «um 

enlevo delicioso e inquieto nos alçapões, nos subterrâneos (…) e nas pontes, nos 

zimbórios, nos grandes arcos (…), em calafrios, vagas reminiscências de aquedutos 

negros»
768

, afirmando que esses ele nunca vira. Refere-se logo a seguir a um sótão, que 

nem era bem um sótão, e que sempre desejou conhecê-lo, mas jamais tentou, pois o 

medo o impediu. Valoriza a fantasia quando justifica: «e percebo agora que o meu 

receio era apenas de o ficar conhecendo realmente, e assim perder aos meus olhos todo 

o seu encanto.»
769

. Certo dia, munido de coragem, entreabriu a porta e vendo na 

«penumbra densa – entanto um raio de sol da tarde, coando-se por uma fresta, iluminava 

em mágicas palpitações um halo de poeira multicolor... Assombrado, cego de 

maravilha, fechei a porta no mesmo instante – fugi...»
770

. Supomos que também este 

sótão não seja outro senão o lugar de seu Inconsciente e esta fuga diante do quase 

alcançável seja mais uma rubrica de sua histeria.  
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Remete-nos ainda a essa tópica da psicanálise, ao descrever um país que nomeia 

de seu país, com figuras e paisagens refletidas nela, o fantástico, configurando o sótão 

como o mencionado Inconsciente (no sentido freudiano do das Unheimliche)
771

,  aquele 

que caracteriza certos processos psíquicos, produzindo fenômenos, comportamentos e 

pensamentos que não podem ser antecipados. O excerto a seguir ilustra nossa 

interpretação: 

 

De resto, todo esse mundo da minha imaginação infantil me pululava 

dentro do sótão num conjunto misterioso – indistinto, difuso, entrecruzado, 

impossível de destrinçar: era mar onde era também cidade; havia palácios reais ao 

mesmo tempo florestas. Coisa mais caprichosa: nesse mundo tudo existia 

variegado mas, simultaneamente, tudo era cinzento! 

 [ E após uma longa descrição em que ele se repetia quando falou de seu 

país, analisa:] 

(…) 

 Ah! a imaginação das crianças... onde achar outra mais bela, mais 

inquietadora, que melhor saiba frisar o impossível?...
772

 

 

 

 

O Eu, que será sempre assujeitado ao Inconsciente, é para onde convergem todas 

as sensações e advêm os devaneios, os sonhos, funcionando como aglutinador em que 

orbitam esses ‗delírios‘ a povoar a mente do narrador e protagonista de ―A Grande 

Sombra‖. O fantástico instituiu morada no Imaginário da criança que insistiu 

teimosamente em colorir o que, de certa forma, dava conta de sua existência perseguida 

pelo fascínio da morte em vida, ou pairando num limbo criado por ele. Tomamos 

emprestado os versos finais do poema ―A um suicida‖, para ilustrar essa constante 

ameaça:  

 

Ai! Mas um dia, tu, o grande corajoso, 

Também desfaleceste. 

Não te espojaste, não. Tu eras mais brioso: 

Tu, morreste. 

 

Foste vencido? Não sei. 

Morrer não é ser vencido, 

Nem é tão pouco vencer. 

   

                                                 
771
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Eu por mim, continuei 

Espojado, adormecido, 

A existir sem viver. 

 

Foi triste, muito triste, amigo a tua sorte –  

Mais triste do que a minha e mal-aventurada 

… Mas tu inda alcançaste alguma coisa: a morte, 

E há tantos como eu que não alcançam nada…
773

 

 

 

Maria Aliete Galhoz compara ―A Grande sombra‖ com a morte sempre presente 

«tutelar e devoradora, a rigorosa justificação
774

», afirmando ser a mesma «o incentivo e 

o sentido de seus pretextos, incidentes, máquinas e consciências, que tudo traz consigo a 

execução da morte como acção e finalidade inelutáveis»
775

. No entanto, os sentimentos 

do protagonista dessa novela, face à morte, ao desenlace da vida, embora o 

atormentassem, paradoxalmente o envolviam em devaneios (o sonhar acordado), 

descrevendo como seria a sua quinta, às escuras à noite, pois a conhecia bem à luz do 

dia: 

 

Estávamos na nossa quinta. 

Eu não me atrevera nunca a passear de noite, sozinho, pelas ruas areadas, 

orladas de buxo, tão aprazíveis e campestres, em que de dia, bem afoito, brincava 

correndo afogueado. Mas, do grande pátio junto da cozinha, eu olhava-as, em 

frente de mim, sonhando descobri-las, nocturnamente, numa viagem maravilhosa. 

Porque, em verdade, de noite, a minha quinta devia ser mágica… Gnomos a 

percorreriam às cabriolas, e elfos; nos grandes tanques, ao luar, se banhariam fadas, 

e pelos assentos de azulejo – oh, sem dúvida! – toda uma figuração de príncipes e 

rainhas encantadas se assentaria devaneando… 

 (...) 

 De olhos fascinados, sim, eu sonhava tudo isto, de olhos perdidos – mas 

trémulo, não ousando nunca afastar-me alguns passos de ao pé da cozinha, onde 

havia luz e a criadagem falaceava... Sonhava ainda investigando sempre a noite, 

sonolento, com um livro de estampas esquecido sobre os joelhos... e o meu olhar 

perdia-se...
776

 

 

 

O narrador/protagonista relata que, numa noite, subitamente, sem saber a 

verdadeira razão de seu ímpeto de coragem, de olhos fechados, acaba por invadir ‗a 

floresta imaginária‘ e não sem medo, mas tomado pelo «ranger de mistério»
777

, 

deparou-se com maravilhas de tal grandeza e inusitadas para ele, até então, um 
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verdadeiro «cenário de quimeras!...»
778

.  O terror dava-lhe asas e, enquanto o matava, 

fazia com que se deliciasse. Descrevia o barulho do vento «no seu estranho sibilar 

velado, como que um espectro do vento – um espectro temível, grasnado, de ecos 

mortos...
779

. Verdadeiramente a ‗sombra‘ o perseguia e, mesmo que buscasse as cores e 

sons da vida que o cercava, tropeçava na silhueta negra das brumas e do desconhecido, 

barrando a sequência da realização do desejo.  

Quando nos referimos a ―A Grande Sombra‖, numa óptica caleidoscópica, 

estávamos fazendo uma leitura em que, a cada momento percebido, tinha-se o 

desdobramento de mais uma faceta das inúmeras características sintomáticas que 

compõem uma configuração histérica. Assim, ao longo do texto, deparamo-nos com 

fragmentos que nos reportam a muitas particularidades daquele universo. O protagonista 

apresenta o sintoma histérico de reminiscências onde os mortos jamais são enterrados, 

ao evocar, em devaneios, o que poderia ter sido ou o que fora por alguns ínfimos 

instantes e que ele, em sua errância, não conseguira fixar, restando-lhe uma constante 

insatisfação: 

 

Bem sei... É que, para mim, tudo quanto me impressiona se volveu 

sexualizado – e em sexo apenas o oscilo, o desejo e o sofro... Eis pelo que sempre 

cataloguei, excitadamente e a par, os corpos nus, esplêndidos; as cidades 

tumultuosas de Europa – os perfumes e os teatros rutilantes, atapetados a roxo – as 

paisagens de água, ao luar – os cafés de ruído, os restaurantes de noite, as longas 

viagens – o murmúrio contemporâneo das fábricas, das grandes oficinas – a 

loucura e as bebidas geladas – certas flores, como as violetas e as camélias – certos 

frutos, como o ananás... e os morangos, na sua acidez toda nua, de caprichos 

afilados. 

 

……………………………………………………………………………………. 

 

……………………………………………………………………………………
780

.         

 

 

 

Todavia, esse devaneio é seguido de duas linhas retas pontilhadas talvez no 

sentido de apontar que outros ainda seriam evocados e, na verdade, o foram,  mas com 

pouca possibilidade de sucesso ou alcance de uma satisfação pessoal ou social. Em uma 

outra nuance do devaneio, olha para trás dele às horas silenciosas, evocando todas as 

personagens de sua vida, que povoam fragilmente a sua memória; e, mais uma vez, uma 
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figura russa surge, marcando-o, e as duas vidas tocam-se, apontando uma lembrança 

ainda que sutil, a de ter  «vivido juntas um instante... quem sabe se no cumprimento dum 

destino insosfismável...»
781

. Embora por segundos apenas, aspira à felicidade do 

encontro com um outro, mas não nega o destino que não se concretiza em realidade; e 

ainda que  enumere outras situações, questiona os estranhos que dialogaram com ele 

nesse devaneio, para incluí-los na grande sombra: «Meu Deus, meu Deus, quanta 

sombra!...»
782

. 

A insatisfação, sintoma do histérico, bem como a exacerbação de todas as coisas 

 levam o nosso narrador a pairar entre o passado (naquilo que não conseguiu alcançar) e 

o futuro; até porque, esse último se lhe apresenta como secreto, estranho e 

desconhecido: «Vibrantemente o futuro me agita também, pois é dos segredos totais»
783

. 

Se verdadeiramente é no labirinto das identificações que o histérico percorre com certa 

obsessão e nele pode se submergir, não é menos real que esse busque, sem cessar, uma 

identidade, na maioria das vezes perdida. O nosso protagonista parece ter cumprido esse 

trajeto demandado pela histeria, quando narra: 

 

Depois de vagabundear incerto algum tempo por outros países, esqueço-me 

de quem sou, quase – não mo relembrando nem a atmosfera, nem o cenário... tão 

pouco as personagens que me cercam... Duvido se serei eu próprio – convenço-me 

de que o não sou... Nunca pude crer que fôssemos totais: o meio que nos envolve, é 

também um pouco de nós, seguramente. Logo devemos variar em alma (e em 

corpo até, quem sabe) segundo os países que habitamos.
784

 

 

 

Entendemos neste ponto a Histeria, segundo Freud, como a fundadora da 

Psicanálise, ainda que a Psiquiatria a tenha exluído do quadro de uma patologia a mais. 

Afinal, é a própria Psicanálise que a vai considerar como uma maneira de subjetivação, 

um modo de existência, de estar no mundo, de conviver, operando com o desejo e a 

incompletude. Trata-se de uma visão inovadora da Histeria
785

, enxergando-a como o 

funcionamento de uma defesa face à falta, condição do humano, entendendo que o 
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existir é estar sempre em busca da completude que nunca se apresenta, ou algo que está 

por alcançar, somos e seremos sempre uma obra inacabada. Esta novela de Céu em 

Fogo, em todas as suas partes, da I à XVIII, dá-nos essa impressão, como se fosse, toda 

ela, um movimento histérico, em que volta e meia os laivos de histeria nos acenam de 

maneira contumaz, como se pode perceber no seguinte excerto da parte V: 

 

Eis como algumas tardes, de súbito, a certas cores, realizo sentir – por 

artifício embora, mas automaticamente – a saudade magoada de certa companheira 

morta, gentil e pálida, que nunca tive... E é uma sombra propícia a afagar-me então 

de dúvida... a irizar-me...
786

 

 

 

A reminiscência que traz de volta os mortos, a saudade magoada e a sombra da 

morte, que não o deixa ser e nem ter o aspirado, enquanto ser desejante, a almejar e não 

obter o desejado, é um dos traços de histeria que o protagonista revela no excerto acima. 

Traços esses que vão evoluindo na narrativa, tais como as «sensações de «fim» – de 

termos duma época de vida... de começos de outra, com novas personagens, novos 

hábitos...»
787

. No entanto, como o histérico não consegue consumar os seus intentos, 

termina o trecho revelando: «E, ao meu redor, é tudo igual – nos mesmos planos!...»
788

 , 

ou seja, não sai do lugar. Para além disto, termina esta parte do texto, após fazer uma 

apologia ao perverso, ao declarar sua inveja aos grandes criminosos, afirmando que até 

mesmo esses deixaram sua marca ainda que fosse «um pouco de névoa»
789

, acabando 

por expressar a sua auto-rejeição, histericamente: «Eu, de evidente, tenho asco de 

mim!..»
790

.  

Segundo Freud, a atividade de fantasiar, muito presente na literatura, sobretudo 

na ficção, está sob a regência do princípio do prazer sem o confronto ou o 

enfrentamento da realidade; e, se trocarmos um princípio pelo outro, não configura, de 

certa forma, uma exclusão do prazer, mas sim inaugura uma relação entre ambos. Daí 

resulta a composição da subjetividade e, como diz Denise Maurano, relembrando Freud: 

«Afinal é com a fantasia que vestimos o nosso Eu».
791

 Lembramos ainda que para o pai 
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da Psicanálise, somente a arte consegue unir os dois princípios, ou seja, prazer e 

realidade. Os artistas, e aqui incluímos escritores (seja na obra lírica quanto na 

narrativa), pintores, escultores, músicos e outros, usam de uma ‗licença poética‘ para se 

afastarem da realidade e fantasiarem novas perspectivas, novos voos, vencendo a pecha 

de insanos, tornando-se verdadeiros ídolos no meio intelectual e social. A exemplo 

disto, além de escritores como Florbela Espanca ou Ernest Hemingway, que tiveram o 

mesmo fim do autor de Céu em fogo, ainda citamos Salvador Dali com suas esculturas 

que lembrariam a algum psiquiatra desavisado traços esquizofrênicos, e que escapou 

desse rótulo pela genialidade. Em ―A Grande sombra‖, o narrador e protagonista 

fantasia: 

 

Se eu fosse milionário e Príncipe, como ergueria o meu domínio do 

Mistério... 

Ah! para regiões do Norte, entre jardins pomposos, o meu castelo 

altíssimo, em sombras abafadas, ascenderia as suas torres taciturnas, alastraria o 

seu arcaboiço pesado e longo – absortamente.  

Dentro, largas salas de baile sem janelas, que eu teria feito executar por 

grandes arquitectos – e ornadas de frescos de pintores admiráveis; enriquecidas a 

prata e oiro nas cúpulas maravilhosas, nos lambrizes de incrustações exóticas, a 

madrepérolas e jades... 

Resposteiros de veludo, arrastados, roçagantes – a brilhos espessos. 

Tapeçarias majestosas, profundas, que abafassem os passos – candelabros, 

serpentinas e lustres brazonados que nunca se acendessem... 

 (...)  

Ao fundo de roseirais inesperados, perdidos na floresta, templos a 

divindades de nenhuns ritos – divindades falsas que só eu criara, erguendo-as ali 

em altares de fantasia...
792

 

 

 

 

O nosso protagonista ainda vai devanear muito, numa fantasia envolta pelo 

fantástico e pelos contrastes entre a luz, nos brilhos de suas ‗construções‘ e as sombras, 

o escuro ocasionados pelos «lustres brasonados [e] que nunca se acendessem...»
793

  –, 

histérico confesso, ao mergulhar nesse mundo de fantasias povoado por objetos ora 

fálicos (quando nos apresenta a apoteose de sua descrição de um universo pleno de 

beleza percebido nos acabamentos e formas presentes em todas as suas nuances de 

devaneio),  ora castrados (quando narra a detumescência de suas criações explendidas 

que culminam numa desilusão em que essas se apresentam reduzidas a uma composição 
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mínima desprovida de qualquer brilho ou sofisticação). A identidade e a fantasia se 

confundem, indissociadas, em sua percepção, e ele se descobre devaneando: 

 

Ah! mas não passa dum sonho todo o meu Principado... 

 

………………………………………………………………………………. 

 

– Se eu fosse um sonho, também?...
794

 

 

 

Temos aqui um traço de neurose obsessiva, compondo uma das características 

desse quadro de histeria na citação a seguir, quando fica claro na revelação que o 

narrador faz na parte VII: 

 

Os dias vão passando, e a minha curva obsessão mais e mais se me 

inflecte... 

Abriram-se-me no cérebro com passos de ponta de ágata... 

Oh! a luta impossível contra a realidade!... 

Se ao menos, por fim, a loucura me envolvesse... 

Ainda seria abismar-me numa grande sombra… 

Mas não... mas não... Tudo é real na vida – a própria morte é real
795

… 

 

 

 

Neste excerto, percebemos com clareza o movimento de passagem da errância 

histérica em seu embate com a realidade instituinte, acompanhada a seguir da posição 

obsessiva de escrava e guardiã da realidade. Celebra aqueles que souberam desaparecer 

e passa a evocar, em reminiscências, dois amigos do passado, assinando uma vez mais  

a sua histeria nessa conversa com mortos ou possíveis mortos. O narrador da novela em 

pauta não se declara artista, tão pouco escritor, embora nos diga que escreve, 

denunciando  no final da parte VIII, ao falar de devaneios: 

 

Devaneios... devaneios... 

Sempre em face de mim a realidade cruel: a folha branca onde escrevo – a 

vontade consciente que me faz escrever... 

 

……………………………………………………………………………………… 

 

……………………………………………………………………………………… 

 

……………………………………………………………………………………..
796
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Se o sujeito do autor, em escrita automática, não invadiu  explicitamente o texto, 

o protagonista, por sua vez, que até então não se revelava possuidor de nenhuma dessas 

vocações, a não ser a de um sonhador acordado, ao relatar os muitos e diversos 

devaneios, deixa-se antever tal qual um escritor, a revelar um sentimento de angústia ou 

um traço do histérico que abraça o desejo de realizar e, no caso específico, expressar 

seus pensamentos sem conseguir inscrevê-los. Perde-se, portanto, nos intervalos, nas 

reticências, sem continuidade ou desfecho satisfatório. Não se inscreve, ocultando a 

identidade (se é que a reconhece) por trás das personas que sonhou ou deixou que 

passassem por ele sem as possuir, ao mesmo tempo que toma a fala de um 

«companheiro querido»
797

 sobre um carnaval em Nice e, surpreso, se vê no Casino: 

 

 – Ah! os bailes de máscaras maravilhosos... Um baile de máscaras do 

Império, na grande Ópera... Mas se eu estivesse lá – meu amigo, se eu estivesse lá 

– seriam minhas amantes todas as mulheres que me rodeassem: porque todas 

viriam de máscara
798

! 
 

          Logo a seguir, narra que seus olhos se resvalaram «mais sensíveis ao Segredo 

(…) [que o envolvia] – segredo banalizado, sem dúvida, mas ainda asssim fugitivo»
799

. 

Relata ainda que entrou numa espécie de embriaguês tal, que nem mesmo afirmando ter 

voltado à lucidez, «muito relativa ainda»
800

  –  e, nesse turbilhão de sensações, sentiu 

que alguém o tomou pelo braço, despertando-lhe de seu torpor, murmurando-lhe: « – Eu 

sou a Princesa velada...»
801

. O que nos pareceu ser ele próprio, essa princesa velada, 

numa visão consequente de sua ‗embriaguês‘, um desdobramento dele mesmo, perdido 

no labirinto das suas identificações. Até porque, a desconhecida lhe entregava um 

punhal (simbolicamente fálico) retirado de «sua bainha de prata»
802

 e que ele exaltou 

como «uma arma terrível e uma jóia solene»
803

.  

Assim, o fantástico atravessa o texto, o que detectamos a partir do 

estranhamento em que se confronta o narrador, inusitadamente mergulhado em 

situações em que o erótico, o onírico, o mistério estão presentes nos temas 
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invariavelmente obsessivos. Nesta parte IX, percebemos todos esses elementos que 

enunciamos acima, tais como: a princesa velada, que se supõe ser ele mesmo (ou o seu 

duplo), o triunfo metamorfoseado no erótico, no onírico para chegar, inevitavelmente, 

na sombra (ou na morte). Veja-se o modo como termina essa parte: 

 

 É tudo sombra – Sombra, enfim, à minha volta! 

 O triunfo maior: o Triunfo!... 

 

 ……………………………………………………………………………………… 

 

………………………………………………………………………………………. 

…………………………………………………………………………….
804

 

 

 

 

Como já assinalamos anteriormente, esse estranhamento estende-se ao longo de 

seu discurso sobre ―A grande Sombra‖, na primeira pessoa, embora traga uma ou outra 

personagem para a cena, o que nos pareceu sempre falar dele mesmo. Desse modo, 

inicia a parte X, observando que, após tanto tempo passado, ele retomaria as suas notas 

a fim de confirmar a sua glória: «Sim, foi completo o Triunfo!»
805

. Todavia, é sob a 

égide do Outro e o olhar desse Outro, que ele dá continuidade a esse tipo de busca em 

suas várias identificações: 

 

Como hoje vivo Outro – indeciso, longínquo; insensível a tudo quanto me 

contempla. (Não sou eu que olho as coisas, já – antes elas me olharão, quem sabe, 

agora...) 

Talhei-me em Exílio. Deixei de ser Eu-mesmo em relação ao que me 

envolve. O Mistério ogivou-me longos aquedutos – e os ecos, entre as arcarias, não 

me deixam, por afago, ouvir a vida. À minha cerca existo hoje só Eu – vitória sem 

resgate!
806

 

 

 

 

O Outro, a que se refere o protagonista, apresentou-se-nos no momento em que 

ele (o narrador/protagonista) se colocou na posição de guardião do grande Outro, 

fazendo dele seu apoio, seu objeto. A partir dessa ordem, sendo o Outro, o protagonista 

alienou-se de se tornar autor de seu Eu, exilou-se de si mesmo, não mais podendo 

delinear caminhos e construir-se como sujeito desejante. Retorna porém a um Eu 
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solitário e sem esperança de resgatar o triunfo, fruto de mais um devaneio. Quando 

divaga sobre Veneza, a sua imaginação se funde com uma possível realidade, a qual ele 

encarna. A cidade, de modo também fantástico, é descrita como sua companheira de 

insinuações ocultas: «Veneza! / Ó cidade sagrada da fantasia, capital brocado do inter-

sonho, em mágicas penumbras – íris de crepúsculo, anémona de antemanhã…»
807

, 

chegando mesmo a declarar-lhe uma identificação exacerbada: «Quem sabe se eu já fui 

a tua alma?...»
808

. A dispersão também é inerente a essa personagem, tanto que após 

afirmar: «Vivo só em metade de mim»
809

, insinua que o Lord inglês, ao qual tece 

considerações da mesma maneira que o faz com as demais personagens coadjuvantes da 

narrativa, deveras poderia ser resultado de seu imaginário, quando narra a sua chegada a 

Nice e o amigo o esperava na estação, como se soubesse que ele chegaria naquele 

comboio: «Eu não escrevera a ninguém a minha partida de Itália»
810

. As demais partes 

trabalhadas vêm confirmar aquele sentimento de inadaptação à vida, de permanente 

incompletude, de um narciso às avessas, a constante sensação da diversidade do Eu, 

inscrita na contumaz tensão entre um eu desprezível, vulgar, e um outro, seu duplo 

ideal.  

 Deixa antever uma certo desafio em relação ao tempo: «Os dias seguem, e vivo 

na impressão bizarra de que eles é que são eu – e eu o tempo por onde eles 

decorrem»
811

. Fantasticamente, o texto engendra um jogo de «luzes amarelas, 

triangulares, picarescas (…) / Visões de molduras – molduras só; ovais, sem 

retratos»
812

, trazendo de novo à baila a figura do Lord, pois «Todos o adulam; todos o 

conhecem. (…) / Só ele parece não conhecer ninguém – mesmo as pessoas que me 

apresenta.»
813

. Esta figura suscita sentimentos contraditórios no narrador: quer de 

fastio, quando diz: «Passamos os dias juntos. A ponto que não tenho um instante livre, 

Chega-me a enfastiar, por vezes, a sua presença contínua»
814

, quer de apego: 

 

 Mas não sei em verdade o que me atrai a esse homem. É terrível: não o 

esqueço um minuto. Quando estou diante dele, mesmo assim, não me logro 

esquecer de que estou diante dele. Junto de qualquer pessoa, nós olvidamos a sua 
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presença – a sua presença é natural. Pois o mesmo me não sucede em face do Lord 

– como se só por um prodígio fosse possível estarmos os dois frente a frente...
815

 

 

 

Este excerto aponta para o Lord como um duplo ou um desdobramento do 

protagonista, reforçado pela revelação de que somente um milagre ou um fenômeno os 

colocaria frente a frente, talvez pela indissociabilidade dos dois. Há uma 

intertextualidade com o fantástico de A Confissão de Lúcio quando reúne em uma só 

persona o amigo Lord e a mascarada morta. Não seria uma profecia do fim do 

protagonista dessa novela que parece ter  conseguido concretizar o último devaneio? As 

contingências traumáticas de uma existência convocam o sujeito para uma resposta, que 

é condicionada pelo modo como se produziu o processo de identificação, em seus 

diversos tempos. As falhas dos elementos envolvidos, ao entrarem em interação com os 

jogos identificatórios, acabam por revelar uma apresentação específica de uma neurose 

histérica ou obsessiva. No caso do protagonista, parece tratar-se de uma configuração 

histérica sujeita a constantes dissociações euóicas, o que fica totalmente explícito nos 

diversos fragmentos apresentados ao longo da última.  

Tanta busca, a existência de inúmeros disfarces, uma profusão de imagens, para 

chegar finalmente à conclusão acerca de sua realidade: a de um ser do desconhecimento 

ou, ainda, a verdadeira dispersão, a morte, a grande sombra: «O grande salto!... ao 

Segredo... na Sombra... para sempre... e a Ouro!... a Ouro...a Ouro!...»
816

. 
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CAPÍTULO V 

 

O MITO E O RITO NA MODERNIDADE 

 

 

  
Os mitos modernos são ainda menos compreendidos que os 

mitos antigos, embora sejamos devorados pelos mitos. 

 

Honoré de Balzac, La Vieille Fille
 
 

 

 

 

 

Escolhemos estas palavras de Honoré de Balzac como epígrafe, uma vez que, ao revi-

sitarmos o histórico dos mitos, a fim de localizarmos os mitos da modernidade e, neles, 

associarmos ao que mais se aproxime da obra de Mário de Sá-Carneiro, nos  foi mais fácil 

compreender aqueles arcaicos, ou seja, os que desde muito cedo ouvimos, mediante a tradi-

ção oral ou transmitidos culturalmente pelas fábulas e lendas. Levamos em conta, ainda, os 

recuperados por grandes escritores e teóricos da humanidade, quando da elaboração de suas 

obras, sejam as literárias (por exemplo, Hamlet de Shakespeare), sejam as científicas (como 

é o caso de A interpretação dos sonhos de Sigmund Freud), conferindo-lhes um tom que nos 

fosse mais inteligível. 

Partindo da consideração de que todas as doutrinas de interpretação do mito, incluindo 

a psicanalítica e a estruturalista, apresentam limitações, Maria Helena da Rocha Pereira 

recentra o enfoque no mito como «uma narrativa tradicional, que não pertence ao reino do 

inconsciente, mas ao da linguagem», retomando a definição de Berkeley, segundo a qual 

«mito significa contar uma história com referência suspensa, estruturada por qualquer mode-

lo de acção basicamente humana»
817

. 

Por outro lado, Manuel Viegas Abreu vem sublinhar que o tratamento dado por Freud 

aos mitos gregos, «designadamente os que envolvem as figuras de Édipo e de Narciso» é 

apenas uma abordagem entre outras, todas elas tendo oferecido o seu contributo ao se dedi-

carem «à compreensão psicológica da natureza e evolução dos mitos»; ainda que não 

tenham alcançando a «difusão que as interpretações psicanalíticas obtiveram». 
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Labirintos do Mito, Coimbra:  Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 2005, p. 11. 
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Ainda assim, Viegas Abreu atenta para a importância da perspectiva freudiana do mito 

que 

 

(...) reside no facto de Freud ter defendido que os afectos, as emoções e os 

conflitos envolvidos na tragédia inconsciente de Édipo possuíam uma dimensão 

universal, fazendo parte da condição humana e, por conseguinte, habitando os 

corações de todos os homens. Deste modo, o mito revelaria uma verdade que a 

todos os humanos diz respeito, mas que muitos desconhecem, recusam aceitar ou 

recalcam no campo da consciência
818

. 

 

 

 Temos aí o Mito de Édipo, retirado da tragédia de Sófocles, e que, pela interpre-

tação freudiana, eleva o sentido à categoria da igualdade, na qual todos os homens em 

seu desenvolvimento, a partir da vivência edipiana, passam por uma grande possibilida-

de de identificar-se com Édipo, «como potenciais (e inconscientes) geradores de incesto 

materno e como potenciais (e inconscientes) adversários mortais do próprio Pai»
819

. No 

entanto, o criador da Psicanálise firma as hipóteses, sobre que formulou a sua teoria, nas 

tragédias de grandes escritores, que por sua vez, se inspiraram e se «apoiaram no con-

teúdo das narrativas míticas»
820

, De alguma forma, existe, pois, um reflexo imperioso 

da mitologia na proposta científica freudiana que causou escândalos, na transição dos 

dois séculos (XIX e XX), como os escritores do primeiro modernismo portuquês, e aqui 

nos referimos aos fundadores de Orpheu, no princípio do século passado. 

É provável que haja tais reflexos, na medida em que os mitos têm uma função 

integradora, não se limitando somente àquela de atribuir sentido às coisas, ao considera-

rem o homem no seu todo, nas suas relações com os outros e o mundo, e na sua angústia 

perante a busca do sentido da vida. Na opinião de Viegas Abreu, a consciência mítica 

encontra a sua significação em um contexto fenomenológico
821

 da consciência e ao 

completar a questão posta por ele, citando Víctor Matos: «Que dimensão de ser se nos 
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 ABREU, Manuel Viegas, ―Psicologia e Mitos Gregos – notas sobre os contributos das narrativas 

míticas para a construção de uma antropologia psicológica‖ in FERREIRA, José Ribeiro (coord.), 

Labirintos do Mito, Coimbra: Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 2005, pp.19-20. 
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 Idem. 
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Ibidem, p.23. 
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 Entendemos o fenomenológico aqui como sendo uma interpretação dos sintomas que se atém apenas 
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alcança não somente o real significado dos mesmos (o retorno do recalcado), como também o gozo 

implícito neles.  
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oferece pela consciência mítica?»
822

  reformulando-a de uma maneira mais compreensí-

vel para o leitor: «Que ser (ou que mundo) pretende apreender a consciência mítica?»
823

 

Utiliza o mesmo autor citado para responder às duas perguntas postas aqui: «o ser dado 

na consciência mítica é o ser do homem, um ser de participação» e, acrescenta, «um ser 

complexo, intersubjectivo, dinâmico, em movimento contínuo, um ser histórico»
824

. 

 Respaldamo-nos neste olhar teórico no que se refere às narrativas míticas, em 

que seus autores, dispondo dos conhecimentos que lhes foram transmitidos pela cultura 

em que estavam inseridos, «pretenderam apreender e dar sentido à complexidade, à 

variabilidade e à indeterminação das potencialidades de desenvolvimento do homem na 

diversidade das suas relações consigo mesmo, com os outros e com o mundo»
825

. Refle-

xão em que focamos ainda as ligações da Psicanálise com os estudos literários e, neles, 

a escrita mítica, lembrando o fato de já termos deixado claro, no Capítulo I, que tal teo-

ria nasceu de leituras literárias de Freud, tendo este se distinguido primeiramente nesta 

área, recebendo como única premiação de sua vida o prêmio Goethe de Literatura. 

Uma teoria nascida de tais leituras e, após eventos ocorridos com o seu criador, 

em que pese não abordar diretamente  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

a questão da exegese dos mitos gregos, veio revelar que os sonhos e as alu-

cinações por um lado e os mitos por outro possuem características comuns, pois 

utilizam os mesmos tipos de símbolos e ambos visam permitir a livre expressão de 

desejos reprimidos, evitando assim a ansiedade e preservando a sanidade mental do 

indivíduo e das sociedades
826

. 

 

 

Será a partir deste olhar à luz do mito e do rito que faremos a nossa análise pon-

tual na obra de Sá-Carneiro, observando ainda que incluiremos uma alusão a um mito 

indígena do Amazonas brasileiro – o Mito do Beija-Flor – que procuramos revisitar na 

perspectiva da sua aplicação no âmbito deste trabalho. 
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ABREU, Manuel Viegas, 2005, p.19.  
823

 Idem. 
824

 Idem. 
825

 Ibidem, pp. 28-29. 
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 PINHEIRO, Marília, Mitos e Lendas da Grécia Antiga, Vol I, Livros e Livros, 2007, s/ l., pp. 33-37. 
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5.1. Sá-Carneiro, um Mito na modernidade? 

 

 

 

É da realidade que o mito se alimenta, é no mito que a realidade se 

torna significante. 

 

Eduardo Lourenço, ―As Descobertas como Mito e o Mito das 

Descobertas‖ 

 

 

 

Conforme concluímos no Capítulo II, a modernidade em Sá-Carneiro trouxe em 

seu bojo, ainda que não o demonstre explicitamente, laivos do Decadentismo e do 

Simbolismo, cujas características essenciais traduzem uma atmosfera finissecular e que, 

no plano psicológico, explica um estado de inquietude, de angústia, de revolta, de 

desprezo pela rigidez de um positivismo e industrialismo proeminentes. Um quadro tal 

que preponderou em todas as áreas do conhecimento e antecedeu a profusão de ideias, 

descobertas, inovações que encerraram o Século XIX e se fizeram presentes no 

alvorecer do Século XX – cenário de tantos eventos importantes. Giorgio de Marchis 

explica bem o que chamamos de laivos daqueles dois períodos quando, em certo ponto, 

confundem-se quase num conluio (reflexo do espírito da época), ao analisar no ‗Caso 

Sá-Carneiro‘ a «confusão entre a vida e literatura»
827

. Isto no que concerne à expressão 

em seus versos da tragédia que o poeta vivenciou, como diz o autor, ao afirmar que este 

 

reduziu a dimensão inovadora do seu Modernismo em prol de uma 

interpretação tendente a privilegiar sobretudo uma ligação com a tradição tardo-

simbolista (cromatismo, musicalidade, predomínio da temática do alheamento e da 

depersonalização onírica) presente sem dúvida, [e ressaltamos enfaticamente as 

suas últimas palavras] mas não preponderante na sua obra
828

.  

 

  

Em nosso entendimento, Sá-Carneiro fez a ultrapassagem da periodização 

literária que caracterizou o zeitgeist finissecular, participando na criação do Primeiro 

Modernismo português, com maestria concebida por sua genialidade e que ainda precisa 

ser mais reconhecida e celebrada. 

                                                 
827

 MARCHIS, Giorgio de, O Silêncio do Dândi e a Morte da Esfinge, Edição Crítico-Genética de 

Dispersão, Tradução de Fátima Taborda, Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da moeda, 2007, p. 8. 
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 Idem. O itálico é nosso a fim de realçar o final da frase. 
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Talvez por este motivo, e porque nos deixa a marca de um mito nessa paisagem 

da literatura portuguesa, como Eduardo Lourenço
829

 vai esclarecer em ―As Descobertas 

como Mito e o Mito das Descobertas‖
830

, ao observar: «uma interpretação que dura 

pode ser uma boa definição de mito», Sá-Carneiro assume-se como um escritor mítico, 

como prova a teatralidade envolvendo o seu suicídio, que, possivelmente, caracterizaria 

essa personalização mítica. 

 O crítico português faz ainda uma referência a Jean-Paul Sartre em Mitologia da 

Saudade, dizendo que este havia pensado no título Melancholia
831

 para o seu conhecido 

livro A Náusea, dando ainda razão ao escritor no que diz respeito à sua desistência da 

primeira escolha e observando que «Há na ―náusea‖ sartreana, metáfora do corpo, um 

excesso de mundo, um insustentável peso do ser»
832

. Transportamos essa apreciação 

para a poética sá-carneiriana, uma vez que sentimos que há nela esse excesso de mundo, 

um peso enorme a ser carregado, uma insustentabilidade antevista no excesso de 

reticências na poesia e nas novelas. Uma ‗ânsia de subir‘ que dura pouco, seguida de um 

declínio, de um tédio constante, que a sua escrita, em uma exacerbação de cores, tivesse 

feito castelo, no qual o melhor seria que as persongens e o ‗eu lírico‘ se encerrassem, até 

que as cortinas se fechassem e desse o espetáculo como terminado. 

 Este expoente do Primeiro Modernismo português produzia textos tão elaborados, 

perspectivando arranhar o Futurismo que podemos ilustrar com o que nomearam de 

                                                 
829

No seu ensaio ―Poética Mítica‖, Eduardo Lourenço retoma o inesgotável mito da Esfinge para dar 

conta da natureza obscura e perigosa da poesia, bem longe dessa ―ocupação inocente‖ de que falava 

Hölderlin. Relembrando o que Jorge de Sena afirmava em Sinais de Fogo, não existe para a poesia 

nenhum guia de iniciação, nenhuma fórmula ou resposta. O enigma da esfinge é o da poesia, que só existe 

para os homens ―que são incapazes de acolher esse silêncio original‖ (p. 29) e o perigo mortal que ela 

acarreta é o estar-se permanentemente à beira do limite do humano, sujeito à perda do falar, sujeito 

também à danação da demanda.Se a poesia se constituiu, já no final do século XIX e início do século XX, 

como o último avatar de Deus entre os homens, é por entre escombros e sombras esparsas do real que 

caminham os poetas modernos, tomando como exemplos maiores dessa angústia, Álvaro de Campos e 

Mário de Sá-Carneiro. ―Orfeu ou a Poesia como realidade‖ é o ensaio em que Eduardo Lourenço dá conta 

da incomensurável ausência de Deus na poesia e do niilismo consequente. Um dos rostos dessa angústia 

existencial é o silêncio, ―o que há de mais sentido e fundo na poesia de hoje‖ (p. 69). Desse silêncio nasce 

um canto desesperado como o de Miguel Torga, ―O desespero/A triste madrugada dos poetas‖ ou o de 

Casais Monteiro, em poemas como o ―Voo sem pássaro dentro‖, de Jorge de Sena ou Cesariny. E, para 

finalizar, cito, ainda, o magnífico ensaio sobre Ramos Rosa, em que a sua poética se aproxima dessa 

imagem/metáfora da lâmpada que Eduardo Lourenço encontrou para a poesia: ―Poesia mesma, lâmpada 

miraculosamente intacta no tempo de plurais trevas que a cercaram sem a poderem dissolver‖ (p. 23). 
LOURENÇO, Eduardo, Tempo e Poesia, editora Gradiva, Lisboa 2003.Acedido em 10-05-2011. 
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 LOURENÇO, Eduardo , ―As descobertas como mito e o mito das descobertas‖, Jornal de Letras, Artes 

e Ideias, XX, (2000), 768, p.20. 
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 LOURENÇO, Eduardo, Mitologia da Saudade, seguido de Portugal como Destino, São Paulo: 

Companhia das Letras, 1999, p.16. 
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blague – o poema ―Manucure‖, e a sua escrita, num embate com o tempo,  revela 

vivências das personagens no passado e a angústia por não segurar a hora que corria ou 

a impotência em fixar os instantes. No entanto, depuramos em sua obra, encenações, 

fazendo de seus escritos um laboratório teatral, evidenciando, pelo menos ali, deter o 

controle através de uma alquimia própria, como se pode perceber em sua novela ―O 

Fixador dos Instantes‖ de Céu em Fogo, quando o narrador exclama: «O Instante! O 

Instante!» [E justifica]: Não sei como os outros que desconhecem o meu segredo, a 

minha arte, podem viver da vida. Não sei.»
833

.  

Ainda em Mitologia da Saudade, Eduardo Lourenço, a fim de descrever a 

melancolia baudelairiana, cita Starobinski e sua «melancolia ao espelho», o que nos 

remeteu à obra sá-carneiriana, também ela espelho de uma «melancolia moderna cujo 

eu é simultaneamente autônomo e múltiplo»
834

, de que são exemplos a novela ―Eu-

próprio e o Outro ‖ e o poema ―7‖ . Nestes textos, a sua negação em ser ele e o outro 

mostra uma autonomia; todavia, pilar da ponte do outro, múltiplo dele, convive na única 

possibilidade: o tédio, estendendo este sentimento de busca e perdas simultâneas, de 

desencontros com o desejado, às situações fugazes, inalcançáveis, sempre presentes na 

sua obra, como em ―O Fixador de Instantes‖ : 

 

A vida, sim, a vida é uma estrela encantada e multicolor da lanterna mágica 

da minha infância. No lençol que estendíamos e sobre o qual o meteoro fantástico 

se projectava inconstante, golfando novas formas, novas cores, eu, não podendo 

crer na sua mentira, enclaviava as minhas mãos fascinadas, tentando embalde fixar 

sobre o pano, palpar, entrelaçar a maravilha que vertiginosamente se escoava, e era 

só luz a tingir-me os dedos, luz movediça – ilusão desfeita... 

Tal como a vida. A vida não se pode tactear: é brilho só, imagem fugitiva 

apenas. Pois o que foi não se pode reproduzir: nem com os mesmos beijos, o 

mesmo sol, os mesmos estrebuchamentos. E o segredo não se repete
835

. 

 

 

  

Este desejo de procura, de estar presente em si mesmo, de fixar o instante, a um 

só tempo em que se instala uma vacuidade tal, invade o sujeito de uma angústia que 

varia entre momentos de exaltação, no qual se atribui a elegância de um Lord e a 
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lembrança dos recintos espelhados, mas desertos, como observamos no poema que abre 

o livro Indícios de Oiro: 

 

A sala do castelo é deserta e espelhada. 

 

Tenho medo de Mim. Quem sou? Donde cheguei?... 

Aqui, tudo já foi... Em sombra estilizada, 

A cor morreu – e até o ar é uma ruína... 

Vem d‘Outro tempo a luz que me ilumina – 

Um som opaco que me dilui em Rei...
836

. 

 

 

 

Para Eduardo Lourenço «No fundo, toda a melancolia é já espelho, lugar em que 

se quebram as núpcias reais entre o eu e a vida, em que o presente se irrompe, 

suavemente repelido pelo sentimento de fragilidade ontológica do teatro do mundo»
837

. 

Procuramos focar no texto sá-carneiriano esse teatro, nas várias formas em que o 

escritor o apresenta, como por exemplo, o teatro interior ou psíquico, o teatro de sua 

existência, protagonizando tragédias, ora buscando a perfeição de uma estética que ele 

narcisicamente já incluía em sua escrita, tanto que em ―Caranguejola‖ profetiza, 

incluindo-se no Mito Moderno de Paris
838

. 

 

        (...) 

Em Paris, é preferível – por causa da legenda... 

Daqui a vinte anos a minha literatura talvez se entenda – 

E depois estar maluquinho em Paris, fica bem, tem certo estilo...
839

. 

 

Percebemos também que Giorgio de Marchis, ao discorrer sobre a confusão feita 

«por parte da crítica» face ao «aparente confessionalismo dos versos construídos pelo 

poeta de Dispersão, ainda ressalta que este usou deliberada e habilmente «de 

mecanismos de sinceridade», fazendo menção a «Uma overdose de referências 

autobiográficas» tais, que se levou a interpretar «todo o corpus sá-carneiriano lido numa 
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perspectiva diarística»
840

 e cita Fernando Cabral Martins que completa a sua observação 

sobre Sá-Carneiro: «os seus textos são tomados pelo leitor como monólogos, do qual os 

dados biográficos conhecidos passam a funcionar como didascálias»
841

. Essa 

perspectiva assentada num  biografismo não foi a nossa proposta, ainda que não 

possamos obliterar algumas situações em que o novelista invade o texto, disputando o 

lugar do  narrador ou da personagem, nem sobretudo um regime discursivo de um 

aparente confessionalismo em sua lírica. Neste ponto, já temos um indicador de que o 

nosso escritor, mais que estritamente poeta lírico (haja vista a encenação de seus 

poemas),  remete-nos um ideal de teatro que não se quer circunscrito à redação de textos 

de ficção dramática. Embora o estatuto das didascálias seja, por um lado, um texto 

secundário, segundo a terminologia de Roman Ingarden, pode ser visto como um 

metatexto, no qual o dramaturgo dirige e roteiriza os diálogos e o intérprete limita-se a 

atender às instruções do autor.  

No ‗Caso Sá-Carneiro‘, sentimos em toda a sua obra que tais didascálias podem 

ser entendidas como sugestões, pistas para a  representação. No entanto, quem encena 

tem a liberdade de não aceitar as ingerências no texto, ainda que sejam do próprio autor, 

ou também interpelar o mesmo texto, acrescendo à  representação um olhar próprio, em 

sua interpretação da obra, como foi o caso da peça de José Régio – Mário, Eu-Próprio o 

Outro. Os seus textos evidenciam uma dramaticidade a ponto de comover o leitor, 

sobretudo as descrições que, de tal forma cenográficas, nos fazem pensar que este 

protagoniza o exercício teatral, como se ele dirigisse o próprio texto e arranjasse o 

cenário, emprestando à palavra uma força tal, que o intérprete, seja qual for, irá 

provavelmente seguir o roteiro sugerido por ele. É esse drama, presente no ‗eu lírico‘ e 

na trama de suas personagens narrativas, que Sá-Carneiro ritualiza, metamorfoseando-se 

em mito. 

 

5.2. A Metamorfose do Mito 

 

 

 
A noção de mito pareceu-me desde logo designar estas falsas evidências; 

entendia então essa palavra no seu sentido tradicional. Mas já desenvolvera a 
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convicção de que tentei em seguida extrair todas as consequências: o mito é uma 

linguagem. (...) Mas foi apenas depois de ter explorado um certo número de fatos 

da atualidade que tentei definir de uma forma metódica o mito contemporâneo (...). 

 

Roland Barthes, Mitologias 

 

 

 

Na atmosfera finissecular, a visão cósmica da cultura clássica – à qual 

eventualmente poder-nos-íamos agarrar, para excogitar um mito grego que funcionasse 

como arquétipo da vida psíquica das personagens sá-carneirianas
842

 –, dá lugar ao 

«dilaceramento de uma modernidade fragmentada»
843

. Daí surgiriam alterações 

importantes, tais como: a quebra de uma norma da primazia da ação do mito sobre as 

personagens, pois os heróis adquirem fortes traços psicológicos, identificando-se com o 

perfil do homem moderno. Surge ainda um elemento importante, a histeria, como o 

outro lado (a face oculta) de uma identidade, contando com a ausência da catarse, e o 

que assombroua foi a ameaça do caos.  

Aplicando essa ideia de mito moderno na obra de Sá-Carneiro, pudemos 

observar que as personagens entram em estados de perturbação tal, que as levam a atos 

extremos, sem que passem por ações catárticas que possivelmente evitariam os seus fins 

trágicos, de que são exemplos as novelas de Príncípio. Todavia, há ainda outras 

personagens, como o narrador e protagonista de ―Diários – Em Pleno Romantismo‖, 

que se assemelham a um exemplo que Barthes apontou em Mitologias
844

 sobre o 

sucesso da peça de teatro A Dama das Camélias, representada em Paris, atentando para 

«uma mitologia do Amor»
845

. Contudo, o amor do narrador do conto de Sá-Carneiro, 

caso façamos uma leitura à luz das mitologias contemporâneas de Barthes, pressupomos 

tratar-se de um mito da Admiração
846

 à condição da integridade moral de Elisa, odiando 

tudo o que fosse fútil. Tal fato, impede o mito do Amor, tendo em conta que a doença 

em fase terminal da prima do condiscípulo, a qual o narrador teme, faz com que este 
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permaneça entre sentimentos, tais como o desejo e o repúdio, como podemos verificar 

no excerto a seguir:  

 

 

19 de Abril – meia noite  

 

Se não fosse o seu estado, talvez a viesse a amar. Mas não se ama uma 

morta... Pobre... pobre rapariga! 

.........................................................................................................................

............... 

E é formosa... formosa de uma formosura etérea, que já não é deste mundo. 

As faces pálidas, os lábios descorados; mas uns olhos tão negros, tão brilhantes... 

uns cabelos tão lindos... 

.........................................................................................................................

............... 

Poder-se-á amar uma morta?...
847

. 

 

 

 

Os mitos arcaicos determinavam a ação das suas personagens, enquanto que os  

mitos modernos não trazem esse determinismo, mas causam um movimento nos 

amantes em meio aos jogos amorosos. Recorrendo a Antônio Sousa Ribeiro, este 

explica que dessa forma «as personagens não são já instrumento de um plano divino 

destinado a restabelecer a ordem violada pelo crime; numa palavra, não temos 

mitologia, mas sim psicologia»
848

. Aqui, Sousa Ribeiro se refere à personagem Electra 

de Sófocles (numa reapropriação de uma personagem clássica, sendo contextualizada 

num outro cenário), que nos remeteu à presença de características histéricas em 

―Diários‖, mais notadamente no narrador, devido à ambiguidade de seu desejo com 

relação a Elisa. Expressa, assim, um sentimento feliz ora por ter vencido o medo de 

tocá-la e possuí-la doente, ora porque «um prazer doloroso [ambiguamente] é o melhor 

prazer...»
849

, mostrando um perfil psicológico que identificamos com a cultura 

finissecular. Embora o narrador construa uma identidade lábil e a expresse, não 

consegue elaborar o seu sofrimento numa catarse e sucumbe à tragédia de tão grande 

perda, uma felicidade quase alcançada: 

 

19 maio. 

 

                                                 
847
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Amo! Amo pela primeira vez! Como sou feliz! Ah! como sou feliz! Amor 

sem esperança é o meu... Mas que importa? Um prazer doloroso é o melhor 

prazer... 

......................................................................................................................... 

 

 A história do meu amor é bem simples: começou pela compaixão e 

terminou na paixão... na mais ardente paixão!... E, no entanto, não posso dizer que 

o meu amor seja eterno... A morte não poupa ninguém… 

......................................................................................................................... 

 

 Como sou desgraçado! Ah! como sou desgraçado!... 

 

(…) 

 

[E, paradoxalmente] 

......................................................................................................................... 

 

 A sua morte causou-me uma certa alegria... Nunca se lastima a ausência 

de uma intrusa...
850

 

 

 

Como vimos, apesar da obra sá-carneiriana apresentar diferentes contornos da 

mitologia, próprios do Modernismo, foi-nos possível identificar algumas alusões ao 

mito clássico. Um exemplo disso é a presença de diferentes nuances da ideia de fogo, 

um elemento que poderia aludir ao mito de Prometeu, levando em conta expressões 

como as chamas, o fulgor, o brilho da manhã; mas que nos pareceu mais uma referência 

ao mito de Ícaro, como afirmam tantos estudiosos da obra do escritor e, dentre eles, 

destacamos David Mourão-Ferreira, ao associar a sua poética a este mito
851

. Tal como 

Ícaro (personagem mítico que, desejando alcançar o absoluto, constrói umas asas de 

cera e, ao se aproximar do sol exageradamente, vê-se desasado e a queda é inevitável), 

existe em Sá-Carneiro um desejo de libertação ascensional, de querer uma estética 

iluminada e perfeita, a fim de ser reconhecido literariamente. No entanto, o autor de 

Dispersão não tinha asas de cera que pudessem derreter, a não ser as asas do 

pensamento e a mão que escrevia.  

Contestamos, assim, em parte, a associação que é feita a este mito clássico, pois, 

a nosso ver, o ‗Caso Sá-Carneiro‘ é tão singular quanto é bastante complexo. Para além 

de um desejo de voo apenas metafísico, o poeta nunca chega a alcançar verdadeiramente 

o sol, ou seja, o reconhecimento desejado. Por outro lado, se cai, não é uma queda como 
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a de Ícaro, mas sim uma queda sobre si mesmo, numa morte metafórica em vida, 

pairando entre o Princípio e o ―Fim‖. Na verdade, não consegue sequer levantar voo e 

nem cair totalmente, sendo ‗ele-próprio‘ o (des)construtor da sua ascensão, mediante «A 

inevitabilidade da repetição do mesmo movimento sempre oscilante, como se ―força 

extrínseca‖ ou ―destino‖ o comandasse»
852

. O sujeito lírico assume-se, dessa forma, 

como o agente dos desvios de uma trajetória pensada e aspirada, como demonstra o 

poema ―16‖: 

 

(Subo por mim acima como por uma escada de corda, 

E a minha Ânsia é um trapézio escangalhado…)
853

 

 

 

E talvez devido a esta «ausência ou a impossibilidade de um esforço ousado, 

―golpe d‘asa‖ ou rasgo de Alma firme, capaz de mudar a situação»
854

, o ‗eu lírico‘, tal 

qual um maestro, tendo a batuta em suas mãos, não rege com harmonia – símile cujas 

conotações se patenteiam no poema ―O Recreio‖: 

 

 – Cá para mim não mudo a corda 

Seria grande a estopada… 

 

(…) 

 

 – Mudar a corda era fácil… 

Tal ideia nunca tive.
855 

 

Nestes versos, percebemos em um primeiro momento uma resistência à 

mudança, como se não valesse a pena levar essa harmonia a bom termo, o que exigiria 

tamanho esforço que acabaria por desanimar o sujeito poético. Em um segundo 

momento, inculca que, embora esse «Mudar a corda» fosse fácil, ele se negava a fazê-lo 

e nem admitia ter tido um dia essa ideia. 

Assim, para nós, sem embargo da eventual uma alusão ao mito de Ícaro, os 

vários elementos referidos, como a corda, o baloiço, as cores, o fogo ou as luzes fortes 

(estes tantas vezes contrastantes com as brumas), deixam transparecer, em suas várias 
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faces, momentos alucinógenos, como se o escritor se transfigurasse e, quase louco, 

deixasse escapar o seu sofrimento. No entanto, encontramos esses elementos, tantas 

vezes controversos, como se houvesse nele a erupção de um vulcão e este quisesse jogar 

para o alto todas as suas emoções, para depois, em um doce pairar, libertar as chamas de 

um amor fruto do espírito abrandado e de um erotismo fino. Destarte, percebemos o 

fogo como alguma coisa que volatiza, partindo do concreto para o quase imaterial e, 

portanto, inatingível.  

Talvez ainda possamos comparar o ‗Caso Sá-Carneiro‘ ao mito do Pelicano
856

, 

sobretudo na vitimização e no imolar de suas personagens na narrativa e, de maneira 

muito acentuada, em sua lírica, na qual, metaforicamente, poderíamos dizer que ele 

arrancava o sangue de seu peito para alimentar as suas criações. 

 

 

5.3. Vicissitudes narcísicas (e o medo de „ver‟ e „viver‟) 

 

 
(…) 

Quando eu te encarei 

Frente a frente 

Não vi o meu rosto 

Chamei de mau gosto o que vi 

de mau gosto o mau gosto 

É que Narciso acha feio 
o que não é espelho  

(…) 

 

Caetano Veloso, ―Sampa‖ 

 

 

Ao fazermos a interpretação de seu texto, vimos no ‗Caso Sá-Carneiro‘ 

personagens  alucinadas de inspiração, enlouquecidas pela perfeição da estética que, na 
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maioria de seus momentos, estavam insatisfeitas, perseguindo o ideal mais 

megalômano, marcadas por um sentimento de constante incompletude, que as faria 

impor a si mesmas, denunciando o escritor enquanto capaz de sacrifícios inomináveis 

em função de um reconhecimento
857

 de seus projetos, que não veio, ou melhor, veio, 

mas o que teve não o contentou, tal era o seu preciosismo.  

À luz da epígrafe que inicia este item, um outro mito clássico nos parece, então, 

pairar na narrativa de Sá-Carneiro, bem como em seu ‗eu lírico‘. Aludimos aqui ao mito 

de Narciso, tendo em conta a busca incessante do referido ideal de perfeição, mediante 

suas personagens, imagens especulares do próprio autor. Destarte, diferentemente de 

Narciso que definha, contemplando a sua imagem de beleza espelhada nas águas 

estagnadas, Sá-Carneiro construía em seus protagonistas e em seus versos uma 

incapacidade de se sentir um ser de beleza e idealidade, ainda que por vezes pareça 

alcançar ―Quási‖ o absoluto, para depois se perder em um labirinto ou em si próprio.  O 

poema ―Aquele Outro‖ retrata com clareza esta dubiedade: 

 

  

O dúbio mascarado o mentiroso  

Afinal, que passou na vida incógnito  

O Rei-lua postiço, o falso atónito;  

Bem no fundo o covarde rigoroso.  

 

Em vez de Pajem bobo presunçoso.  

Sua Ama de neve asco de um vómito.  

Seu ânimo cantado como indómito  

Um lacaio invertido e pressuroso.  

 

O sem nervos nem ânsia - o papa- açorda,  

(Seu coração talvez movido a corda...)  

Apesar de seus berros ao Ideal  

 

O corrido, o raimoso, o desleal  

O balofo arrotando Império astral  

O mago sem condão, o Esfinge Gorda.
858

 

 

 

 Vislumbramos, assim, duas faces de uma mesma moeda: Narciso,  em «a 

segurança do passado»
859

, como nos diz o sujeito poético de ―O Lord‖ –  «Lord que eu 
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fui»
860

; e Narciso às avessas, em «a incerteza desconfortante (e para muitos aterradora) 

do futuro»
861

, evidente no seguinte verso de ―Dispersão‖ – «Serei, mas já não me 

sou»
862

. Como salientou Abreu, «a questão de Mário de Sá-Carneiro não é tanto a 

questão do Édipo (…), nem tão pouco a questão de Narciso, genética e estruturalmente 

anterior, mas a questão intermédia de Narciso antevendo Édipo, a questão do medo de 

Narciso em se ―ver‖ e ―vivenciar‖ como Édipo»
863

. 

 Por um lado, encontramos nos textos sá-carneirianos uma alusão a uma vivência 

edípica ainda não resolvida, de que é exemplo A Confissão de Lúcio, no ponto em que 

este acredita eliminar Marta (o seu duplo), em uma tentativa de acabar com a interdição 

ao seu amor a Ricardo, tendo como resultado, de forma inverosímil, a morte do amigo, 

como desenvolvemos no Capítulo IV. Por outro lado, está latente o narcisismo, ainda 

que na dicotomia já apresentada, em um certo temor de sair de Édipo e ‗ver‘ o Eu 

adulto, «perante a dificuldade em ―deslocar-se‖ da sua condição de ―menino ideal‖»
864

. 

É este caminho entre o menino de Édipo e o homem de Narciso, «a inviabilidade de 

inflexão da infância e de projecção no futuro, como adulto»
865

 que se encontra expresso 

no poema ―O Recreio‖ já referido: 

 

 

Na minha Alma há um balouço  

Que está sempre a balouçar –  

Balouço à beira dum poço, 

Bem difícil de montar... 

 

 –  E um menino de bibe 

Sobre ele sempre a brincar... 

 

Se a corda se parte um dia 

(E já vai estando esgarçada), 

Era uma vez a folia: 

Morre a criança afogada... 

 

 –  Cá por mim não mudo a corda, 

Seria grande estopada... 

 

Se o indez morre, deixá-lo... 

Mais vale morrer de bibe 
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Que de casaca... Deixá-lo 

Balouçar-se enquanto vive... 

 

 –  Mudar a corda era fácil... 

Tal ideia nunca tive...
866

 
 

 

 

Esta ideia de um sujeito lírico intermédio, «pilar da ponte do tédio»
867

, cujo Arco 

não se ultrapassa: «Há sempre um grande Arco ao fundo dos meus olhos…»
868

, 

encontra-se também latente em suas personagens, como é o caso de Lúcio. Este, na sua 

confissão, mostra não querer também ‗ver‘ e ‗viver‘ o futuro, «protagonizando a 

ruptura com o passado, aceitando a ―morte‖ da infância e assumindo o confronto com o 

conflito genesíaco [criando um outro, que verdadeiramente viveu na] transitoriedade da 

vida que as vicissitudes do caminho entrecruzado e estruturante da humanidade de 

Édipo comporta»
869

: 

 

Acho-me tranquilo – sem desejos, sem esperanças. Não me preocupa o 

futuro. O meu passado, ao revê-lo, surge-me como o passado dum outro. 

Permaneci, mas já não me sou. E até à morte real só me resta contemplar as horas 

a esgueirar-se em minha face… A morte real – apenas um sono mais denso…
870 

 

 

Por meio destes caminhos, vicissitudes narcísicas, pudemos detectar a denúncia 

de uma libido errática presente em ambos os gêneros: fosse nas novelas, fosse nos 

poemas. Tal fato leva-nos a supor um desejo não organizado, errando por potenciais 

objetos amorosos e nunca pousando fixadamente em nenhum, ainda que por momentos 

se pareça deter em si próprio, o Eu nunca se encontra nem possui, ser despojado e 

disperso, como percebemos nos versos de ―Como eu não possuo‖:  

 

Olho em volta de mim. Todos possuem — 

Um afecto, um sorriso ou um abraço. 

Só para mim as ânsias se diluem 

E não possuo mesmo quando enlaço. 
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(…) 

Não sou amigo de ninguém. Pra o ser 

Forçoso me era antes possuir 

Quem eu estimasse — ou homem ou mulher, 

E eu não logro nunca possuir!… 

(…) 

De embate ao meu amor todo me ruo, 

E vejo-me em destroço até vencendo: 

É que eu teria só, sentindo e sendo 

Aquilo que estrebucho e não possuo.
871

 

 

O sujeito lírico trava uma luta consigo mesmo em escalas significantes de uma 

trajetória sem trilha que o leve a um destino certo, mas antes a um percurso de errâncias 

que não alcançam uma significação satisfatória, como conclui no último verso do 

poema supracitado. Para além disso, são notórias as dificuldades em lidar com o corpo, 

como já o dissemos, ao caracterizar-se de «Esfinge Gorda», deixando antever uma 

exposição exagerada. Um corpo no qual ele fez redoma e pássaro sem voo certo, 

produziu uma suspensão, uma imensa dor a pairar inquieta em torno de si, em um 

―Rodopio‖ constante de quem não se consegue libertar. 

Em princípio, sustentamos a tese de vários estudiosos, dentre eles Dieter Woll, 

que considera a postura do poeta perante o Real carregada de negatividade, traduzindo 

um enorme desdém pela vida cotidiana, «posta em confronto com uma forma de 

existência artística sublimada»
872

.  Embora Woll foque mais o ‗eu lírico‘, trabalhando o 

conceito de idealidade e realidade nos poemas, também na narrativa encontramos uma 

constante insatisfação com o Real, impulsionando a «procura de uma ‗idealidade‘ 

própria»
873

, entendendo-se por idealidade tudo aquilo que o escritor compreende e vive 

como ideal para si. Perante uma realidade exterior dolorosa, insípida, entediante, esse 

buscaria, como «única forma de existência digna de ser vivida», a «evasão para o 

mundo ideal da arte»
874

. Neste locus, haveria de encontrar o «substituto para uma 

vivência perfeita que é negada ao homem (...), porque o homem está preso aos limites 
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da realidade»
875

. E, do embate entre o Real e o ideal, surgiria o impulso para uma 

espécie de salto em direção a uma esfera totalmente diferente do universo que se 

conhece e que estaria para além do espaço e do tempo. A este movimento associar-se-ia 

o que o crítico alemão chama de um motivo central da poética de Sá-Carneiro, «o 

motivo do voo de grandes alturas», o qual teria lugar quando o poeta se imaginava, tal 

qual «uma ave soberba», a elevar-se «nas alturas do céu»
876

. 

Este voo apenas possível no ideal surge como «voo de frustração»
877

, na versão 

de Mourão-Ferreira, ao sugerir a comparação da figura do poeta com Ícaro, «figura 

arquetípica»
878

 que inspira o escritor no desejo de ascensão a um espaço ilimitado e à 

consciência de um desenrolar trágico destinado à queda. Nesta perspectiva,  notamos  

um sentimento de presciência ou uma pré-consciência de que tudo desembocaria em 

tragédia, sempre encenada com um cunho de teatralidade perceptível em sua obra, que 

parece emanar do fantástico próprio dos palcos, como constatamos em ―Apoteose‖: 

 

Mastros quebrados, singro num mar de Oiro 

Dormindo fogo, incerto, longemente... 

Tudo se me igualou num sonho rente, 

E em metade de mim hoje só moro... 

 

São tristezas de bronze as que inda choro – 

Pilastras mortas, mármores ao Poente... 

Lajearam-se-me as ânsias brancamente 

Por claustros falsos onde nunca oro... 

 

Desci de Mim. Dobrei o manto de Astro, 

Quebrei a taça de cristal e espanto, 

Talhei em sombra o Oiro do meu rastro... 

 

Findei... Horas-platina... Olor-brocado... 

Luar-ânsia... Luz-perdão... Orquídeas-pranto... 

 

........................................................................ 

 

 – Ó pântanos de Mim  –  jardim estagnado...
879

 

 

Vislumbramos nesse poema, como em toda a sua obra, uma aspiração ao belo e 

à encenação da vida, como se tudo fosse representado num espetáculo de luzes, cores, 
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máscaras e cenas trágicas, que revelam a histeria de personagens incapazes de alcançar 

o absoluto idealizado. As imagens antagónicas, entre a euforia e a disforia, usadas nos 

versos transcritos («Mastros quebrados, singro num mar d‘Ouro»), e a marcação com 

letras maiúsculas, tais como «Mim», «d‘Astro», «Oiro (do meu rastro)»,  mostram uma 

aparente auto-estima exacerbada; mas, depois de exaltar-se, o sujeito poético realça o 

último «Mim», esse aquém, e encerra com outra antítese disfórica: o jardim que seria 

um sinônimo de vida, de plantas e flores que vicejam, é apenas um pântano estagnado. 

Pode-se perceber, num primeiro momento, que o Eu ensaia o papel de um ser 

desejante e que parece saber o que deveras quer para si; porém, logo em seguida, perde-

se na profusão e no conflito dos sentidos, no delírio (evidenciando que não estava de 

todo perdido), sentimentos e percepções que nos garantem a revelação de um certo 

narcisismo, uma exaltação euóica, bem como expressões de seu Inconsciente e a 

dispersão que sentia do seu Eu no mundo, deixando claro um infantilismo psíquico, ao 

revelar-se vitimista – denunciando a sua impotência no confronto com a própria cultura, 

de maneira consistente, embora não desista de seu movimento de busca, como podemos 

verificar em ―Simplicidade ‖: 

 

(...) 

 

Perfil perdido... Imaginariamente, 

Vou conhecendo a sua vida inteira. 

Sei que é honesta, sã, trabalhadeira, 

E que o pai lhe morreu recentemente. 

 

(Ah! como nesse instante a invejei, 

Olhando a minha vida deplorável –  

A ela, que era enérgica e prestável 

Eu, que até hoje nunca trabalhei!...) 

 

A dor foi muito, muito grande. Entanto 

Ela e a mãe souberam resistir. 

Nunca devemos sucumbir ao pranto; 

É preciso ter força e reagir
880

. 

 

 

 Neste poema, o sujeito lírico expressa, primeiramente, o desejo de ter a energia 

das personagens retratadas, invadido pela inveja de não conseguir alcançar tal 
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simplicidade. Contudo, depois dessa elegia, ele acorda da contemplação, voltando ao 

movimento anterior:  

 

(...) 

 

Sei reagir. A vida, a natureza, 

Que valem prò artista? Coisa alguma. 

O que devemos é saltar na bruma, 

Correr no azul à busca da beleza. 

 

É subir, é subir além dos céus 

Que as nossas almas só acumularam, 

E prostrados rezar, em sonho, ao Deus 

Que as nossas mãos d‘auréola lá douraram. 

 

É partir sem temor contra a montanha, 

Cingidos de quimera e de d‘irreal; 

Brandir a espada fulva e medieval, 

A cada aurora acastelando em Espanha. 

 

(...) 

 

Asa longínqua a sacudir loucura, 

Nuvem precoce de subtil vapor, 

Ânsia revolta de mistério e olor, 

Sombra, vertigem, ascensão – Altura!
881

 

 

 

Em Sá-Carneiro, o narcisismo também é lábil, pois o ‗eu lírico‘ ora se exalta, se 

inflama, chegando ao ponto de exclamar: «Vêm-me saudades de ter sido Deus...»
882

, ora 

se vitimiza, se acha pobre e sem rumo. Motivado certamente por uma carência 

emocional, cai em sentimentos de solidão, de abandono e de frustração traduzíveis em 

versos de inaptidão e perdição: «Não sei aonde vou, nem vejo o que persigo…»
883

, de 

quem queria sonhar, mas nem sempre conseguia: «Ai, como eu tenho saudades / Dos 

sonhos que não sonhei!...»
884

.  Talvez para vencer o tédio de uma vida dispersa, abraça 

uma poesia onde se nota o frenesi de experiências sensórias, dissonante de uma ordem 

lógica das coisas, mas que o impede de viver a normalidade dos sonhos adolescentes, 

paralisando-o na ―Vontade de dormir‖, fragmento do poema já citado para realce de 

nossas hipóteses: 
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Fios d‘ouro puxam por mim 

A soerguer-me na poeira – 

Cada um para o seu fim, 

Cada um para o seu norte.... 

 

.......................................... 

 

– Ai que saudades da morte... 

 

............................................ 

 

 Quero dormir... ancorar...     

       

........................................... 

 

Arranquem-me esta grandeza! 

 – Pra que me sonha a beleza, 

Se a não posso transmigrar?...
885

 

 

 

E é nessas vicissitudes narcísicas, qual a figura mitológica, que o Eu espelhado 

nos versos e nos destinos trágicos de suas personagens, mergulha nas águas estagnadas 

e dá fim à sua errância através do rito do suicídio, no ―Inter-Sonho‖ da sua vida:  

 

Pressinto um grande intervalo, 

Deliro todas as cores, 

Vivo em roxo e morro em som…
886

 

 

5.4. Sá-Carneiro: um Rito que ultrapassa o Mito 

 

 

Os ritos são a interpretação cênica e dramatizada do mito. Por meio das palavras, 

dos gestos, da indumentária, dos cânticos, do ritmo e do cenário, os ritos visam fornecer 

ao mito uma força viva e atualizada, como se o fato gerador do primeiro, estivesse se 

repetindo naquele instante, procedendo como se fossem a externalização e a recordação 

daquele, em ações coordenadas e plenas de simbolismo. Portanto, é importante eternizar 

o mito, trazendo-o do passado remoto para o presente ativo, renovando-o 

permanentemente. Os ritos se baseiam no fato de que os eventos arquetípicos narrados 

pelo mito não estão localizados no passado. Estão vivos e se manifestando a cada 

momento. Dessa forma, o rito procura estabelecer uma conexão entre determinado 

                                                 
885

 Idem. 
886

 Ibidem, p. 19. 



256 

 

evento arquetípico e sua representação cênica, que tem por objetivo captar a energia 

vital e vivificante emanada por aquele evento. 

Em nosso ponto de vista, o rito parece mais presente na obra do autor do que o 

mito, isto porque, para nomeá-lo mito, na conceituação de Eduardo Lourenço, buscamos 

em sua obra os ritos de passagem pelos quais as personagens, protagonistas ou 

coadjuvantes, no desempenho de seus papéis, vivenciavam situações que se repetiam 

com uma certa frequência no desenrolar da trama, como Claude Rivière
887

 conceituou. 

Notamos também que esses eventos aconteciam com suas personagens quase que 

ciclicamente, uma vez que se pode notar uma tendência para rituais que obedeciam a 

uma certa regularidade na repetição, levando-nos a antecipar as ações subsequentes. 

Pudemos observar que, em cada novela e mesmo nos poemas do autor de A Confissão 

de Lúcio e Indícios de Oiro, há a  introdução de um elemento separado do conjunto 

social no grupo, abrindo ao integrado a participação na identidade coletiva, como 

sugerem aqueles inúmeros ritos de iniciação e de passagem que conformam a vida 

social. Um dos rituais sempre presentes na obra é a predestinação para o suicídio, como 

se cada personagem cumprisse uma saga dolorosa, que só findaria em tragédia. 

Em ―Loucura‖, Raul Vilar, embora repita ações de outros protagonistas das 

novelas, traz outro componente novo, convidando Marcela a um pacto de suicídio 

duplo, que esta nega, levando-o mais tarde à ideia de a desfigurar. A sua intenção era 

provar-lhe que era a ela que ele amava e amaria, sem a beleza que o encantou, e não a 

Luísa, modelo com a qual teve um romance, após a esposa lhe ter negado o suicídio 

duplo.  

Já em A Confissão de Lúcio, o próprio Lúcio resolve momentos de crise por 

meio de uma simbologia construída pela sua imaginação. Não conseguindo lidar com a 

sua existência, cria um Outro, o amigo Ricardo de Loureiro, com quem partilha os 

sentimentos e desejos. O protagonista imagina ainda um duplo daquele, Marta, 

acabando por resolver precariamente a situação conflituosa que o assomava. Em nossa 

análise, Marta, a esposa misteriosa do amigo, é uma personagem  que em todo o texto 

surge como imagem nebulosa que paira, aparece e desaparece. Para nós, nunca se chega 

a compreender se ela existiu verdadeiramente, uma vez que se evola no ar, antes mesmo 

condenação de Lúcio pelo assassinato do amigo. Mas também a existência de Ricardo 

de Loureiro é questionável, sobretudo quando o protagonista, ao sair da prisão, confessa 
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surpreendentemente, dez anos passados: «Talvez não me acreditem. Decerto que não 

me acreditam. (…) que não assassinei Ricardo de Loureiro»
888

, adensando o mistério 

em torno da tríade amorosa. 

A relação entre rito e encenação de um evento está também clara no poema 

―Partida‖, o primeiro poema de Dispersão. Curiosamente, o título desta composição 

indicia desde logo uma certa dispersão semântica, podendo-se associar a vários 

sentidos. Assim, a partida pode ser o Princípio (dar a partida em uma corrida); pode ser 

apenas um jogo, uma brincadeira («lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sá-

Carneiro – de inventar um poeta bucólico»
889

, como dizia Pessoa em carta a Adolfo 

Casais Monteiro, a propósito da gênese dos heterônimos); pode ser partida como parte, 

quebrada, fragmentada (ligando-se ao título da obra); pode ser partida enquanto 

despedida (talvez um anúncio de morte); e pode ser a partida do Eu, incapaz de ser dois, 

como mostra o fim do poema: 

 

       (…) 

 

Ao triunfo maior, avante pois! 

O meu destino é outro – é alto e é raro. 

Unicamente custa muito caro:  

A tristeza de nunca sermos dois...
890 

 

 

 Sá-Carneiro inicia aqui o rito da fragmentação e da incapacidade de se elevar e 

ser reconhecido, promovendo a ação de um mito, ao manifestar os rituais necessários à 

ascensão desejada pelo artista: 

 

(…) 

 

O que devemos é saltar na bruma, 

Correr no azul à busca da beleza. 

 

É subir, é subir além dos céus 

Que as nossas almas só acumularam, 

E prostrados rezar, em sonho, ao Deus 

Que as nossas mãos de auréola lá douraram. 

 

É partir sem temor contra a montanha 
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Cingidos de quimera e de irreal; 

Brandir a espada fulva e medieval, 

A cada hora acastelando em Espanha. 

 

É suscitar cores endoidecidas, 

Ser garra imperial enclavinhada, 

E numa extrema-unção de alma ampliada, 

Viajar outros sentidos, outras vidas.
891

 

 

(…) 

 

 

Esta aspiração de reconhecimento e elevação está patente em outros poemas, 

como ―Quási‖, de que faremos a análise mais à frente. Destarte, como mostra o poema 

―Queda‖, e por consequência os destinos trágicos de suas personagens narrativas, o rito 

encenado (ainda que instrumento de auto-recordação ativa, tendo um poder de 

mobilização de energias superior ao simples estudo intelectual ou à expressão 

verbalizada), não chega para que ele encontre o reconhecimento almejado, expressando 

por vezes um «auto-sarcasmo de filho-família que se sente inútil, desajeitado, incapaz 

de afectos comezinhos»
892

. Vejamos nesse ponto os seguintes versos de ―16‖:  

 

 

As rãs hão-de coaxar-me em roucos tons humanos  

Vomitando a minha carne que comeram entre estrumes...
893

 

 

 

De um modo geral, todo o mito pede a investidura do rito, ou seja, o rito é o mito 

em ação: o seu corpo, a sua vivência. Mas ele é também exorcismo do mito: naquilo 

precisamente que este encerra de recalcado e de interdito. Em toda a obra sá-

carneiriana, percebemos um rito que nos pareceu recuperar o movimento e o ritual de 

um mito. Dessa maneira, foram atribuídas tantas comparações daquele escritor com o 

Mito de Ícaro, com o Mito do Pelicano e, como desenvolveremos no item seguinte, com 

o Mito indígena brasileiro do Beija-Flor. Mário de Sá-Carneiro potencializou tal mito 

no ritual dramático que encenou em toda a sua escrita, ou seja, o teatro como um rito ou 

ainda as ações demandadas pelos mitos ou a vivência de um mito. Com efeito, as suas 

novelas apontam para um teatro-vivência, uma experiência estética que visa envolver o 

espectador, comprometendo-o na própria ação a encenar: em que o Imaginário lança 
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âncoras sobre o público, ao ponto de o poder fazer participar e agir por sua conta e 

risco. Um risco a correr, e em que tão afoitamente se empenhou a Companhia que o pôs 

em cena pela primeira vez, sem esquecer o notável esforço exigido sobretudo ao 

autor/ator que o protagonizou.  

 

 

 

5.5. O rito do Beija-Flor: um mito indígena 

 

 

Ao longo dessa investigação, enquanto discutimos a influência do mito e do rito 

no ‗Caso Sá-Carneiro‖, nos vinha sempre, à medida em que mergulhávamos no texto, a 

imagem de que, nas investidas do escritor modernista, ele pairava como o faz um 

pássaro tropical existente na América do Sul, o Beija-Flor
894

, também chamado de 

Colibri. 

Esta imagem traduz-se na narrativa lendária da cultura indígena nomeadamente 

o de mito do Beija-Flor, e com o qual fizemos uma analogia do pujante desejo de voo 

detectado na escrita de Sá-Carneiro, com toda a poesia de perda presente nesta. 

Espelhamos tal comparação no mito indígena do Amazonas, cuja crença de que as 

almas dos mortos se transformam em borboletas, levou seu deus à criação do Beija-

Flor
895

. É por esse motivo que eles voam de flor em flor como as borboletas, pairando 
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em frente as flores, alimentando-se do mais puro néctar, para o voo até ao céu, levando 

as almazinhas dos índios brasileiros.  

A escrita do nosso poeta português, sobretudo quando se revelava em seu ‗eu 

lírico‘, denuncia um lamento e apieda-se da criança ideal que foi, ou sonhou ser, da qual 

não se consegue libertar, tendo em conta  o intermédio entre Édipo e Narciso, que já 

explicamos, como se pode observar no poema ―Dispersão‖:  

 

        (...)  

E tenho pena de mim, 

Pobre menino ideal...
896

 

 

A esses seus versos, seguem-se outros importantes no poema, enunciando um 

grito ou quase berro entalado na garganta, fazendo alusões a uma mulher que tão 

depressa veio e se foi, como todas as coisas a que ele aspirou ou que tocou e lhe 

escaparam. Supomos serem as reminiscências dos cuidados maternos ou de sua alma 

presa na flor dessa vida, sequinha e quase morta à espera de que a mãe-Beija-Flor o 

resgate e o leve consigo rumo à eternidade: 

 

         (...) 

Regresso dentro de mim, 

Mas nada me fala, nada! 

Tenho a alma amortalhada, 

Sequinha, dentro de mim. 

 

Não perdi a minha alma, 

Fiquei com ela, perdida. 

Assim eu choro, da vida, 

A morte da minha alma. 

 

Saudosamente recordo  

Uma gentil companheira 

Que na minha vida inteira 

Eu nunca vi... Mas recordo 
897

 

 

(...) 
 

 Um escabroso vazio que o torturava até mesmo quando acreditava ter colhido o 

néctar da glória, ter tocado o absoluto ou beijado os sonhos sonhados só, seja no sono 
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de suas personagens ou nos seus próprios devaneios, quando acordado se transportava 

para a floresta na noite escura. Tantas vezes em conversa com o seu fantasma, nas 

reminiscências da infância, era o menino regredido, escondido numa flor, e reforçando a 

nossa analogia posta acima, aguardando o ‗Beija-Flor‘ que o deixara aos dois anos e que 

o ajudaria nesse voo para as aleluias desejadas nas súplicas de seus versos. 

Dieter Woll, ao apreciar a poética de Sá-Carneiro, faz algumas considerações 

sobre o poema ―Partida‖, que já analisamos. Nessas, o crítico alemão aponta uma 

contradição nas ideias básicas «especialmente entre a ideia do movimento violentíssimo 

e a de tranquilidade pacífica»
898

, frisando a oposição no que ele chamou de «imagens 

estáticas» e «imagens dinâmicas»
899

, enumera as primeiras: «coluna de fumo», «ramo 

de palmeira», «água nascente», «vertigem», «arco» [e outras] e as que estão incluídas na 

segunda: «turbilhões», «asas [...] a sacudir loucura», «ânsia revolta», e Woll somente 

detecta algo comum «a ambas as esferas imagéticas, dentro do contexto em que se 

encontram [se] conduzirem o olhar para cima, para uma altura ideal»
900

. Esta análise de 

Woll parece respaldar a nossa ideia de que a escrita sá-carneiriana revela não uma 

ascensão e uma queda, mas um  pairar
901

. No texto do crítico alemão, temos o foco no 

‗eu lírico‘ do poeta, mas estendemos à sua narrativa a ideia que constitui a nossa 

segunda justificativa: o pairar do Beija-Flor que não alça grandes voos ao sol de Ícaro, 

mas quem sabe, voa até ao sol do néctar das flores que, lhes retirando o mel e o sêmen, 

fará com que essas renasçam em outros lugares. Demonstra ainda a sua potência e 

beleza no movimento, no bater de asas acelerado, fazendo o espetáculo de um balé 

nesse palco de cores e perfumes, que celebra em sua poesia.   

Não obstante, (e já o citamos anteriormente), Woll aponta certa «ânsia de 

subir»
902

 que transparece em vários dos poemas do nosso autor, nos quais se veria o 

desejo de «transpor os limites da experiência humana normal e de atingir um estado 

psíquico que torne possível uma outra, essa, supra-real»
903

. A ela associar-se-ia a 

histeria que significou, dentre tantos eventos, o zeitgeist no final do século ou uma 
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espécie de «sintoma do estado de espírito supra-real»
904

. Este espírito, por sua vez, 

identifica-se com a própria dispersão, uma «vivência de embriaguez»
905

, em que «o Eu 

do poeta espalha-se para além de todos os limites»
906

, o que nomeamos de histeria 

masculina. 

Como traço inerente à obra de Sá-Carneiro, percebe-se sua forte tendência em 

conceber a Arte «como um lugar incomparavelmente elevado na sua vida [não 

atribuindo] valor algum à realidade exterior»
907

. Dessa maneira, a arte poderia, sob a 

óptica do mito do Beija-Flor, ser o refúgio para um mundo idealizado por ele ou, como 

atesta Woll, «a única forma de existência digna de ser vivida»
908

. É evidente esse pairar 

anímico na sua escrita ou a uma quase oposição, e a chamamos assim, uma vez que não 

se pode entender como opostos o que Woll nomeia de «um ideal artístico 

excessivamente elevado» e certas «insuficiências», certo «desânimo»
909

. O poeta 

contrariava, assim, uma postura que o remetia «à ânsia entusiástica de atingir o 

ideal»
910

, à «ânsia de absoluto»
911

, no contraste com arroubos manifestados a um tempo, 

cedendo lugar «a uma paralisação psíquica, devido à qual acaba por desaparecer a 

própria euforia»
912

. Apontamos, aqui, a existência de dois extremos. Por um lado, tem-

se «a esperança arrebatadora de atingir um mundo ideal»; por outro, «a rápida desilusão 

desoladora»
913

. Aí, se confronta com a idealidade «negativa» ou «vazia» que Hugo 

Friedrich escalpelizou no coração da modernidade literária; mas Sá-Carneiro então 

pairava sobre e sob a autocompaixão, que surge «sempre que fracassa o esforço ideal do 

poeta»
914

. 
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5.6. Sá-Carneiro: o teatro vivo e vivido 

 

 
Vidas que se acabam a sorrir                           

Luzes que se apagam, nada mais                                    

É sonhar em vão tentar aos outros iludir                     

Se o que se foi pra nós                  

Não voltará jamais                        

Para que chorar o que passou                    

Lamentar perdidas ilusões                              

Se o ideal que sempre nos acalentou                     

Renascerá em outros corações 

 

 Charles Chaplin, ―Luzes da Ribalta‖ 

 

 
 

Utilizamos como epígrafe esse ‗clássico‘ de Charles Chaplin, a fim de 

demonstrarmos a importância da encenação do mito através do rito de passagem que foi 

o palco da vida e obra de Sá-Carneiro, como o próprio afirma em ―Sete Canções de 

Declínio‖: 

 

 – Num programa de teatro 

Suceda-se a minha vida: 

Escada de Oiro descida 

Aos pinotes, quatro a quatro.
915

 

 

 

 Coincidência, ou talvez não, este chegou a ser ator (quando ainda no Liceu), 

interpretando a sua dor, esta de fato real, e todos os seus sentimentos e angústias que o 

acometiam. A peça que encenou, e que melhor ilustra o que acabamos de dizer, é 

Amizade, escrita em parceria com o amigo Tomás Cabreira. Deste modo, à medida que 

fomos evoluindo na análise dos textos do autor, percebemos a importância dessa 

encenação e da teatralização nos mesmos, o que nos levou a antever a possibilidade de 

cada um dos seus escritos (mesmo os do ‗eu lírico‘) serem interpretados em um palco, 

similarmente à interpretação ritualizada que colocava os mitos clássicos no palco da 

tragédia. 

Em meio a essa investigação sobre o escritor português, tantas vezes nos 

perguntamos, se ele, como Chaplin, não estaria sempre atuando, deixando claro aqui 
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que o gênio, autor de Tempos Modernos e outros grandes clássicos, teria posto em 

prática suas aspirações, tanto que escreveu, roteirizou, atuou, tal como o escritor 

português, objeto deste estudo, com a diferença que o último pouco praticou por falta de 

oportunidade. Esta atuação estaria presente na forma de agir entre o Real e o ideal, 

como já mencionámos, haja vista o texto em epígrafe, em que notamos uma tônica que 

evidencia os ritos de passagem, como a própria vivência humana. 

Assim, Sá-Carneiro, mesmo partindo deste mundo aos 26 anos quase incompletos, 

apresenta variadas ligações com o teatro. Veja-se a sua peça, O Vencido, representada 

no Clube Simões Carneiro, em 1905
916

; em 1907, ele «entra numa récita teatral 

organizada por Mário Duarte»
917

; e, no ano seguinte, participa de outra récita teatral, 

«sendo co-autor de uma das peças»
918

. É notório que desde o Liceu, como já referimos, 

havia manifestado uma tendência para a ribalta e as artes, projetando essa sua aspiração 

na maioria de seus protagonistas, os quais eram, quase em sua totalidade, artistas. 

Declarava em suas novelas uma admiração por tudo que fosse artístico em geral, o que 

nos faz acreditar ter sido o teatro uma de suas paixões mais proeminentes. Talvez 

porque este tipo de arte ofereça um cenário para a potencialização dos vários 

sentimentos, nos quais se interpretam cenas que vão do fantástico ao realismo das 

tragédias, às fantasias e aos sonhos humanos. Aliás, o modo literário dramática (e o 

correspondente texto espetacular da representação teatral) nasce de um movimento 

solicitado pela inquietação do homem face aos mistérios da vida, tendo como finalidade 

o locus onde o seu criador poderia manifestar suas preocupações, os seus anseios, seus 

desejos mais ocultos ou inconscientes.  

Sabemos que o teatro, como confirmam as palavras de Artur da Távola «é 

simbolizado por duas máscaras com reações extremas: comédia e tragédia. A máscara é 

o símbolo da representação humana. E cada pessoa em sua vida vai formando uma 

carapaça de defesas que esconde ou recalca o seu verdadeiro eu como uma máscara, em 

uma mistura profunda de dois planos: o da representação e o da realidade»
919

. É esta 

duplicidade que se encontra expressa nos versos de Sá-Carneiro e nos dramas vividos 

pelas suas personagens, uma vez que na ribalta nada é impossível, podendo-se tornar 
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 Informação retirada da Cronologia de Mário de Sá-Carneiro, in Mário de Sá-Carneiro Poemas, Edição 

de Fernando Cabral Martins, p.137. 
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verosímeis os próprios sonhos. Acreditamos, portanto, que a arte do palco (real ou 

imaginada), influenciada pelo espírito do tempo e sua grande força: a interpretação
920

, 

seja atemporal, o que nos possibilita, tal como fez José Régio, interpretar os textos de 

Sá-Carneiro como se estes fossem um roteiro para ser encenado. 

 Encontramos respaldo de nossa tese em Fernando Cabral Martins, quando 

apresenta o livro Mário de Sá-Carneiro Poemas sob o título feliz de ―A Força da 

Paixão‖, no ponto em que o estudioso cita um excerto do artigo ―O Teatro-Arte‖ 

publicado pelo jornal O Rebate, que transcrevemos a seguir: «Para saber a que arte 

pertence qualquer obra, há primeiro que a pesar, que reflecti-la com todo cuidado em 

alma e corpo»
921

. O estudioso de nosso escritor analisa sua reflexão vindo ao encontro 

desta análise sobre o ‗Caso Sá-Carneiro‘: 

 

É esta reflexão concedida ao corpo, à atenção a sua sabedoria própria, 

carnal e instintiva, o que singulariza a sua poética. Aceitando a carga erótica que 

essa atenção implica, mas apostado em cortar a pálida toada lírica romântica ou a 

tirada mística ou saudosa, como se a emoção poética vibrasse em corpos vivos, 

nunca em abstracções de qualquer mundo ideal ou «lírico», e como se tudo em 

geral, vida, poesia, amor, fizesse parte de um grande teatro onde cada artista 

representasse da mesma maneira que uma chama brilha, queima e se consome
922

. 

 

 

Estas palavras do crítico do poeta confirmam o que já havíamos sugerido: não há 

como ler a obra de Sá-Carneiro sem o ver em um palco, cujo cenário ele descreve com 

tantas minúcias e palavras fortes, ou ainda sem o encontrar interpretando os seus textos, 

desde as novelas e, principalmente, os poemas. Imaginamos, desta forma, que ele seja, 

ao mesmo tempo, o autor, o roteirista, o diretor e, sobretudo, o ator de seus escritos. 

Acreditamos que, se tivesse tempo ou um pouco mais de longevidade, teria criado e 

produzido muito mais nesse sentido, mormente se considerarmos o quanto trabalhou em 

tão poucos anos. Impossível ainda é ler os seus poemas sem perceber as alusões que ele 

faz a um espetáculo, no qual ele é o protagonista como, por exemplo, na segunda estrofe 

de ―Torniquete‖: 

 

          (...) 

Abriu-se agora o salão 
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toda a investigação da obra de Sá-Carneiro. 
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Onde há gente a conversar. 

Entrei sem hesitação – 

Somente o que se vai dar? 

A meio da reunião, 

Pela certa disparato, 

Volvo a mim todo o pano: 

Às cambalhotas desato, 

E salto sobre o piano... 

 – Vai ser bonita a função! 

Esfrangalho as partituras, 

Quebro toda a caqueirada, 

Arrebento à gargalhada, 

E fujo pelo saguão...
923

 

 

(...) 

Finaliza esse poema, similar a um espetáculo circense, aludindo às críticas que 

são feitas a seguir às apresentações artísticas, sejam quais forem, e essencialmente se 

estão na posição de alvo do meio intelectual que as apreciam. Notadamente, o sujeito 

poético menospreza esses críticos, mas não deixa de se sentir afetado pelos seus 

julgamentos, como podemos ver nos versos do mesmo poema:  

 

(...) 

 

Meses depois, as gazetas 

Darão críticas completas, 

Indecentes e patetas, 

 

Da minha última obra... 

E eu – prà cama outra vez, 

Curtindo febre e revés, 

Tocado de Estrela e Cobra...
924

. 

 

 

Retomemos ainda Fernando Cabral Martins quando observa que a performance 

de sua vida conduz à encenação de sua poesia, sempre levando a um sentimento de 

impossibilidade, embora se possa antever que «Nele habita a força de uma paixão pelo 

original e o inaudito que passa pela refundição das palavras, tornando-as capazes de 

criar mundos antes impossíveis»
925

 – presentes, acrescentamos nós, nas tramas do 

Inconsciente, só possíveis na arte de interpretar. Por isso, não deve ser nada 

coincidência, Sá-Carneiro ter iniciado a sua vida literária com uma peça de teatro, a 

Amizade. Já adolescente profetizava um destino de errâncias, de impossibilidades, em 
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que, buscando o absoluto na perfeição de sua estética, pairava (qual Beija-Flor), tentava 

e caía sobre si mesmo.  

Não seria estranho incluirmos o teatro desde o início desse estudo sobre a obra 

sá-carneiriana, uma vez que o autor iniciou sua ‗representação‘ na vida sempre 

‗interpretando‘ vários papéis, como apreciamos na sua escrita epistolar. Neste ponto, 

haja vista as idas e voltas nas cartas ao irmão de alma, cartas essas recheadas de 

dramaticidade e atitudes teatrais, ora exigindo imperativamente que o amigo lhe fizesse 

favores, para em seguida pedir perdão por tanta onipotência; ao terminar a mesma carta, 

de modo imperioso, já convocava o amigo para uma resposta e mais um favor, o que já 

observamos no Capítulo IV. Sendo assim, o autor parece cumprir as características do 

Primeiro Modernismo português, ou seja,  uma escrita do absurdo, do escandaloso, do 

onírico, que ficam melhor numa interpretação teatral.  

 Ao procurarmos atender ao nosso propósito de uma interpretação psicanalítica, 

usando metáforas dessa ciência, não nos podemos esquecer que Freud buscou subsidiar 

sua teoria nas obras gregas e em seus mitos, portanto, no teatro de cunho literário; bem 

como na tragédia edipiana de Sófocles, no mito de Narciso e no teatro íntimo de cada 

um. Se o autor da peça utiliza o real para criar a ficção, a fim de restaurar esse real via 

personificação, temos os dois pólos da arte do teatro, que se faz suporte para a releitura, 

em que há um simbólico necessitado de ser extraído da mensagem aparente da fala dos 

autores, para se alcançar o que ali pulsa, enquanto formação do Inconsciente. 

Assim, a encenação levaria o poeta a interpretar e a sentir a sua obra. E quem a ler 

entenderá tantas expressões próprias do teatro do absurdo, que poderá repetir Fernando 

Cabral Martins: 

 

Eis pois, no seu mais puro, o teatro-arte de Sá-Carneiro
926

. 
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CONCLUSÃO 

 

 

No momento em que é classificado, aquilo que é ímpar deixa 

de sê-lo. Passam a existir apenas espécies e subespécies. O 

reconhecimento se torna catalogação. A experiência daquilo que é 

único transforma-se no ato de identificar entre categorias já 

conhecidas. 

 

                                       Elias Canetti 

  

 Houve uma preocupação durante todo o decorrer dessa pesquisa em não rotular, 

classificar, tão pouco interpretar o nosso escritor, no sentido do psicologismo ou mesmo 

biografismo. No entanto, sabemos que embora estando focados na obra sá-carneiriana, 

em nenhum momento, por mais que tenhamos insistido em apreciar somente a escrita,  

nos foi indiferente a existência do autor, concordando com o texto de Canetti em 

epígrafe. A nossa conclusão é apenas encenada, e deixamo-la em aberto para outros 

estudiosos a aprofundarem, numa tendência ao aprimoramento e à acolhida aos vários 

possíveis. «O interesse psicológico desse esforço de interpretação das obras de génio 

(…) não está tanto na possibilidade de se realizar um ―diagnóstico‖ (…), como está 

prioritariamente em tentar apreender, articular e dar sentido à experiência única (…) que 

sustenta a sua criatividade»
927

. Tentamos, por isso, encontrar caminhos na interpretação 

de nosso autor, e encontramos, mas muito ficou por dizer, tamanha genialidade. Afinal, 

como dizia Lúcio: «pairou sobre tudo um vago ar de mistério»
928

. 

 

1. “Quási” Conclusão ... 

 

 
Um pouco mais de sol – eu era brasa, 

Um pouco mais de azul – eu era além. 

Para atingir, faltou-me um golpe d‘ asa… 

Se ao menos eu permanecesse aquém… 
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Assombro ou paz? Em vão… Tudo esvaído 

Num baixo mar enganador de espuma; 

E o grande sonho despertado em bruma, 

O grande sonho – ó dor! – quási vivido… 

Quási o amor, quási o triunfo e a chama, 

Quási o princípio e o fim – quási a expansão… 

Mas na minh‘alma tudo se derrama… 

Entanto nada foi só ilusão! 

De tudo houve um começo … e tudo errou… 

— Ai a dor de ser-quási, dor sem fim… — 

Eu falhei-me entre os mais, falhei em mim, 

Asa que se elançou mas não voou… 

Momentos de alma que desbaratei… 

Templos aonde nunca pus um altar… 

Rios que perdi sem os levar ao mar… 

Ânsias que foram mas que não fixei… 

Se me vagueio, encontro só indícios… 

Ogivas para o sol — vejo-as cerradas; 

E mãos d‘ herói, sem fé, acobardadas, 

Puseram grades sobre os precipícios… 

Num ímpeto difuso de quebranto, 

Tudo encetei e nada possuí… 

Hoje, de mim, só resta o desencanto 

Das coisas que beijei mas não vivi… 

……………………………………. 

…………………………………… 

Um pouco mais de sol — e fora brasa, 

Um pouco mais de azul — e fora além. 

Para atingir, faltou-me um golpe d‘ asa… 

Se ao menos eu permanecesse aquém…
929

 

 

 

Nesta ―Quási‖ conclusão, resta-nos um pouco mais de tempo para dizermos que 

o poema que serve de epígrafe é fulcral para interpretar a escrita de Sá-Carneiro. E por 

isso mesmo o deixamos completo; uma vez que ―Quási‖ sistematiza toda a obra 
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encenada do autor e leva-nos aos caminhos próprios da histeria masculina anunciada por 

nós, desde o início, tendo em conta a sua labilidade e a incapacidade de alcançar o 

«além», pairando em vez de voar até ao objeto desejado, apesar de «Asa que se 

elançou», o Eu «não voou». Talvez por isso, e porque nunca nos desligamos totalmente 

da sua biografia, o autor, à semelhança de suas personagens, fugiu ao longo da vida 

(primeiro de Lisboa para Coimbra, depois de Coimbra para Lisboa e finalmente para 

Paris), em uma tentativa de encontrar o brilho de sol, o azul do infinito e o néctar de 

uma flor perdida: «Um pouco mais de sol – eu era brasa / Um pouco mais de azul – eu 

era além». 

Essa tentativa de voo até ao absoluto e a busca de uma estética perfeita sentiu-as 

Sá-Carneiro como frustradas; julgou ter-lhe faltado-lhe «um golpe d‘asa» para o Ideal – 

afinal, apenas idealidade vazia ou negativa (como diria Hugo Friedrich) –, mas também 

não conseguiu pousar na realidade, pairando no intermédio de ―Quási‖ ser e atingir «o 

amor, quási o triunfo e a chama». E «o grande sonho» fica «aquém», pois em sua «alma 

tudo se derrama…», ainda que nem tudo tenha sido ilusão. O problema do sujeito 

poético consiste em sua histeria, na ―Escavação‖ labiríntica que o leva «quási [a]o 

princípio e [a]o fim – quási a expansão…». Por isso, afirma que «De tudo houve um 

começo… e tudo errou…», sentido-se falhar, ou melhor, falhar-se em ―Rodopio‖ 

incerto: «Ânsias que foram mas que não fixei…». Como já dissemos, paira, vagueando, 

qual Beija-Flor – tão pouco consegue cair, visto que «Puseram grades sobre os 

precipícios». Cai apenas sobre si, «Num ímpeto difuso de quebranto», vive a Dispersão 

e encontra «só indícios», ainda que Indícios de Oiro. E é nessa pseudoqueda plena de 

desencanto que espelha a falta-a-ser, «Das coisas que beijei mas não vivi». 

Todo este pairar disperso próprio da histeria masculina do Eu vem inscrito 

também na linguagem e nos recursos expressivos utilizados. Nestes salientamos a 

anáfora inicial «Um pouco mais», bem como o paralelismo dos dois primeiros versos; a 

antítese «além» / «aquém» realça a tal incapacidade de voar, mas também de cair 

totalmente; e a pontuação é demonstrativa das emoções lábeis e encenadas. A este 

propósito, veja-se o uso constante das reticências, que mostram uma vida também ela 

reticente, em tentativas frustradas, configuradas como morte em vida. As duas linhas 

pontilhadas e paralelas (lembrando pensamentos reticentes) intensificam este 

desencontro do Eu consigo próprio, uma solidão povoada pela vivência no intermédio 

entre ele mesmo e um outro. Um Outro que ficou no passado, preso em Édipo, ―quási‖ 
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em Narciso, numa questão que ficou por resolver. Por isso, o Eu anula-se na última 

estrofe e coloca no Mais que Perfeito, anunciando a distância, o que antes era 

Imperfeito, mas «quási vivido»: «Um pouco mais de sol – e fora brasa». 

 

 

2. ... no intermédio
930

 da Conclusão ... 

                          

                                       7 

 
Eu não sou eu nem sou o outro 

Sou qualquer coisa de intermédio: 

              Pilar da ponte de tédio 

              Que vai de mim para o Outro.
931

 

 

 

 

A epígrafe escolhida para esse item da conclusão confirma o lugar em que o ‗eu 

lírico‘ sempre se posicionou, ou seja, pairando entre o Eu ideal e o Outro; bem como 

entre o tédio e a insatisfação (sintomas de histeria masculina), sobretudo, quando não se 

reconhece em lugar algum. É neste pairar, símbolo de uma morte em vida, que 

situamos a mais importante das metáforas psicanalíticas que fomos encontrando ao 

longo desta exaustiva investigação. 

Mário de Sá-Carneiro, apesar de uma curta vida, apresenta uma obra de certa 

forma extensa e sobretudo complexa –  o que nos levou a perceber que trabalhou muito 

nesse tempo em que durou sua existência. Por isso, a primeira dificuldade com que nos 

deparamos foi a de realizar a hermenêutica dessa complexidade, buscando as origens da 

Interpretação e suas interfaces, de forma a compreender se era possível encontrar 

também um suporte na Psicanálise e suas metáforas, ainda que tendo em conta os riscos 

da interpretação.  

Para sustentar uma hermenêutica à luz dessas metáforas psicanalíticas, no 

Capítulo II abordamos o zeitgeist, que consideramos fundamental para a análise de uma 

Histeria presente na obra de nosso autor, dado o contexto histórico-literário que o 

envolveu. Enquadrando-o na dependência da atmosfera finissecular, encontramos laivos 
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de Decadentismo e Simbolismo, o que não seria estranho neste quadro de transição dos 

séculos; o fato de este ser um dos impulsionadores e mais altos representantes do 

Primeiro Modernismo português mostra, ainda mais, a genialidade com que ultrapassou 

os pressupostos literários de então, revolucionando o panorama com a revista Orpheu, 

ao lado do seu amigo de alma, Fernando Pessoa. Aliás, lembramos aqui a 

autocaracterização que este faz, ao se nomear histérico e neurasténico – mas que, 

investido na criação da obra literária e especulativa, encontrou a alternativa-Caeiro e a 

alternativa-rosacruz que faltam ao ‗Caso Sá-Carneiro‘ –, além da satisfação de vitória 

de nosso autor, quando ao deixar Lisboa já no comboio, recebe a notícia escandalosa 

que o amigo lhe traz de que os outros os consideravam doidos, prova que a sua escrita 

tinha vingado como queriam. 

A partir dos elementos fundamentais pesquisados, pudemos então aplicar as 

metáforas psicanalíticas ao fazermos um percurso pela Histeria: origem e evolução, 

chegando à histeria masculina. Concluímos, neste ponto, que as personagens das 

novelas analisadas apresentam fortes indicadores dessa histeria, alguns mesmo de uma 

neurose obsessiva, de que é exemplo Raul Vilar, protagonista de ―Loucura‖. Em nossa 

opinião, os títulos das novelas apresentam desde logo uma carga metafórica  

psicanalítica.  

Com a ‗autópsia‘ psicológica, baseada na epistolografia do escritor a Fernando 

Pessoa, compreendemos que existe verdadeiramente uma ideia de morte antecedida de 

eventos circuntanciais, que o poderiam ter impulsionado ao sentimento de morte, o que 

teoricamente levaria o sujeito ao suicídio. No entanto, ao contrário do que suporíamos 

de uma escrita confessional e epistolar (genericamente espelho do verdadeiro Eu), 

consideramos estar diante de uma encenação, tal qual vimos nos seus escritos literários, 

cunhados de grande dramaticidade (e nas cartas, por vezes, quase que chantagem) 

perante o amigo, ao intimá-lo a várias ações, para, em seguida, atenuar essas ‗ordens‘ 

com súplicas de desculpas. 

A ideia de morte, física e em vida, está sobremaneira presente na sua obra-

prima, A Confissão de Lúcio. Nesta, afloramos a metáfora da alucinação sensorial 

(própria da histeria), quer na descrição da festa da americana, quer na imagem do 

triângulo amoroso. Sendo uma alegoria do narrador, percebemos que possivelmente a 

festa (e mesma a americana) nunca aconteceu; mais ainda, que Ricardo de Loureiro e 

Marta não são parte da tríade, mas sim duplos de Lúcio Vaz: Ricardo o Outro, Marta o 
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seu prolongamento feminino que possibilitava o amor dos dois. Encontramos, por isso, 

uma outra metáfora, a da negação: afinal Lúcio não poderia assassinar quem não existia. 

Colocamos assim a questão: teria ele verdadeiramente sido condenado, estado na prisão, 

ou sentir-se-ia apenas preso em vida, vivendo em morte? 

Ainda que tenhamos tido todo o cuidado para não cairmos no biografismo, 

sentimos o mistério que envolve a criança sempre que perde a mãe, ainda em idade 

muito tenra. Este mistério persegue as personagens do autor (que se enquadram no perfil 

daquelas crianças), tanto nas novelas de Princípio como nas de Céu em fogo, com mais 

proeminência nas últimas. A aura misteriosa e fantasmática, refletindo o abandono
932

e 

considerando tal perda significada como desamparo, transformou-se como algo de 

estruturador na sua obra e, ainda que toda ela encenada, pode-se assistir a um desfile de 

personagens em errante exílio de si mesmas, confrontadas sempre com a 

impossibilidade de reencontro com Das Ding. 

Na obra sá-carneiriana, como um todo, observamos que concomitantemente ao 

‗fingir‘, ao teatralizar a dor, o ato da escrita possibilitou-lhe o trabalho do luto quando 

notamos a convocação do Eu para a renúncia ao objeto perdido, atestando-o como 

morto e restando-lhe o prêmio de se permanecer com a vida. No entanto, no luto, além 

da retirada da libido do objeto outrora super investido, seria necessário que se fizesse a 

manutenção de vínculos, através dos quais o desejo estaria circulando, para que a 

resolução desse vá além do encontro de seu objeto substituto, o que o escritor não 

conseguiu
933

. As suas personagens trazem em sua constituição a característica do 

melancólico que habita a vacuidade numa espera inútil, temperada pela nostalgia do 

objeto perdido. Restou-lhes (às personagens) o insondável vazio que converte tudo em 

nada, uma má vontade, uma indisponibilidade para existir, para viver.  

Coube-nos, portanto, uma questão que deixamos em aberto para reflexão 

seguinte: a obra de Sá-Carneiro não representaria essa convocação do olhar do Outro 

para o reconhecimento do vivido de suas personagens que, no lugar do escritor, 

viveriam e morreriam tantas vezes em vida? Tal fato ter-lhe-ia dado a oportunidade de 

abster-se de viver o desafio de sua própria existência, transferindo tal possibilidade 
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para o cenário da escrita. Neste palco sim, suas personagens, substitutas de seu Eu, 

são livres o bastante para se arriscarem no viver com o confronto e o exercício do 

desejo. Ali, simbolicamente, via dramaturgia, de forma teatral, ele pode ousar morrer 

em vida, encerrando assim toda a ambivalência de seu conflito em relação às perdas 

primordiais. Mesmo vivendo muito mais de reminiscências, ele jaz enquanto morto-

vivo e é na literatura que ele pulsa, construindo a reparação do  perdido ou não 

conquistado, e sem pouso certo, levita, paira e erotiza o luto, até o limite onde constatou 

o fracassso de tal operação. Embora tendo depositado expectativas nesse percurso, 

frente à falência da diligência, desiste de recomeçar com novos custos e já desenha a 

morte no cenário mais adequado do último ato, como ilustra o poema ―Fim‖. 

Entendemos que tal poema foi mais uma peça teatralizada na qual se fez protagonista, 

preparando a cena do grand final com um cuidado esmerado, como se pode observar na 

prática do autor empírico com o envio de convites àqueles para os quais sua atuação no 

ato derradeiro seria de fato verosímil.  

Procuramos, com essa investigação, localizar, nas personagens de Mário de Sá-

Carneiro e em seu ‗eu lírico‘, metáforas psicanalíticas e chegamos à conclusão de que, 

não traindo a sua condição de escritor do Primeiro Modernismo português, encenou 

toda a sua vida, a sua morte em vida, e a própria morte, dado ao espetáculo preparado 

por ele, ao tentar morrer (e mais de uma vez) e somente não chegando a termo por um 

erro de cálculo. Essa nossa compreensão baseou-se no fato de que as primeiras 

manifestações literárias do escritor foram no teatro, com a peça Amizade em parceria 

com o amigo Tomás Cabreira Júnior
934

, em outros investimentos ainda no Liceu e em 

sua narrativa toda ela dramática, tendo em seu entorno, suspense, mistério e o 

fantástico, deixando para o espectador (leitor)  alguma coisa de secreto que, em algumas 

novelas revelado, nem sempre o era em sua totalidade, restando algo por desvendar. A 

nossa leitura focou mais essa alma dramaturga e, consequentemente, o olhar recaiu nas 

obras reveladoras de tramas, do inverosímil que se apresentava no fantástico (não 

somente em A Confissão de Lúcio, mas nas novelas de Céu em fogo), chegando às raias 

da mitografia a nos remeter aos tons orfaicos tão importantes ainda no nosso horizonte 

de Pós-Modernidade. 

 

 

                                                 
934

 Tomás Cabreira Júnior suicidou-se ‗teatralmente‘ na escadaria do Liceu onde ambos estudavam. 
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3. Perspectiva final  (aberta) 

                          

Tendo em vista uma proposta de dar maior visibilidade da escrita desse genial 

modernista português, como já enunciamos no início desse estudo, ensaiamos uma 

perspectiva de concluir essa investigação. No entanto, deixamo-la em aberto, para que 

estudiosos da Literatura Portuguesa e outros pesquisadores possam dar continuidade a 

essa nossa proposta, elucidando a esfinge que, embora não poupássemos esforços para 

decifrar, ficou ainda muito por dizer. Este fato certamente pode ser atribuído a Mário de 

Sá-Carneiro que, em seu percurso literário, terá transitado pela problemática do ser e do 

parecer ser de suas personagens, e muito enfaticamente, no seu ‗eu lírico‘. Este 

descreveu o labirinto de identificações e personalizações flutuantes, intervalares, que a 

cada passo se revelaram em sua jornada em direção ao ‗des-ser‘, ao nada. Encenou 

também o encerrar das cortinas da ribalta da vida, com toda a exuberância da metáfora 

psicanalítica histeria, como se pode observar no poema: 

 

Fim 

 
 – Quando eu morrer batam em latas, 
Rompam aos berros e aos pinotes –  

Façam estalar no ar chicotes, 

Chamem palhaços e acrobatas. 

 

Que o meu caixão vá sobre um burro 

Ajaezado à andaluza: 

A um morto nada se recusa, 

E eu quero por força ir de burro…
935

 

 

 

 

O poema encena o seu desejo de como deveria ser sepultado, e não há como, ao 

lermos ―Fim‖, não vislumbrarmos a cena, sem que ela se passe num teatro. Tanto isto é 

possível, que José Régio em sua peça Mário, Eu-próprio o Outro, que já citamos no 

Capítulo IV, apresenta esse poema interpretado em Coimbra para os aplausos de um 

público universitário que, se Sá-Carneiro fosse vivo, teria redimido a impressão que 

levou dessa cidade universitária de Portugal. Atesta ainda que nosso propósito foi 

                                                 
935

 SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 122. 
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alcançado, uma vez que até mesmo no fim, que ele entressonha para si, estão presentes 

as metáforas psicanáliticas. A histeria masculina pode ser encontrada na forma do 

estardalhaço espetacular do ruído das latas do ajaezado
936

: «Quando eu morrer batam 

em latas», tudo com muito barulho, cores, em exarcebada pujança. O pairar e o pseudo 

voo, presentes nos acrobatas: «Chamem palhaços e acrobatas.», um misto de alegria e 

tristeza do rosto e movimento dos palhaços, que ora se elevam, ora se deixam quase cair 

em cambalhotas ou acrobacias, e opta por «Que o meu caixão vá sobre um burro», mas 

ordena histericamente: «Ajaezado à andaluza» e insiste com vigor: «E eu quero por 

força ir de burro…».  Portanto, tendo em vista os acrobatas e os palhaços, este último 

voo não representa uma verdadeira queda, nem alavanca o salto ao infinito a alcançar o 

absoluto: levita e paira, como o poeta e o nosso Beija-Flor do Mito Indígena 

Amazonense.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
936

 O itálico é nosso, a fim de reforçar a  parte do poema que mostra como o burro que levaria o seu 

caixão iria enfeitado e que serviu de epígrafe para esse item da conclusão. 
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