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I — Introducao

Em Fevereiro de 2011, exactamente 75 anos apds George Orwell ter efectuado a
viagem que daria origem a sua célebre The Road to Wigan Pier, decidi eu proprio
efectuar uma viagem pelas ruas imortalizadas na pagina de uma das mais emblematicas
obras do escritor inglés. A situagdo vivida nas ruas de Wigan e das demais cidades
empobrecidas que compdem a zona norte da Inglaterra, que deu o mote a um dos mais
conhecidos argumentos a favor da implementacdo de um sistema politico no universo
da literatura inglesa, parecia-me entdo especialmente relevante. Trés quartos de século
depois de a obra ter sido composta, € sem uma ameaca de guerra iminente como aquela
que pairava na época de Orwell, os jornais continuavam a estampar o medo do
desemprego como manchete principal, e as condigdes precarias continuavam a ser uma
constante na sociedade, assim como o eram com a queda das grandes industrias no
inicio do século passado. O que teria mudado, se de facto algo mudara? Ter-se-ia a crise
deslocado de um panorama local para um panorama mundial — de crise para Crise — sem
que no entanto deixasse de apresentar o mesmo lastro de precariedade ferina que as ruas
de Wigan retratavam na década de 30? Tomando entdo como “base de operagdes” um
“hostel” na zona de Castlefield, em Manchester — numa rua que até hoje toma o nome
de “Potato Wharf” devido a predominancia dos armazéns de batata que serviam o canal
construido para a ligacdo com o rio Mersey — procurei aos poucos percorrer o caminho
que me levaria a uma Wigan pessoal e cognitivamente estruturada, que se entrecruzasse
naturalmente com a Wigan de Orwell que me acompanhava durante todos os momentos
na mochila de viagem.

A descida da Piccadilly Station, no centro de Manchester, a impressdo a primeira
vista foi a de uma batalha auspiciosa entre a modernidade e o passado. As enormes
vigas de metal e os vidros azulados que adornam os edificios da zona nova da cidade
contrastam em cada esquina com os tijolos em terracota que caracterizam as grandes
instalagdes industriais da época vitoriana. Mas a batalha € injusta. A predominancia das
imponentes fachadas de antigas poténcias da época industrial, como o Palace Theatre ou
o Midland Hotel, nada permitem as subtilezas arquitectonicas dos novos tempos que
ndo um papel coadjuvante na configura¢do urbana da cidade. Em 1933, J. B. Priestley

diria sobre Manchester que “The city always looks as if it had been built to withstand



foul weather. There is a suggestion of fortress about it” (241). Pouco mudou desde
entdo. O mote de progresso ressona nas estruturas de hoje com a mesma for¢a com que
ressonava nas construgdes que acompanharam o desenvolvimento da Revolucdo
Industrial.

Embora nao tenha encontrado, como Orwell descreveu nos seus Diaries,
“[s]treets encrusted with mounds of dreadful black stuff” (30), estava decididamente
“[f]rightfully cold” (ibidem). Os meses de Fevereiro na zona norte do pais sdo sempre
caracterizados por um frio severo, sendo o tempo um protagonista tdo importante na
descricdo das condicdes de vida naquela parte do pais quanto as condigdes econdmicas
e sociais. Na sala de lazer do “hostel” — uma verdadeira “lodging house” dos tempos
modernos, com acomodagdes baratas e acessiveis a todos aqueles que dispdem de
poucas libras para passar a noite — os quadros coloridos que adornavam a parede
adjacente a lareira apresentavam fragmentos de discurso atribuidos as vozes que
ajudaram a colocar Manchester no mapa: Noel Gallagher, lan Brown, Morrissey. Dentre
eles, encontro uma cara familiar. “Manchester... The belly and guts of the nation”.
Orwell também estava 14, pertinente e perspicaz como sempre.

No dia seguinte rumei em direc¢ao a Wigan. Um autocarro moderno e repleto de
anuncios publicitando os mais recentes filmes de Hollywood esperava nos jardins de
Piccadilly por todos aqueles que pretendessem fazé-lo. Nos quase 90 minutos que dura
a viagem, a paisagem compoOs-se principalmente de pequenos vilarejos que outrora
usufruiram da afluéncia industrial da area. Salford, terra natal de Walter Greenwood que
também serviu de mote para a sua obra de maior sucesso, Love on the Dole, foi o
primeiro. Mas pouco havia das “public houses by the score where forgetfulness lurks in
a mug; pawnshops by the dozen where you can raise the wind to buy forgetfulness”
(Greenwood 11) que caracterizariam o ‘Hanky Park’ de Harry e Sally. Essas foram
substituidas por pequenos bazares indianos, restaurantes de kebabs e casas abandonadas
que ostentavam o nome de negocios extintos. A sucessdo de paisagens semelhantes deu
o tom ao resto da viagem: Leigh, Hindley, Ince.

Wigan finalmente chegou, sem fazer da sua chegada um evento de grandes
proporcdes. Eu e os poucos passageiros que percorriam comigo o historico percurso
orwelliano descemos numa estagdo de autocarros escura e depredada no coracdo da
cidade. Adjacente a esta encontra-se a Wallgate Street, uma rua que percorre o centro de
Wigan como uma linha cronologica. Na parte de cima estd Market Place, a zona

restaurada, com lojas, cafés e restaurantes franquiados que atribuem a cidade o ar
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moderno das novas cidades da Coo! Britannia de Tony Blair. Marcando simbolicamente
o fim desta parte, na esquina entre Wallgate e Library Street, encontro o pub Moon
Under Water — mas ndo tive oportunidade de averiguar se obedecia ou ndo as condigdes
estipuladas por Orwell no ensaio homénimo de 1946 para um pub ideal. O exterior,
contudo, embora longe de ser “uncompromisingly Victorian” (qtd. in White'), parecia
suficientemente acolhedor e agradavelmente propicio a algumas largas horas de
conversa. Descendo a rua, as fachadas assumem um ar progressivamente abandonado,
triste, como se conduzissem inelutavelmente o local a sua verdadeira realidade.
Cruzando a ponte que serve a estacdo de Wigan North Western, uma torre no horizonte
préximo anuncia a chegada a verdadeira Wigan. Trata-se de uma torre de uma antiga
instalacdo industrial, hoje completamente abandonada, trazida a modernidade apenas
pelo sinal anunciando espampanantemente a sua intencao de mudar de ares — “To Let”.
Aqui, a poucos metros dessa torre, em meio a parques industriais abertos e vazios e
pontos comerciais depredados, encontro dois pequenos prédios em tijolos junto ao
canal, um deles uma pizzaria e o outro um pub. Anunciam os dois, com letras douradas
e modernas: Wigan Pier.

Numa entrevista dada no dia 2 de Dezembro de 1943 ao programa radiofénico
Your Questions Answered, Orwell, quando questionado sobre Wigan, respondeu o
seguinte: “Well, I am afraid I must tell you that Wigan Pier doesn’t exist. I made a
journey especially to see it in 1936, and I couldn’t find it. It did exist once, however,
and to judge from the photographs it must have been about twenty feet long” (Orwell,
Diaries 23). Ao chegar finalmente ao local que emprestou o nome a uma das obras mais
prestigiadas da literatura socioldgica da primeira metade do século passado, esse
pequeno trecho saltou-me a memoria. La estavam, de facto, dois edificios sobre o canal
de Liverpool. Ambos devidamente caracterizados como Wigan Pier, com direito a
placas indicativas e uma modesta projeccdo turistica. Mas Wigan Pier, aquele Wigan
Pier que conhecera ao ler a obra que me acompanhava durante toda a viagem e que me
motivou a fazé-la, ndo existia. Nao se tratava apenas da auséncia de um prédio que
estabelecesse uma ligagao efectiva entre a minha visita e a visita de George Orwell — os
dois prédios que se encontram hoje no cruzamento entre a Wallgate e a Pottery Road
sdo réplicas reconstruidas do término original do canal, erguido em 1777 mas demolido

em 1929 — aquele que, nas palavras de Orwell em 1943, “did exist once”. Tratava-se da

! Fonte: http://www.whitebeertravels.co.uk/orwell.html
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auséncia de algo maior, uma estrutura cognitiva que pudesse enquadrar aquele Pier em
um contexto mais lato, projecta-lo como um simbolo. Orwell, que quando passou por
essas mesmas ruas em 1936 encontrou um cenario mais precario do que aquele com que
entdo me deparava, conseguira estruturar uma imagem mais sélida do que a transmitida
pelos dois prédios que compdem hoje aquilo que ¢ conhecido como Wigan Pier. Um
Wigan Pier verdadeiro, edificado sobre as ruinas do edificio original, que representara

algo verdadeiramente concreto — o retrato de toda uma geragao.

Neste trabalho, o que pretendo fazer ¢ trabalhar justamente sobre um dos
aspectos dessa dualidade entre o simbolico e o empiricamente estruturado que observei
na minha viagem — as obras que compde o subgénero literario conhecido como “the
Condition of England”, ou o estado da Inglaterra. Trata-se de uma tradi¢do que, na sua
vertente nao-ficcional, explora a viagem como uma forma de reportagem, oferecendo
através de observacdes em primeira pessoa apreciacdes pessoais sobre o real e sobre a
forma como este se manifesta nas ruas, nas estradas e nas pessoas que aparecerao
durante o percurso percorrido pelo narrador. Assim, os autores de quem falarei
procuram todos preencher uma lacuna semelhante aquela que foi deixada com a
reconstru¢do do Wigan Pier nos anos 80, que ¢ a estruturacdo de uma configuracao
identitaria cognitivamente estabelecida e comunitariamente compreendida de um pais.

Como veremos, essa estruturacdo ¢ fundamentada quase sempre em motivos
praticos. Cruzando discursos e géneros distintos, como ciéncias sociais € movimentos
literarios especificos, esses autores procuravam utilizar as ferramentas que lhes eram
fornecidas pela mundivisdo de que dispunham para obter uma compreensao abrangente
do verdadeiro estado do pais, € uma subsequente resposta para aquilo que ha neste de
mais disfuncional. Essas ferramentas funcionam aqui como uma espécie de linguagem —
linguagem esta formada pelo sistema de simbolos politicos e sociais que representam a
Inglaterra de cada um desses autores. A Manchester de prédios com tijolos em terracota
e estruturas metalicas que eu visitei, por exemplo, € concebida dentro de uma linguagem
propria, ndo nativa e circunscrita a um contexto especifico. As Manchesters, assim
como as Leeds, as Liverpools e as Wigans desses autores, virdo articuladas dentro da
linguagem de todo um pais, respeitando as nuances e as diversidades que caracterizam o
respectivo espirito nacional.

Contudo, mais importante do que a andlise da tradicdo de “the Condition of

England” em si seréd a andlise da forma como esta serviu de estrutura de trabalho para a
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composi¢ao de, e das diferentes formas como com esta se articula com, um
representante especifico do género. Trata-se de The Road to Wigan Pier, de George
Orwell, a mesma obra que me inspirou a efectuar a viagem com que comecei este
capitulo. Cabe-me no entanto alertar para o fato de a escolha da obra de George Orwell
como foco da minha analise ser uma decisao pouco ortodoxa neste contexto, prendendo-
se mais com questdes conceptuais do que com questdes formais. A jornada percorrida
por Orwell a Wigan pouco seguiu dos pressupostos comummente associados a uma
obra de viagem: ndo existe aqui a circularidade literal que corresponde a esse modelo, e
mesmo os pardmetros mais vagos que sdo normalmente utilizados para caracterizar um
percurso ficam por vezes obscurecidos nesta jornada. H4 um ponto de partida — embora
este ndo corresponda a nenhum local com uma familiaridade fisicamente estipulada a
titulo prévio por parte do autor — mas ndo ha um ponto de chegada. Sao poucos os
trechos que nos indicam um movimento por parte do narrador, ¢ mesmo esses sao
enquadrados em estruturas retéricas meticulosas, que talham a espontaneidade e o
sentido de busca que normalmente ¢ associado a movimentagdo dentro do contexto da
viagem. E a propria apresentacdo dos locais visitados corresponde mais a uma ordem
retoricamente pensada do que a verdadeira sucessdo cronoldgica dos eventos.

Todavia, conforme observei na minha prépria viagem a Wigan, The Road to
Wigan Pier apresenta-nos um exemplo eximio da conjugacdo entre o simbolico e o
empirico que estd no coracdo de “the Condition of England”. Observando a realidade
que lhe demonstravam as ruas e os becos de Wigan e de cidades com situagdes
semelhantes, Orwell tragou um retrato de toda a geracdo de desempregados e destituidos
que viviam na Inglaterra dos anos entre guerras; um retrato politico e social perspicaz e
proactivo, que ficaria na historia da literatura inglesa como uma das mais bem sucedidas
exposic¢des sobre as condi¢des do pais. Desta forma, podemos tragcar uma analogia entre
a auséncia do Pier na Wigan de Orwell com a relevancia da sua obra num contexto mais
lato: assim como o Pier ausente, aquele estipulado como o provavel derradeiro destino
da sua jornada, Orwell também se dirige na sua jornada a caminho de uma sociedade
inexistente, mais igualitdria e tolerante no ambito das politicas socialistas que defende —
uma utopia que, assim como o Pier, precisava de maos mais capazes e dispostas para ser
erguida.

O meu objectivo no final do trabalho sera, assim, ndo s6 estipular de que outras
maneiras esta obra de Orwell se conjuga com os demais exemplos de literatura de "the

Condition of England", mas também fazé-lo de forma a que consiga obter uma resposta
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a questdes semelhantes aquelas que propus no primeiro paragrafo do texto. O que,
realmente, muda numa sociedade, quando a precariedade e as iniquidades continuam a
ser hoje uma parte tdo presente do quotidiano quanto eram no passado? E, ainda mais
importante, de que forma essas obras poder-nos-do ajudar a compreender essas

mudangas, e quais sdo as ferramentas utilizadas para tal tarefa?

A divisao basica do trabalho que pretendo desenvolver sera composta de trés
partes essenciais. Na primeira, irei analisar “the Condition of England” como um
subgénero autonomo, com as devidas caracteristicas e os relevantes factores que
contribuiram para o seu surgimento, ajudaram o seu estruturamento ¢ mantiveram o seu
reconhecimento até a metade do século XX. Para tal, fundamentarei a minha exposi¢ao
na obra de alguns autores que, segundo pude constatar durante as minhas pesquisas,
ocupam um lugar central no estabelecimento da tradi¢do ndo-ficcional de “the
Condition of England” assim como hoje a conhecemos, que ¢ o caso de Daniel Defoe,
William Cobbett, Friedrich Engels e Henry Mayhew — sem me esquecer de figuras que,
ndo contribuindo directamente para a vertente literaria desta tradigdo, foram de uma
importancia fulcral para o seu desenvolvimento, como ¢ o caso de Thomas Carlyle e dos
topografos da era Tudor, como William Camden.

Esta parte terd um papel fundamental no desenvolvimento metodologico do meu
trabalho. Uma vez que a tradicdo que pretendo analisar ainda ndo assumiu uma posicao
canodnica que permita individualiza-la como um ramo auténomo de conhecimento e¢/ou
forma de escrita, pretendo aqui desenvolver algumas directrizes de trabalho que
posteriormente utilizarei para enquadrar a obra de Orwell no contexto mais especifico
de “the Condition of England”, indicando para isso quais sdo as caracteristicas
transversais mais importantes que distinguem essas obras como representantes do seu
genero.

Na segunda parte, centrar-me-ei na figura de George Orwell, observando e
identificando os pontos mais importantes do seu desenvolvimento enquanto autor até
chegar no ano de composicao de The Road to Wigan Pier. Aqui, levarei também em
consideracdo os factores socioeconémicos que ajudaram a moldar a imagem que viria a
ser analisada nesta obra de Orwell, complementando a minha analise com relatos
historicos e sociais para que seja possivel contrastar a aventura de Orwell com a face
mais ‘imparcial’ do estado do pais naquela época. Em seguida, prosseguirei com uma

pequena analise da obra, procurando manter um contraponto entre a construcao retdrica
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empregue no relato da jornada e a relevancia pessoal do percurso para o autor — pontos
que, conforme indiquei, sdo essenciais para a compreensdo da obra dentro do contexto
social em que foi composta. No fim desta parte, pretendo conseguir isolar os aspectos
mais relevantes da obra para este trabalho, enfatizando a maneira como esses se
conjugam com os pressupostos mais relevantes para a composicdo de uma obra do
género “the Condition of England” conforme estabelecidos na primeira parte.

A tltima parte terd a funcdo dupla de fornecer uma visdo geral sobre a maneira
como a tradi¢do nao-ficcional de “the Condition of England” se desenvolveu na segunda
metade do século XX e proporcionar um enquadramento cronologico para The Road to
Wigan Pier, possibilitando o estabelecimento de uma liga¢do entre o estado do pais
analisado nas obras que abordarei e o estado do pais conforme o mesmo se apresenta na
actualidade. Para isso, apresentarei a figura de J. B. Priestley, um escritor
contemporaneo de Orwell que sempre procurou identificar-se mais com um publico
mais vasto — ou ‘middlebrow’, se quisermos utilizar uma expressao preferida pelos seus
varios criticos. English Journey, de 1933, ¢ um livro onde Priestley aborda a vertente
mais popular de “the Condition of England”, o que me permitira levantar questdes
importantes para o assunto como o grau de ligagdo ideal entre um autor e o seu publico
ou a faceta identitaria da verdadeira England da qual a Condition se pretende analisar.
Além de Priestley, abordarei sucintamente a obra de alguns autores mais actuais da
tradicdo, como Robert Chesshyre, Bill Bryson, lain Sinclair e Stuart Maconie,
procurando identificar os tragos que terei estipulado como importantes para a
caracterizacdo de uma obra do género na escrita de cada um — e, naturalmente, os tracos
orwellianos herdados pelo caminho.

No final, pretendo ter conseguido apresentar a relacdo entre os dois podlos
centrais do meu trabalho — Orwell e a tradi¢do de “the Condition of England” — de uma
maneira que possibilite uma apreciagdo abrangentemente sincronica e sumariamente
diacronica do segundo e uma analise eficaz do papel que o primeiro, aqui na qualidade
de autor de The Road to Wigan Pier, desempenha nesta tradi¢do, ndo s6 na
conformidade que apresenta com determinados requisitos formais que a qualificam, mas
também na possibilidade de interpretagdo de questdes importantes por ela sugeridas na
sua obra que aqui apresentarei, questdes essas que foram levantadas durante os diversos
séculos de escrita sobre o pais. Assim, ao invés de fornecer uma resposta para a simples
questdo da ligagdo entre a obra de Orwell e o conjunto de obras que estudarei, pretendo

propor maneiras diferentes de compreender uma questdo mais vasta, que ¢ a relacao
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entre uma obra e o espago politico que preside ao seu desenvolvimento, uma vez que,
em “the Condition of England”, o espago politico e geografico circundante e o espago

literario contextualizante sdo, no fundo, 0 mesmo espago.

Convido-vos entdo a uma viagem por diversas viagens, a uma jornada por um
local de maltiplas visdes, interpretacdes e cendrios que foram assumindo
progressivamente ao longo dos tempos o mesmo nome: Inglaterra. Conto que tenhamos
a nossa disposicao alguns dos melhores guias que a literatura inglesa nos pode fornecer,
um conjunto qualificado de profissionais que propora percursos distintos por diferentes
modos de ver, permitindo que identifiquemos por nés proprios qual serd o destino final.

A todos, ¢ a todas, uma boa viagem!



II - “Condition of England”: Origens

Quando em 1839 o historiador e politico escocés Thomas Carlyle escreveu, a
respeito da discrepancia existente na Inglaterra vitoriana entre a situacdo
socioecondmica dos trabalhadores e dos grandes donos de industrias, “The condition of
the great body of people in a country is the condition of the country itself” (5), mal
poderia imaginar que a urgéncia expressa No Seu ensaio por um aumento na
consciencializacdo da situacdo da Inglaterra contemporanea traria em si 0 embrido que
germinaria em um novo subgénero literario: “the Condition of England”.

Assim como diversos subgéneros que surgiram na Inglaterra do séc. XIX, “the
Condition of England” (também conhecido como social novel, industrial novel ou
social problems novel) foi um produto directo do romance realista. Assim como
Carlyle, varios autores da era vitoriana preocupavam-se com a situacao social a qual a
classe trabalhadora inglesa estava sujeita no momento em que escreviam. A forma
literaria era, assim, uma maneira de delatar as injusticas resultantes da Revolugdo
Industrial que assolavam sobretudo o norte britanico para um publico vasto, pouco
conhecedor de questdes politicas e formado maioritariamente por habitantes do sul da
Inglaterra. De acordo com Andrzej Diniejko, os romances da fase inicial de “the
Condition of England” da era vitoriana “tried to be a repository of social conscience, an
ability to empathise with unbearable social iniquities and injustices™. Na introdugdo ao
romance Sybil, or the Two Nations, uma das primeiras obras que surgiram no contexto
desta tematica, Benjamin Disraeli d4 uma énfase especial a ligacdo existente entre a
ficcdo que estaria prestes a narrar ¢ a realidade que poderia ser observada por qualquer
um que se aventurasse pelos locais onde as consequéncias da industrializagdo se

apresentavam de forma mais patente:

The general reader whose attention has not been specially drawn to the subject which these
volumes aim to illustrate, the Condition of the People, might suspect that the Writer had been
tempted to some exaggeration in the scenes which he has drawn and the impressions which he
has wished to convey. He thinks it therefore due to himself to state that he believes there is not

a trait in this work for which he has not the authority of his own observation, or the authentic

? Fonte: http://www.victorianweb.org/genre/diniejko.html
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evidence which has been received by Royal Commissions and Parliamentary Committees.

(viii)

Em Hard Times, de 1854, uma das obras mais paradigmdticas do romance
industrial, Charles Dickens descreve Coketown, uma cidade ficcional baseada na tipica

cidade do norte da Inglaterra afectada pela Revolugdo Industrial’, da seguinte maneira:

It was a town of red brick, or of brick that would have been red if the smoke and ashes had
allowed it; but as matters stood it was a town of unnatural red and black like the painted face of
a savage, It was a town of machinery and tall chimneys, out of which interminable serpents of
smoke trailed themselves for ever and ever, and never got uncoiled. It had a black canal on it,
and a river that ran purple with ill-smelling dye, and vast piles of building full of windows
where there was a rattling and a trembling all day long, and where the piston of the steam-
engine worked monotonously up and down like the head of an elephant in a state of

melancholy madness. (19)

A imagética adoptada por Dickens na descricdo da sua Coketown ¢ uma
expressao fiel da maneira como o norte era visto pelos habitantes das cidades do sul da
Inglaterra: uma zona agreste, suja, selvagem, com condigdes de vida sub-humanas e
impassivel de abrigar qualquer tipo de civilizagdo (no sentido que veio a ser adoptado
pela mundivisdo vitoriana). Cabia, portanto, aos escritores do fildo realista a tarefa de
retratar uma realidade que parecia ter lugar num sitio distante das portas das casas dos
narratarios principais das obras de “the Condition of England”; de facto, muitos
daqueles que possuiam a instrucdo e as condigdes econdomicas necessarias para ter
acesso as obras escritas na época consideravam mesmo o Norte um outro pais. Os
romances do subgénero de “the Condition of England” tinham, por isso, como objectivo
final, fazer com que a Inglaterra fosse compreendida em termos de uma identidade
comum, para que fosse instaurado nos habitantes das zonas remotas dos centros onde a
industrializagdo se tornara mais presente um sentimento de responsabilizacao social que
pudesse resultar numa eventual ac¢ao sociopolitica.

Embora “the Condition of England” seja inegavelmente um resultado da
Revolugdo Industrial, a urgéncia de retratar as condi¢des adversas presentes no territorio

inglés ndo o ¢. Muito antes do séc. XIX, ¢ possivel notar no canone literario inglés a

* Acredita-se que Dickens se tenha inspirado na cidade de Preston para moldar o cenario da sua obra. Essa
crenca ¢ baseada em argumentos persuasivos: o actual centro administrativo do condado de Lancashire
foi uma “boomtown” da revolucdo industrial, com uma parte substancial do seu desenvolvimento
derivada da industria téxtil.
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presenca de obras que buscam retratar a condi¢ao vivida na sociedade da época através
de uma sempre presente observagdo empirica, seja por meio de viagens efectuadas por
diversas cidades do pais pelos proprios escritores ou da observagdo de documentos
oficiais publicados pelas entidades publicas. Pat Rogers acredita que as origens desse
tipo de escrita possam ser tragadas desde o séc. XVI, quando os topografos da era Tudor
buscaram delinear os primeiros contornos literarios do passado feudal e militar de uma
Inglaterra que, segundo o autor, ainda era “largely medieval in landscape” (18). O
antiquario William Camden, nascido em 1551, era um deles. Em Britain, or, a
Chorographicall Description of the most flourishing Kingdomes, England, Scotland,
and Ireland, o primeiro relato do territorio inglés que segue a divisdo por condados que
ainda vigora nos dias de hoje, Camden oferece-nos uma declaragdo honesta das

intengdes que o levaram a viajar por diversos pontos das ilhas britanicas:

Abraham Ortelius the worthy restorer of Ancient Geographie, arriving heere in England above
thirty foure yeares past, dealt earnestly with me that I would illustrate this Ile of Britaine, or (as
he said) that I would restore antiquity to Britaine, and Britaine to his antiquity; which was as I
understood, that I would renew ancientrie, enlighten obscuritie, cleare doubts, and recall home
veritie by way of recovery, which the negligence of writers and credulitie of the common sort
had in a manner proscribed and utterly banished from amongst us. A painfull matter, I assure
you, and more than difficult, wherein what toyle is to be taken, as no man thinketh, so no man

beleeveth but hee that hath made the triall. (Camden, Britain®)

No segundo capitulo da obra The Reinvention Of The World, intitulado “The
Geographical Part of Knowledge: Mapping and Naming”, Douglas Chambers traga os
antecedentes sociais precisos dessa vertente da escrita de viagem que trata
exclusivamente da situacdo do pais. Segundo o autor, a morte do rei Carlos I de
Inglaterra em 1649 trouxe uma restauragdo monarquica que propOs também uma
restauragdo da mundivisdo contemporanea. Carlos II, o sucessor do trono, assumiu a
coroa numa época em que o sistema caracterizado pelo direito divino defendido pelo
seu pai fora substituido por um modelo de sociedade mais secular, onde o parlamento
governa com o auxilio de sistemas mais exactos de compreensdo do mundo. Dotado de
avancos notaveis nos campos da estatistica e da medi¢do, esse sistema aboliu a
transcendentalidade que caracterizava o regime anterior, ¢ permitiu o desenvolvimento

de um método de operacdo a partir do qual “no longer were maps a matter of fanciful

* Fonte: http://www.philological.bham.ac.uk/cambrit/
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decoration” (Chambers 22). Essa evolugdo foi proporcionada pela adop¢ao de uma
postura mais mercantilista por parte do pais, que teve lugar cerca de um século antes.
Enquanto a gléria, salienta o autor, era uma componente imprescindivel da imagem
imperial de outros paises, como por exemplo a de Portugal, o império inglés comecou
desde a segunda metade do século XVI a fazer do mercantilismo a sua caracteristica
mais marcante (ibidem).

Andloga a distingdo entre o reinado autocratico de Carlos I e o pragmatismo
mercantilista do seu filho Carlos II, a mudanca do método de medigcdo de espaco
utilizado até o século XVII também desempenhou um papel fundamental no movimento
de escrita do territério inglés. Trata-se da mudanga do método de medigdo corografico
para o método de medicdo geogrdfico. Citando William Cunningham, Chambers
descreve a corografia como um método que “consisteth rather in describyng the qualitie
and figure then [than] the bignes, and quantitie of any thinge” (27), enquanto a sua
metodologia sucessora, a geografia, implica uma maneira “Cartesian and deductive” de
compreender o territorio, ocupando-se acima de tudo de ‘“quantity and definition”
(ibidem). Essa mudanca para um paradigma mais cientifico urgiu a adop¢do de um
método mais objectivo de escrita do mundo, onde apenas a observacdo do — e as
especulagdes simbolicas sobre o — espago circundante ja ndo bastavam. Um
conhecimento mais preciso traduzia-se num aproveitamento mais comercialmente
adequado de um territorio. E, pois, normal a associagdo entre o processo geografico de
recolha de dados de um determinado terreno e a objectificagdo do mesmo’ — a descri¢do
de um territério resulta na apropriagdo do local descrito por quem o descreve,
proporcionando assim ao narrador a possibilidade de tomar parte na realidade observada
e de moldar a sua imagem para os seus fins especificos, sejam eles comerciais ou
literarios.

E importante salientar que a escrita do territrio ndo foi um produto exclusivo do
desenvolvimento dos métodos necessarios para a realizagdo de processos de medi¢do
mais exactos. Conforme relembra-nos Pat Rogers, o movimento de auto-descoberta
presente nas obras de viagem que contam o territorio inglé€s possui uma analogia precisa

na literatura inglesa: os poemas épicos. O épico €, segundo o autor, “the form apt to a

> Essa objectificagio comegou a ser pensada como consequéncia directa dos movimentos de colonizagio,
que estavam em seu pleno vigor precisamente nessa época. Citando William Boelhower, Chambers
observa que a confianga peremptdria numa cultura mais técnica, reflectida pelo mapa do continente
Americano concebido por Edward Wright em 1599, permite um conhecimento mais exacto de um
determinado territorio, auxiliando assim o processo de apropriagdo. Desta forma, é-nos revelada “the
map’s double function of opening up and closing a territory” (Chambers 25).
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country emerging into a consciousness of its own power and nationhood” (19). Embora
0s poetas contemporaneos ao surgimento dos primeiros exemplares de escrita de viagem
estivessem ocupados com a escrita de poemas épicos que diziam respeito a paises
distantes (ou mesmo, no caso de “The Faerie Queene” de Edmund Spenser, a mundos
distantes) da realidade inglesa da época, ¢ possivel notar em escritas anteriores um
movimento claro no sentido da auto-descoberta de uma nagdo que viria a dar origem a
“the Condition of England” como hoje a conhecemos, embora impulsionado por
motivos naturalmente diferentes dos motivos que levaram os escritores da era vitoriana
a escrever os romances industriais. David Hughes, autor das The British Chronicles,
escreve que as “Brutiads”, um poema épico sobre a dinastia nacional britanica na idade
do ferro, escrito presumivelmente na era pré-romana, traga uma cronologia ilustrada da
linhagem dos descendentes da coroa desde Brutus, o fundador da dinastia, at¢ o Rei
Artur, o presumivel comissario da obra, de forma a “give Britain a national epic [and]
glorify his ancestors [and/or predecessors], (...) the pre-Roman British Kings” (1: 49).
Este trecho evidencia a ligagdo entre o emergir de uma consciéncia nacional e a
necessidade de elaboragdo de uma forma sistematica de registo de um aspecto particular
da cultura da mesma. Assim como os mapas geograficos que surgiriam séculos mais
tarde, os mapas simbolicos tracados nas “Brutiads” sdo uma peca essencial para a
representacdo de um determinado aspecto que caracteriza a sociedade inglesa como um
todo, delineando através das fronteiras da consciéncia nacional tudo aquilo que constitui

o territorio cultural da nacgao.

O aperfeicoamento das técnicas de configuracdo urbanistica alcangado no séc.
XVIII proporcionou ndo s6 uma nova forma de construir estradas, como também uma
nova maneira de ver o mundo. A viagem deixava gradualmente de ser uma iniciativa
longa, dispendiosa e reservada aos estudiosos e pesquisadores, € comegava a se tornar
cada vez mais acessivel ao publico geral (Rogers fala mesmo do surgimento de uma
‘tourist industry’ ja em 1750 (22)). Isso fez com que mais pessoas pudessem conhecer
partes até entdo remotas do pais, de modo a poderem avaliar por si proprias as
condig¢des 14 encontradas. Essa nova fase veio marcada em “the Condition of England”
por obras com propositos politicos ou comerciais mais latos — obras ndo
necessariamente regidas pelos objectivos mais imediatos para os quais foram

comissionadas, objectivos esses que normalmente se restringiam a avaliar os dados
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estatisticos de uma determinada regido, mas que também pudessem trazer em si o sabor
das opinides e das conclusoes retiradas pelo proprio viajante.

Acompanhando desde cedo o surgimento desta tendéncia, aparece-nos, em 1724,
o primeiro volume das cartas que viriam a compor A Tour through the Whole Island of
Great Britain, de Daniel Defoe. Dada a fung@o de escrever uma obra abrangente sobre o
Reino Unido, que abordasse, além do territério, a historia e as condi¢des sociopoliticas
que ajudaram a configurar as ilhas britanicas ao longo dos séculos, poucos escritores
poderiam ter um perfil mais adequado para o trabalho. Durante a sua vida, Defoe passou
pelas mais diversas ocupagdes, dentre as quais comerciante, economista, jornalista,
panfletério e até mesmo espido, antes de iniciar, ja na faixa dos sessenta anos de idade, a
sua carreira de escritor. Assim, a informacao presente em A Tour ¢ mais do que o
produto de uma dimensdo observavel — Defoe escreve com a experiéncia de um sujeito
cuja historia de vida confunde-se com uma parte da propria condi¢do do objecto
analisado. Essa rica bagagem cultural permite ao autor tecer observacgdes
particularmente perspicazes pelos locais por onde passa, mantendo ao mesmo tempo
uma objectividade fiel ao seu propdsito de criar um verdadeiro ‘travel guide’ — um dos
primeiros publicados em Inglaterra.

Como consequéncia disso, Defoe aborda frequentemente na narrativa as diversas
dimensdes que entram em jogo na construcao da realidade observada. Eis um trecho da
descricdo inicial da cidade de Londres, propositadamente reservada para a parte final da

obra:

It is the disaster of London, as to the beauty of its figure, that it is thus stretched out in
buildings, just at the pleasure of every builder, or undertaker of buildings, and as the
convenience of the people directs, whether for trade, or otherwise; and this has spread the face
of it in a most straggling, confused manner, out of shape, uncompact, and unequal; neither long
or brad, round or square; whereas the city of Rome, though a monster for its greatness, yet was,

in a manner, round, with very few irregularities in its shape. (286-7)

O paralelo que Defoe faz entre as construgdes contemporaneas e as construgdes
romanas (que surge novamente no apéndice do segundo volume das cartas, quando,
observando o estado das estradas que serviam a cidade de Londres, questiona-se “How
much more valuable these new works be, though nothing to compare with those of the
Romans, for firmness and duration of their work?” (431)) ¢ mais do que uma mera

expressao de revolta. Assim como em diversos pontos da obra, Defoe demonstra aqui
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um conhecimento aprofundado e perspicaz do status quo geopolitico do seu tempo, o
que faz com que o seu 4 Tour seja uma expressao eximia e sagaz do movimento da
literatura de condi¢do que na era vitoriana viria a se chamar “Condition of England”.

O prefacio da obra ¢ mais um bom exemplo da actualidade e do frescor da

escrita de Defoe:

The fate of things gives a new face to things, produces changes in low life, and innumerable
incidents; plants and supplants families, raises and sinks towns, removes manufactures, and
trades; great towns decay, and small towns rise; new towns, new places, new seats are built
everyday; great rivers and good harbours dry up, and grow useless; again, new ports are
opened, brooks are made rivers, small rivers navigable, ports and harbours are made where
none were before, and the like. Several towns, which antiquity speaks of as considerable, are
now lost and swallowed up by the sea, as Dunwich in Suffolk for one; and others, which
antiquity knew nothing of, are now grown considerable. In a word, new matters offers to new
observation, and they who write next, may perhaps find as much room for enlarging upon us,

as we do upon those that have gone before. (44)

Neste trecho, Defoe demonstra conhecer consecutivamente as oportunidades que
foram abertas aqueles que pretendem viajar pelo mundo com os avangos tecnoldgicos
na area de configuracdo urbanistica e a urgéncia em recuperar a escrita de um pais que,
assim como uma crianga em constante crescimento (46), renova-se diariamente, quer
em termos geograficos, demograficos ou historicos. Defoe preocupa-se especialmente
com o futuro; talvez ciente da limitagdo imposta pelos meios de locomocgao existentes
na época, o escritor tem consciéncia de que o seu levantamento faz parte da etapa inicial
de um processo longo de escrita da nacdo, que s6 entdo comecara a ganhar félego.

Cerca de um século depois, em 1830, surge-nos Rural Rides, uma obra
produzida por um escritor com uma experiéncia de vida quase tdo vasta quanto a do
proprio Defoe. William Cobbett, filho de um agricultor de Surrey, na Inglaterra, passou
durante a sua vida pelas profissdes de jornalista, politico, agricultor e escritor, além de
ter conhecido ambos os lados da lei, primeiro como soldado e posteriormente, devido a
sua caracteristica insubmissdo ao sistema vigente, como prisioneiro. Mas a escrita de
Cobbett ¢ marcada acima de tudo por uma forte ligacdo com o seu passado rural —
nascido numa quinta na pequena comunidade de Farnham, em Surrey, Cobbett vivia
uma existéncia idilica no campo até que, com cerca de vinte anos, foi levado por um

impulso a pegar boleia com uma diligéncia que ia em direc¢ao a Londres, onde iniciou o
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seu longo percurso pelos mais variados cargos que compdem o sistema parlamentar
inglés. Cobbett nunca conseguiria regressar ao campo; tentara por mais de uma vez
comprar ou alugar terrenos no campo para voltar a vida que levava antes de ter se
mudado para Londres, mas as suas tentativas foram infrutiferas. O ambiente politico da
capital da Inglaterra provocava tanto um desgosto amargo quanto um fascinio
incorrigivel em Cobbett.

A escrita de Cobbett, assim como a sua vida, ¢ marcada por uma forte dualidade,
caracterizada acima de tudo pelo lastro empirico das suas ideias e opinides. Como um
ex-agricultor activamente envolvido na vida politica da capital, Cobbett escrevia para
narratarios situados em ambos os extremos do espectro social. No entanto, a atengdo de
Cobbett era quase exclusivamente devotada a luta contra a corrupc¢ao ao lado daqueles
que mais sofriam com as novas reformas do regime®. As injusti¢as resultantes das
medidas parlamentares foram um motivo recorrente na escrita de Cobbett, seja
jornalistica ou literaria, e a sua desconfianca dos dados disponibilizados pelos o6rgaos
publicos atribuiu a sua produgao literaria um pragmatismo sem precedentes na literatura
inglesa.

As Rural Rides sao, por isso, uma obra unica do seu tempo. Produto de relatos
de viagens que Cobbett efectuou montado a cavalo entre 1822 e 1826, a obra foge do
paradigma dominante na literatura de condi¢do na medida em que apresenta apenas a
condi¢do de uma parte pequena e bastante especifica do pais: as suas zonas rurais.
Diferentemente dos demais autores do seu tempo, Cobbett ndo se interessava pelas
realidades criadas pela Revolu¢ao Industrial; o que lhe interessava era ver de que forma
os resultados da Revolugdo Agricola configuraram os campos semelhantes aqueles onde
vivia enquanto crianga, € 0 que era necessario fazer para corrigir os maleficios trazidos
pelo novo regime. Assim, a relagdo que Cobbett mantém com as realidades que observa
nas suas viagens ¢, nos termos de George Woodcock, autor responsavel pela introdugao
a obra, caracterizada por uma verdadeira fidelidade emocional. Segundo o autor, o
interesse suscitado por Rural Rides ¢ um resultado directo do “counterpoint between the
author’s deliberate intention, which makes him seeks facts and argue about them, and
the sensibility that makes him respond in an unplanned way to the physical and mental

stimuli of travel in unfamiliar territory” (Woodcock 10). Assim como George Orwell o

% No caso de Rural Rides em particular, as reformas que mais interessavam a Cobbett eram as Corn Laws,
ou tarifas de importac@o introduzidas com o Importation Act de 1815, e as mudangas que entraram em
curso como resultado da Revolugdo Agricola, em vigor desde o século XII.
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viria a fazer na década de 30 do século XX, Cobbett estabelece um didlogo com os
locais por onde passa, deixando que o leitor passe a conhecer tanto do lugar narrado
quanto da propria pessoa que os narra. A condi¢do dos locais encontrados durante a
viagem torna-se, assim, também uma pequena autobiografia.

Um excelente exemplo da dedicagdo que Cobbett demonstrou aos assuntos do
interesse dos pequenos agricultores ¢ das vitimas das manobras de corrupcdo do
parlamento pode ser encontrado na transcricdo efectuada pelo proprio autor de um
discurso que fez num Dinner Meeting com alguns agricultores locais para o qual fora
convidado em Winchester, no dia 29 de Setembro de 1822. Abordando o assunto da
divisdo desigual das taxas entre as diferentes classes necessitadas em Inglaterra, Cobbett

sente que determinadas classes recebem mais do que a sua cota devida.

The other class of persons, to whom I have alluded, as having taxes bestowed on them, are the
poor clergy. (...) We know well how rich that Church is; we know well how many millions it
annually receives; we know how opulent are the bishops, how rich they die; how rich, in short,
a body it is. And yet fifteen hundred thousand pounds have, within the same number of years,
been given, out of taxes, partly raised on the labourers, for the relief of the poor clergy of that
Church, (...) while a clamour, enough to make the sky ring, is made about what is given in
shape of relief to the labouring classes! Why, Gentlemen, what do we want more than this one
fact? Does not this one fact sufficiently characterize the system under which we live? Does not
this prove that a change, a great change, is wanted [?] Would it not be more natural to propose
to get this money back from the Church, than to squeeze so much out of the bones of the
labourers? This the Parliament can do if it pleases; and this it will do, if you do your duty. (50-

1; énfases do autor)

A retorica agugada do autor ¢ uma marca clara de que Cobbett ¢ um orador
experiente, familiarizado tanto com a sua audiéncia quanto com as suas posigdes
politicas. As palavras carregam uma entonagdo enfatica que se repetird durante todo o
livro, multiplicando-se nas instancias em que a realidade confrontada apresenta uma
condicdo particularmente grave da situacdo contra a qual o autor escreve. Ja o
pragmatismo patente neste trecho, particularmente na mencdo constante aos “facts”
apresentados como resultado de um levantamento de despesas (provavelmente
efectuado pelo proprio Cobbett), ¢ uma presenga constante durante todo o texto de
Rural Rides. Eis mais um exemplo do cepticismo que o autor demonstra em relagdo aos
dados governamentais. Neste caso, uma visita ao vilarejo de Headley faz Cobbett crer

que as previsoes de aumento populacional sdo falsas:
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Let those, who talk so glibly of the increase of the population in England, go over the country
from Highclere to Hambledon. Let them look at the size of the churches, and let them observe
those numerous small enclosures on every side of every village, which had, to a certainty, each
its house in former times. (...) It is the destructive, the murderous paper-system, that has
transferred the fruit of the labour, and the people along with it, from the different parts of the
country to the neighbourhood of the all-devouring Wen [London]. I do not believe one word of
what is said of the increase of the population. All observation and all reason is against the fact;
and, as to the parliamentary returns, what need we more than this: that they assert, that the
population of Great Britain has increased from ten to fourteen millions in the last twenty years!
That is enough! A man that can suck that in will believe, literally believe, that the moon is

made of green cheese. (81; énfases do autor)

Ao mencionar ¢ argumentar esses dados estatisticos para complementar o seu
relato, o autor atribuir uma forte componente politica & sua narrativa. A sua escrita,
assim, assume um estatuto topico, documental, onde o confronto constante entre a
realidade apresentada pelos locais observados e os ideais vincados de quem os descreve
oferece um relato objectivo e abrangente das ideias que caracterizavam a época.

Contudo, a vertente politica da escrita do estado do pais ganharia uma dimensao
absolutamente inédita com um livro publicado quinze anos apds a primeira edi¢ao de
Rural Rides; um relato de todo alinhado com os pressupostos que regeram o surgimento
de “the Condition of England”, embora desta feita, pela primeira vez, o autor ndo fosse
britanico, mas sim alguém que escolhera a Inglaterra como pais de residéncia para
melhor desenvolver os seus propoésitos politicos. Friedrich Engels, co-autor do
Manifesto Comunista, escreveu The Condition of the Working Class in England in 1844
quando tinha apenas 24 anos, tomando como ponto de partida a sua experiéncia como
trabalhador de uma empresa no ramo de produtos téxteis em Manchester. A partir da
realidade que ele proprio observara e de relatos que obtivera de conhecidos, Engels
desejava estabelecer uma ligacdo entre a regra do capital que ditava a economia pos-
revolucdo industrial e as condi¢des de vida do proletariado, uma classe que surgiu como
consequéncia das divisdes resultantes do novo ambiente sociopolitico da Inglaterra.

A obra de Engels ¢ fruto de uma circunstancia peculiar. Diferentemente dos
demais autores que contribuiram para a solidificagdo da cultura de escrita do territorio
inglés, Engels ndo partia de nenhum ponto de observacdo privilegiado. A experiéncia

que o jovem trabalhador alemdo escolhe para compor o seu relato restringe-se
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exclusivamente aquilo que observara enquanto trabalhava na fabrica de produtos téxteis
da sua familia, com nada além de um modesto conhecimento da filosofia hegeliana para
lhe servir de orientagdo na constru¢do da base tedrica das suas descobertas. No entanto,
The Condition estd além de uma simples expressao legitima dos pressupostos do género
— na realidade, em The Condition Engels faz mesmo a ligagdo entre o tipo ‘oficial’ de
“the Condition of England” e as obras precursoras da tradi¢do, empregando tanto a
componente de viagem utilizada pelos seus predecessores quanto a componente
estatistica’ que serviu como fundamento para os romances industriais dos escritores
vitorianos —; a obra de Engels ¢ uma das for¢as motoras fundamentais que
impulsionaram o movimento de escrita, seja literdria ou critica, das condi¢des da
Inglaterra pos-revolucdo industrial. Laurence Marlow, ao comparar The Condition...
com Hard Times de Dickens e Sybil de Disraeli, diria mesmo que “the analysis of the
crisis offered by Engels takes his work far beyond the diagnoses and palliatives offered
by novelists and government officials” (xvi).

A engrenagem de ligagdo principal entre a obra de Engels e a escrita da condicao
social da Inglaterra ¢ Thomas Carlyle, o responsavel pela cunhagem do termo
“Condition of England”. O historiador escocés foi uma inspiracdo fundamental para a
obra de Engels, e as suas ideias permeariam toda a obra do escritor alemao (o termo
‘cash nexus’, apresentado no Manifesto Comunista, também ¢ uma criagdo de Carlyle).
Embora, segundo Marlow, as opinides dos dois autores divergissem em aspectos
cruciais, tais como a abordagem pessoal (Engels ndo apresenta as mesmas “moralising
lamentations” que alguns autores reconheceriam no trabalho de Carlyle) e prescritiva
(Carlyle tinha uma visdo do futuro pontuada por “reveries of authoritarianism”,
qualidade ausente nas opinides de Engels) a questdo dos problemas da Revolucdo
Industrial (xvii), a influéncia de Carlyle ainda ¢ notavel em The Condition of the
Working Class in England in 1844, particularmente da chamada “Condition of England
Question”, uma questdo levantada pelo escritor escocés nas obras Chartism, de 1839, e

Past and Present, de 1843. Eis um exemplo:

The condition of the working class is the condition of the vast majority of the English people.

The question: what is to become of those destitute millions, who consume today what they

7O trabalho de Engels concentrou-se em grande parte nos dados publicados em inquéritos e relatorios
governamentais publicados desde o fim da década de 30 até os meados da década de 40 do século XIX,
conhecidos como Blue Books devido a capa de cor azul clara na qual vinham encadernados. Os Blue
Books também foram fontes de inspiracdo para grandes nomes dos romances industriais, como Charles
Dickens e Benjamin Disraeli. (Marlow, xvi)
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earned yesterday; who have created the greatness of England by their inventions and their toil;
who become with every passing day more conscious of their might, and demand, with daily
increasing urgency, their share of the advantages of society? — This, since the Reform Bill, has

become the national question. (65)

Embora, conforme nos indica o titulo da obra, a inten¢do inicial de Engels fosse
tracar um retrato da condi¢@o da classe trabalhadora de todo o territério inglés, o local
onde o filosofo alemdo encontrou o estudo de caso mais relevante para os propdsitos
que desejava salientar na sua obra foi a cidade de Manchester. A ‘Cottonopolis’, como a
cidade viria a ficar conhecida devido a forte producdo de algodao (cotton, em inglés) e
materiais téxteis que tinha lugar na zona, apresentava na sua malha urbana uma
reproducio perfeita da problematica da ligacdo entre a regra do capital e as condigdes de
existéncia do proletariado, além da relacdo entre o crescimento urbano e o
desenvolvimento industrial que viria a ser um dos focos principais da filosofia marxista.
Neste trecho, o autor exprime sumariamente as constatagdes que observou durante o

tempo em que trabalhou no condado metropolitano do norte da Inglaterra:

Such are the various working-people’s quarters of Manchester as I had occasion to observe
them personally during twenty months. If we briefly formulate the result of our wanderings, we
must admit that 350,000 working-people of Manchester and its environs live, almost all of
them, in wretched, damp, filthy cottages, that the streets which surround them are usually in the
most miserable and filthy condition, (...). In a word, we must confess that in the working-
men’s dwellings of Manchester, no cleanliness, no convenience, and consequently no
comfortable family life is possible; that in such dwellings only a physically degenerate race,
robbed of all humanity, degraded, reduced morally and physically to bestiality, could feel
comfortable and at home. (106)

E curioso observar que neste trecho, além de transmitir a confianga particular de
um narrador que participou activamente na experi€éncia narrada, o autor também
declara, na sua enfatica consideragdo sobre a situagdo, quem ¢ o narratario pretendido
para a sua obra. Ao mencionar a degeneragdo, a perda de humanidade ¢ a degradacao
moral provocadas pelo tipo de habitacdo que se tornara comum como resultado da
Revolugdo Industrial, Engels fala do ponto de vista da propria pequena burguesia contra
a qual tanto viria a escrever nas suas obras futuras. Dada a escolha entre se dirigir ao
proletariado — as vitimas da situagdo causada pela Revolugdo, para quem o seu futuro

Manifesto Comunista seria especialmente dedicado — e as classes dominantes — os

20



habitantes do sul vitoriano, que ndo tinham um contacto directo com a situagdo e
consideravam o norte do pais uma terra de barbaros —, Engels decidiu manter-se fiel a
tradi¢do de “the Condition of England”, e explorar a situagdo como um membro da
burguesia que assiste, chocado, ao declinio dos valores morais dos destituidos.

Consideracdes ideoldgicas a parte, € provavelmente mais prudente interpretar a
escolha de Engels como fruto do Zeitgeist cultural da Inglaterra vitoriana do que como
uma afirmacgao politica isolada. Afinal, a era vitoriana também ficou conhecida como o
berco de movimentos intelectuais que tinham como base de trabalho principal a
problematica da relacdo estabelecida entre o ser humano e o espago habitado pelo
mesmo. Um destes movimentos € o environmentalism, ou a crenga na importancia do
ambiente onde as pessoas vivem na configuragdo de uma série de influéncias inter-
relacionadas, que moldam as oportunidades e as experi€éncias dos seus moradores.
Segundo Felix Driver, a no¢do de espaco urbano (habitat) enfatizada pelo
environmentalism na era vitoriana era pontuada pela correlagdo entre um conjunto de
discursos, dentre os quais o discurso médico, o discurso de higiene, a arquitectura e o
direito (276). Esse cruzamento de discursos, que partilhavam como interesse comum a
influéncia do territério no individuo, seria o ponto de partida para o surgimento das
ciéncias sociais no territorio inglés.

A principal razdo para estudar o meio ambiente era, naturalmente, descobrir
como melhorad-lo. Uma das palavras-chave entre os intelectuais do séc. XIX era
ameliorism, usada para designar um conjunto de estratégias que, na pratica, pretendiam-
se empregues na sociedade para aprimorar as condi¢des de vida dos cidaddos. Prova
disso ¢ o consenso geral mantido na época de que “social science was effective
philanthropy” (ibidem). O nascimento das sociedades estatisticas nas décadas de 30 e 40
do século XIX em Londres ¢ Manchester foi disso mais um exemplo. De acordo com
Driver, essas sociedades, que tinham como objectivo primario “to provide information
about a rapidly changing society”, foram inicialmente concebidas “to guide social
policy and social action; stimulate the improvement of industrial society” (277). E
evidente que a necessidade de colecta de dados demogréficos, médicos, fiscais ou
politicos ndo originou no século XIX, mas foi s6 apds o surgimento das ciéncias sociais

que as estatisticas comecaram a ser cientificamente relevantes.
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Essa ansiedade com a dimensao da influéncia dos problemas sociais na formagao
da malha urbana e na constitui¢io fisica e moral® dos seus habitantes abriria, por fim, o
caminho para o surgimento de um novo ramo de estudos cientificos: a sociologia.
Embora a sociologia como ciéncia global seja um produto dos estudos dos fildsofos
franceses Emmanuel-Joseph Sieyés e Auguste Comte (ainda que as raizes do
pensamento sociologico possam ser encontradas nas analises dos filosofos da Grécia
antiga, particularmente Platdo), a sociologia inglesa deve muito do seu desenvolvimento
a obra de um unico escritor, que também contribuiu de forma impar para a tradi¢do de
“the Condition of England” no geral. Henry Mayhew, um jornalista londrino nascido
em 1812, desenvolveu ndo apenas uma nova forma de analisar dados estatisticos, como
também uma nova maneira de compreender o estado do pais onde nascera e para o qual
dedicara toda a sua obra literaria.

Em Setembro de 1849, Mayhew, entdo jornalista do periddico Morning
Chronicle, recebeu uma comissao para escrever um artigo sobre Jacob’s Island, a area
de Londres mais afectada pela epidemia de colera que assolava o territorio inglés em
meados do séc. XIX, além de ser um dos ‘bairros de lata’ mais emblematicos da capital.
Devido ao grande sucesso desfrutado pelo artigo publicado no Chronicle, foi sugerido
em resposta que Mayhew transformasse aquela pequena reportagem em artigos
regulares sobre os habitantes mais desfavorecidos da Inglaterra. Assim nasceu “Labour
and the Poor”, uma série de relatos que, segundo o proprio jornal, era uma “full and
detailed description of the moral, intellectual, material and physical condition of the
industrial poor throughout England” (qtd. in Himmelfarb 309). Em 1862, Mayhew
publicou uma edi¢do com quatro volumes de textos que tratavam de diversas maneiras
da condi¢do das classes mais desfavorecidas da Inglaterra, entre os quais encontravam-
se os textos que o autor escrevera para o Chronicle e textos escritos posteriormente, a
titulo individual. Ao colectivo de textos, seria dado o nome de London Labour and the
London Poor, designagdo segundo a qual a obra ¢ conhecida até hoje.

London Labour and the London Poor estd longe de ser um trabalho socioldgico
nos termos com que hoje estamos familiarizados. Um Mayhew fascinado com

estatisticas apresenta-nos interpretagdes mais ou menos aleatérias e/ou inexactas de

¥ Moral, segundo Driver, era um conceito indissocidvel da nogdo de social. Isso explica o papel
fundamental que as virtudes morais desempenhavam nos estudos cientificos da era vitoriana. A obsessao
chegava ao extremo de serem desenvolvidas teorias sobre miasmas morais, que eram campos onde se
acreditava que a contaminag@o das perturbagdes e dos comportamentos anti-sociais tornava impossivel a
habitacdo, e serem colectadas estatisticas morais, uma pratica comum na Gra-Bretanha e na Franga do
séc. XIX (Driver 279).
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quantias volumosas de dados, com resultados imprecisos e inconsistentes. Isto fazia
naturalmente com que o leitor comum se afastasse, e transmitia uma imagem inexacta
do assunto tratado pelo texto, especialmente quando os resultados dos censos de 1851
apresentaram classes inteiras de populagdo que Mayhew ndo incluira nos relatos e
numeros absurdamente discrepantes sobre aquelas incluidas (Himmelfarb 311).
Ademais, as imagens densamente emocionais que Mayhew apresentava no seu retrato
das classes baixas tinham o efeito de atribuir uma qualidade mais subjectiva a situagao,
afastando os leitores mais preocupados com a precisao factual dos relatos. No entanto,
segundo Gertrude Himmelfarb, a euforia da escrita de Mayhew nada mais era do que
uma expressdo auténtica dos motivos que levaram o autor a produzir um texto dessa
natureza. “He could hardly have helped adding such colour”, diz a autora. “He was,
after all, a skilful professional writer trying to reach the largest popular audience. Each
article or pamphlet had to make its point and create its effect quickly and dramatically.
However scrupulous he may have been in handling his material, (...) he could not have
helped but make the most of it.” (316)

Paradoxalmente, a extravagancia dos dados e o arrojo dos relatos valeram a
London Labour and the London Poor uma qualidade ficcional que fez com que a obra
fosse ainda mais criticamente aclamada. A maneira adoptada por Mayhew para tratar do
assunto e formular a imagem do Poor, o objecto central do seu estudo, cria a ilusdao de
que o relato trata de um pais distante e até entdo ndo descoberto pelos narratarios
pretendidos para a obra (presumivelmente, mais uma vez, os habitantes da regido sul da
Inglaterra), onde as leis normais de comportamento e moral ndo se aplicavam.
Thackeray, colega de Mayhew no periddico Punch, deixa transparecer exactamente isso

no seu tributo a obra:

What a confession it is that we have almost all of us been obliged to make! A clever and
earnest-minded writer gets a commission from the Morning Chronicle newspaper, and reports
upon the state of our poor in London; he goes amongst labouring people and poor of all kinds —
and brings back what? A Picture of human life so wonderful, so awful, so piteous and pathetic,
so exciting and terrible, that readers of romances own they never read anything like to it; and
that the grieves, struggles, strange adventures here depicted exceed anything that any of us
could imagine. Yes; and these wonders and terrors have been lying by your door and mine ever
since we had a door of our own. We had but to go a hundred yards off and see for ourselves,
but we never did (...). We are of the upper classes; we have had hitherto no community with

the poor. We never speak a word to the servant who waits on us for twenty years (...) Some
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clear-sighted, energetic young man like the writer of the Chronicle travels into the poor man’s

country for us, and comes back with his tale of terror and wonder. (qtd. in Himmelfarb 316-7)

Utilizando técnicas do romance realista, como a constru¢do de cenas e
personagens, Mayhew conseguiu criar uma breve suspension of disbelieve, que cumpria
a fungdo dupla de tornar a leitura mais agradavel e acessivel a todos aqueles que
estavam habituados a ler os entdo conhecidos romances industriais ¢ caracterizar a
condicdo que estava efectivamente a ser vivida na regido norte da Inglaterra como algo
extraordinario, que pertence ao limiar entre o real e o irreal, algo verdadeiramente mais
estranho do que a fic¢do. Porém, o tom por vezes fantastico que Mayhew atribui a sua
obra ndo invalida os méritos do seu estudo — um relato transdiscursivo tnico do seu
género, com opinides que comparticipam do lastro empirico dos escritores anteriores e
que introduzem uma componente analitica que seria fundamental para o
desenvolvimento das ciéncias sociais inglesas.

Prova disso sdo as consideracdes, até entdo inéditas, que Mayhew tece sobre a
classe dos habitantes de rua, ou street-folks. Ao analisar as condi¢des de vida dessa
classe, o autor faz uso de diversos discursos, questionando aqueles que considerava
inadequados para uma apreciagdo mais exacta da situagdo. Mayhew enfatiza, por
exemplo, a existéncia de uma distingdo fundamental na humanidade entre duas racas
profundamente marcadas, os nomadas e os civilizados, cada uma das quais com as suas
“peculiar and distinctive physical as well as moral characteristics” (I: 3)°. A classe dos
civilizados, prossegue o autor, conseguiu estabelecer as sociedades como hoje as
conhecemos, enquanto os nomadas, embora vivessem caracteristicamente isolados das
civilizagdes, mantinham uma existéncia mais ou menos interligada com a evolucao das

cidades. Eis a sua conclusdo:

It is curious that no-one has as yet applied the above facts to the explanation of certain
anomalies in the present state of society among ourselves. That we, like the Kafirs, Fellahs, and
Fins, are surrounded by wandering hordes — the ‘Sonquas’ and the ‘Fingoes’ of this country —
paupers, beggars and outcasts, possessing nothing but what they acquire by depredation from
the industrious, provident, and civilized portion of the community; - that the heads of these

nomads are remarkable for the greater development of the jaws and cheekbones rather than

° Uma vez que diferentes edicdes apresentam selecgdes diferentes dos textos da edi¢@o original, a qual
ndo tive acesso, utilizarei para este levantamento duas edi¢des distintas da obra, a edi¢do da Wordsworth
Editors de 2008 e a edi¢do da Penguin Books de 1985. Essas edigdes serdo identificadas como I e II,
respectivamente.
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those of the head; — and that they have a secret language of their own — an English ‘cuze-cat’ or
‘slang’ as it is called — for the concealment of their designs: these are points of coincidence so
striking that, when placed before the mind, make us marvel that the analogy should have

remained thus long unnoticed. (I: 5)

Essa afirmacdo apresenta um sinal claro de que, nos seus estudos, Mayhew
explorava terras estranhas. Embora o estudo de Mayhew parta de uma soélida base
teorica que hoje designariamos por etnoldgica, a conclusdo demonstra que os ainda
rudimentares instrumentos de tratamento de dados sociais da Inglaterra vitoriana nao
tinham evoluido ao ponto de tratar de assuntos complexos de forma satisfatoria. Faltava
a transdiscursividade e o conhecimento de campo necessarios para obter resultados
pertinentes, que pudessem resultar numa melhoria efectiva na condi¢do de vida dos
desfavorecidos.

Esse sentimento patente de transgressdo de um modus operandi antiquado e
impreciso ¢ ainda mais forte na introduc¢ao ao quarto volume da obra, intitulado “Those
That Will Not Work”. Aqui, Mayhew acredita que para conseguir abordar
correctamente o objecto do seu estudo — os “wretched social outcasts™ (II: 447) — ¢ antes

necessario quebrar com algumas convengdes fortemente mantidas na sociedade:

I enter upon this part of my subject with a deep sense of the misery, the vice, the ignorance and
the want that encompass us on every side. I enter upon it after much grave attention to the
subject, observing closely, reflecting patiently, and generalizing cautiously upon the
phenomena and causes of the vice and crime of this city. I enter upon it after a thoughtful study
of the “outcast” class generally. I enter upon it, moreover, not only as forming an integral and
most important part of the task I have imposed upon myself, but from a wish to divest the
public mind of certain “idols” of the platform and conventicler (...) that appear to me greatly to

obstruct a proper understanding of the subject. (II: 447)

Antes que a causa da situacdo seja analisada, Mayhew acredita que, acima de
tudo, seja necessario reconciliar os idols, ou ideias pré-concebidas, que constituem a
moral da classe média, com a ética que rege os diversos aspectos socioculturais que
compdoem o meio de vida dos menos favorecidos. De acordo com Richard Maxwell,
esse ¢ um esfor¢o particularmente notavel. “Not only are his sympathies at a distance
from those of Society”, diz o autor, “he is [also] able to recognize alternative ways of
life. Broadly speaking, his attitude is cosmopolitan, even though the cosmopolitanism

exists side-by-side with a bias towards ‘respectability’” (Maxwell 99). Embora London
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Labour and the London Poor nao apresente uma solu¢do imediata para os problemas
que assolavam os desfavorecidos, a analise de Mayhew presente na obra apresenta a
literatura sobre o estado do pais no seu melhor, expondo em pormenor a situagio geral
dos desfavorecidos de Londres e jogando em constante contraponto com o observavel e

o interpretavel, a realidade e os seus atenuantes, o real e o inacreditavel.

Ainda que as obras que componham a tradicdo de escrita do territorio inglés
possam ser qualificadas na sua maioria como um fruto inegavel do seu tempo, ¢
possivel observar algumas qualidades transversais a todas elas, sejam elas de natureza
metodoldgica ou de natureza teoérica. A transgressividade patente nas escritas sobre o
estado da Inglaterra ao longo dos tempos ¢ definitivamente uma delas. Desde as obras
dos topografos da era Tudor, tornou-se evidente que, para que fosse possivel obter um
conhecimento aprofundado e satisfatério do territorio inglés, o emprego dos métodos
tradicionais (considerando, evidentemente, os diferentes conceitos a que o termo
‘tradicional” pudesse se referir ao longo das diversas épocas em que as obras da tradi¢ao
foram escritas) de analise ndo era suficiente. Da “negligence of writers and credulitie of
the common sort” que caracterizavam o movimento intelectual da época de William
Camden aos idols que compunham o preconceito que Mayhew tentava combater na sua
London Labour and the London Poor, os autores que se empenhavam em escrever obras
que apresentavam a condicdo da Inglaterra enfrentavam sempre alguma mundivisdo
adversa mais ou menos prevalecente. Isso exigia invariavelmente uma subversdo dos
métodos ¢ dos discursos comummente aceites, ¢ a estruturacdo de uma maneira de
narrar inovadora, criada a partir do emprego de ferramentas novas de analise do
estatistico e de maneiras inéditas de compreender a realidade. Somente a partir da fusdo
de diferentes discursos era possivel criar um discurso novo e transgressivo, que pudesse
retratar a nova condicdo a que o pais estava sujeito mantendo-se ao mesmo tempo fiel a
mesma — um produto consecutivamente intimo e externo ao colectivo social. Um bom
exemplo desse didlogo ¢ a interpenetragdo do discurso literdrio nos factos relatados em
London Labour and the London Poor. Aqui, Mayhew demonstra-nos que a tradicao
deve passar por um processo de reelaboragdo sempre que o estado do pais assim o
exige, fundindo discursos e métodos e criando uma nova linguagem, tdo actual quanto o
proprio estado da sociedade.

Além da transgressividade, uma outra caracteristica que atravessa todas essas

narrativas € o empirismo. Conforme foi demonstrado através das andlises efectuadas
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neste capitulo, os autores particulares a essa tradicdo compreenderam que, para que
fosse possivel tecer um comentario preciso da condicdo da Inglaterra, seria antes
necessario obter uma experiéncia directa com o objecto em estudo, seja através da
observagdo pessoal (viagens) ou da andlise de dados estatisticos (estudo das recolhas
publicas de dados, ou Blue Books). Embora o empirismo seja um trago que caracterize
grande parte das obras da tradicdo “the Condition of England”, esse modo de operagao
nao ¢ exclusivo a tradicdo em analise. De facto, € possivel argumentar que essa maneira
mais pragmatica de ver o mundo seja uma -caracteristica intrinseca da propria
mundivisdo inglesa. Kate Fox, uma antrop6loga que dedicou a sua carreira a uma
recolha abrangente dos diversos comportamentos que caracterizam a FEnglishness,
conclui que o empirismo ¢ uma qualidade omnipresente na identidade inglesa.
“Empiricism”, argumenta, “is shorthand for our down-to-earthiness; our matter-of-
factness; our pragmatism; our cynical, no-nonsense groundedness; our gritty realism;
our distaste for artifice and pretension” (Fox 405).

No entanto, a caracteristica definidora das obras de escrita do territdrio inglés
sera seguramente a forma como todas elas transmitem, em maior ou menor escala, um
sentido de identidade nacional. Embora a Inglaterra tenha sofrido varias mutagdes ao
longo dos tempos, seja no paradigma politico, social ou cientifico, as obras que
escrevem a condi¢do do seu territério apresentam um movimento sempre presente no
sentido da unido, despertando em todos os ingleses o sentimento de responsabiliza¢do
social imprescindivel para o desenvolvimento de cada era. Para cumprir o seu dever,
esta unido tem pela frente o objectivo de superar até mesmo as fronteiras mais
enraizadas no pensamento colectivo, como a divisdo geografica norte/sul, a divisao
social rico/pobre e o perene sistema de classes inglés.

Apenas uma andlise aprofundada de todas as ‘identidades’ da Inglaterra dar-nos-
ia um quadro completo de todos os movimentos que marcaram, geografica ou
socialmente, o territério inglés ao longo dos tempos — o verdadeiro estado do pais.
Cabe, pois, a quem deseja estudar “the Condition of England” uma anilise
compreensiva dos diversos snapshots a que tivemos acesso ao longo dos tempos, frutos
de recolhas exaustivas e laboriosas; uma tarefa em constante mutagdo, assim como o
pais a quem todos os escritores abordados neste capitulo dedicaram uma parte tao

prolifera da sua carreira literaria.
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III — Rumo a Wigan Pier

Embora ndo o tenha reconhecido na altura, a ideia de comissionar George
Orwell, um proeminente escritor da primeira metade do século XX, a escrever um livro
sobre a situacdo socioecondémica do norte da Inglaterra foi um dos gestos mais
importantes da carreira de Victor Gollancz. Afinal, o primeiro trabalho que Eric Arthur
Blair assinou com o seu famoso pseudonimo, um relato notavel sobre a vida dos
maltrapilhos de Londres e Paris intitulado Down and Out in Paris and London, deixava
antever uma carreira brilhante na literatura centrada na critica social. Da comissao de
Gollancz, porém, o resultado foi mais do que o relato perspicaz da situacdo dos mais
desfavorecidos habitantes das zonas do norte da Inglaterra. Para sua surpresa, Gollancz
recebeu em suas maos uma critica altamente provocatdria da propria classe média que
representava o publico-alvo da sua editora, um relato perigosamente perspicaz e
inevitavelmente polémico. Relutantemente, e ndo sem antes ser estipulada a insercao de
um prefacio redigido pelo proprio editor, ¢ publicado em 1937 The Road to Wigan Pier,
trazendo consigo um marco inigualdvel na escrita sobre o estado do territorio inglés.

O percurso realizado por Orwell entre 31 de Janeiro e 25 de Margo de 1936 para
o cais de Wigan que daria origem a The Road to Wigan Pier ndo incide necessariamente
sobre a vida em Wigan, e nem sequer sobre o cais do pequeno municipio do distrito de
Manchester. Na verdade, o cais de Wigan a que o texto se refere j4 ndo se encontrava
em funcionamento na altura em que Orwell efectuou a sua viagem - teria sido
reconstruido como um museu mais tarde pelos 6rgios publicos (dando eventualmente
lugar a um espago recreativo que compreendia um pub e uma pizzaria, conforme pude
constatar na viagem que deu origem a Introdugdo deste trabalho) de Wigan para
desenvolver a industria turistica da regido. O cais de Wigan foi um local simbdlico
escolhido para caracterizar as regides do norte da Inglaterra nos anos 30, que foram
fortemente condicionadas pelo paradigma socioeconémico da época. Wigan Pier, assim
como as fabricas de produtos téxteis de Preston ou as metalirgicas de Sheffield ou
Newcastle, ¢ um dos protagonistas de uma era negra na historia da Inglaterra, onde o
desemprego atingira niveis nunca antes constatados e a pobreza assumira um estatuto

patente no lar da grande maioria dos trabalhadores da regido norte do pais.
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A “devil’s decade”, conforme Asa Briggs caracteriza o periodo dominado pelo
desemprego e pelas “Hunger Marches” e que teve o seu fim marcado pelo desastre da
Segunda Grande Guerra (321), foi de facto uma era perturbada. Conforme nos indica
John Stevenson em British Society 1914-45, um estudo realizado em 1935-6
demonstrou que 6,8% da populacdo de York da década de 30 vivia naquilo que o
socidlogo Seebohm Rowntree classificou como pobreza “primaria”, com rendimentos
insuficientes para atender aos padrdes minimos de subsisténcia, enquanto 18% da
populagdo da zona, que representava um terco da classe trabalhadora, vivia em situacao
de pobreza (134). Ademais, o nimero de desempregados no Reino Unido entre 1931 e
1935 nunca esteve abaixo dos dois milhdes, atingindo um marco histérico no inverno de
1932-3 quando trés milhdes de pessoas, um quarto da populacdo trabalhadora das ilhas
britanicas, ndo tinham emprego (266).

Sdo varias as causas que contribuiram para o crescimento do desemprego na
década de 30, desde a incapacidade fisica daqueles que lutaram na Primeira Grande
Guerra para a execu¢io de determinadas tarefas manuais'® até ao surgimento do
trabalho sazonal com o desenvolvimento da industria do turismo nas zonas costeiras,
que substituia os trabalhos a full-time por empregos fornecidos durante um periodo
relativamente curto de tempo. No entanto, um dos principais suspeitos para o drastico
aumento no numero de desempregados foi o ciclo de instabilidade no mercado mundial
que surgiu como consequéncia da Primeira Guerra Mundial e teve o seu dpice na queda

da Bolsa de Valores do final da década de 20. Segundo Stevenson,

As the ripples of [1929’s Wall Street Crash] financial disaster washed across Europe, the
financial and political crisis of 1931 plunged Britain into a deeper slum than ever before. As
the level of the world trade fell sharply, hundreds of thousands were thrown out of work in

Britain. (268)

O valor gasto como consequéncia da guerra tera certamente dificultado uma
eventual recuperacdo econdmica quando a situagdo mundial ja se mostrava tdo pouco
favoréavel para tal. Estima-se que tenham sido gastos cerca de £11.325 milhdes durante a

guerra, incluindo os empréstimos feitos a aliados que, no caso da Russia, nunca viriam a

' De acordo com alguns relatos, a predominancia de ex-militares feridos em batalha em empregos
precarios tornou-se uma das tristes realidades da sociedade inglesa dos anos entre guerras. Juliet Gardiner
afirma que “the sight of a blind or maimed ex-serviceman trying to scrape a living by selling matches or
bootlaces in the street, or simply by begging, was commonplace throughout the 1920s and 1930s” (13).
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ser pagos. De acordo com Juliet Gardiner, autora de The Thirties: An Intimate History, a
divida nacional, que ficou na casa dos £620 milhdes em 1914, subiu para £8 mil
milhdes em 1924, sendo que a maior parte deste dinheiro era devida aos EUA. “This led
to a vicious spiral”, conta-nos a autora; “something approaching half the country’s
annual expenditure of £800 million went on servicing this debt, meaning that of the
revenue raised by income tax, [...] a quarter went towards debt repayment” (15).
Contudo, a situagdo verificada no comércio mundial esconde uma realidade
muito mais perene — um problema estrutural, que nao foi um resultado directo da
instabilidade no comércio mundial apdés o periodo de guerra, mas sim do
condicionalismo impiedoso do tempo. A industria pesada, que sustentara durante anos a
soberania econdmica da regido norte da Inglaterra em grande parte do mundo,
encontrava-se num declinio imparavel no inicio do século XX. Os avangos tecnoldgicos
da primeira década do século ditaram a substituicdo de determinadas praticas, como o
uso do carvao e os longos processos de metalurgia e trabalho téxtil que caracterizavam
os meios ingleses de produ¢do, por manufacturas mais adequadas a crescente demanda
mundial. Esses processos contavam normalmente com tecnologias mais acessiveis, que
diminuiam significativamente o custo do produto final e agilizavam os processos de
produgdo. Em The Thirties, Gardiner dedica um capitulo inteiro a identificacdo dos
principais problemas que surgiram com a perda do mercado de ‘old staples’ —
designacdo utilizada para classificar os bens produzidos de acordo com as técnicas de
fabrico que surgiram na época da Revolugdo Industrial, como o ago, o metal, o carvao,
0s componentes nauticos e os produtos téxteis — na Inglaterra pds-guerra, intitulado
“Goodbye to all that”. De acordo com a autora, o desenvolvimento de novos mercados
de producdo, baseados em tecnologias mais recentes como a utilizacdo de componentes
quimicos nos meios de producdo, o auxilio de produtos eléctricos e o emprego de
técnicas superiores de engenharia, fez com que paises como os EUA e a Alemanha
tomassem a posi¢ao da Inglaterra como ‘oficina do mundo’. As condigdes de mercado
tornaram-se assim insustentaveis para os meios de producdo ingleses, que contavam
com uma estratégia de mercado que ja ndo se aplicava a ordem mundial que vinha

surgindo mesmo antes da Primeira Guerra Mundial.

The appeal of overseas investment, and a dependence on the Empire as the market for British

goods, had led to a neglect of the domestic market and the opportunities offered by these new
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industries. By 1913 Britain’s economy growth was little more than half what it had been in

1900, and its share of world trade had dropped from a third in 1870 to a seventh by 1914. (16).

O boom industrial gerado pela producdo em época de guerra foi um consolo
momentaneo para os industrialistas britdnicos, que puderam mais uma vez alimentar os
meios de produgdo do pais com o fruto do funcionamento a todo vapor das suas
maquinas. Regides como aquelas ligadas a producao téxtil e metalirgica, como o norte
da Inglaterra e a Escocia, foram particularmente beneficiadas pelo estimulo de producgao
que surgiu como consequéncia da crescente demanda bélica. Apds o fim dos combates,
as esperangas continuavam altas com o surgimento de um “post-war boom fuelled by
rising prices and the speculative investments of wartime profits”, que “lulled people into
thinking that the normal rhythms of trade and production would soon be reasserted, and
Britain would regain her pre-war markets” (Gardiner 16). Contudo, o boom teria uma
curta duragdo. Em 1921, o aumento das taxas de juros ¢ a queda dos precos praticados
no mercado mundial atingiram em cheio o nimero de exportacdes, que por sua vez se
repercutiu na producao. Em 1922, mais de dois milhdes de cidadaos britanicos estavam
desempregados, ¢ as exportacdes de industrias como a industria té€xtil ndo voltariam
nunca mais a alcangar os valores que apresentavam antes da guerra. A consequéncia foi
um declinio insustentdvel na economia inglesa no geral, ilustrado pelas exigéncias
financeiras que forgaram a saida da libra esterlina do Gold Standard — um padrao que
estipulava a producao de notas de 1 libra que poderiam ser trocadas directamente por

ouro.

Foi esse cenario desolado que George Orwell terd encontrado em 1936, ano em
que partiu para a sua analise das consequéncias do declinio da economia britinica no
norte do pais. Orwell, nascido Eric Arthur Blair em 1903 em Motihari, na regido norte
de uma India ocupada pelas tropas imperiais inglesas, aprendeu desde cedo a colocar em
perspectiva a situacao social circundante, e a utilizar a posi¢ao de outsider a seu favor
primeiro na condig¢do de observador e, mais tarde, no papel de escritor politico — carreira
que o tera consagrado como uma das personalidades literarias mais influentes do séc.
XX.

O desenvolvimento da persona do outsider que viria a caracterizar a escrita de
George Orwell terd tido inicio ainda no proprio ambiente doméstico onde Richard

Walmesley Blair e Ida Mabel Limouzin criaram os seus trés filhos. “I was the middle

31



child of three”, confessa Orwell no ensaio autobiografico “Why I Write”, “but there was
a gap of five years on either side, and I barely saw my father before I was eight. For this
and other reasons I was somewhat lonely, and I soon developed disagreeable
mannerisms which made me unpopular throughout my schooldays” (1). A experiéncia
escolar de Orwell, por sua vez, terd evidenciado uma diferenca ainda mais pronunciada
entre o jovem Eric e o seu ambiente circundante. Orwell era um membro da “lower-
upper-middle class” - como o préprio tinha por habito qualificar a classe social que
partilhava com as familias que viviam economicamente em declinio mas que se
esforcavam para manter as aparéncias de uma familia de classe média, como oficiais da
guarda imperial indiana, parocos, etc. — enquanto os seus colegas em Eton, uma das
escolas mais prestigiadas da Inglaterra de entdo, pertenciam a estratos sociais
claramente superiores. Essa diferenga marcada que existia entre aqueles que, como
Orwell, estudavam em Eton com o auxilio de bolsas de estudo e aqueles que tinham os
meios necessarios para pagar as propinas ¢ invocada pelo autor na segunda parte de The
Road to Wigan Pier, onde Orwell nos apresenta um pequeno ensaio autobiografico que
permite ao leitor identificar quais foram os motivos que o levaram a abordar o tema da

pobreza no norte da Inglaterra através da questao da classe'.

On the one hand [my position among boys who were much richer than myself] made me cling
tighter than ever to my gentility; on the other hand it filled me with resentment against the boys
whose parents were richer than mine and who took care to let me know it. I despised anyone
who was not describable as a ‘gentleman’, but also I hated the hoggishly rich, especially those

who had grown rich too recently. (Orwell The Road 128)

Se levarmos em conta a importancia que Orwell atribuia ao contexto circundante
na formacao de um escritor (“if [a writer] escapes from his early influences altogether,
he will have killed his impulse to write”, conclui o autor em “Why I Write” (4)), torna-
se claro que essas primeiras experiéncias foram cruciais para o desenvolvimento do
desapego que seria patente na elaboracdo da aclamada andlise critica da sociedade que
permeia a sua obra. Contudo, John Rossi e John Rodden, autores do ensaio “A Political
Writer”, acreditam que existia uma outra for¢a em movimento na formacao do jovem

escritor. De acordo com os autores, o sentimento de impertenga que caracterizou o

1 . . L . o
Um relato mais aprofundado sobre esse ensaio autobiografico, assim como uma andlise da sua

importancia na economia geral da obra e dos motivos que levaram Orwell a compd-lo, serdo

evidentemente apresentados no momento pertinente, quando a obra for tratada com a devida atencao.
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ambiente familiar e os anos escolares de George Orwell deram origem a uma rebeldia
contra qualquer forma de autoritarismo — ou “a revolt of youth against age” (Orwell
129), como o proprio a caracterizaria em The Road to Wigan Pier — que tomava forma,
por exemplo, no auténtico desprezo que sentia pelos nouveaux riches que compunham o
seu grupo de colegas em Eton (Rossi and Rodden 2). Pontuada pelo socialismo que
estava em voga entre os estudantes nos anos 20 em Inglaterra, e pelo qual Orwell ja
demonstrava particular — ainda que vago — interesse, essa rebeldia deu origem as
primeiras opinides politicas do autor, que Rossi e Rodden classificam como uma “facile
form of egalitarianism” (ibidem).

E necessario ressaltar que o proprio Orwell via com uma certa cautela a
atribuicdo do rotulo socialista as suas primeiras opinides politicas, ¢ isso deve-se
essencialmente a dois factores. O primeiro estd relacionado com um movimento
presente na sociedade que se relacionava com todos aqueles que faziam parte da
geracdo de Orwell de uma forma muito mais directa do que a politica. Esse movimento
¢, como diria o proprio escritor, “a curious cult of hatred of ‘old men’” (129). O facto de
a guerra ter sido criada e alimentada através de medidas criadas por uma classe dirigente
composta quase exclusivamente por pessoas que ja ndo tinham idade para lutar, aliado a
um aparente distanciamento por parte dessa classe dos sacrificios sofridos pelos mais
jovens na frente de batalha, gerou um descontentamento geral no grupo mais jovem da
populagdo. O resultado foi, segundo Orwell, uma profusdo de “half-baked antinomian
opinions” (ibidem) como o pacifismo, humanitarismos, ateismo e feminismo. Assim, ¢
possivel interpretar a propria predilec¢do pelo socialismo do jovem Orwell como uma
opinido antindmica que tinha como objectivo principal subverter o status quo
desfavordvel de que a classe trabalhadora inglesa usufruia como consequéncia da
austeridade econdémica do p(’)s—guerralz, embora seja prudente admitir que essa
predilec¢do tivesse menos que ver com a classe trabalhadora em si do que com o d6dio
por aqueles que entdo se acreditava serem os verdadeiros culpados pela condigdo em

que os seus membros viviam — ‘the old men’.

12 Além do descontentamento gerado pelo desemprego e pelo clima econémico desfavoravel no geral,
acreditava-se, sobretudo na classe média, que os ex-soldados da classe trabalhadora voltavam da guerra
com uma apeténcia especial para a violéncia, o que contribuiu para uma certa demonizagao dessa classe.
O proprio Orwell demonstra partilhar algo desse preconceito quando diz que “[the workers] had been at
war and were coming home with the soldier’s attitude to life, which is fundamentally (...) a lawless
attitude” (131). Essa inquietude geral foi exacerbada pelas grandes greves dos mineiros que marcaram a
década de 1920.
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E, pois, evidente que, embora fosse suficiente para contradizer a opinido
dominante, essa simpatia nao tinha como fundamento quer um conhecimento profundo
das politicas socialistas quer um conhecimento abrangente da classe trabalhadora. “ (...)
I had not much grasp of what Socialism meant, and no notion that the working class
were human beings”, confessa Orwell; “At a distance, and through the medium of books
(...) I could agonize over their sufferings, but I still hated them and despised them when
I came anywhere near them” (131). Logo, mesmo se considerando um socialista, Orwell
enfatiza que ndo basta se afirmar como socialista para saber exactamente o que este
rotulo implica — € antes necessario um conhecimento intimo daqueles que sdo
directamente afectados pelas medidas propostas por esse sistema politico, que sdo os
membros da classe trabalhadora. Uma vez que essas consideragdes autobiograficas
fazem parte da estratégia que visa enfrentar de frente o preconceito de classes que
compde a temdtica central de The Road to Wigan Pier, faz sentido considerar que
Orwell, ao desqualificar as suas primeiras opinides socialistas, estivesse desqualificando
também qualquer afirmagdo de pertenca a esse ambito politico que tenha como base um
conhecimento distante e superficial da classe trabalhadora.

O amadurecimento dos ideais politicos de Orwell dar-se-ia em 1922, quando o
escritor, num acto de transgressao contra o percurso normalmente seguido pelos alunos
formados em Eton de continuar os estudos em Oxford ou Cambridge, partiu para servir
na guarda imperial inglesa na Birmania, regido no sudoeste asidtico incorporada pela
[ndia britanica, onde permaneceu até 1927. La, a rebeldia inocente contra o
autoritarismo que caracterizava a sua visdo politica na época escolar encontrou uma
dura atmosfera anti-imperialista, o que fez com que o igualitarismo dos seus primeiros
anos abrisse caminho “to a hatred of the British Empire and all it represented” (Rossi
and Rodden 2). O seu papel de policia imperial, que permitiu que Orwell, nas palavras
do mesmo, se tornasse parte “of the actual machinery of despotism” (136), fez com que
0 escritor repensasse as injustigas inerentes ndo s6 a maquina imperial, mas também aos
sistemas governamentais que regulavam as politicas da propria sede do império. Para o
escritor, tudo passou a reduzir-se a teoria de que o oprimido estava sempre certo € o
opressor sempre errado. Quando voltou para casa, Orwell, que sentia entdo todo o peso
do sistema imperial em suas costas, foi dominado por uma necessidade urgente de
expiar as culpas de cinco anos de trabalho na India, um trabalho que lhe tinha sido

extremamente penoso.
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I felt that I had got to escape not merely from imperialism but from every form of man’s
dominion over man. I wanted to submerge myself, to get right down among the oppressed, to
be one of them and on their side against their tyrants. And, chiefly, because I had had to think
everything out in solitude, I had carried my hatred of oppression to extraordinary lengths. (138)

E foi entdo que, munido de uma nova capacidade de perspectiva, Orwell voltou
as suas atengdes para o desemprego — situacdo que comegava a receber uma atengao
cada vez maior nos meios de comunicagdo e em todos os estratos da sociedade inglesa

na época em que o escritor voltou da Birmania.

It was the first time that [ had ever been really aware of the working class, and to begin with it
was only because they supplied an analogy. They were the symbolic victims of injustice,
playing the same part in England as the Burmese played in Burma. (...) I now realised that

there was no need to go as far as Burma to find tyranny and exploitation. (138-9)

As circunstancias eram ideais: Orwell passaria alguns dias no meio dos
destituidos que compunham a classe dos desempregados em Inglaterra, conheceria a
vida de privagdo a que eles estavam sujeitos e analisaria a situacdo através do ponto de
vista dos oprimidos do seu proprio pais; assim, poderia expiar algumas das culpas que
sentia por ter feito parte do sistema imperial, e aprofundar o entdo escasso
conhecimento que possuia sobre as “symbolic victims of injustice” que vagueavam pelo
territério inglés. Para que o seu objectivo fosse cumprido, era necessario um
conhecimento que ndo fosse baseado somente em dados empiricos ou conclusdes
observaveis. Orwell submergir-se-ia a fundo no mundo dos destituidos, submetendo o
seu proprio corpo as privagdes que fazem parte do quotidiano desta classe. Aqui, o
estatuto de outsider que acompanhara Orwell durante toda a sua experiéncia na
Birmania tornar-se-ia um obstaculo. A imersdo deveria ser integral: o autor sentia que
s6 quando fosse visto como um membro da classe dos destituidos, e tivesse
legitimamente “touched bottom” (140), poderia se livrar de uma parte do seu sentimento
de culpa.

O acto transgressor de quebrar a barreira de classes custou a Orwell uma boa
dose de caracterizagdo, e um esforco enorme no sentido de superar o medo pungente de
ser desmascarado e violentamente reprimido pela sua incursao em terrenos improprios.
Embora estivesse teoricamente condenada ao fracasso (“Every suspicion of self-

advancement, even to ‘succeed’ in life to the extent of making a few hundreds a year,
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seemed to me spiritually ugly, a species of bullying” (138)), essa estratégia daria origem
ao primeiro livro de Orwell, obra que inauguraria o sucesso do escritor na literatura ndo
ficcional. Down and Out in Paris and London, um diario de viagem relatando o tempo
passado disfarcado de pedinte na capital inglesa e em empregos precarios nos hotéis de
Paris, foi publicado em 1933.

Embora Down and Out ndo possua a inclinacdo politica patente dos trabalhos
posteriores do autor, a obra assumiu um estatuto notavel. De acordo com Margery
Sabin, autora do ensaio “The truths of experience: Orwell’s nonfiction of the 1930s”, a
primeira obra de George Orwell foi também o primeiro passo tomado pelo autor no
sentido da reprovagcdo do preconceito mantido pela classe média em relagdo a ‘os
pobres’, classe social que era entdo considerada uma “alien race of monsters, savages,
or sinners” (45). Para a autora, Orwell fez uso da sua experiéncia para argumentar a
favor da humanidade essencial dos destituidos, dando énfase a ideia de que, mesmo nao
sendo auténticos exemplos de virtude, os pedintes sdo seres humanos normais, cujas
falhas e depravagdes sdo um resultado ¢ ndo uma causa do estilo de vida que os
caracteriza.

Contudo, o maior trunfo da obra ndo foi a consciencializagdo que propds ao
publico inglés de classe média, mas sim o passo fundamental que deu no sentido da
constru¢do de uma personagem que viria a figurar com sucesso nas obras mais
politicamente relevantes da carreira do escritor: ‘Orwell’, o observador. De acordo com
Raymond Williams, autor da obra Orwell, os relatos em primeira pessoa de George
Orwell apresentam uma personagem criada com €xito em todos os sentidos possiveis do
termo. “Instead of diluting his consciousness through an intermediary, as the mode of
fiction had seemed to require, [Orwell] writes directly and powerfully about his whole
experience”, explica o autor (Williams 49). Esse contraste foi especialmente observado
em funcdo das primeiras tentativas de produgdo literaria por parte de Orwell, que
surgiram entre 1934 ¢ 1936. Burmese Days (1934), um retrato da comunidade europeia
numa Birmania ocupada pelas tropas imperiais inglesas; 4 Clergyman’s Daughter
(1935), a historia da filha de um paroco que vé a sua vida mudar apds um ataque de
amnésia; e Keep the Aspidistra Flying (1936), que trata da fuga de um homem, Gordon
Comstock, de um sistema capitalista omnipresente, foram relativos fracassos de venda.
Para Williams, isso deve-se a uma inexperiéncia por parte do autor em gerir a
perspectiva adoptada na caracterizagdo dos personagens principais dessas obras, uma

relagdo que esconde a problematica da relagdo entre o escritor € o seu proprio mundo
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(46). No universo de Orwell, onde a consciéncia de uma realidade circundante
disfuncional assume desde o principio um protagonismo essencial, o acto literario &,
invariavelmente, um acto politico. Assim, na relacdo entre o escritor ¢ o seu mundo nao
existe espaco para a gestdo das atitudes passivas de um intermediario — apenas para o
trabalho directo de um interlocutor presente e pronto a oferecer reacgdes perante uma
realidade existente e observavel. S6 assim & possivel produzir com eficiéncia uma

urgéncia que possibilite a intervengao e a reacc¢do pretendidas por parte do publico-alvo.

Esse locutor presente e interactivo € uma dos aspectos mais marcantes de The
Road to Wigan Pier, o quinto livio de George Orwell. Aqui, a estruturacdo da
personagem Orwell ¢ ainda mais evidente, servindo-se da propria organizagdo geral da
obra como complemento para a sua realizacdo. Na primeira parte do livro é-nos
apresentado um narrador que, assim como os personagens das primeiras obras do autor,
carrega 0s seus preconceitos € as suas nogoes mais ou menos declaradas do real para a
realidade explorada, assumindo assim uma postura relativamente passiva enquanto
percorre ¢ interage com a mesma; na segunda parte, esse narrador enviesado
transforma-se num observador consciente, capaz de tirar conclusdes politicas
perspicazes com base na sua propria experiéncia. Assim sendo, The Road to Wigan Pier
¢ mais do que uma obra que se permite uma autoridade politica singular no contexto de
onde surgiu: ¢ um verdadeiro exercicio entre o real e o construido, a fabula e o sujeito, o
documental e o ficcional.

Um dos factores cruciais para o surgimento de 7he Road to Wigan Pier foi um
amadurecimento do préprio autor apos a sua experiéncia em Londres e Paris. Para
Margery Sabin, esse amadurecimento deve-se a constatacdo de que a ideia de que seria
possivel fazer-se passar por um membro das classes mais baixas através do uso de uma
“mascara” era ridicula. “In The Road to Wigan Pier”, argumenta a autora, “Orwell
denies himself the naive satisfaction of belief that he could breach the class-bar in
England of the Depression years so easily” (Sabin 46). Na exposi¢do dos motivos que o
levaram a escrever a obra, Orwell serve-se dessa “naive satisfaction”, que caracterizava
a sua confianga de que o problema de classes pode ser facilmente compreendido e
analisado através de uma “mascara”, para estabelecer mais uma vez um paralelo entre a
sua mentalidade antes do contacto com a classe trabalhadora de Wigan e a mentalidade

da maioria dos membros da classe média inglesa da década de 30. *“ But unfortunately
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you do not solve the class problem by making friends with the tramps”, conclui; “At
most you get rid of some of your own class-prejudice by doing so” (Orwell 143).

Nesse momento ¢ necessario clarificar uma distingdo essencial para a
contextualizagdo cronologica de The Road to Wigan Pier. Quando se propds a embarcar
na experiéncia que deu origem a Down and Out in Paris and London, Orwell tinha um
conhecimento limitado das classes mais baixas do panorama social inglés. Isso deve-se
essencialmente & nogdo errénea herdada da sua experiéncia militar na Asia de que todos
os afectados pela crise no sistema econdémico do pos-guerra eram vitimas de uma
“tyranny and exploitation” (Orwell 139) andloga a opressdo do sistema colonial na
Birmania, nao havendo dentro dessa classe uma distingdo que merecesse uma maior
considera¢do. Para Orwell, a nogdo de pobreza era indissociavel da nocdo de fome
extrema. “Therefore my mind turned immediately towards the extreme cases, the social
outcasts: tramps, beggars, criminals, prostitutes, [those who were] the lowest of the
low” (ibidem). Em The Road to Wigan Pier, o autor tem o cuidado de definir que esses
“lowest of the low” sdo na verdade personagens excepcionais, tdo representativos da
classe trabalhadora no geral quanto a elite intelectual ¢ representativa da burguesia
(143). O seu verdadeiro foco na obra passa entdo a ser aqueles que para si sdo 0s
verdadeiros representantes das injusticas econdémicas da década de 30, ou, nas suas
palavras, as vitimas da “‘respectable’ poverty”, que marcava “The frightful doom of a
decent working man suddenly thrown on the streets after a lifetime of steady work”
(139)".

A tomada de consciéncia sobre essa classe trabalhadora “normal” €é-nos pois
apresentada como um processo. Em Wigan, Orwell descobre que ndo existe um atalho
para a integracdo na classe trabalhadora normal, como o disfarce que facilitou a sua
integracdo na classe dos pedintes. “For some months I lived entirely in coal-miner’s
houses”, relata; “I ate my meals with the family, I washed at the kitchen sink, I shared
bedrooms with miners, drank beer with them, played darts with them, talked to them by
the hour together. But though I was among them, (...) I was not one of them, and they
knew it even better than I did” (Orwell 145). A diferenca entre classes mostrou-se uma

presenca tdo importante para o desenvolvimento da experiéncia do autor quanto a

¥ Uma distingdo que passa evidentemente pelo enquadramento da situagiio em termos morais por parte de
Orwell. Nao explorarei esse aspecto aqui de forma directa, mas todavia sugiro que a moralizacdo dos
diferentes estratos das classes mais baixas tem que ver com a estratégia retérica de humanizagdo adoptada
pelo autor, que se propde aproximar as classes abordadas em RWP da classe média a quem o livro ¢
especialmente dedicado para fomentar o ideal de unido e justica ao qual o livro se resume.
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propria realidade que Orwell se propos observar no ambito do projecto encomendado
por Gollancz, e o primeiro passo no sentido de uma andlise minuciosa precisaria
forcosamente de passar pela observagdo dessas condigdes que marcavam uma
discrepancia tdo grande entre si € o seu objecto de estudo. Assim, a primeira parte de
The Road to Wigan Pier ¢ inteiramente composta por uma componente observavel,
onde Orwell analisa os aspectos principais que caracterizam o quotidiano dos membros
da classe trabalhadora, tais como as condi¢des de habitagdo, o trabalho, a alimentagao e
a propria configuragdo urbanistica resultante da industrializa¢do no norte do pais. Apos
cada uma dessas experiéncias uma pequena conclusao ¢ tirada, que pontua o
crescimento da consciéncia do autor, dando origem na segunda parte da obra a uma
verdadeira argumentacdo politica, que enfatiza a tomada gradual de consciéncia e a
construcdo da autoridade da figura narradora em funcdo do ponto de vista final sobre o
socialismo em Inglaterra.

Um bom exemplo do esquema geral de ideias adoptado por Orwell € o primeiro
capitulo da obra, de resto um dos mais representativos da abordagem pretendida em The
Road to Wigan Pier. Aqui, Orwell analisa as condi¢des habitacionais oferecidas por
uma “lodging house” em Wigan, submetendo-se a passar algumas noites hospedado no
recinto e em contacto directo com a classe de pessoas que normalmente frequenta locais
semelhantes. A pensdo, cujos quartos apresentavam um “defiled impermanent look of

(1313

rooms that are not serving their rightful purpose” (3), situava-se sobre uma “‘tripe and
pea’ shop” com salas frias e vestigios brancos de antigos cartazes de chocolate nas
paredes, onde “not much else was stocked except bread, cigarettes and tinned stuff” (5).
Ambos os negdcios pertenciam ao Mr. e a Mrs. Brooker, ele um “dark, small-bone,
sour, Irish-looking man, and astonishingly dirty” (ibidem); ela, uma mulher que passava
os dias deitada em um sofa disforme num estado de doenga permanente, sem saber ou se
interessar pela verdadeira causa da sua maleita. Além de Orwell, encontravam-se
hospedados na pensdo dos Brookers um mecanico chamado Mr. Reilly, um mineiro
escocés que sobrevivia através da compensacgao que lhe fora oferecida apos um acidente
em trabalho numa mina de carvao, dois reformados em idade avancada ¢ Joe, um
homem desempregado que recebia subsidio do estado devido a sua condi¢do. Havia
também um movimento moderado de clientela flutuante, na sua maioria viajantes
comerciais e actores em digressdo, ¢ um auxilio extra na cozinha e nas tarefas

domésticas prestado por Emmie, a noiva de um dos filhos dos Brookers, uma rapariga

de nariz fino e olhar eternamente descontente.
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Orwell intriga-se com as condigdes daquela pensdo, com os cheiros, com a
sujeira, com a comida desprezivel servida ao jantar, com o acervo interminavel de
lamentagdes e descontentamentos daquelas pessoas que mais se assemelhavam a
fantasmas, ensaiando dia ap6s dia as mesmas lengalengas (14). No dia em que encontra
um penico cheio de baixo da mesa da cozinha decide que ja viu o suficiente, e resolve
sair. Na porc¢do final do capitulo, o escritor defende que, embora seja um exercicio
penoso, olhar atentamente para aquelas condi¢cdes ¢ mais do que uma experiéncia

necessaria para compreender as condigdes da classe média: € um dever civico.

Columbus sailed the Atlantic, the first steam engines tottered into motion, the British squares
stood firm under the French guns at Waterloo, the one-eyed scoundrels of the nineteenth
century praised God and filled their pockets; and this is where it all led — to labyrinthine slums
and dark back kitchens with sickly, ageing people creeping round and round them like black
beetles. It is a kind of duty to see and smell such places now and again, especially smell them,

lest you should forget that they exist; though perhaps it is better not to stay there too long. (14)

A proxima experiéncia narrada da-se a titulo casual, j4 no comboio que
transporta o narrador para fora da cidade onde se encontrava. Aqui, passando os olhos
por fileiras e mais fileiras de pequenos casebres acinzentados que constituiam o bairro
pobre da cidade de Wigan, Orwell encontra uma jovem de joelhos nas pedras da area
traseira da sua casa. A jovem, com a tipica “exhausted face of the slum girl who is
twenty-five and looks forty” (14), tentava desentupir com uma vareta um cano de esgoto
que se conectava com a pia no interior da casa. A expressao que apanhou de relance nos
olhos da jovem foi a expressdo mais desolada e desesperadora com que ja se havia

deparado.

It struck me then that we are mistaken when we say that ‘It isn’t the same for them as it would
be for us’, and that people bred in the slums can imagine nothing but the slums. For what I saw
in [the young girl’s] face was not the ignorant suffering of an animal. She knew well enough
what was happening to her — understood as well as I did how dreadful a destiny it was to be
kneeling there in the bitter cold, on the slimy stones of a slum backyard, poking a stick up a
foul drain-pipe. (15)

A predominancia de metaforas animais nesses dois trechos — a vida dos
Brookers assemelhada ao movimento de besouros no primeiro, ¢ a qualificagdo da

condi¢do da jovem ajoelhada nas traseiras da sua casa como animalesca no segundo —
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ndo ¢ acidental. Faz parte da estratégia retorica de Orwell em The Road to Wigan Pier
de utilizagdo de determinados artificios para comunicar com os seus leitores de classe
média, sendo a analogia animalesca que propde para as pessoas com quem manteve
contacto durante a sua estadia na pensdao dos Brookers uma das tacticas mais
representativas do efeito pretendido no primeiro capitulo. Para Lynette Hunter, autora
do livro George Orwell: The Search for a Voice, essas estratégias de comunicago
representam o culminar de um processo de evolu¢ao da voz narrativa que pode ser
tragado desde as primeiras obras do escritor. De acordo com Hunter, apds as suas
primeiras obras, Orwell “begins to understand that it is not entirely a question of the
speaker or writer, but that audiences too have their own rethorics which either impose
upon the text or interact with it” (45). Com o relativo fracasso das suas experiéncias no
campo ficcional, onde Orwell procurava diluir a sua consciéncia através da utilizagdo de
personagens intermediarios, o escritor retorna a narrativa documental em primeira
pessoa de Down and Out in Paris na London, mas com um ‘“changed outlook on the
relationship between writer and audience as well as between narrator and character”
(Hunter 46).

Para compreendermos melhor essa evolugao, ¢ importante fazermos uma analise
da maneira como Orwell trata a realidade observada durante o primeiro capitulo da
obra. “At the start, the narrator is concerned with creating a persona that can present
valid observations”, explica Hunter. “Yet this persona knows very little about his
surroundings, so he is faced with the problem of simultaneously learning and reporting.
The result is a detached conjecturing narrator, who finds much of what he sees alien,
and deals with it by placing it in a humorous perspective” (Hunter 48). Neste caso, a
posicdo evidente de outsider estabelecida pelo narrador ¢ intensificada pela
aproximacao fisica entre o observador e o objecto observado. Ao instalar-se na pensdo
do Mr. e da Mrs. Brooker, tendo ao mesmo tempo uma consciéncia clara e claramente
declarada da diferenga patente de classes que existia entre ele e as pessoas com quem la
convivia, Orwell estabelece um processo curioso de familiarizagdo e desapego
simultaneos. O resultado final, para Hunter, ¢ a constru¢do de uma situacdo onde o
narrador “is ineradicably alien to the situation, and so is his expected reader” (49).
Assim, a utilizagdo das metaforas animais que Orwell empregou na descri¢ao dos donos
da pensao e da jovem que desentupia o cano de esgoto representa uma plena consciéncia
do papel do seu narrador e da maneira como seria estabelecido o contacto com os seus

narratdrios: ao desumanizar essas personagens, o escritor evidencia a diferenca
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ontologica que qualificaria a sua primeira impressao da vida numa cidade de classe
trabalhadora através de um paralelo entre os seus preconceitos e aquilo que acredita ser
a “middle-class mentality”, para mais tarde trabalhar sobre essa impressdo e
desenvolvé-la a caminho da consciéncia epistemologica que constitui o cerne da ideia
apresentada na sua Road to Wigan Pier.

Esse processo torna-se um pouco mais claro quando analisamos o contraste entre
as estratégias narrativa do primeiro capitulo e as estratégias empregues nos dois
capitulos subsequentes, onde sdo expostas as condigdes domésticas e laborais dos
mineiros do norte da Inglaterra. Nesses capitulos, a estrutura inicial proposta por Orwell
mantém-se: as realidades observadas sdo seguidas de importantes consideragdes
pessoais sobre o assunto, que pavimentam o caminho percorrido em rumo a uma maior
consciencializa¢do. Contudo, o objecto de andlise assume aqui um novo protagonismo —
o proprio posicionamento da situacdo da classe dos mineiros na fase inicial da obra,
sobretudo em um projecto que se propde prioritariamente tratar da situagcdo dos
desempregados, ¢ disso testemunha. “Our civilisation”, afirma Orwell, “is founded on
coal, more completely than one realises until one stops to think about it. (...) [The coal-
miner] is a sort of grimy caryatid upon whose shoulders nearly everything that is not
grimy is supported” (18, énfases do autor). Com essas palavras, Orwell estabelece ja no
principio do capitulo II aquela que viria a ser a diferenca mais marcante dessa parte da
obra, que ¢ o assumir de uma posi¢do subsidiaria em relacdo ao seu objecto de analise.
Esse processo tem inicio com a integracdo do narrador numa jornada de trabalho de um
grupo de mineiros de uma localidade nao especificada no norte da Inglaterra. As
condi¢des de trabalho cuja investigacdao € proposta sdo narradas com minucia: desde a
descida na mina até a chegada a “coal face”, passando pelas estratégias de extrac¢ao do
carvao e pelos perigos que surgem do trabalho. No entanto, ¢ ja no trajecto inicial da
jornada, efectuado entre o pogo do elevador e o local onde se encontra o carvao, que o

narrador comega a sentir as primeiras dificuldades.

At the start to walk stooping is rather a joke, but it is a joke that soon wears off. I am
handicapped by being exceptionally tall, but when the roof falls to four feet or less it is a tough
job for anybody except a dwarf or a child. (...) After half a mile it becomes (I am not
exaggerating) an unbearable agony. You begin to wonder whether you will ever get to the end
— still more, how on earth you are going to get back. (...) [When] you come to the end of the
beams and try to get up again, you find that your knees have temporarily struck work and

refuse to lift you. You call a halt, ignominiously, and say that you would like to rest for a
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minute or two. Your guide (a miner) is sympathetic. He knows that your muscles are not the

same as his. (23-4)

Ao ver postas em causa as suas proprias condicdes fisicas em funcao do
desempenho de um trabalho que caracteriza o quotidiano da classe trabalhadora, o
narrador reconhece uma certa inferioridade em relacao aquela classe, posi¢do de todo
ausente no discurso da voz presente na pensdo dos Brookers'®. Essa inferioridade é
crucial para o argumento de The Road to Wigan Pier — no estabelecimento dos padrdes
igualitarios que constituem a ideologia socialista, a inferioridade fisica que marca a
impoténcia das classes médias diante dos desafios didrios da classe trabalhadora serve
para jogar em contraponto com a superioridade social que qualifica a condicdo das
classes mais altas, algo omnipresente dentro da mundivisdo da sociedade inglesa dos
anos 30. E portanto natural que no final do capitulo III surja pela primeira vez na obra
uma afirmag¢do clara sobre a natureza dominante das classes. Ao estabelecer contacto
com um mineiro que recebia um subsidio devido & sua condicdo fisica (nistagmo),
resultante de anos de trabalho dentro das minas, Orwell nota que, mesmo apds o seu
sacrificio fisico em funcdo da sua posi¢ao laboral, a atitude do homem perante aqueles
que pagam o seu subsidio continua a ser marcada por uma postura subalterna. “The
business of petty inconvenience and indignity, of being kept waiting about, of having to
do everything at other people’s convenience, is inherent in working-class life”,
argumenta o escritor. “A thousand influences constantly press a working man down into
a passive role. He does not act, he is acted upon.” (Orwell 44).

Além de uma mudanga na maneira como o sujeito ¢ compreendido, nos capitulos
IT e III passa a ser possivel verificar uma certa evolucdo da propria voz narrativa em
funcdo da realidade que a mesma se propde observar. A preocupacdo principal de
Orwell passa a partir de entdo a ser a colocagdo da realidade presenciada em termos
familiares, que possam ser compreendidos e interiorizados pelo leitor. Para Lynette
Hunter, esse exercicio passa por um envolvimento mais activo do narratdrio ao longo do

texto. Nesses dois capitulos, de acordo com a autora, “The narratorial ‘you’ is no longer

'* Um aspecto representativo dessa diferenca é a contextualizagio de duas frases bastante semelhantes,
cada uma utilizada em situagdes retoricamente distintas. Ao se deparar com a jovem em Wigan a
desentupir um cano de esgoto, Orwell reconheceu que “we are mistaken when we say that ‘It isn’t the
same for them as it would be for us’, and that people bred in the slums can imagine nothing but the
slums” (15, minhas énfases). No capitulo II, contudo, o escritor declara prontamente que “It is easy to say
that miners don’t mind all this. Certainly, it is not the same for them as it would be for you or me” (26,
minhas énfases).
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generalizing about types, but is a vicariously experiencing ‘you’, who familiarizes
himself with the situation by active experience, and who familiarizes the reader by
involving him in response to the recreation of experience” (Hunter 51). A existéncia de
uma experiéncia activa pode ser comprovada através de uma simples analise do niumero
de vezes em que a palavra ‘you’ foi utilizada no trecho transcrito das paginas 23-4 da
obra. Consequentemente, o narratario come¢a a se tornar uma parte importante do
enredo: a sua participagdo enquanto membro da classe média na realidade que
proporcionou o surgimento do cendrio narrado invalida o mero papel de espectador com
um determinado ponto de vista sobre a situagao que lhe foi oferecido na parte inicial da
obra, convidando-o a repensar a sua atitude perante a realidade analisada.

Esse desenvolvimento é retomado nos capitulos seguintes da primeira parte da
obra, a0 mesmo tempo em que sdao apresentadas diversas situacdes que caracterizam o
quotidiano da vida da classe trabalhadora do norte da Inglaterra. No final da Parte I,
Orwell traca uma das imagens mais sentimentalmente carregadas de todo o livro, onde
sdo estabelecidos simultaneamente um ponto de equilibrio no plano do enredo e no
plano do argumento da primeira metade de The Road to Wigan Pier. Eis a imagem com

que o leitor se depara no final do capitulo VII:

I have often been struck by the peculiar easy completeness, the perfect symmetry as it were, of
a working-class interior at its best. Especially on winter evenings after tea, when the fire glows
in the open range and dances mirrored in the steel fender, when Father, in shirt-sleeves, sits in
the rocking chair a tone side of the fire reading the race finals, and Mother sits on the other
with her sewing, and the children are happy with a pennorth of mint humbugs, and the dog lolls
roasting himself on the rag mat — it is a good place to be in, provided that you can be not only

in it but sufficiently ofit to be taken for granted. (108, énfase do autor)

Em termos narrativos, essa passagem representa a conclusao do percurso circular
que caracteriza um modelo de viagem. Partindo da pensdo dos Brookers, o narrador
alcanga finalmente o seu destino final, que nada mais ¢ do que uma outra situacao de
convivéncia familiar no seio da classe trabalhadora. Porém, desta feita a situagdo ¢é
compreendida a luz das experiéncias adquiridas durante o percurso, adquirindo uma
tonalidade favoravel para o narrador — e para os propositos finais do autor para a obra —
que pontua a conclusdo de uma busca. J4 em termos retdricos, essa imagem marca a
conclusdo do processo de consciencializa¢do epistemoldgica que caracteriza a primeira

parte de The Road to Wigan Pier através do forte contraste que estabelece com a
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imagem da pensdo dos Brookers narrada no primeiro capitulo da obra. No espago de
sete capitulos, as classes mais baixas deixaram de ser retratadas através de uma analogia
animalesca e passaram a assumir o importante estatuto de modelo plausivel de convivio
familiar. Para tal, Orwell ndo s6 indica mais um importante contraponto para o
estabelecimento dos padrdes igualitarios da ideologia socialista através da humanizacao
dotada de uma “peculiar easy completeness” que marca a imagem de uma casa
caracteristicamente “‘common”, como também favorece a aceitagdo de determinados
aspectos do padrao de vida das classes mais baixas apresentando-a como uma
ferramenta util no processo de melhoramento da vida da propria classe média'’.

Na segunda parte da obra, Orwell apresenta um argumento conciso ¢ sistematico
a favor do Socialismo, ou de uma estirpe caracteristica de Socialismo que o escritor
acredita ser a Unica salva¢do da Inglaterra perante a ameaca entdo iminente do fascismo.
Para tal, é-nos apresentado um ensaio dividido essencialmente em duas partes. Nos
capitulos VIII, IX e X, Orwell fala com convicg¢do e autoridade (desenvolvida através da
inclusdo de uma pequena autobiografia nos capitulos VIII e IX) sobre a questdo das
classes da sociedade inglesa, enquanto os dois capitulos posteriores sdo dedicados a
uma explora¢ao detalhada das falhas e das possiveis instancias de melhoramento da
ideologia socialista da época. No capitulo final, Orwell oferece uma possivel solu¢ao
para o problema do Socialismo — que passa essencialmente pela adopg¢do de um modelo
ideologico mais aberto, quer politica quer socialmente, por parte do publico-alvo
definido para a sua obra.

Embora a andlise dos defeitos e das peculiaridades do movimento socialista na
Inglaterra dos anos 30 proposta por Orwell tenha evidentemente os seus méritos, ¢ na
exploragdo da questdo das classes que reside a verdadeira pérola do argumento proposto
em The Road to Wigan Pier. Afinal, a argumentacdo directa do problema das classes
representa a estruturacao final de um processo que comegou a ser desenvolvido desde o
principio da obra. A viagem que comegou na pensdo dos Brookers e terminou com a
imagem idilica de uma familia de classe trabalhadora descansando em frente a uma
lareira em uma tarde de inverno teve como objectivo principal a caracterizacdo de um
percurso de consciencializagdo que Orwell se empenhou a percorrer juntamente com os

seus leitores de classe média. Através desse percurso, quer Orwell quer os seus leitores

>0 argumento a favor dessa aceitagdo torna-se especialmente forte quando Orwell analisa as atitudes
diferentes de cada classe em relacdo a familia e a0 enquadramento social. “You cannot have an effective
trade union of middle-class workers, because in times of strikes almost every middle-class wife would be
egging her husband on to blackleg and get the other fellow’s job” (p. 197), argumenta o escritor.
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deixaram para tras a visdo ontologica de uma classe trabalhadora de “monsters, savages,
or sinners” e passaram a aceitar os valores epistemoldgicos da classe trabalhadora como
uma boa alternativa de convivio familiar ¢ em sociedade. Agora, estabelecidos os
parametros que proporcionarao um entendimento melhor das classes mais baixas, ¢
chegado de o momento de trazer o olhar do observador para diante de um espelho, e
analisar melhor como a classe média se posiciona diante do problema.

No primeiro capitulo da segunda parte (cap. VIII), logo apds ter definido que a
sua jornada fora impulsionada pelo desejo de conhecer com mais profundidade a
realidade da classe trabalhadora inglesa em funcdo do desenvolvimento da sua
abordagem ao Socialismo (113), Orwell langa prontamente a pedra basilar do seu
argumento: “ (...) the essential point about the English class-system is that it is not
entirely explicable in terms of money. Roughly speaking it is a money-stratification, but
it is also interpenetrated by a sort of shadowy caste-system” (114). Além de servir como
um ataque directo a filosofia marxista, considerada pelo escritor um dos principais
inimigos do Socialismo inglés'®, a analogia entre o sistema de classes da Inglaterra e um
sistema de castas sera crucial para uma compreensao profunda do posicionamento social
de uma grande fatia da populagdo inglesa: segundo Orwell, aqueles que se definem
como “shock-absorbers of the bourgeoisie” (116). Nessa classe, a qual pertencem, além
do proprio escritor, “the clerk, the engineer, the commercial traveller, the middle-class
man who has ‘come down in the world’, the village grocer, the lower-grade civil servant
and all other doubtful cases” (211), existe uma consciéncia da pobreza muito maior do
que nas outras classes, devido ao facto de aqueles que nela se enquadram possuirem um
rendimento médio equivalente ao rendimento de uma familia de classe trabalhadora e
tentarem manter as aparéncias sociais de uma familia de classe média. Isso faz com que
os membros dessa classe média peculiar se agarrem ao seu prestigio social sempre que
alguma situacdo faz com que o mesmo seja posto em causa, uma vez que sao os titulos
0 unico aspecto que os separam das tao temiveis classes baixas.

Com uma nocgao clara do aumento cada vez mais pronunciado dessa classe de
pessoas devido a situacdo econdomica desfavoravel da década de 30, e do perigo que
representa a aliciacdo dos mesmos por uma ideologia fascista que se apresentava como

uma alternativa cada vez mais viavel face a crise no sistema capitalista, Orwell propoe

' De acordo com Orwell, a filosofia marxista afasta os trabalhadores da ideologia esquerdista gragas ao
seu denso jargdo, que se prende inextrincavelmente com a economia. “When the ordinary person hears
phrases like ‘bourgeois ideology’ and ‘proletarian solidarity’ and ‘expropriation of the expropriators’, he
is not inspired by them, he is merely disgusted” (208), afirma o escritor.
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entdo um exercicio de aceitacdo da situagao econdémica do pais como uma situacao que
toca a todos, onde as diferencas entre classes sdo deixadas momentanecamente de lado
(embora seja arguto o suficiente para ndo pregar a favor da sua completa abolicdo no
momento) e todos se unam em fun¢do de um movimento unico a favor da justica e da
liberdade — os verdadeiros pilares do Socialismo. De acordo com o escritor, apds o
estabelecimento de um regime politico socialista, e da derradeira eliminacdo da ameaca
do fascismo na Inglaterra, uma aproximacao integral entre a classe média e a classe
trabalhadora podera vir a ser uma realidade; afinal, argumenta Orwell, “we have nothing
to lose but our aitches” (215).

Embora tal s6 seja evidente mais tarde, na conclusdo real da obra, ao eliminar o
factor econdomico da distingdo entre classes Orwell pde ja no inicio da parte II o ponto
final no processo de aproximagdo entre a classe média e a classe trabalhadora que ¢
trabalhado durante todo o caminho para Wigan Pier. A diferenca ¢ de facto uma
diferenga epistemoldgica, embora a sua eventual superagdo implique muito mais do que
um simples repensar da atitude perante o proximo. E preciso acima de tudo repensar a
atitude do ‘eu’ enquanto membro de uma classe; meus preconceitos € minhas opinides
enviesadas, minhas atitudes e a minha capacidade de aceita¢do, aquilo que me foi
ensinado e aquilo que estou disposto a aprender. Assim, utilizando o socialismo como
ferramenta e o enquadramento contextual do fascismo como motivo primario para a sua
efectuacdo, o ponto de contacto entre a classe média e a classe trabalhadora ¢
estabelecido sobretudo nos termos de uma trégua momentanea, em prol do combate ao
grande mal do desemprego que pde em risco a economia do norte do pais e ao mal ainda
maior do estabelecimento de um governo de extrema-direita. Para isso, contudo, o
escritor mostra ter consciéncia de que o método de andlise destacada de um objecto de
estudo ndo basta. A propria evolucdo da voz narrativa entre a primeira e a segunda parte
do livro oferece uma parabola da nova perspectiva de estudo que o tema exige que seja
alcangada. Orwell optard acima de tudo por uma abordagem activa, pragmatica e
consciente, que remetem ao seu estilo proprio de cativar o narratario com a sua
abordagem politica e com as suas opinides fundamentadas — uma construgdo
caracteristica de um escritor cuja propria relagdo com o mundo nasce de uma dialéctica

entre a voz politicamente estruturada e a voz do eterno outsider.

Estabelecidos pois os alicerces que nos permitem compreender melhor 7he Road

to Wigan Pier e o percurso que o seu autor percorreu até a sua redac¢do, assim como os
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percursos subjacentes as demais obras que compdem a tradi¢do de “the Condition of
England”, é possivel tirar algumas conclusdes primarias quanto a ligagdo que existe
entre essa obra de George Orwell e o subgénero que tenho abordado neste trabalho. As
privacdes fisicas que Orwell experimenta quando escreve sobre os mineiros do norte da
Inglaterra, por exemplo, sdo marcas de uma abordagem fundamentalmente empirica ao
objecto de estudo, enquanto a digressao sobre o sistema de classes inglés e sobre as suas
ramificagdes na sociedade contemporanea demonstra uma grande sensibilidade a
questdo da identidade nacional. Contudo, antes de concluir qual ¢ a caracteristica que
marca a verdadeira contribui¢do do percurso de Orwell ao norte do pais a esse
subgénero, proponho que observemos de que forma a escrita sobre o estado do pais
evoluiu apds os anos 30, e o legado — se algum — que o caminho para Wigan Pier deixou
no imagindrio literario daqueles que, assim como os demais autores dessa tradicdo,

procuraram conhecer a fundo a verdadeira face da Inglaterra.
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IV — Condition of England: Presente e Futuro

Na conclusdo do diario de viagens que escreveu relatando o percurso que
realizou por todo o territério inglés no ano de 1933, o autor e dramaturgo inglés J. B.
Priestley diz ter-se deparado com trés Inglaterras diferentes. A primeira, diz-nos o
escritor, ¢ a Inglaterra romantica dos prados verdejantes e das catedrais goticas nas
pequenas aldeias rurais; uma Inglaterra que hoje se relega exclusivamente as brochuras
turisticas e ao imaginario daqueles que nela reivindicam a sua ascendéncia familiar ou
artistica. A segunda Inglaterra ¢ o pais da Revolu¢do Industrial, dos ‘old staples’ e dos
bairros de lata do final do século XIX — “the industrial England of coal, iron, steel,
cotton, wool, railways” (Priestley 373), segundo o autor — que tem nos grandes
industrialistas as suas figuras mais proeminentes e nos cendrios desolados das
populagdes do norte do pais o seu pano de fundo mais caracteristico. Por fim, temos a
Inglaterra do pos-Primeira Guerra Mundial, uma Inglaterra com uma raiz mais
facilmente identificavel no tempo do que no territério geografico que ocupa. Esta ¢ a
Inglaterra das grandes auto-estradas, das fabricas com fachadas renovadas, dos bens de
consumo massificados e de “everything given away for cigarette coupons” (Priestley
375), onde a acessibilidade dos produtos que outrora poderiam ser classificados como
bens de luxo trouxe uma padronizagao geral dos meios de vida e dos modos de ver.

A pluralidade de Inglaterras que Priestley nos apresenta ¢ representativa da
pluralidade de estilos e de métodos de observacdo que foram empregues ao longo dos
tempos na tarefa de escrever o estado do pais. De facto, ¢ possivel enquadrar em cada
uma dessas Inglaterras uma vertente diferente de “the Condition of England”, consoante
a época em que cada obra deste género foi escrita e a mundivisdo vigente sobre a
produgio literaria de cada um dos autores da tradigdo. A primeira Inglaterra, a Inglaterra
romantica da era pré-vitoriana, pertenceriam pois as obras dos primeiros autores que se
empenharam em relatar as condigdes do territorio inglés, primeiro com o auxilio de
métodos corograficos anteriores ao reinado de Carlos II e depois através do emprego
dos instrumentos mais recentes de medicdo geografica. Este grupo estende-se desde os
topografos da era Tudor até a William Cobbett que, embora tenha escrito no periodo
subsequente a Revolucdao Industrial, se ocupou maioritariamente da forma como as

zonas rurais da Inglaterra de entdo se modificaram como consequéncia da Revolugdo
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Agréria — o verdadeiro “country of the cathedrals and minsters and manor houses and
inns” (372) a que Priestley se refere. Com a segunda Inglaterra, a Inglaterra industrial,
assistimos ao surgimento da tradicdo de “the Condition of England” enquanto
subgénero literario do romance realista, centrando-se porém na forma nao-ficcional.
Aqui, a linha de autores vai desde Carlyle até ao proprio Orwell, que traga na sua The
Road to Wigan Pier um retrato eximio dos descendentes directos das cidades
industrializadas do norte'’. Esta também ¢ a Inglaterra dos autores que ajudaram a
estabelecer o campo dos estudos socioldgicos através das suas obras, como € o caso de
Mayhew e Engels.

Neste capitulo, ocupar-me-ei sobretudo dos autores da terceira Inglaterra, a
Inglaterra do po6s-Segunda Guerra Mundial — que surgiu embrionariamente apos a
Primeira Grande Guerra, mas s6 apos a Segunda se consumou. Esta é seguramente a
mais vasta e mais bem documentada das trés Inglaterras — fruto directo do
desenvolvimento da era da comunicagdo, nunca em nenhum outro tempo fora possivel
obter informagdes de forma tdo rapida e de fontes tdo distintas. Porém, conforme nos
avisa Priestley na sua conclusdo, ¢ também entre todas a mais desenraizada, aquela que
parte de uma maior afluéncia de estilos ¢ de modos mais discrepantes de compreensao
do territorio e da realidade circundante. Podemos de facto estabelecer desde o principio
que, assim como previa o autor, o unico fio condutor que liga as obras desses autores ¢
aquele que se move dentro do espaco diacronico, deixando de lado a sincronia que regia
todos os exemplares anteriores do género.

Embora a sua contribui¢do para a tradicao de “the Condition of England” tenha
aparecido trés anos antes da publicacdo de The Road to Wigan Pier, o primeiro autor de
que falarei contribuiu de forma uUnica para a escrita da terceira Inglaterra, podendo
mesmo ser considerado, no ambito deste levantamento, o profeta do seu surgimento.
Trata-se de John Boynton Priestley, autor de English Journey. Proponho primeiro uma
breve analise da vida e da obra de Priestley, para passar depois a um esclarecimento da
importancia da obra English Journey enquanto representante da tradi¢do de “the
Condition of England” e enquanto um levantamento de natureza sociopolitica realizado

na mesma época em que Orwell se preparava para efectuar a sua Road to Wigan Pier.

Y E curioso reparar que, ao descrever os habitantes da segunda Inglaterra, Priestley utilizaria a mesma
metafora que Orwell empregou em The Road to Wigan Pier para qualificar a situacdo de desespero em
que viviam os membros das classes mais baixas no norte industrializado. “They had some sort of security
(...) but it was a security of monstrously long hours of work, miserable wages and surroundings in which
they lived like black-beetles at the back of a disused kitchen stove” (Priestley, 374), diz o autor.
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John Boynton Priestley, melhor conhecido como J. B. Priestley, nasceu na
cidade de Bradford, Yorkshire, em 1894. Embora tenha usufruido de algum conforto na
infancia enquanto filho de um director de escola, Priestley ingressou cedo no mundo do
trabalho. Aos 16 anos deixou os estudos para trabalhar como secretario numa empresa
de tecidos sediada em Bradford, uma cidade que passou a usufruir de uma grande
afluéncia devido a sua producdo de matérias téxteis apds a Revolu¢dao Industrial. Em
1914 Priestley partiu para a Primeira Guerra Mundial na companhia do pelotdo n° 8 da
cidade de Bradford, uma for¢a composta, segundo o escritor, quase exclusivamente por
“tough factory hands, some of them of Irish descent, not without previous military
service, generally in the old militia” (Priestley 160). Em 1916, apds ferimentos graves
causados por um morteiro, Priestley recebe baixa e decide resumir os seus estudos
universitarios em Oxford, de onde sairia com uma carreira de escritor relativamente
estabelecida.

De acordo com John Atkins, autor de J. B. Priestley: The Last of the Sages, a
melhor forma de definir Priestley ¢ através do rotulo “professional writer” (1). Durante
toda a sua vida, Priestley aventurou-se pelos mais diversos registos de producdo
literaria, produzindo uma afluéncia notavel de obras em cada uma das formas de
expressdo que explorava. Além do romance, fazem parte da sua extensa lista
bibliografica o género ensaistico, as pecas de teatro, os textos publicitarios, as resenhas
criticas e, numa fase mais tardia, os levantamentos socio-historicos da Inglaterra, pais
de onde nunca partiria a titulo definitivo. Contudo, a intensidade da producdao que
caracterizou a sua carreira enquanto escritor ndo permitiu que Priestley pudesse dar a
devida aten¢do a nenhuma das obras que escreveu. “ [Priestley] has always had to write
to live”, diz-nos Atkins, “and this in turn means that he has never been in a position to
be hypersensitive about what he wrote” (ibidem). Como consequéncia, o escritor nunca
chegou a produzir algo que o pudesse elevar & mesma posicao de outros autores da sua
época, como H. G. Wells ou George Orwell. Nas palavras de Atkins, Priestley ndo
produziu “anything which is undeniably a masterpiece or even a work which, though
flawed, seems to mark a moment in the history of English Literature” (vii).

No entanto, mesmo sem uma obra que o imortalizasse na posteridade literaria,
Priestley teve um papel marcante na sociedade inglesa da primeira metade do século
XX. No ensaio “‘I Had Seen a Lot of Englands’: J. B. Priestley, Englishness and the
People”, John Baxendale afirma que Priestley fazia parte do grupo restrito de “interwar

‘middlebrow’ novelists”, que eram personalidades de diversos ramos da comunicacao
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social que se caracterizavam por um forte envolvimento em questdes sociais e politicas
no periodo entre guerras (90). Esses autores escreviam maioritariamente para a nova
classe média da sociedade de consumo, que participavam de clubes de livros e se
dedicavam a leitura dos “best-sellers” mais populares. Citando Rosa Maria Bracco, John
Baxendale conta-nos que esse grupo de personalidades “saw themselves with a public
and social function: to explore change in contemporary society, reassert social
wholeness and re-establish links with the past in the face of modernity and
fragmentation” (91). Assim como Charles Dickens, o seu modelo literdrio por
exceléncia, Priestley acreditava que tinha a fun¢do de retratar uma realidade em grande
parte desconhecida do seu publico — um publico que, tal como na época dos romances
realistas vitorianos, era composto maioritariamente por habitantes da regido sul da
Inglaterra. No entanto, a diferenca dos seus predecessores, os escritores do grupo de
Priestley faziam uso dos meios de comunicagdo em massa desenvolvidos na década de
1930 para que um numero crescente de pessoas pudesse receber a mensagem
transmitida (Priestley em particular tinha um programa de radio com um grande niimero
de ouvintes na emissora BBC durante a Segunda Guerra Mundial). O resultado final era
uma plataforma publica sem precedentes, composta por seguidores fiéis e pessoas que
respeitavam essas personalidades como auténticos formadores de opinido.

Aproveitando este estatuto de figura popular, ao qual em meados da década de
1930 fora acrescentada uma excursao teatral bem recebida pelo publico e pela critica em
geral, Priestley decide fazer um levantamento do estado da Inglaterra no periodo entre
guerras. English Journey, de 1934, obedece aos preceitos mais comummente associados
a escrita de “the Condition of England”: partindo de uma metodologia de observagao
marcadamente pragmatica, o escritor oferece um relato de primeira pessoa da condi¢do
de todas as 4reas observadas, buscando sempre o emprego de uma narragdo
transdiscursiva e concluindo com uma ideia que sumariza as constatacdes sobre a
realidade observada em func¢do do espirito de uma identidade nacional tal como a
compreende. O sucesso de English Journey levou mesmo alguns historiadores a
considerarem a obra um trabalho de investigagdo sociologica a par de The Road to
Wigan Pier na exposicdo que propde da convivéncia ambigua entre a emergente
sociedade de consumo dos anos 30 e a destitui¢do patente nas zonas do norte do pais
herdada da Revolugdo Industrial (Baxendale 91). Porém, ¢ em grande parte como
consequéncia do populismo “middlebrow” do seu autor, a obra de Priestley ¢ lida por

muitos como uma exposi¢ao superficial do pais, fruto de uma vaga temporaria de guias
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de viagem que se destinavam exclusivamente aqueles que buscavam informacdes
simples sobre sitios acessiveis que pudessem explorar com os seus automoveis.

Para resolver essa ambiguidade, proponho que os parametros que argumentam a
favor da inclusdo de English Journey na tradicdo de “the Condition of England” sejam
articulados através de alguns termos de comparag¢do que a obra oferece com 7The Road
to Wigan Pier. Assim, pretendo tracar o cruzamento definitivo entre os preceitos que
regem a producdo de English Journey e algumas das caracteristicas principais das obras
de “the Condition of England”, abrindo também caminho para uma revisdo das teorias
que tenho desenvolvido como fundamentais para a inclusao de uma obra nesta tradicao.

Comeco pela analise de um dos termos mais utilizados para descrever a posi¢ao
social de escritores que, assim como J. B. Priestley, atingiram o seu auge de
popularidade nos anos 30: “middlebrow”. De acordo com o Longman Dictionary of
Contemporary English, o termo “middlebrow” ¢ comummente associado a “books,
television programmes, etc” que “are of fairly good quality but are not very difficult to
understand”. Trata-se portanto de uma producdo de qualidade intelectual média,
direccionada principalmente a massa de consumidores que surgiu com a padronizagdo
do consumo. E pois evidente que, ao classificar um produto como “middlebrow”, a
critica prende-se ndo tanto com o produto em si quanto com os consumidores do
mesmo, aqueles a quem o produto fora destinado; sendo previamente compreendidas
como consumidores de um produto “middlebrow”, essas pessoas sdo rotuladas como
incapazes de consumir algo que pertenga a um fundo cultural mais elevado. A
problematica de “middlebrow” em Priestley passa, portanto, como veremos,
necessariamente pela problematica de narratario.

A primeira instdncia em que Priestley parece dialogar com o seu leitor aparece
no meio do primeiro capitulo, quando, apos se encontrar casualmente com o comissario
de um navio onde viajara noutra ocasido com alguns amigos, descobre que o jovem
decidiu abandonar a vida na tripulagdo em busca de um emprego mais estavel em terra
firme. Ao reparar no contraste que existia entre os confortos oferecidos aos passageiros
da classe de luxo nestes navios ¢ as condi¢cdes de trabalho dos seus funcionarios,
Priestley faz um apelo: “Most of us would be willing to give up a little space in the ship
and a few items from the menu if we knew that the people waiting upon us were being
allowed to lead a civilized life” (21). No final deste capitulo, ao expor as suas
impressdes finais sobre a cidade, o autor dirige-se novamente ao seu leitor, mas desta

feita fa-lo de forma mais directa. “ [Southampton] was not bad at all”, diz-nos Priestley.
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“Given a job to do and a bit of money in our pockets, you and I could live there and be
reasonably happy” (23).

As duas instancias em que Priestley interpela o seu narratario nesse capitulo
oferecem um retrato mais ou menos definido do grupo de pessoas onde o autor imagina
que o seu leitor alvo se enquadrara. No primeiro caso, quando expde a situagdo do
funcionario do navio, o narratario ¢ alguém que, assim como Priestley, viaja sempre que
possivel utilizando este meio de transporte, ¢ quando o faz prefere fazé-lo com um certo
conforto. J& no segundo caso, no ambito de uma avaliagdo geral da cidade de
Southampton, Priestley classifica-a como um local razoavelmente habitavel, contanto
que sejam atendidas determinadas condi¢des (um trabalho e uma condi¢do econdémica
razoavel) para que a residéncia se efectue; condi¢des essas que parecem satisfazer um
conjunto comum de necessidades. O que une estes dois casos de interpelagdo €, pois,
uma maneira consistente de ver o narratdrio — como uma pessoa que, em suma, partilha
das mesmas caracteristicas sociais do narrador.

O elo de ligagao entre o narrador e o narratario parece ser uma condi¢io sine qua
non para a escrita de todas as obras de fundo empirico que George Orwell produziu até
a data em que The Road to Wigan Pier foi publicada. Quer nas obras de maior extensao,
como ¢ o caso de Down and Out in Paris and London, quer nos ensaios, como ¢ 0 caso
de “Shooting an Elephant”, existe uma forte no¢cdo de que o narratdrio ¢ alguém que
compreende aquilo pelo que o narrador estd a passar, alguém que de facto partilha do
mesmo fundo moral e dos mesmos valores que a voz narrativa. Esse uso recorrente e
peculiar daquilo que Roland Barthes viria a definir como “codigo cultural” viria a ser
submetido a um tratamento completamente novo em 7he Road to Wigan Pier, quando
Orwell, com o auxilio da exposi¢do da sua condi¢do através da sua curta autobiografia
na Parte II, identifica o seu narratario com aquilo que o narrador era antes de passar pela
experiéncia de conviver com e conhecer melhor os habitantes de Wigan e das demais
cidades do norte da Inglaterra (relegando o narrador presente ao papel de exemplo da
consciéncia a que o narratirio deve almejar para que o Socialismo possa ser
estabelecido em Inglaterra). Esse tratamento mais refinado do artificio retérico do
narratdrio ¢ ainda mais relevante se considerarmos que 7The Road to Wigan Pier foi a
primeira obra de fundo empirico de Orwell em que o escritor expds de facto o estado do
pais dentro dos moldes que temos vindo a compreender como relevantes para a escrita

de “the Condition of England”.
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Seja através de uma empatia pré-concebida ou meticulosamente estruturada, a
ligacdo entre o narrador e o narratdrio ¢ essencial para compreender uma obra como
representante do estilo de “the Condition of England”, uma tradi¢do fundamentada
acima de tudo na combinag¢do de um forte sentido de identidade nacional com a
exploragdo empirica do pais. Contudo, embora nos ofere¢ca uma pista para a ligacdo
entre English Journal e “the Condition of England”, a questdo do narratario ndo explica
a leitura da obra de viagem de J. B. Priestley enquanto um documentario sociopolitico
que, nas palavras de Robert Lynd, “brings home (...) the shameful conditions in which
millions of the English people are now living” (qtd. in Baxendale 91). Para tal,
proponho a analise de uma situacdo levantada quer por Orwell quer por Priestley
durante as viagens que ambos efectuaram ao longo do territorio inglés; situagdo essa
que, ndo se baseando em parametros estritamente socioldgicos, oferece uma boa
ferramenta de andlise da sociedade assim como a encontraram. De cardcter mais
prescritivo, essa situacdo em particular diz respeito a maneira como esses autores
compreendem a situacdo presente da sociedade que encontraram durante as suas
respectivas viagens mediante a andlise de uma das suas principais caracteristicas: a
producdo em massa.

No quinto capitulo da sua Road to Wigan Pier, ap6és uma exposi¢do cuidada de
diversos dados que caracterizavam o quotidiano econdmico dos habitantes das cidades
do norte da Inglaterra, Orwell conclui que, embora com as suas naturais privagoes, as
familias daquela 4rea que viviam com o auxilio do subsidio de desemprego ainda
conseguiam sobreviver com uma vida “more normal than one really has the right to
expect” (81). Isso deve-se, em parte, a um aumento da capacidade de consumo de uma
forma geral, impulsionada em grande medida pela padronizacdo dos bens de consumo.
“You may have three halfpence in your pocket and not a prospect in the world, and only
the corner of a leaky bedroom to go home to;” diz-nos Orwell, “but in your new clothes
you can stand on the street corner, indulging in a private daydream of yourself as Clark
Gable or Greta Garbo, which compensates you for a great deal” (ibidem). A produgdo
dos bens de luxo, muitas vezes a precos mais acessiveis do que os bens de maior
necessidade, foi uma das maneiras encontradas pelas industrias para atender a demanda
de uma populagdo marcada pelas condigdes salariais precarias e pelos altos indices de

fome e miséria.
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Do you consider all this desirable? No, I don’t. But it may be that the psychological adjustment
which the working class are visibly making is the best they could make in the circumstances.
They have neither turned revolutionary nor lost their self-respect; merely they have kept their
tempers and settled down to make the best of things on a fish-and-chip standard. The
alternative would be God knows what continued agonies of despair; or it might be attempted
insurrections which, in a strongly governed country like England, could only lead to futile

massacres and a regime of savage repression. (83)

A questdo da padronizagcdo dos bens de consumo também estad patente em
English Journey, podendo se manifestar de diversas formas consoante a realidade que
Priestley encontra. Logo na primeira pagina do primeiro capitulo, por exemplo, apds ter
entrado pela primeira vez num autocarro, Priestley admira-se com o luxo que aquele
meio de transporte oferece por um custo tdo baixo. “If I favoured violent revolution, the
sudden overthrowing and destruction of a sneering favoured class, I should be bitterly
opposed to the wide use of these vehicles”, comenta. “They offer luxury to all but the
most poverty-stricken. They have annihilated the old distinction between rich and poor”
(Priestley 9), Contudo, quando encontra noutras situagdes a marca da influéncia da
América, uma das principais responsaveis pelo estabelecimento do mercado dos bens
massificados em Inglaterra, o seu tom muda prontamente de uma subtil e bem-
humorada empatia para uma forte critica. Tome-se como exemplo duas passagens sobre
a presenca crescente dos costumes ¢ dos meios de producdo norte-americanos na
sociedade inglesa que surgem em pontos diferentes do livro. A primeira aparece durante
uma viagem efectuada por uma “long straight road” que liga a cidade de Southampton a

Romsey, no sul da Inglaterra.

[This road] might have been anywhere: it is the standard new suburban road of our time, and
there are hundreds of them everywhere, all alike. Moreover, they only differ in a few minor
details from a few thousand such roads in the United States, where the same tooth-pastes and

soaps and gramophone records are being sold, the very same films are being shown. (26)

O segundo exemplo surge-nos no oitavo capitulo do livro, “To Lancashire”.
Priestley aqui faz uma visita as atracc¢des turisticas da cidade de Blackpool, no litoral
norte da Inglaterra, cidade tida como ponto de referéncia em diversdo e entretenimento
para todos aqueles que, assim como o proprio autor, nasceram em meio a paisagem

lugubre e desolada do industrialismo do norte do pais no final do séc. XIX.
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I’m not sure about the new Blackpool of the weary negroid ditties [blues]. It would not be
difficult, I feel, to impose an autocracy upon young people who sound as tired as that.
Fortunately, there are other young people who do not come this way at all, but go climbing on
to the moors, into the Sun, and they may have their own ideas about politics just as they

apparently have about holidays. (253)

Ao falar sobre a padronizagdo do consumo nestes dois casos distintos, Priestley
demonstra estar consciente de uma consecutiva padroniza¢do no modelo de vida dos
ingleses, que em muito prejudica a identidade do pais enquanto nagdo. O caso das festas
de blues em Blackpool ¢ um exemplo paradigmatico desta tendéncia: Priestley aqui
demonstra temer pelo futuro de um povo que obedece a modas passageiras que chegam
do outro lado do mundo ao invés de explorar os recursos culturais que o proprio pais
tem a oferecer, propondo mesmo o extremo de uma situagdo hipotética onde a falta de
interesse pelos assuntos nacionais eventualmente abrisse caminho a um governo
autocrata'®. A argumentacao de fundo politico com que fundamenta o seu comentario ¢
dura e pertinente, ¢ demonstra uma habilidade notavel por parte de Priestley de fazer
uso da sua experiéncia pessoal para atribuir ao narrador uma certa autoridade sobre o
assunto; autoridade essa que se manifesta quer no papel de alguém que conhece bem a
alienagdo como vitima de uma guerra travada por interesses alheios ao seu contexto
circundante, quer no seu contacto com os gostos e as aspiracdes da classe trabalhadora
através do seu background pessoal ou da sua profissdo de jornalista, sendo o radio uma
das principais ferramentas de disseminagdo dos modismos estrangeiros.

Contudo, o maior mérito dessas duas passagens ¢ a construcdo de uma relagdo
binomial que d4 corpo a um dos argumentos sociopoliticos principais de English
Journey, que é o da América como o principal ‘Outro’ da nova Inglaterra. Essa posi¢ao
torna-se suficientemente clara no final do livro, parte em que o autor desenvolve a sua
teoria sobre as trés Inglaterras. “The third England”, conclui, “was the new post-war
England, belonging far more to the age itself than to this particular island. America, I
suppose, was its real birthplace” (Priestley 372). Assim como Orwell viria a repescar a

sua posicao sobre a sociedade de consumo quando confrontado com um dos principais

'8 O argumento de que o alheamento ¢ uma opgio politicamente inviavel seria, de resto, uma ideia que
Orwell viria a subscrever com alguma consisténcia durante toda a sua carreira literaria. Em The Road to
Wigan Pier, esta ideia ganha um particular vigor, especialmente na segunda parte do livro. “Till quite
recently it was natural to veer towards indifferentism”, constata. “But that attitude is becoming difficult
and even unfashionable. The times are growing harsher, the issues are clearer, the belief that nothing will
ever change is less prevalent.” (196)
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argumentos contra a ideologia socialista — a inegavel semelhanca entre a
industrializagcdo desmedida e um estado colectivista temivelmente proximo do fascismo
(Orwell 175) — Priestley repesca a empatia pela aparente sociedade sem classes
proporcionada pela produgdo em massa que sentiu quando entrou num autocarro em
direccdo a Southampton quando confrontado com o grande dilema da influéncia norte-
americana na cultura inglesa. As posi¢des de ambos os autores sdo suficientemente
claras e bem fundamentadas, e demonstram, quer num caso quer noutro, um
conhecimento profundo das idiossincrasias do pais de uma forma geral, sejam elas de
caracter politico ou cultural. E ¢ esse conhecimento que permitira, no final de cada obra,
que cada autor estruture um diagnostico da realidade nacional, que passa normalmente
pelo argumento da responsabilizacdo social dos ingleses enquanto membros da
sociedade analisada. Essa combinagdo inerentemente pragmatica entre a observacao, o
diagndstico e a prescricdo que ambos os autores apresentam €, de facto, o que distingue
cada uma dessas obras ndo s6 como eximios exemplos do género “the Condition of
England”, mas também como documentos de grande importincia para as ciéncias

humanas de uma forma geral.

Na segunda metade do século XX, a tradi¢do nao-ficcional de “the Condition of
England” continua a reflectir as mudangas que ocorrem na sociedade, transmitindo em
suas obras algumas das caracteristicas essenciais da Inglaterra do pds-Segunda Guerra
como a fragmentacdo pos-modernista dos modos de pensar € 0 aumento supersonico da
velocidade de transmissdo de informagdes proporcionada pela evolugdo dos média.
Contudo, uma mudanga em particular, que também ganhou um novo vigor como
consequéncia dos conflitos da primeira metade do século, demonstra assumir um papel
especial no desenvolvimento das questdes relativas ao estado do pais. Trata-se da
questdo do desenraizamento, exacerbada ndo sé como consequéncia da entrada sem
precedentes de cidaddos de outras partes do mundo em territorio inglés, mas também
com a saida de muitos cidaddos ingleses da sua terra natal. Essa mudanga definitiva no
panorama social do pais acarreta algumas consequéncias importantes para a escrita
deste género. Por um lado, o contacto com culturas diferentes oferece uma maneira
nova de ver a sociedade, o que vira reformular o papel do observador e trazer pontos de
vista inéditos. Isto faz com que a férmula de apreciagdo empirica do pais a partir do
ponto de vista de um cidaddo inglés, adoptada pelos autores das fases mais antigas da

tradicdo, seja perspectivada de acordo com as experiéncias particulares de cada sujeito.
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Por outro, ¢ consequéncia natural da mobilidade acrescida das populagdes do mundo
que nos trouxe o século XX que o estado da Inglaterra deixe gradualmente de ser
necessariamente o estado s6 da Inglaterra e passe a ser o estado de uma Inglaterra, com
fungdes e obrigacdes bem delineadas no panorama mundial. O didlogo com outros
Estados e estados torna-se essencial, o que levanta naturalmente, ¢ de uma forma
absolutamente nova, a questao da identidade, e da verdadeira Englishness.

Um dos estados da Inglaterra que n3o passara despercebido a nenhum
observador que pretenda analisar a condigdo do pais neste periodo ¢ o papel da
sociedade inglesa perante aquela que foi uma de suas antigas colonias, a América do
Norte. Com o fim das guerras deu-se também o declinio do poderio colonial da
Inglaterra, tendéncia que de resto terd sido intensificada pela desvalorizagdo dos bens
produzidos no pais que comecou ja no final do século XIX. Em English Journey,
Priestley dd-nos os primeiros sinais da determinacdo dos Estados Unidos em preencher
a vaga de superpoténcia mundial deixada pela Inglaterra, perspectivando essa relagdo
através de uma construgdo binomial e problematizando o conceito em termos
identitarios. Contudo, na segunda metade do século, essa troca de poderes parece estar
relativamente estabelecida, e a América ¢ tida por muitos dos autores que escreverao
sobre a Inglaterra como verdadeira referéncia ao considerar questdes do foro social,
cultural ou politico.

Um dos primeiros autores que nos apresenta essa tendéncia ¢ Robert Chesshyre,
autor de The Return of the Native Reporter. Nascido na Inglaterra durante a Segunda
Guerra Mundial, Chesshyre, assim como grande parte dos demais contribuintes para a
tematica de “the Condition of England”, consagrou-se através do jornalismo. Foi esta
profissdo que o levaria a deslocar-se para Washington DC, nos Estados Unidos, onde
trabalhou durante trés anos como correspondente do jornal britdnico de centro-esquerda
The Observer. Em The Return of the Native Reporter, de 1987, Chesshyre conta-nos
como foi a experiéncia de voltar a sua terra natal depois de todo o tempo que passou no
seio da cultura norte-americana, sem que, segundo o autor, tivesse o cuidado de tomar
as devidas medidas para amenizar um possivel retorno. “A wise temporary expatriate
might take the precaution of living with the implications of pending return to his native
land throughout his years abroad, taking them out of mental storage occasionally, and
pondering upon them”, afirma. “I didn’t. The new life in the United States drove out the

old” (13).
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Da sua “antiga vida” faziam parte os diversos episddios de revolta popular que
tomaram conta dos destaques dos principais jornais da Inglaterra na década de 70,
marcando uma época de auténtica crise social. “It was taken on trust that British
institutions, the British political system and the consensus that underpinned them could
deliver the society desired by British people. But the fractured, disagreeable seventies
disabused people” (20), conta-nos o escritor. Na esperanca de melhorar a situagdo
deploravel em que se encontrava a sociedade, o povo inglés decidiu votar num
candidato diferente, que transmitia uma imagem segura e determinada e parecia
apresentar a solugdo certa para os problemas do pais. Margaret Thatcher, do partido
conservador, foi a primeira mulher a assumir a posicdo de Primeiro Ministro da
Inglaterra, no dia 4 de Maio de 1979.

O resultado foi catastrofico. Os ingleses, que antes ja contavam com pouco na
sua carteira no final de cada semana, agora também teriam que comecar a contar com
padroes de trabalho e modos de vida mais duros e exigentes, enquanto os gastos
‘globalizados’ de uma classe economicamente favorecida cada vez mais restrita
desestabilizavam de vez a economia do pais, colocando a balanga de
importacdo/exportagdo da Inglaterra num declinio insuperavel. Ao visitar a cidade de
Easington Colliery, em Durham, e conhecer a situacdo precéaria dos trabalhadores
daquela que outrora era um préspero centro de extraccao de carvao, a desigualdade em
que o pais se encontrava tornou-se evidente para Chesshyre. A pequena comunidade no
litoral nordeste do pais demonstrava que a barreira norte-sul continuava tdo presente
entdo quanto era no passado, na época da industria pesada ou da depressdo econdmica

dos anos trinta. Eis a maneira que o escritor escolhe para perspectivar a sua impressao:

Inequalities in Britain are reported in dramatic terms in the United States. It is one of the few
subjects that get London-based American journalists off their bottoms. ‘THE TWO
BRITAINS: the gap between stagnant north and prosperous south is wider than ever’
proclaimed a headline in Newsweek a few days before I travelled to Durham. (...) Kids hanging
out on a northern council state — ‘For the country’s underclass, few prospects of a better life’ —
were set against young people in evening dress at a party at St Paul’s public school — ‘Laps of
luxury’. Crude stuff, perhaps, but the persistence of such reporting creates exactly the image of
Britain as a class-ridden, inefficient society that Mrs Thatcher’s whole premiership has been
dedicated to eliminating, and in the country that Mrs Thatcher admired above all others and

wished Britain to emulate. (41)
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O caso das medidas politicas ineficientes de Margaret Thatcher remete-nos uma
vez mais para a questdo da alteridade americana explorada por Priestley. Aqui, um
modelo de sociedade que teve como principal objectivo emular a prosperidade norte-
americana agrava exponencialmente a crise social inglesa, ressaltando a barreira
intransponivel que existe entre os dois paises. Contudo, a maneira como Chesshyre
desenvolve a sua elaboracdo apresenta-nos um argumento politico ainda mais
interessante para o caso da tradi¢do de “the Condition of England”. A forma enviesada
com que a imprensa norte-americana trata os problemas da Inglaterra aparece como uma
forma inédita de perspectivar os problemas do pais. Em The Return of a Native Reporter
esse argumento tem ainda mais for¢a, uma vez que nos ¢ apresentado juntamente com o
posicionamento politico do escritor. Ao deixar o seu pais anfitrido, Chesshyre deixa
claro que ira sentir falta de determinados aspectos da sociedade americana, como o
optimismo e a auséncia de classes. “The American bond is the pursuit of success”,
comenta; “Individual wealth in the American mind is a defence against tyranny” (15).
Chegando em Inglaterra, contudo, apos presenciar a situagdo das centenas de mineiros
de Easington Colliery, o escritor reconhece que a ideologia de direita subjacente ao
enriquecimento individual funciona de forma tao s6lida nos EUA porque se coaduna de
maneira especial com o modelo americano de sociedade. Um modelo semelhante
adaptado a realidade inglesa, por outro lado, apresenta naturalmente sinais estruturais de
fractura quando efectivamente aplicado, sendo a Inglaterra uma sociedade ainda regida
em grande parte pela estratificacdo social. Assim, Chesshyre problematiza a situagdo
politica do seu pais através de um repensar possibilitado pela sua situagdo social
exclusiva, reinventando por fim a sua propria posi¢do enquanto cidaddo politico inglés
através da sua experiéncia nos EUA.

Em 1995, essa forma de perspectivar o estado da Inglaterra possibilitada pelas
evolugdes da segunda metade do século' manifesta-se numa obra individual, com uma
abordagem fresca e inovadora a tematica de “the Condition of England”. Notes from a
Small Island, de Bill Bryson, reinventa o género dentro do qual € escrita, quer na sua

autoria, desta feita a cargo exclusivo de um escritor e jornalista norte-americano, quer

¥ E de se observar, contudo, que, embora tenha obtido uma dimensfo inédita com os avangos
tecnolégicos do século XX, a estratégia de narrar o estado do pais como alguém que chega de fora ndo ¢é
fruto exclusivo dessa época. E possivel observar instincias onde esse posicionamento ¢ utilizado em
varios momentos da literatura inglesa. O mais famoso exemplo sera talvez o de Horace Walpole,
precursor do género de literatura gotica, que, em A Letter From Xo Ho, a Chinese Philosopher at London,
to His Friend Lien Chi in Peking, de 1757, adopta a perspectiva de um imigrante chinés ao narrar as suas
observagdes sobre a sociedade londrina do século XVIII.
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na sua utilizagdo predominante do humor como forma de ressaltar as idiossincrasias do
pais que observa. Vinte anos depois de se mudar para a Inglaterra, Bryson, natural de
Des Moines, Iowa, decide voltar para os EUA com a sua familia, possibilitando-lhes
assim a experiéncia de viver numa sociedade diferente, com novos modelos de vida e
possibilidades econdmicas mais reais. Antes disso, decide explorar o pais que fora por
tanto tempo a sua casa. “ (...) I had insisted on having one last look at Britain”, conta-
nos Bryson, “a kind of valedictory tour round the green and kindly island that had so
long been my home” (34). Como os demais representantes do género, Notes from a
Small Island apresenta um relato empirico e marcadamente subjectivo dos cenarios
encontrados no pais, com a diferenga de que aqui a questdo da identidade vem exposta
de forma nao-prioritaria, e a falta do conhecimento nativo patente nas demais obras
analisadas ¢ compensada pela aplicacao franca e caricata de um olhar assumidamente
estrangeiro sobre o quotidiano inglés.

A presenca de um narrador externo a realidade observada ajuda por vezes a
repensar aspectos tidos como garantidos por outros autores do género. No primeiro
capitulo, por exemplo, Bryson conta como foi a experiéncia de retornar a Dover, a
primeira cidade inglesa que conheceu, duas décadas depois de ter desembarcado no pais
pela primeira vez. Num espaco de vinte anos, muito daquilo que conhecera havia
mudado; de facto, para o narrador foi uma experiéncia analoga aquela de encontrar uma
cidade completamente nova. “I didn’t recognize anything”, conta-nos; “The trouble with
English towns is that they are so indistinguishable one from another. They all have a
Boots and W. H. Smith and Marks & Spencer. You could be anywhere really.” Essa
passagem estabelece um paralelo curioso com aquilo que J. B. Priestley escrevera cerca
de 60 anos antes, na sua English Journey. Para o escritor natural de Bradford, um dos
aspectos mais marcantes da alteridade americana seria justamente a padronizacdo dos
espacos urbanos ingleses, um aspecto ulteriormente indesejavel por um pais que tanto se
orgulha das suas raizes culturais. Aqui, contudo, um escritor natural do mesmo pais
onde nascera a terceira Inglaterra apresenta-nos prontamente a ideia de que, afinal, a
uniformidade ¢ tanto uma caracteristica que define a Inglaterra moderna quanto definira
a influéncia Americana no pais na década de 30.

Uma outra questio interessante explorada por Bryson ¢ o sentido de distancia
particular dos ingleses, caracteristica tipica de uma identidade marcada pela
insularidade. No inicio do primeiro capitulo, o escritor reconhece que existem

determinadas nog¢des idiossincraticas que um estrangeiro passa progressivamente a
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aceitar quando se muda para a Inglaterra. “One is that British summers used to be longer
and sunnier. Another is that the England football team shouldn’t have any trouble with
Norway. A third is the idea that Britain is a big place. This last is easily the most
intractable” (29). Bryson em seguida passa da sua elaboracdo sobre o sentido particular
de distancia que caracteriza os ingleseszo para uma exposi¢ao da maneira como o resto

do mundo ¢ compreendido na Inglaterra em termos de noticias.

Consider how much news space in Britain is devoted to marginal American figures like Oliver
North, Lorena Bobbitt and O. J. Simpson (...) and compare with a// the news reported in any
year from Scandinavia, Austria, Switzerland, Greece, Portugal and Spain. It’s crazy, really. If
there’s a political crisis in Italy or a nuclear spill in Karlsruhe, it gets maybe eight inches on an
inside page. But if some woman in Shitkicker, West Virginia, cuts off her husband’s dick and
flings it out the window in a fit of pique, it’s second lead on the 9 O’clock News and The

Sunday Times is mobilizing the ‘Insight’ team. You figure it. (32; énfase do autor)

Assim como Chesshyre, seu colega de profissdo, Bryson também identifica uma
certa discrepancia na relagdo mantida entre os EUA e a Inglaterra através das paginas
dos jornais. Contudo, a perspectiva externa de Bryson permite-nos constatar que essa
discrepancia assume contornos distintos dependendo do pais analisado. Enquanto as
noticias dos EUA que chegam a Inglaterra sdo marcadas pela abundancia, pela falta de
seleccdo e pela predominancia do sensacionalismo, as noticias Inglesas recebidas pelos
norte-americanos retratam situagdes sociais desfavoraveis ¢ estabelecem fortes
contrastes binomiais entre norte/sul ou passado/presente. Isso deve-se as maneiras
diferentes com que cada uma dessas poténcias se projecta no imaginario de outros
paises. Enquanto os EUA sdo vistos como o pais que inaugurou a era do consumo ¢ do
bem descartavel, onde a vida e os filmes de Hollywood se confundem, a tematica
predominante na maneira como a Inglaterra ¢ percebida ¢ o declinio daquela que outrora
fora uma das maiores poténcias imperiais do mundo, e a maneira como esse declinio se
manifesta dentro e fora do territorio inglés. Assim, através do contributo desses dois
colegas de profissdo, ¢ possivel perceber de que forma a observagdo de manifestagdes

jornalisticas que se assumem como correspondentes de um pais pode servir para

2 Robert Chesshyre também passa a partilhar de uma nogdo diferente de distancia apés o seu tempo
passado nos EUA. ““Isn’t everything small?’ my children said when they returned. The road at the bottom
of our street is designated the ‘South Circular’, and bears all the through traffic from south London to the
west (and back again): it is an ordinary shopping street, two carriageways wide, narrower than one of the
suburban roads we have lived on in Washington”, conta-nos em The Return of a Native Reporter (16).
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determinar caracteristicas identitarias, que correspondem em maior ou menor escala a

realidade de um local.

Porém, nem todos os estados a que temos acesso nessa ultima etapa de “the
Condition of England” se prendem a analise de manifestagdes jornalisticas de questdes
identitarias. Enquanto alguns autores como Bryson e Chesshyre efectuavam o seu
trabalho de observagdo partindo de um ponto de vista deslocalizado, outros
experimentavam com novas formas de ver o pais, onde o foco estd mais na
fragmentacdo de um centro cultural do que na deslocalizagdo de um centro geografico.
Um optimo exemplo dessa vaga de autores ¢ lain Sinclair, autor de London Orbital.
Nascido em Cardiff, no Pais de Gales, Sinclair dedicou-se desde cedo a escrita e a
producdo cinematografica, destacando-se no circulo vanguardista de autores britanicos
dos anos 60 e 70 do qual faziam parte nomes como Peter Ackroyd e Douglas Oliver.
Contudo, o maior trunfo de Sinclair ¢ a sua contribui¢do para um movimento iniciado
em Franga nos anos 50 que visava uma nova abordagem a observa¢ao dos processos de
mudanga partilhados por todos os espagos urbanos. No ensaio “Introduction to a
Critique of Urban Geography”, Guy-Ernest Debord, um dos mentores deste movimento,
utiliza o termo psicogeografia para qualificar esse tipo de estudo que, nao
contradizendo a perspectiva materialista do condicionamento da vida e do pensamento
pela natureza objectiva, procura aplicar uma metodologia inovadora a compreensao do

espago circundante pelos seus habitantes.

Geography (...) deals with the determinant action of general natural forces, such as soil
composition or climatic conditions, on the economic structures of a society, and thus on the
corresponding conception that such a society can have of the world. Psychogeography could
set for itself the study of the precise laws and specific effects of the geographical environment,
consciously organized or not, on the emotions and behaviour of individuals. (Guy-Ernest

Debord, “Introduction to a Critique of Urban Geography™?")

A semelhanga da reestruturagdo proposta pela mudanga paradigmatica entre o
método corografico e o método geografico de medig¢ao no século XVII, a introdugao da
psicogeografia apareceu como resultado de uma necessidade de reinventar a maneira

predominante de dizer o espago. A pluralidade do espago urbano exigia uma leitura

2! Fonte: http://library.nothingness.org/articles/SI/en/display/2
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geografica que ndo se prendesse s6 a um dominio cientifico, mas que fizesse uso de uma
transdiscursividade andloga ao plano multidiscursivo inerente a vida ¢ aos modos de
pensar daqueles que convivem dentro da metropole moderna, para quem a unidade de
significado passa também ela a ser cada vez mais plural. Assim, a psicogeografia
procura criar mapas novos e mais adequados a necessidade de interpretagdo pos-
moderna, utilizando aquilo que Phil Barker identificou como um misto de cartografia
cognitiva e historia local (323). “We are bored in the city”, diz Ivan Chtcheglov no
ensaio “Formulary for a New Urbanism™**. “We don’t intend to prolong the mechanistic
civilizations and frigid architecture that ultimately lead to boring leisure. We propose to
invent new, changeable decors.”

E ¢é precisamente essa invengdo de novos espagos que estd no cerne de London
Orbital, de 2002. O livro parte de uma ideia original: intrigado com o simbolismo da
M25, a auto-estrada que delineia o perimetro urbano da cidade de Londres, lain Sinclair
decide contorna-la a pé, buscando em tultima instancia saber se o eterno circulo que
caracteriza o tragado da via esconde em si um destino final. “ (...) I want to walk around
the orbital motorway”, diz-nos o escritor; “in the belief that this nowhere, this edge, is
the place that will offer fresh narratives” (16). Assim, subvertendo o proposito original
da estrada e desfamiliarizando a sua representacdo, Sinclair procura partir do ‘ndo-
lugar’ por exceléncia que o projecto urbanistico da M25 representa e atribuir-lhe um
sentido através da experiéncia empirica de observagdo. SO através da sua inclusdo
dentro da cartografia cognitiva da cidade a estrada podera assumir um papel discursivo

e transformar-se em lugar.

I was developing an unhealthy obsession with the M25, London’s orbital motorway. The dull
silvertop that acts as a prophylactic between driver and landscape. Was this grim necklace,
opened by Margaret Thatcher on 29 October 1986, the true perimeter fence? Did this
conceptual ha-ha marked the boundary of whatever could be called London? Or was it a
tourniquet, sponsored by the Department of Transport and the Highways Agency, to choke the

living breath from the metropolis? (3)

Neste trecho, ¢ possivel notar uma certa sobreposicao de ideias que € inerente ao
tracado de um mapa psicogeografico. Sinclair observa que, além da sua manifestacao

mais pragmadtica enquanto facilitadora do movimento automobilistico da cidade de

22 Fonte: http://www.bopsecrets.org/SI/Chtcheglov.htm
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Londres, a ideia da M25 estd intimamente ligada aos ideais politicos do partido
conservador da década de 80. A ideia da influéncia das medidas politicas na historia
local aparece-nos com ainda mais for¢a quando Sinclair visita Lea Valley, nos arredores
de Londres, uma area que passou a ser servida pela Orbital devido a sua importancia

fulcral na economia da regido.

Government-sponsored brochures are got up to look like supermarket giveaways. Strap
headlines in green. Articles flagged in blue. Colour photos. Designed not composed. That’s
how the planners (the strategists, the salaried soothsayers) see the Lea Valley. As an open plan

supermarket with a river running through it. (38)

O mapa psicogeografico define-se, pois, como um jogo de significados. A M25,
a auto-estrada de Londres, ¢ também uma cerca, um torniquete, uma fronteira. Lea
Valley ¢ o berco do pos-industrialismo, assim como uma manobra politica, um
supermercado, uma farsa. Assim, a pluralidade de sentidos de um mesmo lugar assume,
em London Orbital, o papel da pluralidade de lugares que buscam um s6 sentido — a
formula por exceléncia da escrita de “the Condition of England”. Todavia, a experiéncia
ndo deixa de expor as particularidades politicas e sociais do local analisado, ¢ nem
prescinde da metodologia de observacdo empirica patente nas demais obras do género.
Ou seja, ao substituir a horizontalidade da exploragdo do pais pela verticalidade da
exploragdo dos significados de uma parte do pais, a obra ndo permite que a metodologia
geral que governa a sua producao abdique do levantamento objectivo das idiossincrasias
do pais, um trago que caracteriza as restantes obras aqui analisadas. Assim como nesses
outros exemplos do género, o objectivo final passa também aqui pela busca da
derradeira defini¢ao das condigdes e dos locais analisados como tipicamente ingleses.

Mas mesmo nesta vaga de autores que tém na transdiscursividade o seu maior
recurso de mobilidade, ainda € possivel encontrar algumas obras que resgatam questdes
antigas e bastante familiares no universo da cultura inglesa. Uma delas ¢ Pies and
Prejudice: In Search of the North, de Stuart Maconie. Publicada em 2007, a obra relata
uma jornada que Maconie, um jornalista enraizado na cidade de Londres, realizou em
direccdo ao norte do pais; uma 4area que, segundo o autor, ainda ¢ retratada no
imaginario inglés com uma grande dose de subjectividade. “There is no south of
England”, diz-nos Maconie; “there’s no conception of the south comparable to the

north. Good or bad, ‘the north’ means something to all English people wherever they
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hail from” (1-2). Nascido na mesma Wigan que Orwell terd visitado na viagem que deu
origem a The Road to Wigan Pier, Maconie sustenta a sua jornada com uma forte
componente pessoal; para si, a descoberta do norte prende-se inevitavelmente a uma
revelagdo importante da sua propria identidade enquanto cidaddo inglés, e da maneira
como a FEnglishness se manifesta em si enquanto alguém nascido naquela zona
especifica do pais. O norte visitado &, para si, um norte pessoal, que “reflects both my
centres of gravity, the directions that pulled me, the places that made me think, ‘I
wonder what that place is like now’ at the beginning of a shiny new millennium” (p.
X1V).

No final da jornada, Maconie confessa ter sido tomado por uma paixao
incondicional por aquilo que viu, identificando uma forte identidade nacional e pessoal
em grande parte dos locais por onde passou. Contudo, nem todos os aspectos que o
autor observou foram positivos. “I came to realise, more than a little narked, that when
columnists and commentators, poets and pundits sing the praises of things ‘typically
English’, they inevitably mean southern English” (334). Assim como Orwell durante a
visita que realizou a sua Wigan natal, Maconie compreendera a diferenca patente entre o
norte € o sul do pais como uma questdo que transcende o foro geografico. Contudo,
numa altura em que os estilos de vida e os espagos da cidade s3o vitimas de uma
progressiva padronizacdo, a diferenca deixa de se justificar em termos econdmicos, e
passa a se manifestar na maneira como os habitantes compreendem o seu papel dentro
de uma configuracdo identitaria fortemente enraizada no imagindrio nacional — neste
caso, um imaginario desde cedo condicionado pelo bindmio norte/sul. Eis a experiéncia

que utilizou para esclarecer a sua posigao:

On a rainy drive across the Lancashire moors, I caught a short Radio 4 ‘issue-based’ story
about childlessness but, for me, it was the minor detail that provoked the most thought. The
protagonist was an academic with a cut-glass accent. She had lost a daughter called Cordelia
and her neighbour was a TV producer. At no point was there any suggestion that these people
and this milieu were in any way out of the ordinary. This was incredibly telling, I thought.
Most people have never met either a Cordelia or a television producer. But as they discussed
their (literally) extraordinary lives in voices of crystalline poshness, their remoteness from life
as most of us live it was never acknowledged. If, however, you turn on a Radio 4 play and the
voices are northern, it will inevitably be all about ‘being northern’. (...) [You] have to have a
strong dramatic reason, a ‘hook’, in order to set your play outside the M25. The fact that most

of the country actually lives there isn’t good enough evidently. (334-5)
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A viagem de Maconie revela-se pois como um percurso que tem como motivo
principal a teméatica do centro. Ao pesquisar aquele que seria o seu centro pessoal —
neste caso representado pelo territoério geografico que define a sua identidade — o
escritor descobre que provém de um territorio excéntrico, fora dos padrdoes que uma
fatia consideravel da cultura inglesa contemporanea tende a considerar como normal®.
Assim como acontecia na época dos grandes romances industriais, no inicio de um
“shiny new millennium” a capital cultural e econdmica da Inglaterra continua a ditar
uma divisdo geopolitica desigual, onde grande parte da populacdo tem as suas vidas
regidas pelas modas e pelos modos (muitas vezes inconcebivelmente absurdos, como no
caso da Cordelia ¢ do seu vizinho produtor) de uma parte exclusiva do territério
nacional. Pies and Prejudice €, pois, uma obra que pertence ao ultimo periodo de “the
Condition of England” na medida em que representa uma desterritorializacdo
indissociavel do modelo inglés de sociedade apos a Segunda Grande Guerra. Aqui, essa
desterritorializagdo manifesta-se ndo s6 na conclusdo de que, assim como ja acontecia
na década de 1930, a cultura e os parametros de identidade ingleses sdo em grande parte
ditados pelas tendéncias que nos aparecem do sul, mas também no percurso de alguém
que perspectiva a dindmica da divisdo social da Inglaterra através de dois centros
distintos — o intelectual e o familiar — num exercicio que problematiza a sua propria

identidade enquanto cidadao.

Embora muitas das obras escritas nessa ultima fase de “the Condition of
England” tenham, assim como a terceira Inglaterra de J. B. Priestley, uma origem alheia
ao territorio dentro do qual o pais estd circunscrito — como ¢ o caso de Bryson ou
Chesshyre — o foco principal de cada uma delas ndo deixa de ser o resgatar de uma certa
identidade cultural. Se a fragmentacdo do pos-guerra trouxe maneiras mais plurais de
compreender a realidade, essa pluralidade veio s6 a ressaltar ainda mais a necessidade
de compreender o fildo original, o discurso primario a partir do qual todos os outros

discursos foram originados. Contudo, diferentemente das obras anteriores do género,

2 Um bom exemplo da descentralizagdo cultural moderna aparece-nos quando Maconie conta-nos a
experiéncia do seu primeiro contacto com a pratica do sappy hour na cidade de Essex, no sul da
Inglaterra, onde viveu durante os anos 80. “It took me a while to realise that the happy hour, which had
begun in Manhattan and migrated to Essex, fitted perfectly the drinking community it served, i.e. people
who went to work in a suit or at least in regular clothes and thus would feel comfortable perched on a
barstool with an overpriced lager. The thought of going straight out on the town (...) if you were black-
faced with engine grease, wearing overalls and clutching an oily rag was less attractive” (11).
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nessa fase mais recente de ‘the Condition of England’ a busca por uma identidade
nacional una ¢ compreendida em termos muito mais pessoais. Essa tendéncia manifesta-
se por vezes directamente, como no caso das obras de Chesshyre e Maconie, ou
indirectamente, como no caso de London Orbital, onde o resgatar de uma identidade
nacional estd ligado ao tragcado de uma cartografia cognitiva — também esse um
exercicio fundamentalmente pessoal. A Inglaterra vira-se, pois, para dentro, para o foro
do individualmente compreensivel, e nesse palimpsesto cultural que representa todos os
discursos do cidadao da metropole moderna encontramos ndo so trés, mas inumeras
Inglaterras, de origens tdo diversas quanto as suas manifestagdes literarias. E em maior
ou menor grau, representando a predilec¢do por um aspecto politico mais igualitario ou
a adop¢do de uma estratégia retoérica que permita uma maior integragdo com O
narratario, ¢ possivel identificar a Inglaterra de Orwell a ecoar em cada um desses
autores. E, afinal, a Inglaterra de Wigan Pier que esta presente nas minas de Easington
Colliery por onde passa Robert Chesshyre ao redescobrir a sua terra natal; no legado
cultural e jornalistico que Bill Bryson tenta identificar quando busca dar cor a sua
segunda casa, no discurso politico do mapa psicogeografico da Londres de lain Sinclair
ou no proprio centro excéntrico de Stuart Maconie, fruto ele proprio de uma Wigan
devastada pela industrializagdo do séc. XIX. Mais do que uma analise de “the Condition
of England”, a obra de Orwell €, nas escritas mais recentes do género, ela propria uma

manifestagdo inegavel da propria England.
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V — Conclusao

Em “The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius” (1941), um
ensaio onde aponta para a necessidade de construir um socialismo que se adeque
exclusivamente ao modelo inglés de sociedade, George Orwell propde a identificagao
das caracteristicas que melhor definem o espirito nacional como um exercicio politico,
cujo objectivo sera encontrar uma forma de governo fundamentalmente inglesa.
Contudo, de acordo com o escritor, quem tenta identificar essas caracteristicas chega em
ultima instancia a factores triviais, pouco importantes por si s0, € que contribuem ainda
mais para a extensa teia de estereotipos que geram o preconceito entre culturas distintas.
Nao obstante a sua baixa relevancia, Orwell observa que essas caracteristicas nao
deixam de transmitir uma importante realidade acerca da cultura de ou da vida em um
pais. Uma caracteristica definidora trivial mas “extremely well-marked” no imaginario
inglés, por exemplo — a paixado pelas flores — encontra-se assim inextricavelmente ligada
a uma importante caracteristica sociocultural deste povo: a necessidade de privacidade.
“We are a nation of flower-lovers, but also a nation of stamp-collectors, pigeon-
fanciers, amateur carpenters, coupon-snippers, darts-players, crossword-puzzle fans”,
diz o autor, “[a]ll the culture that is most truly native centres round things which even
when they are communal are not official - the pub, the football match, the back garden,
the fireside and the ‘nice cup of tea’**.

Ao tratar das questdes pertinentes (e pertinentemente consistentes) apresentadas
pelo corpus de textos que constitui aquilo que anteriormente defini como a “primeira
fase” da tradicdo nao ficcional de “the Condition of England”, conclui que o ponto de
contacto por exceléncia de um conjunto tdo heterogéneo de obras ¢ a maneira como
cada um dos autores que as compuseram introduz na sua escrita, em maior ou menor
escala, uma caracteristica prevalecente de definicado do espirito nacional. Face a um
territério que apresentava caracteristicas inegavelmente dispares, os autores viam-se
com a ardua tarefa de integrar o todo fragmentado numa ideia pertinentemente una, algo
que atribuisse um sentido a viagem efectuada e, consequentemente, ao pais nela
visitado. Surge-nos pois a identidade como a ideia redentora final, o deus ex-machina da

problematica irreconciliavel entre o ser e a sociedade, o nocional e o nacional.

%* Fonte: http://www.george-orwell.org/The Lion_and_the Unicorn: Socialism And The English Genius/0.html
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Podemos assim concluir que, além de abordar determinadas praticas e maneiras
de pensar que sdo particulares ao modelo inglés de sociedade, o processo de
identificacdo de uma identidade nacional no ambito da tradi¢do de “the Condition of
England” desempenha também um papel funcional. Os autores de quem falei durante o
trabalho, dos mais antigos aos mais recentes, passaram meses a recolher laboriosamente
diversos dados para poder no fim condensd-los em unidades de informagdo, que
servirdo para construir um modelo identitario por exceléncia. E-nos por fim apresentado
como resultado o conceito do truly English, como unidade unificadora por exceléncia da
identidade cultural e social do territdrio inglés — uma nocao identitaria suficientemente
abrangente para facilitar aos autores um maior contacto com os seus multiplos
narratdrios, permitindo assim uma maior porosidade a agenda politica ou social
subjacente ao texto em causa.

Contudo, a questdo do quintessencialmente inglés conforme apresentada por
“the Condition of England” estd envolta em pluralidades, sendo a prépria tradi¢do
também ela plural. O que significa realmente fazer parte de uma dada sociedade? Serdo
tragos culturais como a paixao por pombos, carpintaria e palavras-cruzadas o suficiente
para qualificar um individuo como pertencente a uma suposta unidade cultural? E o que
se entende quando se fala efectivamente de “‘unidade cultural’?

Tratando-se de um género que se expande por momentos tao distintos da histéria
do pais, ¢ inevitavel que as obras que participam da tradicdo de “the Condition of
England” transmitam ideias distintas, consoante o paradigma sociocultural e a
mundivisdo vigente no momento da composi¢io de cada uma delas. E, pois, de se
esperar que em cada texto que narra o estado da Inglaterra seja encontrado um “estado”
aliado a uma Inglaterra diferente, com as suas proprias caracteristicas politicas e sociais.
A Inglaterra repleta de resquicios romanos que William Camden encontrou na sua
Britain, or, a Chorographicall Description of the most flourishing Kingdomes, England,
Scotland, and Ireland em nada se assemelha a Inglaterra conceptual e cognitivamente
estabelecida repleta de resquicios de discursos distintos que Iain Sinclair identificou em
London Orbital, assim como a Inglaterra estrangeira que Bill Bryson caricaturou em
Notes From a Small Island pouco tem que ver com a Inglaterra estrangeira que Engels
aliou ao seu desenvolvimento politico em The Condition of the Working Class in
England in 1844. “But then”, questionaria Orwell, “what have you in common with the
child of five whose photograph your mother keeps on the mantelpiece? Nothing, except

that you happen to be the same person” (ibidem).

71



Parece, pois, natural que o exercicio da busca por um conceito definidor tenha
obrigatoriamente que levar em consideragdo uma boa dose de fragmentacdo para que
possa ser de utilidade. Pode-se mesmo dizer que, ironicamente, as divergéncias parecem
melhor definir o povo inglés em determinados contextos do que qualquer caracteristica
definidora que trabalhe no sentido de uma tao utopica unidade cultural. A estratificagao
por classes, por exemplo, ¢ uma questdo que se assume incontornavel para qualquer
analise que se pretenda efectuar das condicdes sociais do pais hd mais de duzentos anos,
enquanto outras diferencas, como a que persiste entre o norte ¢ o sul, adquirem uma
dimensao conceptual que parece ser proporcional a irrelevancia que assumem num
paradigma socioeconémico progressivamente padronizado — conforme nos indicou, por
exemplo, Stuart Maconie, que, num norte que apresenta condi¢cdes socioecondomicas
cada vez mais justas, encontrou uma configuragdo identitaria cada vez mais sensivel a
diferencas comportamentais que existem entre aquela zona ¢ o sul do pais. Ao mesmo
tempo, os esfor¢os efectuados no sentido de uma integracdo multiculturalista,
perpetuados desde que a presenga das comunidades das ex-coldnias comecou a se
intensificar apos a Segunda Guerra Mundial, levantam novas questdes identitarias —
questdes essas que remontam a problematizagdes antigas, como a de Aristoteles sobre o
papel de cada grupo de homens dentro da polis e dos elementos que estardo ou nao
“qualified by nature to govern™*.

Daniel Defoe, autor de A Tour through the Whole Island of Great Britain,
propds uma forma de pensar a fragmentagdo do pais muito antes da énfase no discurso
da dimensao multicultural da identidade que as diasporas pds-coloniais trouxeram no
séc. XX. Face aos ataques xen6fobos que sofreu o rei Guilherme III de Inglaterra na
ocasido da sua ascensao a coroa britanica — que se prendiam sobretudo com questdes de
pureza identitaria da raca inglesa — Defoe decide compor um poema satirico onde expde
o absurdo da defesa de uma identidade una. Surge-nos pois em 1701 “The True-Born

Englishman”, um longo poema que desfrutou de um consideravel sucesso popular.

Thus from a mixture of all kinds began,
That het'rogeneous thing, an Englishman:
In eager rapes, and furious lust begot
Betwixt a painted Britain and a Scot.

Whose gend'ring off-spring quickly learn'd to bow,

% Fonte: http://www.gutenberg.org/files/6762/6762-h/6762-h. htm#2HCH0002
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And yoke their heifers to the Roman plough:
From whence a mongrel half-bred race there came,
With neither name, nor nation, speech nor fame.

(Defoe 194)

E de se notar que a figura do Englishman comegou desde muito cedo a ser
concebida como uma grande dose de heterogeneidade, uma imagem composta por
diversos estados diferentes que ao longo dos tempos foram talhando a vida e a cultura
na Inglaterra.

Em termos retoricos, a maneira encontrada pelos diversos escritores que
contribuiram para o género de “the Condition of England” de unir o fragmentado ao
abrigo de um conceito delimitado — e delimitador — passa pelo desenvolvimento de um
percurso especifico para o observador empirico proposto para o papel de narrador. Esse
percurso consiste em trés pontos essenciais: uma partida de um ponto familiar, uma
viagem pelo desconhecido e uma volta a unidade de partida. Na volta, é-nos
apresentado um narrador mais apto, em posse de um conhecimento que possibilita por
fim uma absor¢ao total e esclarecedora da realidade sobre a qual se baseia a analise
efectuada. A unidade de partida €, portanto, a sociedade dentro da qual a figura do
narrador se insere, da qual foi necessario que esse observador se separasse para que
pudesse ter uma visdo mais objectiva do seu objecto de analise. O ponto de chegada
nada mais é do que essa mesma sociedade, embora modificada pelas conclusoes
retiradas sobre o seu estado através da identificagdo empirica dos seus maiores
problemas. Esse sistema adequa-se perfeitamente ao conceito da viagem: o modelo da
viagem pressupde sempre um percurso circular, onde a partir do familiarizado ¢
efectuado um ingresso no desconhecido, para que depois se retorne ao familiar com uma
experiéncia acrescida.

J. B. Priestley apresenta-nos um bom exemplo dessa fun¢do retorica da viagem
no final da sua English Journey. Ao retornar para Londres, o seu centro intelectual,
Priestley aproveita o simbolismo do final da viagem e do retorno para a ordem
unificadora (aqui ainda mais presente sendo o local de chegada a unidade administrativa
do pais) para dissertar sobre o conhecimento que ele proprio adquiriu durante o seu

percurso.

I could think, and did, of many good things I had found in the course of this journey. For

example, the natural kindness and courtesy of the ordinary English people. I have noticed more
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downright rudeness and selfishness in one night in the stalls of a West End theatre than I have
observed for days in the streets of some dirty little manufacturing town, where you would have
thought everybody would have been hopelessly brutalized. And how often did I hear some
wretched unemployed man and His wife say, ‘Ay, but there’s lots worse off than us.” What a
desperate battle these people fight, especially the brave and stubborn North-country women, to

preserve all the little decencies of life! (388)

Esse tipo de reflexdo sumariza bem as reflexdes propostas pela retorica
empregue pelos autores do género “the Condition of England”. Assumindo-se como
autoridade sobre os assuntos da Inglaterra, o autor aqui elabora sobre temas mais densos
e mais particulares a uma determinada ideologia politica ou posi¢do social, baseando-se
nos aspectos observados ¢ nos casos analisados durante a sua viagem. No caso de
Priestley em particular, a questdo de ‘“the ordinary English people” demonstra ser
especialmente pertinente, uma vez que, tendo nascido em Bradford, o autor sempre se
projectou como um profundo conhecedor das disparidades sociais que marcam a
distanciagdo econdmica entre o sul e o norte do pais. Os frequentadores das galerias do
West End — talvez eles proprios ja afectados pelas mesmas sombras do colonialismo
cultural norte-americano que afligem a sua querida Blackpool — sdo um caso atipico; a

3

Inglaterra, a “verdadeira” Inglaterra, encontra a sua mais fiel expressdo na “natural

kindness and courtesy” das “brave and stubborn North-country woman”.

Mas e quanto a Orwell, qual ¢ o seu papel nessa linha de identidades
retoricamente estabelecidas? Fornecer-nos-4 a sua Road to Wigan Pier um bom
exemplo de unido de um todo fragmentado sob uma ideia una, ou prevalecera a ideia
exposta em “The Lion and the Unicorn” de que, embora projectem uma caracteristica
importante de uma determinada cultura, as identidades nada mais sao do que factores
triviais que contribuem ainda mais para o preconceito? Ou, ainda pior, de que, na sua
pior versdo, essas caracteristicas tém o poder de “absolve [highly civilized human
beings] from all evil?”.

Para responder a essas questoes, retorno a um outro ponto que deixei em aberto
na parte final do segundo capitulo deste trabalho. Ao concluir a minha andlise das
diferentes obras que contribuiram para o género de “the Condition of England”,
constatei que, além da identidade, havia uma caracteristica de natureza metodologica
que era essencial para a qualificacdo de uma obra que fala sobre o estado da Inglaterra

como tal. Trata-se da tramsdiscursividade empregue em diversos pontos da linha
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cronologica dessa tradigdo; a mesma transdiscursividade que permitiu que Mayhew
(re)inventasse as ciéncias socioldgicas na sua analise das ruas de Londres ou que Engels
desse um novo vigor aos relatos politicos através do exercicio da observacdo da
condicao da classe trabalhadora em Manchester.

Em The Road to Wigan Pier, a questdo da identidade e a questdo da
transdiscursividade estdo inextricavelmente ligadas. O percurso para Wigan ndo ¢ um
percurso que Orwell efectua sozinho, na companhia das suas proprias constatacdes e
observagoes sobre a realidade observada. A viagem para as cidades do norte do pais ¢
uma viagem efectuada na companhia do seu leitor. E o narratario da obra quem deve
tecer as suas conclusdes negativas sobre a pensdo dos Brookers, no comego do livro, e
que depois, analisando progressivamente os dados demograficos relativos a vida nos
locais por onde passa que lhe sdo apresentados, deve conseguir perspectivar, no fim do
percurso, a partir da imagem de conforto proporcionada pela ideia de uma casa de uma
familia de classe trabalhadora numa tarde de inverno, um sinal de esperanca para o
futuro da sua sociedade e um modelo de prosperidade para todos os seus concidaddos. O
narratario da obra ¢ uma identidade em constru¢do, o modelo por exceléncia de um
everyman altamente contextualizado que precisa da experiéncia que o autor lhe oferece
para adequar a sua ideologia a um modelo mais igualitario ¢ mais relevante para a
situagdo do pais naquele momento, conforme compreendida por Orwell.

E na transdiscursividade patente nesse modelo identitario que se encontra o
cerne do argumento tracado em The Road to Wigan Pier. Embora seja, assim como no
caso de Priestley e dos demais autores ligados ao género de “the Condition of England”,
uma identidade retoricamente estruturada, essa estruturagao ¢ feita de modo contrario ao
que nos habituaram os outros autores da tradi¢do. Para Orwell, existe um modelo de
identidade prévio a sua viagem, um modelo que ndo ¢ moldado pelas constatacdes
retiradas sobre a realidade mas que as molda, que as une ao ideal politico que culminara
na conclusdo da obra. Assim, Orwell transgride também o préoprio discurso da tradi¢ao
em que se insere, jogando com o conceito da identidade definidora de um modo Unico.

The Road to Wigan Pier apresenta-nos assim uma interpretacdo do
quintessencialmente inglés que depende em grande parte do individuo que encarna esse
conceito — enquanto percurso que este se propde a fazer para dentro de si mesmo para
observar de perto os seus preconceitos € os seus medos. O mérito maior da obra estd na
forma como Orwell aborda a experiéncia individual, com a sensibilidade e a sabedoria

que a sua propria experiéncia pessoal — vasta como ¢ — lhe permite. E possivel um
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convivio em sociedade pacifico e solidario entre aqueles que Defoe compreendia como
“That het'rogeneous thing, an Englishman” contanto que se sejam levados em
consideracdo os minimos denominadores comuns para uma vida comunitiria em
harmonia, que s3o a justi¢a e a igualdade. Uma terra justa ¢ uma terra que da lugar as
diferencas e da abertura aos conceitos que procuram definir ou individualizar — ou, nas
palavras de Boaventura de Sousa Santos, uma cultura onde “as pessoas € 0s grupos
sociais [tenham] o direito a ser iguais quando a diferenca os inferioriza, € o direito a ser
diferentes quando a igualdade os caracteriza” (30). Esses sdo os parametros basicos para
a constru¢do de um modelo politico que se queira justo para a sociedade onde ¢
aplicado. Afinal, retomando as palavras de Thomas Carlyle que preconizaram o
surgimento da tradi¢do “the Condition of England”, “The condition of the great body of

people in a country is the condition of the country itself”.

Na introducdo ao texto de The Road to Wigan Pier publicada pela Penguin
Books em 1989, Richard Hoggart diria sobre a confianca que Victor Gollancz depositou
no jovem Eric Arthur Blair quando lhe propds o tema para a obra, que o membro
fundador do Left Book Club “would have had some idea of what to expect when, in
January 1936, he commissioned Orwell to contribute to the line of ‘condition of
England’ books that runs from Cobbett and Carlyle to our time” (v). Estabelecidos pois
os termos de andlise de The Road to Wigan Pier, ficamos um pouco mais proximos de
definir um ponto de contacto definitivo entre a obra de Orwell e a tradi¢do de escrita de
territorio inglés que parte da observagao empirica do pais e do estado da sua sociedade.
Conforme expus no capitulo II, existem diversos factores que contribuiram para que
“the Condition of England” se estabelecesse como a tradi¢do que hoje conhecemos, e
esses factores podem ser de natureza diversa. O enquadramento de The Road to Wigan
Pier na “line of ‘condition of England’ books” sugerida por Hoggart caracteriza apenas
um desses factores, que ¢ a contextualizacdo dentro da tradi¢do literaria inglesa (embora
até mesmo essa defini¢do seja algo problematica, uma vez que o estabelecimento de um
eventual ponto de surgimento da tradicdo ja no séc. XIX pode resultar em alguma
rigidez na abordagem ao tema). Contudo, o que Hoggart ndo constatou foi que o mais
importante factor de ligacdo entre a obra de Orwell e a tradicdao da escrita do territério
inglés ¢ a maneira como The Road to Wigan Pier propde uma nova interpretacdo do
conceito de identidade inglesa que subjaz a todos os demais exemplos dessa tradigdo —

enquanto uma identidade que parte de um modelo prévio, questiona-o ¢ oferece um
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dialogo continuo com a realidade, ao invés de se manter estatico e confortavelmente
disponivel para todos aqueles que pretendem obscurecer as diferengcas e as
peculiaridades que sdo essenciais para o convivio em sociedade. Os “flower-lovers”, os
“stamp-collectors” e os “pigeon-fanciers” podem ter um papel trivial para o contexto
mais lato da histéria e da politica do pais, mas sd3o uma expressdao importante das
caracteristicas que definem o pais onde habitam — uma peca essencial do verdadeiro
estado da Inglaterra. Embora seja uma leitura transgressora, baseando-se em um modelo
plural de sociedade ao invés de partir do principio da unido que regia todos os exemplos
anteriores da tradicdo, ¢ exactamente essa transgressao que Orwell nos apresenta que
melhor define a obra como um exemplo do seu género. Afinal, se a fragmentagao ¢ uma
caracteristica do seu tempo, ndo hd nada mais fiel a realidade de um determinado pais
do que partir das caracteristicas exclusivas proporcionadas pelo seu posicionamento
cronologico para observar o seu estado.

Em suma, embora ndo deixe de ser paradoxal que a unificacdo politica sob a
égide do Socialismo democratico proposta por Orwell compreenda uma unidade que
pretende comportar a pluralidade e a diversidade — ou, nas palavras do proprio, onde
haja lugar para “the private schoolmaster, the half-starved free-lance journalist, the
colonel’s spinster daughter with 75£ a year, the jobless Cambridge graduate, the ship’s
officer without a ship, the clerks, the civil servants, the commercial travellers and the
thrice-bankrupt drapers in the country towns” (The Road, 215) —, esse modelo de
integracdo ¢ a caracteristica principal da influéncia politica de Orwell, que comegou em
The Road to Wigan Pier e foi sendo desenvolvida até a proposta ousada de um modelo
politico caracteristicamente inglés que nos € oferecida em “The Lion and the Unicorn”.
E ¢ justamente essa transgressividade que faz com que Orwell seja, até hoje, um modelo

incontornavel na tradi¢do de “the Condition of England”.
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