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Para ser grande, sê inteiro: nada teu exagera ou exclui. 

Sê todo em cada coisa. Põe quanto és no mínimo que fazes. 

Assim em cada lago a lua toda brilha, porque alta vive. 

                  Ricardo Reis 
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            A ameaça hoje não é a passividade, mas a pseudo-actividade, a 

premência de «sermos activos», de «participarmos», de mascararmos o 

nada do que se move. As pessoas intervêm a todo o momento, estão sempre 

a «fazer alguma coisa»; os universitários participam em debates sem 

sentido, e assim por diante. O que é verdadeiramente difícil é darmos um 

passo atrás, abstermo-nos. Os que estão no poder preferem muitas vezes até 

mesmo uma participação crítica, um diálogo, ao silêncio: implicar-nos no 

«diálogo», de modo a assegurarem-se de que a nossa ameaçadora 

passividade foi quebrada. (…) Por vezes, não fazer nada é a coisa mais 

violenta que temos a fazer. 

                                                                                 Slavoj Žižek, Violência 
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A gratuitidade da violência é um factor determinante na nossa era tecnológica 

decorrente, maioritariamente, do poder da imagem. Crescemos rodeados de ecrãs que 

projectam os actos e de momentos que, há muito, foram por nós assimilados como 

verdades. Assim, despojados de doutrinas, vamos ao encontro das artes que plasmam o 

âmago da irresolução da nossa existência. A música, a pintura, a escultura, o cinema, a 

fotografia e a literatura convertem, porventura, o vazio num único e louvável cântico, o do 

mal. 

Para definir, ou, sequer, estabelecer os limites e coordenadas do que aqui, ou 

genericamente, se entende por mal, gostaríamos de estabelecer a prevalência dos códigos 

(de leis, regras, mandamentos) como os instauradores primários das condutas em 

sociedade, melhor dito, da distinção entre o correcto e o errado. Do atrás exposto, 

concluímos que a base desta diferença não passa de um mero exercício que tem por base a 

acção. Predispomo-nos, pois, a agir positiva ou negativamente, tendo em conta que as 

dimensões destes dois parâmetros sociais se articulam directamente em função do 

organismo social onde nos movemos. Deduzimos, igualmente, que tal organismo exija uma 

alternância de atitudes (boas e más), de acordo com a suposta manutenção de um bem 

comum.  

Para além da cidadania induzida, para a qual somos convocados desde o 

nascimento, temos de acrescentar as crenças particulares, religiosas e culturais, que 

herdamos aleatoriamente, bem como todo o tipo de lutas que atravessamos num percurso 

interior de crescimento orgânico individual/social. Visivelmente confinados a partilhar o 

eu com os outros, permitimo-nos o traçado de fronteiras que nos legitimem perante os 

demais. A legitimação é, no fundo, a base fundamental da nossa sociedade e o que mais 

presentemente nos oprime. O peso da História é o peso de um processo de legitimações e o 

período histórico que atravessamos apresenta-se-nos, concretamente, como um 

esvaziamento ou denúncia das legitimações possíveis.  

Podemos, então, encarar o momento actual como um enorme u-turn com o qual 

identificamos as crises económico-financeiras, abismo e sorvedouro, passividade e 

impotência uma vez que nos permitimos a massificação pela protecção de globalidades, 

elas, também, ficções universais. A falta de linhas nítidas define-se pela ténue percepção 

entre o agir real e o digital. O discurso técnico/científico engole o discurso ideológico e 

assimila os actos louváveis. As ideologias periclitam em terrenos movediços pois, o nosso 

reino não é o das hordas, o dos grupos movidos por um objectivo comum e impositivos, 

mas o das individualidades. Que alternativas permitem, pois, ultrapassar o desmoronar de 
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uma era enquanto átomos de um universo em colapso? Que análises podem remeter o 

indivíduo para o encontro de um verdadeiro estatuto comunitário recompensador?  

Todas estas questões alimentam o fulcro das (des)construções mentais com que se 

identifica o comum pensador de hoje em dia. O retomar de integridade e ousadia passa, já 

não pela auto-análise ou análise em grupo, mas pelo distanciamento a este tipo de 

procedimentos. É capital avaliar a realidade de forma fria e, diríamos, não sem uma certa 

acuidade científica, microscopicamente. Torna-se urgente a crítica, a invectiva e a 

denúncia. A emergência de novas classes sociais é, constatamos, condição fundamental 

para ultrapassar o quase impasse de uma sociedade que persiste em nivelar para alimentar 

o desequilíbrio entre os distribuidores e anexadores de poder e os desvalidos. A 

visibilidade do discurso político quer seja nos i-pads, telemóveis, televisões, 

computadores, quer sejam simples jornais, criou uma opacidade, uma invisibilidade na 

massa em que uma sociedade passiva evoluiu: a nossa. Os actos isolados, levados a cabo 

pelos locutores de serviço de uma sociedade panóptica, há muito se esvaziaram no seu 

propósito de arautos da verdade porquanto assimilados, ou numa maioria, amordaçados, 

pelo poder vigente.  

Este é, grosso modo, o delinear da conjuntura actual para a qual contribuem o ritmo 

acelerado de um quotidiano marcado pelos horários constrangedores da vida laboral que 

(des)formatam a vida familiar e a viabilidade que é virtualmente oferecida da criação de 

uma vida ideal paralela. As ilações apontam para uma contínua violentação do indivíduo, 

uma vez que as pressões múltiplas a que está sujeito o congregam ille tempore para todos 

os espaços, a todo(s) o(s) tempo(s).  

Concluímos que o mal, esta inefável violência que paira sobre todos, é o registo, a 

patente, da série do ser vivo do séc. XXI. As múltiplas incongruências, a fragmentação, a 

desorientação são o resultado da sobrecarga individual que cada um experimenta. Difícil, 

porém, é conseguir retratar, fielmente, as inquietações vivenciadas e dar-lhes a moldura 

devida, levando à identificação e à estranheza, criando a empatia e a desconfiança. 

Contribuir, no fundo, para a criação de uma obra de arte, corpo original e estranho em que 

todos se revejam e se questionem. 

Face ao exposto, permitimo-nos pôr em destaque a obra literária O Reino de 

Gonçalo M. Tavares e, particularmente, Jerusalém, o terceiro volume desta tetralogia e 

principal objecto de estudo da presente dissertação. Consideramos, contudo, fundamental 

para a compreensão da análise levada a cabo no nosso trabalho, um prévio comentário 

sobre o autor e a sua obra. 
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Aos quarenta anos, Gonçalo M. Tavares conta com um apreciável número de livros 

publicados, tendo-lhe sido atribuídos vários prémios literários, nacionais e internacionais, 

dos quais destacamos: Prémio Revelação de Poesia da Associação Portuguesa de 

Escritores, 2004, Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco, 2006, Prémio 

Ler/Millenium BCP, 2004 e Prémio José Saramago, 2005 (estes dois últimos distinguiram 

Jerusalém), Prémio Internazionale Trieste, 2008, Prémio Belgrado Poesia, 2009, e, 

recentemente, o prémio do Melhor Livro Estrangeiro publicado em França em 2010. 

Jerusalém foi ainda escolhido pelos críticos do “Público” para «Livro da Década» e foi 

nomeado para o Prix Cévennes, 2009, prémio para o melhor romance europeu.  

Percorrer o parágrafo anterior permite-nos, desde logo, avaliar a mestria da pena de 

Gonçalo M. Tavares, bem como reconhecer a universalidade das mensagens veiculadas e, 

de certa forma, compreender o impacto gerado com a publicação de Jerusalém. Estas 

considerações, algo genéricas, ganham contudo sentido para o estudioso da obra que anseia 

aprofundar os temas de eleição, desvendar particularidades, assumir, enfim, uma posição 

crítica, que só será legítima após apreciação de todo o material produzido pelo autor. 

Pondo de lado as publicações erráticas, que vão desde as crónicas em jornais e revistas 

(caso da Visão e edição de Domingo do Correio da Manhã), entrevistas na imprensa, 

textos avulsos, entre tantas outras, sublinhemos a série de volumes comummente 

designados Canções, Enciclopédia, Poesia, Teatro, Arquivos, Estórias, Investigações, 

Epopeia, O Reino, O Bairro e Bloom Books. 

O facto de cada título da série dizer respeito a um grupo de livros leva-nos a 

deduzir a versatilidade do autor, que disponibiliza um máximo de informação para que o 

leitor possa, assim, apreciar a pluralidade da obra. A título de exemplo, Jerusalém, terceiro 

volume da tetralogia, O Reino, conduz-nos na descoberta dos Livros pretos. A 

simplicidade do aspecto exterior, capas pretas e títulos cinzentos, projecta a sobriedade 

própria a um momento sem devaneios. A opacidade, a negação de luz leva-nos, 

efectivamente, a um reino desencantado, por oposição a O Bairro (até ao presente, dez 

volumes), grupo de pequenos livros cartonados, de várias cores, em cuja contracapa 

aparece delineado o pequeno quarteirão de uma cidade imaginária. Estas asserções 

revelam-nos a importância que a arquitectura acolhe em Gonçalo Tavares, dado que os 

seus livros (e séries de livros) ganham projecção enquanto edifícios. Assim, por um lado, 

aparece-nos uma construção luminosa onde brilham escritores e por outro, deparamo-nos 

com uma construção soturna onde os nomes das personagens de raiz germânica nos 

predispõem para a evocação de momentos negros da História Mundial. 
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No capítulo 1 do nosso estudo apresentaremos, detalhadamente, a arquitectura de O 

Reino, quatro livros que inspiram o mistério e o terror. Este epíteto ganha, não obstante, 

alguma consistência à luz da predição bíblica do apocalipse e dos seus quatro selos. De 

volume em volume, uma nova revelação surgirá. A capacidade do homem para a(s) fé(s), 

há muito perdida(s), ve(ê)m ocupar novos lugares neste(s) Reino(s)/Reino(s) que é(são), à 

nossa imagem, o(s) de todos. O homem do presente aparecer-nos-á, aqui, espelhado nas 

múltiplas contradições que o definem. Falamos do homem em sociedade, do simples 

mortal, criador e inventor de fórmulas, que extravasou e continuará a extravasar limites. E 

é, talvez, a visão de um homem/mecanismo, inserido noutros complexos de âmbito similar 

que os livros pretos nos pretendem fazer descobrir.  

Esta visão enraíza-se no Livro da Dança
1
, primeira obra, publicada em 2001, 

incluída no grupo Investigações, que nos propõe uma incursão aos movimentos do corpo, 

seguindo a vida diária do cidadão comum, as suas paragens e deambulações pelos 

problemas do dia-a-dia. O estudo de uma disciplina artística como a dança aponta para a 

formação do autor em Motricidade Humana e para a exploração do corpo enquanto 

máquina. O interesse científico, através da explanação, do esmiuçar de conceitos e do 

improvisar de expressões lógicas, inclusive, teorias, alia-se maravilhosamente à construção 

de textos poéticos no que ambos têm de comum em contenção de dados significativos: o 

texto poético transmitindo o essencial das emoções e o texto científico providenciando as 

fórmulas fundamentais.  

O pendor analítico/sintético característico do discurso académico é evidente em O 

Reino e na maioria das (pseudo)narrativas de Gonçalo M. Tavares, emprestando-lhes o 

rigor e a assertividade de verdades universais. Estes são conseguidos quer pela utilização 

do presente do indicativo, quer pela interrogação retórica, quer, ainda, pela frase curta 

característica da máxima e do aforismo. Para além destas características, a musicalidade 

está presente, desde logo, na concepção da escrita, que oscila entre o poema em versos 

soltos e a litania. Tudo se passa como se se descortinasse o poder intrínseco de orações 

destinadas ao canto. A vertente melodiosa, assim assegurada, contribui para a fácil 

transposição dos mais variados tipos de texto para peças musicais
2
. 

                                                      
1
 A dança da vida aparece aqui glosada nas constantes anáforas que imprimem ao texto o ritmo do balouçar 

constante. Este artifício detecta-se em O homem ou é tonto ou é mulher, longo monólogo entre o amargo e o 

cómico e que foi levado à cena, em 2002, por Manuel Wiborg.               
2
 É o caso da ópera de Vasco Mendonça a partir do Libreto Jerusalém, criado pelo próprio Gonçalo Tavares, 

ou o bailado Durações de um Minuto de Clara Andermatt e Marco Martins, concebido a partir de textos do 

autor. 



10 

 

Foi já atrás mencionada a totalidade da obra distribuída por vários grupos, 

pequenos aglomerados etiquetados, e é, seguindo esta ordem de ideias, que, ainda, no 

capítulo 1 da presente dissertação, O Reino, chamar-se-á à atenção para a pormenorizada 

formatação da tetralogia: para a indicação do número de capítulos, para a escolha ou 

negligência de qualquer tipo de índice, para a opção de uma ou outra nomenclatura, para a 

utilização de epígrafes como indicadores de partes, entre outros. O produto final revela a 

minúcia de etapas em que todos os elementos são capitais e contribuem para o impacto 

final desejado, criando uma imagem permanente na retina do receptor, de forma a suscitar 

múltiplas interpretações/interrogações. O impacto significa, por esta ordem de ideias, a 

virtuosidade de expressar algo de novo, conceito essencial a uma obra de arte. 

A concentração de informação, do mesmo modo, disponibilizada acerca da 

pluralidade da obra, assim como de um manancial de dados acrescido (conhecimento de 

autores, paixão pelas bibliotecas, diferentes géneros literários aludidos) permite-nos, no 

mínimo, extrapolar o virtuosismo de um escritor que se enquadra perfeitamente numa 

época onde vigora a explicitação das mensagens. Queremos, com a asserção anterior, 

sublinhar, tão-somente, o carácter actual e universalizante da bibliografia tavariana, não só 

pelo seu teor plástico/comunicativo (ready to go), que a torna exclusiva, mas também pela 

abordagem, em profundidade, do tratamento dos temas que lhe são caros. 

É inegável que esta ideia de, por um lado, nos confrontar com um produto explícito, 

concretamente, uma imagem, e, por outro lado, com uma rede de pensamentos filosóficos 

que a definem e a ela se ligam em possível hipertexto, nos parece assaz convincente, pois é 

comum ao discurso político actual. Pretendemos, assim, relevar a faceta da obra de 

Gonçalo M. Tavares que, à semelhança do que o poder e os media promovem, construindo 

um avatar da realidade que vivemos, embelezando-o, o escritor desconstrói esse 

procedimento, elaborando uma ficção paralela à mesma realidade, mas enegrecida. Este 

processo de enegrecimento, ocultação, tanto é conseguido através da apresentação exterior 

(caso concreto dos Livros pretos), reforçando-o, como está presente, intrinsecamente, 

recorrendo à ironia lapidar, à crítica velada, ao humor negro e ao absurdo. 

Concretamente, em Jerusalém, capítulo 2 do nosso estudo, exploraremos as 

características peculiares do terceiro volume da tetralogia, O Reino, evidenciando o seu 

carácter dramático. Propomo-nos, pois, apresentar os fundamentos que permitem a 

transposição de um género narrativo para o género dramático, reforçando a manifesta 
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predilecção que tem suscitado este texto enquanto objecto representável
3
. Partindo do 

modo como são retratados as acções e os pensamentos do Homem faremos, então, uma 

incursão à tragédia. É neste modo particular de moralizar uma sociedade que encontramos 

similitudes possíveis entre a narrativa Jerusalém e a tragédia clássica, pela imitação de 

acções de cidadãos destacados caídos em desgraça, pela repercussão do papel de um coro 

que permite a memorização de factos condenáveis e pela contenção das emoções 

exploradas. 

Apontámos, anteriormente
4
, para a musicalidade da escrita que se alia 

perfeitamente a este tipo de drama, à dança
5
 e, até, à epopeia. À poesia, no fundo. Mas o 

que será posto em destaque, neste nosso capítulo 2, é, igualmente, a eventualidade de que a 

obra em análise seja, efectivamente, uma narrativa poética que pretende glorificar o 

movimento, mais precisamente o movimento assumido pelo ser vivo enquanto mortal, 

destinado a peregrinar eternamente numa busca de si próprio e de um sentido para a 

existência. 

Torna-se essencial, neste ponto, uma referência à Epopeia, grupo de livros de 

Gonçalo Tavares que conta com Uma Viagem à Índia, recentemente publicada, que, para 

além de glosar Os Lusíadas, na sua estrutura, enaltece o movimento contínuo de uma busca 

pelo inatingível. No fundo, esta viagem é já um projecto recuperado de Jerusalém, ou nele 

se imbuiu, a par e passo
6
, havendo uma influência recíproca. 

Matteo perdeu o emprego, um dos últimos livros publicados, remete-nos, também, 

para uma possível epopeia que arriscaríamos classificar como concreta. O conjunto de 

histórias deste livro, apresentadas pela ordem alfabética, evidente no nome dos 

protagonistas de cada uma delas, propõe-nos o percurso aleatório dos mais díspares 

acontecimentos. Chamar-lhe-íamos a epopeia dos improváveis, dos não contabilizáveis. 

A epopeia concreta do lado negativo da vida? O modo irregular como o mundo 

actual nos é cantado, uma vivência dos mais variados horrores, requer, inclusive, um 

posfácio em que o narrador, à laia de considerações finais, nos dá conta da especificidade 

da matéria exposta.  

                                                      
3
 A confirmá-lo, citamos, desde já, a sua encenação pelo grupo O Bando e a sua transposição para ópera por 

Vasco Mendonça.  
4
 Especificamente, no § 14 desta introdução. 

5
 O próprio bailado, “Durações de um Minuto”, é uma miscelânea de dança e representação dramática já que 

actores/bailarinos dançam falando, falam movendo-se. 
6
 Sabemos que o autor começou a escrever Uma viagem à Índia em 2003 e que retirou uma estrofe desta 

obra, colocando-a como epígrafe do primeiro livro da tetralogia, Um homem, Klaus, Klump, publicado em 

2003. 
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Designar esta obra como uma epopeia tem a ver com o relato de acontecimentos 

ilustrativos de percursos paralelos que perseguem objectivos comuns. O reencontro com o 

proscrito, com o inútil, com o indescritível: a comunicação através do incomunicável. O 

facto de a apelidar concreta recai, sobretudo, no declarado recurso à fotografia a preto e 

branco (um paralelismo evidente com a poesia concreta). Os modelos das fotos escolhidas 

são manequins dos anos 50/60 do século passado, remetendo alguns deles para bonecos 

como o Ken (companheiro da Barbie) ou para as personagens de uma série televisiva de 

marionetas do meu tempo, os Thunderbirds. Na capa, uma fotografia de um manequim, 

sentado numa cadeira com um cigarro numa mão e um livro na outra, revela-nos o possível 

protagonista (Matteo). Na contracapa, deparamo-nos com as fotografias de outros vinte e 

quatro manequins (só as caras) cujos nomes, assim como o de Matteo (a fotografia desta 

personagem aparece novamente, mas apenas o rosto, destacada em relação às outras, numa 

posição inferior) estão indicados no canto inferior direito.  

Conseguimos, a partir do posicionamento das fotografias e dos nomes (ainda que 

ocupando lugares diferentes na página) estabelecer uma relação, já que se adivinha um 

grafismo paralelo entre fotos e apelidos. Esta é uma maneira original de as personagens 

darem a face. No interior do livro vamos avançando, cada fotografia/personagem 

apresentando-nos uma nova história. As fotografias vão-se, então, acumulando no verso da 

fotografia principal de cada episódio, denunciando os protagonistas apresentados 

anteriormente. Um percurso em fotonovela circular (a foto da capa surge em último lugar), 

que nos conduzirá, no final, a Matteo e a Nedermeyer (sem rosto, melhor dizendo, sem 

fotografia) que nos é apresentado logo no primeiro episódio
7
.  

Como água, cão, cavalo, cabeça
8
, Matteo perdeu emprego poderia, pois,  vir a 

figurar, num futuro próximo, entre os Livros pretos pelo seu carácter negro, pela violência 

das suas exposições e pelo niilismo demonstrado face a um mundo racional e esvaziado.  

A concluir a nossa dissertação, propomos no capítulo 3, Ciência, Técnica e 

Humanidade uma aproximação ao quarto livro preto, Aprender a rezar na era da Técnica, 

A posição no mundo de Lenz Buchmann, demonstrando que nele se condensam e dele 

partem todas as directrizes fundacionais da tetralogia, dele fazendo a verdadeira caixa 

preta de O Reino. Por directrizes entendemos, mormente, vectores temáticos que são 

                                                      
7
 «No 3º andar, Nedermeyer vê tudo pela janela do apartamento que acabara de esvaziar por completo, na 

véspera, de móveis e objectos.», Aaronson e a primeira rotunda, Matteo perdeu o emprego, 2010, Porto 

Editora Ldª, p.11. 
8
 2006, Editorial Caminho, SA, Lisboa, apodado como Ficção no interior desta edição, incluído em Canções 

(Livros pretos), grupo indicado na página “Livros do autor” da edição de 2007 de Aprender a Rezar na era 

da Técnica. 
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explorados de forma quase linear ao longo dos diferentes volumes. A guerra apresentar-se-

nos-á, a traços largos, ou não, como a doença geradora de todas as outras. Os médicos, 

aliados iluminados da ciência e da técnica, funcionarão como os orientadores da salvação 

da humanidade que sucumbe num mundo sem crenças. As soluções poderão surgir de uma 

política identificada com o novo império de um profissionalismo racional mecanizado. 

Estes vectores identificam as questões com que se debate a sociedade actual, assim posta 

em causa de forma lúcida. 

No seguimento do atrás exposto, não nos parece inapropriada uma referência aos 

temas, maioritariamente privilegiados pelo autor e a vertente crítica do seu tratamento. 

Revela-se, realmente, uma tarefa árdua determinar o teor da multiplicidade de volumes de 

uma produção tão multifacetada, mas é interessante destacar a predilecção pelo universo 

dissecável dos meandros do pensamento.  

Comecemos, pois, por referir o compromisso assumido, desde as primeiras 

publicações, por parte do autor, para com a investigação. Este termo lato ganha visibilidade 

num dos grupos de livros publicados
9
 mas converte-se, em nosso entender, na mola 

fundamental do universo ficcional tavariano. As histórias, criando mundos poderosos, ao 

estilo de pormenorizados relatórios, permitem-nos, em simultâneo, traçar percursos de 

correntes de pensamento, ilustradoras das diferentes personagens e dos mundos que elas 

habitam e estabelecer uma ponte entre ambos e o nosso próprio pensamento, ou capacidade 

analítica, no momento em que as lemos. Fica, assim, estabelecido como pilar encantatório 

um circuito de operações que desencadeia a apetência à reflexão e ao escrutínio. Na melhor 

das hipóteses, pactuamos com a descoberta inusitada de um universo curiosamente tão 

onírico quanto real. Este poder virtual ganha consistência à medida que nos vamos 

embrenhando nas vivências de personagens de nomes de raiz germânica ou judia, nas 

desventuras dos habitantes/fantasmas de escritores de um bairro interminável, nas teorias 

gráficas que desafiam o entendimento dos mais ingénuos. 

Relevamos a característica introspectiva dos diferentes discursos, dos diferentes 

narradores e das personagens dos livros de Gonçalo M. Tavares, a par de um poderoso 

dom de observação que esmiúça e critica e que alia os papéis de sociólogo, politólogo e 

jornalista à faceta do brilhante ficcionista que é. Esta multiplicidade de funções é 

agudizada pela ironia que atravessa a sua escrita. O que está em foco é a dissecação, pura e 

dura, da sociedade contemporânea através de uma clarividência que, muitas vezes 

                                                      
9
 O primeiro livro, Livro da Dança, publicado em 2001, faz parte deste grupo. 
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recorrendo ao humor negro e ao absurdo, nos traz uma consciência nova e nos implica 

numa causa comum. Podíamos reivindicar a preponderância de uma visão naturalista do 

mundo, que age utilizando as ferramentas do homem post-moderno
10

, nele se imbricando.

                                                      
10

 Estas ferramentas que funcionam como características poder-se-ão definir como: a aceleração, a anulação 

dos conceitos tempo/espaço, a imagem enquanto discurso preferencial, o virtual, a sobre-informação, entre 

outras. 
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Capítulo 1 - O REINO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Onde está pois o núcleo profundo e autónomo de que nenhum 

participa, que não foi gerado por nenhum outro e que se possa 

verdadeiramente chamar meu? Serei, na realidade um coágulo de dívidas, 

a molécula escrava de um corpo gigantesco? E a única coisa que 

acreditamos verdadeiramente nossa – o Eu – talvez seja como tudo o mais, 

um simples reflexo, uma alucinação do orgulho. 

 

                                                                              Giovanni Papini, Gog
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1. Leis  

 

         Impedir que um homem mate outro deveria ser uma lei, uma lei do corpo. 

                                             Gonçalo M. Tavares, O homem ou é tonto ou é mulher 

 

  O Reino confronta-nos com a capacidade de resistência da espécie humana face à 

sua auto-destruição. O desafio que nos é proposto ultrapassa largamente uma história de 

ficção em quatro volumes, antes levando-nos ao encontro da História através dos caminhos 

da introspecção e da meditação filosófica. Enquanto tetralogia que nos propõe um espaço 

de reflexão, O Reino articula-se de uma forma equilibrada, conduzindo o leitor a percorrer 

etapas que se vão alargando e adensando, sem contudo negligenciar a volumetria global 

que perpassa cada uma delas. Assim entendido, O Reino, que do primeiro ao quarto 

volume nos oprime pela sua escuridão e arquitectura, faz-nos renascer para a poesia e para 

o drama, permitindo que leitor e personagens se contorçam e se arrepiem em movimentos 

paralelos, tornando-se concretamente, sombras dos corpos. 

O que determina a nossa existência é, antes do mais, a consciência de um corpo. 

Um organismo autónomo que nos permite assegurar a condição primordial de estarmos 

vivos. Aliás o que se torna claro é que, enquanto corpo, prevalecemos na preservação 

essencial da matéria que nos enforma, limitados por uma fronteira que encerra órgãos, 

músculos, fluidos, neurónios. Na percepção anatómica do corpo, como complexo 

organizado cujo comando é, indubitavelmente, assumido pelo sistema nervoso central 

localizado no cérebro, vamos ao encontro do palco onde têm lugar os inúmeros serviços de 

trocas, eliminação, absorção, gestão e equilíbrio de diferentes funções que nos impelem a 

assegurar a vida. O estudo do corpo tornou-se a condição fundamental para colmatar 

falhas, deficiências que nós comummente apelidamos de doenças que o tornam menos apto 

a subsistir, impondo-se desta forma a ciência médica como garante da manutenção 

fisiológica que nos permite a manifestação individual dos organismos que somos. 

Paralelamente, a expressão do organismo ocorre face à consciencialização de uma 

matéria finita governada por um desejo de prolongamento infinito que ultrapassa as 

fronteiras da pele de cada indivíduo, inscrevendo-se na esfera das vontades. A condição de 

estarmos vivos, enquanto organismos, estabelece a finitude, isto é, a morte, impelindo-nos, 

consequentemente, a adiar esse momento. O conjunto de células que nos circunscreve está 

auto-programado para assegurar a exclusão de perigos que ponham em causa a estrutura 

original. 
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De igual modo, acomodamos o nosso corpo no meio em que é produzido, ele 

próprio natureza, transformação, guerra, anfiteatro de outros corpos nossos semelhantes. 

Como um ciclo fechado do qual somos elos, impulsos, corrente, cadeia, movemo-nos em 

círculos múltiplos proporcionando contactos de repulsa e atracção, momentos de repouso e 

azáfama, iludindo o final comum. 

Tudo se joga na busca de um tempo e de um espaço – o nosso. A circunscrição, 

inevitável a um tempo e a um espaço determinados reforça a memória e a reprodução de 

actos involuntários e voluntários, cabendo-nos a árdua tarefa da opção. A esta opção 

chamamos consciência, predestinação, liberdade. 

  A prefiguração de momentos habita-nos e oprime o sentimento de evasão que 

vulgarmente nos permite avançar. Avançar está, deste modo, relacionado com concessões, 

quebras, desconforto e moléstias. Confundindo-se na fragilidade de tudo o que nos habita e 

de tudo o que habitamos, reside o medo de ficarmos a sós connosco mesmos, com a nossa 

loucura. Mas a inegável sombra que os corpos projectam funciona como testemunho da 

nossa existência e ela absorve tudo o que nos rege. 

A consciência de um Eu advém, pois, de uma geografia perversa à qual são 

continuadamente atribuídas cartografias que, ao longo da História, propõem um 

ajustamento do indivíduo ao minúsculo pedaço da terra que lhe coube na linha do Tempo 

que lhe foi concedido: 

A condição humana compreende algo mais que as condições nas quais a vida foi 

dada ao homem. Os homens são seres condicionados: tudo aquilo com o qual entram 

em contacto torna-se imediatamente uma condição da sua existência. O mundo no 

qual transcorre a vita activa
11

 consiste em coisas produzidas pelas actividades 

humanas; mas, constantemente, as coisas que devem a sua existência exclusivamente 

aos homens também condicionam os seus autores humanos. (…) O que quer que toque 

a vida humana ou entre em dura relação com ela, assume imediatamente o carácter de 

                                                      
11

 “vita” activa, de acordo com a autora, «designa as três actividades fundamentais (labor, trabalho e acção) 

correspondentes às condições básicas, mediante as quais a vida foi dada ao homem na terra. 

O labor é a actividade que corresponde ao processo biológico do corpo humano, cujos crescimento 

espontâneo, metabolismo e eventual declínio têm a ver com as necessidades vitais produzidas e introduzidas 

pelo labor no processo da vida. A condição humana do labor é a própria vida. 

O trabalho é a actividade correspondente ao artificialismo da existência humana, existência esta não 

necessariamente contida no eterno ciclo vital da espécie, e cuja mortalidade não é compensada por este 

último. O trabalho produz um mundo «artificial» de coisas, nitidamente diferente de qualquer ambiente 

natural. Dentro das suas fronteiras habita cada uma das vidas individuais, embora esse mundo se destine a 

sobreviver e a transcender todas as vidas individuais. A condição humana do trabalho é a mundanidade. 

A acção, a única actividade que se exerce directamente entre os homens sem a mediação das coisas ou da 

matéria, corresponde à condição humana da pluralidade, ao facto de que homens, e não o Homem, vivem na 

Terra e habitam o mundo. Todos os aspectos da condição humana têm alguma relação com a política; mas a 

pluralidade é especificamente a condição – não apenas a conditio sine qua non, mas a conditio per quam – de 

toda a vida política. (…)», Arendt, Hannah, op. cit., pp.19-22. 
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condição de existência humana. É por isto que os homens, independentemente do que 

façam, são sempre seres condicionados. (…)
12

 

O auto-reconhecimento do homem como ser condicionado contribuiu, de forma 

decisiva, para um permanente construto de correntes filosóficas, religiosas, políticas, 

sociais, literárias, avalizando e extrapolando os termos dos múltiplos condicionalismos que 

nos regem. Face ao exposto, relevamos o que consideramos a pedra de toque, o motor da 

obra que analisamos – a política
13

, que cria, através da associação entre os homens, corpos 

organizados que são as bases fundamentais da lembrança através da história. Estamos, 

indubitavelmente, perante a história de um Reino, de um período de uma guerra do Reino, 

prolificamente permitindo-nos a posição de espectadores inconformados da História de 

todos os nossos reinos, que nitidamente a todos relega para um papel mínimo que se 

consubstancia na nossa história individual.  

A indeterminação e a abrangência de tal asserção permitem-nos convocar, aqui, a 

liberdade do autor, que assim nos predispõe à criação das coordenadas adequadas à leitura 

individual, concedendo, deste modo, identificações/aproximações a uma realidade 

plausível. 

Apesar de reconhecermos as evidentes e ancestrais contaminações entre História e 

Ficção, ou entre historiador e romancista, não podemos deixar de considerar que, ao 

contrário do primeiro, o romancista tem a capacidade e, acima de tudo, o direito de se 

libertar das grilhetas éticas e estéticas que, por princípio científico, devem nortear a 

arte de fazer História. Desta forma, se assim o entender, o romancista pode permitir-se 

baralhar e voltar a dar as cartas de um jogo susceptível das mais diversas variações 

semânticas e formais. Neste jogo é-lhe permitido manter ou não as traves-mestras de 

referentes históricos, ou mantê-las em maior ou menor grau, optando por uma 

linguagem mais auto-conscientemente poético-literária (jogos metaficcionais 

incluídos) e/ou por um discurso mais abertamente paródico
14

. 

A correlação entre a ficção O Reino e a História da humanidade, ilustrando a eterna 

“luta” homem/natureza como verdadeira geradora da História
15

, está explicitamente 

condensada na maiúscula deliberada no início do 1º volume: «Avançamos sobre a 

geografia
16

, estamos ainda no sítio antes da geografia
17

, na pré-geografia
18

. Depois da 

                                                      
12

 Arendt, Hannah, A condição humana, Antropos, Relógio D’Água, 2001, p. 22. 
13

 A acção na medida em que se empenha em fundar e preservar corpos políticos, cria a condição para a 

lembrança, ou seja, para a história. […], Arendt, Hannah, op. cit., pp.19-22. 
14

 Arnaut, Ana Paula, “Romance(s) Histórico(s)” in Sociedade e Ficção, coord. de Ofélia Paiva Monteiro, 

Centro de Literatura Portuguesa, Faculdade de Letras, 2007, Coimbra, p.57. 
15

 «Se a injustiça se fizesse organismo: coisa que pode morrer, então, sim, faria parte da Natureza. Os homens 

quiseram introduzir na Natureza coisas inventadas pelos fracos: foram os fracos que inventaram a injustiça 

para mais tarde poderem inventar a compaixão.» in Tavares, Gonçalo M., Um homem: Klaus Klump, 2ª 

edição, Caminho, 2003, p. 15. 
16

 O vocábulo geografia indica-nos, aqui, a ligação à Natureza. 
17

 Na mesma frase regista-se “antes da geografia”, explicitação de ausência de fronteiras. 
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História não há geografia.»
19

 Reconhecemos, de igual modo, na citação anterior, o 

desiderato do narrador em estipular algumas das regras da história a narrar. Pressente-se, 

desde logo, um pré-aviso aos mais ingénuos, uma tentativa de consciencializar as mentes 

adormecidas, uma esperança de identificação com a(s) possível(eis) crítica(s) implícita(s). 

Desta ordem de ideias, decorre: «O jogo a instaurar transformar-se-á numa espécie de 

relação interactiva que, seja através do modo como se constroem a História e a história, 

seja através de jaez e grau diversos, dialoga com a enciclopédia do leitor, a individual e a 

colectiva.»
20

 

Logicamente, deduzimos que a tetralogia apresentada pelo autor nos propõe uma 

ficção sobre as ficções identitárias criadas pelo ser humano. Esta obra revela-se-nos, no seu 

todo, norteada por uma comunicação irónica que desnuda e espicaça a fragilidade da vida, 

o nosso “mundo às avessas”: 

Deux entités priviligiées se remarquent dans les exemples d’allégorisation, 

quando on essaye de les classer: l’ Histoire (la grande comme la petite du fait divers) 

d’un côté, la Nature de l’autre. Toutes les deux ont à faire avec le sérieux, c’est à dire 

avec le temps irreversible et oriente, c’est à dire avec la loi, c’est à dire avec la mort. 

Ces deux entités ont été, depuis toujours, l’object d’allégoralisations multiples de la 

part du discours littéraire ou philosophique. Toutes deux sont particulièrement aptes à 

se traansformer en actants collectifs d’innombrables récits  explicatifs où elles peuvent 

jouer tous les rôles (…). Toutes deux sont des entités cycliques, plus ou moins reglées 

par des lois que les hommes leur imposent pour pouvoir les penser (le «sens de 

l’histoire» d’une part, les «lois de la nature» d’autre part), mais la première, comme 

chacun sait se répète «en farce», tandis que la seconde se répète de façon mécanique 

(…) Toutes deux, par conséquent sont particulièrement aptes à  servir de couverture 

métaphorique à l’auteur et ses substituts. Toutes les deux sont enfin aptes à prendre en 

charge cette fygure-type de l’ironie, celle du monde renversé, figure à  dimension, à la 

fois syntagmatique (séquentielle) et paradigmatique (une axiologie y est impliquée) 

(…)
21

 

 

                                                                                                                                                                 
18

 Ainda na mesma frase, “pré-geografia” sinónimo de “antes de geografia”, que colide com História, já que a 

História instaura o artificialismo da geografia (por imposição de fronteiras artificiais), contrário à verdadeira 

Natureza. 
19

 Tavares, Gonçalo M., Um homem: Klaus Klump, ed. cit, p. 9. 
20

 Arnaut, Ana Paula, op. cit., p.57. 
21

 Hamon, Philippe, L’ironie littéraire – Essais sur les formes de l’écriture oblique, Hachette Livre, 1996, p. 

16. 
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Esta ideia persistente do aprisionamento dos corpos (organismos
22

) através de um 

organismo de poder (Estado
23

/ máquina) que podemos caracterizar de acordo com as suas 

múltiplas formas – um poder totalitário, um poder simbólico, em última análise um poder 

hedonista – opera no sentido de revelar a matéria-prima do caos: o homem doente, a 

entidade às avessas, habitante na terra desde os primórdios da História e, mais 

concretamente, o herdeiro de séculos neste século XXI, que se debate pela liberdade, que 

anseia pela cura. 

Os volumes de O Reino convocam-nos para a observação e análise de diversificadas 

doenças e doentes, entidades vivas, propondo-nos racionalmente, em última instância, a 

cura pela Ciência e pela Tecnologia. Concluímos, deste modo, que a doença latente e 

inerente ao homem é um mal codificado no próprio organismo, que como uma pandemia 

se manifesta na constante luta pelas liberdades individuais e colectivas e o leva 

inexoravelmente a destruir outros homens em nome de «comunidades (por ele) 

imaginadas»
24

. A doença latente tornada mal necessita então, eficazmente, de ser sarada e 

essa cura advirá, por ventura, quando cada organismo/corpo tiver providencialmente 

alterado o seu genoma, imputando-lhe leis adequadas de coexistência.  

                                                      
22

 «Uma das chaves para a compreensão dos seres vivos, desde aqueles que são constituídos por uma só 

célula, até os que são constituídos por milhares de biliões de células, é a definição das suas fronteiras, a 

separação entre o que está dentro e o que está fora. A estrutura do organismo está dentro da fronteira e a vida 

do organismo define-se pela manutenção de estados internos dentro dessa fronteira. A individualidade 

singular depende da existência dessa fronteira. […] As características necessárias à sobrevivência que 

descrevi até agora incluem: uma fronteira; uma estrutura interna; uma organização disposicional para a 

regulação dos estados internos que compreende um mandato para a manutenção da vida; e uma estreita banda 

de variação possível dos estados internos de modo a que a média desses estados se mantenha. […] A vida 

tem lugar dentro da fronteira que define o corpo. A vida e a urgência de viver existem no interior de uma 

fronteira, a parede selectivamente permeável que separa o ambiente interno do ambiente externo. A ideia de 

organismo gira à volta da existência dessa fronteira. […] Se não há fronteira não há corpo, e se não há corpo 

não há organismo. A vida precisa de uma fronteira. Creio que as mentes e as consciências, quando finalmente 

surgiram no processo evolutivo, construíram-se primeiro e sobretudo em torno do problema da vida no 

interior duma fronteira. Em grande parte, a ocupação principal da mente e da consciência humanas continua a 

ser o problema da vida.» in Damásio, António R., O Sentimento de Si, 5ª edição, Publicações Europa 

América, 2000, pp. 164-166. 
23

 «Tendo atingido a maturidade numa fase da História humana em que até os mais devotos crentes de uma 

qualquer religião universal se viam inevitavelmente confrontados com o pluralismo vivo dessas religiões e 

com o facto de as pretensões ontológicas e o âmbito territorial de cada fé serem alomórficos, as nações 

anseiam por ser livres e, ainda que sujeitas a Deus, por ser directamente livres. O Estado soberano é o garante 

e o emblema dessa liberdade.» in Andersen, Benedict, Comunidades Imaginadas, Edições 70 Lda., 2005, pp. 

26-27. 
24

 «Por fim, a nação é imaginada como uma comunidade porque, independentemente da desigualdade e 

exploração reais que possam prevalecer em cada uma das nações, é sempre concebida como uma agremiação 

horizontal e profunda. Em última análise, é essa fraternidade que torna possível que, nos últimos dois 

séculos, tantos milhões de pessoas, não tanto matassem, mas quisessem morrer por imaginários tão 

limitados.», Andersen, Benedict, op. cit. p.27. 
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Aduzimos ser esta a ideia benfazeja da promoção de um organismo cientificamente 

capaz de poder transformar qualquer eventual corpo de forma a prolongar a imortalidade 

da humanidade, gravemente ameaçada pela morte que o homem inflige aos outros homens. 

Observamos, de igual forma, as várias mortes que se processam no longo percurso de 

tentativas de auto-regeneração, já que no mapear de um corpo se vislumbra uma natureza 

rebelde mas, no mínimo, auto-reflexiva. Em Gonçalo M. Tavares as personagens não 

almejam libertar-se do corpo/ invólucro
25

. Elas têm de racionalizar esse corpo, abdicando 

de atitudes naturais que, progressivamente, enredam todos aqueles que nelas se 

implicarem. E é num misto de horror e perplexidade, na contemplação dos 

condicionalismos dos corpos que habitantes e visitantes de O Reino se entreolham 

incomodamente. 

A temática fundamental da tetralogia em apreço evidencia a problemática da 

instalação da passividade geral do ser humano perante o horror por ele causado a outros 

seres humanos. Ao longo de séculos, a História reenvia-nos sinais dessa disfunção, 

obrigando-nos a questionar todo o outro tipo de doenças que causam horror no quotidiano 

e que, devidamente diagnosticadas, poderão actualmente ser tratadas. Contrariamente, a 

doença de matar outros (tenuemente comparável à loucura) só será, hipoteticamente, 

resolvida com a criação de outro organismo/corpo/homem ou, ainda mais hipoteticamente, 

pela intervenção de organismos político-sociais. 

 

2. Franjas 

 

 A palavra Reino é amplamente conotada quer com a linguagem bíblica (reino de 

Deus) quer com a linguagem científica (reino animal, mineral e vegetal), remetendo-nos 

para uma localização geográfica múltipla, um mapa indefinido, uma terra, entre muitas 

outras, um espaço possivelmente feérico (num reino distante, distante), provavelmente, 

uma nação.  

                                                      
25

« (…) E o corpo cumula-nos de paixões, desejos e medos, fantasias de toda a espécie e de enorme 

futilidade, de modo que, como verdadeiramente se diz, por causa dele torna-se-nos impossível conhecer seja 

o que for! E mais: guerras revoltas e batalhas, ninguém as origina a não ser o corpo e as suas paixões, porque 

a aquisição de riquezas, é a causa original de todas as guerras, e se nos vemos forçados a procurar bens, é por 

causa do corpo, a quem servimos como escravos. É ainda por sua causa que não temos vagar para nos dar à 

filosofia. (…)» in Platão, Fédon, 2ª edição, Guimarães Editores, 2003, p.52. 
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Cumpre também referir, desde logo, a nomenclatura, intencional, da tetralogia: 

quatro capas pretas para os quatros livros pretos que compõem esta obra
26

 (incluindo-se 

água, cão, cavalo, cabeça, também neste grupo
27

). Em entrevista de 2009, Gonçalo 

Tavares explica: «São livros pretos, no sentido de uma certa dureza, e de um certo 

desencanto. Desencanto é a interrupção do canto, é uma coisa que incomoda.»
28

 Existe, 

pois, uma vontade explícita de corroborar uma mensagem de ocultamento (tecnicamente, o 

preto é ausência de luz), de pessimismo face à obra em questão, senão explicitamente um 

convite ao luto. 

Ao debruçarmo-nos sobre a designação de livros pretos, epíteto recorrente dos livros 

de mistério e horror, livros negros, mais não pretendemos que aprofundar as possíveis 

relações a estabelecer pelo receptor da obra, no momento da aquisição do livro/leitura. 

Assim sendo, daremos, primeiramente, o devido realce à escolha de uma cor (o preto) e de 

uma tetralogia (quatro livros) para uma totalidade intitulada O Reino. 

A cor preta
29

, porque agressiva e associada à morte, é, de forma semelhante, a cor 

dilecta para a celebração de rituais como uma ida à ópera, por exemplo, e a cor intemporal 

da moda, que prescreve que todas as mulheres devem ter nos seus armários um vestido 

preto (observação recorrente em todo o tipo de revistas cor-de-rosa). Todavia, o preto 

evoca os borrões de tinta-da-china, difíceis de remover, os desenhos a carvão de traços 

irregulares e, inevitavelmente, o período do dia a que chamamos noite onde escuridão, 

mistério e trevas tecem lendas e mitos. 

Reino, hipoteticamente, o nome de uma bobina que ao ser projectada proporcionará, 

por distanciamento, a visão de uma tela negra com pequenos sinais telegráficos a branco, 

                                                      
26

 Não se torna despicienda esta opção, já que Gonçalo M. Tavares sublinha: «os livros pretos são livros 

agressivos por isso tento avisar o leitor… partem de uma tentativa de compreender o mal….»  in Uma 

entrevista por mês, Novembro 2005, (questões elaboradas por leitores), html.editorial-caminho.pt. 

Presumivelmente, daí discorrendo, António Guerreiro, na revista actual do Jornal Expresso de 8 de 

Dezembro de 2007, ao emitir a sua opinião acerca do livro Aprender a rezar na era da Técnica, intitula o seu 

artigo “A Ordem do Mal”. 
27

 É interessante ressaltar a nomenclatura adoptada na edição de 2007 de Breves notas sobre o medo. A 

distribuição das diferentes obras do autor por vários grupos deixa adivinhar a meticulosidade de catalogar, a 

par da proliferação de géneros cultivados: Enciclopédia (Breves notas sobre ciência e Breves notas sobre o 

medo); Bloom Books (A perna esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil); Poesia (1) 

Livros Pretos (O Reino); Livros Pretos (Canções) água, cão, cavalo, cabeça; O Bairro (O senhor Valéry; O 

senhor Henry; O senhor Brecht; O senhor Juarroz; O senhor Calvino; O senhor Walser); Estórias (Histórias 

falsas); Teatro (A colher de Samuel Beckett e outros textos); Arquivos (Biblioteca) e Investigações (Livro da 

dança; Investigações Novalis). 
28

 in www.circuloleitores.pt, artigo:107981, 19/1/2009. 
29

 «O preto é a cor mais escura de todas e que se opõe ao branco» in Dicionário da Língua Portuguesa 

Contemporânea, II Volume, Academia das Ciências de Lisboa e Editorial Verbo, 2001, p. 2955. A definição 

citada explicita de forma contundente todo o tipo de associações desencadeadas pelo verbo “opõe” – o “mau 

da fita” no cavalo preto e “o bom” no cavalo branco; os filmes a preto e branco (o inicial cinema mudo em 

que as legendas se destacam a branco); as fotografias e radiografias a preto e branco. 
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rastos amarelados de poeira. Através de um zoom, deparar-nos-emos com takes cujos 

títulos nos indicam personagens, objectos, cidades, crenças, épocas. Mais, concretamente, 

apontar-nos-ão para uma época determinada (de técnica e máquina(s)) em que homens de 

nomes germânicos (Klaus Klump e Joseph Walser) se movimentam (possivelmente em 

Jerusalém, evocação concreta de uma cidade concreta), se congregam para uma nova 

aprendizagem – rezar[?]. 

Esta ideia de conjunto antecipa uma série de deduções de ordem ilimitada que 

indubitavelmente nos remete para o holocausto, episódio negro da história da humanidade. 

Klaus e Joseph possíveis oficiais alemães, detentores de poderosas máquinas e tácticas 

(técnicas [?]) redimem-se, eventualmente, em Jerusalém, a cidade das múltiplas crenças, a 

terra prometida do povo judeu (e há que acreditar no que aconteceu, que o horror existe e 

que nunca nos esqueceremos da sua gratuitidade avassaladora). Por conseguinte, 

situaremos estes livros no limiar histórico da lembrança de um momento negativo, como se 

ela tornasse palpável aos nossos olhos a sombra do horror que nos acompanha até ao 

presente, nos é palpável mas indizível. O que todos trazemos escondido e não ousamos 

admitir, a vivência na vergonha do consentimento do mal. 

Neste contexto, não nos surge ridícula a corporização da tetralogia (referimo-nos à 

arquitectura de O Reino), nos quatro selos do Apocalipse
30

: « (…) Os primeiros quatro 

selos apresentam a História do homem dominada pelo mal. A fonte do mal é a ambição de 

poder e conquista (primeiro selo), que geram a guerra e a competição (segundo selo), o 

racionamento e a fome (terceiro selo) e, por fim, a doença e a morte (quarto selo).»
31

 Na 

Bíblia, a explicação da nota de rodapé apresenta-nos de forma explícita a simbologia 

inerente a estes quatro selos, intitulando-os «História do homem dominada pelo mal», 

permitindo-nos perspectivar O Reino como uma Revelação em quatro etapas. 

                                                      
30

 «Apocalipse, segundo S. João, Capitulo 6: Vi quando o Cordeiro abriu o primeiro dos selos. E ouvi um dos 

quatro Seres vivos falar com uma voz de trovão: «Vem!» Olhei, e vi um cavalo branco. O cavaleiro tinha um 

arco, e deram-lhe uma coroa. Ele partiu, vitorioso e para vencer ainda mais. Vi quando o Cordeiro abriu o 

segundo selo. E ouvi o segundo Ser vivo dizer: «Vem!» Apareceu então outro cavalo, era vermelho. O seu 

cavaleiro recebeu poder para tirar a paz da terra, a fim de os homens se matarem uns aos outros. E 

entregaram-lhe uma grande espada. Vi quando o Cordeiro abriu o terceiro selo. E ouvi o terceiro Ser vivo 

dizer: «Vem!» Apareceu então um cavalo preto. O cavaleiro tinha na mão uma balança. Ouvi uma voz que 

vinha do meio dos quatro Seres vivos, e dizia: «Um quilo de trigo por um dia de trabalho! Três quilos de 

cevada por um dia de trabalho! Não danifiques o azeite e o vinho». Vi quando o Cordeiro abriu o quarto selo. 

E ouvi o quarto Ser vivo dizer: «Vem!» Vi aparecer um cavalo esverdeado. O seu cavaleiro era a Morte. E 

vinha acompanhado pelo mundo dos mortos; Deram-lhe poder sobre a quarta parte da terra para que matasse 

pela espada com espada, pela fome, pela peste e pelas feras da terra.» in Bíblia Pastoral, Imprimatur Lisboa, 

Edições Paulistas, 1993, pp.1687-1688. 
31

 Ibidem, Notas de rodapé aos capítulos 6-7 e 6, 1-8, pp. 1687-1688. 



24 

 

Face ao exposto, cada romance, ou selo desvenda, de maneira exemplar, uma viagem 

ou peregrinação de hipotéticos Cavaleiros, movidos pela sede da ambição e do poder, em 

suma, manietados pelo mal. Somos, assim, confrontados, por uma leitura reflexiva que nos 

leva a identificar as personagens principais com um possível Cavaleiro Klaus Klump numa 

fase de Conquista, um Cavaleiro Joseph Walser em Guerra, uma Cavaleira Mylia 

dominada pela Fome e um Cavaleiro Busbeck enfrentando a Morte
32

. Cada etapa desta 

obra aparece, pois, regida pela Morte em oposição à Vida, promovendo o conflito das 

personagens e do leitor. 

Podemos ainda estabelecer um paralelismo com a ópera de Richard Wagner, O anel 

dos Nibelungos, composta por quatro óperas (O ouro do Reno, A Valquíria, Siegfried e o 

Crepúsculo dos Deuses), vindas à luz entre 1848 e 1874. Com efeito (apesar de baseadas 

em lendas nórdicas), os temas (busca de poder; as lutas dos cavaleiros; a morte; as trevas; 

os heróis e heroínas; o percurso/viagem) mas, sobretudo, a música (a expressão musical 

que encontramos em todos os Momentos de O Reino) revelam-nos o lado escuro do drama 

vivido pelas personagens através de acordes retumbantes e dissonantes que se coadunam à 

perfeição com o som que ecoa em O Reino. 

O enfoque dado à cor preta, à escolha de uma tetralogia, à utilização de nomes 

germânicos nos títulos dos romances apontam-nos para a eleição da vibrante “r” 

comummente associada a movimentos bruscos (bélicos) e, sobretudo, ao rugir das feras, 

figurando este som inclusive na palavra Reino.  

Se por um lado, a eleição de uma obra quadripartida nos indica um secreto desejo de 

universalidade
33

, os sons ásperos e agressivos aliados à cor preta mergulham-nos em 

imagens violentas de guerra e morte. Os livros pretos mais nos lembram registos de 

apontamentos, uma recolha, porventura meticulosa ou aleatória, de dados. Uma ficção de 

ficções, sombra de um corpo, intensamente negra. 

 

 

 

 

                                                      
32

 «No Japão o número quatro é associado à morte / Isto porque quatro é por vezes dito em japonês “shi” que 

significa também morte.» in http://aprenderjapones.blogs.sapo.pt/7743.html. 
33

 «O número quatro de acordo com a simbologia numérica bíblica, representa a quadrangulação em simetria, 

universalidade ou totalidade simétrica como em quatro cantos da Terra ou quatro ventos.»  

in www.difusorabiblica.com/db50anos.htm  
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3. Fronteiras 

 

 Os quatro romances de O Reino pretendem expor a realidade do dia-a-dia de uma 

sociedade que poderia ser a nossa. No intuito de especificar a importância da sua 

arquitectura partiremos, pois, dos conceitos científicos: modelo, hipótese, lei e teoria. 

O primeiro livro, Um homem Klaus Klump, funciona como modelo, nota de 

abertura. Klaus Klump, filho de uma família abastada (auto-renegado) narra a sua 

incredibilidade em nações, territórios governados e, ao despoletar a guerra, transforma-se 

em guerrilheiro. Klaus Klump é um homem (um modelo) que se presta a ser testado (amor, 

ódio, companheirismo, vingança, paixão, morte). Klaus Klump é o Homem. 

Esta obra inicia com uma epígrafe de Uma viagem à Índia, que constituirá a 

indicação da Parte I. Dela se depreenderá a descrição de um status quo marcado pelo 

dinheiro, as fábricas, as máquinas, o fumo, o negro, a pornografia, o sujo, o cantar do galo 

que prenuncia o amanhecer da catástrofe. Narrador/galo apresenta-nos, especificamente, o 

que compõe o seu objecto de estudo, dando-lhe foros épicos – uma viagem – 

descoberta/Índia – a presença de um herói (Klaus Klump?). Esta parte é composta por 

cinco pequenos quadros que, em espiral, nos dão as premissas fundamentais: os 

comportamentos das personagens antes e durante a eclosão da guerra. Ela funcionará, 

grosso modo, como uma antecâmara da morte, mais correctamente, uma antevisão de um 

período de terror. 

Na Parte II (6 a 36), em que preponderarão os actos/acções e consequentes 

reacções, ser-nos-ão descritos os movimentos das personagens e os seus elos de ligação ao 

mundo interior e exterior. O que estará em causa é uma validação metódica de um modelo 

credível – o Homem. E o homem Klaus Klump é enredado pelo «guerreiro escultor de 

países inacabados»
34

. 

Na Parte I, vivenciaremos, então, a invasão dos tanques que «entravam na 

cidade.»
35

 e «A guerra [que] interrompe.»
36

. Klaus confrontar-se-á com a violação de 

Johana. 

 

 

                                                      
34

 Um homem: Klaus Klump, ed. cit., p.9. 
35

 Ibidem, pp. 10-11. 
36

 Ibidem, pp. 23. 
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Na Parte II, Klaus será um fugitivo, um amante traído, um preso, um louco, um 

conformado, um sobrevivente? O cavalo
37

, a apodrecer no meio da rua, aparece, sombra do 

homem a decompor-se – elo de ligação à realidade –, concretamente, certificação da 

verdade do modelo/assunto. 

Neste 1º volume, o mais reduzido em número de páginas, apercebemo-nos, 

sobretudo, das transformações psicológicas sofridas pelos que participam e assistem à 

guerra, impotentes para retomar as suas actividades habituais. É-nos feita uma descrição 

pormenorizada do que acontece numa sociedade que, de um momento para o outro, é 

abalada na sua estrutura devido à instauração de um conflito onde todos se envolverão e 

cujos pormenores violentos nos serão relatados de forma nua e crua. 

Klaus Klump é um homem que leva uma vida pautada pelo trabalho numa Editora 

de livros, pelos encontros com a sua namorada, pela dedicação à jardinagem, pela ligação 

algo distante à família, em suma, por hábitos comuns à maioria dos mortais. A partir do 

momento em que Johana, a namorada, é violada, Klump decide fugir com um grupo de 

guerrilheiros para a floresta, juntando-se à resistência no combate aos invasores. 

Atraiçoado por uma prostituta que o denuncia aos militares, Klaus é preso, enquanto 

Johana e a mãe, que é doente mental, tentam sobreviver com o apoio do militar que a tinha 

violado. Muitos anos se passam até Klaus sair da prisão e interiorizar as transformações 

operadas em si próprio e ao seu redor. Após alguns actos de loucura ditados pela raiva e 

vingança que o levam a ferir o pai e a matar o companheiro de cela, Klaus, no fim da 

guerra, regressará à família e tornar-se-á um cidadão normal, esquecendo os antigos laços 

que o uniam a Johana e à guerrilha. 

A indefinição «um homem» registada no título, revela-se-nos, pois, proléptica, já 

que Klaus Klump representa qualquer homem que, em circunstâncias semelhantes, poderia 

ser levado a agir assim e a transformar-se num ser, diríamos, algo anestesiado face às 

contingências a que foi exposto. 

Em A máquina de Joseph Walser somos confrontados pelas escolhas múltiplas que 

se deparam a este homem, escolhas verbalizadas pela sinistra personagem Klober Muller, 

                                                      
37

 «Ninguém toca num cavalo morto que está na rua há mais de uma semana…», Ibidem, p. 30; «O cavalo 

morto prossegue a morrer ainda mais na rua. Milhares de moscas buscam coisas materiais no dorso do 

cavalo. Milhares de moscas, existem milhares de moscas que se juntam. Ninguém passeia pela rua onde uma 

animal que era tão forte e orgulhoso tem moscas que lhe defecam nos olhos.», Ibidem, p. 41; «O cavalo 

apodrecido no meio da rua, coberto por milhares de moscas, não tinha vindo uma única vez no jornal. Aquela 

rua não lhes interessava: era estreita, os tanques dificilmente podiam ser felizes na rua que era agora 

centralmente ocupada pelos restos de um cavalo que apodrecia. A cabeça do cavalo está vazia, está mais 

pequena que a cabeça de um pássaro. A cabeça do cavalo é um balde preto, vazia por dentro.», Ibidem, p. 43. 
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reconhecendo-se a avassaladora proeminência da máquina sobre Walser. Joseph Walser, 

porque assiste (é esta uma sua escolha), é, apenas, uma hipótese (de homem). 

De igual modo se recorre à citação para indicar a parte I deste romance. 

Concretamente, uma citação de Maria Filomena Molder: «O espanto da semelhança» e 

outra de Hans Christian Andersen: «Ele bem queria rezar a oração mas só se lembrava da 

tabuada», invocação explícita à semelhança com outros homens (Joseph Walser com Klaus 

Klump), numa época semelhante, a da guerra, numa cidade semelhante, a mesma. Uma 

indicação perspicaz à paródia – os números subvertem as palavras. Joseph Walser será uma 

análise de um modelo de homem deformado pelos efeitos de uma vida dedicada à 

propriedade da mensuração exemplificada nos gestos do quotidiano, ligado à sua máquina 

e aos pequenos objectos que colecciona. 

Contrariamente ao que acontece em Um homem Klaus Klump, esta obra encontra-

se dividida em capítulos (XXVI), por sua vez subdivididos em pequenas partes numeradas, 

perfazendo três partes. 

A peculiaridade do Capítulo I assenta no humor negro utilizado na descrição 

minuciosa de Joseph Walser como o de típico coleccionador
38

. Não se sabe ainda o que 

colecciona este homem (intervenção fugaz do narrador: «Ainda é cedo para o dizer.» p. 9) 

mas aos olhos da mulher e do seu chefe ele é anacrónico e risível. 

Na Parte I é posto em destaque Walser, o homem “amputado” sexualmente (a 

mulher é amante do chefe) que, ao tomar conhecimento da traição pela boca de Klober 

Muller, o próprio chefe, sofre a amputação de um dedo devido a uma punitiva falta de 

concentração. 

Joseph Walser adquirirá na Parte II um extremo consolo na sua colecção de 

pequenas peças metálicas, que não «podiam ultrapassar os dez centímetros – comprimento, 

altura e espessura»
39

 – e deviam ser todas diferentes. A guerra será o cenário onde se move 

esta personagem, à procura de novas peças no intuito de aumentar a sua colecção, cada vez 

mais ensimesmada nas suas conjecturas através das longas falas de Klober, seu alter-ego. 

A Parte III remete-nos para um período de paz
40

 em que que Walser avança para a 

consciencialização de que a falta de um dedo o impede de concretizar um acto 

sexual/social. 

                                                      
38

 Invocaremos aqui o filme «Le dîner de cons» de Francis Veber de 1998 em que o «con» imbatível é o 

coleccionador de objectos inúteis. 
39

 Tavares, Gonçalo M., A máquina de Joseph Walser, 2ª edição, Editorial Caminho, SA, 2006, p.80. 
40

 «Ao longo daqueles anos a violência deixara extenuados os homens …Há quantos anos, homens e 

mulheres não tinham direito à preguiça»,  p.158; «Acabou a guerra!», Ibidem, p.161.  
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Neste 2º volume, com número de páginas maior que o primeiro, o enredo gira à 

volta das relações homem/máquina. Ainda na sociedade em guerra, descrita no primeiro 

volume, aproximamo-nos de personagens que mantêm um certo distanciamento em relação 

ao conflito e outras que, sub-repticiamente, o tentam contrariar. Quem são estes indivíduos 

que alimentam a máquina da guerra? Quem são os inconformados? Como coexistem?  

Joseph Walser é trabalhador numa fábrica, vivendo em harmonia com a máquina 

com que opera. A máquina e Joseph Walser vivem em uníssono, já que nos apercebemos 

que se houver uma falha no seu manuseamento o operário pode ferir-se gravemente. 

Embora não saibamos exactamente o que a fábrica produz, somos levados a descobrir o 

dia-a-dia de todos os que com ele convivem, sobretudo o encarregado do seu sector, 

Klober Muller, e os seus colegas Fluzst, Normaas, Rolph e Stumm. A relação que Walser 

mantém com o seu pequeno mundo revela-nos alguém que se limita a prosseguir nas suas 

tarefas diárias, no seu encontro semanal para jogar cartas com os companheiros de 

trabalho, na aceitação das ridicularizações que lhe são invariavelmente tecidas por Margha, 

a sua mulher, na cupidez da sua colecção de peças metálicas, que ele mantém ciosamente 

fechada a sete chaves. 

Indiferente à guerra, Walser, deixa-se levar pelos seus interesses comezinhos e pela 

mesquinhez de Klober com quem Margha o trai. O encarregado acaba por o compensar, 

impedindo-o de ser preso. São-lhe alheios os movimentos de Normaas, Rolph e Fluzst, que 

conspiram e são bombistas, vindo o último, inclusivamente, a ser fuzilado, deixando 

Clairie viúva, Clairie que assim se torna obsessão amorosa de Walser. 

Jerusalém, de XXXII capítulos (subdivididos em partes numeradas) cujos títulos 

referem nomes de personagens (prognosticando a sua caracterização e/ou encontros), à 

excepção dos capítulos IX (Os loucos) e XV (Europa 02), será a expressão da vivência do 

homem num clima de horror. Diremos, aquilo que produziu a guerra, o homem, seu agente 

e resultado último: a lei do homem, “guerrear”. 

«Se eu me esquecer de ti, ó Jerusalém, esqueça-se a minha destra da sua 

destreza»
41

, citação bíblica evocada por Mylia (Jerusalém adquire neste contexto o 

significado de Rosenberg, manicómio onde estivera internada) que permitirá, 

eventualmente, estabelecer uma relação entre a relevância da loucura e o destaque que lhe 

é dado nos capítulos IX, XV e XXII (“Os loucos”, “Europa 02”, “Gomperz, Mylia, Lanz, 

                                                      
41

«5 Se eu me esquecer de ti, ó Jerusalém, esqueça-se a minha destra da sua destreza; 6 Apegue-se-me a 

língua ao céu da boca, se não me lembrar de ti, se eu não preferir Jerusalém à minha maior alegria.», Salmo 

137 in Bíblia Pastoral, Imprimatur, Lisboa, ed. cit., p.865. 
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Godicke, Wisliz, Gada, Thinka, Witold”, respectivamente). Estas possíveis associações 

serão analisadas em detalhe, posteriormente. 

Neste 3º volume de O Reino deparamo-nos com personagens que interiorizaram a 

Guerra, vivenciada nos dois primeiros volumes, a par daqueles que estão permanentemente 

em guerra consigo mesmos, os loucos, e uns poucos que não têm cabimento nem numa 

nem noutra categoria. Se bem que algo redutora, a visão quase dicotómica do mundo 

convida-nos, aqui, a uma estonteante viagem interior. 

Estamos, pois, num período pós-guerra e a acção decorre durante a noite e a 

madrugada de um dia fatídico em que descobriremos, em retrospectiva, 20 anos da vida 

das personagens que se cruzam àquelas horas. Mylia, uma mulher esquizofrénica de 40 

anos, procura uma igreja aberta e, sentindo-se mal, telefona ao seu amigo Ernst, que, 

apesar de nesse preciso momento estar pronto a saltar da janela do seu sótão, acabará por a 

vir socorrer. 

Entretanto, o ex-marido de Mylia, o médico investigador Theodore Busbeck, após 

devaneio com fotografias pornográficas, parte em busca de uma prostituta e cruzar-se-á 

com Hannah, que lhe promete encontrar-se com ele dali a uma hora. Hannah está 

preocupada com o seu amigo Hinnerk, antigo combatente, que nos últimos tempos se 

apegara demasiado à sua antiga arma, imaginando alvos no recreio de uma escola. Não o 

tendo encontrado no apartamento, Hannah só descansa depois de o avistar, já em 

companhia de Busbeck. 

Kaas, o filho deficiente de Mylia e Ernst, acorda a meio da noite e não encontrando 

o pai adoptivo, Theodor Busbeck, em casa, resolve sair à sua procura, acabando por ser 

morto por Hinnerk. Enquanto Theodore aprecia a fealdade de Hannah, Hinnerk encontra 

Ernst e Mylia e, depois de lhes mostrar o revólver com que tinha matado o rapaz, pergunta-

lhes se querem pegar na arma. Ernst, após disparar inadvertidamente sobre Hinnerk, 

matando-o, foge. Mylia fica sozinha com a arma na mão e, ouvindo barulhos do interior da 

igreja, acorre, acusando-se de ter morto um homem e pedindo para a deixarem entrar. 

Opondo-se aos outros livros pretos de O Reino, Jerusalém propõe-nos um percurso 

de vidas paralelas, um intenso drama pautado pela “História do Terror” de Theodor 

Busbeck, em que a condição humana raia a fragilidade comprazendo-se na observação do 

sofrimento dos outros e mostrando-nos o sofrimento de todos. 

Jerusalém/Jerusalém é um conglomerado de humanos. Porque é uma cidade de 

personagens carregadas de emoções, de desencontros, de um fim/destino comum. 
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Jerusalém é o palco de uma generalização científica do homem – o homem em Theodor, 

em Ernst, em Mylia, em Hinnerk, em Kaas, em Gomperz. Jerusalém é a lei do homem. 

Deter-nos-emos, mais aprofundadamente, em Jerusalém no Capítulo 2 deste 

trabalho. 

A encerrar O Reino, Aprender a rezar na era da Técnica permite-nos, através da 

Posição no mundo de Lenz Buchmann (subtítulo da obra), fazer predições específicas. 

Concretamente, chegaremos a uma teoria sobre o Homem. Não por acaso, certamente, nos 

é fornecido um índice, no final do livro, sendo-nos desta forma mais visível a estrutura da 

obra, dividida em Força (36 capítulos), Doença (18 capítulos) e Morte (4 capítulos). A 

nomeação é adoptada quer nas diferentes partes que dividem este volume quer nos 

capítulos, por sua vez subdivididos em partes numeradas (igualmente detentoras de 

títulos). A existência de um subtítulo chama a nossa atenção para a personagem principal 

Lenz Buchmann e, evidentemente, que as três partes do romance se lhe referem – vida e 

morte / tempo e destino/ ascensão e queda. 

O compromisso estabelecido pelo subtítulo em relação ao enunciado do título 

predispõe-nos a identificar ligações entre uma época definida pela técnica e a tomada de 

posição de uma personagem concreta, Lenz Buchmann. 

Desde criança, Lenz é obrigado pelo pai a adoptar uma postura de força perante os 

outros, perante os objectos e as coisas. Lenz crescerá numa predisposição para o domínio. 

A sua juventude será marcada pela destreza com que lida com uma arma de caça ou viola 

uma empregada sob o encorajador olhar paterno. 

Assim, Lenz ganhará alicerces sólidos para grandes desafios e, já adulto, 

descobriremos o cirurgião perfeccionista em que se tornou. A vida de Buchmann 

assemelha-se à forma como um especialista deve comportar-se: conhecedor da sua área, 

zeloso na sua prática, impiedoso para os negligentes. Os raros momentos de prazer 

resumir-se-ão à perfeição com que pega no bisturi e aos convites esporádicos que faz a um 

mendigo, levando-o comer à sua cozinha e obrigando-o a observá-lo enquanto faz amor 

com a mulher, Maria. 

Todos os que o rodeiam são meros acidentes no seu percurso brilhante. Acidentes, 

já que Lenz, a partir de certa altura, sentir-se-á agastado pela incompetência e 

sentimentalismo que proliferam em seu redor. Amiúde, reflectirá com desdém sobre tudo o 

que é dispendido pelos outros, indevidamente, sejam sentimentos, sejam acções. Há 

portanto, no entender de Buchmann, que liderar os outros, tirá-los da sua posição frágil de 

homens que não sabem o que querem, que apenas sentem e não agem, há que avançar para 
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um patamar em que a população circundante seja gerida, a política, em suma. Assim, Lenz 

entrará para o Partido e ao lado de Hamm Kestner conjecturará e promoverá, em 

campanha, uma nova civilização dominada pelo movimento. 

Tudo parecia indicar o sucesso de Buchmann na liderança do partido mas as 

eleições relegam-no para um segundo lugar. Além disso, e apesar de estar determinado a 

vingar-se, matando Kestner, descobre contrariado que tem um tumor no cérebro. A partir 

do diagnóstico, Lenz será dominado pela doença que o incapacitará fisicamente, de tal 

forma que não conseguirá sequer suicidar-se, desonrando vergonhosamente a família 

Buchmann, sobretudo o pai, Frederich, a quem sempre venerou. Acabará por morrer, 

olhando a luz intermitente de uma televisão. 

A condição de Buchmann, a sua posição no mundo, implica a especificidade do 

universo em que ele se enquadra e movimenta. Não deixará de ter grande impacto, 

portanto, a profissão de Lenz, médico/cirurgião, em que é patente a exigência de 

procedimentos para com aqueles que detêm o poder de curar (espécie de 

xamanes/feiticeiros). De outras exigências podemos ainda falar: a que lhe é imposta pelo 

pai desde a adolescência, documentada na frase «Vais fazê-la à minha frente.»
42

; aque 

decorre da própria profissão, «Não tratamos aqui de sentimentos, dissera uma vez Lenz, 

tratamos de veias e artérias, de vasos que rebentam e devemos recuperar, (…)»
43

; ou, entre 

outras, as auto-impostas «(…) dizia Frederich aos seus dois filhos –, um Buchmann morre 

pelo chumbo(…)»
44

,«(…) Lenz Buchmann rapidamente subiu no Partido. (…)»
45

. Seria, 

porventura, extensa a enumeração de todas as exigências, que determinam a posição de um 

ser humano no mundo e no caso concreto de Lenz, uma exigência determinante é a 

hereditariedade (a herança do humano no humano). 

Aliada a esta herança de peso devemos associar a guerra e a técnica – possíveis 

heranças de um passado longínquo e presente próximos, a que diligentemente o ser 

humano adere ou preferencia. 

Numa intrincada teia de peripécias comandadas (referimo-nos ao exemplar 

discurso interior desta personagem) pelo cérebro brilhante de Lenz, que o conduzirá da 

medicina à política e, inadvertidamente, à doença, localizada no próprio cérebro, ele 

ganhará, finalmente, a luz e a paz num ecrã de televisão que parece avariado. 
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Tavares, Gonçalo M., Aprender a rezar na Era da Técnica, Editorial Caminho, SA, 2007 in Cap. 

“Aprendizagem”/ subcap. “O adolescente Lenz conhece a crueldade”, p.11. 
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 Cap. “O médico na Era da Técnica”/ subcap. “A mão que segura o bisturi”, Ibidem p. 26. 
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 Cap. “Nova posição no mundo”/ subcap. “Um suicídio que Lenz não esquecerá”, Ibidem, p.108. 
45

 Cap. “Posições no mundo” (inventário) / subcap “Nunca estar assim tão próximo”, Ibidem, p.112. 
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A apropriação do método científico, que assenta em quatro regras, evidência, 

análise, síntese e enumeração, patentes em qualquer um dos quatro livros pretos, atravessa 

a construção cuidada desta obra
46

. Não será, pois, completamente absurdo assumir que o 

que nos é proposto em O Reino é uma teoria sobre a condição humana, ensaio levado a 

cabo no último volume da tetralogia. 

       

4. Núcleos 

 

 Passaremos, de imediato, à identificação de vectores temáticos principais que 

norteiam esta Tetralogia, a saber: a política, daí a guerra, daí a técnica, donde a loucura e a 

doença, a cura e novamente a técnica. Chamar-lhes-emos vectores já que nos apontam 

direcções nucleares interpretativas, sem contudo estabelecer um universo determinado e 

redutor. Eventualmente, o que será patente é a dinâmica que perpassa em cada um dos 

Momentos/Movimentos
47

 e na totalidade da obra como um todo/universo em revolução 

qual “roda da fortuna”, carta de tarot ambígua e promissora. Como já frisado, admitimos 

que o narrador analisa as ficções identitárias criadas pelo homem: «A bandeira de um país 

é um helicóptero: é necessário gasolina para manter a bandeira no ar; a bandeira não é de 

pano mas é de metal: abana menos ao vento, frente à natureza.»
48

 

Reforçando a citação/título/Parte I, a “abertura” de O Reino confronta-nos com a 

identidade manifestada através da pertença concreta a uma nação. Está aqui em causa o 

conceito político de nação e de identidade colectiva, subordinando as entidades individuais 

a um objectivo/bem comum. Os termos “povo” e “nação” adquirem uma equivalência 

simbólica
49

, destacando ou elencando o governo, classe política dirigente, que “permite” 

que o emblema pátrio não seja «de pano mas de metal: abana(ndo) menos ao vento, frente 

à natureza».  Às implicações desta atitude, «é necessário gasolina para manter a bandeira 
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 Mais, através deste discurso, ganha fundamento a citação de Gonçalo em entrevista ao Círculo de Leitores: 
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 Um homem: Klaus Klump, ed. cit., p.9. 
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 «Todavia, o princípio das nacionalidades tomou-se num princípio guia do legado político ocidental, o qual 

princípio outras áreas culturais procuraram adoptar, de tal modo que se reivindica que exista uma relação de 

coincidência entre a Nação e o Estado, e apenas nessa hipótese se afirma que uma Nação é livre, em face da 

comunidade internacional; é um problema diferente o de saber se os seus membros são livres dentro do 

Estado, e aqui está a sede das questões referentes à participação na direcção política. Surgem portanto os 

problemas de saber o que é a Nação que anima o princípio das nacionalidades independentes, porque é que 

tal princípio se tomou dominante no legado político ocidental, e que aplicação concreta encontrou.», Moreira, 

Adriano, “Nação e povo”, in Teoria das Relações Internacionais, 3ª ed., Porto, Almedina, 1999, pp. 312-313. 
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no ar», seguir-se-lhe-ão naturalmente, «o massacre visto de cima: escultura. Todos os 

restos de corpos podem ser inícios de outros assuntos»
50

.  

Declaradamente, o início de O Reino, denuncia, pela voz irónica
51

 omnipresente do 

narrador, que as nações se constroem e se cimentam pela guerra. E, de seguida, entramos 

num reino onde a guerra
52

 impera. 

Voltamos a sublinhar que todas as capas dos volumes de O Reino são pretas. 

Associamos o preto ao luto, à morte, ao horror. Invariavelmente, do mesmo modo, um 

período de guerra é considerado um período negro da História. O relato que narra a morte 

de grupos de pessoas que se envolvem em confronto por motivos políticos, religiosos, 

económicos tornou-se uma presença constante no universo do nosso quotidiano, 

incomodando-nos pouco. Isso significa que, a menos que a guerra aconteça no lugar exacto 

em que vivemos, o período negro existe mas para os outros. 

Apesar dos memoriais de guerra, dos soldados desconhecidos erigidos em 

monumento por toda a parte, museus, filmes, documentários, organizações anti-

armamento, manifestações e objectores de consciência, entre muitos outros testemunhos e 

movimentos activistas que nos trazem esta má memória no intuito de demover, a guerra 

continua viva. Asserção perturbadora já que pertinente e actual.  

Se na guerra o fim último é eliminar o adversário de forma eficaz, constatamos que 

o homem alimenta em si este desejo secreto de, em circunstâncias várias, matar o outro. 

Este sentimento comezinho, anichado no mais recôndito do ser, radica nos primórdios da 

vida na terra, na história da humanidade, na nossa natureza… estamos determinados a 

viver. Viver significa preservar, antes do mais o que consideramos ser a nossa vida e ela, 

afinal, visivelmente, reside num contentor, único e nosso, a que chamamos corpo. Há, pois, 

que guardar o corpo a qualquer custo. Concluímos, então, que a guerra tem como princípio 

e fim a eliminação de um corpo e a salvaguarda de outro.  

No preciso momento em que expressamos esta afirmação e ela se plasma no texto, 

parece-nos que o corpo de que falamos não nos pertence, aquilo que acabámos de 

transcrever não nos diz respeito. A própria palavra c-o-r-p-o empresta alguma 
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Um homem, Klaus Klump., ed. cit., p.9. 
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 «[…] This irony assumes inderteminacy, multivalence, aspires to clarity, the clarity of demystification, the 

pure light of absence […].» , Hassan, Ihab,  Pluralism in Postmodern Perspective, in Callinescu, 

M.,Fokkema, “Exploring PostModernism”, workshop in  Postmodernism at the XI International Comparative 

Literature Congress, Paris 20-24, Agosto de 1985 
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força (…)» Grotius, Hugo, O direito da Guerra e da Paz, 2004, vol.1, pp. 71-72.; «[…] A guerra é (…) um 

acto de violência para obrigar o adversário a cumprir a nossa vontade […]» Clausewitz, Carl von, Da 

Guerra,  1972, p.51. 
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exterioridade a quem a pronuncia. Sou eu que falo ou é o meu corpo? Quando entramos em 

guerra somos nós ou os nossos corpos que se digladiam? 

Quando Theodore Busbeck analisa detalhadamente as fotografias do Holocausto 

onde pilhas e pilhas de corpos se amontoam ele duvida da existência de algo mais que 

simples invólucros. E é na ânsia, de lhes dar um conteúdo, de os animar, que avança no seu 

estudo da Estatística do Horror ao longo da História. Este estudo será um verdadeiro logro, 

acabando no esquecimento e a um preço ridículo. 

Klaus Klump, motivado pelo seu ideal de justiça, ingressará na guerrilha para 

combater aqueles que violaram Johana, chegará mesmo a cegar o pai que compactua com 

os invasores, matará vingativamente quem na prisão o molestou indefinidamente e, no final 

da guerra, esvaziado, acabará por ver nos outros só corpos que incomodam. Não será essa a 

razão que o leva a condenar uma prostituta que se passeia no meio da cidade em pleno dia? 

Não se estará igualmente a vingar de Herthe, agora a empresária Vast, que o acompanha 

em passeio? 

Lenz, após a explosão que fere vários soldados, acorre solícito no intuito de não 

deixar o metal apoderar-se dos seus corpos. Para ele, os soldados são os fortes, aqueles que 

se aproximam mais da imortalidade porque os corpos em movimento apresentam em seu 

entender tal característica. Provavelmente, se lhes iguala. Esta teoria acabará por ser 

demonstrada quando o seu corpo, já inerte, lhe lembra que ele não é imortal. 

Joseph Walser sente a guerra como algo de intelectual que ele não compreende. No 

mundo físico da fábrica onde trabalha e das peças metálicas que colecciona tudo se 

mantém inalterável. Inexplicavelmente, o acto de amputação do indicador direito traz-lhe a 

consciência de que tem cérebro pois ele está seguro que alguma coisa nele se alterou. 

O que inferimos destas personagens principais remete-nos para o sentido da 

existência, o estatuto do Ser, as respostas para os fundamentos últimos da realidade, mais 

propriamente, a busca de sentido para a existência. 

Se a Guerra do Ser, instalada em todas as personagens de O Reino entre uma 

vertente hegeliana e platónica, se assume como discurso preferencial ao longo da 

tetralogia, é inevitavelmente a guerra dos Estados-Nações que lhe subjaz. Neste âmbito, a 

sociedade dissecada comporta as enfermidades económicas que implicam a luta pelo 

território, pelo poder em diferentes patamares de diferentes territórios e as diferentes 

classes abrangidas são analisadas ao pormenor, proporcionando-nos um estudo sociológico 

diversificado. 
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Como num tabuleiro de xadrez, o narrador, dispõe peões (Klaus, Johana,Ortho, 

Xalak, Alof, Joseph, Margha, Fluzst, Mylia, Hinnerk, Ernst, Hannah, Kaas,), cavalos ( a 

família Klump, Klober Muller, Herthe, Julia Liegnitz), bispos (Theodore Busbeck, Leo 

Vast, Gomperz, Lenz Buchmann, Hamm Kestner), torres (Maria Buchmann, a mãe de 

Theodore BusbecK) e reis ( Thomas Busbeck e Friederich Buchmann). Trata-se de uma 

sociedade estratificada em que no topo perduram os valores militares encarnados por 

Friederich Buchmann, detentor de uma vasta biblioteca, e os políticos encarnados por 

Thomas Busbeck.  Estes valores simbolizam a ancestralidade dos pilares da sociedade, em 

geral, e, concretamente, a herança pesada que eles representam. Face ao exposto, os 

herdeiros directos dos reis do tabuleiro, multiplicam-se numa angustiante luta pessoal entre 

a revolta e a adoração dos princípios herdados dos seus antecessores. Busbeck almeja a 

morte do pai, para que a libertação de laços familiares lhe permita a dedicação em 

exclusivo ao seu projecto de Estatística do Horror ao longo da História, enquanto que 

Buchmann, num misto de amor veneração se auto-pune por não conseguir acabar com a 

sua própria vida, seguindo o exemplo do pai.  

É importante reconhecer que a sociedade em análise evidencia o sexismo, patente 

na maioria dos papéis femininos. Se Maria Buchmann e a mãe de Busbeck são torres, isso 

significa que estarão na salvaguarda directa dos reis, mantendo-se na retaguarda mas 

protegendo os maridos, aceitando ser mortas para eles sobreviverem. Para além destas 

mulheres, as que se distribuem pelos outros grupos ou são loucas ou prostitutas, ou 

adúlteras. Estas diferentes etiquetas emprestam-lhes uma mobilidade reduzida já que, quer 

sejam peões, cavalos ou torres, possuem uma marginalidade declarada face à sociedade em 

que se inserem. Mesmo as mães presentes nestas classes ficam numa penumbra de 

impotência ou esquecimento. Contrariamente, os homens marcam todos os territórios com 

as suas ideias, acções, discussões… Sejam meros peões ou reis, bispos ou cavalos, são eles 

que pautam o desenrolar da vida política. Eventualmente, fica bem claro que os homens 

são os curadores da sociedade. A atestar esta asserção, recordemos as profissões 

enumeradas explicitamente: operário, editor, militar, encarregado, guerrilheiro, médico, 

advogado e político. Só enquanto ser político, o homem tem direito à História, participa, 

grosso modo, na sua feitura. 

O conceito de loucura, encarado como doença que conduz à exclusão de uma vida 

normal em sociedade, tem em O Reino diferentes leituras. Logo no 1º volume, Um homem 

Klaus Klump, vamos descobrir uma mulher louca, a mãe de Johana, Catharina, que nutre 

especial prazer «em intrometer-se na vida das máquinas» e que depende de forte 
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medicação e dos cuidados da filha. Após as vicissitudes da guerra, Johana fica acometida 

de ataques epilépticos contínuos e é internada no mesmo hospício da mãe. Em A máquina 

de Joseph Walser a loucura não é identificada com nenhuma personagem. Poderíamos 

referir a característica compulsiva de Walser, em coleccionar objectos inúteis, como uma 

manifestação de loucura ou, no mínimo, como uma doença de comportamento advinda da 

sua dependência da máquina. Plausível, de igual modo, é considerá-la uma obsessão que o 

compensa da falta de aceitação em sociedade. 

Já em Jerusalém percorremos uma galeria de loucos. Mylia e Ernst são 

esquizofrénicos e pacientes do Hospício Rosenberg. Nesse hospício encontramos um 

conjunto de outros doentes mentais, devidamente catalogados através de diálogos 

desconexos que os enquadram num mundo marginal de reclusão: Gada, Heinrich, 

Marksara, Johana, Marko, Martha, Stiegliz, Rodsa, Uberbein, Laras, Janika, Paola, Vana e 

Wisliz. Paralelamente, Hinnerk Obst, antigo militar, vive obcecado pela sua arma e o seu 

comportamento desviante é exaltado através do prazer com que se delicia escolhendo alvos 

imaginários entre as crianças de uma escola fronteira à janela do seu apartamento. A 

obsessão de Theodore Busbeck, em estudar a História do Horror ao longo dos séculos, se 

bem que acreditada pela sua intenção científica, durante o período de compilação e estudo, 

lega-lhe o reconhecimento posterior de um empreendimento inútil, de uma tarefa de um 

louco que logrou os seus pares e a Ciência. 

Em Aprender a rezar na era da Técnica destaca-se o louco Rafa que deixara o 

Hospício Rosenberg por motivos económicos e agora se passeava nas ruas da cidade, 

sendo carinhosamente apelidado pelos cidadãos de «o bom louco Rafa». A empatia entre 

Lenz e Rafa cria no primeiro uma série de predisposições à reflexão e à dúvida, já que o 

louco se lhe apresenta como o senhor da cidade, com perfeito domínio sobre todos. 

Buchmann avalia o poder de Rafa e, de certa forma, inveja-lhe a segurança, a arrogância e 

a predisposição nata para a violência. Sumamente, Lenz equipara-se-lhe mas reconhece 

que existe entre os dois uma diferença capital, já que no louco a segurança com que 

caminha e se impõe aos outros é o reconhecimento da sua violência invisível enquanto que 

o reconhecimento de Lenz pelos outros só se consegue pela visibilidade dessa mesma 

violência ou, melhor, pela sua transmissão camuflada e amaciada por um discurso 

persuasivo. Conclui-se que o louco convence os outros sem se impor, enquanto que o 

político se impõe para tentar convencer os outros que determinada loucura individual deve 

ser por eles adoptada. Gradualmente, ao longo da tetralogia, vai-se construindo uma visão 

onde em espelho convexo todas as personagens se reflectem, distorcidas pela sua loucura 
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individual e colectiva. Será esta visão distorcida que nos permitirá construir uma possível 

imagem do mundo às avessas. Quem é o louco e quem é o são?  

A convocação dos médicos nesta obra é, na melhor das hipóteses, a prova de que 

quem se julga capaz de curar os loucos acaba padecendo de uma loucura similar ou 

infinitamente superior, ou, na pior das hipóteses que a ciência distancia os seus seguidores 

do propósito primeiro da sua missão, praticar o bem, curando o mal dos outros. Mas se o 

mal for uma doença inerente a todos? Como almejar pela cura? 

Se os médicos são, aqui as pessoas indicadas para providenciar a cura dos 

diferentes males físicos e psíquicos que afligem os seus concidadãos e se, recorrentemente, 

as encontramos em todos os volumes, é sobretudo nos dois últimos que ganham destaque. 

Assim, temos em Busbeck e Buchmann dois modelos que evidenciam um rigor 

científico e uma dedicação profunda à sua prática. Busbeck destacando-se pela contínua 

investigação nos segredos do comportamento que determinam o mal psíquico, uma vez que 

infligir a morte aos da sua espécie, sem motivo aparente que não o de pura e simples 

eliminação (como o que aconteceu aos militares alemães que dizimaram milhares no 

Holocausto), só pode advir de um disfuncionamento evolutivo degenerativo. Buchmann, 

brilhante na sua actividade como cirurgião, surpreender-nos-á pela destreza e 

profissionalismo das suas intervenções com o bisturi, bem como com os doentes e 

profissionais de saúde que o rodeiam. Evidentemente que a sua auto-estima e 

personalidade de líder lhe permitirão antever uma melhor prestação na área da política, 

adivinhando uma possível intervenção mais abrangente a nível social. 

Ambos se sentem motivados para dominar, através da ciência e da técnica, o mal 

que adquire várias formas; ambos menosprezam a religião e os sentimentos onde se 

adivinha a fragilidade humana. Busbeck sente-se atraído por Mylia que «lê a alma» mas é 

uma atracção de investigador céptico. Ele saberá lidar com uma esquizofrénica atractiva. 

Buchmann sente-se incomodado pela expressão ridícula do sentimentalismo que grassa 

entre os doentes e os seus pares, aquilo que ele considera o calcanhar de Aquiles dos 

humanos, a sua prova de humanidade. 

Tanto Busbeck como Buchmann estão cientes da sua superioridade, fiéis da ciência 

e da técnica na busca de respostas para os males da humanidade. Quase os cremos super-

humanos, sobretudo Buchmann. 

Para além destes dois médicos, surge-nos em Jerusalém o médico gestor do 

Hospício Rosenberg, o doutor Gomperz. Gomperz que se passeia diariamente com a Bíblia 

debaixo do braço, recitando versículos a torto e a direito, acredita que o controle do 
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pensamento dos seus pacientes é a chave certa para a cura. Daí, a constante pergunta: «Em 

que pensa caro Ernst?, Mylia? Gada?, etc». Busbeck considera este método completamente 

ridículo já que, segundo ele, não é possível saber o que é que alguém pensa em dado 

momento uma vez que o pensamento não é passivo de análise, flui. Apesar das diferenças 

que o separam do colega, Busbeck mantém com ele um relacionamento estimulante 

chegando a entregar Mylia ao seu cuidado.  

A notoriedade dos médicos nesta obra advém do facto de serem aqueles que têm a 

capacidade de curar, levando uma vida guiada pelas suas crenças. Esta vida encontra-se 

indubitavelmente relacionada com o meio social de que descendem, no caso de Busbeck e 

Buchmann. Já no caso de Gomperz, a Bíblia parece não chegar para oferecer o estatuto 

social de que gozam os seus pares. 

Paradoxalmente, no final, Busbeck sofrerá da indiferença geral perante o seu 

trabalho de anos e Buchmann, como já dissemos, será consumido por um tumor cerebral. 

Gomperz permanecerá à frente do Hospício Rosenberg e os seus erros de gestão reverterão 

tão-somente em danos financeiros ou insultos de doentes, afirmando-se, deste modo como 

o mais imune aos revezes da sorte. 

 

5. Homens 

 

HOMEM/ Inútil definir este animal aflito/ Nem palavras, nem cinzéis, nem 

acordes, nem pincéis, são gargantas deste grito./ Universo em expansão./ 

Pincelada de zarcão, / Desde mais infinito a menos infinito. 

                                                              António Gedeão, Movimento Perpétuo 

 

 A arquitectura de O Reino instala-nos na actualidade metafórica de “caixa preta”, 

depósito de informação delineado por discursos filosóficos
53

 que visam elucidar-nos acerca 

dos males dos reinos do mundo do séc. XXI. 

Nela confluem indícios múltiplos de périplos de peregrinação: uma incessante 

busca de respostas que se ramificam em hipertexto e nos fazem avançar para o próximo 

link/hiperligação. Esta é a obra de imagens por excelência, que visa abarcar o conflito da 

sobreposição contínua em que nos movemos, e da análise da sua persistência na retina. 

                                                      
53

 Ao longo de toda a obra evidenciam-se os discursos como forma privilegiada de escrita. Falamos de 

discursos porque quer narrador, quer personagens, adoptam uma prática de apologismos no sentido de tornar 

memorável o que se lê. O aforismo e o epigrama vão a par com esta vontade explícita de registar o(s) 

momento(s). 
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Este é o relato polifónico das redes existenciais que se pretendem duradoiras, memoráveis. 

Redes que implicam percursos. 

O cenário escolhido para esta peregrinação é a guerra – condição sine qua non para 

a preservação do corpo individualizado/organizado perante um ataque exterior. E o corpo 

em guerra é um corpo vulnerável mas exímio em tácticas de sobrevivência. Memorizemos, 

pois, este corpo que se arrasta sombriamente pelas suas misérias e providenciemos uma 

multiplicidade de imagens que, legendadas por aforismos, nos afrontem e incomodem. 

A característica principal do primeiro volume reside consequentemente na narração 

cruel e violenta de um acto que é cruel e violento e que se chama guerra. O desejo expresso 

de violentar o leitor coloca-nos numa posição incómoda, já que todos, no momento da 

leitura, somos Klaus, Johana, Catherina, Alof, etc. É impossível desviar os olhos pois não 

vemos as personagens, estamos dentro delas. A transposição indesejável ocorre através dos 

discursos densos que cada um, dentro da história, detém e vai enunciando. A guerra vive-

se no interior de todos, de igual forma que todos viveríamos diferentes guerras, 

incongruente caudal de palavras. Nele se debatem gritos, melodias, choros, pedidos de 

ajuda, constituindo-se numa polifonia a-melódica de difícil aceitação. 

A guerra é contra-natura e está-nos no sangue – o mote está lançado. Olhamos 

detidamente esta sociedade e os seus membros – são doentes, estão doentes e ficarão 

doentes – a guerra é um sintoma ou uma condição de pertença? 

O segundo livro, A máquina de Joseph Walser, cujo título, já em si sugestivo, nos 

dirige o olhar para o elemento de pertença conta-nos a vida de Joseph que possui uma 

máquina e é essa máquina que define a sua existência. Quando a máquina o pune pela sua 

distracção, amputando-lhe um dedo, a vida deste operário entra em queda livre, pois nem 

as peças metálicas da colecção serão complacentes com a sua dor, nem Clairie se 

conseguirá abster do facto dele ser um mero deficiente físico, afastando-o. 

O factor fundamental a reter neste volume é o carácter irrisório do homem-

máquina. Mas como seria a nossa sociedade sem homens-máquina? Sem os que 

conseguem manter a máquina da guerra a funcionar, a máquina social a avançar? 

Existirá essa sociedade? Nós queremos, afinal, que tipo de sociedade para viver? 

Temos verdadeiramente opções? Estamos conscientes das opções? 

Jerusalém, «a cidade das múltiplas crenças», trasveste-se em cidade dos múltiplos 

sentidos sem sentido. Concretamente, a frase: «Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que 

seque a minha mão direita» evoca o período sombrio vivido por Mylia no Hospício Georg 



40 

 

Rosenberg, onde o médico gestor Gomperz, agarrado à sua Bíblia, citando versículos aos 

internados, os questionava invariavelmente sobre o que pensavam. 

Em que pensam os loucos? Mas quem são os loucos? O que define a fronteira entre 

o são e o louco? Existe essa fronteira? Controla-se a loucura? De quem? Através de quê? 

A vida de Lenz Buchmann dirige o nosso olhar para a vida em sociedade, para a 

dupla fortes e fracos, para os jogos de poder, para a inabalável oportunidade do inesperado. 

O que está em debate é o verdadeiro sentido das crenças, das lutas que essas crenças 

geram, caminhando lado a lado com o irremediável e o redutor. 

De que nos vale acreditar? De que nos vale lutar, se, de repente, tudo aquilo em que 

acreditamos se esvai com o clicar de um interruptor? O que gerimos e com que sentido 

permanecemos firmes nos nossos propósitos? Ah, sim… Afinal, caminhamos todos para a 

morte. 

O mapa proposto permite-nos equacionar diferentes posicionamentos do peregrino 

face às viagens e é nesse sentido que O Reino se traduz como obra actual, imagem de 

“buraco negro” para o qual somos sorvidos inexoravelmente num universo natural que nos 

devora. 

Não podemos, assim, deixar de referir a importância dada à Natureza com letra 

Maiúscula, um elemento (des)articulador que povoa e invade cada livro – a natureza 

geográfica/espacial (bosque, floresta/refúgio), a natureza animal (o cavalo a apodrecer na 

rua, os cães/ duplos do homem), a natureza melódica (os sons musicais/os sons de guerra), 

a natureza/força (sexual). 

O corpo negro – elemento natural/ o cavalo –, que no 1º Momento é descrito 

detalhadamente, serve-nos de articulador do ponto da situação em tempo de guerra: 

associamos a imagem do cavalo à indiferença do mundo que o rodeia e mergulhamos nesse 

mesmo cavalo/âncora semelhante ao homem que o ignora. 

Já no 2º Momento, em que a guerra é vivida numa perspectiva de jogo de esconde-

esconde ou de azar, esta imagem é esbatida, ocultada porque incómoda e porque Joseph 

Walser dela se distancia por opção ou conveniência. 

Nos 3º e 4º Momentos registamos um período de pós-guerra em que as personagens 

readquirem os hábitos e se encontram em convalescença, Jerusalém, e em remissão, 

Aprender a rezar na era da Técnica. Não há referência explícita ao cavalo ou à rua onde 

ele apodrecia, deduzindo-se que a sua sombra persiste na cabeça dos habitantes e que, de 

algum modo ela se espelha na noite em Jerusalém e na morte de Lenz Buchmann. 
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E porque a existência de sombra requer a existência de um corpo deter-nos-emos 

detalhadamente na multidão de sombras que habitam Jerusalém/Jerusalém, revelando os 

corpos que as projectam. 

Encaramos O Reino como o retrato de uma sociedade doente onde impera o mal. O 

mal assume formas várias: a guerra, o ódio, a vingança, a dor, a doença física, a doença 

mental, a violação de direitos, a solidão, o sofrimento, a raiva. O mal está em todas as 

pessoas e em todo o lado se respira o mal. E a humanidade ressente-se do mal. Para acabar 

com o mal as respostas multiplicam-se no interior das personagens e no que elas produzem 

de palpável para o reduzir. Mas a sociedade enferma sobretudo de indiferença e 

passividade. Ler poderá trazer alguma diferença? 
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Capítulo 2 - JERUSALÉM 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Creeds and schools in abeyance, 

Retiring back a while sufficed at what they are, but never forgotten, 

I harbor for good or bad, I permit to speak at every hazard, 

Nature without check with original 

                             Walt Whitman, Song of myself, Leaves of grass 

 

 



43 

 

1.  A cidade 

 

Em Jerusalém, e de acordo com o que por nós foi expresso anteriormente, somos 

confrontados com “ uma generalização científica do homem – (…) Jerusalém é a lei do 

homem.”
54

 

  Ainda sobre a importância deste pressuposto, gostaríamos de explicitar o 

significado do (ou dos) silogismo(s)
55

 que lhe está(ão) na raiz. Passamos, pois, à seguinte 

exposição: O Reino é o Mal; o Mal é o Homem, logo O Reino é o Homem. O Reino é 

preto; Preta é a Guerra, logo O Reino é a Guerra. A Guerra está em Jerusalém; Jerusalém 

está em Mylia, logo Mylia está em Guerra.  

Jerusalém transporta-nos para a questão política do ser enquanto cidadão do mundo 

e da premência da sua sobrevivência neste mesmo mundo. O que nos rege? As leis, os 

regulamentos, as cidades, os outros, nós próprios… Por esta razão, que consideramos 

fulcral, entre as várias que desenvolvemos de seguida, pretendemos destacar este 

Momento
56

 no contexto da obra. 

Contrariamente aos outros Momentos em que a Guerra está explicitamente 

presente, quer através da sua eclosão, quer através das múltiplas consequências imediatas 

nos que a viveram, é em Jerusalém que a Guerra é o lugar-comum de qualquer mortal. 

Como se atinge, pois, uma perfeita transposição do que é viver constantemente guerra? 

Genericamente, apostando na representação fiel das acções dos condenados, dos 

dançarinos trágicos, das diferentes almas e invólucros que a corporizam. É, em nosso 

entender, este exercício maior da exposição da guerra em cada um que, brilhantemente, 

                                                      
54

 Capítulo 1 deste trabalho. 
55

«O silogismo (do gr., recolho) significa na Lógica formal o sinal externo do raciocínio dedutivo. Mas em 

Lógica aplicada (teoria do conhecimento, etc.) designa também, por interpretação semântica, o próprio 

raciocínio de demonstração. É que o raciocínio, como operação psicológica e lógica, tem dois aspectos: o 

objectivo, enquanto é conteúdo do pensar ou relação entre juízos de inferência; e o simbólico ou formal, 

enquanto é o sinal de linguagem, que representa. O S. está para o raciocínio como a proposição para o juízo e 

o nome para conceito […] Definição: «O S. é a expressão simbólica ou sinal externo do raciocínio.» O 

raciocínio faz a síntese de dois ou n-juízos para inferir um novo juízo. O S. faz a síntese de duas ou n-

proposições para inferir uma nova proposição. Os silogismos dividem-se em categóricos, condicionais e 

disjuntivos. O S. categórico é uma relação entre três termos (m, a, b): se m é a e b é m, então b é a. Só 

condiciona termos. O S. condicional é a relação entre duas ou n-proposições. Ex: se p, então q, ora p logo q. 

Condiciona proposições…O S. disjuntivo é a relação entre a disjunção de duas proposições e uma delas. Ex: 

ou p ou q; ora p, logo q.  Aristóteles só tratou de dois tipos de silogismos: categóricos (ou assertivos) e 

modais. Definia o S. categórico deste modo: «O silogismo é a expressão (lógos) tal que dadas duas 

proposições (o antecedente) que unem dois termos (s, p) a um terceiro (m), se infere necessariamente uma 

nova proposição (o consequente), que une esses dois termos (s, p)». Formalizando: se m é p e s é m, então s 

é p. V. de Sousa Alves, Entrada Silogismo, Logos, Enciclopédia Luso-Brasileira de Filosofia, volume 4, 

Lisboa/São Paulo, Editorial Verbo, 1992, pp. 1114-1115. 
56

 Momento corresponde, no presente trabalho, a cada um dos diferentes volumes que compõem a tetralogia 

O Reino.  
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projecta Jerusalém para um lugar de eleição no conjunto dos livros pretos, ficando deste 

modo explícita a importância do silogismo mencionado. 

Deter-nos-emos, consequentemente, na arquitectura da obra, apontando possíveis 

percursos que nos permitam, consistentemente, individualizá-la pela sua hibridez já que, 

segundo julgamos, nela se perfilam a polifonia de um drama e os alicerces de uma 

epopeia
57

. Serão estas características que, indubitavelmente, permitem ou, melhor dizendo, 

individualizam o poliedro humano em todo o seu esplendor terrífico, envolvendo o leitor 

na tentativa de compreensão da razão ou razões da existência do ser humano e das faces da 

sua condição de humanidade. 

Ao atentarmos no título, o nome de uma cidade, delinear-se-á na nossa imaginação 

a planta de um conglomerado de humanos. A palavra cidade, etimologicamente, do latim, 

civitas (condição de cidadão, direito de cidadão, conjunto de cidadãos, cidade, estado, 

pátria), estabelece, logicamente, uma relação de pertença que nos leva a demarcar a 

situação política de qualquer ser humano de qualquer reino e Jerusalém chama-nos, 

prontamente, a atenção para um local geográfico que tem existência concreta. Nesse 

espaço citadino identificamos num relance a confluência e a convivência de diferentes 

religiões, nomeadamente devido aos monumentos aí existentes, memoriais dos profetas 

muçulmanos, judeus e cristãos, contribuindo este facto para reforçar um cenário em que a 

crença se assume de forma física e arquitectónica. Quantos não morreram em Jerusalém? 

Quantas guerras e quantos mortos pelas diferentes fés? Jerusalém/Jerusalém adquire a 

desambiguação de cidade sagrada – ela é a cidade sagrada. Local desejado e local de 

desencontros e conflitos.  

Nos momentos de raiva/consciência do seu internamento em Rosenberg, Mylia (a 

protagonista) apodera-se constantemente de Jerusalém, como palavra bíblica, pertencente 

ao salmo que invoca. Como idealizamos, pois, uma obra intitulada com o nome de uma 

                                                      
57

 «…Aristóteles desenvolve nos primeiros capítulos (da Poética) o conceito de poesia, pelas suas notas 

fundamentais; e resultando ser ela “imitação de acção”, praticada mediante a linguagem, a harmonia e o 

ritmo, ou só por estes dois meios, divide as espécies de poesia pelas qualidades dos indivíduos que praticam a 

acção (objecto), do meio por que se imita e do modo por que se imita; e essas espécies vêm a ser: ditirambo, 

nomo, comédia, tragédia, epopeia… mas, quanto ao modo de imitar, todas as espécies se agrupam em duas 

grandes divisões, conforme a imitação se realiza mediante narrativa ou mediante actores, isto é narrando o 

poeta os acontecimentos, seja na própria pessoa, seja por intermédio de outras, ou representando as 

personagens a acção e agindo elas mesmas. Fica, portanto, determinada a matéria a tratar: por um lado a, 

epopeia (narrativa), por outro lado, a tragédia e a comédia (dramáticas). A segunda parte (da Poética) é 

justamente dedicada ao estudo da tragédia e à comparação dos géneros trágico e épico. (…) (Aristóteles) e 

porque considera a epopeia na perspectiva teórica da tragédia, sendo-lhe portanto aplicáveis, mutatis 

mutandis, as regras precedentemente expostas (…) » Aristóteles, Poética, 7ª Edição, Imprensa Nacional Casa 

da Moeda, 2003, pp. 35 - 37. 
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cidade que é real mas um nome que é ao mesmo tempo mero vocábulo
58

 pertencente a um 

verso de um salmo bíblico? Mylia assume, desta forma, o papel do arauto da palavra de 

Deus, estabelecendo em relação ao título da obra uma espécie de fio condutor que 

desenrola aos nossos olhos o questionar constante da nossa condição de humanos em busca 

da salvação e do sagrado.  

Da rede intrincada de uma cidade vislumbramos edifícios, ruas, casas, parques, 

becos, peões, movimento, stress, angústia – um espaço, um lugar. 

Mas Jerusalém não existe como território real, como cidade muçulmana, judaica e 

cristã, como lugar. Ela existe apenas e só como invocação constante nos lábios de Mylia. 

Mylia, que aos dezoito anos é levada pelos pais a uma consulta médica pois tem conversas 

com a alma e diz-se esquizofrénica, aparecer-nos-á, passados vinte anos, desesperada, de 

madrugada, à porta de uma igreja, debatendo-se entre a impossibilidade de entrar e o 

desejo de agir. Será, inadvertidamente, este o ponto de partida de uma sucessão de 

acontecimentos que nos levarão a percorrer em sucessivos flash-backs, as vivências de 

Mylia e de todos os que com ela se cruzaram até àquele momento e permitirão extrapolar 

algumas das coordenadas fundamentais da obra. A saber, o que impele o corpo a 

reunificar-se consigo próprio e com os outros; o que leva os corpos a girar incansavelmente 

numa dança de roda sobre si próprios; o que procuramos esquecer dos nossos próprios 

corpos; a condenação dos corpos – a origem ou destino. Mylia é a matriz, princípio e fim, 
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     Salmo 137 (136) 

    Fidelidade até no exílio 

1Junto dos canais de Babilónia 

     nos sentámos e chorámos, 

     com saudades de Sião […] 

5 Se eu me esquecer de ti, Jerusalém,  

        que seque a minha mão direita. 

6 Que a minha língua se cole ao paladar, 

        se eu não me lembrar de ti,  

e se eu não elevar Jerusalém  

        acima de todas as minhas alegrias! 

7 Javé, pede contas aos filhos de Edom 

         no dia de Jerusalém,  

quando diziam: «Arrasai a cidade! 

         Arrasai-a até aos alicerces!» 

8 Ó devastadora capital de Babilónia,  

         feliz quem te retribuir 

         o mal que nos fizeste! 

9 Feliz quem agarrar e esmagar 

         os teus bebés contra o rochedo! 

                            Bíblia Pastoral, Edições Paulistas, Lisboa 1993, p. 865. 
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circularidade, movimento. Mylia é Jerusalém. E, de alguma forma, Mylia é a raiz da 

sombra – um lugar
59

, comum a todos. 

 

2. Planta 

 

Como inovar na forma de narrar/contar os corpos individuais e sociais? O que 

perpassa a obra é sobretudo o conceito de narração como movimento. Realçando as 

diferentes formas de movimento(s) o narrador propõe-se contar uma história, 

soma/sucessão de diferentes histórias individuais (uma após outra e enredando-se umas nas 

outras). Para concretizar o efeito desejado permite-se, entre outros recursos, uma incursão 

no drama, mais concretamente na tragédia
60

, apropriando-se da sua arquitectura, 

transpondo poética e filosoficamente alguns dos seus fundamentos. Não será aleatória a 

forma como evolui o enredo em que nós, leitores/espectadores atentos e curiosos, 

esperamos, ansiosamente, pelo passo seguinte, outro episódio, outra peripécia, o desenlace.  

A obra em análise, uma narrativa de trinta e dois capítulos, subdivididos em 

pequenas partes numeradas, chama-nos de imediato a atenção para as personagens que se 

envolvem na acção. Cada capítulo tem, assim, um título nominativo, evidenciando as 

personagens que menciona. Esta escolha minimalista parece indicar a apresentação 

privilegiada de actores em cena, de episódios em destaque. De igual forma, as pequenas 

partes em que cada capítulo nos aparece subdividido dão-nos indicações pormenorizadas 

sobre as personagens que servem o título de cada capítulo. Mais, há como que um 

explicitar demorado do que cada personagem faz ou cogita. Estaremos, por incrível que 

pareça, desde o primeiro capítulo, na posse de uma regra dramática que se aplicará ao 

longo de todo o texto e que nos permitirá aderir de imediato ao jogo que nos é proposto. 

Cada novo capítulo abre-nos a porta a novas personagens e sua caracterização, bem como 

o envolvimento possível com personagens já apresentadas ou não, anteriormente. 

Perspectivada desta forma, Jerusalém, adquire aos nossos olhos a magia de uma obra 

dramática ou cinematográfica em que a voz do narrador, voz off, corifeu ou extensa 
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«Passam os corpos e é isto: no momento em que aparecem, desaparecem. 

   Cada acção é ao mesmo tempo, monumento e fantasma. 

   Exibe-se e esconde-se: é como todos os corpos, aliás está a morrer no momento em que diz: vivo!» 

Gonçalo M. Tavares, M., A colher de Samuel Beckett e outros textos 
60

 27.«É pois a tragédia imitação de uma acção de carácter elevado, completa e de certa extensão, em 

linguagem ornamentada e com várias espécies de ornamentos distribuídas pelas diversas partes [do drama], 

[imitação que se efectua] não por narrativa, mas mediante actores, e que, suscitando o terror e a piedade, tem 

por efeito a purificação dessas emoções.», Aristóteles, Poética, ed. cit.p.110. 
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didascália se permite prender-nos e manter-nos pendentes do capítulo seguinte em que 

mais alguém entrará em cena e completará ou suscitará o suspense sobre o que se disse ou 

o que ficou por dizer. Estará, por assim dizer, completo o requisito da presença do 

espectador/leitor, interveniente para que o texto ganhe lógica interna em toda a sua 

dramaticidade. O convite ao jogo do desfile de caracteres cuja acção nos interpela provoca 

uma reacção forte de adesão e incómodo, bem como o desejo de descobrir quem/ o que se 

seguirá. Esta forma de narrar ilude e abraça o leitor que, incautamente, se enreda nas 

características detalhadas de cada personagem, nas suas movimentações e coreografias 

dolorosas, levando-o a seguir as viagens propostas entre passado e presente, iniciando ele 

próprio uma viagem incerta. 

Não é por certo uma viagem linear a que nos é contada e mesmo a regra do jogo 

enunciada é intencionalmente quebrada nos capítulos IX (Os loucos), XV (Europa 02) e 

XXII (Gomperz, Mylia, Lanz, Godicke, Wisliz, Gada, Thinka, Witold), capítulos que nos 

parecem incursões deliberadas de um narrador previdente e, de certo modo, pedagógico. 

Estes capítulos providenciam, declaradamente, um coro virtual já que, através deles, é-nos 

desvendada a lógica interna da obra. Diríamos, capítulos apócrifos, sobretudo o capítulo 

XV, ou será apenas uma espécie cacofonia do que vem sendo veladamente expresso, um 

coro efectivo? 

Não podemos deixar de referir, do mesmo modo, a importância dada às 

personagens (actantes/actores) e assinalar a existência de capítulos em que aparece em 

destaque uma única. É o caso de três capítulos (II, XVI e XXVII) denominados Theodor. 

Esta constatação revela, em nosso entender, a importância do médico na trama da história, 

mola vital no desenrolar dos acontecimentos, princípio e fim, sanidade e loucura, as duas 

faces de uma mesma moeda. Não é Busbeck a personagem idealmente dotada das 

capacidades analítica e auto-reflexiva, o protagonista?  

Assinalamos de igual modo a omnipresença de Theodor nos capítulos: III (Hannah, 

Theodor, Mylia), IV (Theodor, Hannah, Mylia), VI (Theodor, Mylia), XII e XIV – 

(Gomperz, Theodor), XIII (Theodor, Gomperz, Krauz), XVIII (Theodor, Kaas), XIX 

(Theodor, Kaas, Thomas), XX (Thomas, Theodor, Kaas), XXIII (Ernst, Mylia, Hinnerk, 

Hannah, Theodor), XXIV (Ernst, Mylia, Kaas, Theodor), XXV (Hannah, Hinnerk, 

Theodor, Mylia, Gothjens) e XXX (Ernst, Mylia, Hinnerk, Theodor, Hannah). 

Sugestivamente, a ordenação das personagens nos títulos dos capítulos indicados 

alerta-nos para uma ordem pré-estabelecida de importância do actor/personagem em 
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cena/enredo. Diríamos mesmo uma explicitação de posicionamento/focalização
61

 de 

acordo com a vivência a ilustrar. Especificamos esta ideia através da ordenação numérica 

1, 2 e 3. Assim, por exemplo, nos capítulos III (Hannah 1, Theodor 2, Mylia 3) e IV 

(Theodor 1, Hannah 2, Mylia 3) o número 3 (Mylia) mantém-se inalterável, ou seja, Mylia 

é a última do trio na ordem de entrada do seu papel/desempenho no capítulo em questão 

em que entram as três personagens, independentemente de Hannah ocupar o número 1 ou o 

2, o mesmo se passando com Theodor. Já nos capítulos XIX (Theodor 1, Kaas 2, Thomas 

3) e XX (Thomas 1, Theodor 2, Kaas 3) a ordem indica um posicionamento geracional, do 

ponto de vista de protecção dos mais velhos em relação ao mais novo, já que Kaas, no 

capítulo XIX, é o número 2, está no meio, e do ponto de vista da sucessão, do mais velho 

para o mais novo, no capítulo XX. Relevamos ainda que cada capítulo é dividido em partes 

numeradas, de número variável, coincidindo invariavelmente o primeiro subcapítulo com 

as acções/reflexões da personagem que encabeça o título do capítulo em questão.
62

 

Existem vários capítulos nominais para além dos três capítulos Theodor ( Kaas – X, 

Hinnerk – XI, Ernst – XXVI e Mylia – XXXI), fazendo-nos a estratégia de titulação 

acreditar que  as outras personagens, sobretudo Hannah e Gomperz estão num plano 

secundário.
63

 

De entre todos os capítulos, destacamos o capítulo I, Ernst e Mylia, em que a 

coordenativa sugere a cumplicidade das duas personagens ou a verdadeira história de amor 

que se perdeu. (Romeu e Julieta; Margarida e Fausto; Eurídice e Orfeu).  

Dir-se-ia uma trama programada ao pormenor, nada deixando ao acaso, que se 

assume ao leitor na forma de encruzilhadas pautadas por capítulos identificados pela 

numeração romana, detentores de títulos com o nome de personagens (os nomes são, 

invariavelmente, de raiz germânica), por sua vez divididos em partes identificadas pela 

numeração árabe. Com este esboço de análise formal, mais não se pretende do que chamar 
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 Há, inequivocamente, o estabelecimento de planos cinematográficos. A personagem que encabeça o título 

do capítulo está, sem dúvida, em primeiro plano.  
62

 O capítulo III é dividido em três partes/subcapítulos: na parte 1 é dado destaque a Hannah; na parte 2 é 

Theodor que recorda Mylia e na parte 3 é Mylia que se destaca, na primeira vez que Theodor a recebe em 

consulta. Já o capítulo IV é dividido em 8 subcapítulos, mas é com Theodor que começa a acção do 

subcapítulo 1, no presente, em que avista Hannah. As partes restantes alternam passado e presente em que 

mais uma vez Mylia nos é contada por Theodor enquanto este aguarda o encontro com a prostituta. 
63

Realçamos os capítulos VII (Hinnerk, Hannah) e VIII (Hannah, Hinnerk), bem como os capítulos XII e 

XIV (Gomperz, Theodor). Relativamente aos capítulos VII e VIII a alternância da ordem de entrada dos 

actores/personagens em cena indica um possível nível de igualdade de relacionamento entre ambos e igual 

destaque em relação ao desenrolar da acção, se bem que Hinnerk tem um capítulo com o seu nome (o mesmo 

não acontecendo com Hannah). Já nos dois capítulos XII e XIV (Gomperz, Theodor), a manutenção de uma 

mesma ordem tanto pode indicar a intenção de destacar Gomperz em dois capítulos como a tentativa deste 

médico se sobrepor ao seu par, Busbeck. 
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a atenção para a eventual transposição de um género (dramático) noutro (narrativo) ou, tão 

simplesmente a apropriação de elementos caracterizadores do drama (cenas em capítulo, 

por exemplo) assim, investindo a narrativa de uma dinâmica denodadamente dramática. No 

rigor da apresentação, ressalta o título da obra – Jerusalém – cidade/espaço 

geográfico/local prometido/local de redenção – o palco possível onde as personagens se 

movem.  

Ainda que redutora, a apresentação acima delineada, pretende expor as 

potencialidades dramáticas de uma obra que desde a sua publicação tem sido eleita como 

representável. Refira-se, deste modo, a sua dramatização pelo grupo de teatro O Bando 

(espectáculo estreado em Outubro de 2008), em que o texto declamado em cena decalca 

fielmente as falas das personagens da narrativa
64

. Em nosso parecer, o encenador privilegia 

a obscuridade (livro preto) da “origem do mal” em sociedade. Não existem actos, nem 

cenas, presenciamos um todo homogéneo com os actores sempre em palco, impondo-nos 

os seus espaços e acções e reconstruindo-se a partir de um ponto fixo. Os “males”, não 

querendo de forma alguma apresentar uma visão alegórica a priori, convivem no palco, 

personificados pelos diferentes actores que ora se expõem à luz ora reentram na sombra. 

Invariavelmente, o palco permanece na penumbra. 

Já na ópera de Vasco Mendonça, com libreto de Gonçalo M. Tavares, somos 

levados a descobrir um possível embrião da célula dramática subjacente à narrativa. No 

libreto, dividido em três partes, sobressai a primeira parte com o título “Noite 1”, onde nos 

deparamos com a acção das diferentes personagens no ponto de partida da obra: Mylia está 

à porta da igreja, debatendo-se com duas dores distintas; Theodor debate-se com o impulso 

sexual que o obceca; Hannah parte para a sua ronda habitual como prostituta que é; 

Hinnerk debate-se com o forte desejo de entrar em acção estimulado pelo cheiro da sua 

arma e encontra-se com Kaas que procura o pai adoptivo; Ernst quer-se suicidar e é 

interrompido pelo toque de telefone. A segunda parte encontra-se dividida por monólogos 

e diálogos, indicando quem está em cena, plasmando, de alguma forma, os títulos da obra 

narrativa, se bem que nos seja dada uma cronologia que segue os flash-backs narrativos e 

nos seja apresentada uma nova personagem, o coro. Na terceira parte, “Noite 2”, 

interrompida a analepse que nos dá, grosso modo, indicações importantes sobre o passado 

das personagens para as poder justificar naquele momento do drama, Hinnerk encontra em 

Kaas a finalidade da sua busca e mata-o, encontrando-se posteriormente com Busbeck, que 
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 Contrariamente à ópera de Vasco Mendonça, de que guardo o respectivo libreto, não me foi possível 

aceder ao texto que serviu de base à representação de Jerusalém pelo grupo O Bando. 
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era levado por Hannah, para assim concretizar o seu desejo sexual. Mylia desmaia após ter 

telefonado. Ernst que acorrera, interrompendo o salto que se dispusera a dar no início, tenta 

levantar Mylia. Hinnerck, entusiasmado com o assassinato perpetrado, confronta o par com 

o poder da sua arma. Arma que será disparada inadvertidamente por Ernst que, 

aterrorizado por ter atingido mortalmente Hinnerck, fugirá, deixando Mylia sozinha. Mylia 

confessará um crime que não cometeu para encontrar refúgio na igreja que acaba de abrir. 

A existência de um Epílogo com as falas sintéticas de Hannah e Mylia, em simultâneo, 

constitui um desfecho feminino de dores matriciais paralelas. 

No folheto da representação do grupo Teatro O Bando, o dramaturgo e encenador 

João Brites (igualmente director cénico) invoca a escolha deste texto, possivelmente, 

porque: 

          Não temos respostas, tentamos fugir de um teatro que parece estar mas não está 

lá. Queremos um teatro que contribua para acordar as consciências, que provoque 

reacções e que essas reacções possam ter efeitos na cidade e nos habitantes da 

cidade. Uma cidade que foi usurpada e sorrateiramente ocupada por uma antiética 

que nem resíduos de culpa deixa. 

  

O que estas palavras dão a entender é a inquietação que Jerusalém transmite ao 

convocar uma temática de cariz político actual e universal. Os termos “cidade usurpada”, 

“antiética” e “culpa” vão ao encontro, em nosso parecer, de acordo com o ponto de vista do 

dramaturgo, da vivência generalizada do dia-a-dia nas metrópoles mundiais onde se 

constata a instauração de uma apatia global perversa. Mais se poderá inferir, já que a 

cidade é um espaço/corpo habitado por corpos de indivíduos que, de algum modo, se 

exprimem (ou tentam exprimir-se) confinados a territórios precisos. Jerusalém revela-se, 

assim, uma obra onde o ser e o espaço desempenham um papel fundamental:  

           Neste espectáculo, no que diz respeito à corporalidade, os ensaios 

desenvolvem-se a partir da relação dos actores com o espaço cénico. Os actores 

ensaiam o espaço, os lugares da acção antes dos “porquês”. Da disposição de cada 

um em cena e dos corpos entre si emergem “contextos” que cada actor lê 

conforme as suas necessidades e orientações da acção – uma mesma posição no 

espaço pode evocar para cada actor “lugares” diferentes do texto e do espectáculo.  

 

Ainda no mesmo folheto, e de acordo com Luca Aprea, que tem a seu cargo a 

corporalidade, em nota de ensaio de 18 de Setembro de 2008: «Em cena, as personagens 

repetem insistentemente as suas acções. Repetem para se lembrar, repetem para se 

preparar, repetem para corrigir (vanidade suprema). A repetição no espectáculo 

JERUSALÉM diz respeito à negação do corpo em ficar no sítio, quieto, parado.» Será, 

inegavelmente, o movimento e tudo o que ele abrange a característica primordial do texto 
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que estudamos e será porventura essa característica que o torna memorável e, 

consequentemente, alimenta circularmente a sua dramaticidade. 

Similarmente, no folheto da ópera de câmara de Vasco Mendonça, o compositor, ao 

apresentar a sua obra, sublinha:  

     Numa fase inicial do processo de composição, perguntava-me frequentemente, 

por vezes com perplexidade, quem seriam estas pessoas da noite de Jerusalém; o que 

me faltaria conhecer do seu passado que pudessem explicar o que fazem, de que 

mundo ou sistema moral teriam sido expulsos para chegarem aqui, a esta noite. Fui-

me apercebendo a pouco e pouco, e à medida que o trabalho avançava, da 

irrelevância desta interrogação: mais do que a natureza exacta de cada uma delas ou 

a cartografia minuciosa da complexa teia de relações que as envolvia, o facto 

fundamental era que todos estavam ali em movimento; o que as definia era, antes de 

mais, a sua partilha involuntária e em simultâneo de um espaço partilhado como 

membros ou tentáculos de um organismo invisível e poderoso que existe e se 

manifesta na noite da cidade, espírito da nossa própria noite. 

 

Mais uma vez, a referência ao movimento se evidencia, apoiando possivelmente a 

justificação da escolha de uma parte instrumental, uma parte cantada (nalguns excertos 

reforçada pelo coro) e outra falada, escolha que se traduz nas palavras do compositor:  

    Procurei, por fim, que a relação entre voz e orquestra fosse sempre dinâmica, 

evoluísse, questionasse hierarquias e significados, que por vezes o sentido das 

palavras fosse suportado pelo tecido orquestral; por vezes ignorado em movimentos 

aparentemente independentes; por vezes até contradito. 

 

Concluímos, assim, que a escolha de Jerusalém para representação não deixa dúvidas 

quanto ao seu carácter híbrido de texto narrativo que necessita ser dado a conhecer 

enquanto espectáculo. 

Apontado, em traços gerais, o fundamento da dramaticidade patente em Jerusalém 

passamos de seguida à explicitação das características que a podem consubstanciar em 

tragédia. 

Consideramos como ponto de partida a obediência à lei das três unidades
65

: unidade 

de acção (todos os acontecimentos são essenciais para o desenlace); unidade de tempo (a 

acção desenrola-se no espaço de 24 horas) e unidade de espaço (a acção decorre apenas 

num local). Assim, a acção centra-se no par Ernst e Mylia e no filho de ambos, Kaas. As 

personagens em questão desafiaram o destino (como seres deficientes mentais e físicos 

num mundo de sãos) e estão condenadas ao sofrimento que levará à imolação de Kaas, o 
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 A lei das três unidades é vulgar e erradamente atribuída à tragédia clássica e, consequentemente, a 

Aristóteles. Efectivamente, muitos foram os novos preceitos acrescentados aos de Aristóteles e Horácio, por 

teóricos da tragédia, durante o Renascimento. A lei das três unidades (acção, tempo e espaço) foi assim 

formulada, entre outros, por Castelvetro, na sua Poética de 1570, e por Jean de la Taille, na sua Arte de 

Tragédia de 1572, e não pelo autor da Poética. Este assunto é esclarecido por António José Saraiva e Óscar 

Lopes na sua História da Literatura Portuguesa, Porto Editora, 11ª edição, 1995, p.275.  
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fruto inocente, e à vingança fortuita da sua morte. A acção decorre perto de uma igreja e 

tem o seu início às quatro da manhã, terminando pelo amanhecer. 

Analisemos, detalhadamente, a estrutura de Jerusalém, evidenciando a existência de 

quatro possíveis actos: o primeiro correspondendo aos capítulos II, III, IV, V, VI, VII e 

VIII; o segundo, aos capítulos X, XI, XII, XIII e XIV; o terceiro, aos capítulos XVI, XVII, 

XVIII, XIX, XX e XXI e o quarto, aos capítulos XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII, 

XXVIII, XXIX, XXX, XXXI e XXXII. Apesar da eventual desproporção de 

cenas/episódios distribuídas/os por tais capítulos, fundamentamo-nos no seguinte: o 

primeiro acto revela-nos as personagens principais, Ernst e Mylia, através dos seus 

antagonistas, Theodor e Hannah (hybris – Theodor); o segundo acto centra-se na decisão 

de Theodor de se tornar pai de Kaas (clímax – Theodor aceita ser pai de um estranho); o 

terceiro conduz-nos à ligação estreita entre pai e filho e, por, diríamos, metonímia, às 

relações geracionais (catástrofe – morte física de Kaas ) e o quarto e último capítulo 

remete-nos para o desenlace (morte física de Hinnerk, morte psicológica de Theodor e 

Hannah). Escusado será dizer que esta partição corresponde, essencialmente, à imposição 

narrativa/coral de quatro capítulos fundamentais: Cap. I “Ernst e Mylia”; Cap. IX “Os 

loucos”, Cap. XV “Europa 02” e Cap. XXII “Gomperz, Mylia, Lanz, Godicke, Wisliz, 

Gada, Thinka, Witold”.  

Já referimos, anteriormente, o único capítulo em que surge a coordenativa e, Cap. I 

“Ernst e Mylia”, chamando-nos desde logo a atenção para a acção principal e descartando 

todas as outras para segundo plano, podendo assim identificar-se com um Prólogo. Este 

Prólogo tem como protagonistas os actores Ernst e Mylia que entabulam solilóquios, 

dirigindo-se ao leitor e ao coro. Ernst está prestes a suicidar-se: «Ernst Spengler estava 

sozinho no seu sótão, já com a janela aberta, preparado para se atirar (…)»
66

 e Mylia tem 

uma doença mortal « (…) Ela que vem com a doença, uma doença que já está dentro e a 

vai matar (…)»
67

. 

O Párodo poderá coincidir, no capítulo I/1, com a introdução da grafia itálica e, 

pontualmente, ao longo da obra narrativa o corifeu/coro manifestar-se-á visualmente desta 

maneira subtil. 

O Cap. IX, “ Os loucos”, apresenta-se-nos como um Estásimo. Nele, cada louco do 

Hospício Rosenberg exprime-se de forma a identificar a doença mental que a/o atormenta, 
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  Jerusalém, ed. cit.,p.7. 
67

  Ibidem, p.10. 
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individualizando-se, e, de igual modo, criando uma definição de loucura, materialmente, 

através de testemunhos auditivos e visuais. 

O segundo Estásimo, igualmente marcante, corresponde ao Cap. XV, “Europa 02”, e 

nele encontramos o que supostamente se assemelha a um regulamento dividido em nove 

partes cujos títulos sugestivos – Excluídos, Registo, Lei, Exame Médico (duas vezes), 

Instrumentos, Deslocamentos, Doenças e Tortura – apontam para medidas tomadas por 

uma entidade omnisciente que poderá equiparar-se a uma Europa como ser uno e castrador 

a partir da imposição da moeda única nos países que a ela aderiram. Curiosamente, neste 

regulamento, a divisão em nove em vez de dez partes indicia uma vontade explícita de se 

demarcar dos dez mandamentos da lei de Deus ou, provocatoriamente, de os relembrar 

pela imperfeição? Como a sugerir o fosso que separa, ou talvez já não, as leis da Europa 

das leis do divino. 

O terceiro Estásimo corresponde ao Cap. XXII “Gomperz, Mylia, Lanz, Godicke, 

Wisliz, Gada, Thinka, Witold”. Aqui se destaca Gomperz enquanto gestor da loucura
68

, 

expondo-se os métodos específicos da organização do hospício. Relevamos a imposição da 

ordem, da disciplina, da vigilância, da limpeza e da medicação, com o objectivo de criar 

uma «calma indispensável» (p.172), a par do recurso a estratégias de carácter psicológico
69

 

e somático
70

. 

O Êxodo coincide com a frase final da obra: « (…) – Matei um homem – diz Mylia. – 

Deixam-me entrar?»
71

, permitindo identificar o destino trágico da personagem principal 

com quem comenta esse mesmo destino. 

Se nos detivermos no suposto Acto I, que abrange os capítulos II a VIII, não nos será 

indiferente o registo das cenas que são pautadas pela evidência dada aos nomes de cada 

actor/personagem. É Theodor quem se destaca, detentor de um capítulo com o seu nome. 

Theodor é médico e o seu perfil e ascendência (filho de Thomas Busbeck « (…) [que] 

havia sido um dos mais influentes políticos do país. (…)»
72

) permitem-lhe enquadrar-se no 

tipo nobre ou aristocrata de alta linhagem. Pertencente a uma classe privilegiada e 
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 «Quando o doutor Gomperz chamou Mylia ao seu escritório segurava um caderno preto onde, por hábito, 

escrevia os dados essenciais da evolução dos seus “hóspedes”, Ibidem, p.171.  
69

 «O director Gomperz defendia a ideia de que a boa surpresa, de quando em quando, desencorajava a 

expressão de uma energia da raiva que se acumulava em todos – nuns mais que noutros – por ali estarem.», 

Ibidem, p.176.  
70

 «Foi um acto médico simples num ano onde as invenções tecnológicas se sucediam: não mais poderia ter 

filhos; haviam arrancado uma possibilidade ao seu corpo. Como se o seu ventre tivesse desistido do mundo, 

mas não: haviam decidido por ela.» Ibidem, p.176. 
71

  Ibidem, p.251. 
72

  Ibidem, p.153. 
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exercendo a prática da manutenção da vida, tornando-o este atributo quase divino, 

encontrá-lo-emos definido pelas relações em teia que mantém com aqueles com quem 

interferirá pelas suas escolhas e condição. A suposta divindade de Theodor é sustentada 

tanto pela sua profissão
73

, como pela investigação científica que tem a seu cargo
74

, como, 

eventualmente, pelo nome próprio que ostenta (do grego Θεόδωρος Theodōros, dádiva de 

deus). Assim auto-caracterizado, a Theodor serão consignados determinados actos, talvez 

incongruentes com a sua posição de destaque, como, por exemplo, aliviar a tensão da 

investigação científica (acto intelectual) num encontro casual com uma prostituta (acto 

meramente lúbrico) ou mesmo interferir de forma diletante com o trabalho nocturno dos 

coveiros, inquirindo se eles são canibais. 

Theodor Busbeck sai, pois, ao encontro das suas satisfações pessoais, 

presumivelmente, numa rotina instalada que nos permite, através da sua memória, 

descortinar as ligações com as outras personagens. 

É de destacar, das memórias do médico enquanto deambula pela cidade, o momento 

em que Mylia aparece no consultório de Busbeck, ainda nova e bela, dizendo que é 

esquizofrénica e tem conversas com a alma. Theodor encontra, frente a frente, o 

complemento físico e o espiritual que lhe faltava, acabando por desposá-la
75

, contrariando 

o desejável, na sua posição de médico
76

, e contrariando todos
77

. A autoridade desta 

personagem, confiante nos seus instintos e actos, vai ser, contudo, abalada; não (de acordo 

com o próprio
78

) por um dos parâmetros da considerada sanidade busbeckiana
79

, a dita 

busca da espiritualidade que de certa forma preencheu com a aproximação à jovem Mylia, 

mas por uma questão mental/física. Com efeito, para tratar Mylia de forma eficaz há que 

interná-la, afastando-a de si. Ao encerrar Mylia no Hospício Rosenberg, Theodor dedicar-
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 «Eu é que determino quando é que as pessoas estão saudáveis ou doentes. No limite sou eu – como médico 

– que determino quem está morto.» Ibidem, p.48. 
74

 «Pretendo chegar à fórmula que resuma as causas da maldade que existe sem o medo, essa maldade 

terrível; quase não humana porque não justificada.» Ibidem, p. 51. 
75

 « (…) menos de dois anos depois realizou-se, então, a boda que surpreendeu os pais de Mylia e os amigos 

e família de Theodor Busbeck.», Ibidem, p.48. 
76

 «Caríssimo marido, respeito o seu estudo, os manuais, os professores, os aparelhos, as técnicas, todos os 

anos em que leu páginas e páginas sobre diagnóstico e tratamentos, respeito tudo isso, mas para se perceber a 

cabeça de uma pessoa não basta ser médico, tem de ser santo ou profeta. E o meu marido é médico, não é 

profeta nem santo. É médico.», Ibidem, p.49. 
77

 «Era evidente que Mylia iria trazer problemas.», Ibidem, p.48. 
78

 « (…) Não foi, pois, por acção do sistema de defesa ou por qualquer aproximação a um não suportar mais a 

estranheza do outro, estranheza que é universal – mas sim porque Mylia começava a ser perigosa para si 

própria», Ibidem, p.63. 
79

  «Theodor era absolutamente saudável, em qualquer parâmetro que fosse considerado. Fisicamente, 

mentalmente e espiritualmente. Estas três categorias eram, aliás, para Theodor uma espécie de pontos 

cardeais indispensáveis à existência, e, em particular, à existência com saúde.», Ibidem, p.60. 
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se-á afincadamente ao estudo científico e recompensar-se-á com alguns intervalos de 

prazer. 

Theodor, realmente movido pelo desejo, sente-se fatalmente atraído por Hannah, a 

cheia de graça, quando a vislumbra: pelo seu passo determinado, pela sua assertividade ao 

reservar-se o direito de lhe marcar a hora de atendimento e o local. «Uma autêntica 

cirurgiã, murmurou (p. 38)» Theodor enquanto dava os passos coerentes na incauta 

direcção do seu prazer. 

Atentemos, de imediato, no Acto II que, relembramos, compreende os capítulos X a 

XIV. Neste acto, a acção principal centra-se na personagem Kaas. Quem é Kaas? Kaas 

(ironicamente, Kaas significa queijo em holandês ou aquele que vende queijo – como se 

nos quisessem impor uma noção de uma massa informe, arredondada, ou obrigar a 

visualizá-la; em alemão, queijo é Käse) é o fruto do par de apaixonados loucos 

(literalmente falando, uma vez que diagnosticados esquizofrénicos) formado por Ernst e 

Mylia. O par foi apanhado a ter relações sexuais, acto considerado condenável pela 

instituição na pessoa do seu responsável, Gomperz, que dele tem de dar parte ao colega 

Busbeck. Este aproveita, de imediato, para se divorciar de Mylia, invocando o adultério. 

Além disso, ao saber da gravidez da ex-mulher, decide dar o nome Busbeck à criança que 

está para nascer, adoptando-a, não sem antes exigir uma choruda indemnização a 

Gomperz, sob pena de difamar a nobre instituição Rosenberg. 

Na mesma noite em que o pai adoptivo, Busbeck, se encaminha para a merecida 

consumação dos seus impulsos, o filho decide procurá-lo, saindo para a noite da cidade, 

culpando-o de negligência
80

. Por volta da mesma hora (quatro da manhã), Hinnerk, o noivo 

de Hannah, abandona a sua casa, armado e determinado
81

. 

O Acto III compreende os capítulos XVI a XXI. Todo o Acto gira à volta das 

relações familiares
82

, mais propriamente do que cada geração espera da/s geração/ões 

                                                      
80

 «Kaas estava zangado. Como médico e como pai, Theodor não tinha o direito de o deixar sozinho a meio 

da noite. Uma cobardia, murmurava.», Ibidem, p.94. 
81

 «Sentia-se com fome, com um apetite não normal. Um apetite humano, pensava ele para si próprio, 

enquanto caminhava. E o contacto da sua arma com a pele, por cima do ventre tranquilizava-o: Hinnerk, 

naquela noite procurava algo e não tinha medo.», Ibidem, p. 102. 
82

 «No ano anterior morrera a mãe, agora parecia ser o momento do pai. A História particular de Theodor 

Busbeck estava a desaparecer, (…) Havia, pois em Theodor, a sensação de limpeza na própria vida, como 

uma empregada que tivesse acabado de tirar do lugar um móvel antigo que impedia, há décadas, o 

movimento rápido dentro de casa.», Ibidem, p. 150. 
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seguinte/s
83

, privilegiando o ramo masculino. Afigura-se-nos interessante a exploração da 

afectividade contida que une os membros da família Busbeck, evidenciando de igual modo 

a forma como são encarados os papéis homem/mulher
84

, numa união destinada a perpetuar 

valores ancestrais. Esta divisão relega a mulher para um papel secundário a ela imanente 

por um pormenor biológico, a existência de um “útero, de preferência, limpo”, dela se 

exigindo tão-somente e apenas o papel reprodutor de uma sociedade machista. 

O temido encontro entre Kaas e Hinnerk tem, por fim, lugar. A crueldade da morte 

de Kaas perpetrada por Hinnerk, apresentada de forma velada, é amplificada pela forma 

como Hinnerk vem em auxílio de Ernst, ajudando-o a levantar Mylia. 

O Acto IV abrange os capítulos XXIII a XXXII. Neste Acto, Mylia e Ernst, tendo 

sido ajudados por Hinnerk, predispõem-se a entabular uma pequena e amigável conversa. 

O número alargado de capítulos/cenas permite-nos estabelecer uma reflexão cuidada sobre 

as personagens Ernst e Mylia. Elencamos, consequentemente, os capítulos XXVI, “Ernst”, 

e XXXI, “Mylia”, e a presença quase contínua destes dois elementos nos restantes. 

Ernst enfrenta
85

 o perseguidor da sua vida, Gomperz Rulrich, considerando e 

aceitando, posteriormente, a sua incapacidade de viver
86

. 

Mylia toma consciência que a sua insónia
87

, directamente relacionada com Gomperz 

Rulrich
88

 e as suas citações bíblicas, a desperta para reagir, levando-a a procurar, a meio da 

noite, uma igreja. 

Hinnerk, não totalmente satisfeito com o sucedido
89

, e após se ter cruzado com 

Hannah
90

 encontra, finalmente, em Ernst e Mylia um casal simples que ajudara num 

                                                      
83

 «Quando Theodor participou ao pai a notícia de que iria casar com uma sua doente, (…): -É uma mulher 

que vai sujar a tua notoriedade.», Ibidem, p. 159; «Theodor pediu para o filho se aproximar, e quando este 

deu um passo, esbofeteou-o, de uma vez, com força. / E depois disse:/- O menino tem de aprender a falar 

correctamente.», Ibidem, p. 156. 
84

 «O papel das mulheres e dos homens era evidente na família Busbeck: os homens conseguem uma coisa e 

as mulheres mantêm-na. Eram como que duas partes do mesmo exército: os homens iam à frente e ganhavam 

notoriedade e ás mulheres estava entregue a função extremamente difícil e delicada, de manter o alto nível 

das conquistas, ou seja: a cargo das mulheres estava a manutenção da higiene da notoriedade, expressão que 

ganhara na família Busbeck uma consistência orgulhosa.», Ibidem, p.154. 
85

 «Lembra-se de perguntar a cada um de nós: em que tens pensado? Lembra-se dessa pergunta que nos metia 

medo? Se agora me fizesse de novo essa pergunta, agora que me sinto equilibrado, sabe o que lhe respondia? 

Que nos últimos dias tenho pensado em matá-lo», Ibidem, p.226. 
86

 «Ernst Spengler estava sozinho no seu sótão, já com a janela aberta, preparado para se atirar quando, 

subitamente, o telefone tocou.», Ibidem, p.7. 
87

 «Quatro da manhã do dia 29, de Maio e Mylia não consegue dormir.», Ibidem, p.228. 
88

 «De tarde recebera aquele telefonema: o doutor Gomperz – há anos que não escutava aquela voz, o nojo 

que sentiu ao ouvir de novo o director do Georg Rosenberg.», Ibidem, p.229. 
89

 «E mesmo depois do que fizera havia nele uma modéstia criminosa: era apenas um miúdo.», Ibidem, 

p.190. 
90

 «Hinnerk, já na rua Klirk Purch, avistou o vulto de Hannah ao lado de um homem. Era Theodor Busbeck./ 

Hinnerk dirigiu-se a eles com um ar amigável.», Ibidem, p.190. 
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momento de aflição e que não o julga pela sua aparência
91

, predispondo-se, por 

conseguinte, a partilhar o seu objecto predilecto, a sua arma. Por descuido, Ernst dispara 

sobre Hinnerk, matando-o, e foge. Mylia pega na arma e confessa-se culpada de um crime 

que não cometeu quando lhe abrem a porta da igreja. 

 

3. O mito urbano? 

 

A Planta de Jerusalém, palco de uma tragédia, foi por nós delineada. Permitimo-nos, 

neste subcapítulo, uma incursão paralela, plausível, à epopeia
92

. Partimos, pois, do 

pressuposto de que Jerusalém, o terceiro volume de O Reino, não pretende, 

verdadeiramente, destacar a imitação de acções de seres do nosso tempo, mas pretende 

ressaltar a narrativa de um tempo nosso em que se torna necessário recuperar os mitos
93

. 

De uma forma renovada, o autor está realmente a chamar a nossa atenção para o 

verdadeiro sentido de mito, a almejada harmonização do homem consigo mesmo e com o 
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 «Agradava-lhe aquela disposição para ser útil e agradavam-lhe os olhares simples daquele casal. 

Habituara-se a pessoas, e principalmente a crianças, olhando para ele com medo, troçando das suas olheiras, 

do seu ar de assassino, como repetiam.», Ibidem, p.240. 
92

 «Género narrativo de remota origem e considerável prestígio cultural, a epopeia (do gr. epopiia) assenta as 

suas raízes nas mais vetustas manifestações literárias da Antiguidade. Directamente relacionada com valores 

e referências culturais hoje desaparecidas, a epopeia releva de um tempo dominado pelo mito, pelo lendário 

de projecção nacional e por uma concepção orgânica do Universo; por isso Lukács, num texto muitas vezes 

citado e aludindo à dimensão transindividual do herói, escreveu que: «o sistema de valores acabado e 

fechado que define o universo épico cria um todo demasiado orgânico para que nele um só elemento possa 

isolar-se conservando o seu vigor, erguer-se com suficiente estatura para se descobrir como interioridade e 

transformar-se em personalidade» (Luckács, G. (1970), La théorie du roman, Paris, Éd. Gonthier.)», Reis, 

Carlos e Lopes, Ana Cristina M., Dicionário de Narratologia, 1987, Coimbra, Almedina, p.123. 
93

 «É comum falar-se da dificuldade de definir o mito, da discutibilidade dos conceitos para ele propostos. O 

mito pode considerar-se como forma primeira do discurso ficcional; como manifestação protofilosófica; 

como sinal de disposição religiosa «natural» do homem. A cada um dos conceitos corresponde uma diferente 

perspectivação (e finalidade) crítico-analítica. Todavia, qualquer que seja a perspectiva adoptada, um facto se 

não pode negar: o mito é forma de discurso dentro da qual as imagens cognitivas da realidade 

antropomorficamente se actualizam. O termo antropomórfico, aplicado ao discurso mítico, significa que, no 

espaço de tal discurso, toda e qualquer imagem cognitiva assume forma humana evidente. Esta forma tanto 

pode ser física (as forças da natureza, por exemplo, tornam-se pessoas ao mesmo tempo corpóreas e divinas 

ou divinizadas por função momentaneamente adquirida) como moral (e antropomorfizar-se é, no caso, 

atribuir sentimentos, vivências e potencialidades actanciais humanas ao que humano não é). Na consequência 

imediata do teor antropomórfico veiculado na antromorfização sistemática de todos os aspectos do mundo 

sobrenatural e histórico, o mito, em certo sentido, culturaliza a Natura.[…] Considerado o mito primitivo no 

seu que é e como se cria, assinale-se ainda que todo e qualquer mito, seja ele simples ou «tecnicizado» 

(traduzo literalmente a expressão em que Furio Jesi circunscreve o tipo de discurso mítico por Barthes 

denominado «mito à direita»), tem um objecto ideológico. No caso do mito simples, o objectivo ideológico é 

a harmonização do homem consigo mesmo e com o mundo (comunidade social ou meio natural). No caso do 

«tecnicizado», o objectivo ideológico é uma forma qualquer de alienação, ocultada, porém, sob a diáfana 

capa da (pseudo) harmonização. O teor alienante do mito tecnicizado analisa-o Barthes em Mythologies, 

particularmente em «Le mythe aujourd’hui».», Maria Lúcia Lepecki, Dicionário de Literatura Portuguesa 

(Portuguesa, Brasileira, Galega, Africana, Estilística, Literária) (actualização, 2º volume), Figueirinhas, 2003, 

Porto, (Mito / Literatura pp. 537-539). 
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mundo, uma busca interior que passa pela ânsia de espiritualidade, pelos conflitos entre o 

tudo e o nada, as escolhas, as desilusões, queda e ascensão. Desconstrói-se, em nosso 

entender, e de forma inédita, através do texto que Jerusalém nos oferece, a vivência do séc. 

XXI que nos mostra, quotidianamente, heróis que acreditam que as suas vidas são dignas 

de registo e louvor, a ilusão/vivência actual do habitante (mormente citadino) globalizado 

que, em rede, anseia pelo momento de glória ao narrar a sua vida numa rádio local ou num 

programa televisivo. Neste sentido, o mito é a urgência de contar a viagem individual à 

qual se comparam as viagens dos outros que indefinidamente com ele se cruzam, num 

despique de destaque. Este é o actual mito urbano verdadeiramente redutor, alienante e 

diário. 

Jerusalém, contrariamente, confronta-nos com a verdade do caos que é o mundo e 

com quão miseráveis são os seres que o habitam. Assim sendo, a narrativa em questão 

apresenta-nos vários heróis que, em cruzada, partem para a possível consagração da vida, 

através da enunciação da sua peregrinação, entre derrotas e vitórias, com algumas opções, 

se bem que o canto cedo se adivinha melopeia. 

De que forma o texto narrativo Jerusalém nos convoca para esta possível leitura? 

Basta, entre outros, aludir aos diferentes planos da narrativa (alegadamente os diferentes 

percursos das personagens) que se entrelaçam, conduzindo-nos a um percurso que é 

comum uma vez que todos os planos se submetem ao plano principal – a viagem ao 

interior de cada um – o que subjaz no direito de estarmos vivos: mal e dor?  

Ao estabelecer Jerusalém como uma epopeia consideramos a importância da viagem 

como determinante na estrutura da obra. Desta forma, apresenta-se-nos, de imediato, a 

viagem física pelos espaços da cidade. Esta viagem é percorrida em várias direcções, de 

acordo com as diferentes personagens que a empreendem, sendo a circularidade 

evidenciada pelo ponto de encontro/ponto de chegada e partida – a Igreja. Este local 

sagrado em que Mylia deseja abrigar-se torna-se, consequentemente, a evidência de um 

desejo de divino que a heroína vai constantemente relembrando na invocação de 

Jerusalém, cidade de fé. Jerusalém assume a vertente de maravilhoso cristão, eco de 

crença, redenção e vingança. Aquele que acredita, independentemente dos motivos que o 

movem, luta para sobreviver, malgrado as razões que o impelem a avançar. As longas 

conversas com a alma e a existência de milagres ganham consistência na fragilidade da 

doente que Mylia é. 

Mas o que dizer da viagem, propriamente, experienciada por esta personagem 

enquanto louca? A esquizofrenia, doença que afecta uma em cada cem pessoas no mundo, 
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caracteriza-se, no essencial, para os que dela padecem, pela incapacidade pensar de forma 

clara, de lidar com as emoções, de tomar decisões e de se relacionar com os outros. Para 

além destes sintomas, o doente esquizofrénico padece de percepções distorcidas da 

realidade, de alucinações e de ilusões e delírios. 

Parece estar assim predeterminada, na obra em estudo, uma precedência no direito ao 

divino. O louco, em último recurso por não ter lugar na sociedade, por inconformidade às 

normas da sociedade onde habita, volta-se para Deus. Mais concretamente, são os loucos 

que estão próximos de Deus. Nesta acepção, àquele que sai fora da realidade natural são-

lhes relegadas, como dádiva, as crenças dogmáticas. 

A corroborar esta ideia, o gestor do hospício Rosenberg, o doutor Gomperz, brinda 

os seus doentes com leituras da Bíblia, reconhecendo-se neste acto uma pronunciada linha 

tendenciosa de compensação – ao que não sabe em que está a pensar deve-lhe ser 

concedido o pensamento da fé. 

O paralelismo estabelecido entre louco e crente ressalta gritantemente num discurso 

intrincado – o louco debate-se com um lugar em sociedade devido à sua particular 

natureza, o crente soçobra num mundo que não é deste mundo. 

Está sinteticamente apresentado um dos fios condutores de Jerusalém enquanto 

viagem de busca do além. Este além coaduna-se com a loucura do herói, presumivelmente 

antagónico de Mylia, Theodor Busbeck. Contrariamente aos seus colegas, Busbeck 

acredita em Deus e a sua cruzada científica na busca de uma equação matemática que 

permita avaliar se a sociedade evolui num desejo de fazer o mal, deixá-lo-á numa posição 

incómoda, anti-natural, chacota da comunidade médica, muito próximo, portanto de um 

visionário. Os seus pares, crentes na ciência e no seu poder redentor, relevarão a 

inutilidade de um estudo que ameaça a validade dos seus princípios deontológicos e éticos. 

Esta é, antecipadamente, a epopeia das visões possíveis de uma realidade maldita de 

crenças adiadas pelo e no homem. O que liga Mylia a Busbeck é a fé. 

Centramo-nos, de igual modo, nas viagens de Hinnerk e Hannah, os marginais de 

uma sociedade que deles se alimenta e, invariavelmente, os condena. 

Ressaltamos a viagem em espiral de Hinnerk condenado a matar e a ser morto por 

acaso, como qualquer soldado, continuamente obcecado pelo exercício do corpo. Um 

soldado é treinado para o exercício físico e para a preservação da sua vida, tornando-se 

diligente em acatar ordens e a utilizar armamento. A falta de orientação e acção provocam 

no ser que é destituído de enquadramento numa hierarquia rígida uma depressão que mais 
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não fará que agravar os traços que se tornaram na sua imagem de marca. No caso concreto 

de Hinnerk, manter a arma em funcionamento e criar simulacros de perigo. 

Hannah é prostituta e corpo dos outros. A viagem de Hannah perfila-se de forma 

duplicada: o corpo/físico da prostituta viaja de uns corpos para outros ao ritmo dos passos 

que a levam a calcorrear, fisicamente, as ruas da cidade. O que liga Hannah a Hinnerk é o 

corpo. A mancha de Hannah marca repugnante; não menos a extensão do corpo de 

Hinnerk, a arma, de igual modo repugnante. 

Dois pares de heróis da sociedade actual que contemplamos em imagens 

vertiginosas. Admitamos, um guião sociológico. O que faz mover estas personagens? A 

cadência da vida que tiquetaqueando impõe o ritmo da obra, a celebração do movimento: 

“Are we humans or are we dancers?”
94

. 

Consideremos Jerusalém, uma narrativa em verso, uma epopeia: a poética da obra é 

conseguida através do seu pendor aforístico
95

 em que encontramos, constantemente, a 

presença do narrador que nos vai brindando com algumas intervenções pessoais
96

; várias 

personagens de entre as quais, plausivelmente, se destaca um herói protagonista de elevada 

estirpe social – Theodor; o tempo onde constantemente nos deparamos com a “analepse” e 

a “prolepse”, já que a actuação de certas personagens nos leva a previsões eminentemente 

comportamentais; o espaço é a cidade mediado pelo interior das personagens; a acção é 

“grandiosa e solene” com diversidade de “episódios”. 

A par das apontadas categorias da narrativa poderemos referir a existência do 

maravilhoso ou dos diversos maravilhosos: o maravilhoso pagão – a ciência; e o 

maravilhoso cristão – a fé. Se bem que possivelmente algo redutora, esta comparação 

subjaz na visão de um tipo de obra celebratória – a celebração da vida enquanto loucos, a 

celebração do mal enquanto motor da vida. E ao falarmos de motor o que pretendemos 

deixar bem claro, é a celebração da cinese em todo o seu esplendor. 

                                                      
94

  Faixa “Human” do álbum Day & age, 2008, The Killers 
95

 «Os dedos devem só tocar no que é espesso, no que é fundamental», Jerusalém, ed. cit., p. 8; « (…) 

candeeiros que deixavam cair, a medidas certas, uma luz sobre a natureza, uma luz de quantidades já 

experimentadas, eficazes contra crimes de um lado e medos do outro, uma luz de certo modo científica(…)», 

Ibidem, p. 23; « A cor introduzida quase microscopicamente na beleza não visava porém o estado de beleza 

inerte; a cor não queria homenagens, mas sim entusiasmos.», Ibidem, p. 29; «um tempo de excitação, sim de 

pura excitação, de divertimento, e portanto de eficácia negativa, em suma tempo de não-humanidade, tempo 

onde não se constrói.», Ibidem, p.36 ; «Como um corpo perfeito a mesa exibia medidas direitas, previsíveis. / 

Na mesa uma mancha de tinta tornava-se inoportuna (…) Uma mancha de tinta espessa, como se a tinta 

atribuísse a si própria a responsabilidade de tornar mais alto o tampo da mesa.», Ibidem, p. 96.  
96

 Circulamos, obrigatoriamente, pelas frases em itálico, longos e curtos painéis que nos dão indícios precisos 

sobre um narrador disposto a analisar os pontos-chave das personagens ou a dar-nos, declaradamente, esses 

pontos-chave? 
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Alegadamente, o que nos interpela na obra é a narração do movimento. Como se 

narra o movimento, tornando-o palpável a cada página que lemos? Como lema principal do 

movimento, a repetição adquire visibilidade pelas fortes imagens de deslocação das 

personagens e do interior dos seus pensamentos. Assim, as personagens contorcem-se, 

evidenciando as características de objectos nunca em repouso, levando-nos a segui-las e, 

de alguma forma, a reproduzir os seus passos. É esta, a nosso ver, a característica 

fundamental que se destaca em Jerusalém convertendo-a numa obra emblemática onde 

dramaticidade, épica e lírica convergem numa simbiose magistral, traçando deste modo os 

fundamentos da visão da sociedade actual, sempre em transformação, em que cada 

cidadão, mero equilibrista, soçobra para tentar equilibrar-se, confrontando-se consigo (com 

o seu ritmo) e com os outros (e as suas cadências), numa dança universal das leis da física 

e da cosmologia. 

 

4. Peões e lances 

 

Estamos, portanto, num espaço físico urbano definido essencialmente por edifícios: 

igreja, hospício, clínica, cemitério, biblioteca e casas e locais: centro, ruas e jardins
97

. A 

cidade compele-nos a idealizar um número ilimitado de habitantes e de vidas, um 

quotidiano agitado, determinado por regras de trânsito e por hábitos diurnos e nocturnos 

próprios.  

Tomemos o espaço labiríntico de cidade como se apresenta nos dias de hoje, 

cartografado, sinalizado, sinalecticamente explorado, relembrando Manuel Lima e o desejo 

de redes infinitas que nos permitam navegar agilmente. A navegação será feita de noite. 

Acompanhamos, a par e passo, cada personagem no intuito de expor como um 

percurso/personalidade é determinado/a por vivências concretas, pela educação, pela 

formação, pela profissão, pelos relacionamentos. A personalidade molda o percurso e vice-

versa. O fatalismo evidente espelha-se na incessante investigação que nos é proposta. 

                                                      
97

 Aqui gostaria de referir Dogville de 2003 realizado por Lars von Trier. Este filme original, quer pelo 

argumento, quer pelo cenário, leva-nos a descobrir o incómodo de viver em comunidade, o que é a vida numa 

pequena sociedade. O ponto de partida do enredo é a ameaça que aparece do exterior, encarnada em Grace 

(interpretada por Nicole Kidman), pondo em causa a vida comunitária e as suas regras. Da partilha de vida 

com Grace à sua escravidão e abuso sexual, vários são os acontecimentos que levarão a heroína, no final, a 

ordenar a destruição da cidade e a mandar matar os seus habitantes. O que aproxima Dogville de Jerusalém é 

a forma original de retratar as cidades e o mal/horror que nelas dormita na forma de relações des/humanas. O 

retrato é especialmente concebido para expor, denunciar. No filme, a cidade não tem edifícios e o que os 

corporiza são linhas no chão. Elas são a janela de uns para os outros numa mesma vivência de terror. Em 

Jerusalém, são as linhas do percurso de cada personagem. 
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A cidade de noite embebe e engole tudo o que a visita. Os nossos passos, pelos de 

Mylia, encaminham-se para o edifício da igreja. Ela quer entrar mas, às quatro da manhã, a 

porta está fechada e um vagabundo aconselha-a a voltar para casa pois era perigoso estar 

sozinha na rua àquela hora. De uma porta lateral alguém a atende dizendo-lhe que a igreja 

está fechada. Queremos saber quem ou o que procura e, começa desta forma, a ser 

delineado o seu perfil. A personagem sente-se pressionada por várias vontades/dores que a 

atormentam: a vontade de andar, a vontade de urinar e, eventualmente, a vontade de rezar 

que, ao longo da sua explanação, nos conduzem inevitável e inerivelmente ao âmago da 

questão: tem medo.  

O solilóquio interior revela-nos diferentes medos: das doenças
98

; da incapacidade de 

comunicação
99

; da sua condição feminina
100

; da loucura
101

. Para superar estes medos Mylia 

justifica a sua presença naquele lugar como algo de carácter urgente a que tem de 

responder e, de facto, uma nova dor se lhe apresenta como um milagre
102

. Após ter escrito 

a palavra FOME103 na parede da igreja, como se algo de mágico tivesse acontecido
104

, sente-

                                                      
98

 «Havia sido operada uma vez, depois outra, quatro vezes operada. E agora aquilo. Aquele ruído no centro 

do corpo, no miolo.», Jerusalém, ed. cit., p.7; «Fechar os olhos quando se tem medo de morrer?», Ibidem p.8; 

«Estar doente é ter dado um passo mau, um passo diabólico, murmurou Mylia», Ibidem p.8; «Ela que vem 

com a doença, uma doença que já está dentro e a vai matar num ano, dois, não mais.», Ibidem p.10. 
99

 «Não há possibilidade de diálogo entre substâncias que nascem logo em campos opostos (…) tratava-se 

simplesmente de passividade absoluta de um lado, e do outro energia forte, que constrói ou destrói mas que 

modifica sempre.», Ibidem, pp. 9-10; «- Desculpe, senti uma dor.», Ibidem p.11; «Aproximava-se das pessoas 

apenas quando tinha a certeza de ser bem tratada», Ibidem p.14. 
100

 «Nunca até ali se arrependera de ser mulher (ou tentara fazer algo “masculino”), mas naquele momento, 

de uma maneira estranha e desnecessária – pouco racional mesmo – sentia nojo em não ser homem. Como se 

tivesse falhado desde o início.» Ibidem, p.13. 
101

 «O outro grande medo de Mylia era o de alguém voltara a olhar para si e murmurar: eis uma louca! / Não 

queria voltar a parecer louca.», Ibidem p.14. 
102

 «Estou cheia de fome, já não vou morrer! É impossível morrer com tanta fome!», Ibidem, p.21. 
103

 [em] «letras de tamanho muito pequeno, quase imperceptível,», Ibidem, p.20. 
104

 «Desde tempos remotos o homem concedeu à faculdade mimética alguma influência na linguagem. 

Houve, porém algum fundamento para isso: deve ter-se pensado no significado mais remoto da faculdade 

mimética e, sobretudo, na sua história. No entanto tais reflexões permaneceram, sobretudo, intimamente 

ligadas ao âmbito corrente e físico da semelhança. Todavia, quando da génese da linguagem, deu-se um lugar 

ao comportamento imitativo sob o nome de onomatopeia. Se a linguagem, como é evidente, não é um sistema 

convencional de sinais, então teremos que remontar sempre a ideias, tal como elas existiram na sua forma 

mais primitiva, como modo de explicação onomatopaico. A questão é: pode esta ser desenvolvida, adaptada a 

um melhor conhecimento? Alguém afirmou que «cada palavra é – e toda a língua – onomatopaica». É difícil 

alcançar a chave que possa estar nesta frase. Todavia o conceito de semelhança não física permite certas 

manipulações. É que se ordenássemos as palavras das diferentes línguas, com o mesmo significado, como se 

ele fosse um ponto central, verificar-se-ia que todas elas – muitas não possuindo a menor semelhança entre si 

– se assemelham àquele significado que está ao centro. No entanto, esta semelhança não se explica apenas na 

base nas relações das palavras com o mesmo objecto, nas diferentes línguas. Tal como a reflexão não pode, 

de modo algum, ser limitada à palavra escrita. E aqui é de salientar que esta – talvez em muitos casos mais 

expressivamente que a falada – esclarece a essência da semelhança não física através da relação da sua 

imagem escrita com aquilo que significa. Em suma, é a semelhança não física que reforça a ligação entre a 

palavra e o pensamento, entre a escrita e o pensamento e igualmente entre a palavra e a escrita. A grafologia 

ensinou-nos a identificar na escrita manual imagens que o inconsciente do seu autor aí deposita.» Benjamin, 
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se inexplicavelmente imortal, imagem quiçá concedida pela vontade de comer. Corre a 

uma cabina telefónica, transmitindo a sua localização a Ernst. Depois, exausta, abandona o 

corpo num desmaio. 

O desmaio de Mylia, black-out ou um cair na obscuridade da personagem, reforçado 

pelo negro físico da noite permite-nos, em analepse, seguir esta heroína trágica de um 

mundo real
105

, através de um percurso pautado pelos encontros
106

, indiferentemente ditados 

pela sua condição de doente 
107

 e que a levam, ocasionalmente (?), a envolver-se 

fisicamente com o esquizofrénico Ernst Spengler
108

, sendo condenada pelo marido, de 

acordo com o director do Hospício, ao isolamento. 

Quando se sabe que Mylia está grávida é, de acordo com o Director, acolhida de 

volta ao convívio com os outros doentes
109

 e dará à luz Kaas, ainda hospedada no Hospício 

às expensas do ex-marido. Sem o filho e sentindo uma hostilidade crescer contra ela
110

, 

começa cada vez mais a isolar-se, construindo um muro invisível em relação a tudo o que a 

cerca
111

 ou tornando-se violenta. Chega a fugir do Hospício com Ernst no dia em que o 

filho de ambos cumpria dois anos, para tentarem vê-lo, em casa de Busbeck, mas não 

conseguem, apesar do debate físico entre Ernst e o vigilante da casa do médico. Uma 

semana antes do quarto aniversário de Kaas, Mylia sai de Georg Rosenberg e acaba por 

poder ver o filho na presença de Theodor mas o miúdo não a considera sua mãe. 

É já em liberdade que Mylia, após uma ida ao doutor Gothjens, ginecologista, 

descobre que a operação
112

 feita durante o internamento no Hospício lhe causara problemas 

que a levariam a quatro operações ao longo dos anos que se seguiram
113

, acabando por lhe 

                                                                                                                                                                 
Walter, “Teoria das semelhanças”, Sobre arte, técnica, linguagem e política, 1992, Relógio de Água, 

Antropos, pp. 67-68. 
105

 «A nossa filha não tem saúde», Jerusalém, ed. cit.,p. 31; «Desde criança que tem aparições, como ela 

gosta de dizer… diz ver a alma.», Ibidem, p.32, 
106

 «Os primeiros anos de vida em comum de Theodor e Mylia Busbeck foram logo difíceis. Não era a 

diferença de idades – cerca de dez anos –, o problema era aquilo que se poderá chamar diferença de saúdes.» 

(p. 57) «Ela era doente da cabeça, como os miúdos das redondezas diziam, por vezes alto, cruelmente, para 

ela ouvir.», Ibidem, p.62. 
107

 «Trouxeram-me para aqui (Hospício Georg Rosenberg). Foi o meu marido. O doutor Busbeck. É 

importante. Diz que eu vejo almas.», Ibidem, p.85. 
108

 «Fizeram-no. À frente de outros doentes.», Ibidem, p. 109. 
109

 «Mylia; o filho nasceu há duas semanas e ela ainda não viu./ O doutor Gomperz disse-lhe: - Comunico-lhe 

que o divórcio está consumado. O seu ex-marido Theodor Busbeck pediu-me para lhe dizer que aguarda as 

suas melhoras e deseja-as, mas que não a quer ver mais.», Ibidem, p.174. 
110

   «- Você nem sabe quanto dinheiro nos fez perder! – desabafara uma vez o doutor Gomperz a Mylia. Esta 

não compreendeu. Este quadro não está sujo, você está suja – disse Gomperz.», Ibidem, p.180. 
111

 «Todos foram já desencorajados de interromper Mylia quando ela está a “ver a alma”», Ibidem, p. 182. 
112

 [para] “fechar filhos”, Ibidem, p. 200. 
113

 «Até que a certa altura o médico, após análise do desenvolvimento da doença, lhe comunicou que nada 

havia a fazer: no máximo ela viveria dois anos. Mais do que isto seria um milagre. Nas suas palavras, seria 

um acontecimento espiritual e não terapêutico.» Ibidem, p.200. 
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ser diagnosticada uma doença sem cura. Mylia, perspectivando um milagre ou vingança, 

decidiu agarrar-se à vida
114

. 

No dia 29 de Maio, passavam, precisamente, quatro dias da data em que vira o filho 

completar doze anos, Mylia recebeu um telefonema de Gomperz (o sinistro director de 

Rosenberg) em que este lhe deu a morada e o número de telefone de Ernst Spengler já que 

este desejava muito falar com ela. Todo o dia esta chamada lhe trouxera lembranças do 

tempo passado e sobretudo das frases bíblicas continuamente invocadas pelo doutor 

Rulrich, impedindo-a de dormir. Foi com o desejo de entrar urgentemente numa igreja que 

ela saiu às quatro da manhã. 

Ernst Spengler, nesse mesmo dia, tinha visitado o doutor Gomperz, no intuito de lhe 

dizer tudo o que verdadeiramente sentia
115

, a sua revolta pelos anos em que da boca do 

director ouvira : « …que a saúde mental de uma pessoa não estava no que ela fazia, mas 

sim naquilo que ela pensava?...» (p. 226). Primeiro intimidado, apenas lhe pedira a morada 

de Mylia mas, quando se julgava pronto para lhe confessar as suas intenções, foi mais uma 

vez abafado pelo discurso manipulador do interlocutor. Decepcionado, após ter tentado, 

infrutiferamente, armar-se em forte, ainda o vilipendiou, já ao pé da porta
116

. 

Não conseguira libertar-se daquela sombra negra que o perseguia: afinal o que o 

levava a viver? O seu andar desastrado? A sua incapacidade face a um homem como 

Thomas Busbeck, o pai do filho que tivera? O desejo de afirmação sempre adiado perante 

o chefe do hospício? A necessidade de medicação e a crença na salvação pela imposição de 

regras que se lhe afiguravam, agora confusas e inoperáveis? O que o poderia salvar de si 

mesmo? 

Ele era esquizofrénico, mais um louco do Hospício de Georg Rosenberg, destacando-

se pela sua forma peculiar de andar e pelo carácter de obediência com que aceitara a sua 

vida
117

, já que acreditava na cura pela disciplina. Mas os anos tinham passado e tinha 

regressado a uma vida quase normal mas sem objectivos
118

, sem guia, sem Mylia, sem 

Kaas, sem restrições. Restava-lhe, provavelmente, libertar os outros da sua incómoda 

                                                      
114

 «Nessa mesma tarde murmurou para si própria, pela primeira vez, aquela heresia que lhe parecia, ao 

mesmo tempo, uma profecia negra e o único destino que valeria a pena combater: Se eu me esquecer de ti 

Georg Rosenberg, que seque a minha mão direita.», Ibidem., p.200. 
115

 «Que nos últimos dias ti[e]nh[o]a pensado em matá-lo.» Ibidem p. 226. 
116

 «você é velho. Um velho entende? Se não o reconhecesse e me cruzasse consigo na rua seria tentado, 

apesar da minha fraqueza, a ajudá-lo a caminhar.», Ibidem, p.227. 
117

 «Gosto de estar aqui.» Ibidem, p. 86 [já que] «Os dias [em Rosenberg] eram isso mesmo: medicados.», 

Ibidem, pp. 203-204.  
118

 «A cada semana que passava, afastado dos métodos e dos hábitos do Georg Rosenberg, aumentava em 

Ernst a insatisfação com a forma como fora tratado.», Ibidem, p. 206. [Afinal] «A sua cabeça encontrava-se 

dentro dos limites de segurança – tanto para si como para os outros –», Ibidem, p.204. 
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presença. Nessa noite, por volta das cinco da manhã, estava preparado para se atirar do 

sótão da sua casa. 

Foi nessa altura que o telefone tocou várias vezes até que ele se decidira a atender e a 

descobrir que a sua amiga (talvez a única ligação ou fio condutor de uma vida 

hipoteticamente normal e por que tanto ansiava) lhe pedia ajuda. Correu, então, 

desastradamente para a igreja. Ao chegar, não conseguindo levantar o corpo meio inerte, 

aceita ajuda de um homem que se mostra solícito. 

De facto, Hinnerk Obst, um antigo militar
119

 que se encontrava nas redondezas após 

os seus passos o terem encaminhado, enigmaticamente, para a igreja e após ter matado 

Kaas Busbeck (e ter-se encontrado com Hannah e Theodor Busbeck), deparara-se com 

Ernst que tentava levantar Mylia. 

Naquele momento
120

 sentia-se aliviado por não estar a ser julgado. Este homem era 

constantemente confrontado com o julgamento frequente das pessoas com que se cruzava e 

sobretudo com os comentários das crianças da escola da sua rua
121

 que, ao vê-lo com o seu 

rosto onde sobressaíam «olheiras quase de animal nocturno» (p.66), se assustavam pois 

tinha «cara de assassino» (p. 67). Todas estas atitudes se tinham incrustado na maneira de 

ser de Hinnerk que, invariavelmente, passava os dias fechado em casa, em estado de tensão 

permanente, na defensiva, exercitando-se em alvos imaginários
122

. Este estado de tensão 

agudizara-se, ultimamente
123

, e o comportamento de Hinnerk alterara-se e sentia-se 

                                                      
119

 «Da guerra [Hinnerk] guardara dois objectos se assim os podemos designar: uma pistola, que levava 

sempre debaixo da camisa na parte da frente das calças, e uma sensação constante de medo, que precisamente 

por nunca desaparecer, por “nunca descansar”, adquirira com os anos um estatuto bem diferente das 

circunstâncias, quase teatrais, que interferem habitualmente na excitação de um corpo.» Ibidem, p. 65.   
120

 «Aquela sensação de estar a ajudar alguém, por pouco significativa que fosse a sua ajuda, parecia ter 

modificado algo no seu organismo: um desvio da excitação. Agradava-lhe aquela disposição para ser útil e 

agradavam-lhe os olhares simples daquele casal.», Ibidem, p.240. 
121

 «esse homem com cara de assassino, [tinha-o] transformado num mito de monstro escolar que por vezes 

interferia até nas ameaças infantis. Eu chamo o homem, era uma expressão escutada no intervalo das aulas 

quando alguém exagerava nos insultos ou numa luta desigual. Mesmo certos professores menos sensatos 

utilizavam por vezes a ameaça de chamar o homem se uma ou outra criança não moderasse o 

comportamento.», Ibidem, p. 69. 
122

 «Por vezes, sem qualquer intenção de disparar, tendo até a arma sem balas, Hinnerk pegava na sua pistola, 

dirigia-se à janela, e segurando no pequeno binóculo com a mão esquerda apontava o cano a uma das 

crianças, seguindo os seus movimentos, durante uns segundos…», Ibidem, p.69.  
123

 «À medida que o tempo passava o pudor das crianças diminuía drasticamente, o que significava também 

que o receavam menos – a ele – Hinnerk.», Ibidem, p. 73. [Invariavelmente], «Hinnerk ria-se sozinho, 

daquelas pequenas crueldades infantis. Era ainda um homem forte, estivera na guerra, combatera, tinha 

matado vários inimigos, escapara a emboscadas, comera mal, enfrentara o frio numa noite em que um 

companheiro o socorrera, finalmente com um simples casaco. E Hinnerk tinha ainda ali, ali mesmo debaixo 

da camisa, uma arma. A crueldade daquelas crianças era, pois, perfeitamente ridícula, pensava. A qualquer 

momento ele poderia pegar na pistola e disparar sobre uma delas; seria um gesto fácil, uma brincadeira 

infantil. Por que são tão estúpidas estas crianças, pensava Hinnerk. Como podem arriscar tanto apesar do 

medo?», Ibidem, p.74. 
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irrequieto. Colocava a arma em cima da mesa e apreciava-a longamente. Aquele objecto 

fascinava-o
124

 e ao fixá-lo, o seu espírito deambulava livremente. 

Talvez por este tipo de atitudes e por saídas mais prolongadas do que lhe era 

habitual, Hannah sentia-se preocupada naquela noite do dia 29 de Maio, em que às três da 

manhã entrara em casa e não o encontrara. Ela era uma prostituta que trabalhava na Rua 

Klirk Plurch e que para além das suas rondas habituais visitava
125

, regularmente, Hinnerk 

por quem se sentia responsável. Ela sustentava
126

 aquele homem a quem a ligavam laços 

de ternura e cumplicidade. Afinal não lhe tinha ele permitido pegar na arma e treinar ao 

alvo? Era uma relação feliz e Hannah sentia-se bem com aqueles gestos e com aquele 

homem. 

O decalque exaustivo da movimentação física das personagens de uns espaços para 

outros, dentro da cidade, bem como da exposição do que fizeram/foram/pensaram versus 

fazem/são/pensam leva-nos à visualização perfeita da fragmentação que povoa a noite de 

Jerusalém. Desta análise pretendemos evidenciar o mapear de seres complexos de uma 

sociedade global do séc. XXI em que o domínio da instauração de redes eficientes condena 

o indivíduo a tornar-se cativo dele próprio (no seu organismo), do mal acumulado (nos 

diferentes organismos a que ele se vê forçado a integrar) ao longo de séculos, agindo 

(aderindo, fugindo ou ignorando) como ao longo de séculos, numa busca contínua de 

espiritualidade através da fé, da vingança, mesmo, da impotência. A essência fundamental 

do ser humano, o seu retrato robot, é dissecada de forma multifacetada e exigente já que 

assistimos a um imenso painel de personalidades marcantes às quais não ficamos 

indiferentes. 

A impossibilidade de sentimentos manifesta neste exercício de compartimentação 

viabiliza a narrativa em questão como podendo tratar-se de um excurso sem alma, uma 

análise fria em que a nossa atenção é dirigida pelas frases em itálico como sinalizadores 

reflexivos. 

                                                      
124

  «Subitamente baixou a cabeça e encostou o nariz à arma. A arma tinha cheiro, um cheiro particular.», 

Ibidem, p. 96; «Mais uma vez cheirou o cano e depois o punho…. O punho da arma cheira a homem, neste 

caso particular: ao homem de nome Hinnerk Obst.» Ibidem, p.97; «entre o colocar do nariz junto ao punho da 

pistola e depois junto ao cano, uma mudança significativa: junto ao cano não surgiam outros vestígios 

olfactivos…Essa parte da arma não cheirava a homem, cheirava a outra coisa: a metal; …eis algo que abre o 

apetite!», Ibidem, p.97. 
125

 «a única mulher que frequentava a casa de Hinnerk. Ela, dada as circunstâncias, era como que a sua 

noiva.», Ibidem, p.70. 
126

 «parte do dinheiro que ganhava deixava-o na casa do seu noivo…A expressão isto é o que sobrou da noite 

anterior tomava assim um duplo sentido: aquele dinheiro era uma sobra, não era o importante, o importante 

fora o sucedido de noite com ela.», Ibidem, pp. 70-71, «aquele era o único dinheiro de Hinnerk… [e ele] não 

o agradecera uma única vez a Hannah.», Ibidem, p. 71. 
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A título de exemplo, transcrevemos de Jerusalém, de forma descontextualizada, 

alguns excertos que corporizam determinadas personagens. 

Focalizando-nos, por exemplo, em Mylia e acompanhando a evolução da 

personagem permitimo-nos destacar algumas das frases em itálico que nos propõem quer 

uma transcrição do seu pensamento, quer do pensamento de outrem sobre as suas atitudes. 

Este outrem é o narrador/coro que nos mantém em alerta constante:  

           

 MYLIA 

 

Não quero a polícia, quero uma igreja. Sabe se estão fechadas a esta hora? (p.9) 

não sou capaz. (p.14) 

podem partir-me, …Tocada pela mão boa. (p. 14) 

procurar algo que estava fechado, ….(p.17) 

milagre. (p.19) 

isto é irresolúvel. A sua doença não se pode tratar. (p. 20) 

a questão intacta. (p.20) 

sua (p.20) 

fome. (p.20) 

Uma falha triunfal, (p. 42) 

um calor de mamífero, (p.43) 

Não se toca assim nas pessoas – (p.44) 

lembra-te que já estiveste cá fora; (p. 176) 

para não a deixarem “ir” (p. 181) 

um acontecimento espiritual e não terapêutico (p. 200) 

Tem de comer (p. 229) 

pela medicina morre (p. 233) 

Não posso morrer, assim, de repente, da outra dor, se esta dor agora está tão forte.(p.    

234) 

um acontecimento espiritual e não terapêutico. (p. 247) 

Matei um homem - …- Deixam-me entrar? (p. 251) 

 

 

Apesar de se tratar de uma leitura hipotética ela apresenta claramente os traços, ainda 

que telegráficos, mas por isso idealmente contemporâneos de uma figura trágica que 

facilmente nos comove na sua fragilidade infantil de doente ou excluída. No fundo, uma 

personagem envolta numa teia, uma vítima, um cordeiro que adivinhamos manipulável. 

Se efectuarmos o mesmo tipo de análise em relação a Ernst, encontramos, 

maioritariamente no final da obra, a personalidade de um desajustado em que a 

incapacidade física evidencia o desequilíbrio mental, tornando-o desta forma mais apto a 

atitudes imprevisíveis pelo inconformismo e pelo desejo de vingança:  
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ERNST 

 

não sabia correr. (p. 55) 

por um caminho não material. (p. 169) 

como um louco, (p. 170) 

incompetência na forma (p. 192) 

como se estivéssemos em tempo de guerra (p. 201) 

de nada acontecer agora (p. 203) 

Sofreste tanto e agora tens apenas uma vida normal (p. 203) 

aquele homem que persegue (p. 206) 

excelentíssimo (p. 220) 

esta mão insulta (p.223) 

olhos que gesticulam (p. 231) 

energia negra (p.236) 

 

Declaradamente, em Theodor, descobrimos um ser complexo em que se debatem 

pulsações distintas que coexistem de forma coerente. A capacidade reflexiva de Theodor, 

contrariamente à das personagens anteriores, está explícita na expressão das suas vontades 

e na aceitação dos contrários que elas determinam.  

 

THEODOR 

 

mancha perigosa (p.23) 

Procura pêlos púbicos, …, uma compensação pública, (p. 24) 

O mundo tem obrigação de me compensar pelos dias maus. (p. 24) 

A temperatura da noite alarga os ossos, (p. 26) 

Depois de uma conversa com dois coveiros macabros, …, dirigimo-nos agora a um bordel. 

A terapêutica da nostalgia foi realizada no cemitério, tratemos agora do pénis, (p. 26) 

diferença de saúdes. (p. 57) 

existencialmente, (p. 57) 

normalidade (p. 59) 

entrar nas cabeças estranhas, (p. 59) 

os músculos fazem o que nós queremos e nós queremos algo de sensato. (p. 60) 

normalidade espiritual (p. 60) 

instinto científico (p. 61) 

loucura do mal (p.160) 

misteriosamente (p. 165) 

 

Já em Hinnerk, um possível retrato, realça a dependência de um acto (matar) a que se 

obrigou a obedecer hierarquicamente, acto esse que se torna imagem de marca, essência: 

 

HINNERK 

 

cara de assassino (p.67) 

o novo (p. 68) 

Eu chamo o homem, (p. 69) 

chamar o homem (p. 69) 
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vem aí o homem. (p. 73) 

tu não és um homem (p. 74) 

não quero ser como aquele homem (p. 74) 

brincadeira infantil. (p. 74) 

preparo-me para não responder verbalmente a uma ameaça (p. 74) 

respeitável (p. 75) 

não têm peso (p. 75) 

um não estar no mundo (p. 75) 

Não fazem ideia que, de um momento para o outro, posso decidir disparar sobre elas, e a 

sua existência termina. (p. 75) 

falta de atenção (p. 75) 

Não tinha vontade de brincar (p.95) 

aborreciam-no (p. 95) 

a mão tem de subir (p. 96) 

de olhar (p. 97) 

como um espectador. (p. 97) 

Posso comer mais tarde, não posso evitar ser morto mais tarde. (p. 99) 

fazer (P. 99) 

metade do seu apetite (p. 190) 

ainda não me conhecem (p. 190) 

era apenas um miúdo (p. 190) 

querer impressionar (p. 240) 

 

De modo semelhante, o esvaziamento da personagem Hannah é reflectido nestas 

simples deduções da página 70: 

 

HANNAH 

 

do seu noivo, (p. 70) 

isto é o que sobrou da noite anterior (p. 70) 

aquilo (p. 70) 

se a bala chegaria lá (p. 70) 

 

Em Kaas a imaterialização e a incompletude permitem-nos defini-lo com uma 

pequena expressão: 

 

KAAS 

 

Como se estivesse num helicóptero, (p. 157) 

 

A complexidade de Gomperz, mais propriamente de alguém que conjuga ambição e 

sentido prático, espelha-se no longo solilóquio abaixo transcrito: 
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GOMPERZ 

 

não interessavam. (p. 104) 

curado de (p. 104) 

em que é que está a pensar, meu caro? (p. 104) 

sabes em que é que deves pensar? (p. 105) 

gestão prática da loucura (p. 107) 

afastamento social temporário (p. 113) 

acabaram de atirar-se para a frente do seu caminho. (p. 123) 

Meu caro Theodor, não decide?! (p. 123) 

Não decide cara inteligência? Para que serve então essa cabeça brilhante? Theodor 

Busbeck, se você visse agora a sua cara! Uma cara imbecil, meu amigo, como é possível, 

dirá, mas é isso mesmo que vejo daqui: a sua cara está branca, embalsamada. Como a de 

um ignorante frente às coisas. Meu caro Theodor Busbeck, se agora entrasse aqui uma 

ratazana ela subiria aos seus ombros e desceria pacatamente, roçando o rabo longo pelo 

seu nariz, e você não daria por nada; não se defenderia porque está a pensar! Mas as 

ratazanas não esperam que você acabe de pensar para agirem; elas prosseguem amigo 

Theodor, elas aí estão, de baixo de si e de mim. Elas não param de um lado para o outro, 

com os focinhos a cheirarem os restos que vamos deixando, a meterem-se por buracos 

pequenos, com as patas rápidas a percorrer, com o mesmo à-vontade, as trincheiras 

militares e as bibliotecas, tornando uma mesma coisa a nossa cultura e a nossa violência. 

Amigo Theodor Busbeck, se visse agora a sua cara! Cara de ratazana, caro Busbeck! Um 

investigador ratazana, que quer distinguir tudo com as suas teorias, que quer mostrar que 

uma biblioteca e uma trincheira militar não são feitas do mesmo material, mas não 

consegue; que falha. Caro Busbeck você precisa de reabastecimento: não limpou 

suficientemente a sua vida. Eis que os percalços surgem, precisa de reabastecimento 

urgente, de auxílio; o seu pescoço torna-se saliente de mais, as veias começam a mandar 

em si, vejo-as agora, a aproximarem-se da superfície. Meu caro Theodor, não morra no 

momento em que a vida precisa tanto de si, no momento em que a vida o chama. (pp. 123-

124) 

Não cometa mais erros, Busbeck, você precisa de reabastecimento, a sua cabeça não lhe 

chega. (p. 124)  
 

Este exercício de carácter aleatório permite explicitar o canto do narrador/coro que 

sublinha a poética do texto, extrapolando o sentir magoado ou inconformado das diferentes 

personagens e os seus tormentos recônditos. 

Concretamente, em Mylia, reconhecemos uma necessidade de ultrapassar a dor 

através de uma atitude terapêutica. Essa atitude passa pelas acções de entrar numa igreja, 

eventualmente, à procura de um milagre e de comer. 

O texto caracterizador de Mylia enfatiza, pela presença dos vocábulos “dor”, 

“milagre”, “terapêutico” e “fome”, um ser em conflito que assume a culpa pelos outros: 

“matei um homem”. A fragilidade é acentuada pela sua definição como “falha triunfal” em 

busca de “um calor de mamífero”. 

No texto em itálico de Theodor, a dualidade entre o púbico e o público, “Procura 

pêlos púbicos, …, uma compensação pública”, bem como o duo de vocábulos “loucura” e 

“normalidade”, ampliado pela “diferença de saúdes” apontam para uma racionalidade, um 
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“espírito científico” que domina “misteriosamente”. A masculinidade da personagem ou, 

denodadamente, o seu humor negro sobressaem na primeira expressão acima transcrita. 

O “poema” definidor de Hinnerk acentua, através da incidência nos vocábulos “o 

homem”, “assassino”, “ameaça”, “disparar”, a crueldade da personagem, bem como uma 

predestinação para o encurralamento [nele próprio] que, inevitavelmente, o levarão a fazer 

sofrer outros. 

Já a pequena quadra referente a Hannah, releva, através dos pronomes 

demonstrativos invariáveis “isto” e “aquilo” a indefinição do que para o que realmente 

aponta a vida da personagem. A conjunção subordinativa condicional “se” reforça o 

carácter do seu percurso aleatório. 

O epigrama de Kaas pode considerar-se um ajustamento da personalidade do rapaz à 

visão que os outros têm dele – alguém que está a voar. Não totalmente deste mundo, 

portanto. 

O longo poema/discurso de Gomperz centra-se nas características-chave desta 

personagem: “pensar”, “decide”, “cabeça”. Desta enumeração salienta-se o facto de o 

médico gestor se sentir o único com cabeça para pensar e decidir. Todos os outros, 

inclusive Busbeck, não passam de loucos. O seu eloquente solilóquio demonstra a 

mesquinhez e a inveja do seu íntimo, não descurando ilustrar os seus dotes de orador 

(ainda que possivelmente seja, na maioria das vezes, um auto-orador, entendendo-se por 

esta designação alguém que faz discursos para si próprio). Um auto-bajulador em essência. 

O que confere a todos estes textos o seu carácter poético é que eles, de forma subtil e 

inequívoca, evocam a imagem distorcida da personagem de quem falam. São pequenas 

melopeias de sujeitos que se auto-confessam. 

Circulamos obrigatoriamente pelas frases em itálico, longos e curtos painéis que nos 

dão indícios precisos sobre um narrador disposto a analisar os pontos-chave das 

personagens ou dar-nos esses pontos-chave? A lista exaustiva desse corifeu que 

poderíamos enumerar ao longo de toda a narrativa constrói um mapa concreto das 

personagens recontadas por si próprias, criando a circularidade narrativa na voz de um 

narrador omnisciente que recorre ao itálico no intuito de manifestar o pensamento interior 

e o seu desenvolvimento. 

Apesar de descontextualizadas, palavras e frases, estas expressões revestem-se de 

elementos caracterizadores essenciais que nos permitem considerá-las autónomas no fluir 

dos acontecimentos onde se destacam como marcas evidentes de personalidades 

condenadas a pensar. 
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Será, pois, esse o fim último de cada indivíduo retratado – pensar, agir, movimentar-

se – guerrear para sobreviver entre palavras e actos. O que nos propõe, finalmente, este 

mapa de percursos? Relembrar, persistir, sobreviver. É esta a Jerusalém universal. 

 

5. Avenidas e vias rápidas 

 

 Os percursos tomados pelos peões, na noite citadina, são determinados de tal forma 

pela caracterização exaustiva e pormenorizada de cada personagem que seria impensável 

desviá-los de tais caminhos. Para cada passo dado, existe uma premissa indicativa, um 

relato conforme à vivência/personalidade que cada um veste. Por essa razão, e apesar da 

forma sinuosa como todos nos são apresentados, é-lhes dada uma velocidade de cruzeiro 

que nos instala a 250km/h no asfalto, não de uma auto-estrada mas das avenidas que, 

imaginariamente, nos põem a percorrer. E estamos convictos do poder da dinâmica 

instalada. 

Mylia será o ponto de arranque – é à volta dela/matriz que a história é construída. 

Como caracterizar um louco? Como entrar na mente de um esquizofrénico? A posição 

incómoda de Mylia é visualizada desde a infância na perspectiva dos pais que, como 

sempre sucede, ao falarem do problema, simplificam. Mylia viaja entre a consciência 

segura de ser diferente pelo que ouve dos outros, pelas repreensões constantes e convicções 

que foi abraçando desde muito jovem. Estes são os traços definidores de uma instabilidade 

mental que será de certa maneira ecoada e reforçada pela forma como se deixa conduzir 

indiferentemente por quem lhe der um ponto de apoio. 

Ernst, que para além de ser esquizofrénico tem uma deficiência motora, é mais um 

doente a cargo do Doutor Gomperz Rulrich. A história do seu caso mental é simples – ele 

inventa-se mundos desde a infância, cria quadros que o fixem a qualquer coisa em 

definitivo, com obrigatoriedade. Foi assim que o seu espírito aderiu facilmente aos 

tratamentos impostos em Rosenberg, foi provavelmente dessa forma que ele aderiu ao 

contacto com Mylia – um objectivo imóvel que, por um momento, lhe fixou a inquietação 

contínua que o povoa desde sempre. E nesse carácter inquieto e difuso continua, depois de 

sair do Hospício e de cortada a relação com Mylia, a procurar a análise correcta do 

momento que lhe permita avançar. De pensamento em pensamento, Ernst reconhecerá a 

malvadez de Gomperz e far-lhe-á uma visita que será, para todos os efeitos e na 

perspectiva de Ernst, um ajuste de contas. Essa vista permitir-lhe-á aproximar-se de um 
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objectivo que acabará com todas as outras inquietações – suicidar-se. Como instável que é, 

Ernst acabará por prosseguir o seu caminho de inquietação, fugindo após matar Hinnerk. 

Kaas é o fruto de dois loucos, raiz da matriz arruinada de Mylia e da descoordenação 

patente de Ernst. Kaas é o deficiente adoptado que singra na convicção daquele que o ama 

verdadeiramente – Theodor Busbeck, que o coloca nas melhores escolas e o protege do 

resto da família e dos outros. Kaas é amado e é valorizado.  Kaas conhece a dureza das 

suas limitações mas cresce a ultrapassá-las com a ajuda de especialistas. Apenas a 

ingenuidade da criança que é fraca, com um pai forte e protector, o levará a condenar um 

descuido de Theodor e, consequentemente, o levará a procurá-lo confiadamente a meio da 

noite. Kaas será brutalmente assassinado por Hinnerk que acaba por ser o protótipo do 

assassino hollywoodiano
127

, um militar possuído pela sua arma que após cumprimento de 

serviço na guerra, se encontra desocupado. 

A ocupação de Hinnerk é manter a pistola no prolongamento do seu corpo e 

identificar na pistola o que é esse prolongamento e o que é, ainda, o poder da guerra. 

Hinnerk carregava consigo o peso das lutas e confrontos que se lhe estampara no rosto 

adquirindo posse da sua cara sob forma de gigantescas olheiras – a sua face estava marcada 

pelo mal que os outros viam nessas feições. Hinnerk não podia aguentar a pressão desta 

identificação contínua – passava os dias a acariciar a arma e a praticar em alvos 

imaginários (crianças que tinham ajudado a construir o mito), fechado no seu apartamento 

e a única ideia que o alimenta é, fundamentalmente, matar. Como um assassino que é, será 

morto por descuido, após se ter exibido demasiado, ter, no fundo, partilhado uma proeza 

que continuaria a ser só e sempre sua. 

Hannah, poderá sentir-lhe a falta. Porque, afinal, Hannah, prostituta da Rua Klirk 

Plurch, tinha alguém por quem se sentia responsável, ou, pelo menos, que lhe dava a 

oportunidade de ser ela a pagar, contrariando o seu modus vivendi/operandi, uma ilusão. 

Hannah é uma criadora de ilusões, é esse o seu papel. Maquilha-se e pinta-se para seduzir, 

cria a atmosfera da sedução, impõe a sedução – vende-se. Mais propriamente, vende o 

corpo. Um corpo que visto de perto, à luz, está carregado da idade da exposição e da 

avaliação. Um corpo que se desvenda a Theodor Busbeck na marca de uma queimadura. 

                                                      
127

 Relembra Robert de Niro, Travis Bickle, em Taxi Driver, 1976, realizado por Martin Scorcese – “Are you 

talking to me?” – perguntava a personagem vezes sem conta ao espelho, empunhando e testando a velocidade 

de sacar a arma. 
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Hannah não tem um apelido e nem tem a possibilidade de explicar ao conceituado médico 

a causa daquela «mancha preta»
128

. 

Theodor Busbeck era descendente de Thomas Busbeck, notável político e de uma 

mãe, provavelmente doméstica, sem nome. O peso da hereditariedade transformara-o, 

possivelmente, num médico creditado, mas ele era, acima de tudo, um investigador. As 

investigações de teor científico definem-lhe o carácter reflexivo e perspicaz se bem que 

exaustivamente complexo e tortuoso. O que o preocupa é estudar a saúde mental da 

História (diremos, Humanidade?). Para esse fim muitos dados são necessários e inúmeras 

consultas e extrapolações terão de ser desenvolvidas. Como determinar a fórmula correcta 

que permita fazer previsões credíveis? 

Tais são os problemas fundamentais a resolver pelo doutor Theodor Busbeck. A sua 

persistência e crença cegas levá-lo-ão a definir fórmulas e o seu estudo partirá de dados 

muito concretos. O modelo escolhido é o Holocausto, episódio que levou ao extermínio de 

judeus, homossexuais, ciganos, deficientes, indiferentemente, pelo simples prazer que 

alguns tiveram, simplesmente, de exterminar. Ao fazer o estudo da frequência deste tipo de 

acontecimentos, ao longo da história, e ao ligar os países com mais probabilidade de 

praticar um acto semelhante aos países mais plausíveis de serem sujeitos a ele, poder-se-ia 

prognosticar o que poderia acontecer num futuro próximo. A tarefa árdua de uma 

empreitada do género faz-nos acreditar que o médico depressa se investe no papel de 

profeta. Aliás, sabemos que, de acordo com Theodor, «Quem não procure Deus é louco.» 

e, certamente, que este médico, habituado a lidar com doentes mentais e investido do 

desejo de curar, quererá marcar a diferença de uma forma mais abrangente. Theodor 

acredita que o seu estudo pode parar o mal. Este mal encontra-o no indizível e no 

inacreditável visionado em fotografias de montes de cadáveres acumulados – o mal não 

está no homem, está na História. 

 

6. Parques de estacionamento 

 

Apesar dos quilómetros percorridos pelos destinos das seis personagens e dos seus 

caminhos paralelos e cruzados, visualizamos momentos de pausa que identificaremos com 

espaços/contentores de dois tipos de seres: os mortos e os loucos.  

                                                      
128

«…na parte interior da coxa», Jerusalém, ed. cit. p. 245. 
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O encontro, algo fortuito, de Theodor com dois coveiros no cemitério perturba-nos, 

logo no princípio da narrativa. Busbeck fica intrigado com a actividade nocturna (três da 

manhã) num lugar como aquele e até pergunta: «- Que fazem? Comem mortos?»
129

, 

pergunta algo ridícula que nos permite associações ao absurdo, não fora a compostura 

reencontrada, rapidamente, ao lobrigar dois uniformes e ao identificar-se como médico. A 

conversa é curta e Busbeck inteira-se de que há mortos nocturnos e é convidado a 

abandonar o local, não sem antes oferecer os seus préstimos. Esta distracção no seu 

propósito (Theodor ia procurar uma prostituta) leva o nosso investigador a fazer um breve 

relatório mental cheio de humor: «A terapêutica da nostalgia foi realizada no cemitério, 

tratemos agora do pénis…» (p. 26). 

Na sequência da narrativa é esta também uma distracção prodigiosa. Sim, é de noite, 

a nossa personagem sente-se pressionada por urgências físicas de carácter lúbrico e é 

atraída pelo cemitério onde perscruta um movimento inusual e entra. Simples lembrança 

do pecado da luxúria? Alegoria de um banquete canibal que se perspectiva (literal e 

mentalmente)? Ou lugar de reflexão sobre a perenidade da vida? À noite o trabalho no 

cemitério não pára, há corpos a ent(e)(r)rar a todas as horas… O efeito de retardamento do 

encontro foi conseguido. Ficaremos, demoradamente, com o desajuste da imagem do 

médico e no aterrador contexto em que ela foi produzida. Uma (deliciosa?) fatia de humor 

negro que choca deliberadamente com as fotografias do holocausto analisadas por 

Theodor. 

Falar dos loucos é falar do Hospício Georg Rosenberg – local de luxo, com vários 

pisos, mensalidades elevadas e jardim. Mas é, igualmente, falar de quem o dirige, Gomperz 

Rulrich, médico/gestor cuja principal teoria, em poucas palavras, se resume ao seguinte: 

para tratar os loucos é necessário controlar o seu pensamento.  Esta brilhante teoria 

assevera-se algo ridícula, tanto para o seu colega, Theodor Busbeck, como para os próprios 

doentes que, detalhadamente, no capítulo IX, Os loucos, e no capítulo XXII, Gomperz, 

Mylia, Lanz, Godicke, Wisliz, Gada, Thinka, Witold , nos fazem compreender através dos 

seus discursos e acções o verdadeiro teor dos seus pensamentos. Gomperz, munido 

constantemente da Bíblia, da qual cita versículos apropriados ao momento, e da frase: «em 

que é que está a pensar meu caro?»
130

, governa o seu mundo – auxiliado, por um lado da 

                                                      
129  Ibidem., p. 25. 
130

 Ibidem, p. 104. 
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palavra divina e, por outro, da assunção clara da sua teoria iluminada. Gomperz acredita 

nestes princípios que mantêm o Hospício num lugar habitável.
131

 

Tal como no cemitério, onde é necessária uma ordem e arrumação, no hospício as 

leis do controle médico são a regra. Os capítulos IX e XXII permitem-nos ver a desordem 

na sua pura expressão individualizada. Capítulos fantásticos, recolhas gravadas de 

conversas e acções aleatórias de mentes condenadas à exclusão. Imagem paralela da do 

cemitério onde o louco Busbeck faz uma incursão mística. 

Chamamos-lhe, apropriadamente, em nosso entender, momentos privilegiados de 

introspecção, confronto com realidades que nos habitam e que pretendemos legar para o 

mais recôndito esquecimento. O convívio diário com a morte e a loucura é e sempre será 

perturbador. No nosso íntimo está registada, inevitavelmente, no código genético que nos 

enforma, a face dupla desta efígie sombria. 

 

7. Beco(s) sem saída 

 

O Capítulo XV intitulado Europa 02 apresenta-se-nos dividido em nove partes 

(indicadas por números romanos – o Capítulo IX da obra corresponde a Os loucos), 

nomeadas na margem esquerda do texto, pela seguinte ordem: (I) Excluídos, (II) Registo, 

(III) Lei, (IV) Exame Médico, (V) Instrumentos, (VI) Exame Médico, (VII) 

Deslocamentos, (VIII) Doenças e (IX) Tortura. Este fascículo
132

 deixa-nos (e ao próprio 

Busbeck) irritados, no mínimo, perplexos. Com a aparência de «catálogo» (no entender de 

Busbeck) e o cariz de regulamento, esta brochura misteriosa vem interromper a cadência 

da investigação do médico, produzindo a intriga e aguçando a curiosidade do leitor que, 

num sobressalto, é arrancado à progressão narrativa. Esta descrição minuciosa do que 

pretende, a nosso ver, ilustrar o comportamento em sociedade, projectando-se desta forma 

                                                      
131

  «Os alimentos não estavam isolados de uma certa ordem e disciplina que começava no primeiro metro 

quadrado do hospício e terminava, não apenas nas janelas, mas no que se podia ver das janelas. Até nos 

olhares através de janelas protegidas havia um sentimento, lançado pelos directores, de calma indispensável, 

como que dizendo: não olhes de mais, olha moderadamente.», Ibidem, p.172; «A vigilância tornava-se uma 

outra forma de não se estar sozinho, certos doentes impediam a solidão sentindo-se observados; uma espécie 

de calor que investia traiçoeiramente sobre as costas, vindo do olhar de alguns elementos, mas a que se 

adaptavam em pouco tempo.», Ibidem, p.174; «O aniversário dos doentes era utilizado como arma de 

pacificação, o sentido normal dos dias era interrompido e um objecto perfeitamente inesperado como um 

carrinho de mão poderia surgir, de repente, no jardim do Georg Rosenberg.», Ibidem, pp. 176-177; «Uma 

experiência era o contacto com a água, o meio apropriado para acalmar certas tentações agressivas.», Ibidem, 

p. 183. 
132

«obra de ficção que o bibliotecário colocara sobre a [sua] mesa», Ibidem, p. 127 [e que ele vai folhear] 

«saltando páginas, voltando atrás.», Ibidem, p.127. 
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como um pequeno mas contundente vislumbre do que denuncia O Reino na sua totalidade, 

impele-nos a uma análise cuidadosa. 

Não estarão aqui em causa as ficções identitárias criadas pelo ser humano (enquanto 

elemento preponderantemente integrado e integrador em comunidades imaginárias) a que 

aludimos no cap.1, p.16? Não será esta Europa 02 a imagem irónica/angustiante em que se 

transformou a realidade absurda da nossa existência? 

Começaremos por nos debruçar na parte Lei (III) que termina com o parágrafo: 

«Ninguém resiste. As pessoas aceitam a lei. Se não seria pior.»
133

. Esta asserção incisiva 

ecoa a vida em sociedade e os seus preceitos. O comportamento social inscreve-se em 

regras impostas pela lei vigente.
134

  Quem faz a lei? Quem determina, portanto, a acção? A 

Europa? Em 2002 o que foi determinante? O lançamento efectivo da moeda única? 2002, 

ano da conclusão da adesão de mais dez países à União Europeia, com alargamento 

previsto a mais dois em 2007? 

As implicações deste tipo de suposições levam-nos a encarar este capítulo como uma 

sátira ao poder político instituído. Diremos, assim, que as directivas/o “regulamento 

interno” da política europeia são/é projectadas(o), no sentido de postas(o) em destaque, 

como um regulamento de um manicómio ou de uma sociedade ditatorial. A Lei (III) 

destaca-se como imposição – se alguém resistisse «seria pior»
135

. 

Este tom sarcástico, de fundo negro, completa-se através das outras partes e dos seus 

títulos inequívocos: Excluídos (I) – aqui a imagem da caixa «Quem comete um erro é 

excluído; é fechado dentro de uma caixa.»
136

, metáfora para exclusão, metonímia de 

arquivo, armazém, depósito, prisão, remetendo-nos igualmente para burocracia
137

, 

actividades mecânicas, aquelas em que a lei transforma a vida em sociedade; Registo (II) – 

aqui, a ideia de espaço e tempo entrecruzam-se. As pessoas estão confinadas a um 

compartimento individual do qual não devem sair sem serem registadas a não ser no tempo 

que lhes é dado para se registarem
138

  –  desigualdades sociais parecem estar aqui em 

manifesto, apesar de os dados capitais serem os da mensuração como os que figuram em 

qualquer B.I.. 

                                                      
133

Ibidem, p.131. 
134

 «O que fazem é aleatório, mas nunca ilegal. Primeiro mostram a lei, o documento que determina a 

acção.», Ibidem, p.131.  
135

 Ibidem, p.131. 
136

 Ibidem, p.128. 
137

 «As caixas são tantas que ninguém lhe dá importância. Pode estar lá uma pessoa que tu amas, mas nem 

olhas.», Ibidem, p. 128. 
138

 «Para algumas pessoas o Estado de Registo pode demorar dez minutos e para outras dez dias.» Ibidem, 

p.129. 
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Em Exame Médico (IV) o que está em causa é a “marca”/tatuagem que é imposta 

após o exame – um exame, uma cruz 
139

. Claramente, uma alusão às inspecções feitas nos 

campos de concentração e, de certo modo, às que são usualmente feitas para o ingresso na 

carreira militar ou, eventualmente, para qualquer cargo ou profissão a exercer. Em 

Instrumentos (V) há como que uma evocação da esterilização da vida pela forma como se 

relata a falta de contacto directo entre examinadores e examinados e a mediação/contacto 

que é exclusivamente feita por intermédio de instrumentos (corpos estranhos), 

convocando-nos para o mundo da técnica em que tudo o que é inventado é já 

prolongamento dos nossos corpos.
140

 Quando sentimos instrumentos que não prolongam as 

nossas necessidades, hoje em dia, há, evidentemente, que ter medo. 

Já em Exame Médico (VI), a visão interior é referida pelos cortes que são 

executados
141

 no intuito de reforçar uma observação pormenorizada e uma ablação de 

partes do organismo individual (justificada porque indolor para o paciente). 

Concretamente, Deslocamentos (VII) conduz-nos às ordens “superiores” de exílio, 

extradição e morte
142

 ligando-nos, indiferentemente, às mães da Praça de Maio na 

Argentina, a todos os que partiram a salto no tempo da ditadura, a todos os fuzilamentos 

dos campos de concentração e de qualquer guerra. Deslocamento, no sentido de espaço e 

de condição (de vivo a morto). 

Do mesmo modo, Doenças (VIII) invoca o poder de etiquetagem, triagem feita por 

entidades superiores 
143

.O poder de decisão é, verdadeiramente posto em causa, esventrado 

através de uma crítica e ironia contundentes que raiam o absurdo. Evidentemente que no 

rol deste regulamento, Tortura (IX) revela o tratamento completo a que somos submetidos 

de acordo com a lei imposta – aprendemos, após esta “limpeza corporal”, a torturar
144

. 

Há nesta constatação dolorosa a vileza da ordem e a crueldade da aprendizagem que 

leva o aprendiz a mestre do mal. Este é, portanto, grosso modo, “O manual do mal” que é 

seguido um pouco por toda a parte, sub-repticiamente. Chegamos a um mundo que está em 

estado de guerra, que nos mantém em guerra, um mundo que é necessário denunciar. 

                                                      
139

 «A cada Exame Médico marcam uma cruz nas costas da mão. Há pessoas que já fizeram dezenas. E todas 

as pessoas sabem que as doenças surgem com os exames médicos.», Ibidem, p.132. 
140

  «Até sentires os aparelhos não tens medo. Depois sim.», Ibidem, p.133.  
141

  «Abrem uma fenda na pele e depois fecham-na…. Outras vezes é diferente….Tiram pequenas coisas do 

teu corpo, não interessa o quê; não magoam.», Ibidem, p.134. 
142

  «Subitamente perdes o contacto com uma pessoa que cumprimentavas todos os dias.», Ibidem, p. 135.   
143

  «Quem tem uma doença estranha deixa de ser doente, entra na categoria do criminoso.», Ibidem, p. 136. 
144

 «Podem designar-te para torturar ou para ser torturado…. Só quando entrares no compartimento é que 

verás quem vai ser torturado por ti….Nessa altura sentirás nojo, não tanto pelo acto de tortura, a que és 

obrigado, mas pela alegria sentida, momentos atrás, quando percebeste que não irias ser a vítima», Ibidem, 

pp. 137-138. 
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Consideramos fundamental este capítulo que funciona, no nosso parecer, por perfeita 

homotetia com a tetralogia na sua mensagem global. 

Europa 02 pode ser o capítulo/fascículo de uma grande obra, cujos fascículos 

desfilariam continentes – 01, 02, 03 e por aí fora. O manual correspondente poderá ser 

encontrado à venda ou nas bibliotecas do mundo. A reter a forma pedagógica deste 

capítulo em Jerusalém, bem como o tratamento por tu nele utilizado pelo narrador – 

qualquer um, uma maior proximidade é requerida para a avaliação (descodificação) das 

instruções.
145

. 

Não se trata também em Jerusalém de analisar a doença ao pormenor? Mas quem são 

os doentes? Quem são os médicos? Onde está o verdadeiro mal? Aonde a cura? Não se 

trata já do bem em oposição ao mal – os bens de branco e os maus de preto – preto no 

branco. Trata-se de uma doença congénita, cinza, sombra. A luz poderá provir 

prodigiosamente da fé? 

O que torna, efectivamente, este capítulo eficaz é a forma quase naïve, como o 

mal/doença nos é contado. O mal universal inclassificável em que não há distinção entre o 

paciente e o médico – alterna-se o papel até nas convenções. Crítica arguta e subtil que 

converte os leitores em desconfiados. Não é o próprio Busbeck a pôr o livro de lado, 

irritado? 

 

8. Vista aérea 

 

Uma panorâmica aérea da cidade permite-nos adivinhar luzes. Pequenos pontos 

iluminados. É de noite e apenas o centro mantém algum fulgor. As zonas sombrias estão 

expostas por manchas mais negras onde adivinhamos alguns edifícios e locais pelo recorte 

– talvez os mais simples de identificar sejam as igrejas, jardins e cemitérios. Numa igreja 

particular adivinhamos o parque circundante e a proximidade algo relativa ao centro (não 
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 A aproximação a Admirável Mundo Novo, 1932, de Aldous Huxley, a O triunfo dos porcos, 1945, e 1984, 

1949, de George Orwell, a Farenheit 451, 1951, de Ray Bradbury (adaptado ao cinema em 1966 por François 

Truffaut) a Laranja Mecânica, 1962, de Anthony Burgess (filme realizado em 1971 por Stanley Kubrick) e a 

alguns filmes como Gattaca, 1997 de Andrew Nicol e  Equilibrium, 2002, de Kurt Wimmer (só mencionando 

as obras por mim conhecidas e os filmes visionados que me parecem, de algum modo, relacionados) 

consubstancia-se na caracterização de  sociedades distópicas onde o autoritarismo impera. Em Admirável 

Mundo Novo o acesso ao Soma (droga que produz a euforia e o esquecimento) e em Equilibriuum ao 

Prozium (droga que retira as emoções e a sensibilidade) permite-nos deduzir a existência de um mundo 

doente em que a lei fundamental é a eliminação da memória, memória que traz sentimentos controversos de 

amor e ódio que é preciso abafar com medicação. 
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são os passos de Hinnerk a fazer-nos prever essa hipótese?). A luz projecta as sombras dos 

que caminham nas ruas mas ninguém se apercebe como os candeeiros actuam. 

O que torna tão atractiva Jerusalém, 3º Momento de O Reino, é a impossibilidade de 

captar, através de uma leitura sucinta, o peso da vida que ela encerra. Sejamos, pois, 

meticulosos ao considerar que o pensamento humano é célere em promover uma cadeia 

ininterrupta de ideias que se organizam de acordo com a memória e a necessidade de 

responder às mínimas exigências do dia-a-dia e ao instante concreto. 

Partindo deste pressuposto, como dar corpo ao pensamento através de uma narrativa 

literária? Como solicitar a visualização pormenorizada do pensamento de vários num 

espaço exíguo e como, inequivocamente, promover a lógica da evolução dos 

acontecimentos, para nos pôr a pensar? As linhas construídas impedem-nos de deduzir, 

levando-nos a presenciar. Indubitavelmente, o elemento presencial do comportamento 

humano, da humanidade, na sua multiplicidade de crenças e de reflexões conduz-nos a 

uma introspecção e implica-nos generosamente. 

Por todas estas razões, parece-nos tarefa árdua desligar-nos do texto e do que ele 

encerra – não nos podemos afastar das características das diferentes personalidades que se 

nos expõem no seu íntimo. Porque elas são linearmente complexas e vivem determinadas 

por sentimentos que as unem em cadeia com o íntimo das outras. Como definir o íntimo de 

alguém? Como o narrar? Através das acções por ele perpetradas? Daí, hipoteticamente, o 

movimento contínuo que é exigido – o pensamento leva a uma acção que provoca um 

pensamento que leva a uma nova acção e a um novo pensamento, e assim sucessivamente. 

Jerusalém é Mylia, no sentido em que o vocábulo Jerusalém faz parte da sua 

memória, palavra marcante de um salmo ouvido da boca provável de Gomperz. Jerusalém 

que apresenta a sua beleza e terror ao evocar maus momentos de alguém perturbado por 

circunstâncias várias às quais não são alheias a doença mental e a «visão de almas». 

Jerusalém é também a crença de Mylia na sobrevivência a todas as suas doenças. 

Jerusalém continua possivelmente a ser Ernst, ainda na cabeça de Mylia, como 

companheiro de clausura e, certamente, Theodor como seu profeta e salvador. Jerusalém 

apresenta-se em Mylia como uma nova dor, Kaas. Jerusalém é decididamente o que Mylia 

escolheu dos seus pensamentos para acordar para a vida e lutar. Jerusalém é a certeza que 

Mylia tem de existir fé. 

Não podemos, infelizmente, e com toda a certeza, visualizar as vezes que o versículo 

do salmo 137 vem aos lábios de Mylia, mas podemos percorrer os passos de todos os que 

se cruzam com ela através dele, mesmo sem o proferir. Se optamos pela expressão 
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visualizar em detrimento de narrar é, certamente, porque a obra em estudo nos brinda com 

imagens, puros planos de pensamentos eloquentes. É impossível, diremos assim, abordar 

as várias personagens sem recorrer à descrição pormenorizada da sua forma de pensar. E 

ao caracterizá-las, assiduamente, virão ao nosso espírito as inúmeras expressões por elas 

ditas ou mentalmente evocadas. A título de exemplo, citaremos o comentário de Theodor 

aos pais de Mylia, após estes se queixarem que a filha vê a alma: «Se a sua filha vê a alma, 

óptimo. É o que se chama ver bem ao longe!» (p. 32). Nesta parte da narrativa, começamos 

a conhecer Theodor Busbeck de quem nos é dada uma ideia algo perversa e, igualmente, 

estranha – um médico com um pendor depravado que analisa deliciadamente fotografias 

pornográficas que o motivam a encontrar uma prostituta; um médico igualmente com algo 

de louco que visita um cemitério às três da manhã e fala com os coveiros querendo saber se 

eles comem os mortos. Sim, nesta fase da narrativa estamos perante um Theodor lúbrico e 

lúdico, provavelmente um caso perdido da medicina, em que vislumbramos o carácter de 

um ser bon-vivant que se ri da vida e dele próprio. Como falar de Theodor se não o 

pusermos a “falar-se”? 

Esta necessidade de reprodução no que toca ao enredo (e quem diz enredo, neste caso 

concreto, diz, essencialmente, personagens) reporta-se a todos os passos desta encantatória 

narrativa, como se fosse improvável o seu reconto. Aliado ao pendor 

fotográfico/cinematográfico deste romance em particular, constatamos um elevado grau de 

poeticidade conferido pelos constantes aforismos a que o narrador recorre e ao cariz 

parabólico-alegórico das imagens que se sucedem, quer na caracterização das 

personalidades quer na elaboração dos seus percursos. 

Consequentemente, estamos perante um território inovador na forma de narrar uma 

sociedade como a do séc. XXI. A confluência do humor negro com a ironia lapidar 

proporciona-nos as leituras inoportunas da dúvida. Sim, indubitavelmente, Jerusalém é um 

livro preto. Mas oportunamente um livro luminoso pela celebração da fé no mundo da 

ciência, ou mais correctamente, a celebração da escrita sobre o que ninguém, 

provavelmente, ousou ainda narrar – como sobreviver/conviver ao/no caos?
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Capítulo 3 - CIÊNCIA, TÉCNICA E HUMANIDADE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      

 

        Vint le moment où la souffrance des autres ne leur suffit plus; il leur en 

fallut le spectacle. 

                                                           Amélie Nothomb, Acide Sulfurique 
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A tetralogia brinda-nos com uma panóplia de questões exacerbando a crueldade e a 

fascinação do que significa ser humano na era da ciência e da tecnologia, do que é ou não 

continuar a ser humano. 

Como já referido, anteriormente, o ponto de partida destes livros pretos é: “como 

criar a História?”. Reduzir-se-á a História ao registo de guerras que permitem a criação e o 

desmoronamento dos reinos? Aonde o peso dos actos individuais e colectivos? 

Responsabilizar quem? O quê? Para responder a estas questões, entre inúmeras outras, e 

permitir as reflexões inerentes à natureza da presente história que vivemos, recorre-se a 

uma análise comportamental num momento de crise. Um homem, Klaus Klump permite o 

estudo aproximado das alterações despoletadas em determinada sociedade pela declaração 

do estado de guerra. A comunidade onde se insere Klaus e a sua personalidade sofrerão 

uma transformação visível ao longo das primeiras páginas do livro. Há o propósito de 

alertar o leitor, desde o início, para o compromisso de gravidade que tal situação implica.   

Quando numa guerra és apanhado que sucede? Com quem e com o que é que te 

confrontas, concretamente? A descrição da guerra de forma assoladora tende a nivelar os 

que são invadidos com os que invadem. Os actos de uns e outros alternam-se, ocupando o 

mesmo lugar, à vez. Todos sofrem. A tortura é intensificada pela indiferença da causa 

dessa guerra que tem um nome fugidio de pátria. 

A guerra transforma-se, assim, no mote que tem no Holocausto estudado por 

Busbeck a sua exposição e o seu modelo imediatos. Jerusalém representa, desta forma, no 

contexto de O Reino, uma explicitação, uma confrontação directa com uma realidade de 

todos apreendida e memorizada. Tudo o que sabemos do Holocausto, dos horrores e da 

desumanidade, ganha neste segundo livro preto um significado cumulativo já que todas as 

personagens (como, evidentemente, o leitor) interiorizaram o mal pela banalização e 

acomodação. Não vive já cada um a sua guerra? 

Sim, uma guerra (não importa precisar qual) aconteceu há pouco, há alguns anos, há 

décadas… e continua patente, a produzir os seus efeitos, em todos os que caoticamente 

rodeiam a investigação sobre o Holocausto, na pessoa de Busbeck. Mas Theodor confirma-

nos o temível: o mal existe e, pior, estará a crescer? O eco da guerra está presente em todas 

as personagens que parecem exprimir a temível encarnação da ameaça que ela representa. 

O mal está em nós? 

Estamos/estaremos(?) condenados já que permitimos, sucessivamente, a 

compartimentação/eliminação do ser humano pelo ser humano através da morte e da 

exclusão?  O homem elimina os outros homens, recorrendo à ciência e à tecnologia, as 
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mesmas que permitem mil curas. O soldado e o médico são pares, almas gémeas, alfa e 

ómega de um ciclo que é o nosso. Como conviver com esta dualidade?  

É decididamente em Aprender a rezar na era da técnica, com o subtítulo A posição 

no mundo de Lenz Buchmann que reencontramos a evidência do mundo às avessas (por 

nós aludida/o no capítulo um) como pedra de toque desta magistral obra negra que é O 

Reino. 

 

1. Da importância das crenças, da ciência e da técnica 

 

Aprender a rezar na era da técnica, a nosso ver, adequa-se mais ao subtítulo de uma 

obra intitulada A posição no mundo de Lenz Buchmann. Este desejo de inversão do título 

para o subtítulo reforça a ideia do “mundo às avessas que percorre O Reino e que, neste seu 

último Momento está patente desde o paratexto. Ao longo da narrativa assistimos à vida de 

Lenz como se um diário/biografia/memórias se tratasse: sabemos das suas juventude, 

maturidade (“Força”), “Doença” e “Morte”, desse modo invocando em nós o quadro As 

três idades (do ser humano) e a morte de Hans Baldung Grien no que de belo e perfeito ele 

encerra – finitude, movimento cíclico, tempo, sabedoria, sépia/sombra. 

Estamos, pois, perante uma análise exaustiva de uma vida que se nos reconta pelo 

desejo de aprender a rezar? Revemos desta forma os conceitos-chave da obra densa que é 

O Reino? Difícil de estabelecer num todo, um todo que faz parte integrante do primeiro. 

Esta ordem de ideias remete-nos, irremediavelmente, para a tentativa de elucidar o 

encadeamento de factos a ter em conta no percurso fatal de Lenz Buchmann, um médico 

brilhante, detentor de um nome auspicioso (Lenz é primavera em alemão) mas Buchmann 

é indiscutivelmente o “homem-livro”. A vida deste “homem-livro” começa na sua 

adolescência onde um pai forte e militar lhe impõe as regras de sobrevivência através da 

caça na floresta ou da violação de criadas. Estas regras não têm eco no irmão Albert, que 

apesar de “homem-livro”, não tem personalidade capaz para as interiorizar. O que marca 

esta família de “homens-livro” detentores de uma biblioteca fantástica que Friederich (o 

pai dos dois rapazes) acumulara? Primeiro, que a natureza não tem regras já que não tem 

história.  

Aliás, os contactos com a natureza – na floresta/bosque – são marcados pela caça (os 

irmãos Lenz e Albert Buchmann são ensinados a caçar lebres – «o medo é ilegal» p.91) ou 

pela beleza da sua fúria («é que a natureza com que se convivia nos dias comuns, nos «dias 
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fracos», enganava.» p.94).  Digamos que a natureza impõe vigilância ou sobrevivência. 

Também, enterrados na natureza, os vestígios de outras civilizações podem tornar-se 

perigosos porque «indomesticados» (p.154): «A maldade da natureza, que tinha no solo 

abaixo das ruínas o seu campo de humidade e de dureza adequados para o crescimento, 

estava ainda a desenvolver-se. Era ainda uma criança essa maldade. Quando chegar à fase 

adulta, aí sim, pensava Lenz será o nosso inimigo.» (p.183) 

Esta obsessão pela Natureza e pela sua imprevisibilidade, escapando desta forma ao 

controlo do homem, manifesta-se em todo O Reino. Há uma predilecção, por parte do 

narrador, em exacerbar a intranquilidade da vida do homem, bicho pequeno, sempre à 

mercê duma tirania dormente que irromperá a qualquer minuto e será impiedosa. Em nosso 

entender, esta característica deve ser tida em conta em vários contextos e devidamente 

sopesada já que se nos afigura de importância capital para o reforço da carga subversiva 

destes livros pretos.  

 A opção do termo escrito com maiúscula aponta a definição de «conjunto de seres e 

das coisas que constituem o Universo»
146

 mas, evidentemente, o que está em causa, em 

realce, é o confronto entre a Natureza (as forças, o mundo físico exterior ao homem) e o 

Homem. Daí esta dedução nos levar à questão do jogo subtil dos vários tipos de natureza 

em questão. 

Debruçando-nos sobre a personalidade de Lenz Buchmann
147

 adivinhamos o homem 

cuja natureza (características naturais) foi imensamente moldada pelo pai, Friderich 

Buchmann, personagem exibindo um registo duro, militar, carregado de convicções 

inabaláveis em relação à posição de vencedor/caçador na vida. Seja pois a natureza de 

Friederich determinada pela sua profissão (que acaba por determinar o seu hobby?) ou 

acentuada por ela. De igual modo, Lenz cuja natureza determinou uma obediência cega ao 

pai e a sua veneração desmedida, cria a sua própria natureza de cirurgião profissional e 

duro à imagem do progenitor. O mesmo não se passou com Albert que desmerece, pela 

fraqueza da sua natureza (idêntica à da mãe), o apelido que tem. Estão, grosso modo, 

dissecadas as relações familiares e as implicações genéticas na natureza dos seres 

humanos, sendo a herança masculina, no caso concreto da família Buchmann (mas o 
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  Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea, II Volume, ed. cit, (“Natureza”, p.2575). 
147

 «O exemplo máximo do homem prático, porque reúne a máxima concentração de acção com a sua 

extrema importância, é a do estratégico. Toda a vida é guerra, e a batalha é, pois, a síntese da vida. Ora o 

homem estratégico é um homem que joga com vidas como o jogador de xadrez com peças de jogo.» Soares, 

Bernardo, Livro do Desassossego, 1998, Assírio & Alvim, pp.286-287. 
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mesmo se verifica na família Busbeck) determinantemente positiva e a herança feminina 

debilitante.  

Falamos de hereditariedade no género humano como determinante na propensão de 

variados tipos de natureza – ele sai ao pai, ele sai à mãe –, constatações que remetem para 

a manutenção de uma estabilidade de carácter, ao longo de períodos longos (?) de tempo. 

Fica traçada desde já, através desta exposição abreviada, a divisão entre fracos e fortes.O 

código genético é um peso na natureza humana. A atestá-lo, a personagem Kaas. Os fortes 

preparam-se para enfrentar os perigos e debelar os fracos. Os fracos têm um papel 

subsidiário na História. Aliás, não contribuem para a sua feitura. Johanna, Joseph Walser, 

Hannah, Albert entre outros, são disso exemplo. 

  Em que situações nos deparamos, nesta tetralogia, com o confronto entre Homem e 

Natureza ou, melhor dizendo, um encontro entre estas duas entidades? No 1º Momento não 

nos esqueçamos da floresta onde Klaus Klump e os guerrilheiros se acoitam, como que 

emparelhando-se de forma perfeita. Já no 4º Momento, é o bosque o lugar de caça da 

família Buchmann, lugar pedagógico e temido. A par destes espaços verdes selvagens 

(bosque, floresta) é-nos feita referência aos espaços verdes domesticados, sobretudo as 

sebes que Klaus apara, o jardim do Hospício Rosenberg, o jardim à volta da Igreja onde 

está escondido o cadáver de Kaas e onde irá ficar o corpo  

de Hinnerk. A Natureza parece sempre beneficiar a natureza humana, dando-lhe 

refúgio, ensinamento, apaziguamento ou local de repouso final. 

 É sobretudo Friederich Buchmann que nos põe alerta para os perigos da Natureza. 

Este discurso na boca de um militar ecoa a guerrilha e, consequentemente, as tácticas de 

sobrevivência de caçador e presa, facilmente transpostos para a caça à lebre e ao manejo de 

armas. Igualmente, ecoa aqui o discurso narrativo do darwrinismo
148

, centrando-se no 

saber científico dos factos e na exploração do factor hereditariedade
149

.  

                                                      
148

 «Se por um lado o princípio da sobrevivência dos mais aptos faz prever uma sociedade cada vez mais 

livre, gerando os seus próprios mecanismos de evolução (Spencer), por outro lado encoraja o egoísmo e a 

concorrência desenfreada, vendo-os como simples manifestações da lei natural. Deriva em grande parte deste 

paradigma a forma essencialmente negativa como alguns dos mais influentes escritores deste período 

representam o struggle for life, enquanto metáfora da violência social.» Santana, Maria Helena Literatura e 

Ciência na ficção do século XIX, A narrativa naturalista e pós-naturalista portuguesa, Imprensa Nacional 

Casa da Moeda, 2007, p.240. 
149

 Relembremos Eça de Queirós, Camilo Castelo Branco, entre outros. 
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Do exposto no parágrafo anterior, urge clarificar a subjacência de uma filosofia 

positiva
150

, de uma teoria do conhecimento baseada nas ciências naturais (observação e 

experimentação – indo ao encontro do que escrevemos acerca da arquitectura de O 

Reino
151

) que promove uma analogia entre os organismos naturais e os sociais (Spencer) 

onde o homem deve contemplar a natureza, levando-o esta contemplação a atingir o 

aperfeiçoamento da humanidade
152

.  

A referência a estas teorias releva da contextualização do discurso recorrente e 

preponderante Homem/Natureza em O Reino. À natureza se deve, igualmente, o facto de 

parecer afastar-se, demitir-se do seu papel de modelo para um homem que se projecta cada 

vez mais nela e dela parece emergir. Este contra-senso aponta para a desorientação do 

homem pós-moderno
153

 em busca de valores e crenças, um homem naturalmente citadino. 

Esta ideia vê-se reforçada no discurso pedagógico de Friederich Buchmann que propõe 

uma visão de uma natureza aterradora, dando a entender que o homem contemporâneo é 

similarmente aterrador e resta, pois, uma posição vigilante. Nunca o homem foi tão 

parecido com a natureza? Ou, como em tempo algum, o homem acredita que a natureza 

está totalmente dominada? 

Paralelamente, apontamos para o nome sugestivo “Força”, denominação da Primeira 

Parte do 4º Momento de O Reino que nos conta a história de Lenz como um ser semelhante 

a uma força da natureza, capaz de arrastar, de destruir, de incomodar – numa só palavra de 

se impor. Porque Lenz (Primavera) é uma força em si próprio. Mais, ele é o herói do 

mundo post-moderno: o que domina a técnica e a reverte ao serviço da humanidade, 

enquanto médico; o que compreende a importância de uma biblioteca na formação do 
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«O princípio de que a história humana se modela pela história natural constitui um dos alicerces teóricos 

da filosofia positiva. Neste sentido a epistemologia comtiana responde ao movimento científico do seu 

tempo, ao perceber a importância crescente dos «estudos orgânicos» no espaço confluente das ciências do 

homem e da vida.» Literatura e Ciência na ficção do século XIX, A narrativa naturalista e pós-naturalista 

portuguesa, ed. cit., p.39. 
151

 No subcapítulo Fronteiras deste estudo, p.25, partimos do princípio que os quatro Romances/Momentos 

ilustram o método científico que considera as quatro componentes/etapas: modelo, hipótese, lei e teoria. 
152

 «La notion du progrès matèriel appartient réellement à la biologie. La répétition, en automatisant les 

capacites acquises, et l’heridité, en naturalisant les modifications artificielles, sont à la lettre les príncipes 

d’incarnation du progrés de la vie et les fondements de l’identité entre le dévelopement des êtres et leur 

perfectionnement.». Santana, Maria Helena, Apud Auguste Comte, Op. Cit., p.11. 
153

  Esta afirmação vai ao encontro da “celebração móvel” de Stuart Hall (expressão utilizada em A 

identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guacira Lopes Louro. Rio de 

Janeiro: DP & A, 1997, p. 11) que se refere à característica fragmentária do indivíduo da sociedade pós-

moderna, incapaz de completude.  
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indivíduo
154

 (ou a importância de uma paternidade esclarecedora, iluminada?); o que 

menospreza o sentimento piegas e, consequentemente, incapacitante e «pouco 

profissional»; o que se predispõe a fazer a diferença na vida em sociedade, encarregando-

se de a conduzir. Lenz foi aquele que aprendeu na natureza a lutar contra ela e se fez à sua 

imagem.  

A predilecção acentuada pela profissão de médico, sejam eles o psiquiatra Busbeck e 

Gomperz, seja ele o cirurgião Buchmann, marcante na tetralogia, aponta-nos para o desejo, 

por parte do narrador, de enfatizar a destacada posição que ela ocupa na sociedade. Os 

médicos, afinal, sempre foram determinantes na vida em sociedade, desde o xamane, 

passando pelo físico, todas estas entidades tiveram papel marcante nas comunidades do 

tempo em que foram os protagonistas da redução da dor dos males físicos e psíquicos. Foi, 

também, indiscutivelmente, a ciência médica que, de certa forma, moldou o viver em 

sociedade no que diz respeito à ética, aos princípios morais, à preservação do sujeito 

enquanto detentor do seu corpo, instância primeira e última da sua identidade.  

Os avanços meteóricos da ciência, a par dos da técnica e tecnologia vieram alterar 

consideravelmente a noção de identidade do sujeito, uma vez que o corpo, inicialmente 

pertença exclusiva do indivíduo, passa a estar à disposição da sociedade, no que de mais 

recôndito ele encerra: o genoma. Este código genético e o seu estudo e operacionalidade 

permitem inimagináveis saltos de gigante no que toca à preservação e prolongamento da 

vida dos seres humanos. Altera, contudo, o conceito de corpo. 

Tanto assim é que para Buchmann, o profissional eficiente, o doente não existe, é um 

mero pedaço orgânico a tratar. Há que repor o corpo em movimento (de acordo com o 

cirurgião prestigiado) e, dessa forma, se esvazia o conceito de identidade.
155

 Esta noção é 

cara a Buchmann já que a moral não faz parte das qualidades de um corpo aceitável. A 

confirmá-lo, apontamos Um episódio com uma doente terminal, um dos subcapítulos de 
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 A biblioteca, originariamente pertencente ao pai, (ao longo da vida, Lenz e Albert haviam constituído uma 

biblioteca própria) funciona como fiel repositório de “intenções de acumulação de saber”. Claramente, não 

sabemos que volumes constam da Biblioteca de Friederich Buchmann mas sabemos que «Tratava-se 

realmente da herança do pai, mas a biblioteca não era uma herança material no seu sentido mais clássico, 

implicava uma posição, uma moral própria.», Aprender a Rezar na era da Técnica., ed. cit., p.120; «Aquela 

biblioteca não era um objecto passivo, não era uma coisa que quer ser arrumada.», Ibidem, p. 121, no 

entender de Lenz. 
155

 «A genética e, em particular, a imunogenética, com a descoberta do complexo HLA (Human Leucocyte 

Antigen), revoluciona a noção de doença, de identidade da doença e do doente. Descobre-se que a doença 

vem do interior (do nosso património genético), que ela está lá em latência; que existe uma identidade, um 

«self» biológico, inscrito nas células (e não na consciência) (…) Existe apenas um corpo, ou mesmo um 

órgão, ou mesmo uns tecidos, ou células doentes. / Ao fim da semiologia ou sintomatologia médica 

corresponde o fim do seu corpo, das suas palavras, da sua pessoa moral. Quer dizer da sua identidade.» Gil, 

José, Metamorfoses do Corpo, 1997, Relógio D’Água Editores, pp. 219-220.  
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“Força” em que uma doente pede a Lenz que ponha no correio uma carta em que se 

despede dos seus familiares. Após remoer sobre a finalidade da carta, sobre a 

sentimentalidade deste gesto, o cirurgião acaba por rasgá-la.
156

 

Esta incarnação do médico do séc. XXI em Buchmann, isento de princípios a não ser 

os profissionais, encontra um paralelismo exemplar no político em que ele se transforma (à 

imagem, certamente, dos políticos do séc. XXI). Tratar-se-á da sociedade como de um 

órgão doente. Lenz, cuja natureza compreende vícios desviantes, não hesita matar a mulher 

e o louco que os observava enquanto faziam amor (a convite do médico) quando este 

pretende ocupar o seu lugar durante o acto sexual.  

Ao incriminar o louco Rafa da morte de Maria Buchmann compreendemos a 

facilidade que tem em ludibriar a sociedade que votou nele para seu representante. O 

distanciamento em relação ao outro, já importante enquanto médico, torna-se condição 

fundamental para a vitória enquanto dirigente político. E o acto criminoso impune, por nós 

referido anteriormente, ilustra uma entre várias das possibilidades de afirmar a supremacia 

dos fortes sobre os fracos, dos que nasceram para acabar com «A decadência do Reino 

humano». 

Não podemos deixar de referir, ainda na linha de pensamento de que o corpo deixa 

cada vez mais de emprestar uma identidade ao sujeito, as horas dispendidas por Busbeck a 

olhar as fotografias de cadáveres do Holocausto. Para este investigador, determinado na 

descoberta da fórmula que lhe permita prever se o mal avança inexoravelmente, 

acompanhando o rumo da história, aquilo que descortina são amontoados de corpos, sem 

sujeito, sem tempo. Não é Busbeck que se distancia do que vê, os corpos, em si, 

apresentam-se distantes, imaterializados, como uma imagem estática, uma imagem 

congelada. 

O que acontece com Buchmann, acontece com Busbeck: o que os rodeia parece-lhes 

alheio. Para Buchmann os doentes são como imagens de radiografias a consertar, para 

Busbeck as imagens dos cadáveres, são destituídas de conteúdo. Num caso ou noutro o que 
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 «A decadência do Reino humano estava naquela carta. Lenz percebia-o finalmente. (…) Aquela carta não 

era de facto do seu mundo, não era da sua física, da sua ciência, não pertencia ao mundo das suas máquinas 

de efeitos espantosos, das técnicas médicas cada vez mais modernas, dos comboios rápidos, não pertencia 

sequer ao mundo mais orgulhoso dos animais, ao mundo dos cavalos fortes. (…) Lenz vai noutra direcção: 

mais: é contra essa carta que ele vive e é contra ela que ele quer continuar vivo. (…) Lenz agarra na carta e 

rasga-a, uma vez, duas, três vezes: a carta está destruída.», Aprender a rezar na era da Técnica, ed. cit., pp. 

74-76. 
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está em causa é o médico na era da técnica
157

, senão vejamos: não é Buchmann que 

pretende fazer a diferença ao aceitar o cargo político no partido, passando assim de «um 

para muitos»? não é Busbeck que se preocupa com uma fórmula que pode ser fundamental 

para salvar o que resta de bem (se é que resta ) na Humanidade?
158

 Ambos criam a sua 

própria concepção de humanidade. Mas o que é a humanidade? Um painel de doentes? 

Doentes de crença? Eles próprios doentes. Como loucos.  

A doença tem na tetralogia um peso significativo desde o seu primeiro Momento: A 

namorada de Klaus Klump tem uma mãe louca, Catharina, que «gostava de máquinas, 

gostava de interferir nelas.» (p.19). A própria Johana sofre de ataques epilépticos e acaba 

por ser considerada louca pelo amante Ivor, que a interna no mesmo  hospício onde a mãe 

ingressara. Ortho fala de um irmão doente: «Até aos dezasseis anos lemos exactamente os 

mesmos livros, mas ele desde criança que tossia. Só nos separámos com a guerra. Fui para 

o exército e ele ficou em casa doente.» (p. 67)  Clako, irmão de Herthe «não foi morto 

pelos soldados, mas as balas atingiram sítios importantes. Clako não mexe a coluna, não 

consegue falar. Só consegue fazer uns sons indistintos… Está numa cadeira de rodas.» 

(p.69)  

No segundo Momento, o protagonista, Joseph Walser, é conduzido ao hospital 

depois do acidente em que perde o dedo indicador da mão direita e confronta-se com o 

movimento de doentes no hospital, sobretudo com as gargalhadas do doente deitado na 

cama ao lado da sua e, deixado à sua sorte, decide gritar para que o atendam. Saberemos 

em Aprender a rezar na era da Técnica que é Lenz Buchmann que o chama à razão « –

Pois bem, senhor Walser, por favor, comporte-se./ O homenzinho ficou claramente 

embaraçado, e o Dr. Lenz virou-lhe as costas. Que importância tem um dedo? Um cobarde 

pensou.» (p. 46). Neste segundo Momento a doença não é explícita – há militares que são 

atingidos e civis fuzilados – já que o doente principal será, inequivocamente, Joseph na sua 

psicose compulsiva de coleccionador e na amputação que sofre do dedo. 

Em Jerusalém é difícil considerar uma galeria de sãos. Mylia é esquizofrénica. Ernst 

Spengler também. Kaas apresenta uma deficiência motora e dificuldades na fala.  O 

hospício Rosenberg alberga vários loucos. Similarmente a Joseph, Hinnerk sofre de uma 
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 Título do livro de Karl Jaspers, 1986, Edições 70, Lda., donde extraímos este extracto que nos parece 

relevante: «O tipo sacerdotal de médico dos tempos primitivos, o médico hipocrático, que trata racionalmente 

com um olhar imparcial para o todo do homem e a sua situação, o médico medieval que detém concepções 

especulativas autoritárias, todos eles foram há séculos, substituídos pelo moderno médico científico. O seu 

afazer já não é o sacerdócio, mas a humanidade.», p. 7. 
158

 «Talvez seja das profissões de médico e de homem político que os perplexos entre os contemporâneos 

mais esperam. De ambas se exige hoje o impossível. Mas, na medida em que ambas cedem a estas falsas 

exigências, multiplicam o infortúnio.», Ibidem, p.37. 
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psicose da perseguição, dependendo da sua arma, «extensão do seu braço». Não por acaso, 

certamente, é aqui significativo o encontro de ambos, a entreajuda e um aperto de mãos. 

Concretamente, Hinnerk ajuda Joseph a retirar um cinto a um cadáver que ficara 

abandonado com a cara desfeita. Hinnerk alega que é militar e que não se deve roubar mas 

acaba por ajudá-lo a levantar o homem de forma a que Walser recupere a fivela do cinto 

para a sua colecção. « – Como é o seu nome?/ – Joseph Walser – respondeu 

envergonhado./ –  Hinnerk Obst – apresentou-se o outro./  Os dois homens apertaram as 

mãos.» (p. 149). O próprio Theodor Busbeck é considerado louco pelos seus pares. 

A segunda parte de Aprender a rezar na era da técnica intitula-se “Doença”. Já na 

primeira parte encontráramos um doente, Albert Buchmann (que contrasta com o são 

Lenz) e o surdo-mudo Gustav Leignitz, sempre apoiado pela irmã Júlia. De igual modo, 

sobressai nesta parte, Rafa, o louco.  Mas na segunda parte, “Doença”, é Lenz, um novo 

Lenz, que nos aparece debilitado pela operação realizada ao tumor da cabeça e que já se 

estendera a diferentes órgãos. Lenz vai-nos dando conta da sua degradação física e 

mental
159

 e da sua dependência em relação aos Leignitz
160

. A doença vai minando as suas 

capacidades e vai-lhe impondo uma movimentação diferente, «uma outra posição»
161

 na 

sociedade, muito diferente daquela que ocupara enquanto Dr. Buchmann ou o político 

Buchmann, vice-presidente do Partido. 

Dir-se-ia que esta análise demorada da doença, levada a cabo por quem dela padece, 

oferece uma visualização intimista do que é passar de são a doente, sobretudo quando se 

trata de uma mudança de posição no mundo. A alteração, de saudável a doente, como a que 

se operou em Lenz Buchmann não é uma simples mudança de estado, acarreta com ela a 

destituição de poderes que o seu cargo, enquanto político, assegurava. Implica, 

paralelamente, “ter de ser conduzido” em vez de conduzir/mandar. 

Podemos inferir da explanação anterior que a dupla sanidade/doença nos indica um 

posicionamento de indivíduos em relação ao corpo social em que se inserem devido a 

estarem/serem ou não doentes. Aqueles que são/estão doentes podem usufruir do apoio e 

da compreensão dos que os amam (caso de Johana para com a mãe; de Herthe para com 

Ortho; de Busbeck para com Kaas; de Júlia para com Gustav), podem ser alvos da 
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  «Lenz Buchmann tinha um cancro. Ou com mais exactidão: ele deixara de ser proprietário, o cancro 

tinha-o a ele – o poderoso Lenz estava transformado num objecto.», Aprender a rezar na era da técnica, ed. 

cit., p. 273. 
160

 «À medida que as semanas foram passando a casa de Lenz Buchmann foi assim sendo, com delicadeza, 

invadida por outros objectos, objectos de outra família – tanto no sentido de família humana quanto no 

sentido de família de gosto.», Ibidem, p.268. 
161  Ibidem, p.302. 
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curiosidade médica (caso de Busbeck para com Mylia; do Dr. Selig para com Buchmann), 

podem, de igual modo, ser temas para o simples sarcasmo ou para uma venerada 

admiração (caso de Klober e Marga para com Walser; de Gomperz para com os doentes do 

Hospício; de Buchmann para com Rafa). Mas o que está verdadeiramente em causa é a sua 

visibilidade enquanto seres diferentes já que, contrariamente aos sãos, eles padecem de 

várias peculiaridades, várias dores, e tornam-se, por isso, passíveis de serem olhados, 

examinados.  

Ao longo dos quatro Momentos da tetralogia somos confrontados com a morte, 

explícita na cor das capas dos livros que a formam, uma declarada metonímia preta de O 

Reino que é o nosso. A morte física dos soldados na guerra, os fuzilamentos, os corpos dos 

cadáveres amontoados nas páginas da pesquisa do Dr. Busbeck, o corpo morto invisível de 

Kaas, o de Hinnerk, o do desconhecido a quem Joseph rouba um cinto coabitam, lado a 

lado, com as possíveis mortes sociais e mortes psicológicas de algumas personagens da 

obra. Todas estas mortes se nos apresentam multiplicadas pelo corpo de um cavalo que 

apodrece na rua
162

 e a quem ninguém dá importância. Estigma da perda da individualidade, 

da consciência de um corpo vazio? Que corpo é este que parece funcionar como o espelho 

dos corpos que perecem e dos corpos que lutam para sobreviver? A morte de uma natureza 

pueril que preenche o sonho dos homens ou a consequência imediata do domínio da 

máquina que os homens criaram? 

A proeminente utilização do vocábulo preto
163

 no primeiro Momento da tetralogia 

destina-se a acentuar o lado preto da humanidade? Para nós, a resposta é, 
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 «Ninguém toca num cavalo morto que está na rua há mais de uma semana (…) Está no meio da rua, já não 

passam carros, já não passam casais simpáticos de sombrinha na mão. Há um muro entre o ano passado e 

hoje. Um muro altíssimo: ninguém percebe o que sucedeu: como se constrói um muro no tempo? Como se 

tapa na cabeça das pessoas aquilo que aconteceu?», Um homem Klaus Klump, ed. cit.,p.30; «O cavalo morto 

prossegue a morrer ainda mais na rua. (…) Ninguém passeia pela rua onde um animal que era tão forte e 

orgulhoso tem moscas que lhe defecam nos olhos.», Ibidem, p. 41; «A cabeça do cavalo está vazia, está mais 

pequena que a cabeça de um pássaro. A cabeça do cavalo é um balde preto, vazia por dentro.», Ibidem, p. 43. 

«Nessa noite, os companheiros de jogo tinham falado de um cavalo que estava há dias no meio da rua, morto 

cada vez mais decomposto, contudo ele nem sequer sentira curiosidade de perguntar onde era essa rua. 

Esperava apenas não passar por ela era tudo», A máquina de Joseph Walser, ed. cit., p.34. 
163

 «havia animais pretos que de noite provocavam acontecimentos», Um homem Klaus Klump, ed. cit., p.38; 

«tirou uma flauta do balde preto (p.39) «Havia estúpidos animais pretos mesmo de dia.» (p.46) «As unhas 

estão pretas.», Ibidem, p. 56; «Klaus tinha os lábios pretos, como se falasse outra língua.», Ibidem, p. 71; «As 

palavras apareciam como uma inundação preta.», Ibidem, p. 71; «Uma inundação preta.», Ibidem, p.72; «Não 

há maneira de se ser fútil na guerra: só se é capaz de pensar na vida fantástica ou no corpo queimado, preto.», 

Ibidem. p. 87; «Que sons afinal eram aqueles – o da bala, o do gatilho a ser preparado, o da granada? O de 

um certo som preto (…) som preto que ele ouvira sair dos sítios onde uma bomba havia rebentado há 

segundos (…) Som preto, som exactamente preto como se existisse uma água grossa (…) água preta e grossa, 

que lembrava partes do corpo humano.», Ibidem, p.103.  
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indubitavelmente, afirmativa. De certa maneira, «A cabeça do cavalo é um balde preto, 

vazia por dentro.» (p. 43), como todas as daqueles que evitam deparar-se com ela. 

A “Morte” é igualmente o título da terceira parte do último Momento de O Reino em 

que, lentamente, o solilóquio de Lenz que vigorara durante “Doença” é anulado pelas 

considerações do narrador que deduz, perante o que observa da decadência de Lenz, o que 

ele vai sentindo, permitindo, quando muito, breves incursões ao pensamento da 

personagem que se sobrepõe ao corpo que já não lhe obedece.  

É-nos dado, neste último livro da tetralogia, um pequeno documentário 

vivencial/autobiográfico de alguém que, desde cedo, movido por convicções seguras 

acerca da sua posição no mundo, vai fazendo um percurso irrepreensível de acordo com o 

que se tinha proposto – a condenação/eliminação dos fracos (contemos aqui o irmão Albert 

e a mulher Maria) e dos sentimentais que excelam sentimentalidade (os que se apiedam da 

situação fragilizada de outros ou os que vivem momentos de angústia e solidão). Todos 

estes contribuem, no entender de Buchmann, para «A decadência do Reino humano»
164

 e 

vivem num «mundo que só sobrevive porque tem alguém ou algo mais forte a protegê-

lo»
165

. No entender do médico «O lado em que se encontra, o lado para onde aponta a 

lâmina é outro»
166

, querendo precisar que a ele cabe a tarefa árdua de dirigir e proteger os 

outros que não se identificam com o mundo das máquinas, da ciência e da técnica, o 

«mundo dos cavalos fortes»
167

.  

Mas quanto tempo pode durar tal convicção e arrojo perante o inevitável revés da 

sorte que tudo altera e transforma? Que máquinas, técnicas e ciência conseguem inverter o 

percurso inevitável para a morte? Podem adiá-lo, iludi-lo, torná-lo menos doloroso mas 

nunca conseguirão contornar a sua imprevisibilidade. O momento só pode ser vivido 

enquanto momento e que duração tem?  

Revemos, distintamente, neste último Momento de O Reino todos os eixos temáticos 

que se entrecruzam nos três primeiros livros pretos. Persiste, contudo, uma ordenação que 

se exprime na concreta definição de um percurso. “Força”, “Doença” e “Morte” constituem 

as etapas formais da condição humana. Se essas fases resultassem, finalmente, em duas, 

“Força” e “Doença/Morte” (escolha que nos parece plausível de acordo com a Roda da 

Fortuna – mó de cima/ mó de baixo), o acento incide na dualidade “fracos e fortes”: na 
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 Aprender a rezar na era da técnica, ed. cit., p.74. 
165

  Ibidem, p.75. 
166

  Ibidem, p.76. 
167

  Ibidem, p.75. 
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escolha entre ser fraco ou ser forte; na pura constatação de que se é fraco ou forte. A vida 

é, afinal, um jogo de sorte e azar. 

A pessoa mais sã e lúcida do século da Ciência e da Técnica, Buchmann, vê-se 

manietada pela fatalidade da morte. E os seus valores, ainda que persistindo na fase da 

degradação e da consciência de uma doença sem cura, vão sendo apagados pela sua 

anulação entre os que, de repente, ficaram fortes e mais sãos que ele. Esta é a alegoria 

perfeita para o provérbio quanto mais alta a subida, maior é o tombo. Mas esta subida 

ganha proporções irónicas porquanto o protagonista ilustra a personagem do profissional 

político das nossas sociedades. É preciso ser um aluno diligente, ter um mentor que 

justifique os actos por mais ignóbeis que eles se apresentem, avançar de acordo com as 

crenças instiladas, dominar os meios técnicos ao seu dispor para se impor (modernizar-se), 

afastar-se dos que não pensam da mesma maneira, inclusive, eliminá-los e, por fim, reinar. 

Por quanto tempo? A duração de um, mais mandatos? Todos desejamos que os que 

subiram desta forma, morram. E, finalmente, o reino seja dos justos. 

 

2. Onde a imagem prevalece 

 

Ponhamos uma ordem a todo este emaranhado de direcções que nos são oferecidas 

na obra O Reino porque, mais que tudo, o que nos é mostrado é um caminho cheio de 

atalhos (uma rede imperfeita e infinita, um texto em HTML). Passando a especificar esta 

ideia e após tudo o que foi anteriormente referido, resta-nos propor uma leitura que tem por 

base o olhar. Assim sendo, o sentido final que de imediato é estimulado é a visão. 

Passamos, pois, de leitores a espectadores a convite das capas negras dos livros (quatro, 

para já) que compõem esta obra. 

 A predilecção da escolha de preto em detrimento de negro como quem afirma preto 

no branco, “por escrito”
168

, dá-nos conta que o que se pretende evidenciar é a 

apresentação de um reino que em nós ficará impresso, em quadricromia (CMYK, sistema 

de impressão de cores baseado na subtracção das cores primárias e que é usado na indústria 

gráfica. O preto (K) é geralmente adicionado para realçar a cor e para imprimir um 

verdadeiro preto). Toda esta encenação não deixa de fazer sentido no mundo tecnológico e 

técnico que nos rodeia. 

                                                      
168

 Dicionário de Língua Portuguesa Contemporânea, II volume, ed. cit., (preto, p.2955). 
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 Aliamos estas premissas exteriores à epígrafe
169

 do Momento inicial, Um homem 

Klaus Klump, que deixa o leitor perplexo, pelo menos o leitor que desconhece a obra Uma 

viagem à Índia de onde foi retirada
170

 e procura contextualizar-se.  

Como referido por nós no capítulo um, este cenário remete-nos para um país 

industrializado à beira de um colapso. Dir-se-ia, à primeira vista, uma imagem do séc. XIX 

em que a máquina se impôs e os homens, explorados, sobretudo as famílias operárias, 

vivem em subúrbios decadentes e mal frequentados. Este é, a nosso ver, um artifício 

perfeitamente válido de um percurso num jogo de computador. Vamos entrar no “nível 

um” e somos acolhidos com a descrição resumida do cenário que nos aguarda. O cenário é 

fictício (é essa a mensagem primeira para quem vai jogar) mas com a sua leitura 

começamos a ter de nos despir de quem somos e a vestir os adereços que servirão o nosso 

avatar no ecrã, de acordo com a época ou local que são retratados. 

A nossa viagem começa com a apresentação das personagens nos seus afazeres 

habituais, breve momento de paz que, imprevisível e abruptamente, vai ser assolado pela 

guerra – uma maciça invasão e visão de máquinas. Esta imprevisibilidade é negada pela 

voz sábia do narrador omnisciente que logo no início nos põe de sobreaviso sobre a 

materialidade das nações e a forte mobilização para a protecção da sua soberania
171

. Resta-

nos assistir implicando-nos rumo aos acontecimentos desencadeados. 

Visualizamos todo o tipo de máquinas e ouvimos os sons que acompanham a 

descrição dos vários movimentos. O propósito primeiro é encarnar as personagens nas suas 

lutas múltiplas de resistência e sobrevivência. Estamos num primeiro nível e tudo se passa 

com se se tratasse da apresentação de um modelo. Um modelo completo, já que a 

cronologia é longa e verificamos que o protagonista, ele próprio um modelo que testa e se 

deixa testar, acaba este nível com vida mas cheio de ferimentos. 

Como será a guerra
172

 vista do exterior e contada do interior? Mais concretamente 

como criar uma imagem vívida de guerra? Os curtos capítulos deste livro preto vão do 1 ao 

36 numa cadência vertiginosa. Uma parte II permite-nos imaginar o reduzido salto entre o 

                                                      
169

 Corresponde, na íntegra, à estrofe 20 do Canto VIII de Uma viagem à Índia. 
170

 Uma viagem à Índia de Gonçalo M. Tavares foi escrita em 2003 (ano da publicação do primeiro volume 

da tetralogia) mas só foi publicada em 2010. 
171

 «A bandeira de um país é um helicóptero: é necessário gasolina para manter a bandeira no ar; a bandeira 

não é de pano mas de metal: abana menos ao vento, frente à natureza.», Um homem, Klaus Klump, ed. cit., p. 

9.  
172

 “É a guerra aquele monstro que se sustenta das fazendas, do sangue, das vidas, e, quanto mais come e 

consome, tanto menos se farta. É a guerra aquela tempestade terrestre que leva os campos, as casas, as vilas, 

os castelos, as cidades, e talvez em um momento sorve os reinos e monarquias inteiras. É a guerra aquela 

calamidade composta de todas as calamidades em que não há mal nenhum que ou se não padeça, ou se não 

tema, nem bem que seja próprio e seguro: - o pai não tem seguro o filho; o rico não tem segura a fazenda; o 

pobre não tem seguro o seu suor; o nobre não tem segura a honra; o eclesiástico não tem segura a imunidade; 

o religioso não tem segura a sua cela; e até Deus, nos templos e nos sacrários, não está seguro.” Padre 

António Vieira, Sermão histórico e panegírico nos anos da Rainha D. Maria Francisca de Sabóia, 1668 
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antes (da invasão da cidade e consequente violação de Johana) e o depois. Depois vêm as 

peripécias de Klaus ladrão (por uma boa causa), clandestino, guerrilheiro, preso, louco e 

acomodado. Os takes/imagens prosseguem tendo como pano de fundo uma guerra que 

transpira no protagonista que a vai ilustrando para nós nas suas várias fases e 

consequências. Mas é a sensação de espiral que alimenta as páginas deste primeiro 

Momento. Uma espiral metálica, sonora e preta. É isso a guerra. E mesmo quando tudo já 

voltou ao seu lugar nunca mais nada será como antes. Pequeno retrato de vencedores e 

vencidos. 

Passemos a um “segundo nível” e olhemos a guerra sobre uma diferente perspectiva: 

filosofemos sobre a guerra. No livro preto, A máquina de Joseph Walser, a guerra 

aproxima-se/continua na cidade: cronologicamente não há uma continuação do primeiro 

para o segundo Momento da tetralogia mas uma concomitância de momentos 

determinados. Assim, identificamos neste segundo Momento personagens que aparecem 

no primeiro, mesmo que só aludidas (a fábrica onde Walser trabalha pertence a Leo Vast; 

Walser ouve falar do assassinato de Ortho, um herói de guerra, durante a boda) e uma nova 

referência ao cadáver do cavalo preto ao abandono na rua. Visualizamos a imagem de 

desconforto e mesmo de repugnância de Walser ao ouvir falar da carcaça de um animal a 

apodrecer e observamos o protagonista dedicado a uma paixão por objectos metálicos de 

dimensões precisas com um certo assombro e estranheza. A estranheza que Joseph nos 

causa é corroborada pelo seu chefe e pela mulher. 

 Estamos já num patamar específico que nos vai, mais uma vez através do seu 

protagonista, mostrar uma guerra diferente, se bem que a mesma. Como é criada, ou quais 

as possibilidades de nos confrontar com uma nova imagem? Um jogo tem uma linha 

condutora mas tem de nos propor novos desafios de nível, para nível se não corre o risco 

de nos entediar. A proposta concreta deste Momento é, então, confrontar-nos em pormenor 

com uma faceta da guerra
173

 ainda não explorada: nem todos se implicam numa luta que 

lhes é estranha ou muitos há cuja estranheza merece reflexão. A guerra é vivida numa 

fábrica (mudança de cenário do primeiro para o segundo nível – do exterior para o interior) 

onde máquinas precisam de uma atenção especial para funcionar e onde o operário pode 

perecer às mãos desses mecanismos poderosos. Encarnemos num novo protagonista, um 

mero espécime de operário subjugado pela sua tarefa diária, e sigamos o seu percurso. 

Joseph Walser serve a máquina e, inclusive, o seu hobby é coleccionar peças metálicas. A 

rotina diária que nós, nautas, vamos assumir, incarnando Joseph, não nos levará a grandes 

                                                      
173

 «- As máquinas de guerra vêm aí, mas não tenha medo. O problema não são as máquinas que se 

aproximam da cidade, são as máquinas que já aqui estão.», A máquina de Joseph Walser, ed.cit., p. 15. 
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sobressaltos e emoções. Confrontar-nos-emos, sim, com elementos paralelos que se nos 

colam e nos guiam. É o caso da máquina da fábrica e do encarregado Klober Muller. 

As várias etapas (três partes) neste nível permitem-nos avaliar uma filosofia de 

vida
174

 de alguém que não tem poder de decisão ou escolha. Tanto assim é que Walser 

precisa de pedir emprestada uma explicação possível para esta sua apatia e automatismo e 

é no discurso de Muller que ela, de forma irónica e mordaz, nos é explicitada (como se a 

linha de pensamento de Walser, por si só fosse oca). Considerado covarde, quer pelos 

amigos das sessões de jogo, quer pelo implacável Buchmann, Joseph prosseguirá 

provavelmente o seu caminho de coleccionador compulsivo e inadequado. 

A imagem poderosa que nos é proposta num “terceiro nível” (Momento) é a do 

movimento através do labirinto que é a cidade. O cenário deste nível é a noite, se bem que 

teremos de ir ao passado – vários dias, meses, anos – recuperar elementos que nos 

permitam avançar. O nosso olhar procura discernir na confusão instalada pelas 

personagens que se deslocam, quem seguir. Os locais sucedem-se e ora encarnamos os 

loucos ora os médicos, alternadamente, numa tentativa de chegar ao final. Aqui é a 

imagem do Holocausto que nos persegue. Igualmente, num desafio estranho, uma frase de 

um salmo bíblico assombra-nos e tentamos fazer ligações e um sentido que nos permita 

estabelecer a lei/regra que nos é proposta para sairmos deste nível com êxito e avançar para 

o seguinte. Porque em mais nenhum dos outros Momentos a sensação de aceleração é 

percepcionada. Há que avançar, parece ser este o lema, a lei imposta. A guerra, nas 

fotografias que incomodam Busbeck que com elas perde horas a fio e a guerra das palavras 

de exílio do salmo 137 invocado por Mylia sufocam o observador em que nos 

transformámos neste percurso/jogo. 

Chegamos ao último Momento da tetralogia, um último “nível” e novas imagens 

portentosas. Apercebemo-nos que, contrariamente aos outros, este nível está bem 

demarcado cronologicamente para o protagonista, permitindo uma avaliação de atitudes e 

escolhas, de acordo com a idade e amadurecimento. Há, pois, metas a atingir, objectivos 

definidos. E o percurso adivinha-se imparável. Somos um médico culto e objectivo que se 

move no mundo da ciência com a determinação de um soldado que vai sempre um passo 

mais à frente. Perfeitamente visionário, este Buchmann que passa de médico a político, 

criando atentados para se impor no Partido. Este Buchmann que perante os nossos olhos de 

espectadores e jogadores vai agonizar e morrer, contrariando  as capacidades brilhantes 

                                                      
174

 «Amigo Walser, conheço bem o seu carácter e a sua coragem, sei perfeitamente aquilo de que é capaz um 

homem como o senhor. Como os seus inimigos lhe devem ter medo! Você e muitos outros são o fundamento 

da cidade são o seu centro. O meu amigo jamais sairá daqui, jamais abandonará a sua casa (…) A sua pátria 

como a de todos os homens minimamente sensatos e de raciocínio útil está circunscrita a certas datas festivas 

e a certos anos mais pacíficos. (…) Em momento de confusão você afasta-se como qualquer animal que 

raciocine: a sua inteligência é admirável.», Ibidem, pp. 52-53. 
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que lhe eram imputadas. A imagem da sua “Doença” e da perda sucessiva das suas 

capacidades físicas e psicológicas remete-nos para a triste condição de mortalidade a que 

todos obedecemos. 

Que nos diz esta tetralogia? Este texto imagético, ele próprio um produto exaltante 

do mundo de ligações que subjazem entre o que é mostrado e realçado e o que fica 

“mostrado” nas entrelinhas? Referimos o poder iconográfico como um despoletador de 

reacções numa sociedade que se rege pelo poder da imagem e com ela vive e respira. Esta 

obra não nos apresenta descrições que nos contem lugares e pessoas que a custo 

construiríamos nas nossas cabeças, ela apresenta-se-nos em quadros, cenas e alguns 

diálogos. Muito, efectivamente, há a comentar sobre as legendas, balões e títulos que as 

acompanham mas uma composição perspicaz resulta de um layout inequívoco, da 

intencionalidade e do público-alvo. O esvaziamento total das nossas capacidades de 

discernimento, condição primária para a recepção optimizada de qualquer ícone, não é 

conseguido totalmente já que somos empurrados numa busca incessante para a lógica da 

sua ordenação e preferência. Mas será a busca de sentido legítima, quando uma imagem 

vale por mil palavras? 

 

3. A humanidade e as humanidades 

 

Vivemos numa época de luzes e meteoros. A consciência aguda da disponibilidade 

de informação para tudo e para todos, a exposição a céu aberto de tudo e de todos 

transmite-nos uma urgência em nos pormos a par de tudo e de todos. Desta forma, a ilusão 

de que todos somos senhores de nós, construtores de crenças, médicos e doentes, loucos e 

sãos num só ser abala os edifícios dos sistemas que soçobram para nos acolitar. Registamo-

nos numa época à beira de um ataque de nervos, do caos, num momento em que raros são 

os que sentem a urgência da politização que se perdeu com o capitalismo liberal que 

libertou os cavalos da individualização e da individuação. O regresso ao struggle for life é 

impensável, ninguém quer perder o jackpot da ciência e da técnica a que todos nos 

habilitámos. Todos somos iguais e todos temos os mesmos direitos e, acima de tudo, a 

convicção de que tudo sabemos.  

Decorre desta ordem de ideias o facto de que o carácter apolítico da nossa sociedade 

é o seu traço mais evidente. Senhores todos, heróis, sem dúvida, e loucos também. O saber 

e a sua divisão ou controlo é o que distingue esta era tecnológica de todas as outras que 

fizeram História. Melhor dizendo, os governos e a forma como repartem o saber ditam a fé 

num conhecimento equitativo, completamente ilusório, que é a essência última do cidadão 
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do séc. XXI. Este cidadão é o espécime privilegiado de uma humanidade decadente que 

não se questiona e não põe em causa os dados que lhe são apresentados como factos. 

A ideia de comunidade global em que vivemos tende a reforçar a anuência às 

pequenas mises en scène propaladas pelas redes sociais, tornando-as o âmago da nossa 

existência. E em nós nunca foi tão fundo o sentido de solidão e desumanidade. Há como 

que uma consciência massificada a que é vetado o distanciamento devido, pois as 

realidades factuais depressa são transformadas em manchetes e títulos de primeira página. 

No mundo da sugestão e do encantamento procuramos a verdade, fabricando-a. Mas neste 

contexto revela-se fundamental uma mimese que despolete reacções e identificações, sob 

pena de que o afundar no marasmo das pequenas novelas televisivas e das soap operas seja 

a redenção exequível. 

A obra O Reino traz-nos a universalidade de mensagens lúcidas sobre questões 

prementes e presentes nos dias de hoje. Estas questões multiplicáveis e sem resposta, 

plasmadas das sociedades em linha e da blogosfera fornecem um retrato fiel da 

decomposição e fragmentação da nossa condição post-moderna. A exorcização da morte, 

da angústia e da solidão carece de localização definida uma vez que é esse limbo que nos 

habita e que nos permitem habitar. Mais que atribuir uma identidade precisa – morte, 

guerra, loucura, ciência, técnica – às inquietações desconexas que nos controlam, permite-

nos o quarteto dos livros pretos em questão um reavaliar da condição desumana em que 

nos instalámos. Ou em que a pouco e pouco nos foram instalando. É este braço de ferro 

entre o que efectivamente controlamos e aquilo que nos é permitido controlar (ou que 

ficticiamente nos é dado assumir como da nossa vontade) que serve de fundação à 

tetralogia. Fundação no sentido literal de alicerce. 

Na sequência do exposto, afigura-se-nos fundamental revelar as diferentes 

humanidades desta obra. Por humanidades entendemos todas as vertentes que se 

entrecruzam ao longo dos quatro livros e que põem em causa o sentido último de 

humanidade. Explicitando esta ideia, referimos o facto de considerar tais vertentes os 

elementos nevrálgicos do que se pode considerar realmente uma condição humana. Assim, 

será evidente que o homem enquanto ser se afirma pela dupla bem/mal, pelo claro/escuro e 

pelo reconhecimento de uma opção entre essas duas facetas. As escolhas não têm eco num 

mundo inventado e submetido às invenções que se fortaleceram para dar consistência à 

vida dos homens em sociedade. Estas invenções legitimam os actos mais controversos dos 

humanos, entre os quais o direito de matar outros humanos. Claramente que a guerra é a 

expressão da desumanidade massificada mas, por outro lado, a sua vivência e 

consequências despoletam o sentido de humanidade em qualquer ser. Humanidade no 

sentido de fraternidade e reconhecimento entre pares. 
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O mesmo se verifica em relação à brevidade da vida e à inevitável ocorrência da 

morte, essa zona cinzenta ou sombra que acompanha, em recorte, a caminhada dos vivos 

desde o berço. A humanidade reforça-se, se assim nos podemos exprimir, no 

reconhecimento do efémero e da fatalidade. Esta convivência com a morte une-nos a todos, 

promovendo um ciclo infindo de justificações do “para que serve viver”, confinando-se, 

resumindo-se a crenças, religiões de todo o tipo.  

Mas será que a morte retratada não é a morte de um ocidente desgastado, sem o 

brilho de farol que durante séculos iluminou o mundo? Não poderá ser, igualmente, o tal 

«desencanto (quebra do canto)» mencionado pelo próprio autor no decurso de uma 

entrevista e que já citámos no capítulo 1? E não estará essa desilusão relacionada com a 

quase inaudível mensagem dos antigos cujos cantos nos embalaram numa miragem de 

civilização dourada? A nossa civilização é errática, vaga porque, iludidos por crenças, 

mezinhas e máquinas, persistimos, vivemos já não como eleitos mas como simples elos de 

uma cadeia imensa.  

A necessidade de uma formatação imediata cria resistências mas a renovação persiste 

na proliferação de novas crenças e novos actos de fé que se sucedem ininterruptamente 

(aqui faz sentido mencionar uma humanidade regida pelo voluntariado e pela distanciação 

e recriminação da imagem). Mas o grande fosso persiste porquanto a economia mundial e 

“o vil metal” promovem a ilusão de uma nova humanidade com super poderes que aos 

poucos se desmorona sob a forma de crises. 

Decididamente, este é o tempo em que somos espectadores, mais que humanos, e 

essa é, provavelmente, a mensagem destes quatro livros pretos que, apesar de todas as 

violências, emanam humanidade. Porque a humanidade do médico e do cientista que 

pretendem valer a todos como deuses ali está presente a salvar da guerra, da morte e do 

metal que inferniza os nossos corpos mas que lhes promete mil curas. A perspicácia de 

uma brilhante teoria da verdade percorre estas páginas irónicas ou elas próprias têm o 

condão de criar, à imagem do nosso, um mundo de ficção vivo.  

Legitimar O elogio da loucura ou “funcionar” como O alienista
175

, estas podem ser 

algumas das teses defendidas por O Reino. Com a afirmação anterior pretendemos relevar 

                                                      
175

 «(…) o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das 

Espanhas. Estudara em Coimbra e em Pádua. (…) – A ciência – disse ele a sua Majestade – é o meu emprego 

único; (…) – A saúde da alma – bradou ele – é a ocupação mais digna do médico.» Assis, Machado de, 

Papéis Avulsos, O alienista, José Alberto Braga, Mensagem, 2004, pp.7-8. 

«- Meus senhores, a ciência é coisa séria, e merece ser tratada com seriedade. (…), Ibidem, p. 35. 

«Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o último hóspede da Casa Verde, mostrais com 

isso que ainda não conheceis o nosso homem. Plus Ultra! era a sua divisa. Não lhe bastava ter descoberto a 

teoria verdadeira da loucura; não o contentava ter estabelecido em Itaguaí o reinado da razão. Plus Ultra! 

Não ficou alegre, ficou preocupado, cogitativo; (…) Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde 

fulgurava a mais rica biblioteca dos domínios ultramarino de Sua Majestade. (…)», Ibidem, pp.56-57.  
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de Erasmo o facto de, no seu discurso, toda a sociedade nas suas diferentes classes e 

estatutos ser julgada através da loucura ou da falta dela. O mesmo se passa com a história 

de Simão Bacamarte, ao considerar necessário encerrar na Casa Verde, primeiro os loucos 

e depois os que estavam no seu perfeito juízo. Em nosso entender, a loucura que está 

presente na tetralogia de Gonçalo M. Tavares, quer encarnada nas personagens do hospício 

(que lá entraram, que de lá saíram), quer nas personagens que são acometidas de actos 

loucos ou são por outros assim consideradas, transforma a sociedade em que todos se 

movem num gigantesco manicómio.  

Em suma, um mundo cão onde se vão registando casos de pura demência passíveis 

de uma análise fria, não permitindo, contrariamente ao que se passa em O alienista, a 

autocompaixão pela sugestão amarga do riso. Contudo, aos nossos olhos, esta loucura de O 

Reino ganha a dose certa de humanidade, subtilmente, através do não dito, no vazio 

invocado. A sociedade está louca mas vazia. Esvaziou-se de sentido. O vazio actua como 

um elemento opressor. Esta é a humanidade vazia em que deambulamos oprimidos. Não 

nos sentimos felizes e a clarividência com que o narrador nos confronta nas diferentes 

partes da tetralogia desperta em nós o sentimento de fraternidade há muito perdido.



102 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONCLUSÃO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

           Era uma vez um lugar com um pequeno inferno e um pequeno 

paraíso, e as pessoas andavam de um lado para o outro, e encontravam-nos 

a eles, ao inferno e ao paraíso, e tomavam-nos como seus, e eles eram seus 

de verdade. As pessoas eram pequenas mas faziam muito ruído. E diziam: é 

o meu inferno, é o meu paraíso. E não devemos malquerer às mitologias 

assim, porque são das pessoas, e neste assunto de pessoas, amá-las é que é 

bom. E então a gente ama as mitologias delas. À parte disso o lugar era 

execrável. 

                                                                      Herberto Helder, Os passos em volta
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A tetralogia é, em nosso entender, na sua essência, uma peça musical contemporânea 

em quatro andamentos. Daí a razão da sua instituição, no primeiro capítulo, em 

Momentos/Movimentos. A sua musicalidade advém, mormente, das partes que a 

compõem, elas próprias subdivididas noutras, como se de uma longa escada em caracol se 

tratasse, escada de mil degraus com patamares. A musicalidade prevalece na escrita clara, 

escorreita, a raiar a perfeição, pensada ao pormenor como se a colocação de uma nota num 

sítio, no lugar de outro, arruinasse a composição. A contemporaneidade espelha-se na 

profusão de notas inusitadas que contribuem para tonalidades amelódicas. 

O Reino destaca, de forma poética, a queda da humanidade expondo-a como uma 

ferida aberta. Num mundo declaradamente negro percorremos o absurdo da existência em 

vários matizes de cinzento. Este pardo que se encontra colado às personagens, como 

sombra imperfeita, determina a indefinição das suas vidas e das suas personalidades. O 

detonador máximo é a guerra, geradora de desumanidade. A exploração da dor, da perda 

de significado da vida perante a evidência da morte, aporta para o texto os sentimentos de 

pungência e de desconforto, próprios de um requiem e de uma elegia. 

Os quatro livros pretos investem as suas personagens de um ritmo acelerado, mais 

assemelhando-se a dançarinos que a seres humanos. O que perdura de cada personagem é 

um traço acentuado da sua passagem breve, uma marca da sua permanência num palco 

provavelmente giratório. Como para qualquer dança em que a coreografia é determinante o 

que sobressai é a colisão e a atracção entre pares. Referimos aqui a importância da 

dualidade, considerando-a uma das características preferenciais num bailado. 

Nos quatro volumes predomina a imagética e o simbolismo icónico. Esta 

característica, própria do espectáculo, converte a obra em questão numa performance, um 

happening visual, ou numa projecção de diapositivos. O entrecortar está presente numa 

sensação de desfile descontínuo/contínuo que imprime o ritmo. A alma deste ritmo é 

conseguida pela ilustração do vazio. O vazio é o que está presente sem se dizer. Daí a 

expressividade da musicalidade e do movimento, conseguidas através da contenção da 

palavra e da exactidão do discurso. 

 O cruzamento entre narrativa, drama e poesia, bem como a transversalidade presente 

na abrangência a outras artes, notoriamente a música, a dança e o vídeo/cinema convertem 

O Reino numa obra emblemática e camaleónica.  

Cada volume propõe uma aproximação diferente ao tema central. Esta aproximação é 

traduzida, desde logo, pela possível ligação a um género literário predominante em cada 

livro preto. O primeiro Momento apresenta-se-nos como o Conto (Klaus Klump); o 

segundo como Um Ensaio (A propósito de Joseph Walser); o terceiro, a Tragédia (De 

Jerusalém condenação, redenção ou exílio?) e o quarto, o Romance Biográfico (A vida e a 
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morte de Lenz Buchmann). Esta escolha não se nos afigura aleatória apesar de não 

determinante ou exclusiva. Parece-nos, contudo, após o debruçar demorado em cada um 

dos livros pretos, apresentar-se como a mais plausível e elucidativa para quem, pela 

primeira vez se questiona acerca de O Reino e pretende proceder ao seu estudo. 

 Do anteriormente exposto se infere que três das obras que compõem a tetralogia 

privilegiam, nos títulos, uma determinada personagem e, desde logo, se nos apresentam 

como narrativas nominais, construídas em redor do/a protagonista. Contrariamente, o 

terceiro Momento convoca-nos para a universal Jerusalém/Jerusalém suscitando, à partida, 

a estranheza pela escolha em tal contexto e, ao mesmo tempo, claramente, a curiosidade. A 

este facto não é de maneira nenhuma alheia a predilecção por nós experimentada na 

explanação que lhe foi atribuída, no segundo capítulo, e Jerusalém ter sido, precisamente, 

o volume que motivou este trabalho.  

Tendo abordado a confluência de géneros e tendo feito alusão às diferentes artes 

patentes em O Reino, registando-se desta forma o seu carácter híbrido, propomos, ainda, 

um breve apontamento sobre os possíveis diálogos com outras obras de outros autores, 

percursos literários que se nos afiguram paralelos. 

Jerusalem, the Emanation of the Giant Albion é o longo poema escrito entre 1804 e 

1820 por William Blake (1757 – 1827) que nos conta em quatro capítulos a queda e a 

redenção do Homem – «The poem is an attempt to tell the story of the fall and redemption 

of Man in the widest possible context.».  

A obra está dividida em quatro capítulos. Cada capítulo tem vinte e cinco páginas 

iluminadas, perfazendo um total de cem. Cada capítulo é prefaciado, prefácio esse, parte 

em prosa, parte em verso, dirigido a um determinado grupo de pessoas: no capítulo 1, To 

the Public, o autor proclama o intento de levar aos leitores a mensagem de Deus; no 

capítulo 2, To the Jews, o autor mostra a sua convicção de que foi na religião dos druidas 

de Albion (Inglaterra) que a religião judaica teve origem; no capítulo 3, To the Deists, é um 

ataque vigoroso a todos o que professam religiões irracionais (Rousseau, Voltaire, Hume, 

Gibbon) e no capítulo 4, To the Christians, é um apelo a todos os cristãos para que 

acordem e tragam Jerusalém de volta para Albion. Neles se acompanha a viagem e as 

desventuras de Albion/Inglaterra/entidade masculina confirmando-se a sua auto-destruição 

pelo egoísmo, selfhood, onde Jerusalém/entidade feminina é exilada. As forças satânicas 

apoderam-se de Albion e a racionalidade alia-se às divindades para espalhar a guerra 

gerando o caos. No capítulo final Albion/ a humanidade, acorda para a redenção. Todo o 

poema gira, se assim nos podemos expressar sinteticamente a propósito de obra tão 

complexa e simbólica, em torno da busca de identidade espiritual num mundo de falsas 

religiões.  
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Jerusalem, the Emanation of the Giant Albion, uma simbiose de tragédia e “visão 

profética”, só poderá ser verdadeiramente entendido à luz da obra de Blake, do iluminista e 

visionário e, sobretudo, através do conhecimento profundo do mundo criado pelo autor, 

onde convivem entidades bíblicas, mitológicas, druidas, seres inventados, países, cidades, 

etc. Podemos ainda ressaltar que muitas das personagens são ora entidades humanas, quer 

masculinas quer femininas, ora cidades e países instalando-se a metamorfose como um 

movimento profundo que vai da iluminura à escrita e vice-versa.  

Elencamos, evidentemente, a concepção religiosa própria a Blake, expressa nos 

versos em que nos é dado a conhecer a profunda crença na capacidade e verdade do 

humano-divino: «God appears and God is Light/To those poor souls who dwell in 

night;/But does a human form display/To those who dwell in realms of Day .». 

Paralelamente, Blake escreveu, entre 1804 e 1810, Milton: a poem, um poema épico, 

igualmente ilustrado, em que o herói é o escritor John Milton   «who returns from heaven 

and unites with Blake to explore the relationship between living writers and their 

predecessors, and to undergo a mystical journey to correct his own spiritual errors.».  

No prefácio deste poema aparece o célebre poema “Jerusalem”, posteriormente 

musicado e tornado uma canção tradicional, popularizado pelo grupo inglês Emerson, Lake 

and Palmer em 1973, hoje em dia um hino cantado nos PROMs Festivals equiparado a um 

hino nacional: 

And did those feet in ancient time 

Walk upon England's mountains green? 

And was the holy Lamb of God 

On England's pleasant pastures seen? 

 

And did the Countenance Divine 

Shine forth upon our clouded hills? 

And was Jerusalem builded here 

Among these dark satanic mills? 

 

Bring me my bow of burning gold! 

Bring me my arrows of desire! 

Bring me my spear! O clouds, unfold! 

Bring me my chariot of fire! 

 

I will not cease from mental fight, 

Nor shall my sword sleep in my hand, 

Till we have built Jerusalem 

In England's green and pleasant land. 
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Esta incursão a William Blake, à sua poesia, onde figuram dois poemas com o nome 

de Jerusalém é, de certa forma, o reflexo de um período da História em que viveu o poeta, 

período que podemos associar às revoluções americana e francesa, assim como à intensa 

proliferação de armamento, embrião da revolução industrial e ao surgimento das grandes 

cidades, bem como à perda de valores, surgimento de outros, fim de século e início de 

outro.  

Apesar do peso da História e tudo o que um parágrafo como o anterior permite dizer 

ou indiciar, Blake apresenta-se-nos de uma forma quase única no panorama literário inglês, 

destacando-se pela originalidade e complexidade da obra, que o colocam numa posição de 

confronto com a forma de reinventar o mundo. As suas profecias tornam-se vívidas, 

proporcionando-nos o seu ofício de iluminista o visionamento de imagens que fixam o 

nosso olhar e nos perturbam pelo teor complexo das ilustrações que seguem, a par e passo 

a sua produção literária.   

 É nas iluminuras estelares de Blake que reencontramos um paralelo com as 

poderosas imagens criadas pela leitura/visão de Jerusalém de Gonçalo M. Tavares – 

corpos distorcidos, alongados quase musculados em pedra, seres monstruosos, cores sépia, 

noites, estrelas, astros, turbilhões de curvas. Ousamos dizer que se trata, tal como em 

Blake, de uma peregrinação interior em busca de respostas que concernem inquietações 

universais que tentam instilar a angústia, definindo o movimento contínuo a que somos 

compelidos por estarmos vivos. Porque nesta viagem por uma cidade que existe nos lábios 

e na mente de Mylia há, efectivamente, uma busca de espiritualidade, ou maioritariamente, 

de vingança (?). 

Do mesmo modo, O livro do desassossego de Bernardo Soares (Fernando Pessoa 

1888-1935) providencia um manancial de pontos comuns com O Reino tanto no que diz 

respeito à fragmentação da obra em si, aos pequenos textos incisivos emprenhados de 

reflexões filosóficas como no que toca às temáticas dominantes aí exploradas (o vazio, a 

incomunicabilidade, a civilização doente, a guerra, a ciência e a máquina).  

Inúmeras são as comparações (ou as fundamentações para possíveis comparações) 

que tal obra promove. O manancial profícuo de trechos aí incluídos sustenta-se na riqueza 

lapidar da linguagem de Soares cujo pendor aforístico nos remete, de forma inequívoca, 

para o discurso dos narradores de O Reino. Tanto em Gonçalo Tavares como em Bernardo 

Soares vigora o brilho da reflexão e da máxima.  

Olhamos o primeiro livro preto, Um homem, Klaus Klump, e associamos os 

fragmentos abaixo citados com a obra em questão, ao ponto de emparelharmos 

imediatamente o primeiro parágrafo deste volume com o primeiro extracto de “Sinfonia de 

uma noite inquieta”: 
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«A bandeira de um país é um helicóptero: é necessário gasolina para manter a bandeira no 

ar; a bandeira não é de pano mas de metal: abana menos ao vento, frente à natureza.»
176

  

 

32. SINFONIA DE UMA NOITE INQUIETA 

 

«Dormia tudo como se o universo fosse um erro; e o vento, flutuando incerto, era uma 

bandeira sem forma desfraldada sobre um quartel sem ser»
177

  

 

35. 

«… e um profundo e tediento desdém por todos os que trabalham para a humanidade, por 

todos os que se batem pela pátria e dão a sua vida para que a civilização continue… »
178

 

«A minha aversão pelo esforço excita-se até ao horror quase gesticulante perante todas as 

formas de esforço violento. E a guerra, o trabalho produtivo e enérgico, o auxílio aos outros…tudo 

isto não me parece mais que o produto de um impudor, …»
179

 

 

Fica muito visível nestes fragmentos o teor problemático de uma humanidade que 

vive em guerra para manter uma pátria, entidade inefável quer para Bernardo Soares, quer 

para o narrador de Um homem Klaus Klump. 

Já a segunda série de mini textos recolhidos remete-nos decididamente para 

Jerusalém. Assim, neles se apresentam pensamentos que certamente ecoam na cabeça 

científica e prosaica de Busbeck: 

 

66. ENCOLHER OS OMBROS 

«Mas assim é toda a vida; assim, pelo menos, é aquele sistema de vida particular a que no 

geral se chama civilização. A civilização consiste em dar a qualquer coisa um nome que lhe não 

compete, e depois sonhar sobre o resultado…. Manufacturamos realidades…..»
180

  

76. «… A meu ver, o historiador futuro das suas próprias sensações poderá talvez reduzir a 

uma ciência precisa a sua atitude para com a sua consciência da sua própria alma….» 
181

 

86. «Penso se tudo na vida não será a degeneração de tudo. O ser não será uma 

aproximação – uma véspera, ou uns arredores… 

Vivemos um entreacto com orquestra.» 
182

 

149. «…As vidas humanas decorrem na mesma íntima inconsciência que as vidas dos 

animais….»
183

 

 

                                                      
176

 Um homem, Klaus Klump, ed. cit., p. 9. 
177

 Soares, Bernardo, Livro do Desassossego, edição Richard Zenith, Assírio & Alvim, 1998, p. 68. 
178

 Ibidem, p. 70. 
179

 Ibidem, p. 70. 
180

 Ibidem, pp. 98-99. 
181

 Ibidem, p. 106. 
182

 Ibidem, p.125. 
183

 Ibidem, p.164. 
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E os últimos extractos encaixam à perfeição no último Momento de O Reino, na 

personagem de Buchmann, num dos seus possíveis discursos interiores: 

 

176. A ESTALAGEM DA RAZÃO 

«A meio caminho entre a fé e a crítica está a estalagem da razão. A razão é a fé no que se 

pode compreender sem fé; mas é uma fé ainda, porque compreender envolve pressupor que há 

qualquer coisa compreensível.»
184

  

250. 

«Mesmo que eu quisesse criar, 

A única arte verdadeira é a da construção. Mas o meio moderno torna impossível o 

aparecimento de qualidades de construção no espírito. 

Por isso se desenvolveu a ciência. A única coisa em que há construção, hoje, é uma 

máquina; o único argumento em que há encadeamento o de uma demonstração matemática….» 
185

 

 

Podemos considerar redutora e, mesmo absurda, a escolha de um número tão 

reduzido de textos retirados do Livro do Desassossego para justificar o pressuposto do 

paralelismo entre esta obra e O Reino, mas o que sobressai é a perspicácia em ambos os 

discursos, a sua semelhança temática, as preocupações que neles perpassam, separados que 

estão por um período de cerca de um século. Ou melhor, o contexto histórico da obra de 

Bernardo Soares impele-o a focalizar-se na análise e na reflexão sobre a civilização 

científica catalisada e gerada pela guerra (I Grande Guerra Mundial); o contexto histórico 

da obra de Gonçalo Tavares promove um enfoque na sociedade técnica e tecnológica do 

nosso tempo, originária em várias guerras (II Grande Guerra Mundial, Guerra do Golfo, 

Guerra do Iraque, entre outras). Na verdade, desvalorizando a redutibilidade que uma 

contextualização epocal pode conferir, é possível detectar parâmetros que fomentam a 

aproximação, diremos mesmo, a confluência de eixos temáticos, sendo um dos 

fundamentais o estádio do conhecimento e as teorias a ele ligadas, constituindo as revoltas 

sociais e as guerras um promotor da aceleração desse mesmo conhecimento.  

Pelos motivos apontados não nos parece despiciendo acrescentar que o período em 

que viveu William Blake (Revolução Americana, Revolução Francesa, Revolução 

Industrial) tenha de igual forma contribuído para muitas das inquietações patentes na sua 

obra, tornando-a mais que crítica e reflexiva, uma espécie de nova filosofia.  

Porque, se é verdade que em O Reino, no Livro do Desassossego e em Jerusalem, the 

Emanation of the Giant Albion nos são apresentadas as inquietações universais de um 

mundo em constante mudança e aceleração, não menos verdade é que as diferentes vozes 

que as expressam, em diferentes momentos, são isoladas no contexto literário em que se 

                                                      
184

 Ibidem, p.188. 
185

Ibidem, p.244. 
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inserem, não pelo conteúdo ou mensagem veiculados, antes pela novidade de expressão e 

pelo pendor dogmático. E é sobretudo, neste sentido que nos parece importante este 

apontamento. 

De igual forma, gostaríamos de chamar a atenção para uma escritora contemporânea 

de Gonçalo M. Tavares, Amélie Nothomb, e para a radicalidade expressiva de uma escrita 

que a coloca num lugar, senão à parte, pelo menos único no género, no panorama literário 

internacional. 

Esta escritora belga, nascida no Japão em 1967, e cujo primeiro livro data de 1992, 

ganhou com Stupeur et tremblements, em 1999, o Grande Prémio da Academia Francesa, 

romance que se focaliza nas questões multiculturais e no desenraizamento. 

Invariavelmente, os seus romances dissecam um momento crucial na vida das 

personagens, analisado através do diálogo ininterrupto que elas entabulam, do princípio ao 

final da narrativa. A predilecção por este estilo dialogal empresta às obras o fôlego próprio 

das mensagens digitais (textos em sms) ou dos happenings, conferindo-lhes um carácter 

notoriamente dramático. O teor das conversas entre as diferentes personagens sublima uma 

visão perturbadora sobre as conflitualidades do homem do séc. XXI. O Homem é 

apresentado como o ser que tem o domínio da fala/expressão, instrumento privilegiado e 

legitimador fulcral dos seus actos. Mas a maioria destes actos é ignominiosa (assassínio, 

ludíbrio, manipulação) tal como o discurso que os encobre. 

A tónica dominante dos temas em debate é a crueldade e o mal. Esta crueldade tanto 

pode surgir numa emissão televisiva chamada «Concentration»
186

, numa entrevista de uma 

jornalista a um célebre Prémio Nobel da Literatura que não passa de um assassino
187

, como 

nas considerações interiores de um sniper/tueur à gages
188

. A escrita permite-nos adivinhar 

uma ironia mordaz patente nos diálogos e na escolha dos nomes da maioria das 

personagens
189

, assim como nos títulos das obras, secos e contidos
190

.  

                                                      
186

  «L’émission, qui s’appelait sobrement «Concentration», obtint une audience record. Jamais on avait eu 

prise si directe sur l’horreur.» Nothomb, Amélie, Acide Sulfurique,Éditions Albin Michel, 2005, p. 13.                                                                                                                                                             
187

 «- C’est normal. Le  doute e la peur sont les auxiliaires des grandes initiatives.(…) Je vous ai exaspérée, je 

vous ai poussée à bout pour arracher vos derniers scrupules, et vous n’êtes toujours pas passée aux actes.» 

Nothomb, Amélie, Hygiène de l’assassin, Éditions Albin Michel, 1992, pp. 220-221. 
188

 « Rien n’est vierge comme de tuer. Cette sensation s’apparente à aucune autre. On tressaille de plaisir en 

des regions difficiles à situer. Un tel exotisme libère.», .» Nothomb, Amélie, Journal d’Hirondelle, Éditions 

Albin Michel, 2006, p.20. 
189

  A personagem principal de Acide Sulfurique, Pannonique (rebaptizada CKZ 114, após ingressar no 

concurso televisivo Concentration)tem um  nome que se associa claramente a Panóptico, o célebre edifício 

prisional projectado por Jeremy Bentham  no séc.XVIII que alterou completamente o sentido de disciplina 

em sociedade – vigiar o maior número possível (de prisioneiros) sem ser visto. O protagonista de Journal 

d’Hirondelle, um assassino profissional (pago para matar, indiferenciadamente), começa por se auto-intitular 

Urbain (como o Santo homónimo) e depois Innocent (o próprio invoca para a seu novo nome de assassino, a 

passagem das escrituras que aborda o massacre dos santos inocentes a mando de Heródoto). Pretextat é o 

nome do protagonista de Hygiène de l’assassin que mais não faz que criar pretextos, ao longo da entrevista 

que concede, para justificar o assassinato que perpetrou quando jovem.  
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Os leitores são confrontados, através dos discursos urdidos pelos narradores das 

diferentes narrativas, com os problemas mais díspares. O absurdo extravasa de uma 

verborreia incontida, desocultando o vazio da época que vivemos. O fascínio que as 

narrativas nothombianas provoca advém da singularidade das situações criadas e de um 

virtuosismo de linguagem que, frequentemente, recorre à reflexão filosófica e ao 

preciosismo científico. 

Ao trazer a estas páginas uma breve nota sobre Amélie Nothomb, Bernardo Soares e 

William Blake pretendemos estabelecer um possível elo de ligação entre a glorificação do 

desencanto, expressa nas obras destes autores, e «a quebra do encanto» que ecoa em O 

Reino.  

Os pontos convergentes são a pretensa descrição de uma humanidade onde o Homem 

já raramente experiencia sentimentos. Os escritores mencionados (neles incluindo Gonçalo 

M. Tavares) têm, em comum, a capacidade de ficcionalizar dramas maiores. E por dramas 

maiores entendemos as eternas questões da necessidade de crenças e da incapacidade de 

suportar a solidão de decisões tomadas num universo condenado à perenidade. Aos nossos 

olhos, aparecem-nos, assim, em parábolas/ alegorias invocadoras de desejo e necessidade 

de fé. O dom da auto-reflexão e da predisposição para a ironia, amarga, crítica ou sombria, 

reveste-se, contudo, de forma particular em cada escritor. 

Em Blake, está patente a necessidade da criação urgente de uma nova doutrina que 

redima a sua terra natal, a velha Albion, do poder encantatório da máquina (mills, 

wheels)
191

 e da ciência
192

.  

A necessidade de trazer Jerusalém para o seu país, significa a redescoberta, por parte 

dos leitores, de uma nova fé em que Deus se unifica ao Homem. Este, embebido de Luz e 

Sabedoria, salva humanidade e, concretamente, o país condenado em que Inglaterra se 

havia transformado aos seus olhos. O impacto da mensagem é sobrevalorizado pelas 

gravuras que ilustram as poderosas lutas com que se debatem, no texto em verso branco, as 

múltiplas entidades criadas pelo autor. O questionamento, significativamente interior, que 

habita os seres/países/divindades do mundo alegórico de Blake, é engrandecido pelo poder 

da imagem.  

                                                                                                                                                                 
190

 Para além dos apontados, a título de exemplo, referimos: Les Combustibles, Les Catilinaires, Péplum, 

Mércure, Cosmétique de l’ennemi. 
191

 «(…) cruel Works/of many Wheels I view, wheel without wheel, with cogs tyrannic/Moving by 

compulsion each other: not as those in Eden: which/Wheel within Wheel in freedom revolve in harmony & 

peace.(…)» [Pl. 15, l. 6], Blake, William, Selected Poems, Jerusalem, Chapter: I, Penguin Books Ltd, 

London, Penguin Classics, 2005, p. 257. 
192

 «(…)That I may awake Albion from his long and cold repose/ For Bacon and Newton sheathd in dismal 

steel their terrors hang/ Like iron scourges over Albion, Reasonings like vast Serpents/Infold around my 

limbs, bruising my minute articulations (…)» Ibidem, p. 257. 
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Em Bernardo Soares, um ser comum revela-nos o seu desentendimento do mundo. 

Um desentendimento que ganha visibilidade num registo diarístico, proporcionando a 

consulta de reflexões dispersas, de sensações contraditórias e de uma série de referências a 

autores que nos permitem traçar uma linha preferencial de leituras ou teorias a rebater ou a 

louvar. É um mundo intimista que nos é revelado através de desabafos e deduções 

filosóficas. Guardamos, após a leitura do Livro do Desassossego, a imagem de um ser 

multifacetado e interiormente complexo, mas, essencialmente, uma personagem carente, 

em busca de uma crença. 

Nas obras de Amélie Nothomb, as personagens digladiam-se com palavras, 

escondendo desta forma a falta de comunicação e de credibilidade existente entre elas. 

Possivelmente, a imagem de palco (no sentido de local privilegiado de exposição e 

actuação) ou ringue de luta permanecerá nos leitores de forma persistente, narrativa, após 

narrativa. A fé no outro é, indiscutivelmente, a derradeira crença a morrer. Mas todas as 

personagens sobrevalorizam os seus pontos de vista. A cada um, a sua crença. 

Em O Reino, a angústia imagética do mal que a todos pertence e a todos condena 

coloca-nos numa incapacidade de crença mas, paradoxalmente, num diálogo constante com 

ela.  

Todas as obras, por nós sumariamente referidas nesta conclusão, são híbridas, 

recorrendo ao poder explícito ou implícito da imagem, do som (pelo ritmo imposto) e 

promovendo, consequentemente, outra arte que não a literária.  

Do mesmo modo, a convocação de uma multiplicidade de modos/géneros literários 

(narrativa/drama/lírica/ensaio/diário/biografia) empresta-lhes o cunho fragmentário 

característico do homem reflexivo e necessariamente pedagógico. Com esta asserção, 

pretendemos realçar a vertente, quiçá oculta, que as torna, a todas, excepcionais e 

marcantes nos tempos em que foram publicadas. Promotoras das mais veementes críticas 

ou acirrados debates, desencadeadoras de grandes paixões e ódios, convidam ao exercício 

salutar do pensamento crítico.  
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