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There are some enterprises in which a careful disorderliness is the true method.

Herman Melville, Moby Dick



Agradecimentos

Aos meus orientadores, pela paciéncia e apoio.

A Rita, que ndo me deixou dar sozinha o primeiro passo.

Aos mais queridos pais e irmao do mundo, por estarem sempre comigo.
Ao Ricardo, pelo amor, pelos cafés madrugadores e companhia constantes.
A mie Zulmira e ao pai Eduardo, pelo abrigo.

Ao Chico e a Inés, pela constante preocupagado e prontiddo em ajudar.

A Luisa e a Prof. Alice, pela amizade e pela forca para continuar.

Ao André, ao Diogo, ao Jodo e a Guida, por nunca terem desistido de mim ao longo
destes meses.

Ao Fred, pela maravilhosa capa.
A todos os outros amigos e restante familia, por gostarem de mim.

O meu muito OBRIGADA e o0 meu carinho.



INDICE

RESUIMIO ..ttt et 111
ADSTIACE ...ttt et b ettt sh et et she et et v
INTRODUGAO ...ttt s I
I. As Mascaras de Fialho de Almeida.........ccccoooieiiiiiiiiniiniiiieeceeee 5
1.1 Personalidade € VIVENCIAS. ....c...coeeriirieriiiiiniieniteieetesteee e 5
1.2 O Analista dos Vicios e Paixdes Humanas ...........ccccoeeeeveiienienieeneenieeeeee, 8
1.3 O Carnaval da Sociedade LiSbO@ta..........ccceeueeuiriiniriieniiniieienieeeeeseees 11
1.4 A Estética do Fragmento ...........cocceeeiieriiiiiieiiieeieeece e 16
1.5 O Observador do Mundo em Mudanga...........c..ccccueeeeuveeeciieeecieeeenie e 20
1.6 Fialho no Portugal FiniSsecular............cccoeouieiiiiniieniieniieiecieeeeee e 23
II. O Projecto Critico de Fialho de Almeida...........cccceeviieiiieniieiiiiiicieeeeeeeee 26
2.1  Critica I: Arte € Sociedade ........coceveeviiriiniiiiiierieeceeee e 30
2,11 A Critica de ATt ..coveeiiiieieeiereeeeteeeeee e 30
2.1.2 A Critica LITETATIA ..c..eetiriieieeiesiteieeteseeeee e 36

2.2 Critica II: Teatro e Sociabilidade ...........ccccceeviieiiieniieiiiieceee e, 41
2.2.1 Um Mosaico do Teatro Portugués Finissecular..............cccecceevverniennnnnne. 42
2.2.2 O Campo Teatral.......ccoecuiiiiiiiieiiieiieeieeee e 60

2.3 Critica III: Jornalismo e Cultura Panfletaria ............ccccceevieniiieniiniienieene, 63
2.3.1 Fialho e o Jornalismo Portugués no Contexto Finissecular..................... 64
2.3.2 O lugar de Fialho no Jornalismo Portugués...........cccccceevvvieriienieenieennnnne. 74
CONCLUSAOD. ...ttt sttt 77
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS ....ccoiiuiiiiiiiiiiiiiiiie ettt ettt st s ae e s 80

i



Resumo

Arte, Critica e Sociedade na Obra de Fialho de Almeida

A presente dissertagdo procura analisar o papel desempenhado por Fialho de
Almeida (1857-1911) enquanto critico da sociedade portuguesa finissecular,
actividade marcada pela andlise satirica e, por vezes, impiedosa dos seus varios
intervenientes.

A revisitacdo do espaco vivencial e criativo do autor ocupa a primeira parte da
tese, por ser considerado um aspecto basilar na compreensdo do pensamento
fialhiano.

A expressdo artistica nacional, nos seus mais diversos géneros e
manifestagdes, entre a literatura, a pintura e o teatro, funciona enquanto campo
privilegiado para o escritor repensar o pais e constitui, por isso, um dos pontos
centrais deste trabalho, sendo o objecto a explorar de modo mais demorado na
segunda parte da dissertagdo. Outro dos focos examinados diz respeito a relagdo que o
projecto critico de Fialho estabelece com a imprensa do final do século e com os seus
protagonistas.

Conclui-se que Fialho atribui um lugar de destaque ao teatro enquanto bem
cultural ao servico da sociedade, embora reconheca, simultaneamente, o falhanco
dessa missdo educativa em contexto portugués. O cendrio negro que traca das artes
no final de Oitocentos reflecte a ideia generalizada da decadéncia do Portugal
contemporaneo, opinido que se acentua através da passagem de Fialho pelas
redac¢cdes dos jornais. Esta experiéncia revela o caracter panfletirio da “esfera
publica” oitocentista em Portugal, o que nos permite reconfigurar um retrato do pais
que apesar de todas as modificacdes estéticas ocorridas durante o século XIX, se

encontra, ainda, longe da modernidade.

PALAVRAS-CHAVE: Portugal finissecular, Fialho de Almeida, Arte, Literatura,

Teatro, Critica, Sociedade
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Abstract

Art Criticism and Society in the Work of Fialho de Almeida

This dissertation seeks to examine the role played by Fialho de Almeida
(1857-1911) while critic of Portuguese late nineteenth century society, criticism
marked by satirical analysis and, sometimes merciless to its various subjects.
The revisiting of the author's living and creative space occupies the first part of the
dissertation, because it is considered a fundamental aspect in understanding the
fialhiano thought.

The National art in its various manifestations, from literature and painting, to
theater, serves as a privileged field for the writer to rethink the country and, therefore,
constitutes one of the central points of this work and the object explored in the second
part of the dissertation. Another item examined is the conexion of Fialho critical
project with the late nineteenth century press and its reporters.

We conclude that Fialho assigns a prominent place to the theater as a cultural
service to society, while recognizing the failure of this educational mission. Fialho’s
black scenario of the nineteenth-century art reflects the general idea of Portugal
contemporary decadence, a view which is accentuated by his brief stint in newspapers
editorial office. This experience illustrates the nature of the pamphleteer "public
sphere" in nineteenth Portugal, which allows us to reconfigure a portrait of a country
that despite all the aesthetic changes that occurred during this century, is still far from

modernity.

KEYWORDS: Portugal late nineteenth century, Fialho de Almeida, Art, Literature,
Theatre, Criticism, Society
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INTRODUCAO

Existirdo porventura biografias faceis de escrever. Nao ¢ o caso de Fialho de
Almeida, por vérias razdes. Primeiro, porque falamos de um escritor algo esquecido e
que ndo goza do apreco concedido a outros membros da Geragdo de 70. Segundo,
porque dificilmente se conseguem encontrar no nosso léxico palavras para descrever
com exactiddo o homem que inspirou 6dios e paixdes, que arruinou reputagdes a mesa
do café e que ousou falar livremente e sem pudor sobre (quase) todas as coisas. Fialho
recriou a lingua portuguesa, recorreu a satira com impiedade e descreveu paisagens e
personagens com mestria.

Provinciano orgulhoso de Vila de Frades, deixa-se enredar nas malhas da
capital portuguesa, com quem desenvolve uma relagdo conflituosa. Na escrita, Fialho
coloca o seu mundo interior, mas ao invés de nos facultar inflamadas confissdes, opta
por revelar antes uma sensibilidade muito propria e um trabalho intenso de critica e
opinido.

A escrita de Fialho viaja de modo pouco convencional ou linear. E uma
viagem por contos de uma ternura imensa e contos de uma realidade viva e decadente,
com escala em iniimeras cronicas luminosas, dispersas pela sua vasta e diversificada
obra. E uma viagem que se detém na Literatura, na Pintura, na Religido, no Teatro, no
Jornalismo, na Politica e na Educa¢do, embora por vezes arrisque estender-se até
outros campos, como a Musica, a Arquitectura ou a Escultura. E, ainda, uma viagem
pelo Romantismo, pelo Naturalismo, pelo Realismo, pelo Decadentismo e pelo
Simbolismo. E também, finalmente, uma viagem pela sua querida Lisboa, a cidade
cujos segredos desvenda no percurso solitario das suas deambulagdes. E uma viagem,
no fundo, pelo seu Portugal, um Portugal conturbado na viragem do século XIX.

No ambito desta dissertagdo pretendi dar corpo e voz a Fialho — um homem de
Letras que ndo figura na lista dos escritores cldssicos do nosso pais e cujo nome é,
para grande parte da sociedade portuguesa actual, absolutamente desconhecido, muito

por nunca ter escrito um romance, no século do romance por exceléncia.



Cheguei a Fialho através dos meus orientadores — o Professor Doutor Amadeu
Carvalho Homem e o Professor Doutor Fernando Matos Oliveira. Esta escolha ndo se
deu ao acaso. Foi precisamente por Fialho necessitar de uma forma, de uma voz, de
um olhar e de uma releitura. A sua personalidade multifacetada foi, ainda, um factor
de peso na minha decisdo, por abordéa-lo exigir um estudo interdisciplinar. Ora esta
interdisciplinaridade interessa-me ndo s6 porque constitui um desafio mas porque
obriga, também, ao cruzamento de vérias areas do meu interesse, desde o jornalismo,
(a minha formacdo inicial) aos estudos artisticos, cujo mestrado pretendo agora

concluir.

A presente dissertagdo divide-se em duas partes principais. Numa primeira
etapa, tentarei abordar o espacgo vivencial e criativo do autor, em busca dos contextos
que determinaram a sua escrita, os temas e leituras da sua preferéncia, bem como os
procedimentos literarios a que recorre para criticar ¢ para narrar. Entendo ser
importante, também, descobrir de que forma as mutagdes sociais, culturais e politicas
ocorridas no decurso do século XIX o moldaram enquanto homem e enquanto artista.

Qual a relagdo de Fialho com os espacos que o circundam? Quais sdo os
problemas que ocupam a sua mente? Como podemos definir o percurso literario do
escritor? E possivel falar de uma estética fialhiana? De que modo encontramos na sua
obra o retrato vivo do Portugal finissecular?

Estas questdes que me proponho abordar, ndo o nego, foram ja estudadas por
outros autores. Considero, no entanto, que o assunto ¢ determinante para o objectivo a
perseguir na segunda parte desta dissertacdo. Na verdade, estudos sistematicos sobre o
autor sdo escassos e destaco aqui apenas quatro: o de Alvaro da Costa Pimpdo —
Fialho. Introdugcdo ao Estudo da sua Estética (1945); o de Cecilia Zokner — A4
Influéncia da Franca na Obra de Fialho de Almeida (1974), mais recentemente, o de
M? Manuela Carvalho de Almeida — 4 Literatura entre o Sacerdocio e o Mercado —
Estudo Comparatista de Illusions Perdues de Balzac e A Eminente Actriz de Fialho
de Almeida (1996) e, para finalizar, o de Isabel Cristina Pinto Mateus —
<<Kodakizacdo>> e Despolariza¢do do Real. Para uma Poética do Grotesco na
Obra de Fialho de Almeida (2008). Para além destes trabalhos, fruto de uma
investigacdo mais demorada, as reflexdes sobre o escritor sdo, essencialmente,

referéncias e artigos dispersos por varios volumes e/ou publicagdes periddicas, além
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de um livro de homenagem ao escritor, compilagdo de textos de uma diversidade de
personalidades contemporaneas de Fialho, publicado em 1917, no sexto aniversario
da sua morte e intitulado Fialho. In Memoriam.

A partir de uma leitura primaria dedicada, essencialmente, ao que foi escrito
sobre a vida e a obra de Fialho de Almeida, foi possivel reconstruir os seus itinerarios
fisicos e espirituais. Foi este 0 meu ponto de partida, ndo descurando, obviamente, a
bibliografia que oferece um cendrio detalhado sobre o contexto sociocultural e
histérico do Portugal do século XIX e que contribui para enquadrar Fialho no seu
tempo.

A segunda etapa desta dissertagdo pretende estudar o projecto critico de Fialho
de Almeida e reflectir sobre a faceta mais polémica e frequentemente mais visivel da
sua escrita. E uma tarefa dificultada mas também positivamente alimentada pelo
transito panfletario da vida artistica, teatral e jornalistica da capital lisboeta.

Na primeira sec¢do do presente trabalho, procurei entrelacar diferentes
perspectivas de diferentes autores sobre a natureza de um critico, por considerar que
estes sdo elementos necessarios para melhor compreender a actividade critica de
Fialho e a dinamica que desempenha na moderna sociedade portuguesa.

No subcapitulo 2.1 entendo constituirem-se como questdes centrais o papel de
Fialho enquanto critico da Arte e da Literatura, e a sua relacdio com a sociedade
portuguesa finissecular.

Como entende Fialho a pintura no nosso pais? Quais sdo as solugdes que
defende para as Belas-Artes? No campo da literatura, que relacdo desenvolve a
cronica fialhiana com a critica d’ 4s Farpas? Qual a situagdo da literatura nacional,
segundo Fialho? Que personalidades admira e quem abomina?

A seccdo seguinte (2.2) ocupa-se da literatura dramatica, que constitui uma
das maiores paixdes de Fialho e um dos alvos preferidos das suas crénicas. Segundo
Peter Brook (2008), o teatro ¢ um jogo jogado a trés elementos — o actor, o espectador
e o encenador. Fialho ndo se contenta em apontar as falhas da triade acima enunciada,
antecipa o diagndstico e denuncia todos os agentes responsaveis pela degradaciao do
mundo teatral, desde dramaturgos a criticos, actores ou publico. Pretendo assim
reconstruir, através do diagnostico critico de Fialho, a complexa teia de relagdes entre
os varios intervenientes no campo teatral, para que possamos obter uma imagem do

teatro em Portugal na viragem do século.



Quais sdo os agentes que Fialho responsabiliza pelo estado do teatro
finissecular portugués? Que medidas propde para alterar este cendrio? Quais os
dramaturgos encenados no nosso pais na altura? E a solu¢do encontrada pelo autor,
baseia-se em que aspectos?

Para melhor evidenciar as posi¢cdes de Fialho, optei por regressar a certos
contos ou cronicas da sua autoria, exemplos vivos do seu pensamento, cruzando-os
depois com a perspectiva de outros autores, nacionais e estrangeiros. Este
procedimento, embora metodologicamente pratico, pode, por vezes, resultar em
redundancias, que procurarei reduzir ao minimo possivel.

A terceira seccdo ¢ dedicada a relagdo entre o projecto critico de Fialho e o
jornalismo do final do século. Aqui, procuro analisar as criticas que dirige ndo sé a
imprensa nacional, como aos seus intervenientes directos, os reporteres. Que criticas
aponta a imprensa periodica oitocentista? Para Fialho, em que consiste um jornalista?
E de que matéria deveria ser feito?

A resposta a estas questdes permite-nos compreender melhor o lugar de Fialho
no jornalismo portugués.

Como podemos definir o estatuto de Fialho, entre o jornalista e panfletario?
Tem, Fialho, alguma das caracteristicas que actualmente se exigem aos profissionais
da imprensa, nomeadamente ao que hoje designamos por jornalismo cultural?

Optei por ndo analisar os textos por ordem cronoldgica em qualquer dos
subcapitulos, por considerar improdutivo relativamente a temadtica transversal que
escolhi estudar. Fialho tem a maior parte das suas cronicas dispersas pelos varios
volumes que constituem a sua obra, portanto, era decisivo fazer convergir as pontas
soltas em cada pesquisa tematica.

Uma ultima nota: recorri, preferencialmente, a edi¢gdo do Circulo dos Leitores
da obra de Fialho de Almeida, muito por comodidade, visto esta apresentar uma

versdo actualizada da ortografia oitocentista.

No palco de Fialho, esse lugar particular onde existe um mundo repleto de
especificidades e detalhes, cada leitor pode encontrar e criar, por sua vez, muitos

outros novos mundos — e por isso, impde-se continuadamente dar-lhe voz.



I. As Mascaras de Fialho de Almeida

1.1 Personalidade e Vivéncias

Existem vidas faceis e existem vidas das quais ¢ dificil falar. E existem
aquelas das quais ¢ impossivel escapar. A de Fialho de Almeida ¢, sem davida, um
destes ultimos singulares casos.

Poderia facilmente supor-se que uma biografia do escritor seria desnecessaria
para este trabalho, ou porque esta estaria ja suficientemente estudada ou porque os
pormenores pessoais da vida de um escritor ndo contribuem de forma definitiva para a
interpretagio da sua obra.' No caso especifico de Fialho de Almeida, no entanto,
arrolamo-nos o direito de o fazer. A personalidade complexa e fugidia deste homem
assim o exige, at¢ porque ndo deixando de realgar aqui os intmeros estudos
académicos dedicados ao autor’, a verdade ¢ que o assunto ndo se esgota’ e continua a
ser importante dedicar um estudo mais exaustivo a vida de Fialho, que nds aqui, por
ser outro o nosso centro de interesse, ndo vamos fazer. Decidimos, no entanto, neste

primeiro capitulo, falar da sua vida e ndo porque seja nosso desejo invadir a

! Na opinido de Jacinto do Prado Coelho, por exemplo, “os pormenores biograficos, as casas onde o
escritor viveu, as mulheres com quem casou, etc., muito pouco nos dizem, ou nada nos dizem, que
ajude a receber a mensagem estética da obra literaria.” (Coelho, 1975:15)

* E mais uma vez aqui destacam-se, a este proposito, a tese de doutoramento apresentada por J. Costa
Pimpdo a Universidade de Coimbra, em 1945, a de Cecilia Zokner a Universidade de Bordeaux em
1967 e mais recentemente, em 1996, a dissertagdio de mestrado de Maria Manuela de Almeida
apresentada a Universidade Nova de Lisboa e a de doutoramento de Isabel Cristina Mateus apresentada
a Universidade do Minho e publicada em 2008 pela Editorial Caminho, entre muitos outros.

’ Ainda para mais, quando se d4 o caso de o escritor ser praticamente desconhecido, ainda nos dias de
hoje, do publico portugués, que preferiu sempre gravitar em torno de outros seus contemporaneos neste
periodo rico da literatura nacional: Antero, Junqueiro, E¢a ou Ortigdo, sdo alguns exemplos. Esta
ostracizagdo publica deve-se, em parte, também, a pobreza editorial da sua obra, pois “s6 na ultima
década do século XX é que viram a luz reedigdes assinalaveis dos seus livros mais importantes”
(Mateus, 2008:14), embora actualmente a situagdo se esteja lentamente a reverter. No ano de 2004 foi
editado pela Frenesi o ensaio de Lucilia Verdelho da Costa, “Fialho d’Almeida: Um Decadente em
Revolta” a que se seguiu trés anos depois, a edi¢do em audio-livro do conto Sempre Amigos, de Fialho
de Almeida, lido por Eunice Mufioz. No final de 2009, foi lancado pela Palimpsesto, Jornalistas e
Outras Pasquinadas, volume que reune cronicas do autor sobre o tema em questdo e em Agosto deste
ano, saiu, por exemplo, integrado na Biblioteca de Verdo DN / JN (Diario de Noticias/ Jornal de
Noticias) - 27 classicos da Literatura - o conto A Ruiva. Na colecgdo de livros de bolso Gato Maltés, da
chancela Assirio & Alvim esta, desde 6 de Outubro, nas livrarias, Carta a D. Luis sobre as Vantagens
de ser Assassinado. Assiste-se, portanto, no meio editorial portugués, a um renascer do interesse pela
obra de Fialho de Almeida.



. . . . e e, 4
privacidade do escritor ou a partir dela emitir juizos de valor’, mas porque neste caso
a sua vida interferiu directamente e de forma significativa na sua obra. Mais, muito
poucos escritores “viram as circunstancias da sua vida particular condicionar

negativamente a leitura da obra” (Mateus, 2008:18), como foi o caso de Fialho.

O escritor nasceu em Vila de Frades, corria o ano de 1857 e cedo o pai,
mestre-escola, o envia para Lisboa, para estudar no Colégio Europeu, experiéncia que
o marcara para toda a vida e que relatara na primeira pessoa da célebre Autobiografia
- Eu. No texto, que abre o volume A Esquina (publicado originalmente em 1900),
relembra aquele periodo como tendo sido “cinco anos de privagdes e de maus tratos”
(Almeida, 1992g:7). Esta fase da sua vida acaba por influenciar a opinido negativa
com que, depois, passa a olhar o ensino em Portugal, um dos muitos centros de
interesse (para ndo dizer alvos) que ocupam a sua mente, a par da politica, da crise
moral e de costumes e da Arte em geral’. Diz, a proposito da educagio, no segundo

volume d’ Os Gatos e responsabilizando-a pela fraqueza e inércia dos jovens, que:

“A instrucdo secundéria do meu pais [...] 14 continua a proporcionar-lhes
martirio idéntico aos inolvidaveis que eu sofri, e cansacos de encéfalo, que
mais tarde nos faziam entrar na escola superior, cabisbaixos e

desinteressados das questdes. ” (Almeida, 1992c:107)

. . . , 6 .
Este ponto, muito de cariz autobiografico’, vai regressar a espagos

intermitentes, ao longo de toda a sua obra, em cronicas, contos e criticas ferozes.

* Muitas monografias, como bem notou Isabel Cristina Mateus, optam claramente por analisar a faceta
supostamente neurasténica de Fialho, em detrimento do “significado ideologico e literario” (Mateus,
2008:18-19) da sua obra. A este respeito, por exemplo, lembramo-nos de referir um perfil psicologico
em que, partindo de suposi¢cdes e de poucas bases fundamentadas, parece-nos, o autor classifica
levianamente Fialho como “egoista”, “egocéntrico”, “inseguro”, “carente” e ‘“neurdtico” (Palma,
1964).

* Ver, a proposito da educagdo, o texto critico de Fialho de Almeida em Saibam Quantos... (1992j) —
Instrugao e Educagdo Popular.

® Fialho considera mesmo que a sociedade portuguesa nunca ascendera a um patamar superior
enquanto existirem os internatos, por privarem os seus alunos de tudo quanto ¢ fundamental num
crescimento saudavel (1992c:114), adiantando ainda que no seu tempo, “o colégio onde eu apodreci
durante 6 anos, era um dos melhores e mais bem conceituados de Lisboa” (ibid.:111). Veja-se, ainda, a
titulo de exemplo, o conto Pedro e Paulo, que integra o volume Lishoa Galante, e onde Paulo, o rapaz
pobre da aldeia, “acordado no dormitdrio, horas e horas, sentia que a sua vida seria sempre aquela,
subalterna, picada de defeitos, lutuosa de sujeicdo e de baixeza” (1992b:135), regredindo em vez de
progredir, “vegetando por baixo dos afagos dos mestres, empalado nas formalidades servis dos
pedagogos, por cuja obediéncia nas escolas portuguesas se sai premiado dois ou trés anos, e se fica
idiota para toda a vida” (idem:139). E enquanto isso, Pedro, o seu amigo, “gozava de certo favor no

6



Neste mesmo texto, Fialho d4-nos a conhecer um pouco mais do que foi o seu dia-a-
dia na escola alema, onde “nas aulas, quase sempre fechadas, sem respiradouros, nem
capacidade aérea, nem tiragem, havia constantemente um fétido morno a leite azedo,
dos venenos epidérmicos e pulmonares em exalagdo” (Almeida, 1992¢:113).

Durante a estadia no colégio, a condi¢do financeira dos seus pais, ao invés de
estabilizar, piora, e por isso, cinco anos volvidos, em 1871, Fialho sai do internato e
emprega-se numa botica — a Farmacia do Altinho — “uma botica que era a projec¢ao
agravada da existéncia do colégio, com uma enclausura mais rude, uma fadiga fisica
mais forte, e piorias consideraveis de tratamento e convivio” (Almeida, 1992g:8). Foi
neste lugar que o escritor, pela primeira vez, se plantou no corpo e no espirito de
Fialho — o proprio o confessa na Autobiografia ja citada (1992g:9) — e os primeiros
escritos foram publicados aqui e ali, em varios jornais de provincia. Primeiro no 4
Correspondéncia de Leiria e n’ A Liberdade, em Viseu, mais tarde, em Barcelos, no
Aurora do Cavado e por ai em diante, conforme nos elucida Costa Pimpdo, no
fundamental e mais extenso estudo biografico alguma vez dedicado ao artista, Fialho.
L Introdugdo ao estudo da sua estética (1945), a que nao sucedeu, como inicialmente
programado, um segundo volume.

Em 1875, o escritor retoma os estudos e conclui os preparatdrios com o intuito
de depois cursar Medicina e a verdade ¢ que no ano seguinte, encontra-se ja
matriculado na Escola Politécnica. Entretanto, e por ocasido da morte do pai,
interrompe o seu percurso académico e regressa a aldeia natal, onde permanece
durante uns tempos para ajudar a familia. Nao conseguindo manter-se, por muito
tempo, afastado de Lisboa, acaba por voltar a capital em 1878 e inscreve-se na Escola
Meédica (Pimpao, 1945:16-21). Exercer Medicina efectivamente, acaba por fazé-lo,

957

mas apenas ‘“acidentalmente”’ (Ibid:25). Contudo, continuou sempre a demonstrar

. , 8 , ~ , . .
interesse pela area” através ndo s6 dos seus escritos mas também pela defesa que faz

animo geral do corpo docente. O papa proibira que batessem no seu pequeno, a mama informava-se aos
meses pelo correspondente, se o menino era bem tratado; quanto a ferocidade do director,
domesticavam-na regularmente com oferendas de porcos e canastras de laranjas de Setubal”
(ibid.:140). Fica claro, neste texto a opinido que Fialho tem da educag@o em Portugal, um educagdo que
se pode comprar e que torna o individuo num homem mirrado e cheio de doengas.

7 Fica-se com a ideia generalizada de que, desde cedo, o Fialho escritor suplantou em for¢a o médico,
como afirma, alids, também Cruz Malpique, que considera que “o escritor tratou de cedo enforcar o
médico” (Malpique, 1957:210), o que lhe permitiu ainda deixar a provincia, arrumar o estetoscopio e
rumar imediatamente a cidade que provoca no seu intimo tantas e tdo diferentes emogdes — Lisboa.

¥ Nomeadamente, nos termos e expressdes utilizados, por exemplo, nos contos Mefistdfeles e
Margarida e Madona do Campo Santo, ambos do seu segundo livro, 4 Cidade do Vicio (1991b) e Ave
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da campanha eugénica — emergente na altura — embora Costa Pimpdo ndo arrisque
. , . 9 , . . r
classifica-lo como eugenista’. A verdade ¢ que diagnosticar doencas, s6 o fez

relativamente a sociedade portuguesa do final do século XIX.

1.2 O Analista dos Vicios e Paixoes Humanas

Ao mesmo tempo que acabava o curso, € ja com O escritor a crescer no seu
interior, comega a surgir em Fialho o homem diletante e boémio, que passa as noites e
os dias na Havaneza e no Martinho e que definitivamente consolida a sua posi¢do de
homem de Letras em detrimento da do estudante de Medicina (Pimpao, 1945:27).
Desenvolve o vicio de frequentar o café, necessidade vital observada em qualquer

. AN o7 10 . . ey e
outro artista portugués a época -, e local eleito por si para fazer troga didria dos seus

Migradora (1992n), onde fica bem explicito ndo s o seu gosto pelo vocabulario médico, como
também pelas tematicas directamente relacionadas com a profissdo.

? Prefere, isso sim, acreditar que o envolvimento de Fialho com o eugenismo se deve ao entusiasmo do
escritor pela harmonia e pelo que ¢ belo. A apologia do belo, o autor fa-la ndo s6 quando o assunto € o
Homem, mas relativamente a tudo quanto diz respeito ao mundo, desde as artes, aos objectos de
decoragdo — hino também de Baudelaire, quando diz que “o Belo ¢ a tinica ambigdo, a finalidade
exclusiva do Gosto” (Baudelaire, 2006: 130). Em Lisboa Velha e Lisboa Nova, bem que Fialho lanca a
pergunta retorica: “Mas sem beleza, de que serve, ¢ deuses, ter visto a luz?” (1992b:19). Nalguns dos
seus textos, parece ser clara contudo, a intengdo declaradamente eugenista do autor, no que concerne a
“limpeza” (e aqui o termo € nosso) racial. Em Madona do Campo Santo, Albano, um estudante cheio
de humor, com uma adoragdo por Balzac ¢ Beethoven (um pouco a semelhanga do proprio Fialho),
pergunta a Artur, escultor, se ele ja olhou bem para Lisboa, adiantando de seguida que a cidade “vale a
pena como estudo de monstruosidade” porque “velhas moléstias do tempo das Conquistas, trazidas de
todo o mundo em espojo de vassalagem, copulando ha quatro séculos através da nossa pobre raca, tém
gerado uma tropa extravagante de males que pululam com vida propria” (Almeida, 1991b:159). Propde
o estudante que se pusesse embargos “a propagacdo de aleijdoes e contagio dos virus” (Ibid:161).
Perante esta atitude, Artur ironiza: “E punir de morte casamentos entre primos ou individuos com
elemento anatomico do mesmo sinal, ja que de constituigdes idénticas s6 brotam degenerados e
monstros. Nervoso que desposasse nervosa, zas!, cabeca fora” (Ibid:162). Fialho, de certa forma,
defende, como Albano, que se concretizem embargos as unides entre degenerados, como refere, alids,
em Atentados ao Pudor, onde apoia “a interveng@o da policia médica nos casamentos, ponto por agora
tedrico, como meio de prevenir as aliangas doentias, que abastardam a descendéncia” (1992a:122). Este
¢, no entanto, apenas um tema que referimos a titulo de curiosidade, porque nos deixa penetrar um
pouco mais no universo de Fialho.

1" Segundo George Steiner, esta ndo era uma rotina apenas portuguesa, mas que se estendia a todos os
europeus, tornando-se uma questdo identitaria: “A Europa ¢ feita de cafetarias, de cafés. Estes vdo da
cafetaria preferida de Pessoa, em Lisboa, aos cafés de Odessa frequentados pelos gangsters de Isaac
Babel. Vao dos cafés de Copenhaga, onde Kierkegaard passava nos seus passeios concentrados, aos
balcdes de Palermo. Ndo ha cafés antigos ou definidores em Moscovo, que ¢ j4 um suburbio da Asia.
Poucos em Inglaterra, apds um breve periodo em que estiveram na moda, no século XVIII. Nenhuns na
América do Norte, para 14 do posto avangado galicano de Nova Orledes. Desenhe-se o mapa das
cafetarias e obter-se-a um dos marcadores essenciais da <<ideia de Europa>>.

O café ¢ um local de entrevistas e conspira¢des, de debates intelectuais e mexericos, para o
flaneur e o poeta ou o metafisico debrugado sobre o bloco de apontamentos” (Steiner, 2005:26) Mais
adianta que, “quem desejasse conhecer Freud ou Karl Kraus, Musil ou Carnap, sabia precisamente em
que café procurar” (Ibidem), tal como o sabiam os amigos e conhecidos de Fialho — a encontra-lo, era
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amigos e conhecidos, habito que lhe valeu algumas inimizades e 6dios de estimacao
(Zokner, 1974: 26-28; Malpique, 1957: 218). Na opinido de muitos, o café foi
prejudicial a Fialho'', porque perdeu tempo que podia ter sido canalizado para a
produgdo literaria, e embora Cecilia Zokner defenda o mesmo pressuposto, destaca,
ao mesmo tempo, a faceta vantajosa desta peregrinagdo didria: o permitir a Fialho ser
um observador privilegiado do quotidiano da cidade de Lisboa, facto que veio a
influenciar determinantemente a sua obra (Zokner, 1974:28). Para além de boémio,
Fialho era também um noctivago assumido, e que por Lisboa “gostava de errar [...]
noite alta, sob a luz forte dos lampides. Tornava-se entdo eloquente” (Pimpao, 1945:
158). Costa Pimpao interpretou correctamente as emog¢des que a noite provocava no
espirito de Fialho, acrescentando que esta “sedu-lo também pelo seu poder de
evocagdo, pela possibilidade que ela lhe fornece de perscrutar o mistério da sombra e
de interpretar estados de alma na expressdo andmala que as coisas tomam no halo
crepuscular. A noite liberta a fantasia, e permite ao artista deambulante tecer em volta
dos seres e dos objectos sugeridos, caprichosos rendilhados, frageis teias de hipoteses,
idilios e dramas, sem que a luz crua venha opor ao devaneio um desmentido formal”
(Pimpao, 1945:160).

Fialho ¢ essencialmente um homem solitdrio e um escritor escravo das
impressdes do momento, absorvendo instantaneamente o meio ambiente que o rodeia,
ndo sendo por isso de estranhar que a luz e aura da noite exergam sobre ele tamanho
fascinio, durante as suas deambulagdes “neste corpo de monstro escamoso e
fosforente, que ¢ Lisboa de noite” (Almeida, 1992b:128). O proprio autor documenta
esta atrac¢do pela noite que liberta e que cria em Boémios e concede-lhe os créditos

pelo desapertar das amarras cerebrais:

“A noite que prepara, a noite que sugere, a noite que realiza e da
corpo a todas as formas de exagero, a todas as impulsividades de luxuria, a
todas as estranhezas fantasticas da ilusdo; ela que calcula, ela que pensa,
ela que estuda, ela que desdobra a personalidade para além dos limites do
real humano, do digesto logico e consciente, e telepatiza os mundos,

abrindo sobres os infinitos da vida essa grande porta do baptistério

no Martinho ou na Havaneza, locais alids por diversas vezes referidos nos seus contos e cronicas: em 4
Ruiva (1991a), n° A Eminente Actriz (1992n) e em Boémios (1992p), s6 a titulo de exemplo.

"' Veja-se a apresentagdo de Fialho por Maria Filomena Ménica (Ménica apud Mateus, 2008:19), “um
alentejano [...] que dissipava a vida e dispersava o talento pelos cafés de Lisboa.”
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tremendo onde todas as religides escreveram para o homem ler — ndo

passaras!” (Almeida, 1992p:37)

A ligagdo que estabelece com a noite na cidade fa-lo sofrer muito, quando, em
1893, sai de Lisboa para casar com uma rica herdeira de Cuba, D. Emilia Augusta
Garcia Pego, que acaba por falecer no ano seguinte, deixando Fialho nomeado como
seu herdeiro universal e, mais uma vez, sozinho. Nessa altura, queixa-se a Raul

Brandio:

“E horrivel a minha vida na aldeia. Se ndo fossem os livros ja me
tinha suicidado. Cada vez preciso mais de ver gente e desta vida artificial
de Lisboa. Na aldeia, em Cuba, ndo falo com ninguém, nao tenho ninguém
com quem comunicar. (...) Ah, mas as noites!...Tenho noites em que pego
num livro e saio. Ha uma estrada em volta de Cuba — e eu ali ando a roda
toda a noite a falar sozinho como um condenado!” (Almeida apud

Brandao, 1998:203-204)

Fialho tornara-se, a época, um pequeno proprietario rural, mas nao deixa de
passar temporadas intermitentes na sua cidade de eleicdo, Lisboa. Aqueles que o
julgavam silenciado para sempre, sdo surpreendidos, em 1900, pelo lancamento de A
Esquina. Entretanto, ja sem problemas financeiros, aproveita para viajar pelo
estrangeiro, sem nunca parar de escrever artigos acidos sobre a Republica, que depois
de proibidos em Portugal, passaram a ser publicados apenas no Brasil. A ostracizacao
a que era votado acentua-se e falava-se do eminente <<convite>> ao escritor, por
parte do governo, para se ausentar do pais, quando este falece em 1911."

Mas voltemos um pouco atras. Antes do casamento e, portanto, da ida para o
Alentejo, encontramos um Fialho boémio, noctivago e observador minucioso do dia-
a-dia lisboeta. Findo o curso de Medicina e tendo ja optado pela via das letras, torna-
se director literario d’ O Interesse Publico em 1886 — cargo onde ndo permanece
durante muito tempo. Dois anos depois, torna-se jornalista n’ O Reporter,

convertendo-se, nas palavras de Costa Pimpao “num panfletario ardente, num écido

2 Alguns escritores defendem a tese de suicidio (Pimpdo, 1945:47), mas essa ndo é a opinido de Raul
Branddo, que escreve, a proposito da sua morte, o seguinte: “Morreu anteontem em Cuba o Fialho de
Almeida. Diz-se por ai que se suicidou. Duvido. Sei que sofria do corag@o e que ultimamente viva num
sobressalto porque todos os dias recebia cartas anonimas com ameagcas e insultos, por causa dos artigos
que escrevia para o Brasil. Queixava-se amargamente desta <<republiqueta>>" (Branddo, 1999:102).
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caricaturista da vida nacional, de onde poja, de onde em onde, o eugenista e
reformador” (1945:37). A violéncia da sua escrita e as vaidades que amachuca a mesa
de café, granjeiam-lhe 6dios de estimagdo, como referimos mais acima e Fialho torna-
se um critico temido, principalmente no meio teatral — questdo central no nosso
trabalho e que aprofundaremos num capitulo mais adiante. Entre 1889 e 1894, a sua
actividade literaria é intensa, quase febril, e publica, para além das numerosas
cronicas e criticas em jornais, os varios volumes d’ Os Gatos'’, Pasquinadas e Lishoa
Galante, ambos publicados originalmente em 1890 e Vida Ironica, dois anos depois.
Nestes livros, Fialho “requinta as suas qualidades mestras: vigor de estilo,
orquestragdo de ressonancias profundas, voos que atingem a estratosfera da
sensibilidade, visdes radioscOpicas que parecem alcancar o além, paroxismos de
beleza excelsos” (Malpique, 1957: 211).

Analisando a sua obra, fica bem patente a fluéncia dramatica, a riqueza lexical
e o grande poder descritivo de Fialho, sendo igualmente facil descortinar quais os
espacos privilegiados das historias fialhianas: Lisboa enquanto espagco urbano
proletario e enquanto local onde se move a classe média, com todos os seus truques e
fingimentos, tentando parecer a aristocracia; o campo (que percorre toda a sua obra,
mas que preferimos destacar em O Pais das Uvas, publicado pela primeira vez em
1893) e mais tarde, ja viivo, os espagos que visitou no estrangeiro e que descreve nos
artigos compilados postumamente no volume intitulado Estdncias da Arte e da

Saudade.

1.3 O Carnaval da Sociedade Lisboeta

De Lisboa e das suas gentes, traga um cenario tenebroso, repleto de mascaras
carnavalescas, pintado a corres garridas - uma mistura de simbolos vivos e caricaturas

grotescas, ao servigo da satira social. Recorrer a esta estética como elemento nuclear

" Os seis volumes d° Os Gatos trazem-lhe a celebridade e consolidam-lhe a posi¢io de homem de
letras depois de uma estreia positiva com o livro Contos, publicado originalmente em 1881, seguido de
A Cidade do Vicio, um ano depois. Fialho alimenta, com as criticas abrasivas d” Os Gatos, a sede de
sensacionalismo do publico, que se adensava na transi¢do do século. Procura, a0 mesmo tempo, com a
violéncia do seu sarcasmo e ironia, abalar as estruturas de uma sociedade que considerava estagnada e
decadente. Sendo por natureza um homem emotivo e dado & impulsividade, ¢ natural que as suas
criticas — disparadas em todas as direcg¢des, a politicos, dramaturgos, pintores, escultores e jornalistas,
por exemplo — pequem, por vezes, por exageradas e injustas.
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das suas narrativas, vem ajudar o escritor, como bem realgou Isabel Mateus (2008)"
no seu completo estudo dedicado a analise do grotesco'” na obra de Fialho de
Almeida, a distanciar-se da realidade exterior — a tal “despolarizacdo do real” de que a
autora nos fala logo no titulo da sua obra.

O humano e o inerte. O disforme e a podridao. O corpo e o sexo. O mecanico
e o visceral. O feio e o patético. Os instintos animalescos e o desejo. Ao subverter a
ordem natural das coisas, o grotesco — enquanto categoria estética que se aproveita do
codmico, do tragico e do ridiculo — deixa o leitor indefeso quanto aos seus “fantasmas,
medos, fobias, pulsodes, desejos recalcados” que emergem de estados mentais “menos
conscientes perante a violéncia das configuragdes grotescas” (Mariano, 2005:56).'°
Ao transgredir as fronteiras convencionadas pelo proprio individuo, o grotesco ¢&,
muitas vezes, considerado ofensivo ¢ um afronte a decéncia (Thomson, 1972: 25-27),
precisamente aquilo de que Fialho foi, muitas vezes, acusado pelos seus

contemporaneos.'’ Até neste sentido, o autor ¢ inovador. Como notou Eduardo

' “Kodakizagio” e Despolariza¢do do Real. Para uma poética do grotesco na obra de Fialho de
Almeida, publicado em 2008 pela Editorial Caminho foi, inclusivamente, distinguido com o Prémio de
Ensaio Oscar Lopes, que premeia uma obra ensaistica inédita sobre Literatura Portuguesa.

!> Para uma melhor contextualizagio, julgamos necessaria uma pequena introdu¢do ao tema do
grotesco. Wolfgang Kayser e Mijail Bajtin foram dois dos maiores teodricos do grotesco, no entanto,
apesar de ambos considerarem que o grotesco implica uma descida as condigdes e estruturas mais
primarias do Homem, o primeiro da particular destaque ao lado mais negro e demoniaco do fenémeno,
ao invés do segundo que, pelo contrario, salienta a vertente carnavalesca e de totalidade da vida
presente no grotesco (Simdes, 2005:43). Apesar de ndo negar a presenga do riso e do cdmico no
fenémeno do grotesco, Kayser, como ja referimos, prefere olha-lo pelo seu lado de dentincia da
tragicidade da vida: “The grotesque is the expression of the estranged world or alienated world, i.e. the
familiar world is seen from a perspective which suddenly renders it strange (and, presumably, this
strangeness may be either comic or terrifying, or both). The grotesque is a game with the absurd, in the
sense that the grotesque artist plays, half laughingly, half horrified, with the deep absurdities of
existence. The grotesque is an attempt to control and exorcise the demonic elements in the world”
(Kayser citado por Thomson, 1972:18).

' Ao confrontar o individuo com a subversdo da realidade, o grotesco oculta o propésito de derrubar a
ordem estabelecida, para posteriormente, conduzir a uma mudancga cultural. Como qualquer processo
de mudanga e metamorfose, este momento ndo deixa de ser revestido de dor. E, em si mesmo, um acto
doloroso (André, 2004:72). O ser humano, como ser resistente que ¢ a transformagdo, quando
confrontado com o grotesco nas suas mais variadas formas, vai sofrer uma dilaceragdo do mundo que
julga conhecer.

7O proprio escritor, na Autobiografia, “texto que constréi uma clara legitimagdo autoral” (Mateus,
2008:32-33), revela a sua “ruptura com o sublime” (Ibidem), que se manifesta “ndo s6 na linguagem
plebeia e <<suja>> de Fialho, como também a nivel ficcional, no predominio da imaginagéo grotesca,
ou mesmo na ruptura com o modelo <<épico>> do romance realista/naturalista” (Ibidem). Neste texto,
responde aos que o acusam de usar uma linguagem suja e plebeia, dizendo que “ninguém perscruta a
razdo por que, devendo ser a frase literaria a expressdo fotografica, instantanea, das ideias, escritor que
tenha obscuro e supérfluo o estilo, é que certamente carece de limpidez nas figura¢des ou doutrinas que
esse estilo ¢ chamado a visionar” (Almeida, 1992g:13). E reforga a sua ideia original, fazendo apologia
do seu estilo: “Na literatura, princesas, ndo ha nem pode haver palavras sujas. O que ha é assuntos
sujos, assuntos pulhas, deletérios assuntos, que os escritores ndo inventam, e fazem parte do dia-a-dia
da cidade, assuntos, enfim de que a linguagem escrita ¢ apenas o impreterivel sinal grafico” (Ibid:15).
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Lourengo, o grotesco moderno, e em particular o expressionismo grotesco, “so a partir
de Fialho” pode ser detectado entre nos, portugueses (Lourenco apud Mateus,
2008:61).

Veja-se, por exemplo, Mefistofeles e Margarida, conto que faz parte d’ 4
Cidade do Vicio (Almeida, 1991b). Neste texto, quem olhava para Clara, a pobre

vendedora de flores, via um quadro perturbador:

“Um estafermo amarelento e picado de variola, covas nas faces, olhos
mortos, sem brincos nem meias, o lenco da cabeca amarrado adiante, um
casibeque com remendos nos cotovelos, a saia desbotada, e esse gasnete
com essa cor de burel, carcomida e velha, que deixa adivinhar um corpo

de arenque, chupado e ossudo.” (Ibid:79)

A esta descricdo grotesca, junta-se a do Tromba, “homem degenerado em
besta”, que “o alcool, as doencas obscenas e esse raquitismo larvado” (Ibid:82)
tinham tornado estipido. Certas noites, era vé-lo com a mado, por um buraco existente
na parede do casebre de Clara, tentar agarra-la e puxa-la para si. Outras vezes, ficava
simplesmente a observa-la, uivando “de amor desonesto, subindo e arquejanto,
conforme a sobreexcitacdo despertada” (Ibid:83). Pressentimos que a pobre rapariga,
apesar de todos os dissabores com que tem ja que lidar no seu quotidiano, sera, um
dia desses, muito provavelmente apanhada pela garra do Tromba, enfrentando os
procedimentos animalescos que lhe conseguimos adivinhar pela descricdo acima
citada. A atribuicdo de caracteristicas de animalidade e a dentncia de desejos
primitivos, essencialmente no dominio do campo sexual, ¢ uma das formas de gerar o
grotesco. Este ponto ¢ trabalhado de forma recorrente no campo literario, muitas
vezes através da descri¢ao de tracos fisiondmicos das personagens (Simdes, 2005:48).

Noutro conto de Fialho, 4 Ruiva (Almeida, 1991a), a descri¢do grotesca
estende-se ao seio da igreja, pois sabemos que Carolina, “de cranio pequenino de
estiipida” (Ibid:23) se prostitui e que a colega Marcelina lhe tinha “falado dos padres
como bons patrdes, unhas muito limpas, a sua alma benta pelo Domingo de Ramos,
cotos de cera pelas Endoencas, bom lugar na capela-mor, onde se podia estar

refestelada a ouvir a musica do lausperenne” (Ibid:28-29). Aqui, o grotesco ¢

Esta sua afirmacdo de um estilo muito proprio de linguagem corrosiva contribui para que a escrita
fialhiana inviabilize qualquer protocolo de leitura com o leitor, conforme realga Isabel Mateus (2008).
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convocado “para o discurso e para a estética realista, em nome da moral e da ética”
(Simdes, 2005: 48), denunciando a corrupg¢do reinante no seio da igreja, ao ligar os
padres, supostamente o simbolo da espiritualidade, da pureza e castidade, ao mundo
da prostituicdo. O objectivo pretendido ¢ o de criticar a igreja e a religido, outro dos
seus alvos predilectos, pela moralidade que veiculam, mas ndo cumprem.

A galeria fialhiana consagrada ao grotesco passa pelo anticlericalismo, pela
prostitui¢do, pelo alcoolismo, pela tragédia do lar e o bairro infectado de doengas,
pelo impulso sexual feminino e todo o tipo de degradacdo humana que vislumbra na
capital.

“A piolheira de Lisboa” (Almeida, 1992i:153) ¢, na perspectiva de Fialho, um

Jardim Zoologico perfeito:

“Assim, estdo gritando que nos falta um Jardim Zoologico. Que vem entdo
a ser a capital? Em que trecho da Australia cabriolam macacos com em S.
Bento; em que soliddes africanas hé os ledes da Havaneza, e aves de penas

variadas como por essas redacgdes?” (Almeida, 1992b:13)

A imaginagio e o humor grotescos'® sdo neste excerto transpostos para um
cenario de transformagdo zoomorfica que coloca a bestializagdo do humano em
posi¢do de destaque, criando uma imagem extremamente grafica da fauna da cidade,
o que leva a que possa ocorrer um riso nervoso', caracteristica do grotesco por
exceléncia, que denuncia a inquietacdo do leitor, que pode rever-se no ambiente
descrito acima por Fialho de Almeida.

Uma ultima referéncia, desta feita a Madona do Campo Santo, conto também
d> 4 Cidade do Vicio (Almeida, 1991b), onde o escultor Artur se apaixona
perdidamente pela irma do estudante Albano, de nome Judite, uma rapariga que
possui “a doentia singularidade de comer rosas” (Ibid:168). Esta, que em vida

“conservava uma frescura cheia de individualidade, ligeirezas de alvéola a sessenta

'8 Raul Brandéo ¢ da opinido que Fialho, ao abusar do grotesco, acaba por se perder: “Deu-lhe Deus o
mais rico quinhdo que imaginar-se pode, a lingua incomparavel para exprimir a quimera e a dor, e esse
macaco sem fé esbanjou-a com o mais absoluto impudor: serviu-lhe para a chacota. Transtornou tudo,
engrandeceu tudo, riu-se de tudo. As descrigdes perderam a propor¢do, as figuras a realidade,
transformadas em figuras de dor ou de grotesco” (Branddo, 1998:67).

" Diz Baudelaire que “o riso causado pelo grotesco tem em si mesmo algo de profundo, de axiomatico
e de primitivo que estd muito mais proximo da vida inocente e da alegria absoluta que o riso causado
pelo comico dos costumes” (Baudelarire, 2006:41), avangando que ha apenas uma forma de comprovar
0 grotesco, que € o “riso subito”.
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volteios por minuto, e uma graga bravia de cor¢a que vinham antes da sua harmonia
fisica e da sua beleza inocente” (Ibid:142), depois de morta, “por um canto dos beigos
tufavam numa espuma viscosa, bolhas de gés podre que punham ruidos de fervor. Ja
moscas se abatiam por dezenas no rebordo das palpebras e fendas do nariz, depondo
larvas” (Ibid:190), contraste este, numa clara alusdo a finitude da vida e a efemeridade
do corpo.” Depois da morte de Judite, Artur isola-se do mundo e tenta reconstruir

vezes sem conta uma escultura fiel & mulher que adorara:

“Dias inteiros, meses inteiros, levava no meio daqueles destrocos de
Olimpo novo, sem falar, sem trabalhar, exasperado de virgindade,
consumido na chama funebre do alcool, fazendo medonhos esforcos para a
reconstruir toda na ideia e parando onde se ndo lembrava, com medo de
perverter a sua adoragdo de escravo. [...] Gargalhava pelas ruas sozinho,
argumentando consigo mesmo em voz alta [e] no atelier espalhados por
duzias, como ocupagdo desses curtos intervalos de razdo, pares de maos
divinamente esculpidas [ou] cdpias sem niimero de uma mascara de gesso,

sofredora e candida.” (Ibid:193)

O cendrio descrito, extremamente grafico, ¢ ao mesmo tempo macabro,
grotesco e desoladoramente triste, o que demonstra a rara sensibilidade de Fialho na
arte de escrever e a forma como se adapta, facil e intencionalmente, aos varios tipos
de texto que escreve. Esta preocupagdo, confessa-nos o escritor na Autobiografia,
quando afirma que € “um dos rarissimos escrevinhadores portugueses em cuja obra o
assunto é que dita o estilo, ao contrario dos mais, e onde a propriedade de expressao
muitas vezes impele a pena ao exagero de vocabulos que mais gravativamente
exprimam as fic¢des tais como o meu espirito as v€ na ocasido” (Almeida, 1992g:14,

italico nosso) ao mesmo tempo que langa o desafio:

“Tome V. da minha obra, trés espécimes de prosa impressionista: a prosa
de romance e descrigdo, a prosa de artigo critico, € a prosa satirica...; €
tendo-os comparado intimamente, dir-me-a4 depois se algum destes

bocados se parece, e se ndo houve da minha parte, ao traceja-los, uma

% No grotesco, o corpo é mestre e da-se particular destaque as excrescéncias do mesmo — a
transpiragdo, as fezes, o sémen, etc., conforme ja analisado por Bajtin, no seu La Cultura Popular en la
Edad Media y en el Renacimento — El contexto de Frangois Rabelais (Bajtin, 1987:23).
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compreensao das afinidades que prendem a qualidade especial do

pensamento a tessitura escrita da expressao.” (Ibidem, destaque nosso)

Na verdade, ao percorrer a obra de Fialho, deparamo-nos com contos doces e
melancolicos como Amor de Velhos, de Lisboa Galante (1992b), com paisagens e
descricdes contemplativas e vibrantes como nas narrativas de O Pais das Uvas e em
Ceifeiros, de A Esquina (1992g) - considerado um dos seus mais belos e perfeitos
contos -, com histérias e descricdes simultaneamente perturbantes e belas como em
Madona do Campo Santo, texto d’ A Cidade do Vicio (1991b), A Ruiva e Sempre
Amigos (ambos integrados em Contos, 1991a) e ainda, com as crénicas de humor

corrosivo e escrita satirica, mordaz e acelerada dos textos d’ Os Gatos.

1.4 A Estética do Fragmento

O seu espirito camaleodnico, a sua adaptabilidade a varios temas e varios
géneros, acabou por lhe trazer também alguns dissabores, sendo ainda responsavel
por aquela que muitos afirmam ser uma das maiores frustragdes de Fialho - a
incapacidade para escrever um romance.

Detentor de uma poderosa capacidade imaginativa, a verdade ¢ que o artista
ndo se consegue deter longamente num topico de discussdo ou num motivo de escrita,
antes se perde em divagagdes mentais,ndo sendo a sua obra, de todo, uma realidade
homogénea. Como acabamos de verificar atras, dispersos pelos seus livros estdo
contos, impressdes criticas, cronicas de costumes, narrativas de viagem e ensaios de
historiografia (Zokner, 1974:47).

A sua actividade literaria estende-se ainda a alguns textos dispersos que
dedicou a escritores, a maior parte seus contemporaneos. Esta sua dificuldade em se
concentrar num ponto apenas, ndo se deve exclusivamente a uma personalidade
fragmentaria, a “um espirito borboleante” (Malpique, 1957:220) mas também as
contingéncias da época e, particularmente, da sua vida pessoal. A verdade ¢ que, por
motivos financeiros, Fialho tinha que escrever febrilmente para os jornais, o que dava
a alguns dos seus escritos marcas evidentes de uma escrita rapida e negligente — por
esse motivo, ¢ possivel encontrar nos livros do autor textos insignificantes e outros

que atingem o estatuto de verdadeiras obras-primas (Zokner, 1974:54). Cruz
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Malpique ¢ mesmo da opinido que Fialho “ndo ¢ capaz de abarcar todo o peso social
de uma época, mas apenas pequenos quadradinhos” (Malpique, 1957:218), sendo ai
que concentra toda a sua aten¢do e dedicacdo, fazendo “da cronica o seu palco”
privilegiado (Almeida, 1996:42). Este tema ¢ particularmente caro a Fialho®'

especialmente porque se vivia o século do romance por exceléncia - e o proprio o
escreve na Autobiografia, assumindo o desgosto e a eterna frustracdo pela

incapacidade de o escrever:

“Os meus proprios amigos repararam no caracter fragmentario dos meus
escritos, € os mais ferozes me acusam de intrometer fezes humanas nas
tintas duma paleta onde s6 deveriam esmair suavemente as cores do
espectro. O primeiro ponto € bem notado, eu mesmo me entristeco de até a
hora presente ndo ter sendo uma efémera bagagem de historietas de

espuma e artigos <<mais ou menos verrineiros>>.” (Almeida, 1992g:11)

Costa Pimpao transcreve, no seu estudo de referéncia, um excerto de uma
carta que o escritor enderecou a um amigo, na qual fica bem patente, mais uma vez, o
seu profundo desalento em relagdo a este assunto, que acaba por se tornar uma quase
obsessdo””: “Ha quinze anos que trabalho — dizia ele a Jodo Saraiva, na carta de 31 de
Dezembro de 1886 — Que tenho eu feito? Esquissos, folhetins, cataplasmas de
palavras para saudar um assunto de ocasido” (Pimpao, 1945:84).

Entretanto, os outros - amigos ou leitores e meros conhecidos - continuavam a
exigir-lhe o livro fantasma. Lopes d’Oliveira, em 1903, dizia que “todos deploram
que ele [Fialho] ndo tenha produzido até hoje um grande romance em que o seu génio
dramatico deveria erguer uma obra-prima, modelada na mais estranha e bizarra

linguagem que jamais se ha escrito em lingua portuguesa” (apud Pimpao, 1945:214).

1 E dai, talvez, como aventa M* Manuela Almeida em A Literatura entre o Sacerdécio e o Mercado —
Estudo Comparatista de Illusions Perdues de Balzac e A Eminente Actriz de Fialho de Almeida, a sua
divergéncia com Ega de Queirds: tinha para com ele um complexo de inferioridade, por este ser o
romancista portugués por exceléncia (1996:15). O proprio Raul Brandao nos conta, nas suas Memorias,
que a Fialho ficou a faltar “o carinho, a consideragdo — e isso magoou-o muito — que rodeou o grande
escritor dos Maias” (Branddo, 1998:73). Isabel Mateus (2008) tenta desmistificar a polémica que
envolve esta relagdo, afirmando que Fialho tinha desenvolvido uma espécie de relagdo edipiana com o
texto queirosiano. As duras criticas que teceu a E¢a, valeram-lhe a inimizade e o rancor de muitos (para
ler mais sobre este assunto, ver “A <<arte nova>> ¢ a <<kodakiza¢80>> do real: a critica do romance
queirosiano” in Mateus, 2008:97-128).

** Costa Pimpio revela-nos que Fialho, numa tentativa de silenciar aqueles que o criticavam, pensou na
escrita de dois romances: um, a Obra-Prima Perdida e outro, Cavadores, que efectivamente nunca
chegou a concretizar, apesar de algumas tentativas nesse sentido (Pimpao, 1945:214).
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O proprio Costa Pimpao chega a conclusdao de que Fialho ndo tinha escrito o
romance com que sonhara toda a vida (Ibid:86) porque ndo era um romancista, “sabia
descrever, ndo sabia narrar. Sem cronologia, ndo ha romance. Fialho ndo sabia ver as
personagens no tempo, ou deste apenas fixava o elemento suscitado pela evocagdo”
(Ibid:219). Quanto a esta questdo, Cruz Malpique ¢ duro quando afirma que Fialho
“deixou abortos de romances — mas ndo romances” (Malpique, 1957:218), pela sua
incapacidade em se concentrar.

O facto de os seus escritos privilegiarem a narrativa curta acaba por ser
doloroso para Fialho, como ja vimos, at¢ porque demonstra ser extremamente
exigente com a sua obra, destruindo tudo aquilo que considera ndo ser

suficientemente bom>:

“Nunca terminou o outro livro <<A Quebra>>, que chegou a trezentas
paginas impressas, no editor Costa Santos. Tinha capitulos admiraveis.
Acabou por o inutilizar [...] Sei também que escreveu alguns capitulos
d’Os Cavadores. Talvez Os Ceifeiros pertencessem a esse livro, em que
ele queria pegar no homem do campo e leva-lo, sempre explorado, desde o

baptismo até a morte...” (Brandao, 1998:72)

Fialho, ao fazer do conto e da cronica os seus palcos predilectos, acaba por
ndo ceder as exigéncias narrativas do século XIX, aspecto que ndo ¢ sintomatico de
uma falha de talento do escritor, como muitos tentaram fazer crer. A verdade, ¢ que
para os contemporaneos de Fialho, tanto ptiblico como critica, se torna facil resistir a
forma breve de contar, por se ter convencionado que a literatura devesse ser, por
oposi¢do ao mecanizado e estéril, uma “actividade espontanea, graciosa, outorgada
por um deus, uma musa” (Barthes, 1971: 248). Segundo este prisma, a fragmentagdo
narrativa dificilmente agrada, porque lhe ¢ impossivel atingir a perfeicdo, cabendo
essa responsabilidade, portanto, ao romance (Ibid: 249). Fialho de Almeida tinha
nogdo desta situagdo e diz-nos em 4 Esquina, que “o publico entre nés nio diviniza
sendo fabricantes de grandes calhamacos [...] € mesmo que eu fizesse, naqueles
pobres bocados, maravilhas, passaria sempre por um cronista aguado das futilidades

mansas do meu tempo.” (Almeida, 1992g:12)

23 z : , . . y g

Até porque, como estava bem ciente, o publico se tornava cada vez mais caracteristico: “A
voracidade artistica do publico vai-se complicando de exigéncias de lambarice: querem-se mets sempre
variados, seja o que for, mas picante, estrombolico, arquimaluco” (Almeida, 19921:71).
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A recep¢do negativa da escrita residual e dispersiva prende-se, também, com a
dificuldade que o publico tem em compreendé-la na sua totalidade e na sua
desestruturagdo, isto porque “coloca em causa o sentido da poesia e da linguagem e
confronta o leitor com esse esbatimento de ordem” (Guimaraes, 1999: 32). Ortega y
Gasset no ensaio 4 Desumanizagdo da Arte, defende que a sociedade se acabaré por
dividir em duas ordens distintas, a dos homens ilustres e a dos homens vulgares, isto
porque acredita que a impopularidade da nova arte emergente “se deve ao facto de o
publico (a massa) ndo a entender” (Ortega y Gasset, 2003: 41). Apesar da obra de
Fialho ndo poder ser inscrita, ainda, neste contexto, a verdade ¢ que ¢ através da
forma curta e do fragmento que Fialho escolhe produzir os seus escritos e, por isso, ¢
possivel encarar a inexisténcia de um romance na sua obra, ndo sob um ponto de vista
negativista, mas procurando perceber no autor, o sentido moderno da sua obra®*.
Fialho de Almeida individualiza em “kodaks” (cf. Isabel Mateus, 2008) as
impressdes do mundo e detém-se no particular de cada situacdo ou personagem, sendo
por isso a cronistica e a narrativa breve, as formas para as quais a sua escrita
naturalmente se inclina®. A forma curta, tio do seu agrado, abre novas portas a prosa
fialhiana, permitindo ao autor, de acordo com Maria Helena Carvalhdo Buesco,
“acentuar elementos como a diversidade de temas e tons, a ancoragem no quotidiano
e na observacdo da realidade, a tomada de posi¢do frontal [...], a descontinuidade e a
fragmentacdo ja tipicas da vida moderna” (Buesco, 2001: 163). Esta apreensdo de
instantaneos, tdo caracteristica do Modernismo, o escritor fa-la, entdo, traduzindo-os
numa linguagem aguerrida, radical e pessimista, acentuadamente finissecular, opgao
que constitui uma marca muito pessoal daquilo que Fialho pretende evidenciar do seu
projecto critico: a revolta e a frustracdo que sente pelo estado de mediocridade de
Portugal. Apesar disso, confia ainda & Arte o papel educador e regenerador da
sociedade, numa “concep¢do positivista e cientificista da existéncia”, embora se
mostre, também, e um pouco na esteira dos decadentistas e simbolistas do final do
século, muitas vezes descrente dessa mesma possibilidade de mudanca (Ibid: 160-

161).

** Dificilmente seria bem recebido pelos seus contemporaneos, uma vez que “nos tempos burgueses a
forma ndo podia ser dilacerada, visto que a consciéncia também ndo o estava” (Barthes, 1981:12).

*> Maria Helena Carvalhdo Buesco afirma isso mesmo sobre Fialho em Chiaroscuro — Modernidade e
Literatura: “A sua obra [...] manifesta o gosto pela forma breve, que ele maneja de forma sabedora: o
episddio, a situagdo concreta analisada e comentada, o <<flash>> capaz de surgir como iluminador de
uma questdo mais geral constituem o terreno de elei¢do da prosa fialhesca” (Buesco, 2001:161).
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O compromisso que Fialho ostenta através da sua escrita e a responsabilidade
social que lhe atribui, sdo também sinais reveladores de uma consciéncia moderna
(Barthes, 1971:327), que se viria a sentir de forma mais plena, no pais, alguns anos
depois®. Com o advento da modernidade portuguesa, vai desaparecer “a certeza
ingénua da posi¢do divina do individuo” na criacdo do mundo (Rosenfeld, 1976:86);
Fialho provavelmente ja o pressentia, pois ao reproduzir a impressao fugaz e efémera
do momento, estd a negar essa crenga colectiva no papel construtivo do homem
enquanto sujeito. No entanto, o escritor ndo tem ainda, a consciéncia moderna de que
o mundo que conhece ja ndo existe e, por isso, ndo podemos afirmar que era um
modernista como o foi, por exemplo, Fernando Pessoa. Fialho, no fim-de-século
portugués, possuia ja, parece-nos, as afinidades de um moderno para com a estética

vindoura.

1.5 O Observador do Mundo em Mudanc¢a

A permanente busca de Fialho pela perfeicao deve-se a plena consciéncia que
tem das mudancas no mundo das letras: a literatura tornava-se cada vez mais
industrializada e os escritores acabavam por, obviamente, sofrer as consequéncias da
pressdo terrivel exercida por um publico sedento de entretenimento momentaneo e
instantaneo®’, j4 sem paciéncia para os livros “escritos para longas leituras de vida
repousada” (Almeida, 19921:71). Fialho ndo quer ceder a esta fome do efémero e
fugaz, embora o tenha feito, de certa forma, por razdes financeiras, em algumas

cronicas de jornal. A parca remuneracdo oferecida aos escritores €, alids, uma das

*® No mundo anglo-americano e francés , foram varios os nomes que contribuiram para, ao longo do
tempo, construir uma sensibilidade moderna: Proust, Valéry, Joyce, Eliot, Pound, Woolf, Faulkner,
Rilke sdo apenas alguns dos artistas mais destacados.

* Estas mudangas j4 tinham comegado a despontar muito antes noutros paises europeus, o que ndo é de
estranhar tendo em conta as revolugdes que ocorreram, desde a Industrial a Francesa, e que alteraram a
ideia da Arte no geral, do artista e do seu lugar na sociedade (Williams, 1966:32). Segundo Raymond
Williams ha cinco pontos fundamentais que sofreram mudangas: “first, that a major change was taking
place in the nature of the relationship between a writer and his readers; second, that a different habitual
attitude towards the “public” was establishing itself; third, that the production of art was coming to be
regarded as one of a number of specialized kinds of production, subject to much the same conditions as
general production; fourth, that a theory of the “superior reality” of art, as the seat of imaginative truth,
was receiving increasing emphasis; fifth, that the idea of the independent creative writer, the
autonomous genius, was becoming a kind of rule” (Ibidem).
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razdes apontadas por ele para justificar o estado da literatura nacional, no quinto

volume d’ Os Gatos (19921)**:

“A necessidade de dinheiro, que os forca a produzir certo por hora, a
produzir a bruta, e a manter o seu <<rang>> a custa de uma originalidade
buscada a poder de excitagdes. De exagero em exagero, assim a moderna
literatura foi debochando os paladares, desviando o ideal do seu limpido
voo para as regides classicas do belo, desorientando as sensacdes,
forcando as notas das catastrofes, explorando o caso raro, arvorando em
assunto de arte a anomalia; e falseando paralelamente a isto o destino
educador e sanitariamente intelectual do seu papel, cedendo o passo aos
caprichos da turba, e aceitando por forme a imposicdo dos gostos

grosseiros, e dos instintos desregrados da canalha.” (Almeida, 19921:73)

Para uma melhor compreensdo deste aspecto, temos que bem entender o
agitado contexto finissecular portugués, a bracos com uma crise social, cultural e
colonial e em vésperas do Ultimato que viria a culminar na queda do regime
monarquico: “O rotativismo partidario saido da Regeneracdo alterna no poder o
Partido Regenerador e o Partido Historico. Os jogos de poder, o baixo nivel de
instru¢do do povo portugués e a consequente importancia do caciquismo contribuem
para o descrédito do sistema politico e das instituicdes”, da-se “o desenvolvimento
das trocas comerciais e consequente crescimento urbanistico. Os movimentos
estéticos que caracterizam as ultimas décadas do século (naturalismo, decadentismo,
impressionismo, art nouveau) sdo ja de tematica essencialmente urbana” (Almeida,
1996:20).

Um profundo sentimento de decadéncia nacional alastrava-se pelo pais e os
topicos criticados eram frequentemente a educagdo romantica, o liberalismo, as

. . , . . 29 .
formas de vida politica, a perda do caracter nacional e o francesismo™. A literatura

¥ Considerava, ainda, que os escritores ndo eram valorizados em Portugal: “As condi¢des que entre
nds estdo, perante o publico e as exigéncias crescentes da vida social, os escritores e pensadores
portugueses, sdo de longa data nefandas e humilhantes, e cumpre transforma-las e alarga-las, criando
para os que escrevem publico e sucesso, a atmosfera de carinho, a independéncia moral e a liberdade
de acgdo que a intelectualidade precisa para nas geragdes exercer papel pontifical” (Almeida,
1992i:116)

*% Fialho era bastante duro a este respeito e criticava veementemente a elite portuguesa que se virava
para Franca e que sorvia a cultura deste pais sem sequer se questionar. Sobre uma exposi¢do do Grémio
Artistico, chega mesmo a apontar o seguinte: “Falta-lhes o caracter [...] mas que por for¢a devem estar
em moda na bandada de jovens pintores entre que Salgado vive, 14 em Paris, ou adonde ¢” (Almeida,
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coaduna-se com a atmosfera densa e carregada de pessimismo do final do século e
sob a influéncia dos conceitos de ciéncias naturais ¢ da medicina, desenvolveu a ideia
de que o homem da segunda metade do século XIX ¢ decadente e degenerado (Pires,
1992:23).

A arte que se produz numa determinada época ¢ indissocidavel dessa mesma
época, porque “the idea of culture is that the art of a period is closely and necessary
related to the generally prevalent <<way of life>>, and further that, in consequence,
aesthetic, moral and social judgments are closely interrelated” (Williams, 1966:130).
Neste sentido, as letras sofrem uma grande revolugdo neste periodo, em consonancia
com as alteracdes que se tinham vindo a verificar na propria sociedade e assim, a
literatura passa a ser o intermedidrio entre “o privado e o publico, <<formando>>,
desde a sala de estar, o cidaddo — questdo maior da literatura do século XIX, de
Balzac a Fialho” (Almeida, 1996:22). Portanto, & medida que a religido deixa de
satisfazer as necessidades basicas da sociedade, essa missdo passa para a literatura,

neste contexto uma literatura em permanente mutagao.

1992d:193). A imitagdo e absor¢do de tudo quanto se passava em terras bretds estende-se a
arquitectura, alerta, ndo sem ironia, Fialho em Lishoa Velha e Lishoa Nova: “E apareceu a casa
moderna, pelo estilo de Paris! [...] O portugués ¢ naturalmente pesado, amigo do soélido, ¢ rebelde as
ligeiras coisas de arte tio maravilhosamente francesas por indole e origem. E ver os nossos paisagistas.
Os nossos pintores. Os nossos poetas” (Almeida, 1992b:14). No teatro, este seguidismo do que se
passava em Franga era ainda mais flagrante e alastrava-se até ao dominio da linguagem, denuncia o
escritor: “Os ritmos de conversagdo naturais em linguagem portuguesa, certas cadéncias peculiares de
elocugdo, tudo ali foi alterado ao sabor do andante francés, que os actores ou traziam do estrangeiro ou
dele buscavam emitir por via de terceiros (Almeida, 1993a:12). Quanto a literatura, Fialho sugere que
para esta avangar, sera preciso, primeiro, libertar os intelectuais das influéncias francesas, “que eles
pasticham e que os corrompe” (Almeida, 1992i:125), tornando-os “uma espécie de macaco imitador”
(Ibid:126). Segundo Zokner, “Fialho reconhece as falhas dos diversos aspectos da vida cultural
portuguesa, mas a submissdo completa ao espirito francés nio lhe parece valida” (Zokner, 1974:107).
Ja M* Manuela Almeida adiante que “o francesismo representa em Fialho essencialmente o elemento
desvirilizador da ra¢a” (Almeida, 1996:17). O mais irénico ¢ que quando se tratava de indicar um
modelo ou de o seguir, indica ele proprio a Franga (ver, por exemplo, Atentados ao Pudor, texto de
Pasquinadas). O mesmo acontece com outros intelectuais, anuncia Anténio Machado Pires, uma vez
que “o desdém dos escritores do fim de século pelo romantismo programatico ndo consegue impedir a
admirag@o incondicional por Franga” (Pires, 1992:237). O actor e director do D. Maria, Augusto Rosa,
dizia que “em Franga € que os actores sdo felizes; tém muito tempo para produzir pouco” (Rosa,
1917:18).
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1.6 Fialho no Portugal Finissecular

Fialho pode ser considerado um ‘“autor sintomatico, enquanto literato e
enquanto critico, do estado do nosso campo literario no final de Oitocentos™’, ao
funcionar como uma espécie de absorvente literario (Almeida, 1996:10).

Dada a natural inclinagdo de Fialho para a dispersdo, ele acaba por apreender
tudo o que o rodeia. Assim, ¢ facil encontrarmos no escritor referéncias as diversas
correntes literdrias e intelectuais que vigoravam no século XIX (Romantismo,
Naturalismo e Realismo, passando pelo Parnasianismo, Decadentismo, até ao
Simbolismo), sendo dificil aplicar-lhe um roétulo unico e exclusivo, que classifique a
sua obra’'. “Significa isto que a absor¢do nacional das correntes estéticas produzidas
ao longo do século XIX europeu, conflui no fim-de-século num alargado convivio de
tendéncias. Oscilando entre a assimilagdo e a condenagdo destas correntes estéticas, €
problemético determinar a posicao ideologica de Fialho e delinear a linha condutora
do seu pensamento e da sua estética” (Almeida, 1996:130), ou seja, Fialho fragmenta-
se e assimila diversas correntes literarias, embora ndo se coiba de as criticar, tanto
mais que sendo impulsivo por natureza, ¢ natural que numa primeira reac¢do se
entusiasme, para depois, mais tarde, acabar por lhe descobrir todos os defeitos.*

Quando se estreia com o volume Contos, em 1881, ¢ nitida a sua ligacdo a
estética zolaica, no entanto, ndo sendo homem de um método sistemético, acaba por
recusar guiar-se por uma Unica corrente literaria e a verdade ¢ que a sua obra adquire
um toque muito pessoal, enquanto subsididria das varias estéticas manifestadas no

decorrer do século XIX. Torna-se, por isso, praticamente impossivel categorizar o

*% Recordemos que o seu percurso sera o de um escritor que nasce no seio de uma familia sem muitas
posses e que, por isso, ¢ for¢ado a intervir na esfera publica ndo s6 pelo amor a literatura, mas também
por questdes financeiras (Almeida, 1996:39).

I £ irénico que muitos, como Oscar Lopes, o considerem um dos mais importantes vultos do
naturalismo em Portugal, quando ele sempre afirmou desejar distanciar-se dessa corrente literaria,
nomeadamente, na Autobiografia presente em A Esquina. Contudo, ¢ inegavel o seu gosto especial
pelos ambientes proletarios e misérias humanas, como em 4 Ruiva.

*> 0 mesmo acontece no que toca & politica nacional: vibra, primeiro, com o republicanismo e apressa a
sua vitoria, fazendo uma acérrima propaganda anti-monarquica, mas com o tempo, desilude-se e vem a
cansar-se do republicanismo e volta a converter-se a monarquia ¢ ao franquismo, instabilidade que
muitos ndo compreenderam nem perdoaram. Costa Pimpdo explica que devemos “considerar o seu
republicanismo como um colapso das suas ambi¢des pessoais, agravado pela excitagdo publica de
1890. No fundo, Fialho era um conservador, um burgués” (Pimpao, 1945:119-120). O que acontece é
que Fialho nunca foi verdadeiramente, militante de um ou de outro partido e/ ou ideologia, porque a
sua luta ndo era essa. A sua revolta ¢ mais uma revolta estética que politica, conforme analisado por
Costa Pimpdo. De realgar que a desilus@o de Fialho para com a Republica ndo foi caso unico. Houve
mesmo alguns intervenientes directos na revolugdo de 5 de Outubro de 1910 que mais tarde ndo
concordaram com o seu rumo, tendo-se tornado nalguns dos seus maiores criticos.
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autor, devido “ao ecletismo da obra e a contradi¢do que atravessou ou juizos estéticos
do autor”, conforme constatado por Fernando Matos Oliveira em Fialho de Almeida:
Grotesco, Critica & Representagdo (Oliveira, 2002:7).

A literatura perdera a seriedade e a credibilidade com os romanticos,
tornando-se lamechas, efeminada e recheada de sentimentos delicados; a linguagem
perdera a virilidade, “precisava de ser novamente enrijecida, endurecida como pedra;
cumpria restabelecer a sua ligagdo com o mundo fisico. [...] Devia agora ceder lugar
ao mundo mecanico e desumanizado da sociedade moderna” (Eagleton, 1983:45). Ora
Fialho ndo concorda absolutamente nada com esta perspectiva, pois se, por um lado,
criticava aqueles que “para a mulher amada s6 achavam o titulo de pomba, para a
cristalinidade e dogura de uma voz s6 tinham a comparacdo do rouxinol” por outro
ndo compreende a nova literatura, considerada pelos seus seguidores “o colaborador
assalariado da filosofia cientifica”, sendo que “tudo nela deve convergir @ missdo dum
grande arquivista que ao microscopio analisa as sensagdes € os sentimentos, disseca
os homens, para os coleccionar depois regularmente em grandes albuns” (Almeida,
1992a:170). Apesar de afirmar que o naturalismo trata o livro como um objecto de
carpintaria, Fialho ndo considera que tudo sejam pontos negativos nesta tendéncia.

Elogia-lhe o estilo, por exemplo:

“O estilo alarga-se, perde a moldura nobre dos romanticos, descasca-se da
superabundancia de efeitos oratérios, e ei-lo transformado num
instrumento de precisdo incomparavel, num estofo leve e firme, metalico e
gasoso [...]. Servindo temas pobres, a trama dele em vez de se abandalhar,
ganha ao contrdrio uma precisdo maravilhosa, um poder de exprimir

estonteador.” (Ibid:204)

Para um individuo que preza o estilo acima de tudo™, este aspecto vem
enriquecer em muito a estética do Naturalismo, apesar de Fialho achar os temas
abordados pobres, quando comparados com os da predileccio dos romanticos “ das
nobres aventuras, das situacdes anormais” e do ‘“herdico exdtico” (Almeida,

19921:202). E quais eram os assuntos pobres do naturalismo, segundo Fialho?

3 0 escritor ¢ estilo, tanto que “o estilo de Fialho vale quase uma estética” (Pimpdo, 1945:213).
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“Os adultérios descritos com todas as minucias fisiologicas, as
sensualidades prostibulares estatelando a sua pornografia vil por entre
paginas histéricas, onde a factura clara do estilo ndo faz sendo agravar os
duvidosissimos intuitos da tese social que escolheu para efabulagdo.”

(Ibid:203)

Fialho conclui entdo que “na escolha dos assuntos, na maneira de dispor os
materiais de constru¢do, o naturalismo retrograda, comparativamente ao romantismo:
na forma de exprimir, avanca, € os escritores naturalistas sdo verdadeiramente os
continuadores e os herdeiros dos poetas e prosadores do grupo de Vitor Hugo”
(Ibid:204). Ja no que diz respeito ao simbolismo, o escritor avanca que esta corrente
literaria, ao introduzir o simbolo e o verso livre, quer antes significar “que a poesia
cansada de fazer escultura e pintura em verso, decide-se a explorar agora a musica e a
fazer romances sem palavras”, no entanto, considera que o caso portugués ¢
vergonhoso, com mancebos escritores que ornamentam a escrita para esconder a sua
vacuidade (Ibid:214). Fialho indigna-se com este panorama porque, acima de tudo,
renega o postico, o falso, o artificial e o hipdcrita - € sempre, isso sim, um defensor do
sentimento. E por isso, talvez, que a sua escrita seja tantas vezes comparada a pintura,
pela sua prosa impressionista feita de alma e cores quentes e pela sua atencdo aos
pormenores, como um pintor a preencher a sua tela ou um compositor a trautear a

melodia da sua nova cangao.
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I1. O Projecto Critico de Fialho de Almeida

Fialho ndo ¢ uma figura undnime, muito menos quando o assunto diz respeito
as suas impressdes criticas sobre o mundo que o rodeia. Enquanto critico, Fialho ou se
ama ou se odeia, sem lugar para meios-termos ou hesitacdes.

O menino ruim da sociedade finissecular portuguesa nunca se preocupou
grandemente em fazer julgamentos objectivos nas aprecia¢des que ia publicando em
jornais e revistas; deixava com frequéncia que a emog¢do lhe guiasse a pena.
Naturalmente, este facto conduz a que muitas vezes se tenha deixado levar pelo
exagero e, por isso, as suas criticas fossem apelidadas de injustas. Outros, como Oscar
Lopes (1987), ndo lhe negam as ideias luminosas.

Mas impde-se a questdo: em que sentido ¢ Fialho um critico? H4 quem o
considere, desde logo, um mau critico®® ¢ ha quem, cuidadosamente, o tente integrar
nalguma defini¢cdo. Por exemplo, Cecilia Zokner considera que Fialho “ndo ¢ um
critico”, se por critico se entender aquele que se rege pela objectividade e rigor e
escreve segundo as normas estabelecidas para a critica (Zokner, 1974:50). Outros ha,
como Cruz Malpique, que o apelidam de possuir uma “pobreza de espirito critico”
(Malpique, 1957:223), ndo lhe perdoando a falta de andlise ou de um plano

meticuloso e, por isso, langando-lhe duras acusagdes:

“Se Fialho ndo nos deixou a obra sistematica, longamente meditada,
serenamente exposta, foi isso precisamente devido — ndo o podemos negar
— a sua natural insuficiéncia de espirito pausado, medido e comedido. O
instinto foi a sua mola real, como escritor. Qual o significado dessa atitude
do primado do instinto da inspiragdo, do delirio pitonisico? E um
significado pouco lisonjeiro; o da pregui¢a mental. A impoténcia de
clarificacdo do tumulto instintivo, da inspira¢do delirante, do romantismo
caotico, dos nervos destrambelhados, tem de interpretar-se
pejorativamente, isto €, como pobreza de espirito critico. E justamente
porque, em Fialho, se registou essa penuria de espirito critico, ¢ que
algumas das suas paginas constituem, hoje, literatura morta, literatura que

uma crispagdo de nervos levantou, mas que o tempo logo fez desmaiar e

morrer.” (Ibidem)

3* “Fialho “era as mais das vezes um mau critico [...].” (Domingos Guimarées apud Zokner, 1974:50).
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A este apontamento exacerbado, Costa Pimpdo contrapde outro, mais
moderado. Considera que “a sua critica, com efeito, atinge, ndo as formulas, mas os
tipos” (Pimpdo, 1945:108). Esta ¢, na generalidade dos estudos, a opinido
preponderante, a de que lhe falta, a maior parte das vezes, a capacidade de um
julgamento objectivo e o conhecimento profundo da obra de arte analisada (Zokner,
1974:50). Fruto da sua personalidade emotiva, ndo se esperem de Fialho criticas
longamente amadurecidas; mas antes entusiasmo a primeira reac¢ao e, muitas vezes,
uma mudanga de opinido subsequente™. Temos que ter em conta, também, que Fialho
ndo pode ser dissociado do contexto finissecular portugués, em que “a relativa
brandura do periodo liberal admitiu sob a égide de critica literaria muito jornalismo e
ensaismo que visavam o social, sim, mas de forma em nada cientificas” (Leone,
2008:55).

Fialho estuda a anatomia do Portugal moderno e estd permanentemente atento
ao que se passa na vida artistica, politica e social de Lisboa. Os seus comentarios
estendem-se a literatura, pintura, arquitectura e a educacdo, por exemplo, ndo como
um homem de saber exclusivamente escolastico, mas como um homem da sua época,
inteligente e perspicaz. Esta extraordinaria perspectiva social que nos oferece
evidencia um cunho muito pessoal e nunca construido a partir de uma qualquer teoria
generalizada. Por isso, ndo ¢ facil integra-lo na categoria dos criticos, pelos menos
como habitualmente os conhecemos. Isto ndo ¢ necessariamente mau, segundo
Roland Barthes, que no seu Critica e Verdade (1966), defende a hipotese de se

analisar um objecto sem ser pela via da objectividade:

“Entende-se geralmente por critica subjectiva um discurso deixado a
inteira discri¢do de um sujeito que ndo tem na minima conta o objecto e
que se supde reduzido a expressdo andrquica e verbosa de sentimentos
individuais. Ao que se poderia desde ja responder que uma subjectividade
sistematizada, isto €, culta (dependente da cultura), submetida a coacgdes

imensas, elas proprias geradas pelos simbolos da obra, tem talvez maior

> Ver, a este proposito, Rafael Bordalo Pinheiro, texto que integra 4 Esquina e onde Fialho assume
uma mudanga de opinido perante a obra deste artista, pois que da primeira vez cedeu “a emoc¢do de
impulsivo” perante a novidade que lhe era exposta aos olhos (Almeida, 1992g:139). Depois, “quase
cinco anos volvidos, e diluculado o juizo das instantaneas cegueiras duma primeira percepgdo, direi
agora que, sem quebra de admiragdo pelo talento figurinista de Bordalo, me cumpre sofrear os
exageros meridionais do que entdo disse, e repor em arrazoados modestos o sentido justo e fixo do que
no panfleto d’ Os Gatos quis frisar” (Ibidem).
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possibilidade de abordar o objecto literario do que uma objectividade
inculta, cega sobre si propria e protegendo-se através da letra como se de
uma natureza se tratasse. Mas, na verdade, ndo se trata exactamente disto.
A critica ndo ¢ ciéncia: em critica, ndo ¢ o objecto que deve opor-se ao

sujeito, mas o seu predicado.” (Barthes, 1966:67-68)

O que Barthes propde - parece-nos -, ¢ uma analise propria mas sistematizada,
mais eficaz que uma critica objectiva mas que ndo tem em conta as particularidades
de cada cultura. S6 que para a atingir, o critico tem que ultrapassar as barreiras
naturais das suas proprias vivéncias e linguagem.

No campo muito particular da literatura, Jacinto do Prado Coelho defende que
“o critico literario, o estudioso da literatura precisa de ter uma formagdo ndo apenas
linguistica, mas também poética, retdrica” (Coelho, 1975:10). J4 Roland Barthes,
prefere advertir o critico de que ndo pode ser seu objectivo tornar a obra mais
inteligivel, “pois ndo hd nada mais claro do que a obra. O que pode ¢é <<gerar>> um
certo sentido, derivando-o de uma forma que ¢ a obra” (Barthes, 1966:62).

A critica de Fialho ¢ diferente®® e aproxima-se da proposta por Baudelaire, que
defende que “para ser justa, isto €, para ter a sua razdo de ser, a critica deve ser
parcial, apaixonada, politica, [...] feita de um ponto de vista exclusivo, mas do ponto
de vista que abre mais horizontes” (Baudelaire, 2006:24). E precisamente a faceta
emotiva de Fialho que Ramalho Ortigdo destaca com uma das caracteristicas

essenciais que o critico deve possuir, entre muitas outras:

“A critica de arte ¢ o mais alto, o mais proeminente, 0 mais complexo
emprego em que se pode exercer a capacidade de um escritor: demanda
uma erudi¢do profunda, abrangendo todos os dominios do saber humano;
obriga a um longo e infindavel estudo directo e comparativo de produtos e
documentos; e exige que essa cultura enciclopédica, que essa acumulagio
enorme de conhecimentos adquiridos, correlacionados e repartidos por
todos os escaninhos da memoria, se alie, no temperamento e na indole, na
constitui¢do fisica e moral do mesmo individuo, a uma satde inabalavel, a

uma penetracdo e a uma retentiva visual de 1* ordem, ressalvando da

36 Para uma melhor compreensdo da critica de Fialho, ver <<As leituras e a biblioteca de Fialho>>, in
A Influéncia da Franca na obra de Fialho de Almeida (Zokner, 1974: 31-42). M* Manuela Almeida
classifica Fialho enquanto critico como “um <<animal>> estranho que se auto-isola tratando com
desdém o universo social que o rodeia” (Almeida, 1996:23).
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lassiddo da fantasia, proveniente do exercicio simultdneo de tantas
energias mentais, a leveza de espirito indispensavel a um estilista, e uma
delicadeza de sensibilidade, uma acuidade emotiva, uma vibratilidade
nervosa tdo fina e tdo subtil como a de um artista de profissdo. Os
predicados que tém de concorrer num verdadeiro critico de arte acham-se
em Portugal dispersos por varios individuos. O Sr. Fialho de Almeida, por
exemplo, estilista de um consideravel poder de expressdo e de uma rara
intensidade de colorido, tem a sensibilidade e tem a intuigdo estética, que

o oficio requer.” (Ortigdo, 1947:162)

A critica emotiva e corrosiva de Fialho funciona como dentncia da
degradagdo do universo cultural portugués e como um aberto distanciamento em
relacdo as politicas cada vez mais mercantilistas da época. Fialho ndo cede as
exigéncias de um mercado massificado e critica quem o faz — dramaturgos, escritores,
politicos, actores, pintores, professores, alunos — todos os que contribuem para o
estado desolador do Portugal moderno e contemporaneo.

Estas balas certeiras que aponta as figuras da sociedade nacional, ndo isentas
de panfletarismo, e este esbatimento de fronteiras, podem contribuir para que seja
ainda mais dificil apelidar Fialho de critico de arte, embora, segundo Isabel Mateus,
isso ndo possa ser motivo para se invalidar o seu contributo significativo para a
histéria da modernidade portuguesa, como um dos principais vultos da transi¢do do
século XIX para o XX: “se esta acumulacdo de fungdes [escritor, cronista e critico de
arte], agravada algumas vezes pela intromissdo do panfletario, ndo permite, em rigor,
chamar hoje a Fialho critico de arte, [...] o significado estético-cultural e a novidade
das suas reflexdes ndo devem ser ignorados” (Mateus, 2008:149-150). Valeram-lhe o
epiteto de ‘“assombroso colosso do panfletarismo nacional” (1931:22) por Braz
Burity.

O fino corte que fez, como nenhum outro, do corpo literario, social,
jornalistico e teatral do Portugal finissecular permite que hoje possamos reconstruir
mosaico a mosaico, o campo cultural nacional da altura. E esse ¢ um contributo

inestimavel.
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2.1 Critica I: Arte e Sociedade

Fialho critico ostenta, orgulhosamente, ao peito, um manifesto de intengdes:
apontar as doengas de que enferma a sociedade portuguesa no virar do século XIX
para que esta possa ser resgatada da sua mediocridade. O projecto critico do escritor
ndo esta, portanto, isento de uma finalidade moral, que implica uma reden¢do através
da arte’’, arte entendida “ndo como adorno, divertimento, ligeireza do momento, mas
como linguagem das emogdes” (Franco, 2002: 53). E neste ponto, precisamente, que
assenta toda a fundamentacdo base de Fialho — na redescoberta de um mundo interior
em cada individuo através da emocdo — para a constru¢do de uma sensibilidade
estética muito propria.”®

Atento as mais diversas manifestagdes da vida artistica no pais — pintura,
literatura e algumas vezes musica, danga ou arquitectura — numa época de profundo
conservadorismo, principalmente no que diz respeito as artes plasticas, Fialho ¢
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critico quando ndo existe ainda uma critica especializada™.

2.1.1 A Critica de Arte

O seu projecto critico inclui a denuncia, no campo das Belas-Artes
portuguesas, da aceitagdo passiva de tudo quanto vinha do estrangeiro. O modelo
tradicionalista que vigorava nas Academias ndo deixava muitas saidas a quem
quisesse fazer Arte; a alternativa passava por sair do pais (Zokner, 1974:79).*" As
Academias, alids, sdo juntamente com o estado do ensino académico em Portugal,

consideradas em parte responsaveis — por Fialho — pela “atrofia criativa” (Mateus,

*7 Perspectiva parecida tem Ramalho Ortigio, ao atribuir esse dever moral nio so aos artistas, como
também aos criticos de arte: “Artistas e criticos de arte, procuraremos pela nossa parte desempenhar-
nos modesta mas honradamente do dever que nos incumbe, esclarecendo as questdes que nos dizem
respeito, e tentado definir, por documentos do passado e por esfor¢os do presente, o papel que podemos
representar no conflito econémico da civilizagdo” (Ortigdo, 1947:145).

*¥ Visdo que se coaduna com a sua personalidade impulsiva, emotiva e extremamente espontinea.

** Embora s6 possamos falar de critica literaria em Portugal a partir do século XIX, a verdade é que
esta era ainda muito rudimentar. Isto porque “o liberalismo do século XIX se fez e, com ele, uma
critica literaria na qual encontramos misturados (é o termo) tendéncias culturais complexas e amplas
que, na generalidade da Europa, se haviam desdobrado ao longo de séculos; sendo que, em Portugal,
iriam comprimir-se em poucas décadas” (Leone, 2008:13-14).

0 Recordamos, a este proposito, Artur, o escultor de Madona do Campo Santo, que depois de uma
temporada em Roma a estudar, encontra, regressado a Portugal, hostilidade nos colegas da Academia e,
“sem recursos, num pais pobre onde os amadores de arte ornam as salas com oleografias, e as galerias,
escadas e vestibulos com gessos e cées de faianca, ele referiu a sua indspida miséria numa agua-furtada
de Santos” (Almeida, 1991b:137).
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2008:150) que grassava pelo territorio nacional.*' Por esta razdo, o escritor defende o
encerramento da Academia de Belas-Artes pois “é beneficio com que muito podem
lucrar os grandes ramos do ensino cientifico e industrial, herdando-lhe a dotacao, que
em pintores que ndo pintam ¢ sinceramente revoltante” (Almeida, 1993b:50). Fialho
adopta mesmo uma posi¢do anti-elitista quanto a este aspecto, defendendo a
democratiza¢do das artes como caminho para a reden¢do da sociedade portuguesa,
visto que estando certas areas restritas apenas as classes abastadas*’, acabam por nio
servir a sua fungao social.¥® Assim, lhe merece o elogio, o escultor Silva Gouveia®®,
“porque o servico que ele presta levando o bibelot a casinhas pobres, ¢ mil vezes mais
eficaz a cultura publica do que todas as estatuas pomposas e vazias de que
maiormente estdo cheias as pragas, museus e edificios publicos de Lisboa” (Almeida,
1992i:107).

Fialho assume-se desiludido com o campo artistico portugués — que esta, na
sua opinido, claramente estagnado, sem lugar para a novidade. Dai o retrato negro que
faz da pintura portuguesa, no quarto volume d’ Os Gatos, com “mais artifices que
artistas, mais repetidores, que criadores: algum trabalho, muito pouco talento, e a
deploravel tendéncia, generalizada, de ndo tirarem do <<assunto>> sendo a coOpia
morta” (Almeida, 1992h:172). J4 para a mesma situagdo tinha alertado antes Ega de

Queiros nas suas Farpas, centrando-se no caso especifico das letras:

“A literatura — poesia e romance — espreguica-se devagar, sem ideia, sem
originalidade, bocejando, cheia de esterilidade, conservando o antigo
habito de ser vaidosa, e costumando-se sem grande repugnancia a sua
nova missdo de ser inutil. Convencional, hipocrita, falsissima, ndo
exprime nada: nem a tendéncia colectiva da sociedade em que vive, nem o

temperamento individual do escritor.” (Queirds, 2004: 24)

*1 A titulo de exemplo, referimos o vazio literario portugués no que diz respeito a edigdes de autores
nacionais mais antigos — responsabilidade que Fialho atribui & Academia Real das Ciéncias, que apesar
de subsidiada, se “compraz em viver de elogios académicos e obras de erudi¢do ronceiras, feitas sem
alma nem probidade” ao invés de se dedicar a uma iniciativa de referéncia (Almeida, 1992d: 97).

2 A escultura e a pintura a 6leo, por exemplo, encontram-se “isoladas em palacios de ricos, galerias de
museus e edificios publicos monumentais” (Almeida, 1992i:104).

* “Esta conquista formidavel, a democratizagdo das artes sob os aspectos duplos do embelecimento da
vida e nobilitagdo do ser moral, ¢ que convém, nestas sociedades pretas, burras, broncas, iniciar,
violentar, realizar, a todo o transe!” (Almeida, 1992i:105)

* Outro dos artistas que se mudou para Franga depois de terminados os estudos.
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Reinava, por todo o lado — literatura, teatro, pintura, escultura e até no
vestudrio — o conceito de imitacdo, que Fialho implacavelmente critica nas suas

crénicas e que considera mesmo sintomatico da decadéncia nacional:

“Este instinto de imitacdo que nos estd no sangue, a revelar as
inconsisténcias do caracter individual, e uma falta de coordenag¢do no
aproveitamento das energias avulsas a beneficio duma norma de conduta
nitida e inflexivel; este instinto de imitacdo ¢ porventura sindroma de um
rebaixamento do nivel moral, e caracteristico de uma doenga da vontade,
particular das racas que se desmancham [...]. E tudo isto [este instinto de
imitacdo, que se v€ em todas as classes e gentes e que leva, por exemplo, a
que operarios se tentem vestir como patrdes] ¢ a imitagdo chocha e idiota
que apeia a familia portuguesa das suas virtudes antigas e modestas, da
sua sobriedade heroica, do seu respeito a tradi¢do, e arvora os individuos
em automatos e fantoches uns dos outros, os pequenos dos grandes, os
fracos dos poderosos, os pobres dos ricos, € todos eles espatinando neste

atoleiro de banalidade que invadiu tudo.” (Almeida, 1992a:179)

Esta op¢do pela imitagao, Fialho denuncia-a logo quando visita a exposicao do
Grémio Artistico de 1892, em texto compilado no volume Vida Ironica (Almeida,
1992d)*.

Das duzentas e quarenta e sete obras presentes, Fialho considera que, a
excepcao, por exemplo, de um ou outro quadro de Marques de Oliveira — que exalta
pela sua “honestidade artistica” (Ibid: 185) —, ou de Silva Porto, cujas “pinturas
<<sem assunto>> sdo porventura animadas por um sentimento vivo e verdadeiro”
(Ibid: 189), ndo ha nada ali exposto que engrandeca significativamente a pintura
portuguesa: “o que o Grémio Artistico revela ¢ uma chatinagem de arte que ndo vale a
pena o dinheiro que custa, paisagens e pinturas que sdo copias, e donde toda a espécie
de ideal ¢ abolida. Nenhum esfor¢o para pintar o que os outros ndo viram ainda”

(Ibid: 218). Exemplo disso s@o, por exemplo, na opinido de Fialho, os quadros de

*> Trés anos antes, na visita a exposi¢do do Grémio Artistico de 1889, Fialho ja tinha a opinido de que o
Grémio era “apenas um consultério de brochantes policromos, vivendo da vaidade de alguns poseurs
sem nexo” (Almeida, 1992g: 115). O escritor revela-nos que nada hd de grandioso a esperar da
exposicdo; “ha empenhos para expor, empenhos para vender, e quanto a talento, - nicles, nicles!”
(Ibid:123).
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Veloso Salgado™. Embora ndo deixe de admirar certos pormenores - como a
almofada da cadeira, que “d4 uma ilusdo de estofo verdadeiro” (Ibid:194) - do Retrato
do Escultor Teixeira Lopes, critica a maior parte das paisagens pelo pintor retratadas -
Flores do Campo e Orfd sio dois exemplos - por serem inspiradas em locais franceses
e, portanto, nada significarem para o povo portugués, que assim ndo sente os quadros
que v&*’. Esta é, alias, uma das maiores preocupacdes estéticas de Fialho, a exaltagio
da emocdo como principio fundamental da arte em detrimento da copia servil da
realidade.

De realgar que logo na introdugdo deste texto, o escritor explica a possivel
superficialidade da sua andlise, porque por ndo pertencer ao grupo dos que viajam,
“s6 com muitos aflitivos esfor¢os de vontade consigo trazer a grosseria da minha
visdo pouco educada ao justo preco de uma critica serena e reflectida” (Almeida,
1992d:181-182), deixando bem vincada a sua posi¢do de que o que lhe interessa nao
sd0 os tragos bem delineados, a por¢ao realistica de um cenério ou a capacidade
técnica do pintor, mas o que esses quadros o possam fazer sentir.*® Procura a marca
pessoal e subjectiva na pintura, como nos livros a por¢do autobiografica, e confessa:
“o entrecho, para mim, ¢ pura anedota, e dos personagens s6 me interessa a por¢ao de
sinceridade que pode autobiografar-me o romancista ou o pintor. O mais ponho de
parte; outros que lhes sintam as exceléncias dramaticas e as finuras” (Ibid:183).

E natural, por isso, que Fialho tenha também uma perspectiva muito particular

da matéria de que deve ser feito o artista:

“Deve o artista ndo s6 sentir, como exprimir duma maneira sua e original.
E o que se chama estilo, que ¢ a expressio literaria do carécter, e s6 tém os
artistas unos que sociologicamente ao mesmo tempo sejam tipos
definidos. De sorte que em arte, a personalidade, mesmo quando o artista
imita, faz da obra uma interpretagdo, nunca uma coOpia, € este
transfigurante poder desconhecem-no os mediocres, coitados, que suprem

o estilo por uma espécie de receita.” (Almeida, 1992i: 177)

* Pintor que depois de terminar os estudos na Academia de Belas-Artes de Lisboa, se muda
temporariamente para Paris como bolseiro.

7 Estes sdo apontamentos suaves de Fialho se quando comparados com, por exemplo, os comentarios
que tece ao escultor Queirds Ribeiro no Grémio de 1889. Deste, diz que “é um impedido de cranio
cheio de bossas, hirto de pernas, de busto morto, e uma face onde ndo vibra sombra de sentimento ou
estro marcial” (Almeida, 1992g:123).

* Para uma melhor compreensdo deste aspecto, ver “Fialho, critico de arte: <<kodakiza¢io>> e
emogdo” in Mateus, 2008:148-167.
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N’ As Farpas de Eca de Queirds (2004), e num evidente paralelismo com o
projecto critico seguido por Fialho mais tarde, também se critica duramente esta arte
de imitar, tdo tipica do Portugal do século XIX, a proposito dos pontos divulgados
pela Academia Portuense de Belas-Artes, todos focados nas figuras de S. Jodo, S.

Jerénimo e na Igreja:

“Para que o artista crie em vez de copiar, importa que o objecto da sua
obra exista dentro dele mesmo, nas suas convic¢des resultantes da
educacdo adquirida no meio em que vive. Ndo nos parece, por este lado,
que a imagem de S. Jodo constitua nos principios, nas ideias, nos
sentimentos ou nas aspiragdes do homem contemporaneo o germe intimo

de uma manifestagdo artistica, original.” (Queirds, 2004: 409)

Como Ega de Queirds e Ramalho Ortigdo, também Fialho de Almeida prefere
ver retratado o mundo interior do individuo do que algo que resulte da simples e pura
observagdo da realidade, entrando aqui em confronto com a estética naturalista/
realista.

O paralelismo entre o projecto critico de uns e outro ndo ¢ mero acaso. Foi o
proprio Fialho a assumir abertamente a sua admiragdo pela publicacdo mensal dos
dois escritores acima citados, e nos seguintes moldes: disse sobre As Farpas, que era
uma “incomparavel revista critica, [...] que foi de uma salutar influéncia [...] num
grupo de cérebros novos” (Almeida, 1992p:74).

A politica, a educagdo e a arte sdo alguns dos centros de interesse que
partilham em comum e que ndo se coibem de analisar nas suas cronicas. Cruz

Malpique arrisca mesmo em comparar As Farpas com Os Gatos:

“Nao tém <<Os Gatos>> o valor pedagogico de <<As Farpas>>. Mas, de
muito, excedem estas, no fulgor intelectual, na tonalidade artistica, no
atrevimento da critica, na acidez do ataque. [...] Das <<Farpas>> para
<<Os Gatos>>, vai grande diferenca: enquanto naquelas se faz,
geralmente, uma critica de luva calcada, nestes, faz-se uma critica de

arranhdes profundos.” (Malpique, 1957: 211)
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Também Costa Pimpao destaca a forte influéncia da publicagdo de Eca e
Ramalho na obra de Fialho, revelando que o escritor, inclusivamente, retomou varios
dos pontos analisados n’ 4s Farpas, como o da decadéncia portuguesa fruto da
educagdo®, assim como o da independéncia entre a satide do espirito e a do corpo,
primeiramente formulado por Ramalho (Pimpao, 1945:115-116). O investigador
adianta mais, que “a critica [langcada por Fialho] as entidades religiosas, aos actos de
culto, a corte, ao parlamento, a critica teatral e literaria, renovam e, por vezes
reeditam, a critica de Ramalho; mas, acentue-se desde ja, com um critério estético que
nesta se ndo encontra e que constitui, a meu ver, o aspecto original e essencial da
critica de Fialho” (Ibid:117).

Apesar de achar que ndo ha que questionar titulos indiscutiveis, Manoel de
Sousa Pinto, no livro de homenagem a Fialho publicado seis anos depois da sua
morte, Fialho de Almeida — In Memoriam, afirma que “se os trocassemos [as Farpas
e aos Gatos], continuariam a estar certos, pois talvez 4s Farpas sejam uns gatos de
guizo ao pescoco, ao passo que Os Gatos me parecem dignos de uma tarde de toiros,
com muito sol, muita algazarra, musica, boléus, pregdes, e, entre bastidores, algum
vinagre e sal” (Pinto, 1917:179).

M? Manuela de Almeida ndo tem qualquer davida em afirmar uma
continuidade: “o projecto critico de Fialho inspira-se num programa de correcc¢ao
moral e social, sendo a sua critica uma questdo de moralidade publica. [...] Neste
sentido, Fialho, nos seus Gatos, ¢ bem o continuador do projecto critico de Eca e
Ramalho nas Farpas”, embora reconheca algumas diferencas, principalmente a de
que Fialho opta “ndo pela ironia mas pelo sarcasmo e pela invectiva, no que ¢ afinal
uma denuncia da situagdo de incomodidade do escritor no fim do século” (Almeida,

1996:23).

* Antes de Fialho, era n’ As Farpas que o sistema de educagdo era alvo de ataques e ndo se deixa de
notar a semelhanga de opinides entre as duas posigdes, a de Fialho e a de Eg¢a ¢ Ramalho. Nas farpas de
Eca, este acusa a escola de ser “uma grilheta do abecedario, escura, suja, desarranjada: as criangas
estdo ali enfastiadas, repetindo a ligdo alto, monotonamente, sem vontade, sem inteligéncia, sem
estimulo: o professor domina pela palmatoria, ensina pela rotina, e pde todo o tédio da sua vida no
sistema de ensino” (Queirds, 2004:407) — como em Fialho, a escola surge responsabilizada pela
formacao de individuos fracos e ignorantes.
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2.1.2 A Critica Literaria

A literatura — tal como n’A4s Farpas, para os seus autores — ¢ um tema caro a
Fialho e um dos pontos axiais da sua critica, a par do teatro, de que trataremos num
capitulo mais a frente.

Oscar Lopes afirma o seguinte:

“Nas apreciacdes literarias, apesar de todo o apaixonado despeito com
que encara os seus mais felizes rivais e precursores, Eca na ficgdo,
Ramalho na crénica séria, Guilherme de Azevedo no folhetim
humoristico, apesar de quanto pde de ardor antiqueirosiano na exaltagdo
de Camilo, e de certa dureza contra, por exemplo, os poetas simbolistas e
decadentes, com que afinal tantas afinidades deveria sentir, Fialho ¢ um
comentarista em quem, depois de feitos todos os descontos, se encontram

muitas vezes ideias luminosas.” (Lopes, 1987:193)

Trata-se de ideias na sua maioria presentes em monografias que o escritor dedicava a
autores e obras da literatura portuguesa - e também, ocasionalmente, estrangeira.

O conjunto de notas, apontamentos, textos de ordem biografica e artigos
criticos de Fialho escritor, ndo se podem medir, contudo, apenas em fun¢do das
simpatias do critico mas também em funcdo das suas antipatias (Mateus, 2008: 145).
Na sua obra, encontramos tanto textos corrosivos, como aquele em que faz um retrato
grotesco de Ega’’, como palavras elogiosas ¢ de uma ternura indizivel, como por
exemplo, no artigo dedicado a Camilo Castelo Branco.

Apesar de assumir que O Crime do Padre Amaro ¢ a obra-prima que o
despertou para a vida literaria’', Fialho ndo perdoa a Ega, tal como a nenhum outro
escritor, que a sua criacdo das personagens seja feita sem uma analise dos tipos, isto &,

que os Carlos da Maia das suas obras ndo sejam feitos de nenhum tipo de portugués

% Diz do romancista portugués: “Quem via a sua cara chupada, verde terra, o seu bigode sem forca, as
témporas deprimidas, a boca murcha, de sorriso rugoso, e como conjugando os beigos para uma espécie
de beijo vicioso — quem olhava essa figura de fadiga, marreca de cansago, bamboleante no ramerrdo
arritmico dos passos — esses olhos de esclerdtica enxundiacea, sem vigo [...]”, in Figuras de Destaque
(Almeida, 1992p:87).

3! “Guardo preciosamente esse texto [esbo¢o d’O Crime do Padre Amaro], a quem devo um
reviramento mental, tdo intenso que bem poderia ser comparado a um desabamento”, escreve Fialho
em Figuras de Destaque (Almeida, 1992p:76).
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real’’, mas sim rigorosamente inventados (Almeida, 1992a:183). Assim, as
personagens de Eca acabam sempre por ser, na sua opinido, desdobramentos de uma
anterior, tirando um ou outro pequeno pormenor, “tipos, que desenvolvidos ou
retraidos, sdo, por todos os livros, versdes de trés ou quatro manequins invariaveis”
(Almeida, 1992p:101). Ora, Fialho ndo consegue perceber a razdo pela qual estas
personagens ndo se reinventam e nio retratam um tipo sociolégico™, quando Lisboa

se encontrava com um quadro tao rico para ilustrar:

“De Quasimodos, de cinicos, de bandidos, de diplomatas e de fanfarrdes;
aonde uma mocidade activa e culta, recém-saida das escolas, cheia de
abnegacdo e de audécia, anda oferecendo as suas aptiddes por cem libras
anuais, sem que, desprotegida, alguém a escute, ao passo que toda a
burocracia parece empenhada em escorragd-la da vida publica; aonde
felizmente a mulher honesta ¢ vulgarissima, mau grado a educagdo viciada
dos colégios, a debilidade congénita de raca, a falta de higiene dos
interiores, ¢ a industria dos casamentos de conveniéncia.” (Almeida,

1992a:183)

As palavras durissimas e algo injustas que Fialho dedicou a Eca nas vésperas
da sua cerimoénia finebre, acentuaram o ostracismo a que alguns ja o votavam, mas a
verdade ¢ que, apesar dos muitos exageros, Fialho tinha razdo em muitas das ideias
presentes nos seus escritos — e falamos de artigos dedicados a Eca de Queiros, a Jodo
da Camara, Camilo Castelo Branco, Alexandre Herculano, entre outros — que nos
permitem reconstituir o campo literdrio finissecular portugués. E como era esse

campo literario? Segundo Fialho era pobre e enfadonho. Opondo-se & corrente realista

32 Aqui, conforme notou Isabel Mateus (2008), talvez a sua critica funcione como uma espécie de
denuncia da fraude queirosiana, pois estando Eca fora do pais, ndo lhe observa o quotidiano nem as
suas gentes; escreve de fora ndo se preocupando em retratar a realidade nacional. Segundo Fialho, as
personagens d’ Os Maias, com efeito, “ndo falam sendo de Paris e de Londres, alguns em francés até,
repetindo umas opinides feitas nos guias: e ninguém trabalhando, ninguém a tratar da vida, e todos
parecendo ansiosos por desertar do pais, como dum foco de peste e vicios ligubres” (Almeida,
1992a:190).

>3 Curioso e irénico que n’ As Farpas de Ega, o autor veiculasse uma opiniio muito semelhante aquela
em que Fialho se baseia para o criticar, afirmando o primeiro que “o romance, esse ¢ a apoteose do
adultério. Nada estuda, nada explica; ndo pinta caracteres, ndo desenha temperamentos, ndo analisa
paixdes. Ndo tem psicologia nem drama, nem personagens. Jilia palida, casada com Anténio gordo,
atira com as algemas conjugais a cabeca do esposo, e desmaia liricamente nos bragos de Artur,
desgrenhado e macilento” (Queiros, 2004:26-27).
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que vigorava na época € aos seus poetas, o escritor anuncia o seu cansacgo face as

letras:

“A gente comeca a estar farto de narradores pessimistas e desencantados.
Reflectida de Franga, a literatura dos nossos contistas, além de enfadonha
era suja. Sob pretextos do inquérito a verdade, sob a pretensdo falaciosa de
fazerem real e irem vivissecando a sociedade no mais hipertrofito das suas
visceras, no mais contaminado das suas podriddes, no mais pavoroso e
inexplicavel das suas metastases, eles traziam a campo monstruosidades,
excessos, fantasias, calinias que a maior parte das vezes nos forgavam a
desviar a vista com asco do volume que iamos compulsando.” (Almeida,

1992d:133)

Neste percurso de degradagdo da literatura enquanto espaco publico, “cada vez
mais distante do modelo teorizado por Habermas” (Almeida, 1996:103), Fialho
destaca um nome portugués, mais do que qualquer outro a nivel nacional. O de
Camilo, que ele considera que “parece desafiar o tempo e o carnaval das escolas
literarias que se sucedem e desfilam”, ndo havendo quem se lhe comparasse no estilo
da prosa ou lhe conseguisse colar um rétulo (Almeida, 1992a:22). Camilo, como
todos os grandes, ndo pertence a nenhuma corrente literaria, tal como “nem Hugo,
nem Flaubert; nem papa Dumas, nem Zola” (Ibid:24)>*. A sua admiragio pelo escritor
ndo deixa de estar subjacente uma critica a literatura naturalista, pois que de Camilo

diz que:

“Nao vivisseca os tipos até aos seus pormenores de histologia, nem
decompde o trabalho duma cabega, como faz Zola, ideia por ideia, e
impulsdo por impuls@o. Neste luxo de ciéncia, que ¢ um dos mais hébeis
artificios do romance moderno, muita vez o Sébio prejudica as qualidades

inventivas do artista, reduzindo a obra de arte a uma monografia seca, a

>* Poderiamos arriscar e afirmar aqui que estes nomes sdo as grandes influéncias de Fialho, mas
preferimos dizer que sdo aqueles cujo trabalho admira. Costa Pimpdo diz mesmo que ndo interessa
muito perceber as influéncias doutrinarias de Fialho, porque, no fundo, o que verdadeiramente moldou
as suas ideias foi o meio ambiente, a escola, o seu temperamento, a convivéncia livre e a leitura de
jornais (Pimpao, 1945:113).
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uma espécie de historia clinica, em que o rigor do detalhe expulsa o sonho

[...] para produzir romances como quem cozinha pastéis.” (Ibid:24-25)>

Este apego ao esquematico em substitui¢do da fantasia preocupa e revolta
imenso o escritor, tanto mais quando a sua escrita estd indissociavelmente ligada
também a poesia e a pintura. A “embriaguez verbal” (Mateus, 2008: 180) com que
Fialho brinda o leitor deve muito a expressividade da sua linguagem, a atengdo que
dedica aos mais pequenos pormenores € a for¢a que emana do seu estilo vigoroso. Os
seus textos criticos e contos sdo ornamentados com imagens vivas e telas coloridas,
fruto da sua proximidade com o mundo lirico®.

Por sentir a vida literaria de uma forma quase espiritual, é-lhe especialmente
penoso observar como em Portugal esta ¢ sem alma e sem cor, apenas uma “galeria de
figuras de cera, correctas, mas que ndo mexem, nem interessam” (Almeida,
1992a:166). A pobreza estende-se até ao vocabulario utilizado e nesse aspecto, como
em muitos outros, Fialho ndo resiste a ironizar. Veja-se um excerto da critica escrita a
propésito do livro Ocidentais, de Joaquim de Araujo, que “vai vivendo de

reminiscéncias e farraparias dos passados guarda-roupas poéticos” (Ibid:170):

“O vocabulario mesmo € pobre e ressequido, a repercutir comparagdes que
eram de rigor no tempo da marquesa de Alorna, quando os da Arcadia,
para a mulher amada s6 achavam o titulo de pomba, para a cristalinidade e

dogura de uma voz s6 tinham a comparacgdo do rouxinol.” (Ibidem)

Fialho defende que haja uma mudanga, uma ruptura com o passado, pois que
como nova tribuna do espacgo publico, a literatura deveria reflectir os mais variados
aspectos da vida contemporanea, o que, de facto, ndo acontece, “a poesia ndo pretende
insuflar na alma actual, por processos novos, um pouco das hesitacdes, das duvidas,

dos entusiasmos e das coleras da nossa vida moderna” (Ibid:172).

> Mais do que isto, Fialho considera que Camilo conseguiu na perfeigio absorver as qualidades tanto
do romantismo como do naturalismo, “salvando-se dos excessos destes dois ciclos literarios” (Almeida,
1992p: 64).

*% Isabel Mateus destaca a importancia de Fialho na renovagio da literatura de finais do século XIX
que, na opinido de Seabra Pereira “passa por uma dilui¢do dos géneros, correspondente, no fundo, a
uma especulacdo do fendmeno estético dominada pela prevaléncia da poesia e a uma pratica textual
dominada pela preponderancia da lirica. [...] em verso ou em prosa, do que se trata ¢ de uma crise da
narrativa e do drama enquanto formas tradicionais da literatura, reflectida nas tentativas de
reelaboracdo dos seus géneros segundo as injung¢des do paradigma lirico” (Seabra Pereira apud Mateus,
2008:180).
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No texto de andlise a’ Os Maias a ironia ¢ novamente convocada como arma
intelectual ao servico da critica, considerando o autor que este livro ¢ “o trabalho
torturante, desconexo e dificil dum homem de génio que se perdeu num assunto, e
leva 900 paginas a encontrar-lhe a saida” (Almeida, 1992a:181).

Mas que ndo se pense que os problemas da literatura nacional se restringem
somente a falta de sensibilidade criativa dos escritores, porque Fialho pensa que nio,
e prontamente nos afirma que o publico também tem a sua quota-parte de culpa —
porque desvaloriza a literatura e o objecto livro enquanto obra de Arte. >’

Para criar um publico das letras, que a época ndo existia, o escritor propde,
entdo, um plano que passa por fazer “da campanha do ensino primario obrigatdrio,
uma cruzada santa, [...] propagar e desenvolver entre as classes pobres o gosto pelas
leituras, ¢ o amor dos livros, [... promover] o livro barato [0 que n3o acontece
efectivamente devido a incapacidade da Academia que, segundo Fialho] ndo divulga
em edigdes baratas esses belos livros de educacdo publica, tabernaculos da gloria
portuguesa’® [...alargando] o mercado literario pelas coldnias migratérias da Africa,
da India e da América [...], onde achariamos valiosos niicleos de nacionalidade
portuguesa” (Almeida, 1992i:116-119).

Esta criagdo de um publico ¢ fundamental - embora peque por utdpica - se
tivermos em conta as dificuldades financeiras por que passavam todos aqueles que
optavam pela profissdo das letras. A desvalorizag¢do da literatura, o desprezo a que
eram votados por parte do publico e a miséria que lhes era paga, forcava muitos dos
escritores a escrever um pouco de tudo, desperdicando talento, segundo Fialho — e

Fialho revé-se bastante nesta precariedade —, situagdo que se prontifica a denunciar:

“Outros que derivam no jornalismo e na politica, para ganhar a vida,
enquanto o prémio gordo ndo chega, fazem indistintamente tudo,
reportagem, artigos de fundo, obstrucionismo, discursos, relatorios, e
inutilizam-se numa banalidade que lhes ndo deixa migalha de faculdade
resistente, [...0 que torna] a profissdo de escrever numa espécie de atafona

para desclassificados sociais.” (Almeida, 1992i:121)

°7 Fialho considera que ndo existe piblico, tal como ndo existe critica. O escritor desvaloriza esta
ultima por a julgar contaminada por amiguismos. Esta relacdo de promiscuidade vamos analisa-la mais
a frente nos capitulos dedicados ao teatro e ao jornalismo.

> Ramalho Ortigdo também apontava esta falha, que faltavam “ao povo edigdes criticas e estudos
analiticos, biograficos e bibliograficos dos grandes criadores da ciéncia, da histéria e da poesia no
bergo da nossa literatura” (1947:137).
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Para suprimir estas dificuldades, o escritor sugere que se aumentem “os
rendimentos dos escritores € homens de letras [...], suprimindo o intermedidrio e
editando-se a eles mesmos, em cooperativa ou isolados, ou reclamando enfim dos
editores uma partilha maior de lucros na obra vendavel” (Almeida, 1992i:126-127).

Este panorama negro que circunda o mundo das letras — entre publico,
escritores, editores e critica — leva, evidentemente a que, segundo Fialho, exista “uma

literatura gagad por haver uma multidao gagad de que ela seja a expressao vital e social,

efabulada” (Ibid:149).

2.2 Critica II: Teatro e Sociabilidade

Critica-se aquilo que se ama. E Fialho amava o teatro, tornando-se por isso um
dos seus mais temiveis criticos, “pela piada dita ou pela critica, era o terror dos
autores e teatreiros que ndo podiam pensar sem um calafrio nesse Diabo quase Deus,
criatura odiada e temida que a ninguém respeitava” (Sampaio, 1919:88).

Mais uma vez, Fialho divide também neste ambito as opinides. Manoel de
Sousa Pinto considera importante o seu contributo para o teatro, elogiando “esse
apaixonado, para quem a critica era, apenas, um motivo de arte [e que] forjou
impressoes encantadoras, que urgentemente reclamam, e asseguram, o sucesso de
dois ou trés novos volumes” (Pinto, 1917:179, destaque nosso), referindo-se,
provavelmente, a edicdo pdstuma de Actores e Autores, livro que reine algumas das
suas impressdes e entrevistas do mundo teatral. Por seu lado, Cecilia Zokner
considera-o um “critico de teatro ocasional” (Zokner, 1974:52), por se ter recusado
sempre a seguir um método analitico. Nas palavras de Sousa Tavares, as suas paginas
“valem como anotagdes de cronista ousado, cujo temperamento emotivo, excepcional
em toda a nossa galeria literaria, soube, com o fulgor de uma maravilhosa organizacao
de homem de Letras, ferir dos casos teatrais a nota exacta” (Tavares, 1917:194).

No fundo, o mais importante ¢ que Fialho se interessou desde sempre pelo
teatro, tendo-o demonstrado através das suas prolongadas reflexdes ndo apenas sobre

a vertente da produgdo — dramaturgos, actores e pecas representadas — como também
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sobre a sua recepgdo - pelo publico e pela critica’. Os seus textos criticos sdo, hoje,
instrumento absolutamente indispensavel para a compreensdo do fendémeno teatral no
Portugal finissecular, sendo o resultado da sua analise amargo e pouco abonatdrio

relativamente aos palcos portugueses.

2.2.1 Um Mosaico do Teatro Portugués Finissecular

Os diagnosticos cinzentos da autoria de Fialho, dispersos por varios textos e
até em alguns contos (veja-se 4 Eminente Actriz® ou Dois Primos) permitem-nos,
segundo M* Manuela de Almeida, “conhecer o movimento cénico lisboeta, além de
nos fornecerem as linhas mestras da concepcdo do autor sobre as causas da
decadéncia do teatro nacional” (Almeida, 1996:78). A autora cré que “o pessimismo
de Fialho radica precisamente no incumprimento por parte dos palcos nacionais do
que deveria ser a sua missdo fundamental, exactamente paralela a que Hugo
reivindicava no ja citado prefacio a <<Lucrécia Borgia>>: a concretizagdo de uma
missdo educativa, social e humana” (Ibidem).

Esta missdo educativa do teatro enquanto moderna tribuna da esfera publica,
obrigaria, necessariamente, a que este se adaptasse ao fenomeno de massificacao da
arte que se tinha vindo a verificar ao longo do século. Por este motivo, Fialho propde
a “entrega” do teatro ao operariado, que supostamente teria a pureza e o espirito que a
burguesia parecia ji ter esquecido®. Abrindo as portas do teatro a um publico
diferente, diz Fialho, talvez a arte dramadtica ainda se possa salvar, “mas desde que a
plateia do teatro deixe de ser exclusiva, e se povoe de gente de trabalho, sa de corpo e

primitiva de espirito; desde que D. Maria deixe de ser um teatro de aborrecidos e

> Albino Forjaz Sampaio, amigo de Fialho, conta como o escritor entrou no teatro “com a tradugio da
peca em trés actos de Legendre, Jodo Darlot, mas [que] sonhava escrever uma grande pega, Sagres, €
nos seus momentos de bom humor falava em planear uma récita no teatro D. Maria, em que os
intérpretes seriam escritores e a critica estaria confiada aos actores daquele teatro, aquela noite. A pega
escolhida seria o Frei Luis de Sousa” (Sampaio, 1919:81).

% A Eminente Actriz seria um dos capitulos de um romance falhado de Fialho, intitulado Os
Decadentes (Almeida, 1996:11).

o Acrescenta M* Manuela Almeida que “esta <aquisi¢do> do produto cultural teatral surge, em Fialho,
ndo apenas como uma questdo exclusivamente econdémica (redugdo de pregos), mas antes se confunde
com um sentido social e humanista. O edificio teatral espelha, na sua arquitectura, as fronteiras sociais
que dividem o publico que o frequenta. No entanto, Fialho ndo se limita a referir este facto que, como ¢é
sabido, corresponde a uma estrutura social ainda pré-democratica, mas vai mais longe na sua analise,
ao atribuir a sala de teatro marcas de segregacdo social. Com efeito, a sala de teatros lisboetas parece
inscrever no seu espaco a rejei¢do de um certo ptblico” (1996:80).
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literarios” (Almeida, 1992a:48). O escritor revela-se bastante corrosivo nas suas
referéncias a um certo tipo de publico, como se pode ver num artigo critico publicado
em Abril de 1896, sobre a representacdo do Rei Lear e publicado depois em Actores e
Autores. Diz Fialho que se podia ver “nas frisas, trés camarotes tomados, ¢ na
primeira ordem, dez, tudo com restos de condessame e canastrame que entre nds, sob
o nome de sociedade elegante, vai aos teatros estragar a noite aos espectadores
inteligentes” (Almeida, 1993a:71).

Nos teatros, o publico sem recursos financeiros, que pagava um bilhete mais
em conta, era convidado a ocupar uma zona mal iluminada e longe do palco, onde os
lugares se encontravam “divididos por grades, das zonas ricas, acentuando,
humilhadoramente, no golpe de vista geral da plateia, o seu destino de estdbulo, de
coio, de albergue da gentalha, e por isso mesmo contundindo o orgulho, tio
melindroso sempre, das classes subalternas” (Almeida, 1992f:152). Por isto, e porque
a diversdo imediata estaria garantida, o publico prefere ir ao circo, ao invés de ao
teatro. A febre do instantdneo que se vive na literatura em geral afecta também o
drama. Quem sai a noite, depois de um dia de trabalho, deseja relaxar, ser entretido e,
de preferéncia, ndo ter que pensar muito. Mas Fialho reconhece, a par destes
espectadores, a existéncia de um publico que deseja ser impressionado (Ibid:156).
Segunda a sua andlise, o problema verificava-se porque ha muito que a figura do

dramaturgo se tinha demitido do contacto verdadeiro e sério com o publico:

“Hoje mais do que nunca o teatro requer vivacidades que nds ndo temos, e
uma intensa vida psiquica de que a nossa preguica cerebral nos proibe ser
intérpretes. Romantica ou experimental, toda a peca de teatro carece de

impeto, de concisdo faiscante, e de implacavel logica.” (Ibid:162)

Essa légica e intensidade dramética ndo existem, por exemplo, na peca O
Intimo, que apelida de ndo ter a maior originalidade (Almeida, 1992d:245). Segundo
Fialho, sendo baseada na historia de dois amigos que se apaixonam pela mesma
mulher e de cujo tridngulo amoroso resulta um casamento, um adultério e uma
consequente gravidez, premissa ja de si, um pouco estafada, a accdo da peca comega

efectivamente quando a filha dessa relacdo proibida volta do convento e conhece o

62 Situa¢do idéntica se passa com a pega Bezerro de Oiro, de Santa Rita, que Fialho caracteriza
ironicamente, assim: “O drama Bezerro de Oiro tem cinco actos: nds s6 pudemos ouvir dois, mas
disseram-nos que o acto mais bonito era o sexto” (Almeida, 1992a:140).
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filho do seu pai bioldgico, apaixonando-se. Uma tematica vulgar, segundo Fialho.
Mais do que isso, a falta de novidade do enredo, vem o escritor juntar também a falta
de verosimilhanca. Para o efeito, menciona duas cenas que contribuiram para que
chegasse a essa conclusdo: na primeira, o pai biologico de Clara — assim se chama a
rapariga — encontra-se com a mulher que ama, e recusa-se a partir com o filho,
evitando assim um casamento incestuoso; na segunda, os dois amigos encontram-se,
deixando o homem traido e desconfiado da real situagdo, mas sem dedicar grande
atencdo a esta suspeita. Ora, Fialho considera que estas cenas ndo foram bem
exploradas no que diz respeito a sua motivagdo e ilusdo de verdade, ficando o
espectador com uma impressdo inverosimil dos acontecimentos. Considera mesmo
que “tdo-pouco ela [a pec¢a] revela em Eduardo Schwalbach [o autor] um perscrutador
sagaz de tipos, € um analista intencional de situa¢des”, embora reconheca a validade
dos seus dialogos™, detentores de “estofo, ampliddo, sonoridade” (Ibid:247).

Num outro dos seus textos criticos, dedica atencdo a peca de Joaquim
Miranda, N’'Guvo, resumida por Fialho mais ou menos nestes termos: temos um
“menino das selvas feito astro” (1992d:65), rico e instruido - o preto Deodato -, em
confronto com a raca branca dominadora, que se encontra representada por Fortunato
— “espécie de imbecil cuja mulher tem habitos do mundo” —; segue-se Alda, filha dos
Fortunato — de “educagdo parisiense” —, Filipe — “um velho rico merceeiro [...]
encarregado de dizer coisas de senso” — e, por ultimo, o Visconde de Gondomar,
“elegante reles, gentleman cinico e cobarde” (Ibidem).

A pega carece de sentido logo desde o inicio, escreve Fialho, comegando por
resumir o primeiro acto, em que o Visconde, no cha das cinco dos Fortunato, aonde
levou Deodato, confessa a este ultimo que se pretende casar com Alda por causa da
fortuna que supostamente ela tem, sendo repreendido por este. A situacdo descrita
resulta numa discussdo entre os dois, que longe de acalmar com a entrada dos
anfitrides, se acentua, o “que principia a irritar quem estd ouvindo” (Ibid:66). Para
além de cansar o publico, a cena representada demonstra também as incongruéncias
das personagens, “j4& que nem Deodato parece, pelo que acaba de se passar, um
cavalheiro bem-educado, nem o Visconde o viveur de saldo que se pretende”

(Ibidem), situagdo que fragiliza a peca. E o N’Guvo acaba por nunca recuperar deste

% E Fialho valoriza bastante os dialogos, defende que estes devem conter “a maior soma de
informagdes sobre os caracteres das personagens, € muito especialmente sobre o intenso dramatico da
cena que se considera no momento em que se escreve” (Almeida, 1992d:64).
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inicio conturbado, pois que Deodato se apaixona por Alda mal a vé e,
consequentemente, regressam os insultos entre ele e o Visconde, mesmo em frente
das senhoras, o que ¢, para Fialho, claramente despropositado, tanto mais que a cena
encerra com Alda escolhendo um dos malcriados pretendentes para seu marido —
neste caso, Deodato.

No momento seguinte, temos 0 noivo mais uma vez em confronto directo com
o outro pretendente, os insultos voltam mais fortes ainda e, para surpresa do
espectador, Alda agarra o brago do Visconde, embora momentos antes fosse com
Deodato que prometia casar. Como se ndo bastassem as voltas e reviravoltas da ac¢do
dramatica — de que acabamos de fazer um breve resumo —, que parece prescindir de
um fio condutor, Fialho aponta ainda as falhas na construcdo das personagens: Alda
“¢ indecente nas palavras que diz, e nos actos que comete” (Ibid:71) e “o merceeiro,
com as suas picuinhas tolas a educagdo francesa, e as suas sentengas de bom homem
Ricardo, tampouco lembra um s6 instante essa tipica classe de negociantes retirados,
que resumem numa terminologia propria os egoismos e as ligdes de experiéncia que o
balcao lhes ensinou” (Ibidem).

A caréncia de observacao de tipos que Fialho apontava a E¢a de Queirds, volta
entdo a referi-la aqui, a proposito das personagens criadas por Joaquim Miranda, que
diz ndo serem reflexo de um tipo existente na sociedade portuguesa®. Sendo
personagens inventadas, no entender fialhiano, tal significa que o autor ndo teve
esmero na escrita da pecga e na elaboracdo dos protagonistas, falhando, por isso, a sua
missdo: “O N’Guvo ¢ uma pega destinada a exaltar a supremacia sociologica do preto
como organismo puro e raca hegemonica de amanha, e ndo o consegue, porque aquele
preto ndo tem nada de preto e podia ser um branco” (Almeida, 1992d:73). Este facto
denuncia um claro desfasamento entre aquilo que o dramaturgo quer mostrar € o que
efectivamente concretiza.

A caréncia de originalidade e de sensibilidade teatral fica muito a dever-se ao
facto de, em Portugal, a época, correr a opinido de que ndo existia verdadeiramente
literatura dramatica nacional, prolongando assim uma visdo decadente da

nacionalidade que persistia no diagndstico da chamada Geracdo de 70. Importava-se

6% “Nzo ¢ um tipo visto, ¢ um tipo inventado, ¢ o Sr. Miranda tinha especial obriga¢do de melhor
conhecer por dentro essa classe de gente, e de nos restaurar sobre observagdes flagrantes o personagem
de ac¢do que nos quis dar” (Almeida, 1992d:71).
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tudo de Franca, imitavam-se os actores franceses”. A cena teatral portuguesa
resumia-se, quase unicamente, a “uma série de dramalhocos e comédias sem plano,
pouco reflectidas, mal observadas, e pela maior parte escritas segundo o corte do
figurino francés, corrente na estacdo” (Almeida, 1992¢g:103). Esta realidade, se por
um lado revela o conflito entre 0 compromisso “realista” que Fialho pedia ao teatro e
a escrita inverosimil do seu tempo, por outro, dificultaria, no seu entender, a criacao
de uma relacdo empatica com o espectador, que ndo se revia nas situacdes em cena e

muito menos se identificava com as personagens representadas:

“A quase totalidade das tradugdes servidas ao publico pelas empresas dos
diferentes palcos de Lisboa, falece de condi¢des legitimas de sucesso,
visto como ela nas suas linhas maximas nao fala a sensibilidade moral, as
convicgdes, as lutas e as curiosidades que agitam a consciéncia nacional.”

(Almeida, 1992f:158)

Assim se acentua, de forma marcada, o divorcio entre os dramaturgos e o
publico, de que tinhamos falado mais acima, porque os primeiros ndo sabem fazer
sentir devidamente o espectador. Falta-lhes, conforme diagnosticado por Fialho, a
imaginacdo dos espagos, dos sentimentos e, principalmente, uma imaginacao
dramatica consequente.

Na sua opinido, o dramaturgo nacional ndo demonstraria nas suas pe¢as “uma
concisdo nervosa, uma intensidade de accdo e um poder sintético e analitico”
suficientes (Almeida, 1993a:7-8). Além destas caracteristicas, o escritor exige ainda o

seguinte:

“Na carpintaria do teatro, a beleza técnica por exemplo consiste numa
habilidade especial para cortar as situacdes, e de regular pelas entradas e
saidas dos personagens, ndo somente a nitidez dos grupos plasticos em
cena, como também a condugdo perfeita da intriga através do dialogo

falado.” (Almeida, 1992f:188)

% Fialho revela mesmo que “a literatura explorada pela froupe de D. Maria foi exclusivamente
francesa” (Almeida, 1992d:108). A situag@o ndo era unicamente nacional e repetia-se desde ha décadas
atras, um pouco por toda a Europa. Isso ja o divulgara antes o dramaturgo alemao Gotthold Ephraim
Lessing naquela que viria a tornar-se a sua Dramaturgia de Hamburgo: “Continuamos a ser os
imitadores declarados de tudo o que é estrangeiro, em especial os humildes admiradores dos nunca
suficientemente admirados franceses; tudo o que vem de além Reno é belo, encantador, adoravel,
divino” (Lessing, 2005:178).
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Nota-se nestas afirmacdes que Fialho exige aos autores maior consciéncia da
especificidade da escrita para teatro, bem como uma argumentagdo que revela
consciéncia do que hoje chamamos encenacdo. A habilidade para construir didlogos
solidos e para criar um enredo coerente, inovador e intenso, aliada ao dominio da
técnica do teatro®® sdo, como acabamos de observar, condigdes essenciais ao bom
dramaturgo e segundo Fialho, seriam qualidades dificeis de encontrar nos autores
portugueses.

Ha um nome, no entanto, que o nosso escritor respeita: Jodo da Camara®’. Em
Vida Ironica, por exemplo, dedica um texto elogioso a D. Afonso VI, drama histdrico
do dramaturgo supracitado, representado no D. Maria. Esta peca consegue iludir e
envolver o espectador, leva-lo a sentir que faz parte daquele mundo e que vive o que

vivem aquelas personagens:

“Sao magnificos de caracterizacdo, de traje e de verdade, esses mendigos,
e o0 quadro ¢ tao portugués, tdo bem notado, tdo magistralmente feito pelos
comparsas e actores de D. Maria, que o espectador recua dois séculos, e
vive, respira, sente envolvé-lo todo o espirito de uma época remota, com
um ilusionismo que raras vezes se d& entre bastidores.” (Almeida,

1992d:152)
Fialho expde, assim, o que o encanta nesta obra de Jodo da Camara:

“O esforgo paciente, honrado, brilhante e encantadoramente perspicaz com
que ele [o autor] conseguiu visionar certos recantos tipicos da vida
portuguesa desse tempo, e o brilho simples com que, nesse fundo ingrato,
conseguiu destacar por vezes cenas cuja insinuante poesia pde nas veias
dos personagens duplas circulagdes de febre e grande vida [...]. Essa
intuicdo de ensemble que ¢ a primeira qualidade do romancista e do

dramaturgo, e mediante a qual a sensibilidade dum homem consegue, por

% Da técnica do teatro: consiste, segundo Fialho, na “habilidade especial de cortar situagdes, ¢ de
regular pelas entradas e saidas de figuras, ndo somente a nitidez dos grupos plasticos em cena, como
também a condugdo perfeita da intriga através do didlogo falado” (Almeida, 1992d:64).

%7 Embora reconhega que no seu percurso, ficou a faltar alguma coisa, a grande obra-prima: “Da sua
fantasia conceptiva, da sua imaginag¢do romantica e poética, lastima é dizer que ndo produziu o que
devia, e se perdeu por meio na asfixia verbal da sua pouca e incompleta cultura literaria” (Almeida,
1992p:146), como de resto, aconteceu com o proprio Fialho.
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um prodigio de adaptacdo psicolégica, revestir tantas modalidades
diversas e contrastantes, quantos os tipos a fazer conflagrar no entrecho
dramatico preconcebido. [...] Desta intui¢do, cada figura do drama guarda
assim a sua linha moral, a sua linguagem e a sua mimica, vive e respira de
uma vida propria, sem necessidade de cordao umbilical que a prenda, pela
sonoridade do verso a emocdo desprevenida do espectador.” (Ibid:156-

157)

Neste comentério elogioso dirigido a Jodo da Camara estd também implicita
uma caracteriza¢do de tudo aquilo de que deve ser feito um dramaturgo, na opinido de
Fialho. No fundo, esta perspectiva surge, de certa forma, um pouco decalcada da ideia
de drama enquanto género moderno, antecipada por Gotthold Ephraim Lessing, ainda

no decurso do século XVIII:

“O autor dramético ndo ¢ um historiador; ndo relata o que, nessa época, se
acreditava acontecera, antes faz desenrolar outra vez os acontecimentos
perante os nossos olhos; e fa-lo acontecer ndo apenas por amor a verdade
histérica, mas com uma intencdo totalmente diferente e superior; a
verdade histdrica ndo ¢ o seu objectivo, € apenas o meio para atingir este
objectivo; ele quer iludir-nos, e comover-nos iludindo-nos.” (Lessing,

2005:41)

Em Novembro de 1984, Fialho volta a ter ocasido de escrever sobre Jodo da
Camara, mas agora ja numa “posi¢do dificil”, conforme o préprio assume (Almeida,
1993a:21). Isto porque, apesar de considerar Jodo da Camara um dos pioneiros da arte
dramatica em Portugal, “de aptiddes teatrais” destacadas, ndo consegue gostar da sua
ultima peca — O Pantano (Ibid:21).

Criticar alguém que admiramos nao ¢ facil. A tarefa torna-se ainda mais
espinhosa se esse alguém ¢ nosso amigo, e por isso Fialho se assume embaracado no
momento de escrever o artigo, que mais tarde vem a ser incluido no volume Actores e
Autores — Impressoes de Teatro.

Na opinido de Fialho, o insucesso d’O Pdntano, em cena no Teatro D. Maria,

s6 pode ser fruto de um mal-entendido do autor, que ou ndo teria percebido as
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limitagcdes do nosso publico e dos nossos actores — e, subjacente a estes, do nosso
teatro — ou se teria deixado iludir pela sua peca (Ibid:21)".

O ser humano ¢ naturalmente resistente & mudanca e o seu sistema de defesa
reage instintivamente quando confrontado com algo que ndo consegue classificar e
muito menos assimilar. Ora, Jodo da Camara arriscou numa pega a que os actores € o
publico portugués ndo estavam acostumados, uma pega “que sai completamente dos
moldes classicos das obras de teatro” (Ibid:22) e, como os actores ndo a soubessem
interpretar e o publico ndo entendesse aquilo que via, naturalmente que a vai
rejeitar.”’ Ainda mais, porque prefere sempre “a accdo nitida e comovente de um
romance”, o que, de facto, ndo sucede neste O Pdantano, “quadro triste e doentio”, de
tematica perturbadora — resultado, nas palavras de Fialho, da paixdo do autor por
“alguns dramaturgos modernos, espiritos pervertidos ou iluminados, que
sofregamente anseiam por trazer a lume os pesadelos que lhes agitam o sono”
(Ibid:22-25)"°.

A tentativa de Jodo da Camara de arriscar pelos caminhos da nova escola
dramatica ¢ louvavel, diz-nos Fialho, embora peque por precoce numa sociedade
ignorante e mal preparada para vivenciar a arte, na sua faceta inovadora e, neste caso,
grotesca e ousada (Ibid:25-26).

O que Fialho deixa implicito neste texto ¢ que os autores portugueses até
podem procurar escrever pegas de personagens extravagantes e complexas, que se
movem numa teia urdida de cambiantes vérias, que “tudo quanto seja irrepresentavel
por aqueles [pelos actores] e incompreendido por este [pelo publico] ndo vale a pena
exibir” (Ibid:22). Por esse motivo ¢ que, muitas vezes, o que poderia transformar-se

numa obra-prima da dramaturgia, se afunda na mediocridade - pela ignorancia de um

8% «O publico ndo percebeu a pega e os actores ndo a souberam representar” (Almeida, 1993a:22), diz-
nos Fialho.

% Conta-nos Fialho que “era um drama de sugestdes pantanosas, desviado das realidades da vida,
perdido no fundo dum palécio a beira duma verde laguna onde coaxavam rds e pairavam febres. A sua
terrivel beleza desagregava-se das cenas com um livor de infecg¢do perniciosa [...]” (Almeida,
1992p:147).

" Maeterlinck, Ibsen e Strindberg eram alguns dos nomes que nos chegavam do Norte da Europa,
nessa altura. Fialho diz-nos, a este proposito, no texto que dedica a Jodo da Camara e que integra
Figuras de Destaque (1992p) algo muito curioso. Considera que foi sob a sua influéncia que o
dramaturgo contactou com estes autores, isto ¢, sente, de certa maneira, que a sua cultura foi
fundamental para a evolucdo da educagdo dramatica do autor. Sendo vejamos o que escreve sobre a
fase em que Jodo da Céamara estreia O Pdntano: “Era entdo o periodo invasor, no cérebro de Jodo da
Céamara, das literaturas libertarias ¢ malsds da novela russa e escandinava, que o0 meu entusiasmo
conseguira infiltrar, a for¢a de parlendas, na sua um pouco apatica educacio cavalheirosa ultra-
romantica. Jodo da Camara acabava de ler as primeiras pegas de Ibsen e os primeiros grandes romances
de Tolstoi.” (Ibid:146-147, destaque nosso).
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publico para quem “os Hamlets maluquinhos [sdo] infinitamente superiores aos
Hamlets conscientes” (Ibid: 78), porque ndo perturbam nem abalam as estruturas que
conscientemente os espectadores constroem da realidade.

Apesar da sua evidente desilusdo no que diz respeito ao campo dramatico
portugués finissecular, que na altura comecgava ja a trilhar caminhos diversos da
estética tardo-naturalista que apesar de tudo Fialho assumia, o autor continua a
acreditar no teatro enquanto “depositario da actuagdo publica e critica da literatura”
(Almeida, 1996:84). Fialho nao demite o teatro da sua missdo critica de grandeza,
“embora [este] surja fatalmente condenado a uma certa degrada¢io” (Ibid:102-103)"".

A solugdo ndo passa, apenas, por contornar a incapacidade dos dramaturgos
portugueses nos fazerem sentir; passa também pela necessidade premente do teatro
encontrar resposta as exigéncias de um publico cada vez mais alargado. Para Fialho, e
nas palavras de M* Manuela de Almeida, “o publico do galinheiro ¢ o verdadeiro
publico, aquele que se desloca ao teatro ndo com o objectivo de exibir ou adquirir
capital social, mas por pura necessidade de comunhio com a arte [..]. E ele o
espectador ideal, o unico capaz de reconhecer o belo, o Unico apto a fruicdo estética”
(Almeida, 1996:82). No entanto, a investigadora faz a devida ressalva, ao afirmar que
esta figura funciona um pouco como uma “idealizacdo piedosa”, pois que recorre a
imagem do proletario do final do século “para retratar o <<desinteresse>> estético
tipicamente burgués” ao mesmo tempo que o usa como “arma de arremesso anti-
burguesa” (Ibidem).

Quando se refere ao outro publico, aquele que ndo o seu, que ndo o do
galinheiro, o escritor ¢ definitivamente mordaz nas suas apreciagdes. Fialho descreve
quase uma espécie de “fauna” teatral; retrato esse que, muitas vezes, roga quase a
caricatura grotesca. Sendo vejamos este exemplo, em que descreve os ocupantes da
sala do D. Maria II, onde se vai assistir & peca de Eduardo Schwalbach, Santa

Umbelina:

"N’ As Farpas de Ega, a sua opinido ¢ um pouco mais descrente: “O teatro perdeu a sua ideia, a sua
significagdo, perdeu até o seu fim. Vai-se ao teatro passar um pouco a noite, ver uma mulher que nos
interessa, combinar um juro com o agiota, acompanhar uma senhora ou — quando ha um drama bem
dramatico, bem pungente — para rir, como se 1€ um necrologio, para se ficar de bom humor. Nao se vai
assistir ao desenvolvimento de uma ideia; ndo se vai sequer assistir a ac¢do de um sentimento. Néo se
vai pelo que se passa na cena: isso sabe-se de antemdo que € trivial, insignificante e inutil” (Queirds,
2004:27).
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“O golpe de vista da sala, plateia e camarotes, era quanto se possa cuidar
de artistico e estesiante. Todos os Aguas-Rosadas da critica nos seus
poisos histdricos, de sobrecasaca e gravatas em colchdo de arame, a
arglicia analitica a lhes pousar da faceira cerce de lanugens; os
dramaturgos aziumados de zelos, trocando entre si pequenos sinais
iroénicos [...] de coligados; damas sebastianistas, com modas da Rua do
Ouro, atinentes ao espirito da peca, debrucando da amura das frisas colos
de Evas cretinas, e tendo os maridos de guarda a baforagem dos ultimos
arrotos do jantar; a politica, especializada em estadistas sem domicilio
certo nas letras, e tdo alheios as cintilancias da arte como aos processos
lucidos de governo; e finalmente, fazendo fundo, multiddo, estados gerais,
a mercearia do publico pagante, que obedece as correntes, ¢ estd a espera

do primeiro sinal para explodir.” (Almeida, 1993a:30)

Na presente cronica, e diferentemente do que opinou na analise escrita a O
Intimo — obra dramatica do mesmo autor e referenciada mais atras — Fialho considera
que Schwalbach nao escreveu didlogos inspirados ou sentidos, mas apenas ridiculos, e
cita Luisa, uma das personagens: ‘<<Sabe por que amei ¢ amo loucamente Carlos?
Porque me namorou>>’ (Ibid:31). Perante isto, Fialho remata ironicamente: “Temos
pois o namoro como causa determinante da regeneracdo pelo amor” (Ibidem).
Algumas transcrigdes mais tarde e Fialho, como ¢ seu timbre, conclui que o
dramaturgo precisaria “de refundir por completo a sua educacdo literaria, e de se
afazer a ideia de que o escritor, quando mesmo por limite de faculdades ndo possa
criar e dizer coisas novas, haverd que pelo menos saber por lucidamente as coisas
velhas, esquivando-se de fazer rir os que pretende convencer” (Ibid:34).

Apesar da fraca qualidade denunciada pelo nosso critico, Santa Umbelina ¢
praticamente elevada a pequena obra-prima pela imprensa portuguesa: 4 Tarde
recorre a Corneille e Dumas para justificar o encanto da peca; o Correio da Manhd
destaca-lhe “a superior arquitectura” (Ibid:30) e o Didrio Ilustrado reconhece-lhe
influéncias ibsenianas (Ibidem).

Fica provado que para além do publico e dos autores, existem também outros
elementos a contribuir, ¢ de forma preponderante, para o estado de degradac¢dao do

teatro em Portugal’”. E Fialho denuncia todos, desde a falta de capacidade técnica dos

7 A fusdo da arte a uma capitalizagio feroz e a promiscuidade das relagdes artisticas com o mundo do
jornalismo e da politica seriam, segundo M* Manuela de Almeida (1996), duas dessas razdes mais
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actores, passando pela critica leviana dos jornais, pelos didlogos sem sentido das
pecas, pela péssima administragdo dos teatros’, pelas pobres e constantes tradugdes’®
e por um publico que quer apenas entreter-se ¢ ndo pensar em mais nada’”.

A ligacdo da imprensa e da critica aos interesses financeiros e mercenarios
tanto dos intervenientes no mundo teatral, como proprios ¢ outro dos pontos bastante
explorados por um Fialho que, acompanhando o movimento do final do século, descré
na actividade jornalistica, um tema que veremos em mais detalhe no préximo
capitulo. Ao promover actores e dramaturgos por outras razdes que ndo a sua
qualidade, o critico “das redac¢des compartilhantes dos lucros” (Almeida, 1992d:82)
acaba por comprometer ndo s6 o jornalismo, como a missdo do teatro enquanto

educador do publico (Almeida, 1996:22)°. Fialho diz-nos o seguinte:

“O jornalismo de Lisboa que, salvos casos, ¢ o mais incompetente do Pais,
apenas cura, num ou noutro jornal mais sério e autorizado, tratar a altura

questiinculas de politica partidaria; o resto, verbos de encher que o

fortes. A estas, acrescentamos a degradacdo do jornalismo e os autores rendidos a interesses
mercenarios.

7 Fialho tece as seguintes consideragdes sobre a companhia do teatro D. Maria: “por certo que ela trata
a Arte, mais como uma empresa particular, do que uma companhia do Estado, prevenindo os escolhos
financeiros, pela recusa de trabalhos literarios que lhe ndo oferegam garantias de sucesso, e pensado
pouco no futuro da cena portuguesa, visto como ninguém lhe incumbiu, valha a verdade, a misséo
paternal de velar por ela” (Almeida, 1992a:45).

" Sobre este aspecto, ver a opinido contundente de Ega de Queirés n’ 4s Farpas: “A ideia que acode a
todos ¢é traduzir: traduz-se, traduz-se, traduz-se. Ficaram no seu tempo reprovados no exame de
Francés, ndo importa, traduzem. Onde estd vous, pdem v.ex.?, e este esfor¢o prodigioso de invengdo
gastou em Portugal a forca de trés geragdes literarias. Mas nem sempre se pode traduzir...Em primeiro
lugar o publico gosta de ver cousas que se passem no Chiado e na rua dos Fanqueiros; em segundo
lugar, as obras francesas sdo para grandes companhias de actores que pelo seu niimero, pelos seus
recursos, pelo seu faire, deixam livre a fantasia criadora do dramaturgo. De modo que — nem sempre se
pode traduzir. Neste caso imita-se. Onde estd mr. Valeroy, pde-se o Conselheiro Bezerra [...], ¢ esta
grande invengdo dramatica, esta grande critica humana, esta grande ciéncia da realidade, enche de
orgulho os tradutores e as suas familias...Os jornais aplaudem, o rei preside ao espectaculo, todo o
mundo vai tomar cha com comogdo e ardor. Mas ¢é necessario também que haja obras originais. Neste
caso imita-se do mesmo modo, mas pde-se no cartaz: original” (Queirds, 2004:27-28). Fialho de
Almeida também traduziu trés pecas francesas para o portugués — Jean Darlot, de Legendre; L’
Evasion, de Villiers de 1’ Isle Adam e Les Affrontés, de Augier - apesar dos seus insuficientes
conhecimentos da lingua original; por isso, merecia receber as mesmas criticas que fazia a outros
tradutores, que maltratava sistematicamente, segundo Cecilia Zokner (1974:60).

" 0O actor e administrador do teatro D. Maria, Augusto Rosa, partilhava, embora alguns anos mais
tarde, desta imagem igualmente pessimista da arte dramatica em Portugal: “O pais é pequeno, o
publico ¢ pouco, o dinheiro ndo abunda, e as revistas e cinematdgrafos sdo muitos. O bom teatro anda,
portanto, de muletas” (Rosa, 1917:17).

7% Sobre esta promiscuidade, afirma-nos Fialho que “quase sempre porém, reverte a critica dramatica a
bem de intruso estranho a grossa faina do jornal; é entdo algum tradutor corrido, algum souteneur de
actriz, algum trapaceiro de levers-de-rideau contando por em cena drama, algum cunhado ou preguista
do autor — o autor da pega mesmo — que comentam e valorizam na imprensa as produgdes que as
empresas pdem no tablado” (Almeida, 1992g:108-109). Veja-se, a este proposito, 4 Eminente Actriz.
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redactor entrega a criadagem. Os jornais, ou s@o instrumentos da cobiga de
algum ex-ministro ou director geral, divorciados, por exclusdes eleitorais,
do seu partido e mirando criar situacdo, para desforra; ou noticiosos, ndo
passam de esquinas onde a bisbilhotice croniquiza as porcarias da vida da
cidade — quem se matou, quem agarra bubdes ou quem pediu a mdo da

prendada D. Elvira.” (Almeida, 1992g:107)

A critica dramatica publicada nos jornais ¢, aponta Fialho, “no melhor dos
casos [...] exercida por analfabetos pagos com o bilhete do espectaculo, ndo sabendo
escrever nem pensar, e precisando dos apertos de mao e da placa de cinco tostdes de
toda a gente” (Ibid:108).

A relagdo puramente comercial que se estabelece entre os jornais e o teatro
alimenta o mercado artistico de forma enganadora, e da qual o publico se torna a
principal vitima. Em 4 Crise Teatral, nonagésima do ano, Fialho explica isso mesmo:
quando os criticos erguem a pega em cena a um estatuto de obra-de-arte, o publico
sente-se “forcado” a comparecer e depois ingenuamente acredita que ¢ ignorante por
estar aborrecido e ndo compartilhar da opinido dos jornais sobre a elevada qualidade
daquela obra dramatica (Almeida, 1992d:108-109). O publico, no entanto, comega
agora a descobrir-se enganado, e dai, julga Fialho, ¢ que advém a “famosa <<crise
teatral>> (Ibid:110), e ndo do parco financiamento do Estado, como anunciam os
meios de comunicagdo - “cachorrinhos de estrado” (Almeida, 1992i:171) no D.
Maria.

Face a estas condicionantes, Fialho propde que procuremos discernir a dificil

tarefa do dramaturgo, a quem, tantas vezes, duras criticas aponta:

“Coloque-se agora o escritor draméatico entre este publico e esta critica
[...]. Todas as condigdes de progresso e estimulo, essenciais num oficio
em que o cérebro carece sucessivamente de se afinar pelo confronto das
grandes obras, por uma concentracdo solicita de leituras superiores, ao
alvorecerem num meio assim crasso, estacardo como repesas de numa
primeira obra haverem dado tanto, e irdo regressando nas outras (em vez
de progredir) até ao estadio moral em que o escritor, de nivel cos seus
juizes, passa de guia intelectual a ser o fonodgrafo reles da bogalidade

artistica do vulgo.” (Almeida, 1992g:110)
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O que o desgostava nos romances da época, volta a encontrar na literatura
dramatica — “o momento literario actual ¢ a idade de oiro dos pitosgas, cuja gagueira
se fez estilo, e cuja insignificancia se fez arte, sendo no teatro que esta macacaria mais
vivamente choca o observador” (Almeida, 1992d:63). Pior, “a escolha das pecas [...] €
por vezes de tal maneira arbitraria que o nosso espirito duvida que seja o bom critério
literario que presida a escolha, ou se ¢ o favoritismo que as 14 mete” (Almeida,
1993a:6)"".

Fialho ndo se limita a apontar as falhas existentes no campo teatral nacional,
também reflecte, ao longo dos anos, sobre as medidas a tomar para alterar esta
situagdo precdria. Para ajudar a erguer a cena portuguesa, Fialho propde varias
opcdes, entre elas que o Estado comparticipe o D. Maria com uma maior fatia dos
dinheiros publicos, “retirando a S. Carlos metade dos contos de réis que lhe concede,
e que, sob o ponto de vista dos resultados praticos, s representam uma escandalosa
proteccdo aos passatempos duma classe social, que sendo rica, deve pagar ela so os
seus prazeres” (Almeida, 1992a:47).

Nao podemos ignorar, no entanto, que esta era a sua opinido inicial, a
veiculada na crénica de Pasquinadas, que depois se altera, com o tempo. No que diz
respeito ao percurso seguido pelo D. Maria, Fialho considera, como na literatura, que
este ¢ o caminho de uma curva descendente, como demonstra em Vida Ironica. Aqui,
defende que o D. Maria ndo deve ser subsidiado, uma vez que, ndo trabalhando para
se diferenciar de nenhum outro teatro nacional, acaba por ndo se tornar a escola

dramatica portuguesa por exceléncia nem exibir o melhor repertdrio de pegas teatrais

" Ver, a este respeito, a critica a Suave Milagre, em Literatura Ga-Ga, uma peca do Sr. Conde de
Arnoso ¢ baseada num conto de Ega de Queirds, falecido recentemente. “Por detras da peca do Sr.
Arnoso, que se imp0ds a geréncia pela situagdo triunfal de signatario, e demoveu do tesouro nacional
alguns contos de réis para o teatro [...] ha, em D. Maria, num periodo de 4 anos, cerca de cento e tantos
originais recusados a pessoas que literariamente valerdo tanto ou mais que o Sr. Conde, e para as quais
nem o Manini pintou vistas, nem poetas fizeram versos, nem actores fizeram bocas, nem jornais
fizeram sabujices” (Almeida, 1992i:171), assim denuncia o escritor o critério, que ndo a qualidade,
pelo qual foi escolhida a peca. Por exemplo, a mensagem de Suave Milagre, segundo Fialho, ¢ mais ou
menos esta: “que o trabalho é uma inutilidade e os seus frutos acumulados, um crime, e que os bens
adquiridos devem ser repartidos pela massa, por ndo serem de quem os adquire, e s6 se deve viver pela
Providéncia” (Ibid:147). Ora Fialho considera a moral veiculada uma hipocrisia do autor e apressa-se a
contar-nos porqué: “Se o Sr. Arnoso, homem rico e influente, bem comido, bem divertido e bem
gozado, acaso quer evangelizar a miséria e dar uma prova cabal da sua confraternizagdo com o
proletario, despoje-se amanha das suas riquezas, abandone os cargos e os pagodes, ¢ como o principe
Nekhludow da Ressureigdo de Tolstoi, ponha a sua influéncia a bem da conversdo geral que renta a sua
peca” (Ibid:148). Em Suave Milagre, Jesus auxilia exclusivamente os pobres e inocentes, em
detrimento dos poderosos e, por isso, uma rapariga acaba por morrer, por ser filha de uma importante
centurido romano. Fialho ironiza e satiriza esta ideia de um Jesus discriminatério e denuncia a filosofia
hipécrita do dramaturgo, na medida em que ele proprio é homem de imensa riqueza e poder, logo, ele
seria um dos que ndo usufruiria do auxilio divino.
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representadas no nosso pais, logo, falha os objectivos para o qual tinha sido criado e
nao merece ser distinguido (Almeida, 1992d:111).

Para o retrocesso do D. Maria, Fialho encontra varios responsaveis, entre eles,
a falta do proletariado entre a sua plateia e o facilitismo em que se deixaram cair os
seus actores. Ao reflectir sobre os primeiros anos desta companhia, o escritor
considera que esta “la curou de bem servir o publico” (Almeida, 1992d:107). No
entanto, julga que apesar do sucesso e do dinheiro, “uma coisa escapou para a vitoria
ser completa, e foi a presenca do povo no teatro” (Ibid:108). Os actores nesse inicio,
vivenciando o relativo éxito da companhia de D. Maria comecgaram a descurar a sua
arte, o que contribuiu, definitivamente, para que alguns anos depois, se desse o
falhanco da tdo aclamada restauracdo dramatica, que Fialho agora proclama
(Ibid:109).

O mundo dos holofotes que cerca os actores nacionais e os “abutres” que “os
actores arrastam na sua orbita de viveurs” (Ibid:259) sdo descritos de forma bastante

acida nas cronicas fialhianas:

“Folhetinistas, dramaturgos, pintores, homens de cavalo, ginastas,
astronomos, coleccionadores de bugigangas e costureiros, tudo ali cruza as
suas aptiddes e as suas manias, pintalgando de facécias e termos de
profissdo a conversa dos grupozinhos emboscados pelos cantos, por tras
dos moveis de cena, de redor dos vigamentos do palco, no sofd de uma
estrela decotada, ou na penumbra morna e nauseante dos corredores do

urdimento.” (Ibid:259-260)

Esta atencdo que rodeia os actores, e que os distrai do seu trabalho, ndo é o
unico aspecto que aponta relativamente a classe. A sua falta de disciplina denunciada
por Augusto Rosa — actor portugués — em Memorias e Estudos, editado em 1917
(107), ja Fialho tinha destacado na andlise ao funcionamento do Teatro D. Maria,
lugar onde “¢ impossivel encontrar ensaiador a quem os actores obedecam e escutem
como a um mestre; € sem ensaiador que tenha da peca uma visdo nitida e critica de
conjunto, impossivel fazer da obra dramatica um todo artistico integro e impecavel”
(Almeida, 1993a:8). O facto de os actores desejarem alcangar, a qualquer custo, um
lugar de destaque na ac¢do, mesmo em detrimento da qualidade da peca enquanto um

todo, acaba por prejudicar a narrativa “que nem d4 nocdes de quadro, nem tem
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perspectiva nos episodios, e frequentemente traz para os primeiros planos, conforme a
argucia dos actores, figuras que o autor da peca ideara como acessoérias” (Ibid:9).

Esta necessidade de protagonismo leva a que, muitas vezes, os actores pequem
pelo despropoésito dos seus gestos ou tom de voz, ou mesmo que se empolguem
apenas nas cenas onde podem brilhar, atitude que Augusto Rosa contesta, fazendo
uma apologia da simplicidade da arte de representar. O actor deveria “estudar,
examinar, escalpelizar, dar nervos, dar sangue, dar vida a personagem que lhe foi
confiada, sem exageros de declamac¢do, nem exuberancia de gestos, nem excessos de
voz, nem coisa alguma que denuncie o desejo de produzir efeito (Rosa, 1917:26). E
preciso, por isso, estudar na Natureza ao invés de imitar; diz-nos Fialho que “em
todos os tempos do teatro portugués os grandes actores e actrizes se fizeram na rua,
em plena multiddo, estudando e observando a vida em plena liberdade” e nado
imitando até na diccdo o que viam fazer nos palcos franceses (Almeida, 1993a:11).

O desempenho dos actores ¢ muito valorizado por Fialho, que ndo deixa de
lhes atribuir uma quota-parte da responsabilidade pela impressdo que uma pega
provoca no seu publico. O Rei Lear, por exemplo, ¢ citado por ele como um
espectaculo “desses que fazem época, e de que toda a vida se lembra o mortal que o
assistiu” (Ibid:72), muito pelo contributo do actor que fez de protagonista, Emmanuel,

de quem o escritor tece o seguinte elogio:

“Quando um actor resiste ao ponto de cegar o publico para os acessorios e
concentrar em si todas as vistas e, mau grado a moldura ordinaria da obra,
o fantastico é atingido com uma tdo inverosimil assun¢do de meios
dramaticos, o melhor é admirar <<comme une brute>> dizia o Victor

Hugo atarantado com a insuficiéncia dos meios de expressao.” (Ibid:75)

A relagdo indissocidvel que se deve estabelecer entre o dramaturgo e o actor
ocupa também as reflexdes de Fialho, que define que o actor ¢ um “escultor de si
proprio” (Almeida, 1992f:196) e, por conseguinte, “um ser duplo, dentro de cuja
carcaga alguém concebe o personagem, tal como ele se fez no espirito do escritor para
logo outro alguém traduzir em vulto [...]. E um ser feito de dois” (Ibid:196). Augusto
Rosa estabelece um paralelismo semelhante, quando diz que “o autor cria a acg¢do,
estuda as personagens, o meio onde vivem, onde se movimentam, onde riem, choram

e morrem. O actor anima-as, veste-as, vive-as. O autor precisa do actor, como o actor
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necessita do autor. Ambos correm a par, enlagados, abracados” (Rosa, 1917:27). O
mesmo defendia o dramaturgo Gotthold Ephraim Lessing, mais de um século antes
destes autores, que o actor “tem que acompanhar sempre o pensamento do poeta;
onde este, humanamente errou, o actor tem de pensar por ele” (Lessing, 2005:31).

Num cenério ideal, seria esta a situagdo a ocorrer, no entanto, a verdade ¢ que
ou as pegas sdo tdo incongruentes e as personagens tao vagas e falhas de observacao,
que o actor ndo lhes consegue imprimir nenhum tipo de sentimento ou entdo os
actores decidem apoderar-se apenas dos papéis de que mais gostam e ndo daqueles a
que o seu temperamento melhor se adequa, o que naturalmente frustra esta relacao
dramaturgo-actor, imprescindivel para o sucesso de qualquer pega (Almeida,
1992£:199)".

Como pudemos observar, Fialho dedicou-se a elaborar um diagndstico
complexo do funcionamento do teatro no Portugal finissecular, tendo em
consideragdo os mais diversos elementos que o caracterizam: o dramaturgo, o publico,
a critica, os actores e as companhias de teatro, por exemplo. Os mesmos agentes

enunciados por Eca nas suas Farpas, como responsaveis pela decadéncia do teatro:

“[1] A literatura. Os escritores retrairam-se do teatro: em primeiro lugar o
ganho ¢ diminuto; mas isto ndo explica bastante, porque no jornal, no
livro, o ganho ndo seduz com cintilagdes de montes de oiro. A principal
causa pertence a propria constitui¢do dos cérebros: - ndo temos cabecas
dramaticas, ndo as tivemos mesmo nas passadas geracgdes literdrias, hoje
classicas. A nossa literatura dramatica é o Frei Luis de Sousa. [...] Acgao,
sentimentos, estudos, caracteres desenhados, costumes postos em relevo,
tipos analisados, estudos sociais caracterizados numa ac¢do, a natureza, a
realidade, o estudo da vida, - isso encontra-se ainda menos num
espectaculo dramatico do que numa corrida de toiros.

[2] Outro motivo de decadéncia: o puiblico. O publico vai ao teatro passar

a noite. O teatro aqui ndo ¢ uma curiosidade de espirito, ¢ um 6cio de

" No terceiro volume d’ Os Gatos, precisamente este de que agora analisamos certos aspectos, Cecilia
Zokner considera que Fialho calca as suas teorias — sobre o publico, na defini¢do de uma pega de teatro
e sua composi¢do ou ainda na explicagdo do divorcio entre o dramaturgo e o romancista - directamente
do artigo de Paul Bourget, Reflexions sur le Thedtre (Zokner, 1974:151). Na opinido da investigadora
brasileira, Fialho apenas se separa de Bourget em dois aspectos: nas razdes que aponta para o modo de
ser apatico do publico, nos costumes dos dois povos (portugués e francés) e nas vias a serem seguidas
pela dramaturgia (Ibidem).
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domingo. O lisboeta, como ndo tem saldes, - porque os ndo ha — toma uma
cadeira da plateia — porque estas se vendem. [...]

[3] Outro motivo da decadéncia: os actores. Os actores em geral sdo
maus, com excepcao de 4 ou 5 individualidades inteligentes, estudiosas,
progressivas, os outros sdo maus, ndo tanto por incapacidade propria como
pela fatalidade do seu destino. Eles desgracadamente em Portugal nao
pertencem a uma arte, pertencem a um oficio. Que hao-de fazer? Nao tém
escola-modelo, nem incentivo, nem estudos, nem proteccdo, nem
ordenado, nem publico. Sdo actores como outros sdo empregados

publicos.” (Queirds, 2004:304-305, destaque nosso)

Esta similaridade de pensamento entre os autores d’ As Farpas e Fialho
estende-se até na resposta que encontram para a regeneracdo da arte dramatica em
Portugal e decorre de uma sintonia geracional quanto ao diagnéstico da situagdo

cultural portuguesa. O escritor d’ Os Gatos defende o seguinte:

“E necessario tirar a administragdo [do Teatro Nacional] das mios dos
actores; entregar a escolha das pecas a um comité de homens de letras,
estranhos ao teatro; levantar as peias que, sob pretextos de moral hipdcrita,
proibiram em D. Maria, a representacdo do Pai, de Strindberg [...].
Estabelecer um ensaiador, armado de fortes poderes que o imponham ao
corpo de actores, por forma a fazer acatadas as suas disposi¢des; e,
finalmente, aumentar em muito do que actualmente sdo os direitos dos
autores das pecas originais, fazendo-lhes chegar, por seu turno, boa parte

na partilha dos lucros finais.” (Almeida, 1993a:14)

A par destas medidas, Fialho propde ainda que o teatro saia de sob a algada do
governo (Ibidem), abra portas a um publico alargado e alerta para outro factor, que
ndo considera de somenos importancia: a necessidade de se criar uma geragdo de
substituicdo para os actores do teatro, uma vez que “os actuais artistas ndo fizeram um

tinico discipulo, capaz de continuar a arte deles” (Almeida, 1992a:45)”.

PN s Farpas, escrevera-se o seguinte: “O teatro normal seria a criagdo de uma literatura dramatica,
isto é: aumento de trabalho intelectual, de vida do pensamento, de cultura moral, de critica, de estudo
dos costumes [...], seria a criagdo de uma escola de interpretagdo, como na Comédia Francesa,
fortemente educada; formagdo de bons actores, conservando uma tradi¢do, comunicando-a, formando
discipulos [...], seria um elemento civilizador, sobretudo num pais em que o jornal e o livro néo
influem. [...] O teatro normal ndo seria um regalo exclusivo de Lisboa, seria uma participagdo de todo
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Fialho vai sugerir, a titulo de terapéutica® teatral e social, o regresso ao drama
historico®!, ainda que, paradoxalmente, sob as matrizes do naturalismo e do realismo
que se vivia na época (Almeida, 1996:113).

Numa altura em que a comédia predominava sobre o drama, “uma memoria
persegue obsessivamente Fialho, a da dramaturgia de 1830 (Almeida, 1996:83),
aquela “em que Emilia das Neves e Rosa Pai puseram tanto brilho” (Almeida,
1992a:47), nas palavras do proprio. Fialho diz mais, acrescenta que conhece poucas
formas literarias “tdo capazes como esta, de levar empos si o publico portugués, se os
dramaturgos e poetas que a cultivam, sabido houvessem, por via da arte, enraizar a
paixdo da historia (isto €, o passado), no coracdo dum povo, que sem futuro, ¢ para o
passado que se volta a cada instante. Para mais, a historia portuguesa ¢ um inexaurivel
jazigo de minérios preciosos, um mundo emocional riquissimo” (Almeida,
1992£:170). Os cinicos e/ou insensiveis ndo servem, no entanto, para este oficio,

esclarece Fialho:

“Fazer um drama historico [...] € discriminar da poeira dos séculos, a
porgio de substincia que ficou dum certo ciclo. E amassar depois essa
poeira, molda-la em corpos, nos corpos fazer almas, que voltem a sofrer e
a amar como na sua passagem primeira pela terra. E esses corpos criados,
vesti-los por maneira que eles nem um instante duvidem da
contemporaneidade perfeita dos trajos que lhes vestiram [...]; é fazer o
claro-escuro dos personagens, forra-los dos vicios e dos ridiculos com que
a historia os explica e faz humanos, apeando-os de deuses a homens, nos
intervalos em que eles ndo forem dominados pelas paixdes que os fizeram
célebres. Vao dizer-me talvez que isto ¢ o prefacio do Cromwell de Vitor
Hugo, jungindo o grotesco ao tragico, e supondo que uma tal alianca
bastaria para assemelhar a arte a vida. [...] E o prefacio de Cromwell, €,

mas acrescentado pelas explanagdes de Alfredo de Vigny, que exigia que a

o pais no desenvolvimento da arte” (Queir6s, 2004: 307-308). Fialho segue, naturalmente, um mesmo
fio condutor de pensamento que Eca e também Ramalho nas farpas que escreve.

% pedimos emprestado o termo a M* Manuela Almeida (1996:113).

1 0 grande marco para Fialho foi sempre Garrett ¢ a verdade é que s6 a partir dele podemos falar
efectivamente numa transformagéo teatral em Portugal - a introdugdo do romantismo nos nossos palcos
- com a representagdo d° Um Auto de Gil Vicente. Foi também este dramaturgo a insistir, desde o
inicio, na necessidade de se compor ao invés de traduzir, para se criar um teatro nacional (Rebello,
2007:31), preocupagdo espelhada, mais tarde, também por E¢a, Ramalho e Fialho, entre outros nomes
ligados de alguma forma a dramaturgia portuguesa.
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<<ac¢dao dramatica arrastasse em volta de si, turbilhdes de factos>>.”

(Ibid:172-173)

Essa imaginagdo sagaz aliada a capacidade de “ver épico”, Fialho reconhece-a
em poucos dramaturgos nacionais (Almeida, 1992f:175)%. Este “regresso” ao teatro
historico ndo deixa contudo de assinalar a descrenca de Fialho na capacidade dos
dramaturgos portugueses escreverem com a qualidade desejada dramas do seu préprio

tempo.

2.2.2 0 Campo Teatral

O melhor exemplo da definicdo do campo teatral portugués na Optica de
Fialho de Almeida, encontramo-lo num conto da sua autoria, 4 Eminente Actri283,
conto publicado, primeiro, sob o titulo 4 Quebra, na Revista de Portugal e
postumamente integrado em Ave Migradora®.

Neste texto — em que ndo nos vamos deter em profundidade, por ja M* Manuela
Almeida (1996) o ter feito antes de nds — a ac¢do centra-se nas figuras do actor, do
dramaturgo e do jornalista, a triade mais representativa do estado do teatro nacional

em finais do século XIX. Em A Eminente Actriz encontramos:

1) Jorge, homem sem escrupulos, alpinista de sucesso da hierarquia social
lisboeta, por via das letras;

2) As actrizes Veledo e Albertina, numa analogia com a divisdo filoséfica do
teatro portugués, entre a escola antiga e a nova;

3) Biscaia, critico teatral que se destaca por ser a voz que denuncia a degradacao

da literatura nacional.

%2 Admira-a, por exemplo, em Camilo ¢ em Jodo da Cimara, como tivemos oportunidade de ver mais
atras.

%3 Para uma melhor contextualizagio, ver analise completa de M* Manuela Almeida em A4 Literatura
entre o Sacerdocio e o Mercado — Estudo Comparatista de Illusions Perdues de Balzac e A Eminente
Actriz de Fialho de Almeida (1996).

¥ 0 texto cruza-se, por ter personagens em comum, com outros dois contos de Fialho: Dois Primos,
que integra o livro de estreia do escritor e Ave Migradora, que da nome ao volume do qual faz parte.
Aventa-se a hipotese de estes serem também capitulos fragmentarios do livro inacabado do autor.
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Esta ¢ a historia do tridngulo actor-dramaturgo-jornalista, mas também a historia
do mundo e dos bastidores do teatro — um universo totalmente corrompido pelo
mercado e pela imprensa. Jorge Forjaz estreia, no inicio da narrativa, a sua primeira
peca — Dois Rivais na Corte — “quatro actos de capa e espada escorrendo frases feitas
num entrecho infantilmente pavoroso” (Almeida, 1992n:21). Apesar da sua falta de
qualidade, ¢ elevada a obra-prima pelos jornalistas que, alguns dias antes, tinham
recebido “do jovem dramaturgo um améavel convite de ceia na sala grande do Central”
(Ibid:22).

A promiscuidade do meio teatral é-nos revelada, neste conto, principalmente pelo
recurso a descrigdes grotescas, neste caso referentes a figura da actriz, “monstrozinho
defecante que se chama a fémea dos nossos palcos, espécie de tatu dessorado e
desjeitoso, que nem pde arte no prazer, nem teve a coragem de se conservar intacta de
culpa” (Ibid:32).

A dessacralizagio da imagem da actriz anuncia o desprestigio do teatro®, que
agora nos surge pela voz de Biscaia. Este critico faz desfilar um conjunto de
apreciacoes desfavoraveis em direc¢do a todos os elementos que contaminam o teatro,
opinides em tudo semelhantes as divulgadas pelo proprio Fialho nos seus artigos
criticos. Sendo assim, tudo nos leva a crer que Biscaia acaba por funcionar como a
transposi¢do do escritor para o papel — € a voz de Fialho na voz de Biscaia. Primeiro,
como Fialho, este critico acredita no valor simbolico do teatro enquanto educador
social, exigindo mesmo a sua edificagdo: “o teatro sobretudo, ergamo-lo da
bestificagdo em que jaz” (Ibid:34), diz em conversa com Jorge. E mais acrescenta,
“ndo prestam os artistas? E derriba-los, reconstrui-los, ou educar artistas novos”
(Ibidem). No que diz respeito aos dramaturgos ¢ ainda mais amargo, considerando
que estes andam “entretidos a esquigar palhacadas sem graca nem coeréncia”,
encontrando-se “inaptos para tracar um tipo de fortes linhas e enérgica contornadura,
que o comediante revista e agite coa sua personalidade” (Ibidem). Nao h4d quem

escape as suas criticas, nem mesmo o publico:

“O espirito das plateias estd grosseiro: pouca vibratilidade, nenhum prazer

ante as finuras do didlogo, emo¢do numa s6 corda [...]. Tudo que for

85 . . .

Como de resto, acontece em todas as personagens-actriz de Fialho — desde Albertina, passando pelas
colegas da Veledo e incluindo a propria - associadas sempre a uma certa forma de prostituicdo e a uma
vida nada honesta. E a imagem da actriz fialhiana por exceléncia.
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delicado, nervoso, reconditamente ironico, escapa a essa frandulagem d’
arriére-boutique. Eis o resultado de trinta ou quarenta anos de arte roubada
aos dramalhdes da Porte Saint-Martin, mal traduzida, mal representada,

mal criticada.” (Ibid:34-35)

Como em Fialho, esté feito o diagndstico dos elementos virulentos que fazem
adoecer o teatro: a falta de originalidade dos autores, a falta de sensibilidade do
publico e dos actores e a fragilidade de uma critica ao servico de tudo menos da
verdade.

Biscaia, em tudo concordante com o autor d’ Os Gatos, cita Garrett como sua
grande referéncia, afirmando que “levaria a palma” quem o soubesse continuar
(Ibid:35). Esta preferéncia de Biscaia por dar continuidade a Garrett deixa implicito o
regresso ao drama historico, o que representa, como de resto em Fialho, uma tentativa
de reerguer o teatro da sua mediocridade. Dai a afirmagdo pessimista da decadéncia
da sociedade portuguesa, “um povo sem drama intimo no presente, um povo cuja vida
ndo tem caracteristicas, e onde os temperamentos falecem de originalidade [...]. Por
conseguinte, 0 nosso teatro tera de viver no passado” (Ibidem).

Outras afinidades entre Biscaia e Fialho, encontrou-as também M?® Manuela
Almeida em A Literatura entre o Sacerdocio e Mercado (1996), nomeadamente no
que diz respeito ao “intuito iluminista, por ambos partilhado, de transformar o palco
em novo pulpito. Se a inclinagdo naturalista de Biscaia o leva a afirmar que a
literatura deve <<mirar um intuito critico>> Fialho ndo hesitard em propugnar”, diz-
nos a investigadora, “que a literatura cénica deverd compreender <<conceitos
tendentes a anotar criticamente toda a patologia social da vida contemporanea>>"
(Almeida, 1996:114).

A voz de Fialho - na voz de Biscaia - dd-nos uma visao negra do campo teatral
nacional, que ndo pode, de maneira nenhuma, dissociar-se do pessimismo com que

encara um Portugal enfermo e nevrético.
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2.3 Critica III: Jornalismo e Cultura Panfletaria

Tal como sucedeu um pouco por toda a Europa, também Portugal ndo escapou
imune ao fenémeno da imprensa durante o século XIX.

A partir de finais do século XVIII dao-se transformagdes que conduzem a uma
metamorfose social: a Arte democratiza-se ¢ um quadro, uma escultura ou um livro
passam também a deter valor de mercado.

Na imprensa o cenario ¢ semelhante: no inicio de Oitocentos, os jornais
aumentam consideravelmente de numero e a sua comercializagdo expande-se de
forma vertiginosa. A informagdo e as noticias tornam-se, por isso, também parte de
um produto assimilavel pela sociedade e, por isso, agudizam-se os fenomenos de
competicao e de concorréncia no ambito do mercado noticioso.

Esta grande mudanca na histéria dos media nao se deu por acaso. De facto,
houve um conjunto de circunstancias que contribuiram, de modo preponderante, para
que se desse ao século XIX o epiteto de “época de ouro” do jornalismo: a crescente
complexidade de um sistema econdmico apoiado na Revolucdo Industrial e
consequente evolugdo tecnoldgica; as alteragdes sociais profundas e a emergéncia de
novos ideais, associados as revolugoes do século anterior (a Francesa ¢ a Industrial) e,
por fim, o gradual reconhecimento, por parte do sistema politico, da necessidade de
liberdade até a democracia, foram os principais eixos responsaveis pela criagdo de um
novo conceito de imprensa (O’ Boyle apud Traquina, 2007:21).

Este cenario, como ¢ 6bvio, abriu portas a profissionaliza¢ao dos jornalistas e,
sobretudo, tornou o mundo da comunicacdo acessivel a um publico muito mais
generalista e alargado, processo facilitado por uma crescente alfabetizacdo. Na
primeira metade do século a imprensa representa “para a mentalidade liberal e
iluminista do inicio de Oitocentos, a forma ideal de difundir as Luzes pelo povo”
(Almeida, 1996:25). E a altura, em Portugal, em que o Homem de Letras, através do
jornal, interfere directamente na sociedade e na politica — jornal que representa uma
“tribuna prestigiada” e que, simultaneamente, traz reconhecimento aos que nele

escrevem (Ibid:34).
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2.3.1 Fialho e o Jornalismo Portugués no Contexto Finissecular

A fé depositada na mediagcdo dos jornalistas, coincidente com as primeiras
décadas do século XIX portugués, vai alterar-se profunda e rapidamente. O
jornalismo torna-se cada vez mais um negocio e as noticias publicadas tendem a visar,
muitas vezes, um aumento dos lucros da respectiva publicacdo. Esta crescente
mercantilizacdo da imprensa apresenta, contudo, duas faces distintas: se por um lado
possibilita que o jornalismo se torne mais independente relativamente ao Governo,
por outro, torna-os dependentes das vendas, (Traquina, 2007:22). Ora, esta luta pela
sobrevivéncia financeira leva a que, cada vez com mais frequéncia, se comecem a
publicar noticias ambiguas ou mesmo sem fundo de verdade, desde que
emocionantes: tudo em prol da conquista de novos leitores™. Diga-se, em abono da
verdade, que a imprensa na viragem do século XIX, antes da verdadeira
profissionalizacdo dos seus elementos, era ja essencialmente sensacionalista e, em
muitos aspectos, devedora da cultura panfletaria que caracteriza o uso do texto
impresso nos séculos XVIII e XIX.

Ao longo das décadas e passando a historia dos media por tantas e tdo
profundas mudancas, como ¢ 6Obvio, a imagem do jornalista também deixa de
corresponder a ideia romantica do Homem de Letras que exerce a sua influéncia e
opinido sobre um publico que pretende instruir. E esta, talvez, a pior consequéncia de
todas: a perda da fé no jornalista e o crescente sentimento de descredibilizagdo para
com a imprensa.

O leitor ndo ¢, portanto, indiferente, a metamorfose que se opera no
jornalismo, como alids, nos diz M* Manuela Almeida, sublinhando esta mudanca no

publico:

“A perda das ilusdes em relacio a um publico que se afasta
inequivocamente do leitor ideal, remete o publicista para um isolamento
face a um publico que recusa e com o qual ndo consegue comunicar. Em
trinta e oito, Herculano vé& no leitor de jornais um seu interlocutor, alguém

com quem pode estabelecer um intercambio discursivo racional. Algumas

% Fialho refere-se a este aspecto no terceiro volume d’ Os Gatos, denunciando os jornais que ndo tém
qualquer tipo de pudor em “exagerar, mentir, s6 pelo prazer de noticiar coisas inéditas, estacalhar com
a mesma ceriménia um celerado ¢ um homem de bem, tudo isto constituira quando muito o plano de
conduta dum pulha refece, mas ndo pode ser nunca o modus vivendi dum verdadeiro jornalista”
(Almeida, 1992£:79).
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décadas mais tarde, o leitor transfigura-se num clown indiferente e

desatento a qualquer opinido.” (Almeida, 1996:35)

Importa referir que o jornal funcionava, em meados do século, como um
veiculo de “transmissd@o de um corrente politica” (Almeida, 1996:22). Infere-se daqui,
que o jornal fazia opinido, como de resto acontecia com os seus reporteres, que
faziam também critica literaria e teatral. O redactor funciona, portanto, na imprensa
periodica oitocentista, enquanto um ser hibrido, algures entre o pensador e o
panfletario, que quer chegar as massas impacientes e avidas de informacdo. O
socidlogo e filosofo alemao Walter Benjamin tem a clara percep¢do que as redacgdes
se aproveitaram desta situacdo, “de nada haver que tanto ligue o leitor ao seu jornal
como esta impaciéncia diaria que exige alimento, para abrir, constantemente, a novas
especialidades as suas questdes, opinides e protestos”, legitimando, desta forma, a
posicao do jornalista enquanto produtor (Benjamin, 1992:142).

Segundo o modelo hipodérmico, elaborado pela Escola Norte-Americana nos
anos 30 do século XX, os mass media sdo, essencialmente, meios de manipulagdo.
Isto no sentido em que o individuo é encarado como “um atomo isolado que reage
isoladamente as ordens e as sugestdes dos meios de comunicagdo de massa
monopolizados” (Mills apud Wolf, 2006:26). Esta ¢, porventura, a visdo para que o
jornalismo portugués caminhava no final do século.

M?* Manuela Almeida assume que “o jornalista conduz o artista até ao
mercado, incitando-o a produzir para a maioria. Ele ¢ um (falso) mediador do
mercado; na verdade torna-se um agente deste ultimo”, denunciando a promiscuidade
que acaba por se estabelecer entre o mundo dos media e o mercado artistico
portugués, que se alimentam entre si (Almeida, 1996:22). Os jornais incentivam as
praticas culturais porque, assim, conseguem chegar a uma maior fatia do publico e
cativar novos leitores interessados em teatro e musica - um publico em busca “de
novos espacos de sociabilidade mundana [que] encontra eco na imprensa que mais se
vende” (Araugjo, 2008:129).

Para a mesma situagdo alertou, desde sempre, Fialho de Almeida, nas crénicas
em que reflecte sobre o jornalismo nacional ou mesmo nos seus contos. Voltemos,
mais uma vez, ao texto 4 Eminente Actriz (Almeida, 1992n), onde a degradacdo do
meio jornalistico portugués estd bem vincada pelo escritor. Jorge Forjaz, rapaz que se

muda da provincia para a capital, comega por se envolver com a sua prima e actriz

65



Albertina (cf. em Dois Primos, Almeida, 1991a) e surge-nos em 4 Eminente Actriz, ja
como cronista na Gazeta do Sport, sem Albertina e acabado de se estrear no teatro
enquanto dramaturgo® . Depois de representada a peca — fraca, de acordo com o
narrador — os jornalistas apressam-se a tecer elogios a mesma e as qualidades
dramaticas do seu autor. Numa conversa que nos ¢ dada a “assistir” por Fialho, entre
o critico Biscaia e Jorge Forjaz, observamos como o primeiro, depois de pedir
emprestado dinheiro ao segundo, lhe diz para ver o seu artigo e como o compara “aos
mestres”, que ndo ira “ter razdo de queixa” (Ibid:37), com certeza. Mais tarde, Jorge,
homem sem escrupulos, assistindo ao sucesso de Albertina, ja sua ex-amante, tenta
subornar Biscaia, de forma a que este, num artigo, promova a sua nova pega e,
principalmente, o desempenho da Veledo (a mulher a quem todo o custo quer
conquistar), em detrimento do de Albertina. Como o critico ndo cede, Jorge opta por o
prender em sua casa e troca os nomes das duas actrizes no artigo de Biscaia,
tornando-se Albertina a actriz criticada, ao invés da Veledo, acabando por o publicar
no seu jornal, a Gazeta do Sport. Em tragos gerais, pudemos ver como neste conto
fica bem patente a funcionalidade dos jornais no mercado artistico: sdo eles que
constroem e destroem reputagdes, numa imprensa que se encontra totalmente
corrompida.

Reconhecemos, também, o papel do jornal enquanto instrumento para alcangar
autoridade e poder, como nos ¢ dado a observar pela evolucdo da personagem de
Jorge, recentemente chegado a capital e que movimentando-se nos sitios certos, com
as pessoas certas, rapidamente comecga a escrever num jornal e a subir na hierarquia
da sociedade lisboeta da altura.

Este ¢ um dos pontos sobre que Fialho reflecte também nas suas cronicas™.
Em Vida Ironica, por exemplo, encontramos um texto intitulado Em que se pede o
sacrificio das bestas, onde o nosso artista descreve amargamente a escalada que se
fazia na sociedade, ndo pelo talento, mas através de favores: “o Capitolio a que se
subia dantes pelo génio, actualmente escala-se a lambada, o que ¢ uma maneira

chique de integrar no convivio das musas, ndo s6 os burriqueiros dramaticos, como os

¥7 Sabemos depois que foi “por influéncia de contactos, relagdes, letras assinadas, condescendéncias de
Albertina, jantares e uma bicharia de assinaturas para publicagdes que faliam ou ndo chegavam a ver a
luz, [que] acordou também literato certa manha. Entrado na imprensa, fez subir Albertina” (Almeida,
1992n:23).

% E Fialho tem dificuldade em aceitar esta situagio, até porque, como nos revela Costa Pimpdo, “o
mobil essencial das suas ac¢des [e da sua escrita, acrescentamos nos] era o desejo de superar a
fatalidade plebeia do ber¢o” (Pimpao, 1945:129).
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seus burros” (Almeida, 1992d:82). E para essa situacdo, muito contribui o jornalismo,
um dos principais responsaveis pelas subidas de estatuto indignas, reflecte Fialho

justamente em Os Jornalistas:

“Em Portugal estamos assistindo ha anos a este emergir de impunes de a
superficie do charco social: e os timidos véem com assombro formilharem
das baiucas dos jornais, dos bisonhos circulos da provincia, do fundo das
secretarias, das casas de hospedes, das casas de negocio e das casas de
batota, criaturinhas que vém para a politica como quem vai para o Brasil,
de tamancos ainda, falando a galegagem da sua cidade natal, um varapau
na mao, quatro frases e meia na memoria, gazua e box na algibeira: e
instalarem-se, comecarem a tramar, a rastejar pela Arcada, a rabiar pelos
locais dos jornalecos, solicitando a apresentagdo deste, o aperto de mao
daquele, licenca para escreverem a biografia daqueloutro: até que um dia
aparecem, ja patroes, grandes concessionarios, o charuto insolente.”

(Ameida, 1992a:143-144)

Interessante que Fialho tenha esta opinido, quando ele mesmo “se confunde
com o provinciano a procura de reconhecimento na esfera literaria da capital”, um
processo que praticamente o obriga a passagem pelas redac¢des dos jornais, como
meio de obter uma legitimag@o da sua posicao na sociedade (Almeida, 1996:35).

Na verdade, o seu percurso pelos jornais, como ja referimos, inicia-se desde
muito cedo, quando ainda jovem, comega a escrever para diversos 0rgdos regionais,
entre eles o Correspondéncia de Leiria, onde se estreou. Mais tarde, passa, entre
outros, pel’ O Reporter e pelo Pontos nos 11, este ultimo de Rafael Bordalo Pinheiro e
ainda, pela revista Arte. Esta sua forte ligagdo ao mundo dos media, acaba por ndo se
concretizar apenas em cronicas literdrias de jornal, mas estende-se também a
comentarios de varias ordens.

Nao podemos de maneira nenhuma excluir aqui o facto de que “serd através
do que podemos chamar uma certa forma de jornalismo — os fasciculos de Os Gatos,
editados mensalmente entre 1889 e 1894 — que Fialho conhecera o reconhecimento e
<<canonizag¢do publicos>>", afirma, com razdo, M* Manuela Almeida, explicando ser
talvez esse o motivo da relacdo amor/6dio do escritor para com os jornais - o facto de
a sua literatura ndo se poder dissociar do jornalismo mas, pelo contrario, ter que se

subjugar a este (Almeida, 1996:38).
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Nélson Traquina confirma que “em Franga, o jornalismo teve maiores
dificuldades na afirmacgdo da sua autonomia, mantendo lacos mais estreitos com a
literatura e a politica” (Traquina, 2007:48), situagdo que nos remete para Portugal,
onde aconteceu precisamente 0 mesmo, o que ndo € de estranhar, tendo o conta a
tendéncia nacional para assimilar tudo o que vinha desse pais, conforme denunciado
por Fialho. Sendo vejamos a similaridade do que nos descreve o docente de
jornalismo, com o que nos ¢ dado a conhecer por Fialho: “o jornalismo francés ¢
pessoal, e os franceses querem as opinides de escritores e directores do jornal. O
jornalista francés assina os seus artigos e ¢ um lider de opinido. O jornalismo ¢
considerado um ramo da literatura” (Marzolf apud Traquina, 2007:52).

A semelhanga do caso francés, também em Portugal o jornalismo ndo é
encarado como uma verdadeira profissdo, mas como um meio para atingir outros fins
(Ibid:60). Temos aqui, precisamente, mais uma evidéncia do quanto o campo cultural
e social portugués devia aquele pais, no contexto finissecular®.

A opinido acida de Fialho no que ao jornalismo portugués diz respeito ndo
tem, no entanto, relacdo com a necessidade de imitagdo dos seus intervenientes, que
tanto criticava por exemplo, no campo teatral. Segundo M* Manuela Almeida, “o
autor centra a sua opinido na denuncia da demissdo, por parte da Imprensa, do
exercicio de uma funcdo social subordinada as necessidades imperiosas da
mercantilizacdo. No entanto, em Fialho o que poderia significar desconfianga em
relagdo a um publico pouco ou nada exigente, ¢ transferido para o jornalista”
(Almeida, 1996:43). Fialho demonstra com esta posi¢do, mais uma vez, a sua agudeza
de espirito e discernimento, isto se tivermos em considera¢do o jornalista enquanto
vigilante do governo (watchdog no 1éxico jornalistico), conceito consagrado apenas
em 1972, por Carl Bernstein e Bob Woodward e a que, efectivamente, o jornalista de
Oitocentos ndo correspondia”. Fialho cré, como ja vimos, no poder interventivo da

arte na sociedade, mas ndao ¢ por essa razdo que destitui o jornalismo das suas

% Fialho de Almeida constitui precisamente um exemplo do homem de letras da época, que esbate
fronteiras entre a literatura e o jornalismo: “entre o conto e¢ a cronica de Fialho existe, na realidade,
uma via de passagem mais ou menos clara, mostrando que entre a producdo ficcional e o breve
apontamento cronistico ndo ¢, muitas vezes possivel estabelecer uma linha de fronteira completamente
definida” (Buesco apud Mateus, 2008:53).

% Fialho era implacavel para com a figura do jornalista: “Destes Barry Lindon que vém a capital tentar
fortuna, o mais tipico ¢ o jornalista, o jornalista de agora, enérgico, pimpao, lesto em moral,
intransigente em férmulas de horna, desabusado porém de todas as crengas, batido de todas as misérias,
esfomeado de todos os prazeres — o jornalista que, devorado do mal do oiro, pde a sua fortuna num
artigo, especulando as altas e as baixas dos partidos” (Almeida, 1992a:144).
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responsabilidades originais. Este seria, na Optica fialhiana, o veiculo por exceléncia da
opinido publica, aquele “que refor¢a e purifica a voz da opinido” (Almeida,
1992a:145) e por isso a sua desilusdo ¢ tdo amarga. A irresponsabilidade e a demissao
do jornalismo oitocentista para com uma missdo social choca ndo s6 com o seu
conceito de espago publico, mas também com a forma como pensa que os redactores
nele deveriam intervir: “a imprensa deixou de ser a voz da inquietagdo publica, e o
vetusto carvalho a cuja veneravel sombra o jornalista, como aquele velho rei, fazia
justica, com a nobre isen¢do de uma consciéncia pura”, escreve na cronica d’ A
Esquina sobre o jornalismo e os seus intervenientes (ibid:144). Nesta altura, comega-
se ja a entrar na fase da escalada descendente da imprensa, segundo as trés fases de
evolucdo distinguidas por Jiirgen Habermas, e das quais a ultima corresponderia ao
processo de degradacgdo tanto do jornalismo com da esfera publica (cf. Silva, 2002,
40-41). O sociodlogo responsabiliza os meios de comunicagdo social pela passividade
acritica do publico perante a industria cultural, por ndo incentivarem ao debate critico
de ideias sobre aquilo que a cultura constroéi (Silva, 2002:55).

Num artigo sobre o jornalista Charles Monselet, que para Fialho constitui uma
excepcao neste mundo degradado, o escritor parece reconhecer o quanto o jornalismo

. , 91 .
assenta numa escrita efémera’, classificando Monselet como:

“Um dos mais hilariantes fantasistas da literatura de jornal — uma literatura
que os escritores do livro desdenham, que o publico ao fim de vinte e
quatro horas esquece e que exigindo esforco, sobreexcitagdo mental, e
excepcionais predicados de espontaneidade e de humor, vive apenas o

espaco duma digestdo.” (Almeida, 1992a:129)

Mais uma vez, estamos perante um assunto ndo isento de dor para Fialho. Um
Fialho que se sente frustrado por fazer da crénica o seu palco privilegiado e
legitimador, ao invés do romance, o género por exceléncia neste século e aquele que
lhe granjearia sucesso entre um publico que ndo valoriza a literatura efémera de

jornal®.

°I Robert E. Park, socidlogo americano que acabou por trabalhar como jornalista e que foi um dos
fundadores da Escola de Chicago, assume mesmo que “esta qualidade transitoria e efémera das noticias
¢ a sua verdadeira esséncia” (Park, 2002:40).

92 Segundo Isabel Mateus, “o jornalismo possibilitou a Fialho, para além do contacto com a realidade
social do seu tempo, a descoberta de uma escrita de transitoriedade, de actualidade que o tempo
dissolve, mas também o estatuto marginal desta escrita enquanto literatura” (Mateus, 2008:53).
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O escritor ndo deixa, apesar disso, de demonstrar a sua admiragdo por Charles
Monselet, elogiando a sua intervengdo directa na sociedade:

\

“Na educacdo da grande massa andnima, derribando a sua vista, pelo
sarcasmo, os idolos do dia, falsamente adorados tantas vezes em pedestais
de lama e de oratdria, e indo, como um bulldog de raca, dente alerta,
através da vida francesa, a procura dum prejuizo ou de um erro que

extirpar.” (Ibid:132)

Estamos perante uma analogia muito semelhante & que recorreu para se classificar a si
mesmo: Monselet era um bulldog, tal como Fialho, um gato. O escritor entende e
revé-se no jornalista francés. Alids, mais do que isso, € interessante apercebermo-nos
desta sua necessidade de pertenga a um grupo, que se tornara ainda mais visivel em
Fialho, atras no texto, quando se insere num “nds” colectivo, ainda que aquele “nés”

que ¢ subvalorizado pela sociedade:

“A influéncia destes homens no ptblico ¢ em geral muito maior do que se
pensa. Nao cuidem os austeros teceldes do artigo de fundo, a antiga
portuguesa, que nodés somos de todo nas suas folhas uns simples
escamoteadores de frases coloridas, uns enche-colunas pirotécnicos e

banais.” (Ibid:130, destaque nosso)

Ser jornalista ndo era, na viragem do século XIX, uma profissdo com
prestigio, visto que quem ocupava este cargo ndo o fazia com uma funcdo social e
humanitarista, mas sim e tdo-sO, apenas para alcangar um outro fim, pessoal. Nao
obstante este cenario, ndo podemos deixar de referir que as preocupagdes de cariz
deontologico comegaram a surgir nestes ultimos conturbados anos””.

Fialho tece as seguintes consideragdes sobre o jornalista em Pasquinadas,
afirmando que “todos ao aflord-lo, contam fazer nos jornais apenas uma estacdo de
preparo para esta ou aquela tentativa de fortuna” (Almeida, 1992a:146) e acabando

por concluir que a maior parte ¢ ignorante ou sensacionalista:

> Tornam-se um fenémeno sé no século XX, com a publicagio, pela primeira vez, de um cédigo
deontoldgico, em 1911.
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“Ha uma exposicdo de arte, ninguém fala. Os artigos de teatro sdo uma
lastima a fazer rir. Quanto a reportage dos fait divers, essa abusa do
escandalo, intervém nas deliberagdes dos magistrados, deturpa factos,
reabilitando ou maculando, consoante as flatuléncias do génio em que

amanhece.” (Ibid:149)

No terceiro volume d’Os Gatos (1992f) interroga-se sobre o que ¢ um reporter
e a resposta que encontra ndo €, de todo, positiva para a profissdo. Fialho diz que o
jornalista “¢ o caixeiro de fora, do jornal. Um receptor e um transmissor de casos, sem
outra missdo além de os inquirir parcialmente no local onde eles se produzem, e de os
trazer a julgar perante o critério do corpo da redaccdo” (Almeida, 1992f:73). Mais,
acrescenta o escritor, “pressupde-se que este funcionario ndo exceda um nivel de
cultura abaixo do mediano, sem na mor parte dos casos possa gabar-se dum dom de
penetragdo por ai além. [E acusa:] Porque entendamo-nos nisto: o reporter portugués
nado corresponde nitidamente ao reporter do jornalismo 14 fora” (Ibid:74).

Nélson Traquina revela-nos que esta definicdo do jornalista ndo ¢ Unica nem
exclusiva, pois que, em meados do século, este era retratado como “uma espécie de
empregado que vé como seu dever tomar notas do desenvolvimento dos eventos”
(Chalaby apud Traquina, 2007:53). J4& Max Weber os classificava também como
“uma espécie de casta de parias, que ¢ sempre vista pela sociedade em termos dos
seus representantes eticamente mais baixos” (Schudson apud Traquina, 2007:59).

O jornalista era entendido, portanto, como um ser sem qualquer tipo de moral,
que escrevia sobre tudo e todos, abdicando de verificar a veracidade dos factos ou de
desempenhar um papel edificante na sociedade. Na maior parte das vezes, este
perspectivava o cargo unicamente como uma passagem para outro emprego, “O”
verdadeiro emprego e por isso acaba por contribuir para que a imprensa surja
desacreditada perante o publico.

A luta pela manchete mais lucrativa leva os jornais, como revela Fialho no
quarto volume d’ Os Gatos (1992h), a descurar, por exemplo, a crise financeira — por
esta ndo dar origem a artigos sensacionalistas — para optarem por explorar um tema
mais susceptivel de escandalizar os leitores.

Os Crimes do Convento das Trinas do Mocambo ¢ um destes ultimos
exemplos e, segundo o nosso escritor, uma “rocamboleria armada pelos reporteres de

combinagdo com a policia” precisamente visando a venda de jornais (Almeida,
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1992h:135). Ora o caso, conta-nos Fialho, diz respeito a duas orfas a estudar nas
Trinas que depois das primeiras férias, ao voltar para o convento, vem uma delas, a
mais velha, profundamente triste e apatica. Como o seu estado de satde se agravasse,
a madre superiora resolve administrar-lhe um unguento, que ndo a cura, pois que
passado uns dias a rapariga acaba por falecer. E nesta altura que intervém o seu tutor,
que desconfiado das causas da morte, “‘chama a policia — que chama um médico, que
chama um repoérter”, acabando os trés a alvitrar que a dita orfa fora violada por um
padre e que a sua tristeza se devia a uma consequente gravidez, que a madre ao tentar
interromper “para salvar a honra do convento” com um purgante abortivo, acabara por
interromper sim, mas de forma definitiva também a vida da rapariga (Ibid:136).

Estdo reunidos todos os ingredientes para que se inicie entdo a especulacdo
jornalistica. O “duelo” (e o termo € nosso) da-se entre o Século, “jornal soit-disant
republicano” (Ibidem) e o Novidades, o jornal que apoia a Monarquia, “fazendo das
colunas da folha prateleira das simpatias religiosas” (Ibid:139).

O primeiro, querendo mostrar-se do lado popular, acusa a instituicdo de ter
permitido o abuso da jovem, situacdo da qual resultou uma gravidez indesejada. A
crenga do Século € que o unguento administrado pela superiora seria um abortivo que
correu mal, acabando por ser a razdo da morte da rapariga. As manchetes apelavam a
emogio do povo, e anunciavam “o CRIME GRAVISSIMO (viola¢do de uma menor —
envenenamento!)” (Ibid:136), abrindo guerra declarada aos conventos. O Novidades,
por sua vez, assume uma posi¢do diametralmente oposta, defendendo que se houve
violagdo, a houve fora das portas da instituicdo e que o purgante consistiria, somente,
num sal amargo — isto de acordo com o que restou no copo e que foi analisado por um
médico contratado pelo jornal (Ibid: 136-141).

Confrontado com estes dados, Fialho conclui que ‘“magistratura, policia,
medicina, opinido, estd tudo nas abastidas da arena, de cigarro na boca, esquecido dos
seus deveres, a ver qual dos noticiaristas mais falsifica de informas para intrujar o seu
competidor!” (Ibid:142).

As intengdes dos dois jornais sdo, para Fialho, bastante 6ébvias e prendem-se
com o aumento dos lucros e ndo com a vontade em descobrir a verdade dos factos

ocorridos:

“Assim como o libelo do <<Século>>, sobre o caso das Trinas, ndo vai

tanto destinado a fazer luz sobre o verdadeiro crime, como a orquestrar
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barafunda de guisa a dar receita, assim o das <<Novidades>>, com a sua
policia privada, a sua guerra do comissario Z, e os seus abaixo-assinados
de beatas e sacristas, o que pretende ¢ combater o jacobinismo reinante, na
pessoa do seu 6rgdo mais lido, e alargar o quadro de assinaturas por todas

as maos de anéis que ora o aplaudem.” (Ibid:140)

Noutra situa¢do apontada por Fialho no mesmo volume d’ Os Gatos - a de
uma rusga feita pela policia lisboeta num Sabado a noite - fica também bem patente a
demissdo da imprensa da sua missdo de vigilante do governo. Prenderam-se
quinhentas pessoas, entre elas, segundo o autor de Pasquinadas, “operarios em
transito  [...], pequenos comerciantes pacificos, servicais e trabalhadores
desempregados” (Almeida, 1992h:147). Mas no dia seguinte, percorrendo os jornais
da capital, “a linguagem havida para estigmatizar os presos de Sabado, equipara-se a
esta em despejo sardonico, em altivez desdenhosa, e em ameaca”, com a excep¢ao do

3

Economista e Fialho deixa bem explicita a sua opinido de que ocorre aqui “uma
campanha formal de descrédito” contra essas quinhentas pessoas (Ibidem).

A irresponsabilidade da actividade jornalistica no Portugal finissecular ndo diz
respeito, em exclusivo, ao campo politico, mas estende-se também ao mundo das
artes, como ja observamos, por exemplo, no caso especifico do teatro, que ndo ¢
contudo o Unico.

Em Monumento a Sousa Martins, texto de A Esquina, Fialho revela-nos a
fraude em que se baseou o concurso de selec¢do do artista eleito para criar depois a
dita estatua de homenagem ao médico portugués. Estatua que na altura em que Fialho
escreve o artigo em questdo, se sugeria fosse demolida, de tdo desagradavel a vista. O
que aconteceu neste caso, relata o autor d” Os Gatos, foi “ou artigos suspeitos de uns
caga-sebos que se aforam pelo jantar a doiradura de todas as tabuletas de dentista — ou
entdo siléncios comodos, noticias neutras, o recebemos e agradecemos que permite ao
artigoleiro ficar bem com toda a gente” (Almeida, 1992g:93).

Esta dentncia da degradagdo da profissdo de jornalista e da imprensa em si
mesma’®, é-lhe possibilitada — a Fialho — através de observacdes constantes e

reflexdes demoradas nas varias redac¢des dos periddicos por onde vai passando, ele

% Mais tarde, a imprensa seria apelidada de “Quarto Poder”, por ser encarada como a responsavel por
mediar a actividade governamental e exigir a transparéncia das suas actividades. Nesta configuragdo, a
imprensa “seria 0 <<quarto>> poder em relacdo a outros trés: o poder executivo, o legislativo e o
judicial” (Traquina, 2007:31).
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proprio, enquanto jornalista-escritor. Sendo assim, podemos entender a sua critica do
jornalismo ainda como a maneira que encontra de se distanciar ¢ de se mostrar
diferente da classe que lhe trouxera o reconhecimento na esfera publica oitocentista

(Almeida, 1996:45).

2.3.2 O lugar de Fialho no Jornalismo Portugués

Nos jornais da época, a crénica e a componente de opinido acabam por se
tornar praticamente exclusivas, tornando a imprensa um espago misto, algures entre a
literatura e o jornalismo, sendo o cronista o intermediario. Cabe-lhe entdo filtrar
ideias para depois poder funcionar como uma espécie de porta-voz da sociedade -
criticando, insurgindo-se ou elogiando em prol de um bem comum ou do designado
interesse publico. Em Fialho, a excentricidade da sua escrita acaba por se tornar
dominante face a este aspecto e, portanto, ele distancia-se do papel estrito de
representante do leitor e da comunidade — ndo pretende ser a sua voz — embora
reconheca a influéncia que possa ter sob quem o 1€.

O olhar cronistico d’Os Gatos implica uma assumpc¢do do critico enquanto

uma das seguintes espécies de animais:

“Um pouco lambareiro talvez perante as belas coisas, e um quase
nada céptico perante as coisas consagradas; achando a quase todos os
deuses pés de barro, ventre de jibéia a quase todos os homens, e a quase

todos os tribunais, portas travessas.” (Almeida, 1991c:7)

O escritor remete-nos, desta forma, e assumindo a sua subjectividade, para a
finalidade do projecto critico fialhiano: o repensar Portugal, em todas as suas
vertentes. Este quadro, tracado em linhas gerais, da vertente comentarista do
jornalismo oitocentista afasta-se, obviamente, do que actualmente entendemos por
jornalismo™.

Harold Lasswell afirma o seguinte:

% Até porque o século XX foi depois prodigo no desenvolvimento das mais variadas teorias da
comunicagdo (ver, a este proposito Wolf, 2006 e Traquina, 2007).
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“O processo de comunicacdo na sociedade desempenha trés
fungdes: (a) vigilincia do meio ambiente, revelando ameacas e
oportunidades que possam afectar a posicdo da comunidade [...]; (b)
correlagdo dos elementos que constituem a sociedade, como resposta ao

meio exterior; (c¢) transmissdo da heranca social.” (Lasswell, 2002:59)

J& Gaye Tuchmann refere que “as noticias apresentam a sociedade um espelho
das suas preocupacdes e interesses” (Tuchmann, 2002:91). A verdade ¢ que hoje em
dia, encontra-se estabelecido um conjunto de valores e normas profissionais que
orientam e regem a actividade jornalistica. Sdo eles, de acordo com Nélson Traquina:
a liberdade (e inerentemente, a independéncia e a autonomia); a credibilidade; a
verdade, e com ela o rigor, a exactiddo e a honestidade e, por fim, o valor mais
polémico e alvo de discussao, a objectividade (Traquina, 2007:139).

A luz do cédigo deontolégico dos jornalistas, aprovado em Portugal em Maio
de 1993 e se tivermos em conta a conjuntura actual, o jornalismo de Oitocentos nao
era, verdadeiramente, jornalismo. Ou pelo menos, ndo como o conhecemos agora.

De acordo com Carlos Leone, ndo podemos falar em Portugal contemporaneo
no contexto finissecular, num pais que chegou ao final do século XIX sem ter criado,
efectivamente, um espago publico autonomo relativamente ao governo. O significado
da sua afirmacdo torna-se ainda mais pertinente quando analisamos atentamente a
imprensa de Oitocentos, na qual a ligacdo quase umbilical que se estabelece ainda,
nos nossos jornais finisseculares, entre literatura e fic¢do e jornalismo realista €, nas
palavras do investigador, uma marca cultural portuguesa de provincianismo (Leone,
2008: 46-47).

Afirma Leone que o jornalismo de Eca ndo era jornalismo (Ibid:47). Nesse
sentido, o jornalismo de Fialho também ndo era jornalismo. No que diz respeito a
linguagem por ele utilizada, por exemplo - carregada de estrangeirismos, plebeismos e
adjectivos -, atrevemo-nos a afirmar que esta ¢ mais uma linguagem panfletaria que
jornalistica, por se associar a uma escrita criativa com predominio do exagero e que
serve o proposito de emitir a opinido muito propria do escritor. Nao ha,
evidentemente, o rigor jornalistico, a sobriedade e a isen¢do que presentemente se
exige do jornalismo. Em abono da verdade, segundo os padrdes actuais, Fialho ndo

seria jornalista. Pensamos inserir-se antes na categoria do que hoje designamos por
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comentador, algo muito proximo da figura do cronista que Fialho assume ser em
finais de Oitocentos.

Apesar disso, € curioso notar que ja conservava em si mesmo algumas das
ideias que ao longo do século seguinte, se tornariam oficialmente a base das teorias
dos media (o watchdog role, por exemplo, de que fizemos referéncia mais atras) — até
no que concerne a ética e deontologia jornalisticas.

No terceiro volume d’ Os Gatos (1992f), o nosso contista/ panfletario/ critico
mostra-se desapontado com o caminho seguido pelo jornalismo, que destruia
reputagdes e familias inteiras, sem qualquer tipo de conduta moral, apenas em nome

96
das vendas™":

“Eis ai geralmente o papel da imprensa noticiosa, na policia dos costumes:
ver pela rama, sacrificar a verdade a nota pitoresca, inventar sendo
preciso, caluniar, mentir, sem remorso pelos prejuizos causados, nem

maior medo aos desforcos exigidos pelas vitimas.” (Almeida, 1992£:76)

Fialho, ao longo das suas crdnicas, deixa vincada, pelo menos de forma
implicita, a sua posicdo de homem de Letras que ndo compactua com a “depressao
moral” (Ibid:72) da imprensa finissecular portuguesa, numa demonstracdo daquilo

. . , o) : 9
que, hoje em dia, rotulariamos de ética profissional®’.

Se considerarmos verdadeiro o axioma critica-se aquilo que se ama, seré justo
reconhecer que Fialho amava, mais do que qualquer outra coisa, o pais que desejava

mais moderno e consciente de si mesmo.

% Na altura, conta-nos Fialho, era frequente que os jornais revelassem nas noticias os nome e moradas
dos intervenientes em determinado acontecimento o que ndo ¢, de todo, do interesse publico saber-se.
Revela, isso sim, uma falta de ética com a qual Fialho ndo quer compactuar.

%7 Pese embora Fialho também destruisse reputagdes, mas & mesa de café e nio num jornal.
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CONCLUSAO

Chegou a altura de fechar um ciclo. Conviver diariamente com Fialho de
Almeida parecia-me, inicialmente, algo improvavel. Seria quase como que partilhar
um espago exiguo com alguém que ndo compreendia totalmente. Depois, a medida
que a leitura se alargou e a dindmica da investigacdo se desenrolava, dei
progressivamente por mim a pensar no autor d’Os Gatos durante o dia e até, diga-se, a
sonhar com um Fialho que a partida me era estranho. A verdade é que este homem de
Letras, intelectual do século XIX — inteligente, excéntrico, criativo, ternurento e
exagerado — se tornou leitura intima. Ficou a vontade de continuar a investigacdo, mas
0s prazos aproximam-se e este ponto final chega, de certa forma, antes do tempo. Das
reflexdes e da escrita, fica sempre uma sensacdo de angustia, pelo que temos que
deixar para trds e pelo que ficou por dizer. As questdes enunciadas ao longo deste
trabalho multiplicam-se como que por geragdo espontanea e as respostas encontradas
nunca parecem totalmente fechadas ou satisfatorias.

Fialho de Almeida nd3o deixa de representar, ainda hoje, um escritor
enigmatico para mim como provavelmente para muitos outros. No entanto, durante
estes meses, pela sua voz ouvi e senti de perto as dores de um individuo que carregou
nele a heranca de um século que terminava e as promessas de outro que comegava.

Ao longo de cada sec¢do da presente dissertagcdo, procurei sempre sumariar €
sublinhar as conclusdes a que chegava, lendo nas linhas e entrelinhas dos textos de
Fialho. Impde-se, contudo, que aqui as relembre sumariamente.

O percurso de Fialho coincide com o trajecto da sua escrita. Uma escrita que
rejeitou e simultaneamente se moldou, a grande parte das correntes estéticas do século
XIX. Uma escrita inovadora que permitiria antecipar, por exemplo, algo de um
movimento expressionista portugués. Praticou uma espécie de escrita pictdrica, mas
também, em certos momentos, uma escrita poética.

A combinagdo das suas vivéncias, das suas leituras e da sua imaginacdo
ofereceu-nos uma das imagens mais representativas dos ultimos anos do século XIX,
alargada as mais diversas areas. Fundindo a linguagem das artes, Fialho guia-nos
através do campo literario e teatral do Portugal finissecular. Um desafio audaz, que o
autor, no entanto, ultrapassa como um poeta cuja “boca, 14 em baixo, estd coberta de

fogo” (verso que tomo de Herberto Hélder).
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O projecto critico de Fialho, embora privilegie um olhar atento, ndo tem,
contudo pretensdes de colocar o seu autor no lugar de porta-voz da comunidade. Pelo
contrario, este demarca-se dessa missdo de mediador, autonomiza-se e propde-se a
repensar o pais, sem necessidade de criar algum tipo de empatia com o leitor. As
setas, muitas vezes certeiras e frequentemente numa toada iroénica, aponta-as aos mais
diversos intervenientes na sociedade portuguesa da época.

No dominio das artes — e aqui refiro-me essencialmente a pintura, a literatura e
ao teatro — Fialho identifica um publico portugués apatico e alienado da realidade, que
se caracteriza por uma passividade acritica. No caso do teatro e num claro
apontamento anti-burgués, o autor sugere que se abram as portas das salas ao
operariado, por este ser ainda detentor de uma pureza de valores e de sentidos que as
outras classes ja faltava.

Fialho acusa directamente a sociedade, por esta aderir uma estética de
imitacdo que tudo corrdi a sua volta. De modo idéntico, critica os pintores € 0s
escritores de todos os géneros, por contaminarem a sua arte apenas com os ideais e 0s
valores franceses, ndo permitindo, por isso, que o publico efectivamente sinta.

Esta valorizagdo da emocdo em detrimento da imitac¢do, Fialho defende que
deva ser aplicada aos diferentes agentes responsaveis pela estagnacdo cultural de
Oitocentos. Neste aspecto, os actores ndo constituem excepcdo e Fialho ndo lhes
perdoa o egocentrismo e, particularmente, o desapego pela obra dramatica num todo.

Alias, o retrato que traca do teatro portugués no virar do século ndo ¢ um
retrato feliz, muito pelo contréario. Fialho assume-se desencantado; considera que nao
hé literatura dramatica nacional, ndo ha um grupo de actores modelo para um teatro-
escola e muito menos, um publico atento e uma critica capaz. Propde, mesmo assim, o
regresso a um certo drama romantico — o periodo aureo, segundo ele, da dramaturgia,
facto que leva a crer que ndo obstante as criticas apontadas, o teatro representaria
ainda uma tribuna com missao educativa e social.

O idealismo bem patente em Fialho leva-o a afastar-se do jornalismo
portugués finissecular. Embora renuncie a posi¢ao de intermedidrio entre a sociedade
e o governo, Fialho decide, abertamente, ndo pactuar inteiramente com aquele que € o
conceito de imprensa na época. Um conceito que implica uma crescente perda de
valores do reporter em prol das sensagdes fortes e das vendas.

A degradagdo do campo jornalistico finissecular ¢ ponto assente nas cronicas

de Fialho — tanto mais quando a profissao funciona como um meio de auto-promocao
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para os seus intervenientes directos que pretendessem alcangar um fim que nio o da
verdade.

No jornalismo do final de Oitocentos, as fronteiras entre a opinido/literatura e
os factos esbatem-se, apesar de, pela sua componente transitdria, ser atribuido ao
jornalismo um estatuto menor quando comparado com a literatura. Neste ponto
percebemos que Fialho de Almeida se encontra algures num espaco intermédio entre
estes dois polos, afigurando-se-nos, a luz das actuais teorias da comunicacio e dos
media, mais como um cronista/comentador permanentemente atento a sociedade
lisboeta e ao pais.

Na encruzilhada das vérias tendéncias literarias emergentes no decorrer do
século XIX, Fialho absorve parcialmente boa parte, ndo deixando de criticar nenhuma
e optando por construir uma estética muito propria. A sua exuberancia remeteu-o ao
esquecimento e, de facto, torna-se dificil prever se o regresso que se assiste (pelo
menos na Academia e no mercado editorial) a Fialho serd para durar. H4 muitas
questdes que ficaram sem resposta e outras que implicariam uma dedicagdo e andlise
exclusivas, nomeadamente no ambito desta dissertagdo. Problematicas que se
prendem, por exemplo, com uma defini¢do mais precisa da estética fialhiana —
trabalho ja realizado, em parte, por Isabel Cristina Pinto Mateus (2008) e com o
enquadramento mais exaustivo de Fialho no jornalismo de Oitocentos, questdo
complexa que mereceria um estudo mais aprofundado e que exigiria que o

perscrutasse com mais tempo e mais espago.
E 14 vai Fialho, sem destino tragado, homem do século XIX — o século dos

romanticos, dos naturalistas e dos simbolistas — homem de todos os séculos, de todos

os lugares e de todas as vozes.
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