As ReconfiguracGes do Amor em Aquilino Ribeiro: incursdo em obras representativas

PREFACIO

“E mais ndo pude” - 0 epit&fio que perpetuou a forga e a perseveranca de Aquilino
Ribeiro, homem de ideais, destemido, irreverente - foi 0 mote para iniciar este trabalho.
Apesar das antipatias que foi suscitando, em vida e para além dela, consequéncia da sua
obra criadora e da sua personalidade controversa, mestre Aquilino continua a apaixonar
algum publico ledor. Incluo-me nesse grupo. Como tal, 0 meu proposito foi analisar um,
de entre 0s muitos aspectos que enriquecem o seu legado literario — o amor, que a histoéria
critica da literatura portuguesa tem destacado em Aquilino Ribeiro, porque insolitamente
sujeito a um tratamento vitalista, enquanto impulso, exalta¢do, gozo, erotismo.

O corpus textual sobre o qual decidi assentar a minha perspectivacdo do
tratamento aquiliniano do amor é restrito (Jardim das Tormentas (1913), Terras do Demo
(1919), Malhadinhas (1922), Andam Faunos pelos Bosques (1926) e A Casa Grande de
Romarigdes (1957)), mas pareceu-me representativo da maneira peculiar como Aquilino
figurou a experiéncia do sentimento amoroso em espagos concretos — sobretudo a Beira
Alta, mas também o Minho, Lisboa, Paris — e num tempo sujeito as mutacgdes sociais,
politicas e culturais da viragem para as novas facetas do século XX.

Apesar das dificuldades de recepcdo da sua obra decorrentes do uso de um
vocabulario de raiz classica, sendo regionalista, predominantemente ruralista, a genuidade
do seu pensamento inovador justifica sobremaneira o nosso empenho em compreendé-lo.

Nascido num Portugal pobre, agrario, conservador, exageradamente submetido ao
poder da Igreja, Aquilino engrandeceu a literatura portuguesa na forma verdadeira como

retratou o0 homem, ora civilizado ora rude, ora racional ora instintivo.
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Consciente das tensdes que este conflito provoca, inaugurou, na imensa galeria de
tipos sociais que percorrem a sua ficcdo, um novo tempo de meditacdo sobre o
comportamento humano auténtico ou condicionado por uma ética de cariz social e
religioso.

Deste modo, como ja se referiu, a atencdo dedicada a vivéncia do amor, para
mestre Aquilino, assumiu particular importancia, uma vez que perdeu o estatuto de lugar-
comum para ganhar novos contornos — o0 sentimento amoroso é entendido como
intemporal, porque natural, intrinseco ao homem e, como tal, as atitudes que decorrem da
sua exteriorizacdo sdo compreendidas a luz dessas condicionantes naturais.

Influenciado pela estética neo-romantica, vitalista e emancipalista, Aquilino
conseguiu, pois, pér a nu a pulsdo erdtica, hedonista, auténtica e vivificante que nasce
com os seres, desculpabilizando-os, colocando-se tendencialmente a margem da moral
cristd, da qual, todavia, nunca se alheou em definitivo.

No entanto, pareceu-me também, por vezes, redutora a leitura do amor em
Aquilino numa optica polemicamente libertina. Por consequéncia, lancei-me no trabalho
desta dissertacdo com o intuito de aferir os valores morais efectivamente implicados pela
visdo ficcional de Aquilino, sob a orientacdo do Professor Doutor José Carlos Seabra
Pereira, a quem deixo 0os meus agradecimentos pela motivacéo e forma sabia e pertinente

COm gue sempre me apoiou.
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CAPITULO I - INTRODUCAO

1. Aspectos pertinentes do percurso genuino do escritor (acertos e equivocos da sua

recepcao)

1.1 Apesar de ainda reconhecido por muitos como escritor maior da Literatura
Portuguesa, Aquilino Ribeiro caiu num relativo descaso, ndao sé por parte de leitores, mas
também dos criticos literarios; e mesmo entre aqueles estudiosos que tomam por referéncia
a sua nomeada manifesta-se a tendéncia para esbater a riqueza de implica¢des da sua obra
na variedade da sua escrita.

Vulgarmente, e as vezes de forma um tanto leviana, considera-se a prosa
aquiliniana apenas como um repositério de termos ininteligiveis; e este tera sido, talvez,
argumento também para o afastamento do autor dos cénones escolares e para o
esquecimento generalizado do publico ledor.

De facto, além dos equivocos implicados ja pela aura de «Mestre» da lingua pétria
que em vida envolvera o «prosador» Aquilino Ribeiro, verifica-se que a indole da sua
linguagem - de natureza ora barrocamente apegada as matrizes classicas, ora casticamente
tradicional e popular, e, se ndo regionalista, sem duvida predominantemente ruralista —

passou a deparar com o desconhecimento de grande parte do seu vocabulario e fez com
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que Aquilino se tornasse, num tempo, o0 Homero da prosa e, noutro tempo, um escritor do
passado.

Mas o distanciamento relativamente a obra de Aquilino ndo se fica sO pela
barreira da lingua literaria. Outros ha que o acusam de dedicar excessiva atencdo a forca
teldrica da sua terra natal, a Beira Alta, e de as personagens do seu universo ficcional
serem também elas apenas fruto desse espaco, o que ndo € de todo verdade.

Sem deixar de participar na dindmica civico-cultural de uma fracgéo geracional de
intelectuais progressistas, a dado trecho desencantados com a impossibilidade de fazerem
vingar os seus valores de liberdade e de justica social, Aquilino Ribeiro viu-se
incompreendido por muitos que defendiam um mundo cosmopolita e consideravam o
rural como atrasado e ultrapassado.

Mas, ndo por pressupostos ideoldgicos ou politicos, e sim por uma necessidade de
revelar tudo o que o Homem realiza em nome da vida, mestre Aquilino conseguiu, ainda
que sem o acordo unanime, perpetuar, através das suas personagens, esse universo rural
que aos poucos foi caindo no esquecimento.

No prefacio de Terras do Demo, resume, precisamente, 0 seu programa — “As
Terras do Demo sdo isso, 0 estudo do mundo pitoresco e priméario da pedra da lameira.
N&o o examinei a lente, ndo o avantajei, nem alinhei. [...] Julguei que havia mérito, tanto,
pelo menos, como em ocupar estas paginas com um janota do Chiado, em trazer a publico
uma grei ndo mareada de vicios brilhantes e virtudes posticas do século.”

De qualquer modo, ndo devemos ceder a tentacdo redutora de considerar a
producdo literaria de Aquilino uma sintomatica incompatibilidade com os ambientes
urbanos e cosmopolitas ou outros que estivessem para além do meio rural beirdo, pois se
“[...] em muitas das obras do escritor a regido desempenha um papel relevante na
configuracdo do espaco, sendo por vezes um elemento decisivo e fundamental na origem
e estruturacdo da obra [...] 7, em rigor, foi sem razao que “alguma critica denunciou o
‘autor regionalista’ com intuitos pejorativos”. Nédo colhe propalar “falta de universalidade
e interesse da sua obra, designadamente devido ao perfil literario das suas personagens
‘sem psicologia’ ou sem ‘0 perfil dignificante de homem integral’ ”; nem escasseava ao

escritor “mestria para criar personagens verdadeiramente civilizadas, citadinas, assim

1 Aquilino Ribeiro, Terras do Demo, Lisboa, Bertrand, 1983, p.9.
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como para lhes descrever e aprofundar a vida interior.”

— 0 que de modo algum ¢é
despiciendo para o objecto do nosso presente trabalho (e justificaria mesmo a
reequacionacdo, em ensaio posterior, da importancia da experiéncia amorosa na evolugédo
da personalidade dos protagonistas do ciclo aquiliniano de Bildungsroman).

O préprio autor, ainda no prefacio de Terras do Demo dirigido a Carlos Malheiro

Dias, consciente da critica que Ihe era feita, regista:

Dizem que a literatura regionalista é uma especulacdo toda de generosidade,
sem galarddo do publico. De acordo; ndo se Ié com esperto e empolgante apetite;
carece de nervo, de transporte intelectual, da finura estética que o gosto moderno
espera de um drama da cidade. [...] Em Franga e Espanha estd mesmo na moda. Que
é uma arte de contracgdo, suspendendo o espirito em seu voar ou entranhar-se na
analise, é certo. Por ai ela peca.

A aldeia serrana, como aquela em que fui nado e baptizado e me criei séo e
escorreito, é assim mesmo: barulhenta, valerosa, suja, sensual, avara, honrada, com
todos os sentimentos e instintos que constituiam o empedrado da comuna antiga.
[...] Parece-me que esta literatura, porém, € uma necessidade, corresponde a picar a
nascente, renovar o veio da Lingua viciado por outras linguas, corrompido pela giria
da urbe, rebater no estilo dos Quinhentistas, ainda com as rebanhas de um torno, por
demais mecénico e latinizador. A madre ¢é na aldeia; ali estd puro o idioma. Por aqui
se salva, se ndo por outros predicados, a arte regionalista.’

De entre os cerca de sessenta e tantos volumes que constituem o seu espolio
literario, encontramos, sem davida, narrativas onde a cidade ¢ um espaco fundamental.
Recordem-se alguns deles que estdo marcados por vivéncias pessoais, amorosas e
politicas da sua juventude; tal é o caso de A Via Sinuosa e Lapides Partidas, ou entédo,
Monica, onde os protagonistas se movem na cidade de Lisboa e, mais tarde, em Paris,
revelando-se ja, aqui, a importancia inquestionavel que a Franca adquiriu na formacéo
cultural e literaria deste escritor.

Em Aquilino Ribeiro, Paginas de Exilio — Cartas e Cronicas de Paris e Aquilino
em Paris, Jorge Reis ajuda-nos a compreender, de facto, 0 peso que o contacto com a
cultura francesa teve na obra de Aquilino alicercando a sua tese num principio «Sem
aquele barro, sem aquela cidade jamais teria sido Aquilino, jamais seria quem é: seria

um outro escritor de maior ou menor relevo, - diferente...» *

2 Henrique Almeida, Aquilino Ribeiro e a Critica — Ensaio sobre a obra aquiliniana e sua recepgéo
critica, Porto, Edicbes ASA, 1993, p.83.

3 Aquilino Ribeiro, Terras do Demo, Lisboa, Bertrand, 1983, pp.7-8.

* Lufs Vidigal, «Recensdo critica a Aquilino em Paris, de Jorge Reis e P4ginas do Exilio, Cartas e Crénicas
de Paris, de Aquilino Ribeiro», Coldquio/Letras, n°104/105, Julho 1988, p.173.
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Alids, a questdo do regionalismo que tem servido para muitos despromoverem a
criacdo literaria de Aquilino é, no entender de Jorge Reis, também ela, em alguns
aspectos, de inspiracao francesa. A sua vertente neologista, a partir do linguajar beirdo, é
semelhante ao aproveitamento que os vultos da literatura francesa fizeram dos diferentes

patois regionais.

1.2.  Tendo beneficiado junto de influentes sectores culturais do prestigio do autor
empirico como republicano sedicioso e notério anti-salazarista, a ficcdo narrativa de
Aquilino manifesta também de modo singular um &nimo inconformista: ndo se estrutura
segundo ditames militantes de alistamento politico, mas resulta subversiva em
profundidade, na medida em que se desenvolve sobre insélitos vectores de reaccéo
vitalista “contra uma velha tradigdo portuguesa carregada com o senso religioso do
pecado e com um equivalente abstractismo sentimental, moralista, sentencioso™ e de “a
glorificacdo renascentista rabelaisiana dos sentidos, a satira e viveza da novela picaresca
espanhola, a demolicdo voltairiana das Luzes setecentistas e ainda a céptica sensualidade
e 0 descontraido amoralismo de quem ja se formou sob os signos ideolégicos de
Nietzsche, Anatole France.. ot

Como tem sublinhado J. C. Seabra Pereira, essas tendéncias e essas influéncias
vdo ser caldeadas pela narrativa de Aquilino, mas sempre de modo sui generis’, no
quadro de importantes afinidades com principios estético-ideoldgicos e caracteristicas
tematico-formais do Neo—Romantismo vitalista e emancipalista (que emerge e se torna
dominante na viragem para o século XX).

Ao mesmo tempo, Aquilino foi capaz de exaltar a vida e a forga pugnaz dos seres

para a conquista de momentos de exuberancia fruitiva, sem deixar de revelar as

> Oscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio, Estudos de Literatura Portuguesa Contemporanea | — Temas
Portugueses, Lisboa, Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1987, p.369.

® Idem, ibidem, p.3609.

" “A pujanca do seu talento reside, alias, no modo como soube misturar e, misturando-as, purifica-las, as
aguas varias em que bebeu, reduzindo a um discurso singular, consistente, proteiforme, as multiplas
matérias que o caudal das vivéncias e das leituras, das imagens fixadas na retina, trouxe a sua genuina prosa
portuguesa.” (Urbano Tavares Rodrigues, «A Franca na obra de Aquilino Ribeiro», Coloquio /Letras
n°85,1985,p.63).
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adversidades da existéncia, as mudancas da sociedade, as diferencas entre o0 mundo rural
e citadino, 0 homem na sua natureza contrastada.’
Urbano Tavares Rodrigues entende esta forma de encarar a existéncia humana

”9

como “canto libérrimo da alegria de viver”” com um cunho “voltairiano e anatoliano,

libertario e libertino”°

, onde estdo presentes, ora de forma irénica, ora de forma séria, ora
trocista, muitos aspectos dos quais se destaca a relacdo amorosa, sobretudo sensual,
instintiva, quantas vezes retraida por principios de ordem moral, social e religiosa
inscritos num tempo sempre efémero.

Decorrente desta analise da obra de Aquilino enquanto louvor da vida, Nelly
Novaes Coelho, num dos estudos pioneiros sobre este escritor, encontra nele uma vontade
de transformar o pessimismo latente na mentalidade dos “seus antecessores (realistas e

»11 numa vontade de mostrar a verdade do Homem, fera ou doce, sem

naturalistas)
subterfagios. Assim, Aquilino conseguiu imprimir “ao seu mundo de fic¢do um animo de
luta e uma forga vital que acabam por transfigurar os aspectos tradicionalmente
acentuados como negativos. Primitivismo e rudeza (longe de serem interpretados como
ignorancia ou bocgalidade) assumem a dimensdo do ‘auténtico’, isto €, dos gestos
espontaneos, vitalmente instintivos que revelam a antiga ‘pureza’ que o convivio
convencional exigido pelo civilizado acabara por deformar.”*?

E porque algumas personagens do universo aquiliniano tém perfeita nocdo de que
0 tempo urge, entdo, querem viver a possivel euforia libidinal, querem experimentar o
jubilo do prazer, especialmente no dominio das relagdes amorosas.

Atenta a centralidade da(s) contingéncia(s) da vida e dos encontros de natureza
amorosa e sexual na antropologia literaria de Aquilino, Serafina Martins procurou
“entender aquilo que o amor representa no universo da obra de Aquilino Ribeiro
enquanto factor dindmico da existéncia humana — acima de tudo, enquanto veiculo de

uma compreenséo elevada dessa existéncia.”*®

® Luis Vidigal, «Aquilino e os imaginarios portugueses, hoje», Coldquio/Letras, n°134, Outubro, 1994,
p.120.

9 Rodrigues, Urbano Tavares, «A Franca na obra de Aquilino Ribeiro», Coléquio /Letras, n°85,1985, p.62
191 dem, ibidem, p.62.

1 Nelly Novaes Coelho, Aquilino Ribeiro - Jardim das Tormentas: génese da ficcdo aquiliniana, Sdo Paulo,
EdicGes Quiron, p. xv.

2 |dem, ibidem, p. xv.

13 Serafina Martins, Saber Viver para Saber Morrer: A Imagem Ficcional do Amor em Aquilino Ribeiro,
dissertacdo de doutoramento, Lisboa, 1999 (policopiada), p.9.



As ReconfiguracGes do Amor em Aquilino Ribeiro: incursdo em obras representativas

“Nos textos do escritor”, segundo a mesma estudiosa, “ secundariza-se a questao

do amor, mas em contrapartida valoriza-se grandemente aquilo a que através do amor o

homem pode aceder — portanto, 0 amor enquanto efeito e ndo enquanto esséncia.”*

% |dem, ibidem, p.9.
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2. Perspectivacfes do amor na literatura portuguesa... a caminho de Aquilino

2.1. A exploragdo do tema do amor estd desde sempre presente, nas mais variadas
formas, na literatura portuguesa e na literatura mundial. Nem de outro modo poderia ser,
pois ganha foros de lugar-comum afirmar que este sentimento “é um dos impulsos mais
elementares da natureza ou da condi¢do humana, ou, se quisermos, a tensdo emocional
resultante do instinto sexual que a humanidade tem em comum com as outras espécies
animais.”"

Por outro lado, a experiéncia do amor é sem dlvida, apesar de caracteristica do
ser humano, determinada também pelas concepcBes sociais, interesses econdmicos,
preceitos de ordem moral e religiosa e até pelas diferencas inerentes ao facto de se ser
homem ou mulher.

O amor torna-se, portanto, como Camdes o expressou no soneto “Amor ¢ fogo
que arde sem se ver”, um sentimento dificil de definir e explicar, tantas sdo as variantes
da sua vivéncia, espontanea ou controlada, como da sua exteriorizagéo.

A literatura tem tido, pois, um papel importantissimo na construgcdo de modelos,
ou até conceitos, deste sentimento, tanto mais que ela se torna indissociavel da evolucgdo
do pensamento e do comportamento do Homem ao longo dos tempos.

Se para muitos 0 amor ndo pode ser visto a margem do erotismo ou da propagacéo
da espécie, para outros, ele é idealizado, quase desgarrado do mundo fisico ou, ainda,

colocado numa relagdo muito proxima com a contemplacéo ou a fruicdo da beleza. Logo,

Compreende-se que assim seja, uma vez que se nota que o amor e a beleza
sdo ja abstracgdes reguladoras, em que o juizo estético se diferencia, e que, em
consequéncia o erdtico-sexual, assim separado em sujeito que deseja e objecto que €
desejavel, mais individualmente se revelard nas relacdes entre aquelas abstrac¢des,

1> Jorge de Sena, Amor e Outros Verbetes, Lisboa, Edicdes 70,1992, p.25.
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adentro de uma estrutura de comportamento pré-estabelecida. Isto transposto para o
plano estético-literario, explica, em parte, as divergéncias individuais de «estilo»,
ainda quando elas se processem dentro de esquemas e modelos formais que, em
certas culturas ou épocas, foram peculiarmente rigidos.™

Assim sendo, ainda que a beleza seja uma abstraccdo, a vivéncia dela estd quase
sempre presente nas relagdes entre homens e mulheres. Alids, sdo variadissimos 0s
exemplos na literatura em que o elogio da beleza, sobretudo feminina, ndo é mais do que
0 primeiro passo da representacdo do enamoramento.

Mas a experiéncia amorosa ndo se circunscreve, ndo obstante a valoragdo da
beleza, ao plano estritamente fisico. Segundo certo pensamento grego, a ascensdo do
homem ao Belo, a Perfeicdo, numa perspectiva platonica, nunca seria possivel com a
contemplacéo do feio; logo, o desejo, a consumacdo do amor fisico e, mais tarde, talvez,
do intelectualizado, parte de uma premissa inicial (causa) — a beleza — que promove um
efeito — o amor.’

De certa forma, as vicissitudes das concepgdes do encontro amoroso entre homens
e mulheres comportaram afrontamentos com prescri¢6es de cariz religioso, no sentido de
a vivéncia do amor dever transcender o fisico e remeter-se apenas para um plano afectivo
e moral — numa conflitualidade patente ou latente que surge no cerne da producao

literaria de Aquilino e também da sua fortuna critica.

2.2  Seria descabido tentar sequer uma analise exaustiva do que é o tratamento do amor
no curso multissecular da literatura, para termos preambularmente presente que este
sentimento, qualquer que seja a orientacdo estético-ideoldgica dos escritores, reflecte
também, como ja se afirmou anteriormente, a orientacdo de um pensamento colectivo, e
que, de qualquer modo, ha constantes no devir da representacdo literaria da experiéncia
amorosa - a mulher, a beleza, o prazer, o corpo, o desejo fisico, o sofrimento, a felicidade.

Recuando no tempo até a poética trovadoresca, decisiva nas origens da literatura
portuguesa, constatamos que o centro de interesse de muitas composi¢des € sem duvida a
beleza da mulher, a paix&o, o0 amor, o sofrimento por causa do amor, revelados em termos

simples nas “cantigas de amigo”, de forma mais complexa nas “cantigas de amor”, ou de

18 |dem, ibidem, pp.26-27.
17 Cf. Serafina Martins, Saber Viver para Saber Morrer: A Imagem Ficcional do Amor em Aquilino
Ribeiro, dissertacdo de doutoramento, Lisboa, 1999 (policopiada), p.15.

10
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maneira mais obscena e desbragada nas de “escarnio e maldizer”. E se numas a mulher ¢é
a sofredora, noutras o homem é o vassalo que rende homenagem a sua «Senhor»,
idealizada e intelectualizada, numa ligacdo amorosa que reproduz uma sociedade
estratificada em senhores e servos e noutras, ainda, a mulher feia, prostituida, decadente,
alvo de chacota masculina, coloca a nu relagdes, porventura venais, de indole sexual,
transformando o amor numa matéria pouco dignificante. Porém, sejam quais forem as
circunstancias, o amor ndo se dissocia do desejo — do desejo de prazer, ainda quando
dissimuladamente expresso numa linguagem simbdlica; entdo, é a donzela pura que
anseia o amor carnal, € 0 homem que deseja a mulher experiente.

Esta postura relativamente ao amor, ao desejo, ao prazer, se percorrermos algumas
paginas a frente na historia da nossa literatura, encontramo-la, a titulo de exemplo, em
Menina e Moca de Bernardim Ribeiro. Do legado medieval, Bernardim guardou a
atmosfera cavaleiresca, o sentimento, a coita de amor, a relagdo quase feudal entre
homem e mulher, cujos jogos de seducdo e contacto fisico nunca sdo revelados de forma
explicita. Do Petrarquismo, absorveu aquilo que, na Europa, sobretudo em Itélia, através
dele se cultivava com fervor, ora provindo do Dolce Stil Nuovo, ora intersectando o
Neoplatonismo. Portanto, neste contexto, na temética desenvolvida por Bernardim
Ribeiro em Menina e Moca reconhecem-se 0s tépicos canénicos do amor, as diferentes
perspectivas de amor entre homem e mulher, o amor-forgado e 0 amor-vontade, a mulher
infeliz, mas protagonista da narrativa.

Menina e Moca serve, portanto, para exemplificar como o Homem reage perante
as circunstancias da vida com o sentimento e a atrac¢do do amor; comprovando como o
amor é incontrolavel, mostra que assim mesmo é proprio do ser humano, embora, por
vezes, seja este mesmo que impede, com as regras da sociedade, a realizagdo plena e
espontanea desse sentimento e dessa atrac¢do. No caso de Menina e Mocga ha, entdo, duas
teias que envolvem as vivéncias das personagens que sdo, por um lado, os codigos
instituidos pela Cavalaria e pelo casamento e, por outro, 0 destino tragico, arrasador,
pairando sobre elas uma atmosfera de saudade, pessimismo e fatalismo.*®

Alids, a dor da separagdo, da auséncia ou da perda é a antevisdo do que mais tarde

ird ser explorado como tradigdo inaliendvel, desde Camdes até a estética neo-romantica

'8 Bernardim Ribeiro “transfigura pessoalmente a tradicio das penas de amor, quer na poesia, quer na sua
novela, num pessimismo desesperado, em que nem mesmo a realizagdo erdtica pode bastar para saciar o
ardor do inferno de amar e o sofrimento de 0 amor em conhecer-se a si mesmo. Sobre a sua concepg¢éo do
amor pesa uma fatalidade sem transcendéncia, que tudo leva ao desalento, ao desgosto ¢ a morte”. (Jorge de
Sena, Amor e Outros Verbetes, Lisboa, Edi¢des 70, 1992, p.50).

11
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dos alvores do século XX, na sua vertente saudosista. E, sobretudo enquanto
convencionalismo estereotipado, muitas vezes coonestado pela associacdo ao valor
cristdo da ascese, vira a funcionar como implicito contrapolo do vitalismo e da erética em
Aquilino.

No entanto, h& imensos outros exemplos na literatura portuguesa que comprovam
a variedade da vivéncia do amor. A tragédia A Castro, pela pena de Antonio Ferreira, € a
revelagdo do “permanente dialogo entre Eros e Thanatos, ‘quando o amor é mais
impossivel que a vida’, vence 0 Amor a Morte — na literatura quinhentista e de todos os
tempos, pela eternidade da Poesia.”*®

Na verdade, a presenca da morte a impedir a realizacdo plena do amor® é o
resultado de um conflito entre a razdo de Estado e o sentimento individual. Porém, a
paixdo, o fervor do sentimento amoroso, porque colocado acima de qualquer interesse,
conduziu a destruicao fisica a qual foi superada pela eternidade desse mesmo sentimento.
Alias, na perspectiva de Jorge de Sena, “a originalidade de Ferreira manifesta-se ainda na
forma de tratar dramaticamente o tema do amor, a que combina a transcendentalidade do
amor e da morte.”*

Se centrarmos a nossa atengdo em Camdes, encontramos uma ligagdo profunda
entre um amor de sabor platénico com um certo desejo fisico, ou ainda, a presenca de um
amor que ao invés de elevar o sujeito para um estado de grande felicidade, o transporta
para um tormento continuo®’. O amor ao homem enquanto ser de contradicdes, forcas e

fraquezas, e 0 amor a vida ganham sentido no episodio da “Ilha dos Amores”. O prémio

9 Nair Castro Soares, Teatro Classico no século XVI. A Castro de Anténio Ferreira. Fontes —
Originalidade, Coimbra, Livraria Almedina, 1996, pp.224-228 apud Histéria Critica da Literatura
Portuguesa [Humanismo e Renascimento ], Lisboa, Verbo, Vol.Il, p.290.

20 A consciéncia da morte como inevitavel concretiza-se, posteriormente, em Aquilino Ribeiro, ndo por
razGes de Estado a semelhanca de Ferreira, mas, a titulo de exemplo, com Liborio Barradas, protagonista —
narrador de Via Sinuosa. A noc¢do de efemeridade tem implicagBes na vivéncia amorosa, ja que provoca um
duelo entre o fisico e a moral de tal modo que a personagem vacila entre o desejo de dar vazdo a sua libido,
de sentir o corpo da mulher, sobretudo Estefania Malafaia, ou seguir as pisadas de asceta ensinadas pelo
seu padre-mestre. Do passado fica-lhe a atmosfera religiosa, simples, pura, materializada na imagem do
convento de S. Francisco, mas do futuro fica-lhe a esperanga e o desejo de, antes da morte, conhecer o
prazer de amar fisicamente com paixao. (cf. Serafina Martins, Saber Viver para Saber Morrer: A Imagem
Ficcional do Amor em Aquilino Ribeiro, dissertacdo de doutoramento, Lisboa, 1999 (policopiada), pp.25-
38).

?Jorge de Sena, Amor e Outros Verbetes, Lisboa, Edi¢ées 70, 1992, p.288.

%2 Na lirica camoniana, verifica-se uma oposigio entre “uma teoria positiva do amor (de base neoplaténica)
e uma concepcédo profundamente pessimista e antiplatonica. De facto, e embora essa vertente mais sombria
do Amor (que faz dela uma pura emanagdo do Destino cego ou da Fortuna cruel e injusta) possa ser
reportada as proprias experiéncias do poeta, ndo ha divida de que ela resulta também do pessimismo e da
crise de racionalidade que assinala a segunda metade do século XVI europeu”. (José Augusto Cardoso
Bernardes, Histdria Critica da Literatura Portuguesa [Humanismo e Renascimento], Verbo, Lisboa, Vol.
I, p.374).
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pela ousadia dos homens, preparado por Vénus, materializa-se precisamente numa
experiéncia de amor repleta de erotismo. A descri¢do da beleza das ninfas prenuncia o
encontro amoroso o qual retne dois planos, o natural e o mitico, transformando o amor
numa alianca sublime entre 0 céu e a terra, entre 0 corpo e o espirito; e a realizacdo do
sujeito como Homem s6 ganha sentido com esta uni&o.?®

E certo que na poesia de Camdes e dos autores coevos essa apoteose de plenitude
pessoal (fruitiva, ética, cognitiva) e de harmonia cdsmica em virtude de uma viséo
integrativa do amor com indeléveis afluéncias neo-platonicas, sé pontualmente supera
sucessivas frustracGes na poesia de Camdes de outros modelos euféricos do amor - quer
espiritualizantes, de matriz stilnuovistica, quer sensualistas, proprias do Classicismo - e,
sobretudo, s6 conjunturalmente obsta a uma predominante configuracdo disforica da
relacdo do Homem com o amor.

Mas no patrimonio literario, potencial contexto vertical da criagdo ficcional de
Aquilino Ribeiro, essa fugaz apoteose fica inscrita. O mesmo acontece com as raras
realizacbes poéticas, mormente em Camdes, de uma erética hedonista que - com seu
envolvimento de pletora natural e seus motivos propiciatérios de carpe diem — ainda héo-
de encontrar impressivas retomas libertinas em algum Bocage e algum Garrett, bem como
algumas metamorfoses naturalistas na ficcdo oitocentista como que, submersas pela

dominante tradicional, ficassem a espera da narrativa aquiliniana.

2.3.  No Romantismo, o amor surge, algumas vezes, com a feicdo de forca destrutiva,
que pode levar o individuo a perdicdo, a morte, quando ndo correspondido ou rejeitado
aos olhos da sociedade. Quando acontece como um sentimento que conduz a felicidade,
pode significar a sua aprovacdo por cédigos morais, sociais, religiosos. Contrariamente,
no Camilo Castelo Branco de romances e novelas passionais como Amor de Perdicéo, o
amor transporta 0s protagonistas até a morte, eterniza a paixdo para além do trespasse

fisico.

23 “No final, a deusa do Amor triunfa em toda a linha sobre os designios do antagonista, e decide premiar os
seus protegidos colocando-lhes no caminho de regresso uma ilha povoada de ninfas. Proporcionando aos
nautas o amor, 0 conhecimento e a imortalidade, Vénus age em coeréncia com os valores que representa ao
longo do poema e o préprio Camdes transpde para o plano do épico e do colectivo a utopia que persegue ao
longo de toda a sua obra: um espaco e um tempo sem culpa, onde o Amor deixe de ser uma forca obscura e
desnaturante, para constituir apenas uma base de nobilitacéo e de ascese.” Idem, ibidem, p.378.
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Em Garrett, com Frei Luis de Sousa, a questdo das relacbes extra-conjugais, a
ilegitimidade dos filhos e a sua negacdo pela sociedade, revelam uma visdo do sentimento
amoroso repleta de preconceitos. O instinto, a atraccdo fisica, o gostar pelo gostar ndo
tém lugar num mundo orientado por principios morais rigidos ou convic¢des nem sempre
sinceras. Deste modo, o retrato da mulher, ou a representacdo do amor correspondido ou
ndo, carecem de alguma autenticidade, porque permanecem no campo do imaginario, da
idealizacdo.

Por outro lado, as relacdes entre homem e mulher, retomando o que ja se disse
antes, sdo de tal maneira orientadas por forcas exteriores ao individuo, ndo obstante
criadas por ele, que limitam a concretizacdo do prazer, do homem enquanto homem e do
homem com poder de escolher, porém quantas vezes dividido, mas apaixonado (recorde-
se Carlos em As Viagens na Minha Terra, um romantico eternamente “entre” ideais,
“entre” mulheres — Georgina e Joaninha — e antecipando, talvez, um outro Carlos, o de
Eca, desencontrado com a vida, com o0 amor).

Deslocando o nosso olhar para o periodo neo-romantico portugués, para a
mentalidade dos finais do século XIX e inicios do século XX, encontramos vertentes
distintas desse Neo-Romantismo - saudosista, lusitanista e vitalista - sendo esta ultima a
que nos aproxima mais do pensamento de Aquilino, da sua visdo peculiar da vida, do

amor.

E certo que a poesia dos saudosistas se pode revelar canto do amor simples
e conseguido e, subsidiariamente, canto da frutificacdo desse amor em lar e familia.
Mas mais tipicos sdo os cantos de amor sublime (geralmente, diverso da sublimagédo
tradicional dos afectos e dos desejos) e do amor como caso particular da unido dos
seres na auséncia. >

No entanto, os contornos do “amor sublime”, enquanto processo de elevagao

ética e cognitiva, s6 se adquirem além do desejo fisico®.

 José Carlos Seabra Pereira, «Tempo Neo-Romantico - Contributo para o estudo das relagdes entre
literatura e sociedade no primeiro quartel do século XX», Lisboa, 1983, separ. de Andlise Social, vol. XIX,
77-78-79, 1983, p.860.

% “Sintomaticamente, 0 amor n3o tem entre estes neo-romanticos saudosistas a importancia inigualavel que
a poesia multissecular portuguesa e as outras duas correntes do neo-romantismo lhe concediam. Quando
ocupam um lugar central na lirica saudosista, 0s sentimentos e as relagcbes de amor afastam-se dos
contornos e das motivagdes exaltados na lirica lusitanista e vitalista....]

A apeténcia afectiva e o investimento volitivo sdo conduzidos pelo saudosismo para o campo das relagdes
entre o0 poeta (entendido com as faculdades divinatérias e proféticas do vate) e a Raca (entendida como
encarnacdo duma alma ou dum caracter nacional, com as componentes cultural e espiritual a sobrepujarem
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Saudade é o desejo da Cousa ou Criatura amada, tornado dolorido pela
auséncia.

O desejo e a dor fundidos num sentimento ddo a Saudade. Mas a Dor
espiritualiza o Desejo, e 0 Desejo, por sua vez, materializa a Dor. O Desejo e a Dor
penetram-se mutuamente, animados da mesma forcga vital, e precipitam-se depois
num sentimento novo, que é a Saudade.?

Por seu turno, nos lusitanistas, o sentimento amoroso revela influéncias da novela
passional camiliana e socorre-se da vertente tradicional do amor, do amor que se realiza
no lar, a semelhanca do saudosista, mas dele se afasta por recusar uma perspectiva etérea.
Distancia-se também do amor de tendéncia vitalista, porque repudia a visdo hedonista,
fisica e natural desse sentimento.?’

Por outro lado, o amor de matriz lusitanista ndo se afasta de um pensamento
nacional da preservacdo dos valores nacionalistas e patriéticos, como se 0 amor a raga
tivesse por si s6 uma correspondéncia num plano mais restrito ao amor familiar.

O amor marcadamente vitalista afasta-se dos canones lusitanistas e saudosistas,
até porque nasce sob a influéncia de um certo antiespiritualismo de correntes cientistas e
do naturalismo literario do século XI1X. O homem interessa-se pelo homem, ndo com
exagero egocéntrico, mas sim, porque a vertente de humanismo laico, o respeito pelos

valores sociais e morais, a valorizacdo do homem pelo trabalho (preludiado em Ceséario

naturalmente a componente étnica). Como centro, como fonte e como forca catalisadora dessas relagoes
entre o vate e a raga est4 a saudade.” ldem, ibidem, p.860

% Teixeira de Pascoaes, «O Espirito lusitano ou o Saudosismo», 1912 apud Histéria Critica da Literatura
Portuguesa [do Fim-de-século ao Modernismo], Lisboa, Verbo, vol.VII, p.437.

27 <A temética erética e o seu tratamento idealizante recuperam no seio do neo-romantismo lusitanista a
enorme, se ndo desmesurada, evidéncia que através dos séculos Ihes concedera a literatura portuguesa. A
idealizacdo lusitanista repGe o amor tradicional — conseguido ou inviabilizado, conducente ao lar
portugués ou impedido por um «caso singular» — contra a Optica de tensdo fatal, inconsumacéo e morte do
decadentismo e contra a oOptica de inefabilidade ou distanciamento sacral do simbolismo; a idealizagao
lusitanista reinventa a sublimacdo tradicional do desejo, & margem do amor sublime ou etéreo dos neo-
romanticos saudosistas e com repulsa pelo tonus sensual e hedonista dos neo-romanticos vitalistas.

O amor conhece no neo-romantismo lusitanista uma vertente passional com matriz na novela camiliana
(cuja mundividéncia bipolar se vé unidimensionalizada) e uma vertente dulcorosa e elegiaca, que inspira
amilde textos fracos de lirica sentimental (também propiciados pela poética expressivista, sincerista,
popularizante). [...] Alids, o mito de Anto e Purinha, por um lado, e as revivescéncias mediévicas e
quinhentistas, por outro, integram o rol dos factores (outros serdo o imaginario historico e rural, a nostalgia
aristocratica) que determinam toda uma teoria de estereGtipos da relacdo amorosa: morgado/alded,
morgado/morgadinha, morgadinha/Sr. Doutor, morgadinha/plebeu delicado e superior, trovador,
cavaleiro/princesa, casteld, «pastor»/«pastora, etc.

Sumamente caracteristico do neo-romantismo lusitanista é que a atitude amorosa traduzida através destes
varios esquemas seja tida como manifestacdo do génio autoctone, do espirito nacional, da idiossincrasia
portuguesa.” (José Carlos Seabra Pereira, «Tempo Neo-Romaéntico - Contributo para o estudo das rela¢des
entre literatura e sociedade no primeiro quartel do século XX», Lishoa, 1983, separ. de Andlise Social, vol.
XIX, 77-78-79, 1983,pp.866-867).
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Verde, por exemplo) e a sua realizacdo na Terra a todos 0s niveis assumem particular
interesse.

A tematica do amor ganha, entdo, novos contornos associada também a um retrato
renovado da mulher. Esta surge como fruto de uma beleza original, natural, saudavel,
pura, mas também atraente e tentadora. Logo, decorrente destes aspectos, “o amor ideal
alimenta-se, nos neo-romanticos vitalistas, da sensualidade natural — que n&o tolera a
frieza, mas condena a excitacdo viciosa e se demarca da luxdria; € o amor de entrega e
posse, que se realiza na fecundidade e na maternidade, que conduz ao lar e a familia — nos
quadros do moralismo laico da Republica pequeno-burguesa. Embora com bastantes
diferenciagOes perante o chamado ‘amor sublime’ da corrente saudosista contemporanea,
0 ideal de mulher e de amor continua a ser uma forma fundamental de expanséo do ser e
a guardar uma funcéo edificante: incentivo ou prémio do esforco de auto-superago.”?®

E esta ruptura com os paradigmas tradicionais que Aquilino actualizara na sua
ficgéo, deixando reconhecer marcas de uma nova dominante neo-romantica, sem contudo
se integrar plenamente na dindmica da corrente literaria correspondente.

Marcado paradoxalmente por uma formacdo religiosa, Aquilino pde em causa —
em toda a sua producdo assombrosa de poligrafo e, em regime especifico de literariedade,
na ficcdo narrativa que aqui nos importa — as inibi¢des e culpas que as convencdes sociais
sempre haviam imposto a coberto dos principios morais de inspiracao catdlica, sobretudo
no que respeita a predisposicao natural do homem para satisfazer o instinto sexual.

Né&o sofre duvida, por conseguinte, que a simpatia pelo amor livre e pela expansédo
do desejo erotico actua no cerne da sua poética vitalista e emancipalista e distingue
sobremaneira grande parte da obra ficcional de Aquilino. Mas a conexdo do carécter
insolito dessa dominante ficcional com a imagem combativa da personalidade do escritor
e 0 pendor polémico e iconoclasta de muita da sua produgdo de poligrafo, tal como a
preconcebida associacdo a linhagem libertina, conduziram a uma simplificacéo
deturpadora das suas figuracOes literarias da experiéncia amorosa e das implicacdes
psicolégico-morais que delas se podem inferir.

A instrumentalizacdo ideoldgica da miragem de um Eros sem lagrimas nem culpas
e a trivializacdo de um erotismo predatério desfigurou a semantica da narrativa

aquiliniana. Sublinhe-se, porem, que a compreensdo que demonstra relativamente ao

%8| dem, ibidem, p.855.
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comportamento do homem?® tem limites determinados, alis visiveis na sua producéo
literdria. Como a nossa incursdo em obras representativas da narrativa de Aquilino
pretende evidenciar, 0s sucessos e infortdnios a que algumas personagens nelas se véem
sujeitas, o0 encaminhamento do enredo e até indicagbes judiciosas do narrador
heterodiegético ndo depdem em favor de um donjuanismo gratuito, sem regras morais nas
relacfes interpessoais, nem testemunham simpatia pelo predador da erética hedonista
que, para gozar um prazer atrabiliario, se prevaleca do desrespeito egoista e do

calculismo cinico.

2 Cf. José Carlos Seabra Pereira, Historia Critica da Literatura Portuguesa [do Fim de Século ao
Modernismo], Lisboa, Verbo, 1995,Vol.VII, pp. 219-234.
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CAPITULO | - DE ANATOLE (e COLETTE?) a AQUILINO...

1. O sofrimento por se estar sistematicamente “entre”, o cepticismo latente nas
palavras de Aquilino deixam adivinhar o pensamento de um dos escritores por quem
nutria grande simpatia, Anatole France. De facto, a consciéncia da natureza, contingente
e versatil, do homem e da sua precariedade, a angustia constante, porque 0 querer € 0
dever ou o prazer ndo seguem a mesma orienta¢do, aproximam os dois escritores, de tal
modo que, por vezes, é possivel encontrar analogias entre personagens, comportamentos
e ideias de algumas das suas obras.

Com uma formacdo académica semelhante, ambos dominam os classicos e 0s
principios das escolas filosoficas da Antiguidade. A nogdo da efemeridade da vida, da
verdade, da felicidade e, sobretudo, do Bem e do Mal nasceu-lhes ndo s6 da sua
experiéncia enquanto homens sensiveis, mas também da aproximacgdo que existe entre
eles, 0s Antigos e a sua educacao crista.

As personagens construidas por ambos, mormente as masculinas, manifestam
quase sempre um conflito que as desequilibra sobretudo no que respeita a vivéncia do
amor e do prazer e a mulher surge, muitas vezes, & semelhanca de um passado biblico,
como a descendente de Eva, a responsavel pelo “paraiso perdido”. Mas esta perspectiva
da mulher como o caminho do pecado néo sera de todo aquilo que Anatole ou Aquilino
pensam a proposito dela, mas uma estratégia para desenvolver a tese de que o amor

existe, é necessario e o prazer € tdo natural como qualquer outro instinto humano. O
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desejo de experimentar e fruir a vida, uma vida contingente, deve ser encarado com
legitimidade.®® A recusa deste principio, a tentativa de o ignorar em nome de Deus, do
Bem ou do Mal € que conduz bastas vezes as personagens a fatalidade. Isto €, a vontade
de contrariar o desejo leva, por vezes, a comportamentos repreensiveis. As normas
instituidas por principios morais e religiosos sdo conceitos necessarios, mas escondem o
que nenhuma regra pode apagar — 0 homem é um ser imperfeito e 0 conhecimento que
adquire acerca do mundo so faz sentido partindo de sucessivas davidas e experiéncias. As
certezas, as pretensas verdades absolutas turvam a clarividéncia de qualquer ser
humano.*

Alids, Anatole, através de Nicias, o céptico, personagem de Thais, considera o
homem incapaz de praticar o Bem e o Mal. Bem e Mal, na sua perspectiva, sdo apenas
conceitos ao servico da relagdo com o mundo fenoménico — o Gnico que parece existir.>
“[...] eu nunca suspeito do mal, porque acho os homens igualmente incapazes de fazer o
bem e de fazer o mal. O bem e o mal apenas existem enquanto opinido. As razdes de agir
do sabio regem-se apenas pelo costume e pela experiéncia.”*

Foi isto que Pafnlcio, protagonista de Thais, ndo compreendeu. Agarrado aos
dogmas da igreja, intransigente e severo, assume um papel que chega a tornar-se
antipatico aos olhos do leitor, uma vez que condena e repudia qualquer um que actue em
funcdo dos seus impetos e se deixe abandonar ao prazer.

Sentindo-se incumbido da tarefa de salvar Thais do mundo do pecado, depois de

sonhar varias vezes com ela, parte a sua procura, porque sente que a salvacdo dela é a

%0 A propésito de Anatole e da influéncia que Renan exerceu sobre ele, diz-se :”Existe uma diferenca entre
0 mestre e o discipulo, o mestre que é Renan e o discipulo que é Anatole France — escreve Max Nordau. —
Renan encara de ar prazenteiro os problemas eternos da humanidade, o bem e o mal, o sentido e o fim da
vida, o plano ou a auséncia de plano do universo e mostra brincando, com uma destreza temivel, que tudo
pode ser assim ou diversamente, que pouco importa que as coisas sejam deste ou daquele modo, e que ndo
seria sensato atormentar-se a gente por causa de uma ou outra maneira de ser. Anatole France limita-se a
exercer a magistratura suprema de Renan nas pequenas € mesmo pequenissimas causas do contingente.”
(Aquilino Ribeiro, Anatole France — Conferéncia, Paris-Lisboa, Livrarias Aillaud e Bertrand, 1923, p.46).
$1“Deitei os olhos, mais de uma vez, confesso-o, do lado do scepticismo absoluto. Mas nunca ai entrei;
tenho medo de pbr o pé sobre um plano que deixa afundar tudo o que nele se p&e. Tenho medo desta
palavra duma pavorosa esterilidade: DUVIDO. (...) Por estas citacdes se pode avaliar a direccao filosofica
do pensamento de Anatole, cuja concluséo légica é esta: 0 bom, o verdadeiro, o justo, estdo fora do nosso
alcance e, por conseguinte, a moral é condicionada pela vida; mais exactamente: a moral é uma forma de
viver.”ldem, ibidem, pp.61- 62.

%2 «O universo &, pois, constituido por um escoamento incessante de fenémenos, segundo a concepgao
anatoliana, ou antes segundo a concepcdo da filosofia grega, a partir de Xendfanes, onde Anatole a foi
buscar. (...) O homem apreende os fendmenos por meio de imagens que se reflectem na sua consciéncia, a
qual, por seu turno, ndo passa dum determinado escoamento duma parte dessas imagens. ‘Saber ndo € nada
— escreve no Sylvestre Bonnard — imaginar € que € tudo’.” Idem, ibidem, p.59.

%% Anatole France, Thais (Traducdo de Manuel de Freitas), Lisboa, Antigona, 2003, p.43.
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cura dos seus pecados do passado. Esta perspectiva da salvacdo da mulher é, de facto,
uma visdo redutora e egoista da vida, uma vez que o que se faz pelo outro, faz-se para
beneficio proprio. Este comportamento sugere, pois, a maxima latina do do ut des que
define a relacdo interesseira que o homem estabelece com as divindades. Do mesmo
modo Pafnicio, em nome de Deus, sente urgéncia em retirar Thais da vida de luxuria e
prazer, porque serd 0 mesmo que se resgatar a si proprio dum passado que considera

pecaminoso.

[...], Pafnlcio deu por si a lembrar-se de Thais, porque Thais era o seu
pecado, e meditou longamente, segundo regras do ascetismo, na fealdade monstruosa
das delicias carnais para as quais essa mulher o havia despertado, nos dias de
ignorancia e de perturbagdo. Apés algumas horas de meditacdo, a imagem de Thais
apareceu-lhe com extrema nitidez. Reviu-a tal como a vira quando exposto a
tentagdo, em toda a sua beleza carnal. [...]

- Es testemunha, meu Deus, de que reconheco a fealdade do meu pecado

134

Pafnucio, como ja se referiu anteriormente, torna-se uma personagem ostensiva e
desagradavel pelo excesso de intolerancia em relacéo a todos os que cedem aos instintos,
ou que sdo simplesmente homens. Com demasiadas certezas e convencido de que é o
escolhido para a missao de transformar o homem num ser indiferente a vida terrena e ao
sexo oposto, tarde se apercebe de que ele préprio esté interiormente a ceder a vontade de
amar e de satisfazer os desejos do corpo. O 6dio que manifesta pela mulher é cruel,
sobretudo, porque a considera a causadora da perdicdo do homem.

Tal conviccdo expressa-a a um espectador, nas primeiras paginas do romance,
quando assiste, pela primeira vez, a uma representacao publica de Thais: “- Falas com
sabedoria — respondeu Pafnicio -, a mulher é a nossa pior inimiga. O que a torna temivel
é o facto de nos dar prazer.”*®

O seu interlocutor, um epicurista, rejeita também a mulher. A mulher é motivo de
gozo e prazer e, em nome da negacdo de comportamentos excessivos, deve ser afastada

do convivio dos homens.

- Pelos Deuses iméveis — exclamou Dorio -, a mulher ndo traz aos homens
0 prazer mas a tristeza, a perturbacdo e as mais negras preocupagdes! Reside no
amor a causa dos nossos piores males.®

** Idem, ibidem, p.16.
% |dem, ibidem, p.52.
% |dem, ibidem, p.52-53.
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Portanto, Dorio acentua o propoésito de se entregar ““ [...] aos furores do amor” e a
manter-se “fiel & doutrina do divino Epicuro, [..,], que ensina que o desejo € terrivel. Mas,
na verdade, o0 amor é uma doenca do figado, e ninguém pode estar seguro de ndo vir a
adoecer dela.”’

Deste modo, o0 asceta e 0 epicurista, apesar de se orientarem por principios de vida
diferentes, olham a mulher e os sentimentos que elas suscitam de forma similar. O
homem, se desejar a perfeicdo e ascender ao divino, deve evitar ser vitima do poder
sedutor da mulher.

Assim, Dorio e Pafnicio, conscientes dessa necessidade que julgam ser essencial para
se sentirem superiores, indignam-se, quando sentem o furor que o publico exterioriza ao

ver Thais a representar o papel de Polixena que deveria entregar-se a Ulisses.

Elevou-se um murmdrio de louvor e Pafnucio, com a alma agitada, refreando
o ardor do coragdo com as maos, suspirou:

- Explica-me, 6 meu Deus, por que das tu tamanho poder a uma das tuas
criaturas?

- E inegavel que os atomos que se associaram para compor esta mulher
apresentam uma combinacdo agradavel ao olhar. Trata-se apenas de um capricho da
natureza e esses atomos desconhecem aquilo a que deram origem. Separar-se-80 um
dia com a mesma indiferenga com que se juntaram. Onde estdo agora 0s &tomos que
formaram Lais ou Cledpatra? N&o vou nega-lo: as mulheres sdo por vezes belas, mas
estdo sujeitas a penosas desventuras e a incomodos repugnantes. E nisso que pensam
0s espiritos meditativos, ao passo que os homens vulgares ndao prestam qualquer
ater;géo a tais questdes. E as mulheres inspiram o amor, embora seja insensato ama-
las.

Ora, partindo deste principio desenvolvido por Dério, a mulher é naturalmente
tentacdo. A beleza fisica é a capa de alguma coisa que esta para alem do que é perceptivel
pelos sentidos. A semelhanca da filosofia platonica, 0 mundo sensivel, o que se V&, n&o é
mais do que um simulacro da verdade das coisas. Portanto, 0 homem que deseja alcancar
um estadio superior de equilibrio, pureza e salvacao, tera, nesta perspectiva, de entender
que o que se V& ndo é de todo a realidade plena.

Alids, tendo em presencga, ainda, a célebre alegoria que Platdo concebeu para

explicar o seu entendimento acerca do universo — “Alegoria da Caverna” — parece que

3" |dem, ibidem, p.53.
% |dem, ibidem, p.57.
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Anatole a materializa, em Thais, através da gruta das Ninfas onde costumava estar
recolhida a personagem do mesmo nome.

Repleto de luxo e sensualidade, aquele espaco representa 0 mundo terreno do qual
Pafnucio quer resgatar Thais. A estatua de Eros ao centro e as figuras femininas despidas
simbolizam, pois, a for¢a que o amor imprime nas vidas humanas, um amor inseparavel
do corpo. Mas este sentimento ndo é entendido por Pafnucio da mesma forma e, por isso,
tenta sempre proteger-se do efeito que provoca em si a contemplacdo da beleza da

mulher, de Thais.

- Amo-te, Thais! Amo-te mais do que a minha vida e a mim mesmo. Por ti deixei
0 saudoso deserto; por ti, os meus l&bios votados ao siléncio, pronunciaram palavras
profanas; por ti, vi aquilo que ndo devia ver, ouvi o que me fora proibido escutar;
[...] Sim, amo-te! Amo-te, mas ndo como esses homens que, inflamados pelo desejo
da carne, vém até ti parecendo lobos vorazes ou touros furiosos. Desejam-te do
mesmo modo que a gazela € desejada pelo ledo. Os seus amores carnivoros
devoram-te até a alma, mulher! Eu, pelo contrario, amo-te em espirito e verdade,
amo-te em Deus e pelos séculos dos séculos; o que por ti sinto no meu peito chama-
se ardor verdadeiro e divina caridade.*

Instintivamente, deseja ceder aos impulsos carnais, mas em consciéncia acha que
deve martirizar-se por esse facto. O lado mais humano que a personagem quer a todo o
custo ignorar, lentamente ir-se-4 apoderando dele até chegar a um desenlace tragico.
Depois de um longo caminho de privacGes e de deixar Thais afastada do mundo, Pafntcio
descobre que a obsessdo por aquela mulher foi sempre uma paixao forte igual a de tantos
outros homens. O desprezo com que sempre tratou todos, recebeu-o no momento em que
descobriu que se tinha rendido h4 muito a beleza de Thais e o desejo do seu corpo era
iniludivel.

A semelhanca do céptico Nicias, Pafn(cio entendeu, embora tarde demais, que 0
sentimento do amor € na terra que se experiencia. O homem realiza-se na terra e quem
ignora esta verdade sofrerd sempre. A falta de humildade e de modéstia, a aceitagdo de

dogmas sem refutacdo possivel fizeram do monge um ser abominavel.*°

9 |dem, ibidem, p.94.
0 A este propésito recordem-se as palavras de Aquilino, na Conferéncia sobre Anatole, sobre o final de La
Vie en Fleur: “Tenho os homens, em geral, por mais maus do que parecem. S&0 uns e mostram-se outros.
Obrigados a cometer acgdes a que mereceriam actos que podem ser louvaveis, exibem-se. Nunca me
aconteceu, ao abrir a porta sem querer, que ndo presenciasse um destes espectaculos que ddo da
humanidade uma ideia abominavel de magoa e de nausea.

- Tenho amor a Verdade. Creio que a humanidade tem precisdo dela; mas é certo que ainda precisa mais
da Mentira que a lisonjeia, que a conforta e Ihe traz esperangas infinitas. Sem a Mentira, morrer-se-ia de
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Ante a morte de Thais, Pafnucio descobre tarde demais que a sua felicidade foi
hipotecada pelos seus excessos. A morte daquela mulher provou que tudo tem um fim, a
vida é efémera, a beleza passa e, portanto, devemos goza-la ao maximo.

Perante estes factos, Pafnlcio descobriu que ndo aproveitou aquilo que esteve
sempre ao seu alcance e que o realizaria como homem. O prazer ndo é pecado e 0 amor
ndo existe sem prazer. Todos os sentimentos e o desejo de uma realizacdo erotica que
reprimiu durante tanto tempo, surgiam, agora, de uma s6 vez, transformando-o0 numa

figura hedionda e irreconhecivel aos olhos de todos e de si proprio.

- N&o morras — gritava com uma voz estranha que ele préprio ndo reconhecia. —
Amo-te, ndo morras! Ouve, minha Thais. Enganei-te, ndo passava de um louco
miseravel. Deus, o céu, tudo isso nada é. Apenas existe verdadeiramente a vida na
terra e 0 amor entre os seres. Amo-te! Nao morras; isso seria impossivel; tu és
demasiado preciosa: Vem, vem comigo. Fujamos; levar-te-ei nos meus bragos para
longe. Vem amemo-nos. Ouve-me, peco-te, 6 minha bem-amada, e diz-me:
«Viverei, quero viver.» [...] Pafnlcio, num abrago desesperado, devorava-a com
desejo, raiva e amor. [...] Tornara-se tdo repugnante que, ao passar a mao pelo rosto,
sentira a sua fealdade.*

Ora, tendo em conta o que dissemos no inicio deste capitulo, e voltando a
Aquilino Ribeiro, certo é que a cultura francesa esta presente na sua obra, ndo s6 no que
diz respeito a criacdo de personagens, enredos, espacos, mas também na concepgdo de
certos principios que regem a vida humana. De facto, como ja evidenciamos
anteriormente, Anatole France foi talvez aquele que se destacou nesse rol de influéncias.

Na Conferéncia sobre a obra de Anatole pronunciada, em 1923, no Teatro
Nacional, Aquilino, ainda jovem, manifesta j& uma admiracdo pelo pensamento
anatoliano.

Ambos unidos por um profundo conhecimento da cultura classica e por um
cepticismo relativamente a posicdo do homem face a religido, a moral e aos sentimentos,
os dois transmitem, em suma, atraves da sua escrita, uma enorme admiragéo pelo Homem
com todas as suas virtudes e fraquezas.

Tal facto é perceptivel na evolugdo que se opera no protagonista de Thais e de S.

Banaboido, Anacoreta e Martir da autoria de Aquilino Ribeiro. Este ultimo, centrado

desespero, ¢ de enfadamento”. (Aquilino Ribeiro, Anatole France — Conferéncia, Paris-Lisboa, Livrarias
Aillaud e Bertrand, 1923, p.76).
41 Anatole France, Thais (Traducio de Manuel de Freitas), Lisboa, Antigona, 2003, p.224-225.
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num espaco historico-lendario, é uma parédia do romance de Anatole®?, embora mais
sarcéstico e com uma linguagem marcada por certa mordacidade e comicidade, revela a

preocupacéo de,

[...] dar o conflito do espiritual e do humano de modo concreto, qual deles por
baixo, qual deles por cima. [...] Nos santos, como em todas as criaturas que
ultrapassam o cOvado e meio dos mais mortais, tudo € hermético, mistério,
indevassavel profundidade. No meu servo de Deus tudo quis que fosse batido pela
luz. Néo procedi assim, decerto, para escandalizar ninguém; nem aqueles que fazem
do pecado, debaixo do ponto de vista metafisico, o eixo sobre que rola o sistema do
mundo, nem aqueloutros que, confinando-se no dominio da consciéncia, tém por
suprema quimera a premissa que leva a instaurar na eternidade como realidades
absolutas sombras que flutuam & de cima da vida do homem.*®

Banaboido, tal como Pafnucio, sente-se o eleito de Deus no mundo e entrega-se a
uma vida de martirio e renlincia a todos os prazeres. Porém, o afastamento de todas as
delicias do corpo assumia uma importancia relativa comparada com 0s riscos que a
mulher representava para 0 homem. E, curiosamente, nos dois autores, a descricdo fisica
da mulher que nos e oferecida, é sobrevalorizada relativamente as questfes morais,
realcando-se o papel da libido, da sensualidade, do corpo nos primeiros passos das
relaces amorosas. Naturalmente, adivinha-se ja a desmistificacdo do amor como um
sentimento passivel de ser vivido afastado do prazer de sentir o outro fisicamente.

Esta postura relativamente aos sentimentos, ao confronto entre Eros e Deus,
presentes nesta e noutras narrativas de Aquilino, deixa transparecer de facto o peso do
pensamento de Anatole. No seu romance emblematico, Thais transformou-se no desaire
de Pafnucio, porque ndo quis reconhecer o amor na sua vertente fisica;, Banaboido, de
certa forma, pela pena de Aquilino, também manifesta esse comportamento, embora, a
dada altura da sua vida de asceta, tenha sido apanhado pelas teias do instinto. Varias

vezes renunciou a mulher, primeiro a que lhe fora prometida, Ximena, que “ formosa,

2 «“No mesmo ano em que Proust comecava a publicar A La Recherche du Temps Perdue, que teria em
Portugal profundo eco na geracdo da Presenca (Régio, Nemésio, Gaspar Simdes, entre outros), Aquilino
Ribeiro, verdadeiro gigante de literatura portuguesa pelo seu folego criador, pela espléndida floragdo da sua
lingua, dava a estampa o seu primeiro livro, Jardim das Tormentas (1913). Este titulo vinha-lhe
directamente de Le Jardin dés Supplices, de Octave Mirbeau, mas onde ele verdadeiramente bebe é em
Voltaire, do qual a ironia, suavizada pelo temperamento portugués e, em Anatole France, a quem ultrapassa
na grande alegoria (S. Banaboi&o, Anacoreta e Martir é a réplica lusitana de Thais) e na riqueza e colorido
do estilo.” (Rodrigues, Urbano Tavares, «A influéncia francesa na ficcdo portuguesa contemporanea»
Coloéquio/Letras, n°95, 1987, p.22).

8 Aquilino Ribeiro, S. Banaboi&o, Anacoreta e Martir, Lisboa, Bertrand, 1983, p.6.
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e posteriormente, a

sensivel ¢ modesta, ndo se lhe oferecia outra nas redondezas
sensual lluminata, que a par de momentos de grande éxtase, também mostrou o lado
perverso da vida e do homem.

Contudo, a Thais de Anatole, mulher cuja encanto e sensualidade sdo revelados
pelo narrador com algum recato, nunca surge aos olhos do leitor como alguém que
premedita a seducgdo. A sua beleza, retratada a maneira classica com grande equilibrio,
quase transformada numa donna angelicata, atinge o auge desse endeusamento quando se
entrega definitivamente a Deus. A figura que se torna desprezivel em Thais, como ja se
disse antes, é Pafnicio ao fazer um percurso de vida inverso ao da mulher que o colocou,
sem intencdo, no drama de estar sempre “entre” — Eros e Deus.

Ao invés, lluminata, é infinitamente terrena, bela, mas calculista e, no jogo do
amor sedutor, mais determinada que o homem. Interessante sera, talvez, estabelecer uma
relagdo entre o nome proprio desta figura feminina e o que ela representa na obra, e a

primeira vez que Banaboido a vé faz precisamente este raciocinio:

Tanto o velho como Banaboido julgaram encontrar-se diante de uma deusa, das
que governaram ilhas voluptuosas, e benzeram-se trés vezes em sua atrapalhacdo e
trés vezes pronunciaram o santo nome de Jesus. [...] Sem embargo de que a sua
formosura deslumbrava, parecia lhana de maneiras e modesta. lluminata se
chamava...

- lluminata! — pensou Banaboido em seu aturdimento. — Mas ela é que é lume e
esplendor ...*°

[luminata tornou-se, pois, o lume da perdicdo de Banaboido. Malévola, conseguiu
mostrar-lhe que, tanto como os homens, a forga dos instintos, quando ultrapassa o
respeito pelo outro merece o castigo.

Aquilino, ao contréario de Anatole, ndo coloca a mulher como objecto a seduzir,
mas é ela a sedutora. Deste modo, nos diferentes momentos em que Iluminata se cruza no
caminho de Banaboiéo, ele, a semelhanca de personagens femininas doutros romances de
Aquilino, é recatado, vacila e foge. A mulher, aqui, cerca a sua presa até conseguir o0 que
pretende, 0 homem. E ele, depois de tanta recusa, cede as invectivas do corpo. Porém, da
relacdo de Banaboido com lluminata na ilha dos gafos, e do que se conhece do seu
desenlace, entende-se que, neste caso, as circunstancias do encontro amoroso Sao

premeditadas, medidas. lluminata revela-se sempre calculista dando mais énfase ao

* Idem, ibidem, p.12.
*® |dem, ibidem, p.45.
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prazer fisico do que ao verdadeiro sentimento que é o amor. Tal imagem é-nos oferecida

pelo narrador ao revelar-nos o que, no fundo, Banaboido reconhecia em Iluminata.

Durante ndo poucos anos sofrera a tirania luxuriosa. De facto, no caracter dela o
gue predominava era a libido. Para complemento, capricho e mau génio;
envergadura em tudo duma poténcia infernal. Na alba dos dias célidos, se lhe
acontecia abrir olho, rompia logo ela no seu miado de gata aluada; precisava de
caricias como rosas de sol e a relva de orvalho. Contorcia-se nelas como
salamandras no fogo. Chorava, ria, e saia, 6 aparente contradicdo, retemperada
daquelas justas deliciosas. [...] Era, em suma, para aquela sorte de princesa persa,
escravo, marido, bobo, cabega-de-turco, pedagogo, limpa-tachos, tudo em subido
grau. [...]

Banaboido suportava esta mulher com os seus caprichos e misérias como um
purgatério em que tivesse de dealbar-se dos pecados mortais. Por isso ndo se
queixava nem insurgia contra o instante despotismo. E ela, em face duma resignagéo
que supunha cinica, mais se enfrenisiava e redobrava de maldades e despautérios.“®

N&o seria, pois, condenadvel o comportamento de lluminata se, de facto, na relacéo
com Banaboido, aliasse o instinto a um sentimento puro. Alias, sdo varias as situacfes em
que se descreve o temperamento pouco escrupuloso da mulher que enfeiticou Banaboido.
Quando o marido, D. Paio de Farroncébias, aportou a ilha dos leprosos, lluminata
combina uma forma de o ludibriar através de uma senha — “matas-me, meu bem!” - e,
guando Banaboido a ouvisse pronunciar tais palavras junto do marido, mata-lo-ia. Foi,

porém, nesta altura que ele sentiu de forma dolorosa a verdadeira indole de lluminata.

La se avistavam...precipitavam-se um para o outro... Pequeno jeito de
suspensdo de parte do homem ... a convencer-se que a lepra ndo tocara o0 corpo
especioso. Que sofreguiddo nos abracos, que beijos sem fim, que derrame de ternura!
Qual dos dois parecia mais sequioso de caricias e mais liberal delas!?...

Abominacdo! Era ela a mais apaixonada, a que arrulhava e se contorcia com
frenesi. E de stbito ouviu a senha aprazada na voz de prata e sandalo:

- Matas-me, meu bem!

Banaboido quis avancar e sentiu os pés pregados ao solo. N&o era por falta de
coragem, nem com medo do Inferno que a pessoa se lhe negava a praticar o acto
execravel! N&o, ndo! Era o despudor dela que o gelava e demovia.

- Matas-me, meu bem! — tornou a ouvir segunda vez em tom mais forte e
cristalino. Desta vez pareceu-lhe que ndo era queixume de voluptuosidade nem
protesto; antes apelo ao longe! Mas Banaboido viu-a abragada a ele como hera e 0
espectaculo imundo tirou toda a forca ao aliciante convite. E, langando fora o
punhal, abalou dali, costas voltadas & ignominia.*’

“® |dem, ibidem, pp. 206-207.
" Idem, ibidem, pp. 203-204.
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Neste ponto, a construcdo desta personagem diverge, como ja se disse antes, da
Thais de Anatole e de Pafnucio. Thais, apesar de estimular o desejo nos homens ao
irradiar tanta beleza, tem consciéncia desse efeito, mas nunca aparece como alguém que
se serve desse seu dote para se servir do homem, ou gerar-lhe sofrimento. Pafndcio, por
seu turno, descobriu fora de tempo que a felicidade também se atinge quando se deixa
entrar na vida o amor libidinoso. Aquilino, mais friamente, mostra, por um lado, o quao
importante e natural é aquele sentimento, e, por outro, 0 qudo perverso pode ser o
homem, ou a mulher, a0 premeditar todos os passos que o levam a atingir sO 0 seu
proprio prazer.®®

Assim, o final de S. Banaboido Anacoreta e Martir € menos penalizador para
Banaboido do que para lluminata. A mulher que traiu 0 marido e abusou da sensibilidade
e da davida do anacoreta em face do sexo oposto teve um fim tragico, repugnante,
merecido. Apesar de leprosa, quis dar vaz&o a libido arriscando-se a ser vista em toda a

sua miséria fisica, que, no fundo, era o lado visivel da sua miséria como pessoa.

Quando Banaboido acordou, era dia claro. A luz entrava pelas frestas, pelas
telhas, como agua de agude, mancheias de pétalas de agucenas. lluminata dormia
rolada contra ele como uma gatinha. Ah! ... mas de quem era aquela mao

medusado diante do monstro, cabelos de pé, olhos a saltar das drbitas. Ah, mas agora
era a leprosa que despertava... num grito lancinante, deitava mio ao manto de
ciclaton, e descalca, os cabelos em fdria, abria a porta e fugia.

Banaboido ficou um minuto a oscilar, como arvore a que o lenhador vai
golpeando as derradeiras fibras do tronco, e deu em terra.*®

Logo, adivinha-se que o destino que Aquilino reservou para esta mulher é, no
fundo, a sua perspectiva de homem marcado por valores, por um lado, de uma educacao
crista e, por outro, de respeito pelo semelhante. Porém, se ja encontramos divergéncias

entre os romances de Anatole e Aquilino, os derradeiros momentos de vida de Banaboiéo

8 « Como o seu mestre Anatole, Aquilino gostava de forragear por cronicdes e hagiografias. N&o hé no seu
‘Banaboido’ as discusses filosoficas e religides que tanto enriquece Thais, mas 0 seu romance excede o de
Anatole no pitoresco e na formosura da linguagem. O cepticismo de Aquilino, aqui bem a mostra, é, no
entanto, amilide matizado por uma ternura de raiz pela mitologia crista. Pafhuce é uma personagem tragica,
sombria, que sO no tarde da sua paixdo descobre que é amor, que é desejo, 0 impulso que o levou a
transformar Thais e entdo se arroja como um fauno no corpo dela, que agoniza ja em santidade; Banaboido
discorre sobre a vida eterna, na ilha dos gafos depois na cardenha tosca, em avancos e recuos, ora
consumando com lluminata a unido sexual ora fugindo para a oracdo, tornando ao seu Deus, até morrer em
jeito de martir, gelado ainda pela efemeridade do corpo, podriddo de Iluminata.” (Urbano Tavares
Rodrigues, «A Franca na obra de Aquilino Ribeiro», Coléquio/Letras, n°85, 1985, p.59).

* Aquilino Ribeiro, S. Banaboi&o, Anacoreta e Martir, Lisboa, Bertrand, 1983, p.238.
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aproximam-se do desenlace de Thais. Os dois homens confrontados com a tragédia e com
a efemeridade da vida, do corpo e da beleza tomam consciéncia do tempo que perderam e
ndo se entregaram ao prazer, ao prazer do outro.

Banaboido, ao sentir a sua vida em risco, quando se depara com dois mouros, um

dos quais

ia a erguer a manapula para o crucifixo num gesto tdo irreverente que Banaboido
arremessou-o de impeto contra a parede. E, abragando-se a divina imagem, ao tempo
que via fulgurar sobre a cabeca as duas cimitarras, em sua alma passou como um
oremus:

- Senhor, Senhor, a Gltima expressdo de tudo, prazer, amor, gléria, formosura, vés
ma revelastes hoje! Porque ndo compreendi eu mais cedo?!*

Neste ponto, a anélise de S. Banaboido Anacoreta e Martir ganha novos
contornos com a perspectiva avancada por Serafina Martins a propésito das vivéncias das
personagens inscritas num tempo contingente. De facto, Banaboido, o asceta, consciente
da transitoriedade da existéncia humana, deseja a eternidade através do exercicio de toda
e qualquer provacéo e privacdo. Logo, cada vez que se tornava mais dificil a rentncia ao
poder sedutor de Iluminata, mais ele sentia malogrado o seu projecto de vida eterna -
ideal cristéo.

Portanto, a progressiva humanizacao da personagem que se vai desenhando até ao
desenlace da narrativa acentua um sofrimento tanto maior quanto a incapacidade de
recusar a evidéncia do desejo. S6 assim, se compreendem os derradeiros momentos de
Banaboido, quando pressente a morte. Resta-lhe, em suma, a semelhanca de Pafndcio a
angustia de um tempo perdido, irrecuperavel. Falhou no pleno gozo dos sentidos, falhou

na ambicéo de viver para além da morte.>*

2. A presenca da cultura francesa na obra de Aquilino e nas reconfiguracdes do
amor, ndo fica apenas por Anatole France ou Voltaire. Como ja foi referido, a
permanéncia, durante alguns anos da sua vida, em Franga, enriqueceu grandemente a

sua obra.

%0 |dem, ibidem, pp. 238-239.
5L Cf. Serafina Martins, Saber Viver para Saber Morrer: A Imagem Ficcional do Amor em Aquilino
Ribeiro, dissertacdo de doutoramento, Lisboa, 1999 (policopiada), pp. 48-58.
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Sabe-se que 0 escritor portugués terd manifestado algum interesse pela producao
literaria de Colette, escritora francesa sua contemporanea, motivo de grandes criticas pela
forma arrojada como viveu e descreveu 0s sentimentos, as relacdes humanas,
exteriorizando uma visdo impudica do amor e uma maneira de viver pouco ortodoxa.

Da biblioteca particular de Aquilino, na sua casa de Soutosa, constam dois livros
desta autora, Chéri e La Fin de Chéri, o primeiro dos quais, como seria de esperar, fez
numero entre os livros censurados no periodo do Estado Novo — e, sintomaticamente,
viria a ser relancado na cultura literaria portuguesa através da traducdo de José Saramago.

Esta suposta admiracdo por Colette parece ter deixado algumas marcas ténues na
sua obra, ndo ao nivel de linguagem, mas sim na forma naturista como se compreende a
necessidade do homem se relacionar com o sexo oposto.

E claro que a consciéncia dessa necessidade de cada ser humano se relacionar com
0 outro, a obra de Aquilino ndo a expressou de forma téo libertina como a de Colette, da
mesma forma que a sua vida também ndo foi recheada de experiéncias desregradas
conforme se tem conhecimento daquela que foi a da escritora em causa.

Se a dado momento foi reconhecido algum meérito na obra de Colette, também é
certo que a construgdo de personagens inspiradas nas suas vivéncias amorosas, quantas
vezes indecorosas e pouco éticas, foram sentidas em alguns meios mais conservadores da
sociedade francesa como uma ofensa a moral.

Registe-se, porém, que esta escritora faz parte de um grupo de mulheres que,
corajosamente, decidiram revelar os seus talentos e exteriorizar sentimentos ha muito
contidos num mundo dominado pelos homens. Os alvores do século XX, da Belle
Epoque, trazem, por seu turno, a forca de movimentos feministas que se vdo espalhando
nos mais diversos dominios artisticos e Colette, tal como outras escritoras, sentiram-se
confiantes para mostrar a sua maneira livre de entender e viver as rela¢cbes humanas que,
hipocritamente, tantos consentiam, mas ndo revelavam.

Deste modo, os enredos congeminados nos livros de Colette sdo o produto da
captacdo pessoal, feminina e minuciosa de pequenos nadas da vida, de ambientes ricos e
fateis de Paris do inicio do século, onde a mulher, agora, sobretudo madura e experiente
sexualmente, se impde ao homem e o domina relativamente aos sentimentos e, mais
tarde, até relativamente a aspectos materiais. E certo que esta cultura hedonista, que deixa

a vontade uma certa sexualidade, livre de regras social e religiosamente impostas, traz a
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tona toda uma série de comportamentos reprimidos, mas que, em funcdo do evoluir da
sociedade, dos valores e cultura sdo ou ndo dados a conhecer.

Parece ser aqui que ha, de certa forma, um ponto comum com Aquilino. N&o
queremos dizer com isto que Aquilino valorizasse todo o tipo de encontros entre sexos
opostos, ou até entre 0 mesmo sexo, como acontecia com Colette, ou que a sua propria
vida tenha sido um conjunto de experiéncias escabrosas e as vezes humilhantes (ndo
devemos esquecer-nos da sua educacdo profundamente religiosa), mas sente-se, sim, na
sua obra, uma vontade de mostrar 0 homem simplesmente como &, com a sua
personalidade, mesmo quando fruto de uma sociedade por vezes decadente e corrupta.

Por outro lado, a posi¢do de vantagem da mulher em relagdo ao homem no que
respeita a questdes amorosas, nds também a antevemos em certas mulheres do universo
romanesco de Aquilino. Basta pensar-se na ja mencionada lluminata de S. Banaboido
Anacoreta e Martir, ou na Glorinhas de Terras do Demo, ou até na D. Silvana de A Casa
Grande de Romarigées, cujo poder social e material ndo se dissociava do poder sexual.
Tal como a Léa de Chéri®?, aquelas e outras mulheres de Aquilino dominam o homem,
seduzem-no, usam-no e, por vezes, conduzem-no a perdi¢do quando ndo sdo elas proprias
a ser enredadas na sua propria teia.

No entanto, as personagens de Aquilino diferem das desta escritora num outro
aspecto, ja que, como se disse noutro momento, elas estdo constantemente “entre”,
sofrem de angustias morais, colocam questdes metafisicas, problemas éticos (veja-se o
drama vivido pelo padre Damaso em Andam Faunos Pelos Bosques, por Inacio Mioma
em As Terras do Demo, ou Dionisia em A Casa Grande de Romarigdes), que
descortinam, mais uma vez, a vida e a formacgdo moral do autor que as criou. Enquanto
em Aquilino, os dramas existenciais sdo o resultado da consciéncia que 0 homem tem das
suas vontades, dos seus valores e da presenca de Deus, em Colette tudo € para ser sentido
de todas as maneiras, mais pelos sentidos do que pela razdo, sobretudo num mundo

invariavelmente efémero,

52 Chéri foi um romance publicado em 1920, no qual se explora o tema da sedugfo amorosa entre uma
cortesa de meia-idade, Léa, e um jovem indtil nascido numa sociedade corrupta e fatil. A parte dos canones
morais da época, Chéri revela-nos o poder da seducdo de uma mulher experiente em matéria de amor sobre
um jovem aprendiz da vida. Quando a mée de Chéri decide casa-lo, prepara-se a separacdo que acontece de
forma dolorosa e sé aqui se sente, em Léa, a mulher dominadora, o exteriorizar de alguma emocao pela
perda e pela consciéncia da precariedade da vida e da beleza.
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- Ha, que vaidade! ... Tu que teras saudades de mim, gostaria que quando te
sentisses prestes a aterrorizar a corga que te pertence, que € a tua carga, gostaria que
te retivesses e que inventasses nesses instantes, tudo o que te ndo ensinei...Nunca te
falei do futuro. Perdoa-me, Chéri: amei-te como se devéssemos, um e outro, morrer
na hora seguinte. Porque tinha nascido vinte e quatro anos antes de ti, eu estava
condenada, e arrastava-te comigo.. 3

As vezes, a sensacio da perda da beleza, do aspecto fisico perfeito é mais dolorosa

do que a perda de alguém por quem se sente alguma estima,

Meditou durante muito tempo, receando e aceitando sucessivamente a sua sorte.
O relaxe dos nervos deu-lhe sono breve. Sentada e com a face encostada, penetrou
em sonho na sua velhice préxima, imaginou os seus dias todos iguais, viu-se em
frente de Charlotte Peloux e preservada muito tempo, por uma rivalidade vivaz que
encurtava as horas, da indoléncia degradante que conduz as mulheres maduras a
descgjdar primeiro o espartilho, as pinturas em seguida, por fim a roupa branca
fina.

Quanto a descri¢do de comportamentos proprios dos encontros amorosos, apesar de
encontrarmos algumas semelhancas entre os dois escritores, ndo se sabe até que ponto
isso ndo sera, se ndo uma mera coincidéncia, ao menos alguma afinidade decorrente de
idénticas tendéncias de estilo epocal. Tanto num como noutro, 0S impulsos e 0s
envolvimentos amorosos sdo revelados sem grandes subterflgios, tendo em conta o

recato com gue se tocava em certos assuntos. Tal observa-se em Chéri,

Ele ndo respondeu, absorvido pela ideia do seu prazer préximo e o desejo que
tinha de a possuir. Ela submeteu-se e serviu o seu jovem amante como boa amorosa,
atenta e grave.[...] N&o se soltaram, e nenhuma palavra perturbou o longo siléncio
em que voltavam a vida. [...] Arquejava baixinho, o seu braco esquerdo, apertado,
doia-lhe, e Chéri sentia a sua nuca entorpecer-se, mas ambos esperavam, numa
imots)silidade respeitosa, que o reldmpago decrescente do prazer se afastasse deles.
[...]

A méo que lhe rasgava lentamente o penteador crispou-se e Léa sentiu no seio as
garras do rapazinho travesso.

Em A Casa Grande de Romarigées, descobre-se a mesma liberdade para descrever

0s momentos intimos vividos por Telmo e Dionisia:

>3 Colette, Chéri, Tradugdo de José Saramago, Lishoa, Contexto, 1988,pp.167-168.
5 |dem, ibidem, p.134.
> |dem, ibidem, p.150.
% |dem, ibidem, p.167.
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Ela fugia-lhe com a mdo, a mdo lembrada e maviosa. Telmo procurava-lha
debaixo e no meio das roupas. Encontrou a poma rija do seio. Premiu. Premiu.
Dionisia contorceu-se toda. Ah, era aquela a campainha que abre a porta do
afrodision, depois de repercutir por todos os seus meandros ¢ corredores! [...].

A evitar o tacto empolgador, o corpo descaiu-lhe sobre a banda e a cabeca sobre
o ombro de Telmo. Foi como oferecer-lhe a boca.”

O seu peitinho de rola arfava. [...]. Tacteou-lhe o seio como era estilo seu e 0
timbre inefavel ressoou por todas as salas do palacio.”®

O mesmo acontece com Maria Benigna,

Que homem t&o estranho! Insultei-o e ele, em resposta, ergueu-me nos bragos, e
deitando-me no divd pOs-se a beijar-me pelo corpo todo. Ainda tenho na pele o
sentimento da lingua blandiciosa.>

A estes aspectos apontados, pode talvez concluir-se que, de facto, a presencga da
cultura francesa na obra de Aquilino é uma evidéncia e no que respeita & visdo do amor
essa relacdo é possivel estabelecer-se. Ndo que esta opinido retire originalidade a sua
concepcao, mas a admiracdo que ele demonstrava por certos escritores naturalmente
deixaram marcas. Ressalve-se 0 amor como um sentimento espontaneo e proprio da
natureza humana que ndo deve ser reprimido a maneira de Thais de Anatole, e o prazer
do amor pelos sentidos, sem restricGes, apenas pelo gozo fisico, quica, a maneira de
Colette.

Ora, em Agquilino, as personagens agitam-se entre estes dois pontos de vista
pretendendo provar que a vivéncia equilibrada do amor, isto é, 0 meio-termo entre o
sentir e a razdo é talvez o caminho para a realizacdo do homem enquanto ser que

necessariamente ama.

Aquilino criou um mundo riquissimo de ideias e formas para dar largas ao
excesso gque o habitava. Pletora que invade toda a sua ficgdo investida de desejo e em
que o elemento falico serve de coluna central & catedral da natureza.

O principio do prazer reina nesse mundo, [...] Mas Edipo vence a Esfinge e o
reino da excitacdo abre-se ao poder da inteligéncia, ou da manha, o cosmos suplanta
0 caos: € assim que o instinto, em todo o seu esplendor, acaba por sujeitar-se ao
sentimento, no universo de Aquilino, seja o das cidades onde estala a rebelido dos
justos, seja o inferno (ou o Eden) dos vales fundos de onde se avistam as cristas da
Estrela, do Caramulo e do Marao.*°

57 Aquilino Ribeiro, A Casa Grande de Romarigaes, Lisboa, Bertrand, 2008,p.265.

%8 |dem, ibidem, p.269.

% Aquilino Ribeiro, Maria Benigna, Lishoa, Bertrand, 1983,p. 152.

% Urbano Tavares Rodrigues, «Os Grandes Vectores da Obra de Aquilino», prefacio a A Via Sinuosa de
Aquilino Ribeiro, Lisboa, Bertrand, 1983, pp. XI-XII.
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CAPITULO Il - ENTRE O DESEJO E A MORAL

1. As matrizes de Jardim das Tormentas

A expansdo do Neonaturalismo e do Neo-Romantismo vitalista e emancipalista
que caracterizaram a ficcdo narrativa do inicio do século XX, autonomizadas no seu
primeiro quartel, deixaram marcas evidentes na producao literaria de Aquilino Ribeiro.

Esta corrente neo-roméantica que o autor deixa entrever ¢ também contaminada
pelo confronto entre o Positivismo e Cientismo finissecular, a perderem forga, e as
filosofias voluntaristas e intuicionistas de Nietzsche e Bergson.

A raiz do Neo-Romantismo vitalista e emancipalista, em Aquilino, revela, entao,
desde logo, a sua sensibilidade para com as divergéncias sociais e a sua simpatia pela
analise de comportamentos auténticos, tentando afastar-se da primazia da moral crista e
de uma natureza instintiva acabrunhada pelo poder do social. Deste modo, a paixao pelo
retorno a Natureza, pelo espagco rural, campesino, assumem particular importancia,
porque sdo palco de realizacdo humana.

As personagens aquilinianas circunscrevem-se num espaco, ora citadino, ora rural,

sendo neste ultimo onde melhor revelam a sua vontade de viver, o seu instinto de
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sobrevivéncia — “num mundo que tende a tolher-lhe a expansio vital”®*

— matizado por
um repertério vocabular revelador de um grande conhecimento da Natureza®, quantas
vezes esclarecedor do que é o homem pela semelhanca de atitudes, sobretudo as de
expansdo erotica (cf. o inicio de A Casa Grande de Romarigaes - a bolota e o pinh&o que
desabrocham para a vida; a fuga da rola Jalia, em Andam Faunos pelos Bosques; a visdo
do cavalo do Cleto — o encontro do cavalo e da égua, jovens, metafora do amor sensual -
aquando da sua morte, em «A Pele do Bombo»).

Das muitas reflexdes possiveis a proposito de Aquilino Ribeiro, e na senda da sua
visdo irdnica da condicdo humana e daquilo que o homem tem de mais vital, hd& um
pensamento que persiste e é desenvolvido nas paginas que constituem a sua obra, 0 amor.
E o amor ao Portugal matria, & terra, & Natureza, a liberdade, a lingua péatria, & mulher, ao
povo, enfim & Humanidade.®

Serd, porém, o amor que sempre uniu ou afastou homens e mulheres, o que, como
ja dissemos, requer a atencao deste trabalho.

Partindo do corpus textual, Jardim das Tormentas (1913), Terras do Demo
(1919), Malhadinhas (1922), Andam Faunos pelos Bosques (1926) e A Casa Grande de
Romarigéaes (1957), reconhecemos uma vivéncia do amor que foge ao paradigma a que
nos habituaram muitos escritores através da Literatura Portuguesa. Queremos dizer que a
perspectiva do amor, em Aquilino, ndo é a do amor idealizado, do amor sofrimento ou do
amor saudade, mas sim de um sentimento vivo, latente, que existe, que nasce com a
natureza humana e que propicia 0s mais diversos comportamentos. A imagem deste
sentimento é traduzida naquilo que tem de euférico e disfdrico. Portanto, as personagens
actuam num mundo recriado a imagem e semelhanca do real e as relacbes entre
homem/mulher sdo passionais, cruas ou doces, animalescas ou puras, reproduzindo o dia-

a-dia de cada ser humanao.

®José Carlos Seabra Pereira, «Aldeia — Tensdes fecundas (notas para a recolocacdo de Aquilino)»,
Coléquio/Letras, n°115/116, 1990,p.31.

%20 saber evidenciado, relativamente a Natureza, decorre do convivio com o meio rural, durante a sua
infancia e juventude, e descobre uma componente naturista e animalista marcante na sua obra, bem como
uma sensibilidade franciscana tipica do Neo-Romantismo lusitanista.

63 «[...] quem escreveu como Aquilino, [...] acreditava com certeza em algo muito importante, que n&o
deve ser possivel dizer o que seja, mas que, como ele diz a cada passo, tem alguns acenos possiveis através
das referéncias cada vez mais exactas de algumas poucas palavras, como a palavra verdade, a palavra
liberdade, a palavra justica, a palavra terra, a palavra amor. Tudo por junto, uma luz ao longe, uma luzinha
flébil, as vezes quase invisivel, mas imorredoira. Tudo o0 mais em que se acredite vem por acréscimo. Isto &,
claro, quando se acredita.” (Oscar Lopes, Quatro marcos literarios: Fialho, Raul Branddo, Aquilino,
Ferreira de Castro, Barreto, Costa (org.), Estrada Larga, 1,Porto, Porto Editora, [1958], p.295).
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Obviamente que ndo podemos desenquadrar a construcdo das personagens de
Aquilino dos codigos éticos, morais e religiosos da sociedade portuguesa da primeira
metade do século XX. De facto, as relagdes entre homem e mulher, a experiéncia do
amor e o prazer de amar eram inibidos pelas regras de uma sociedade marcada pela moral
judaico-cristd, subjugada a Igreja e, consequentemente, & omnipresenca de Deus.

Ora, no que diz respeito as relacdes que as personagens dos romances aquilinianos
criam umas com as outras, ou com elas préprias, nascem trés pélos que explicam o
percurso que elas fazem no seu universo diegético, sdo eles: homem/mulher — Deus —
amor/prazer. Por outro lado, aliados a estes trés polos, héa dois conceitos que ndo devem
ser esquecidos o do Bem e do Mal. A semelhanca do que foi preconizado desde sempre
pela religido catolica, os dois mundos, o do Bem e o do Mal, constituem a dialéctica que
orienta a actuacdo do ser humano enquanto ser consciente de que o querer nem sempre é
similar ao dever.

A consciéncia desta pseudo-liberdade do homem castradora do gozo dos seus
desejos e a presenca constante do que € julgado certo ou errado, do que é pecado, em
muitos casos, gera sofrimento e frustracdo, noutros gera a vontade da transgressao.
Assim, a vocagao natural do homem para a experiéncia do amor sai penhorada e quando
ha a tentacdo de alterar a ordem instituida fica a sensacdo de que o castigo é iminente.*

E este o retrato desenhado por Aquilino Ribeiro, quando constr6i as suas
personagens e, se por um lado ha as que tém comportamentos libertinos dissimulados,
outras assumem declaradamente que sdo humanas com todas as suas fraquezas, desejos e
necessidades.

Porém, neste dmbito, uma questdo se coloca: sera que Aquilino, o escritor que
tanto amou a terra e 0 homem naquilo que tem de mais genuino, teve como intencao
apenas satirizar os amores e desamores entre homens e mulheres, ou, adoptando uma
conduta de quem pensa 0 Homem e de comprometimento com a humanidade, demonstrar
até que ponto a aproximacao ou a recusa do outro se realiza segundo a razdo, a norma, a
moral, a convengéo social, ou o corpo e o instinto?

Na opinido autorizada de Nelly Novaes Coelho, a génese da ficcdo aquiliniana

patenteia-se com Jardim das Tormentas (colectanea de contos de 1913), onde se

64 «1...]a gléria do amor e do contiguo paraiso terrestre nunca deixa, em Aquilino, de contracenar com o

senso da efemeridade, e ludibrio, de remorso, de irrisio ou de tragédia.” (Lopes, Oscar, Quatro marcos
literarios: Fialho, Raul Branddo, Aquilino, Ferreira de Castro, Barreto, Costa (org.), Estrada
Larga,1,Porto, Porto Editora, [1958], p.252).
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manifestam ndo s6 os primeiros contornos do seu pensamento, mas também ja os
principais vectores da sua obra: as relagbes que o homem estabelece com a mulher
(“exaltacao do instinto sexual e consequente consciéncia do pecado”)65, com a Natureza e
com a sociedade (o ““ ‘deslumbrado com a civilizagdo’, o revoltado contra os valores
sociais e morais que coibem a plena expansdo do ser e do homem instintivo, fiel ao seu
meio e solidario com a natureza™).®

Na verdade, Jardim das Tormentas, de clara sugestio anatoliana®’, é um catalogo
de subtemas e motivos o qual, liminarmente, nos proporciona uma perspectiva de
conjunto de toda a obra de Aquilino, destacando a sua personalidade literéaria, a relacéo
estética com o desejo e a realizacdo humana segundo a natureza.

De facto, ndo ¢é dificil estabelecer correspondéncias relevantes entre os contos e
posteriores narrativas deste escritor. Alids, € possivel encontrar em Jardim das
Tormentas, reiterando o que se disse antes, trés grandes vectores tematicos, 0s quais serao
posteriormente ampliados e explorados na sua diversa producao literaria: o peso da Igreja
numa sociedade presa aos principios judaico-cristdos, a impossibilidade de contrariar a
natureza psico-somatica do ser humano — o desejo erotico é legitimo e natural — e a
presenca de elementos de caréacter autobiografico, num espaco ora citadino, ora beirdo.

A predisposicdo natural do homem para o amor somatizado, para o prazer carnal,
sentimo-la desde logo em «A Catedral de Cérdova»®®, o primeiro conto de Jardim das
Tormentas, quando D. Basilio Luna y Mantique, contrariando a sua condicdo de
arcebispo, se agarra com toda a sua luxdria a imagem de Santa Inés dando vazdo a sua
libido, a um conjunto de sensacOes reprimidas. Por seu turno, Rafael, sacristdo, observa
de longe, horrorizado, o arcebispo, homem que, solitariamente, goza o prazer insélito e

ao mesmo tempo sofrido de ter como mulher uma estatua.

% Nelly Novaes Coelho, Aquilino Ribeiro - Jardim das Tormentas: génese da ficcdo aquiliniana, Séo Paulo,
EdicBes Quiron, p.26.

% |dem, ibidem, p.26.

87 «A semelhanca de titulos, Jardim de Epicuro e Jardim das Tormentas ja é bastante reveladora quanto a
diferenca de esséncia entre ambas as obras. Enquanto o ‘jardim’ de Aquilino é de ‘tormentas’, o de Anatole
¢ o do ‘prazer imediato’. Embora actuante nos dois escritores a dendncia epicuriana de que a perturbacéo
no homem provém de quatro erros que o oprimem (= temor dos deuses; medo a morte; ansia de prazer e
repulsa pela dor), em Anatole ela assume a feicdo do cepticismo risonho e superficial que leva ao gozo do
momento presente e, em Aquilino, leva a luta interior, a tormenta do espirito”. ( Nelly Novaes Coelho,
Aquilino Ribeiro - Jardim das Tormentas: génese da ficcao aquiliniana, Séo Paulo, Edi¢es Quiron, p.14).
%8 O espaco catedral (antes catedral rabe) vai ganhando vida a medida que o drama das personagens se
intensifica, a medida que testemunha a progressiva metamorfose de Rafael de la Ronda, sacristdo que aos
poucos se vai desligando do seu virtuosismo, e do Arcebispo sacrilego que exterioriza a sua libido na
estatua de Santa Inés.
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repado no altar, D. Basilio Luna y Manrique, o Arcebispo, gemia contra o corpo
palido e amoroso de Santa Inés. Podia 14 ser!? Rafael esfregou os olhos ... Pois
entdo, e queimou-lhe a alma aquela insana idolatria. Era um abraco ldbrico, cheio de
ardor e estimulos, ao tronco sensual, impregnado da mais forte sensualidade que em
seus dias lhe fora dado presenciar. Cogones de Dios, cingindo-a, afagando-a,
transparecia nele o desespero de ndo poder animar com beijos e solugos o frio e
incorruptivel marmore. E a sua dor, como vendaval, estorcia-se contra a imagem,
que o cobria de seu olhar radioso.”

Por outro lado, aquilo que tanto perturbava Rafael, a incapacidade constante de
renunciar a mulher, desmorona-se, porque é precisamente o arcebispo, representante do
Divino, o primeiro a cometer um pecado hediondo e inconcebivel, pondo em causa uma
ordem estabelecida e a0 mesmo tempo tornando-se um exemplo perfeito da natureza do

homem que ndo se consegue coibir.

Trémulo, como um palacio a desabar com um terramoto, Rafael deitou a
fugir.[...]
Sobre ele em fuga, rancoroso e feroz, a floresta dos marmores murmurava:
- Rafael, é a vinganca! Que levantem altares cristdos no nosso seio, que abafem
as nossas linhas voluptuosas sob o barro, que nos fagcam em p6, as formas e o
espirito ndo deixardo subsistir e hdo-de enaltecer até a eternidade a vida nos belos e
embriagantes modos. E a nossa vinganca, Rafael, quebrar as almas absurdas dos
ministros votados a Lei do Nazareno!
La fora o sol incendiava tudo; e, na labareda, as torres de S. Nicolau e de S.
Pablo el Real, e 0 S. Rafael da praca pareciam tremer e desabar.”

E através de Rafael que surge todo um conjunto de reflexdes e dividas sobre « a

"1 sobre o

indestrutibilidade do poder da carne, face aos imperativos da Moral inibidora
homem que se encontra entre 0 corpo e o espirito, entre Eros e Deus e tais consideracdes
tornar-se-do uma constante em toda a obra de Aquilino, do mesmo modo que a replicagéo
de personagens, especialmente padres, que sdo confrontadas sistematicamente com o que
sdo e o que social e religiosamente representam.

A atencdo sistematica que Aquilino dedica as questdes de ordem humana, social e
moral estdo latentes em Jardim das Tormentas e, nesse sentido, alterando a ordem pela
qual acontecem 0s contos nesta colectanea, podiamos inicid-la por «Triunfal», cujos

protagonistas séo Adao e Eva.

%9 Aquilino Ribeiro, «A Catedral de Cérdova» (Jardim das Tormentas), Lisboa, Bertrand,1985,p.30.

% |dem, ibidem, p.32

"1 Nelly Novaes Coelho, Aquilino Ribeiro - Jardim das Tormentas: génese da ficcdo aquiliniana, So
Paulo, Edi¢des Quiron, p.63.
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Considerando-os a origem da vida humana, numa perspectiva biblica, sdo eles
também que subvertem a nogdo de pecado original. Apesar do castigo divino, o desfecho
da accao deste conto ndo deixa de ser uma ode ao instinto do homem, a sua tendéncia
natural para a vida, para o prazer, para a libido. Ndo obstante a dor provocada pela
desobediéncia a uma ordem divina e moral instituida, as personagens rendem-se ao facto
inevitavel de que o prazer dos sentidos, o instinto, é o principio que justifica a vida.

Adédo e Eva pela voz do narrador ndo aparecem como seres que devem ser
castigados de forma exemplar por experimentarem o pomo proibido, mas como pessoas
que tiveram a coragem de provar o sumo gostoso do prazer. A mulher, por seu turno, e a
semelhanca de outras narrativas, é o objecto da tentacdo, é o estimulo para a consumacao
do amor fisico e a0 mesmo tempo a que conduz 0 homem a perdicdo. No entanto, no fim,
Adao, ante a revolta de Deus e a agitacdo da natureza, ao inves de culpabilizar Eva por 0s

fazer abandonar o Paraiso, agradece-lhe o facto de lhe ter revelado “o enigma da vida”.

Eva solugava; Ad&o sacudindo a cabeca em rasgo de decisdo, travou a dela nos
bragos:
- Que importa, se descobrimos o amor e deciframos o enigma da vida! Que
importa, se conhecemos o0s segredos de Deus!
A criacdo inteira rompeu empds. E até as aves em seu cantar pareciam dizer:
- Também vamos, 6 homem, para 0 mundo sem fim, Amor és tudo!

[...]

- Amor, amor, és tudo! A ti nos rendemos na dor e na alegria! Amor, és tudo!”

Aquilino faz, pois, uma releitura da histéria de Addo e Eva na qual explora 0s
principios da sua tese — a realizacdo pessoal do homem passa também pela realizacdo no
amor.”

Jardim das Tormentas sendo, entdo, 0 mote para futuras narrativas, como ja se
disse, permitira estabelecer paralelos com obras de referéncia.

Assim, a titulo de exemplo, Andam Faunos pelos Bosques, S. Banaboido
Anacoreta e Martir terdo eventualmente o seu gérmen em «A Catedral de Cérdova,

«S80 Gongalo Casamenteiro», «A Tentagdo do Satiro», «Senhores de Montalvo» e «A

2 |dem, ibidem, p.104

3 “Em todas as narrativas, a despeito de todas as ameagas de castigo pelo ‘erro’ a que a mulher induz o
homem, o que vence ¢ um avassalador sentimento de integragdo total entre os dois. (...) O amor como
integracdo do fisico e do espiritual, identificado ao conhecimento da verdade essencial da vida € um dos
pensamentos-chave que alicercam a obra de Aquilino Ribeiro.” (Nelly Novaes Coelho, Aquilino Ribeiro -
Jardim das Tormentas: génese da ficcao aquiliniana, Sdo Paulo, Edi¢Bes Quiron, pp.70-71).
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Revolucao™™

, J& que neles séo cultivadas as questdes da tendéncia natural do homem para
as coisas do prazer e do amor, a rendncia a esses instintos, a tentagdo corporizada na
figura da mulher, resultado de uma tradicdo biblica que culpabiliza Eva (cf. «Triunfal») e
a relacdo entre homem — mulher eivadas de algum erotismo e sensualidade.”

Um outro apontamento importante relativamente a Jardim das Tormentas consiste
na relagdo que se consegue estabelecer, por um lado, entre contos como «A Pele do
Bombo», «Os LadrBes das Almas», «O Remorso», «A Hora das Vésperas» e obras como
Malhadinhas, Volframio, Terras do Demo e até A Casa Grande de Romarigaes, e
«Inversdo Sentimental» com Via Sinuosa e Lapides Partidas, por outro.

Nos primeiros, o relato das aventuras dos Cletos retrata uma sociedade
estratificada entre ricos e pobres, onde os desfavorecidos deitam méo do pouco que a
terra e a vida Ihes oferece, sendo o0 prazer amoroso um dos que ainda esta ao seu alcance.

Do mesmo modo, é através do encontro homem — mulher que algumas vezes se
soluciona a propria sobrevivéncia, antevendo situacfes que mais tarde serdo observadas

em A Casa Grande de Romarigées, nos momentos de crise econdémica da familia.

™ «“Na verdade, na senda de «A Revolugdo» (Jardim das Tormentas), a livre consumacdo dos impetos
eréticos aparece em Andam Faunos pelos Bosques, nomeadamente com o profetismo do Baltazar maluco,
integrada noutro sonho globalizante, ainda de tragos difusos mas iniludivelmente de espirito acrata — uma
grande libertagdo do Homem, com suas tintas até de religiosidade heterodoxa.” (José Carlos Seabra Pereira,
«Aldeia - Tensdes fecundas (notas para uma recolocacdo de Aquilino)», Col6équio/Letras, n°115/116, 1990,

pp. 32-33).
> Veja-se em «A Tentagdo do Sétiro» a descricdo que o narrador faz das estatuas do Sétiro e da ninfa,
quando D. Gil passeava com Mafalda pelo jardim. Sem dulvida o Sétiro traduz o desejo louco, libidinoso,
de D. Gil por Mafalda: “ Assim fizeram os dois, insensivelmente indo dar ao sitio em que o Satiro prelibava
as voluptuosidades sem par. Na luz fosca da trovoada — que ja os relampagos chicoteavam os horizontes — o
sorriso lubrico do fauno parecia despregar-se da pedra e vir enlambuzar as almas. [...] Bem firmes, as suas
plantas caprinas tomavam a terra como palco do seu gozo, mais nada que palco; os bragos, que agora
ilaqueavam a ninfa, soltar-se-iam breve para mimar um epodo entre satirico e baquico; e ja a expressao
cinica dos olhos e dos labios dizia a ninfa sujeita:

- Que mais ¢é a vida?”

Mais adiante, quando D. Gil observa deleitado o corpo de Mafalda no seu leito, de novo sobressai o
sentido erdtico, primeiro, das relagdes homem-mulher: “Brandamente, a luz frouxa do sul esclarecia o leito,
o tal thalamus thalamorum do casal cristdo, talhado para as luxirias santificadas, que aparentava em sua
talha o alto dossel uma séria imponéncia. Aspirou o aroma ambiencial dos aposentos, tépido e langoroso,
em que se condensam todos os volateis humores do corpo. Na cama distinguiu a claridade difusa a oblonga
mancha leitosa e aproximou-se. Com a ardéncia da sazdo, Mafalda dormia nua.

Era uma cor de leite e luar e cada parte, surpreendida em abandono, a rosa do roseiral.

Gil debrugou-se para a carne de maravilha e primeiro admirou os pés, 0s pés que cabiam numa casca de noz
e eram arteiros a correr; depois, demorados, mais demorados que crispacdo de vaga que vem de longe, 0s
olhos percorreram desde a canela, de linha evasiva e delicada, as pomas, niveas cabecas de pombos, que
desarmariam o cutelo dum ciumento. [...]

Uma das trangas coleava-lhe pelo tronco e ia desaparecer na face interior das coxas como longa e negra
serpente que procurasse refgio entre colunas de marmore. E a boca era fonte farta de voluptuosidade, de
orgulho e soberania para la da vida e da morte, a quem a beijasse.” (Aquilino Ribeiro, «A Tentacdo do
Sétiro» ( Jardim das Tormentas), Lisboa, Bertrand, 1985,pp.84-85 e 88-89).

39



As ReconfiguracGes do Amor em Aquilino Ribeiro: incursdo em obras representativas

Em «A Pele do Bombo», quando Cleto é despedido por José Loba, porque deixou
de ter préstimo’® (deixou azedar o leite vérias vezes durante o seu transporte) a mulher,
Joana, perante a possibilidade dos filhos sofrerem com a miséria, arranja-se e tenta
seduzi-lo, no sentido de readmitir o marido. E no exercicio da seducio que se remedeia a

fome'":

- Olha, Joana, eu nunca deixarei de te socorrer; mas la quanto a readmitir o teu
homem, t6-ruga! Tenho perdido um dinheirdo por causa dele; nem tu imaginas! [...]

- Ouve, Joana, eu ca serei sempre 0 mesmo para ti. Ma sé preciso que me
correspondas...Tu seras sempre a mesma para mim? ... Diz [4...! O teu homem que
vé dar o dia; tem bom corpo, trabalhe.

- Em voz amarrotada, gemeu:

- Vamos morrer de fome.

- Doida ... doidona ... se soubesses o que te quero, ndo dizias disparates!

E, encostando a cabeca a dela, beijocou-a, deixou-lhe pelas orelhas, pelas
témporas, uma baba fatua de caracol.

- Joaninha, tu agora vais a casa da Borralha... hem? J4 14 vou ter. [...]

Jé tarde, 0 homem importante, limpando o suor, desdobrava uma nota de cinco mil
reis no oleado do toalete. E a pressa, enjoado, despedia-se:

- Aqui tens; vai com Deus. Diz ao Anacleto que ndo o esquego, mas la quanto a
voltar ao leite, escusa de insistir. Adeusinho!”

Contudo, Joana agarra o dinheiro e ao invés de se sentir culpada pelo
envolvimento desonesto com José Loba, pensa onde podera gasta-lo, numa cesta de pao
para os filhos ou a seu belo prazer numa roupa nova, sendo, neste caso, uma relacéo

amorosa gque ndo passa do plano estritamente carnal e justifica um fim, de tal modo que

76 Semelhante foi a atitude de Cleto com o seu cavalo quando, por causa da velhice, deixou de o servir
convenientemente.

7 Aquilino, «o melhor animalista da literatura portuguesa», no dizer de Oscar Lopes, no conto supra
citado, “faz do cavalo do Cleto o protagonista deste conto, metafora do homem explorado pelo seu
semelhante, ele proprio, se dono do esqualido equideo, pobre diabo, vitima da exploragdo do dono da
fabrica do leite, o sr. José da Loba «homenzinho gordanchudo e tatibitate, mas rico e de muita influéncia
eleitoral», que e para cimulo, o enxifra, pela figura de sua mulher Joana, que ainda lhe vendia o corpo a
troco do trabalho a Cleto concedido.[...].

O cavalo do Cleto ndo pode trabalhar, ndo pode comer. Tem o seu fado tragcado, numa sociedade que néo
tem lugar para os improdutivos e sem préstimo, homens ou animais. E conduzido & ara pelo remorso de
Joana, vai «pensativo e melancélico». O filho de Cleto trespassou-o com o facalhdo. «Cleto puxou-lhe por
uma perna e logo a seguir pespegou-lhe um pontapé no bandulho a titulo piedoso de sondagem». Esfolado,
a pele tanto rende uns patacos nos samarreiros, como por imposi¢do do filho do Cleto, fard bombo rijo para
zurrar forte no arraial da Lapa. Temos com toda a simplicidade rustica, a alegoria da humanidade riscada a
tragos ora ameigados, ora cruéis da cor da vida, acabada quando «no horizonte, a grande rosa caiu
arrastando o ar todo. E as escuras se engolfou no escuro nada». E a vida continua. Em «A Pele do Bombo»
estd contida a pele do homem, surrado pela vida e faina &rdua, na morte toado no seu clamor, que se
dalguns é de festa, doutros decerto serd a voz ecoante da dor.” (Paulo Neto, «Contos Comuns», ESEN -
Viseu, 2003).

8 Aquilino Ribeiro, «A Pele do Bombo» (Jardim das Tormentas), Lisboa, Bertrand, 1985,pp.163-164.
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Cleto néo reage ante a traigdo da mulher. O comer e 0 sexo estdo em sintonia para quem
ndo tem mais na vida.

Aliés, no desfecho deste conto, é admiravel e a0 mesmo tempo comovente a
descricdo que o narrador faz da morte do cavalo do Cleto, aspecto ja referido, uma vez
gue homem e animal padecem dos mesmos males e dos mesmos desejos.

O cavalo personificado, depois de ter levado o golpe fatal, esvaindo-se em sangue,
sente-se muito leve, como se 0 seu espirito (se o tivesse) se desligasse aos poucos da
carne e a Ultima imagem que lhe surge através do lenco vermelho (saliente-se a cor do
lenco, vermelha e ndo outra) é a do encontro de uma poldra e um cavalo que se abracam.
A semelhanca dos homens, tem saudades da sua juventude, dos tempos de garanhao.

A beleza das palavras deste trecho é notdria, e € através delas que Aquilino,
metaforicamente, resume a esséncia primeira da vida ao desejo, a0 encontro amoroso
entre 0s seres.

Os sentidos vao falindo aos poucos, mas a mao de Joana, o contacto fisico, serdo
os derradeiros a desaparecer, com meiguice e tristeza, tal como a imagem da poldra e do

garanhdo que despertam para a vida.

Na cernelha a torrente tépida lembrava um afago da mao de Joana, que nunca
lhe fizera mal. E sentia-se bem, inundado dum gozo desconhecido, quando lhe
faleceram as forcas e baqueou. Uma vez em terra, através da venda ofereceu-se-lhe
um horizonte imprevisto, mais diafano e arroxeado que certas purpuras do Poente
para os lados do mar. Tinha vontade de dormir. Oh, como o chdo era macio!
Qualquer coisa parecida com a asa dum passarinho ou o primeiro arrebol do dia
rogava-lhe a pelagem, suave, suavemente. [...] O ar, diante dele, era menos que um
sopro que ndo basta para encher os bofes de uma vez. Ao longe, para I4 dos montes,
avistou um corpo afogueado que descia. E vagamente interrogou-se:

- Serd o Sol?

Depois lembrado da poldra e do garanhdo que galopavam para as ndpcias
ferozes, considerou:

- E 0 amor dos cavalos.

No horizonte, a grande rosa caiu arrastando o ar todo. E as escuras se engolfou
no escuro do nada.”

Aquilino, contudo, com esta e outras passagens, nao devera ser visto como um
homem que defenda o amor libertino, sem respeito, ou o prazer pelo prazer.
Exemplo disso é o desfecho de «O Remorso», ainda em Jardim das Tormentas,

onde, mais uma vez, aparece como protagonista um padre que constituiu familia, respeita

" |dem, ibidem, pp. 166-167.
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a mulher e tem um filho, Isaac, que o preocupa relativamente a sua integridade moral e

espirito em nada lutador.

- Este ladréo é a ruina da minha casa. Aqui s6 ha que escolher: ou ferrar-lhe um
tiro ou dar parte a justica. Tem vinte e trés anos este piranga, e ndo lhe déi, ndo se
sente a mais pequena sombra de vergonha de estar a sugar o suor de dois velhos!
Ainda por cima, morde a méao que lhe da sustento. Apre! V& para as Pedras Negras,
pegue num bacamarte e saia a estrada!®

E este filho que depois de um envolvimento com uma rapariga da terra, a quem
ofereceu um cordao de ouro sem ter como paga-lo, decide roubar o pai para saldar essa
divida. Depois de uma luta feroz, o pai morre e o filho com remorsos acaba por ter um
fim terrivel, um castigo tdo mau como 0s seus proprios actos, ndo obstante o

arrependimento tardio.

- Ent&o esses quatro mil rei que traz na algibeira?

O velho levou a mao ao bolso e, sacando a carteira, num abrir e fechar de
olhos reconheceu o roubo. De salto e com impeto desatinado atirou-se ao pescoco do
filho:

- Ah! ladrdo! Ah! ladréo!

Isaac ndo pdde furtar-se e rolaram no soalho abragados. A luta foi cega, feroz
foi rapida. Quando Isaac se safou debaixo do velho, caia ele para o lado, inerte. Os
olhos saiam-lhe inertes das 6rbitas, e da lingua pendia-lhe um fio de espuma. Os
dentes negros arruagavam. [...]

Um instante de imensa dor e assombro e, em carreira louca, desceu a escada.
Cingia-se a terra uma abobada de breu. O alpendre, logo abaixo, irradiava como um
inferno. N&o era este 0 sumo castigo dos danados? E, alucinado de todo, projectou-se
de um pulo na fogueira, mergulhou a meio dos carvdes incandescentes. Contra ele,
cairam de borco os potes de dois almudes e quebraram-se em astilhas as panelas
cheias de agua a ferver. E com a carne assada, os cabelos e fato convertidos num
archote,81c0rreu, noite fora, para 0s montes, langando um uivo que atemorizou cinco
aldeias.

O final tragico de algumas personagens do universo aquiliniano, no fundo, revela
a sua consciéncia de que o homem deve ser responsabilizado pelos seus actos, mesmo no
que se refere as emoc0es, as relagdes de ordem afectiva. Semelhante final acontece em A
Casa Grande de Romarigées, quando D. Telmo atraicoa a mulher e serve-se da cunhada

apenas para seu prazer, como se vera neste trabalho noutras paginas.

8 |dem, ibidem, p.191.
8 |dem, ibidem, p.213.
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Um aspecto a considerar ainda, nestes contos, e que sera replicado noutras obras,
é de novo a questdo do dever e do querer, do desejo e Deus.

Em «A Hora das Vésperas», as palavras finais do padre Jesuino proferidas em
Latim, o seu estado de espirito depois de nédo ter conseguido converter Isidro, na hora da
morte, revelam que o poder da palavra de Deus nem sempre é recebida como seria

desejavel. O poder do amor sincero € bem mais poderoso.

- Entdo ndo atendes o mensageiro do Céu? E o demonio que te prende.
Vade retro, Satana! Trazes os olhos vendados, abre-0s, para que o Bom Pastor te
mostre 0 caminho. Tu és a ovelha perdida que Ele me manda buscar para o seu
amantissimo redil.

Jacinto tinha pressa em converter aquela alma, que ha seis anos andava
falha de direccéo espiritual, vencer os sentimentos, que adivinhava serem de bronze,
no peito daquele bruto. Sobretudo, pretendia ser rigoroso no mester sacerdotal,
dentro do que professava a arte de se conduzir com austera e precauciosa
dignidade.®

O padre Jesuino sente-se derrotado. O seu apego exagerado as leis da igreja, a sua
visdo curta e retrégrada acerca da vida tornam-no muito mais infeliz do que Isidro a beira
da morte. Pelo menos, este Gltimo teve o consolo de ser amado e o facto de nédo ter
deixado Roséria, com quem vivia amancebado, apesar das adverténcias de Jesuino, fazem
com que se coloque em causa uma série de condutas.

Por outro lado, o padre assume praticamente o papel de Deus e isso lan¢a-o numa

frustracdo imensa por causa da rendncia de Isidro.

Jacinto saiu, a alma lanceada da sua impoténcia perante um labroste, crente e
pertinaz. [...].

Abriu o breviario, onde indicava a rubra fita de seda, e continuou a reza. Mas
ndo encontrou o doce ritmo dos salmos nem o rosal jucundo das iniciais goticas
vermelhas do principio das antifonas e dos hinos romanos. E entrou na residéncia,
triste pela primeira vez depois de oito anos de ministério, enjoado na santa alegria de
pastorear.

A horas de ceia vieram-lhe dar parte da morte do almocreve. No fundo de sua
alma ressentida perpassou o versiculo, ao passo que bebia o segundo gole do
caldinho de cebola:

- Eripe me, Domine, ab homine malo; a viro iniquo eripe me.®

82 |dem, ibidem, p.152
83aquilino Ribeiro, «A Hora das Vésperas» (Jardim das Tormentas), Lisboa, Bertrand, 1985, p. 154.
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Esta angustia do homem, apesar de padre, que se coloca entre a terra e 0 céu,
repete-se posteriormente em Andam Faunos pelos Bosques, quando as personagens
vacilam ante a palavra de Deus e a vontade de experimentar os prazeres do amor sensual.

Assim, neste momento, destacam-se dois pontos fundamentais da concepcéo das
relag0es amorosas em Aquilino Ribeiro: as que nascem da “frui¢ao sexual ndo perturbada
pela consciéncia de pecado” ¢ a “fruicdo perturbada pela identificacdo carne = pecado, da
qual decorrem reacgdes opostas: inibi¢ao sexual ou luxuria requintada.”84

A proposito de Jardim das Tormentas, podem ainda estabelecer-se paralelos entre
«Inversdo Sentimental» e, por exemplo, Lépides Partidas, relatos de carécter
autobiografico em ambientes marcadamente citadinos, onde a presenca da mulher sai do
paradigma da mulher campesina.

No primeiro caso, Paris é palco de amores vividos entre Hilario Barrelas e a
Surflamme (Hélia). Numa narrativa de primeira pessoa, destaca-se a presenca passiva de
um homem que aceita até certo ponto uma mulher que o explora materialmente, mas que
o satisfaz fisicamente. Sem se sentir deveras usado, o narrador adopta uma postura nao de
subalternidade relativamente ao objecto feminino, mas a de alguém que vai
experimentando de forma consciente uma outra perspectiva do amor, um outro tipo de
mulher. Trata-se de uma mulher fisicamente distinta das do campo, trigueiras, das
“Celidonias” ingénuas, as vezes recatadas, mas com vontade de serem tentadas pelo

homem.

Hélia mentia com zelo e conviccao, e eu aprendi com ela a arte sumamente Gtil
de aparentemente deixar-me lograr pelos tolos e ndo descrer do que nos dizem os
espertos e as mulheres, o que ¢ comodo. [...].

Singular, ndo se conduzia em virtude de um destino para um fim; a sua missdo
na terra era semear a voluptuosidade; e 0 seu mor prazer ndo era retirar gozo mas ser
instrumento de gozo. O papel de Hélia, ainda que instintivo, aparecia-me
eminentemente filantropico, como os fontanarios postados nas ruas para matar a sede
de quem passa.®

Mais tarde, Hiléario parte para a Alemanha, ndo ja com a Surflamme, mas com
Ninette. Agora, a fruicdo do prazer da carne torna-se talvez mais intenso e saboroso.

Eternamente grato a Hélia, recorda-a pela licdo de vida que lhe ofereceu, o amor atraves

84 Nelly Novaes Coelho, «Jardim das Tormentas — Génese da Ficgdo Aquiliniana» in Boletim Trimestral
da Fundagdo Aquilino Ribeiro, n°16, 1993,p.3.
85 Aquilino Ribeiro, «Inversdo Sentimental» (Jardim das Tormentas), Lisboa, Bertrand, 1985, p. 36.
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da volupia, através do corpo. A verdade entre 0os homens e as mulheres era esta: primeiro

0 prazer, ou melhor, ndo ha amor sem prazer.

Provara a peconha da Ciéncia pela boca da Surflamme, e ficara envenenado.
Receava a cada momento que 0 meu eu estoirasse na loucura irreprimivel que o
trabalhava. Porque as coisas, 0s seres, a fragrante Ninette apareciam-me, sem o véu
da ilusdo, em suas subjacentes ossadas.®

Na verdade, toda a longa obra de Aquilino se socorre de uma “personagem” — 0O
amor, o prazer desculpabilizado — com matizes diversos consoante 0 meio e as
necessidades, tornando-se, talvez o primeiro escritor que coloca a nu, sem enredos, a
verdadeira natureza do homem no campo dos sentimentos amorosos.®’

A historia de Hilério Barrelas continua, pois, em Via Sinuosa e Lapides Partidas
sob 0 nome de Liborio Barradas.

Esta personagem encarna, de certa maneira, o proprio Aquilino cuja existéncia
também se orientou entre a vida na Beira, a qual sempre compreendeu e retratou, e a vida
citadina, quer lisboeta quer parisiense. Hilario/Libdrio/[Aquilino] ndo foram de todo
homens do campo, mas tentaram valoriza-lo como sendo um espa¢co genuino, cujo
comportamento humano merecia ser lembrado e analisado.

Ora ao nivel das relacbes humanas cabe destacar, sem duvida, como ja se disse, as
gue se centram no encontro entre homem e mulher, mas condicionadas pelo meio, pela
religido e, aspecto fundamental, pela forca de viver, pela tendéncia natural, instintiva do

homem para o prazer.

% |dem, ibidem, p.58.

87 «Quanto ao instinto sexual, toda a obra de Aquilino o tem como seu motivo central. E mesmo a primeira
em lingua portuguesa, que faz da pura temética erética e da sua autonomia em relacdo ao plano dos
sentimentos o seu leit-motiv obsessivo. E com aquilino que Eros se desfaz entre nds, como fizera em Franca
com o Zola de La Faute de I’Abbé Mouret, de todo o idealismo, embora ndo de toda a idealidade na medida
em que Eros assume na sua obra a figura mesma de uma nova idealidade sob o modo de «contra —
idealidade».

Na longa historia das relagdes entre Eros e Cristo, sob cuja insignia se desenrola o nosso imaginario, de
Garrett a Régio, a obra do autor de Jardim das Tormentas, ocupa o lugar central e a0 mesmo tempo é a sua
placa giratéria. [...] O fundo da sua inspiracdo faunesca destina-se a negar esse mundo sobrepondo-lhe as
figuras de um Eros sem aparente culpabilidade. [...] A obra de Aquilino é ndo s6 a primeira em que
«carne» e «espirito» dialogam mas aquela em que, também pela primeira vez, 0s seus papéis se invertem.
Quase sem metéafora, é licito escrever que Aquilino fez entrar Eros no Céu como sé um antigo seminarista,
costumeiro dos cenarios barrocos como ele 0 podia fazer.” (Eduardo Lourenco, «Aquilino ou as duas
aldeias», Coléquio /Letras n°85,1985,p.199).
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Do meio campesino, ficou-nos um amor tdo essencial como a necessidade de
sobrevivéncia. Um amor tdo necessario como a posse da terra, assumindo o homem o
papel de protagonista tal como nos negécios.

Foi deste mundo que surgiu Liborio Barradas que experimentou o exercicio do
amor como uma descoberta, uma descoberta do “eu”, um nascer para a vida.

Em Lisboa, ou em Paris, o comportamento assemelha-se ao do protagonista de
«Inversdo Sentimental». A mulher é fonte de prazer e deixa-se seduzir por ela. Mais
sabida, mais maliciosa, voluptuosa e sedutora, Estefanea Malafaia®, Hélia, manipulam o
homem desejam-no, prolongam-Ihe a vontade do desejo e satisfazem-lho.

Liborio Barradas, Hilario Barrelas, apesar de oscilarem entre uma formagdo de
indole religiosa, que vé o amor ao servigo da procriacdo, e entre a expressao vital dos
instintos, vao-se formando enquanto homens com desejos que querem realizados.

Num estudo aturado sobre «Inversdao Sentimental», Nelly Novaes Coelho

17 relativamente & obra de Aquilino no seu conjunto,

considera-o “um conto experimenta
ja que demonstra uma “ filosofia de vida, a partir de uma situacdo humana comum e
facilmente encontravel: uma ligacdo amorosa fora do matrimoénio.”®® E também nesta
narrativa que se adivinham caracteristicas proprias do pensamento nietzscheano,
sobretudo no que respeita ao efeito que exerce o poder da vontade na conduta do homem.

As duas personagens em destaque, Hilario e Hélia, caminham em sentidos
opostos: Surflamme torna-se o protdtipo do ser instintivo, livre, que sede apenas aos
impulsos basicos, ndo racionaliza e, portanto, vive feliz na consumacédo natural dos seus
desejos; ao inveés, Hilario, o homem civilizado, “dominado pelo ‘deménio’ da razio [...]

perdeu para sempre a capacidade de viver com espontaneidade”.” Assim, consciente de

88 E interessante verificar o papel importante que esta personagem feminina tem relativamente ao inicio da
vida amorosa de Libdrio Barradas em Via Sinuosa. Mais velha, mas bela e provocante, alicia 0 jovem
Liborio, mesmo na sua auséncia. Aqui torna-se relevante o poder da meméria, da imaginacdo. Veja-se, por
exemplo, 0 momento em que Libdrio observa os lengdis da sua cama, a qual tinha sido o leito de Estefania
quando pernoitou em sua casa. Da largas a sua libido ao imaginar o corpo da mulher ausente. Estamos
perante aquilo que Vincent Jouve intitula de efeito-inconsciente que provém da vivéncia imaginaria que a
personagem e, consequentemente, o leitor tem da intimidade da personagem suscitada pelo texto. O que o
texto transmite torna-se uma espécie de voyarismo que a personagem experimenta pela imaginacéo, a qual
é percepcionada também pelo leitor.

Estas situacGes descritas no texto de forma mais ou menos explicita surgem associadas a questfes de
ordem sexual, ou situacdes reprimidas socialmente. Tal € o que acontece no exemplo referido.
89 Nelly Novaes Coelho, «Jardim das Tormentas — Génese da Ficcdo Aquiliniana», in Boletim Trimestral
da Fundag8o Aquilino Ribeiro, n°16, 1993,pp.71.
% |dem, ibidem, p.72.
91 Nelly Novaes Coelho, Aquilino Ribeiro - Jardim das Tormentas: génese da ficcdo aquiliniana, S&o
Paulo, Edi¢des Quiron, p.88.
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que a verdade esta no instinto, & maneira de Nietzche, empenhou-se na compreensdo e
tolerancia das condutas alheias, entre as quais a de Surflamme. Aceita a mulher que o trali,
em vez de a condenar. Aceita a sua natureza sedutora, socialmente amoral.

“Surflamme podia usufruir dos prazeres da vida, porque para ela tudo era verdade,
ela ignorava aquilo que roubava a Hilario todo o eld vital: a consciéncia de que tudo ‘¢
ilusdo’”.% A ilusdo segundo o pensamento nietzcheano materializa-se em verdade através
do exercicio da vontade.

Hilario Barrelas/ Liborio Barradas sdo seres inactuantes, sem vontade, e por isso
sofrem. Sofrem por estarem sempre entre uma educagdo que pressupunha uma vida de
entrega a religido e entre a necessidade de sentir o desejo e puderem consuma-lo.

Estas e outras personagens, que no fundo poderdo ser o alter-ego de Aquilino,
vacilam, constantemente, entre o dever, a moral e o instinto. Conscientes da efemeridade
da vida, tal como j& dissemos noutro momento, angustiam-se, porque querem sentir a
vida e experimentar livremente os impetos da sua natureza, porém, simplesmente, ndo
conseguem fugir das teias da sociedade, das condutas instituidas pelo proprio homem, da
Palavra de Deus.

Deste modo, o comportamento das personagens explorado nas diferentes
narrativas do autor traduz de alguma forma homens em conflito consigo proprios e com o
mundo em que vivem. Se, por um lado, sentem a necessidade de extravasar as suas
vontades, sobretudo as de indole sexual, por outro sdo confrontados com a forca de regras
ndo raras vezes maculadas por quem as defende com ardor.

Este retrato do homem traduzido num certo pessimismo caracterizador do fin-du-
siecle revela-nos, entdo, um Aquilino empenhado em compreender a natureza humana.
Consciente, desde sempre, das fragilidades do homem, o seu mundo ficcional acaba por
encontrar, nas personagens nascidas no espago rural, a matéria-prima que comprova que
0 homem consegue dar corpo as suas vontades de forma natural, primitiva, a semelhanca
de Hélia de «Inversdo Sentimental». Sem duvida que se torna mais claro que as questfes
de ordem existencial sdo muito mais agudas nas personagens do meio citadino, ja que,
marcadas pela forca da civiliza¢do, se sentem inibidas de exprimir os seus impetos que
vao sendo camuflados por actos por vezes repreensiveis, nem sempre censuraveis pelo

autor.

% |dem, ibidem, p.91.
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Alids, a este proposito, Nelly Novaes Coellho destaca, no estudo que faz sobre
«Inversdo Sentimental», 0 momento em que Hilario Barrelas reage hipocritamente ao
pedido da mae da Surflamme para que case com a filha®, deixando apenas sentir uma
moral social — ele estava em paz, porque, muito provavelmente, a sociedade jamais o
acusaria de indigno pela sua ligacdo com uma mulher mundana. Porém a sugestdo de
casamento com a companheira foi recebida como algo ridiculo e absurdo, porque na
realidade a sociedade o condenaria por esse gesto. Assim, “cle vive com as ‘maos sujas’,
porque o codigo social Ihe permite cobri-la com ‘luvas brancas’ «.%*

Mais adiante, na conclusdo do seu estudo, a mesma autora reafirma a presenca
marcante da filosofia de Nietzche no espirito de Aquilino, ainda jovem quando escreve
Jardim das Tormentas, como caminho para compreender aquilo que se tem vindo a
reiterar neste trabalho: a consciéncia da moral e o peso do social, da religido, a nocdo do
pecado nunca abandonam as personagens aquilinianas (sejam elas o “homem-em-bruto”
ou o “homem-burilado-pela- civilizagao”), particularmente no momento em que desejam

dar expressdo aos seus impulsos mais vitais — satisfazer a fome e o sexo.

% «_ Porque néo casa com a pobre crianca? E tdo gentil!...

Figquei um momento hesitante sobre se devia socorrer-me do cinismo e da franqueza. O cinismo divertir-
me-ia até a porta da mairie, a franqueza levar-me-ia a despir a luva branca que me protege das maos sujas.
Optei pela resposta eclética:

- Mas, minha senhora, eu sou celibatario por principio e por forca das circunstancias. Em principio
porque o casamento nao resolve o problema da felicidade de ninguém; pela razdo do momento, porque nao
estou em estado financeiro de casar. Tenho a fortuna comprometida, como ¢ facil reconhecer...” (Aquilino
Ribeiro, «Inversdo Sentimental» (Jardim das Tormentas), Lisboa, Bertrand, 1985, pp. 52-53).

% Nelly Novaes Coelho, Aquilino Ribeiro - Jardim das Tormentas: génese da ficcdo aquiliniana, Séo Paulo,
Edi¢des Quiron, pp.98-99.
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2. Nas teias de Asmodeu ... Eros ou Deus?

Em Andam Faunos pelos Bosques™, as coordenadas, ja antes abordadas, sio
também visiveis, quando o autor transpGe para 0 enredo o seu desacordo pelo celibato

clerical e faz a apologia do amor pagao, do amor vivido pelos sentidos, do amor /prazer.

Repontava do horizonte, no ciclo sem fim das coisas, a era pagd, a era do
instinto. Para que tal calamidade fosse possivel, necessario era que a religido nao
actuasse no universo moral como freio moderador. E o corolério era este: a religido
dominava ainda, sim, dominava; mas dominava; mas dominava em cérebros e ndo
em coracgdes. Era uma sobrevivéncia, atitude ou rotina, roble sem ter himus onde
mergulhar as raizes. J& a sua sombra ndo perfumava as almas; ja nos seus ramos nao
vinham cantar rouxindis.*

E, quando a vivéncia do Amor espontaneo se confronta com os limites do
instituido, nasce, ou a mentira, a hipocrisia, a falsidade, ou a aceitacdo das relacGes de
forma natural. Sdo, por um lado, os Jerigodes, as Encarnacfes, as Leopoldinas, 0s
Teodoros ..., por outro, os Jesuinos e, por outro, ainda, os Damasos.

Note-se, a titulo de exemplo, que Aquilino, em Um Escritor Confessa-se, nos

relatos que apresenta acerca da sua juventude no seminario de Beja, ironicamente afirma:

O pessoal diocesano de Beja, a comecar pelo Seminario, a parte uns velhos
tonsurados que, pelo facto dos anos, viviam segundo a lei natural, sem causar
fraterna, corrompia em descaradissima paganidade. Castidade, lisura, pobreza,
observancia dos preceitos divinos eram letra morta.”’

95 A accéo de Andam Faunos Pelos Bosques acontece no interior da Beira Alta e gira em torno da tentativa
de explicagcdo que as personagens encontram para o facto das raparigas bonitas e apeteciveis da regido
aparecerem gravidas. A ideia que corre € a de que o (0s) causador (es) de tanta desonra ndo pertence (m) ao
reino dos humanos...talvez faunos...talvez obra do Diabo...No entanto, o leitor entende, certamente, que a
razao destes factos estd sem ddvida nas maos dos homens e na vontade de dar corpo aos seus desejos mais
intimos.

9% Aquilino Ribeiro, Andam Faunos Pelos Bosques, Lisboa, Bertrand, 1983, p.259.

% Aquilino Ribeiro, Um Escritor Confessa-se, Lisboa, Bertrand, 2008, p.75.
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A voz de Aquilino deixa-se ouvir, entdo, também, nas palavras de Baltasar,
retomando de novo Andam Faunos pelos Bosques, o louco mais consciente de todo o
romance. Com um discurso as vezes desconexo, outras vezes claro, outras vezes
metafdrico, as verdades sdo ditas e recebidas com certo desconforto: “- Sabe-se la! —
respondeu a Micas Olaia, avancando o labio em trejeito de incerteza. — umas vezes, diz
coisas acertadas que nem um livro, outras, € para ai um Bandarra de que se ndo tosca
patavina”.*®

E o “profeta” Baltasar, que todos tomam como um desgracado sem juizo, nunca
deixa de ser ouvido com atencdo pelo povo. H& um qualquer sentido profundo nas suas
palavras que, se por um lado provocam 0 riso, por outro atemorizam. Baltasar é,
antiteticamente, a imagem que todos tém dele, o sentido da Razéo, vé 0 que muitos nao
tém discernimento para ver, ou 0 que outros querem esconder. Tais ideias entendemo-las,
nas suas palavras a Pedro Jirigodes, ao contar-lhe um sonho que tivera com um “anjo

Inefavel”:

- «Baltasar — disse-me ele — tu és um pobrezinho de Nosso Senhor, mais triste
gue um cardo nascido em canto onde deitam as sujidades e os trastes que ja ndo
prestam, mas o teu coracdo é bom, é simples, e a verdade entra nele como o sol nas
vidragas. [...] Os padres, 0s bispos, os doutores estragaram a humanidade a poder de
imposturas e convencGes. Com a mordaga as leis da vida tornaram o homem um
estupor, e tu és uma das vitimas, Baltasar. [...]. A Terra esta cheia de aleijdes, de
fealdades hediondas, de enfermidades, porque as forcas criadoras foram atraicoadas
e se corromperam.»*

A metafora da “fonte”, como a seguir veremos, € a génese da vida, a vontade de a
viver e a pureza original do Homem. Mas o bicho - homem &, também, na sua origem, um
ser que deseja e, na ansia de dar vazao aos seus impulsos, corrompe 0 que de mais puro
existe dentro de si, pde em causa o outro, mas s6 assim descobre o sentido da vida. Este

59100 3

fundamento estd bem explicito, quando Baltasar narra “o sermao de Cirilo s “almas

de Barzabu, vermes da terra”: um senhor possuia um campo, onde existia uma fonte que

% |dem, ibidem, p.34

%Idem, ibidem, pp.150-151

100 A vida dos Santos irméos Cirilo e Metdio foi um exemplo impar de evangelizagdo para todo o mundo
cristdo. Tendo partido em busca dos povos eslavos, os dois irmédos de Salénica dedicaram-se, sobretudo, a
traducdo da Biblia, aprendendo a lingua, os costumes e usos dos povos que os recebiam. Criaram um novo
alfabeto adaptado a lingua eslava e deram um contributo importante a cultura e a literatura das nacGes
eslavas.
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“dava forca, alegria e formosura, a quem nela matava a sede”. Todos vinham saciar nela a
sua sede em paz e livremente, porque o senhor assim o desejava. Porém, um dia, “ a
serpente do mal enroscou-se no peito do homem e empeconhou-lhe o coracdo. Turvaram
uns a dgua que era pura e cristalina; estorvaram outros aqueles que tinham sede e eram
mais fracos; [...]. Assim se formou em volta de fonte admiravel a mais torpe cadeia de
tiranias e de convengdes de que ha memdria. E aconteceu que o manancial de pureza e
deleite se tornou envenenado, choco, imundo, pasto de mentira e de chantagem e
principio de corrupc;éo.”101

E de notar, neste momento da narrativa, a importancia da alusdo subtil que o
narrador faz a doutrina da Igreja partindo das palavras de Baltasar, quando se refere a
Cirilo. Tendo sido este, numa perspectiva historica e religiosa, um guardido e um
mensageiro da palavra de Deus pelo mundo, adquire, neste contexto, um duplo
significado. Por um lado, na perspectiva do louco que tem um maior discernimento do
que os que se consideram na posse plena das suas faculdades, Cirilo simboliza a verdade,
a razdo, a clarividéncia; por outro, no entender de Pedro Jirigodes, Cirilo pode revelar
aquilo que muitos pensariam a propdsito dos Textos Sagrados, ou até acerca da
mensagem que os padres transmitiam — pouco valiosa, porque ndo compreendida, ou
porque seria inibidora dos impulsos do homem. Tal ideia pode comprovar-se, quando
Jirigodes, desdenhosamente, pergunta a Baltasar se o sonho que contou fora ouvido ao
Cirilo (“- Ouviste isso ao Cirilo? — murmurou Jirigodes encrespando as sobrancelhas. —
Tu és doido, e é o que vale, mas ainda mais doido fui eu por me guiar por ti.”*%?).

A proposito de Cirilo, segundo a opinido fundamentada de Serafina Martins, este,
a semelhanca de Maria da Encarnacdo, representa o ideal do amor livre, a vontade de
constituir uma nova sociedade assente em principios diferentes. O amor sera um
sentimento vivido aquém das normas sociais e religiosas, mas nem por isso com menos
valor do que aquele que é abencoado pela Lei de Deus.*®

Contudo, seria errado julgar que Aquilino desenvolveu ao longo da sua obra um
desejo de conceber o mundo alicer¢cado na unido entre 0s seres sem regras, unicamente
seguindo o instinto, a vontade fisica. O seu intuito de homem ainda muito marcado por

uma formacdo religiosa tera sido o de comprovar, através da construgdo das suas

101 1dem, ibidem, p.60 (E de notar o uso de expressdes antitéticas — “pura e cristalina”, “manancial de
pureza e deleite” vs “envenenado, choco, imundo”- que acentuam a ideia da macula.)

102 Aquilino Ribeiro, Andam Faunos Pelos Bosques, Lisboa, Bertrand, p.151.

103 Cf. Serafina Martins, Saber Viver para Saber Morrer: A Imagem Ficcional do Amor em Aquilino
Ribeiro, dissertacdo de doutoramento, Lisboa, 1999 (policopiada), pp.127-129.
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personagens, que a experiéncia do amor inevitavelmente une o corpo e a moral. De
qualquer modo, como se viu e vera neste trabalho, o escritor acredita e defende que o
amor fisico, o instinto natural para o amor através do corpo nem sempre devera sair
frustrado pelo peso de normas criadas pelo proprio homem. Dai que, nesta narrativa, as
raparigas procurem num ser faunesco, que o ndo &, sentir o prazer do corpo. Assumindo
perante todos a posicdo de vitimas de actos hediondos, vao vivendo o seu desejo e
transformando-se em presas voluntéarias.

Assim sendo, 0 peso da “Palavra de Deus” sobre a vida humana parece ser de
alguma forma desvalorizado pela actuacdo dos que se entregam a uma vida supostamente
casta, de sacrificio e de entrega ao outro.

No consilio realizado em Viseu, com 0 objectivo de desvendar o mistério do
“Bicho-mau”, depois de um longo exdrdio, onde se discorreu sobre a natureza das coisas,
dos homens e dos animais e da multiplicacdo das espécies, que mais ndo proporcionou do
que enfado, impaciéncia e cansago, finalmente, decide-se discutir o verdadeiro motivo
gue 0s reuniu.

Desde logo, foi unanime a opinido muito conveniente de que os faunos, os seres
estranhos a quem se devia a desonra das mocas, existiam desde sempre e ja 0s autores de

crédito os descreviam com grande apeténcia para o contacto com mulheres.

- Que sdo ligeirissimos — entoava a voz infatigavel — incapazes de se deixar
colher, a ndo ser depois de muito velhos ou a forca de ardil, comprovam-no as fontes
fidedignas em que fomos beber estes dados. Ovidio os classifica de céleres, Silio
Itdlico de pés-leves, Baptista Pio de fugazes e prestos, o que tudo vem dar no
mesmo. Que séo atreitos a mais desbragada sensualidade e atiradi¢cos as mulheres,
dizem-no Virgilio, Plinio, Claudio Claudiano, Piério e Pausanias.'®

Porém, apds aturada reflexdo, o enigma parecia desvendado. Metaforicamente, o
discurso final de Moura Seco, talvez a materializacdo do pensamento de Aquilino, € uma
aceitacdo inequivoca de que o mundo, e neste caso o homem, naturalmente, estd

predestinado a procriacéo, ao amor, a sensualidade.

- [...] No seu impulso imanente, nem os séculos, nem as transformacdes
sociais lhe trouxeram quebra mordaca que valha. Traduziu-se o fendmeno para a lei
chamada da perpetuidade das espécies. Ao mesmo tempo, reconheceu-se por
observacdo empirica que o homem tende para o exercicio livre das suas energias
sensuais e que, na busca para o que poderiamos chamar uma finalidade, todo o

104 Aquilino Ribeiro, Andam Faunos pelos Bosques, Lishoa, Bertrand, p.204.
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aparelho censorio tem sido inane. Sedo assim, torna-se claro como a luz do sol que a
liberdade de acgdo é a permissa ética de toda a sexualidade ndo imoral. [...] A
despeito dos principios da educacdo e dos preceitos do catecismo, do espirito
religioso e do prejuizo social, o instinto mantém-se, como ja dissemos, no seu
propendor para o incondicionado, pronto, sempre que o meio habitual se modifica,
sempre que ha eliminacao dos centros inibitorios, a lancar-se & franca na natureza.'®®

Continuando a sua tese de que € necessario aceitar a indole humana no que
respeita a exteriorizacdo dos seus instintos, sente-se nas suas palavras que a imagem
tradicional do pecado que todos tinham, s6 tem sentido, quando a experiéncia do amor,
dos sentidos, € reprimida e ndo é encarada com naturalidade. O penhor acontece nao pelo
facto de se viver a vida, mas quando o prazer de um é o sofrimento do outro. A nocdo do

pecado surge com a consciéncia do bem ou do mal e ndo, porque as doutrinas o exijam.

A harpa edlica de Eros vibra em todos os tons por esses mundos além, tanto
entre rasticos como civilizados. Nos prdprios céus da Igreja desponta a ideia
necessaria de transigir com as leis da vida. O devenir das racas esta implicito neste
problema, talvez o mais grave e momentoso de quantos se oferecem a atencdo dos
capitaneadores dos povos. Restituir a0 homem o uso das suas faculdades naturais,
substituindo os demdnios obscenos, inclementes, pelos faunos risonhos, saudaveis
filhl(gg de Pa e das deusas, é empresa titanica, ndo haja duvida, mas idealismo de
lei.

Por um lado, retomando a metafora da fonte, padres, ou ndo, mulheres ou mogas,
que anseiam dar asas a sua vollpia, todos querem “ir a fonte” e “o senhor bom e
poderoso soltou aquele que tinha vista de aguia e ndo ¢ aguia, a forg¢a do ledo...”de modo
a que todos fossem postos a prova. Quem seria capaz de assumir com verdade que deseja
dar corpo aos seus impetos? ““ [...] — depois todas as mogas casadoiras e bem-feitas hdo-
de ir & fonte beber e voltar com o cantarinho cheio, cheio, cheio, que é um regalo.”lo7

Em muitas personagens do romance Andam Faunos Pelos Bosques, € perceptivel
de facto que a forca do Eros ganha terreno nas suas vidas, no entanto, perpassa a
consciéncia de que ha uma regra a cumprir, de que ha um limite, que destroi o prazer do

amor.

195 | dem, ibidem, p.254.
196 Aquilino Ribeiro, Andam Faunos pelos Bosques, Lishoa, Bertrand, 1983,p.255.
197 |dem, ibidem, p.60.
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1% também em Aquilino, ha o

Tal como presenciamos na historia de Adao e Eva
Desejo, a Tentacao, a accéo e o Castigo final.'®

Parece, contudo, que o agente da tentacdo, o fruto apetecivel, na maioria dos
casos, € sem duvida a mulher, sobretudo quando se trata de relacdes a partida social e
eticamente condenéveis. O modo como é descrito o corpo feminino torna-o objecto de
seducdo e sempre do ponto de vista do homem observador, do homem que observa a sua
presa, admira-a e prepara de seguida a sua aproximacao. Tal acontece, por exemplo,

quando Jesuino espreita a primeira mocinha que foi atacada pela “fera”,

Se bem que trigueirinha de rosto, a carne era branca, com leves tons de rosa
nas conjunturas, doirada de velo loiro nas axilas ¢ na regido secreta. [...] tinha o
ventre escorrido, seco, e as ancas desciam mais arrendadas e certas que os lados dum
cantarinho; logo acima, os seios eram dois cogulos de coalho em que houvessem
caido duas pérolas de rosa. [...] Todo o corpo, entre fresco e madurinho, tdo
enfeitado de gracas, que se dissera de fidalguinha, de pastora ndo.""

A inocéncia e a pureza da menina visivel através das expressdes “trigueirinha”,

2 ¢ 99 ¢

“branca”, “cantarinho”, “duas pérolas de rosa”, “o corpo, fresco ¢ madurinho” contrastam
com o olhar guloso do padre que a corrompe e deseja em pensamento. Caso semelhante
observa-se com Teodoro, um padre, que se envolve com a jovem Leopoldina e ndo resiste

aos seus encantos, sabe que ndo deve, mas a voz do corpo fala mais alto,

E na febre sensual, quase dolorosa, que o empolgou, seus olhos foram
possuindo a perna nua que recoitava no linho, rolica sem demais, nem vermelha,
nem péalida antes marmore rosado; palpando, depois, a cinta, mais mexida que
ciranda, e os seus quadris que desciam do tronco em requebro de onda de alto mar.
Foram desvendando o peito em que moravam duas pombas brancas, mais timidas
gue as pombas dos pombais; gozando o rebite do nariz, tdo estranhamente formoso,
que a graca de Deus e a malicia do deménio se teriam associado para o fazer.""*

108 A mulher fonte de desejo e destruicdo ja vem de longe. Veja-se a passagem do Génesis, 3, na qual Eva
conduz Adéo ao pecado eterno:

“ A serpente retorquiu a mulher:

- Néo, ndo morrereis; porque Deus sabe que, no dia em que o comerdes, abrir-se-80 0s vossos olhos e sereis
como Deus, ficareis a conhecer o bem e o mal.”

Vendo a mulher que o fruto da arvore devia ser bom para comer, pois era de atraente aspecto e precioso
para esclarecer a inteligéncia, agarrou do fruto, comeu, deu dele também a seu marido, que estava junto
dela, e ele também comeu.”

19 «Um dos mais tipicos factores de desaire no amor é, segundo Aquilino, e do lado masculino, um
excessivo sentido de possessdo duradoira ou de comportamento pautado por uma ética de contengdo
religiosa ou decéncia convencional.” (Oscar Lopes, Quatro marcos literarios: Fialho, Raul Brandéo,
Aquilino, Ferreira de Castro, Barreto, Costa (org.), Estrada Larga,1,Porto, Porto Editora,[1958], p.253-
254).

19 | dem, ibidem, p.17.

111dem, ibidem, p.114.
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Nesta passagem, o vocabulario, ainda que de forma subtil, revela que o olhar do
homem ndo € de alguém que ainda ndo sentiu o prazer de estar com uma mulher, mas sim
de quem espera repetir a experiéncia e tem noc¢do que cada parte do corpo que observa
gradativamente, € em simultaneo sensualidade e prenuncio de transgressdo. Por isso,
“graca de Deus” ou “malicia do deménio”, por isso, a perna como “marmore rosado”, nao
“palida”, mas rosada, porque ja ganhou vida, porque ja conheceu o amor fisico.

Mas esta nocdo de que a mulher é a causa da perdicdo do homem consegue
detectar-se num outro nivel, no mesmo romance, Andam Faunos pelos Bosques, quando a
jovem Leopoldina fica gravida de Teodoro.

O que ela engendra para justificar a sua gravidez, a “fera” que lhe fez uma
desfeita''?, deixa Teodoro mais do que completamente desorientado, colocado entre dois

planos, o terreno e o teoldgico.

A baixeza de Leopoldina, revolvendo-lhe todos os sentimentos de homem,
vinha ainda espertar aquele 6dio teoldgico, que ndo debalde se acumulara em sua
ordenagdo, contra a mulher. Raz&o tinham os doutores e confessores em relega-lo a
quarentena de pestifero, assacando-lhe as culpas do mal humano. Fragil, mesquinha,
moével de vontade, a classificaram a justo titulo de instrumento de Satanas. Tal
doutrina nunca chegara a convencé-lo cabalmente; agora, a prova estava tirada. ***

Ele préprio tera a perfeita consciéncia de que quem corrompe a pureza das
donzelas sera alguém como ele que, antes de ser padre, € homem. Portanto, a mulher que
considera s6 dele, provavelmente, e no seu entender, também teria sido de outro. Sente-
se, entdo, traido, primeiro, ndo na sua condicdo de religioso, mas de homem cuja mulher
deveria ser apenas dele. O despeito, o ddio, o ciume que manifesta relativamente a
Leopoldina universaliza-se e a mulher, objecto de desejo e prazer, transforma-se

simultaneamente consecucédo dos desejos libidinosos do homem e perdicao.

Aquele peito alvo e arredondado, donde se exalava um sopro de améndoas e
tomilho, sabia fingir a perfeicdo os suspiros e as vozes mais sentidas da tragédia.
Nesta aversdao, € certo, ndo entravam como determinativas principais a sua
repugnéncia de homem limpo pela fraude, nem o seu despeito de homem,

12« _(...) A fera la fez mais uma desfeita. E em que moga?!...a Leopoldina...” (Aquilino Ribeiro, Andam

Faunos Pelos Bosques, Lisboa, Bertrand, 1983, p.123).
113 |dem, ibidem, pp.124 -125.
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manifestamente superior a ela em entendimento e pratica da vida, ao ver-se
logrado.***

Por outro lado, sublinhemos que é no dominio do divino que Teodoro tenta
encontrar o conforto para justificar o peso do seu pecado. Transporta para a mulher a sua
culpa apresentando como argumento aquilo que, hipocritamente, pensam 0s que
representam a lei de Deus: ela conduz ao pecado e quem ndo resiste aos seus encantos
encontra o caminho da desgraca®®. E assim aconteceu, Teodoro foi posto & prova e ndo

resistiu.

Por linhas travessas evitava Deus um escandalo a sua igreja e punia-o. E,
grande, terrivel castigo era, ndo dos que a luz do dia queimam e cauterizam, mas dos
que actuam na sombra, nos refolhos intimos da consciéncia, e mordem, remordem,
avivam e alargam a chaga mais e mais. Para morigeracdo da sua alma de mau
eclesiastico, podia bem ser. [...] Dali em diante seria casto para ndo ter necessidade
de ser cauto; seria sacerdote como preceitua a lei divina, recalcando a
concupiscéncia, fugindo do comércio com mulheres, disciplinando-se mercé de
jejuns e rezas. 1

Neste ponto, assiste-se em Aquilino a uma vontade de desmistificar uma ordem
instituida - os eclesiasticos sdo puros e abengoados pelo Criador e como tal livres de todo
0 pecado. Mas, a verdade dos factos prova que as convencgdes escondem aquilo que existe
no interior de cada ser, a vontade de amar e experimentar com todos o0s sentidos o prazer
de sentir o outro.

As personagens deste livro sdo retiradas do real e pdem a descoberto a natureza
humana, a sua natural predisposicdo para a vida e a forma mais ou menos velada como o
fazem. Nao ha subterfigios, cada um assume o seu papel. Alias, o proprio autor confessa,
no prefacio desta obra dirigido ao Senhor Dr. Brito Camacho, que 0s seus “ eclesiasticos
sdo boa e afavel gente. [...] Nenhum roubou, assassinou, nem fugiu com a mulher do

préximo, pecadilho muito em voga na honesta sociedade. Ndo me digam que sdo

14 1dem, ibidem, p. 124.

115 “Aquilino ou o seu narrador utiliza a oposi¢éo schpenhaueriana entre 0 mundo como vontade, que seria
feminino, e 0 mundo como consciéncia, que seria masculino. Na concepg¢éo de Aquilino, a mulher gostaria
de sentir-se levada, submissa, vencida, rendida, possuida, mas sem o sentido de possessdo duradoira e
consciente.” (Oscar Lopes, Quatro marcos literarios: Fialho, Raul Brand&o, Aquilino, Ferreira de Castro,
Barreto, Costa (org.), Estrada Larga,1,Porto, Porto Editora,[1958], p.254).

116 Aquilino Ribeiro, Andam Faunos Pelos Bosques, Lisboa, Bertrand, 1983, p.12.
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devassos ou pagéos; sdo sacerdotes de Cristo, dignos sacerdotes dentro da lei natural,
com lisura e singeleza.”**’

A formacao religiosa do autor, desde dos primeiros tempos de juventude, e o facto
de ser filho de um padre proporcionaram-lhe uma viséo clara e critica da vida eclesiastica
que soube transportar para o seu universo ficcional.

Sabe-se que cedo largou a vida seminarista, e 0 desfecho de algumas relagdes
amorosas das personagens criadas por si ndo deixam, julga-se, de manifestar a presenca
dessa cultura religiosa. Umas vezes de forma jocosa, irénica, outras vezes de forma mais
séria e compreensiva, 0 amor puro, o amor fisico e a vontade de os viver, enquanto
instinto natural do ser humano, nunca se realizam em pleno e, quantas vezes, se revestem
de grande tragicidade. Ndo serdo com toda a certeza obra do Divino, mas da mente
rebuscada do Homem que, em nome de Deus, cria regras de conduta que o fazem uma
vezes gozar e outras sofrer.

Deste modo, a consciéncia das personagens aquilinianas revela este confronto
entre a realizacdo das suas vontades e aquilo que a sociedade construiu como padréo de
comportamento exemplar. E é nestes termos que se pode compreender a opinido de
Eduardo Lourenco para quem o sofrimento por causa do amor, em Aquilino, advém néo
desta presenca de um cédigo religioso tipico da nossa cultura, mas sim do poder maior
que as leis criadas pelo préprio homem, em nome de Deus, exercem sobre 0 gozo dos
sentimentos — “N&o é tanto o céu que cede a terra, como a terra enquanto campo safaro,
enguanto coracdo deserto, que se reconcilia com o Unico céu, aquela fonte pura que na
origem, segundo Aquilino, turvdmos, por querer impor & Natureza a lei do intelecto em
vez de ceder & sua voz sem engano.” '8

Esta sensacdo constante de que o0 homem nasce livre, mas depressa se torna refém
do que ele préprio criou enquanto ser racional e social, e enquanto ser que pensa, esta
expressa de forma quase poética no final de “Andam Faunos pelos Bosques”. A propoésito
de Damaso, também padre que teve 0s seus amores, e continua a desejar vivé-los, a voz
do narrador reflecte sobre a condi¢cdo humana metaforizada numa rola — Julia — que foge
por momentos da sua prisdo, a gaiola, para experimentar a liberdade, a aventura, as

tentacOes que constituem a sua natureza.

117 1dem, ibidem, p.5.
18Eduardo Lourenco, «Aquilino ou Eros e Cristo», Coléquio/Letras, Novembro de 1985, p.69.
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A Jalia, que um cagador Ihe dera ferida de asa e contava dois anos de
cativeiro, quedara-se, posto que visse a porta franca, serenamente no trapézio. Mas
Déamaso, levando a gaiola para a varanda, virou-a escancarada para o céu descoberto,
0s campos, o pinhal velho onde as rolas gemiam e se viam descrever em vo0o0S
pairados, graciosas sarabandas nupciais. Cedendo a tentacdo, a Julia esvoacou,
arriscou a cabeca ladina fora do carcere, receosa ainda; [...] Damaso foi-a seguindo
com o olhar, seguindo, até a ver descer, como tomada de vertigem, sobre o pinhal, a
cidade livre dos péssaros. Deixa-la experimentar os abrolhos da liberdade!

Quando a fome a chamasse ao sentimento da vida real, quando o nebri,
assobiando, escorregasse sobre a caruma a sombra ligeira das suas asas, ela
voltarial™

Porém, Julia regressa, mas depressa parte, porque, talvez como os homens, nédo se
liberta das suas necessidades, da sua vida.
Esta licdo quis transmiti-la Candidinha ao padre Damaso ao dizer “- E tudo assim,

1”120 quando este chamava

meu senhor. Cada um corre ao sentido para que nasceu
ansiosamente Julia para que depressa regressasse a casa, talvez por acreditar que a sua
presenca fosse o prendncio da vinda de Maria José, a sua dona.

Muito provavelmente, Jalia, cheia de energia e vitalidade, fazendo jus ao seu
nome, partia definitivamente, ou tardaria em voltar, porque “ [...] do pinhal partiu um
apelo, cucurru, cucurru, ao mesmo tempo doce e intimativo, voz de fauno, e em contra
das blandicias, da fartura, da tranquilidade, a rola bateu asas e disparou.”!

Mas Damaso sentiu-se ludibriado, pois Jalia ndo correspondeu as suas
expectativas. A razdo pela qual a rola ndo ouviu o seu chamamento incomodou-o0 mais do
que o facto de ela partir. Convenientemente, ainda quis acreditar que, mesmo com 0s
animais, as regras se sobrepdem a sua natureza - “E, satisfeito, considerou que nunca ele
se enganara quando antepunha as forcas natas do instinto as forcas conscientes do

»122_

entendimento. mas falhou. “Damaso ficou meditabundo, sensibilizado mais do seu

logro que da fuga da ave, [...].”*%

Todos retornam sempre aquilo que sdo e ao desejo, que também é vida, tal como
aconteceu com Julia. Ninguém de forma mais ou menos comedida consegue escapar aos
sentimentos e as necessidades, por isso, também Maria Jose, irmd de Damaso, nédo foi

excepcéo neste rol de consideracdes,

119 Aquilino Ribeiro, Andam Faunos Pelos Bosques, Lisboa, Bertrand, 1983, pp. 265-266.
120 1 dem. ibidem, p.270.
121 | dem, ibidem, p.270.
122 |dem, ibidem, p.270.
123 |dem, ibidem, p.270.
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A Maria José, a doce e extremosa irmézinha, a anémona fragrante do seu
claustro, desaparecera nos bragos de um sedutor! Desaparecera, louca, cega de
paixao, sem respeito pelas telhas sagradas que a cobriam, sem consideragéo pelo seu
crédito e dignidade de sacerdote. Mais nova do que ele vira-a crescer, derivar de
vergontea tenra para haste florida, esquecendo que vigo é afim de vicio. Tanto ele
fora insensato, quanto ela cauta em dissimular.*®

Esta é a saga do ser humano, vive num eterno devir, retorna sempre a sua
natureza, a uma forca vital interior.'?

Damaso, cuja tormenta comecara no encontro de eclesisticos em Viseu, sentia-se
perdido neste mundo de contradigdes e a auséncia da irmé& acentua o seu sofrimento de
homem que se encontra entre a Razdo, Deus e 0 Desejo. Em face deste turbilhdo de ideias

imprecisas, nasceu a revolta. Tudo era posto em causa.

Derrocava tudo em volta dele, e sofucava nos escombros. Abatia o edificio
austero, imponente da Igreja, o edificio de que via Origenes, Santo Anastasio, S.
Jer6nimo, Santo Agostinho, como botaréus de bronze; abatia o edificio da sociedade
civil e o proprio edificio familiar, que supunha armado com robustas e grossas
traves. Por ampliacdo de sua dor, ruia o universo, caia o céu dos anjos e dos santos,
afundava-se em baratro e treva o inferno rubescente.®

A semelhanca de Maria José e de Julia, Damaso desperta de novo para a vida,
desta vez ndo com a presenca de Maria da Encarnacdo, mas de Silvana, filha da
Candidinha, que “trazia nos olhos um sorriso malicioso, sorriso que comentava a revelia
da Jalia!”**’

Silvana, cujo nome remete para a mitologia romana - a que vem dos bosques e 0s
protege - naturalmente compreendera os designios da natureza como se dela fizesse parte.
Deste modo, apesar de jovem, parece cedo entender os passos da rola, estabelecendo-se
uma cumplicidade entre ambas, uma cumplicidade que nasce do simples facto de

viverem.

124 |dem, ibidem, p.260.

125 Talvez o regresso de Jdlia e as razdes da partida de Maria José possam ser entendidas a luz da filosofia
de Nietzsche e da sua simpatia pelo mundo grego (para Nietzsche o0 mundo grego estava dividido entre
duas forcas vitais, o confronto entre o dionisiaco e o apolineo. Este Gltimo era o principio da ordem e da
medida, do repouso e moderacao, o triunfo sobre o sofrimento, a razdo, a consciéncia ldcida. O dionisiaco é
o instinto natural, o prazer, o poder criador, a furia sexual e também o sofrimento e dor. Cada homem pode
ser, pois, simultaneamente Apolo e Dionisio).

126 Aquilino Ribeiro, Andam Faunos pelos Bosques, Lisboa, Bertrand, 1983,p.261.

127 |dem, ibidem, p.271.
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As palavras do Eclesiastes faziam, agora, todo o sentido para Damaso, uma vez
que de todo o saber que ele retirava dos livros, aquele parecia ser o que estava mais

préximo da verdade e da sua experiéncia enquanto homem:

«Apliquei-me de todo o coracdo a compreender a sabedoria e a distinguir o erro
e a estulticia; e vim a concluir que tal empenho mais ndo era que uma canseira do
espirito. Porquanto, onde ha muita ciéncia ha muita amargura, e quanto mais sabio
mais infeliz. [...] a morte tanto arrebata o néscio como ao homem ilustre. [...] Nao
vale mais a pena comer e beber, gozar o fruto do seu trabalho? N&o € isto um dom
de Deus?! [...] Por isso eu exaltei a alegria, visto ndo ter o homem debaixo da rosa
do sol outro bem que néo seja comer, beber e folgar; é quanto o homem leva deste
mundo. [...] Goza a vida com a mulher que amas pelos poucos dias que has-de
andar neste mundo e te foram contados como prazo da tua vaidade...»*

No entanto, Damaso suspendeu as suas reflexdes sobre a accdo do homem neste

mundo cheio de contradi¢Ges, surpreendendo-se a observar Silvana e

[...] reparou pela primeira vez que os olhos dela eram bonitos e os dentes brancos
lhe enfeitavam a primor a boca saudavel. Reparou mais que a flor do rosto lhe
brincava 0 mesmo lume de graca, de indizivel sortilégio, que o seduzira na outra,
aquelellngaria da Encarnacdo, lancada ao vento do esquecimento, por mercé de
Deus.

Um novo ciclo na vida de Ddmaso se inicia. A beleza ainda imaculada de Silvana
aguca-lhe o desejo — “Déas-me 4gua, Silvana?” **°— ¢ ela “Ihe matou a sede...”**!

A &gua e a sede simbolicamente completam-se. Delicadamente, o desfecho deste
romance conduz-nos a um certo erotismo que envolve a vida das personagens
aquilinianas. A sede de beber e a sede do prazer sdo ambas necessidades vitais que
precisam ser saciadas.’®* De forma submissa Silvana tera dado de beber muitas vezes a
Damaso, mas nao se trata de uma submissao total, porque a clareza com que entendeu a
partida de Jalia era ja a sua vocagdo de mulher que nasce para a experiéncia do amor, de

um amor sensual, fisico. Damaso pede a Silvana que lhe sacie a sede e ela obedece, mas

1281dem, ibidem, pp. 269-270.

129 1dem, ibidem, p.271.

30| dem, ibidem, p.271.

31 |1 dem, ibidem, p.272.

132 «Desde os seus inicios, o tesouro por exceléncia que os herdis de Aquilino buscam é o tesouro erético,
ainda que seja um s6 momento de plenitude afirmativa e fruitiva na vida de um homem e de uma mulher. E
de novo deparamos, perante este vector fundamental da obra de Aquilino Ribeiro, com o sincretismo
nuclear na lirica, na dramética e na narrativa do Neo-romantismo vitalista e emancipalista.” (José Carlos
Seabra Pereira,” «Aldeiax»: tensdes fecundas (notas para uma recolocagdo de Aquilino)”, Coléquio/Letras
n°115/116, Maio, 1990, p.32).
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com vontade de obedecer, pois o desejo de beber e 0 desejo de matar a sede sdo dois
impulsos que se completam.

A propdsito da personagem Damaso e das suas angustias relativas a experiéncia
do desejo, que no fundo sdo comuns a outras personagens aquilinianas, Serafina Martins

acentua:

O desejo é subrepticio, penetrando mesmo na consciéncia mais vigilante.
Radicado no corpo (enquanto anseio de natureza sexual), poder& considerar-se a
expressdao humanizada do instinto, na medida em que é decantado por uma
inteligéncia simbélica, analitica, judicativa. Isso ndo o torna menos impositivo, o que
nem todas as personagens se prestam facilmente a reconhecer e a aceitar, 0 que nem
todas sabem aceitar, nomeadamente as de vocagdo ascética.’®

Ambos e muitos outros rendem-se as teias de Asmodeu, o demonio que é uma
evidéncia, ndo porque tenha uma existéncia fisica, ou porque seja responsavel por
comportamentos perversos e adulteros, mas porque o lado libidinoso do homem é uma
realidade impossivel de negar. Em Andam Faunos pelos Bosques, Aquilino quis de facto
revelar a sua compreenséo relativamente ao confronto entre o pensar, o sentir e o actuar e
o duelo constante com as convengdes que a sociedade instituiu. *3*

Estas e outras personagens de Aquilino balancam, pois, entre os dois planos, a
Razdo e os Sentidos. E é no apego aos sentidos que se sente, recorrentemente, da parte de
Aquilino um certo cepticismo, uma certa negacgdo da moral crista de sabor anatoliano, a
qual despreza os instintos, o corpo, a sexualidade.'*

N&o nega a existéncia de Deus, ndo defende comportamentos perversos, nem €

avesso ao amor natural, apenas condena os actos de ma fé, mostra que o0 homem é posto,

3serafina Martins, Saber Viver para Saber Morrer: A Imagem Ficcional do Amor em Aquilino Ribeiro,
dissertacdo de doutoramento, Lisboa, 1999 (policopiada), p.147.

134 «“Na longa histéria de relagdes entre Eros e Cristo, sob cuja insignia se desenrola o0 nosso imaginario, de
Garrett a Régio, a obra do autor do Jardim das Tormentas ocupa o lugar central e a0 mesmo tempo € a sua
placa giratoria. Na aparéncia, Aquilino ndo se serve j4, [...]da met&fora erdtica de sinal transgressivo para
ilustrar a decadéncia do mundo burgués. O fundo da sua inspiracdo faunesca destina-se a negar esse mundo
sobrepondo-lhe as figuras de um Eros sem aparente culpabilidade. [...] A obra de Aquilino é ndo s6 a
primeira em que «carne» e «espirito» dialogam mas também aquela em que, pela primeira vez, 0s seus
papéis se invertem.” (Urbano Tavares Rodrigues, «A Franga na obra de Aquilino Ribeiro», Coléquio/Letras
n°85, Maio, 1985, p.19).

135 Aquilino conviveu de perto com a literatura francesa, de tal modo que, no que respeita a valorizagdo
dos sentidos, talvez se possam encontrar algumas influéncias da escritora francesa, Colette, como j& vimos
noutro momento deste trabalho foi contestada no seu tempo por traduzir, na sua obra, uma total auséncia de
uma moral tradicional judaico-cristd, ser demasiado arrojada e a tender para um erotismo exacerbado, facto
é que o viver e sentir a vida pelos sentidos foi uma premissa que sempre a orientou. Amou a beleza, a
Natureza, 0s prazeres sensuais, a vitalidade, revelando algum desprezo pelas convencdes.
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sistematicamente, a prova, escolhe a vontade ou o dever e, de acordo com as suas

escolhas, terd o prémio ou a censura.
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3. Razdo, convencdes e inibigdes

A consciéncia do erro, tal como dissemos antes, & também observavel no destino
das personagens Zefa e Bras de Terras do Demo depois de descoberta a sua relacao
adultera. Desdenhados pelo povo e pela familia, ambos tiveram o desenlace adequado ao
seu amor ilicito. Ambos tiveram um castigo, mas o de Bras bem mais atroz**. Pecou e
ndo assumiu os seus actos, Zefa pecou e desejou a morte do marido. Porém, sente-se uma
condescendéncia maior pela mulher do que pelo homem. E ele que domina, que dé& quase
sempre 0 primeiro passo nas relagdes, mas, em contrapartida, as san¢des sdo mais
pesadas. Os remorsos e a vergonha de Zefa, por se sentir traidora, sdo, apesar de tudo,

mais tenazes do que qualquer outra punicdo™®'.

136« _Vais & feira? — perguntou o Hipélito, olhando para o Bras muito fito.

- Néo vés?!

- Aceita o conselho de um tolo, volta para tréas.

- Vais a feira? — perguntou o Hipdlito, olhando para o Bras muito fito.

- Néo vés?!

- Aceita o conselho de um tolo, volta para tras.

- Homens, essa!

- Dizem alto e bom som que emprenhaste a Zefa do Alonso. Os Narcisos, se te pilham, esfolam-te vivo.
[...]

- Emprenhei a Zefa do Alonso? Eu? Oh raios a partam... Eu tive |14 pacta com semelhante porca? Ceguinho
eu seja, Polito!**

[...]

O outro pulou e, trés, trés, sé deixou de bater pela cabega, pelos bragos, pelo corpo todo, quando o viu
estrumado por terra, a roncar. [...] Tinha a vida por um cabelo.” (Aquilino Ribeiro, Terras do Demo,
Lisboa, Bertrand, 1983, pp.131-134).

37«0 Alonso estava bem seguro; ela entrou, a cara cheia de sangue, l4 porque se arranhasse ou batesse
com ela pelas pedras, os cabelos destrancados, a blusa em farrapos. E deitou-se aos pés do marido, a
solucar:

- Marido da minha alma, mata-me que te atraicoei! Mata-me...Merego-o...

Alonso desviou a cara para a banda e foi langar-se sobre o bal, banhado em lagrimas. De rojo a gemer seu
pecado, a Zefa foi para ele:

- Mata-me! Mata-me!”. (Idem, ibidem, pp.159-160).
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No entanto, como a compreensdo do marido relativamente a infidelidade da
mulher foi uma realidade, mais tarde, Zefa ndo consegue resistir ao desejo, ao prazer do
corpo e volta a cometer adultério.

Através desta personagem, Aquilino revela, entdo, ndo uma compreensao
relativamente ao desrespeito pelo outro, mas a simples constatacdo de que o ser humano é
imperfeito, as vezes consciente dos seus actos, as vezes com nogao dos seus deveres, mas
ha poderes interiores, instintivos que sdo superiores a razao.

Os dois, Zefa e Bras, tinham consciéncia da transgressao, das consequéncias que
podiam advir dos seus passos, mas Brés, de espirito malévolo, cinico, apenas queria o
corpo de Zefa tratando-a de forma animalesca e esta, mesmo assim, também foi incapaz
de resistir. A voz do desejo, a imagem do corpo, a memoria dos encontros, foram mais

138

fortes do que qualquer sentimento™", convencdo moral, social e o d&dio que

exteriorizaram um pelo outro, representa o 0dio que sentem por Si proprios por nao
conseguirem renunciar aos seus impetos.
O narrador desenvolve, pois, este raciocinio, talvez o mesmo do autor, quando

descreve o encontro de Zefa e Bras, depois de longo afastamento.

Ao passo que lhes vinha uma vontade confusa de se agatanharem e morderem,
condensava-se a sua volta um ar torvo e cheio de bruteza. Nao saberiam dizer que
sanha os impelia um contra o outro e que mao benigna os continha. O Alonso e 0
mundo com a sua pegonha e maldade ndo eram ali vistos nem chamados. [...] Pela
segunda vez cruzaram um olhar fero como inimigos e, depois de se medirem um
instante, cada um voltou ao seu odio. [...] Com a boca seca, os olhos cheios de lume
do saiote, 0 Bras ndo desamarrava. Ela resistia. [...].

- Dianhos, ainda ndo te basta para emenda?! — e, depois de descer a roca da cinta,
seguiu-o submissa.'*

Como acontece neste e noutros romances de Aquilino, quando se descobrem todas
as verdades, a sanc¢do € bastas vezes mais penosa para 0 homem do que para a mulher, ja

que tambem é ele conduz grandemente todos os passos do enamoramento. A mulher é

138 «A visdo do corpo como evocagdo ou imaginagdo aparece em muitas das sequéncias que o desejo
protagoniza. Desejar o0 outro é, ndo raro, aceder, pela rememoragdo — ‘memoria voluptuosa’ - ou pela via
imaginativa — ‘imaginagdo capitosa’ -, a uma intimidade corpérea objectivavel. De notar que a figuragéo
interior do corpo da Zefa ndo é mais reveladora nem mais concretista do que figuragdes equivalentes que
pressupGem, ndo a lembranca, mas a imaginagdo. Se a memoria alimenta o desejo, ndo é menos verdade
gue o desejo estimula e apura a imaginagdo. Por outro lado, se o desejo sujeita o pensamento (...), ndo é
menos verdade que o pensamento permite, ndo raro, a realizagdo, ainda que virtual e limitada, do desejo.”
(Serafina Martins, Saber Viver para Saber Morrer: A Imagem Ficcional do Amor em Aquilino Ribeiro,
dissertacdo de doutoramento, Lisboa, 1999 (policopiada), pp.151-152).

13 Aquilino Ribeiro, Terras do Demo, Lisboa, Bertrand, 1983, p.109.
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representada como um objecto de encanto, passivo, em muitos casos mais encanto fisico,
a tender para o erdtico dissimulado. Ela deseja, mas retrai-se por inibicGes morais, ou por
experiéncias penosas, portanto espera pacientemente 0 momento de se entregar.

Esta dualidade, Raz&o/Sentidos, ou Sentidos/Ordem, evidencia, no entender de
Nelly Novaes Coelho, “a natureza da cosmovisdo aquiliniana” que oscila “entre as
‘verdades absolutas” do mundo tradicional cristdo (que rompe com o0 positivismo ou
cientifismo) ¢ a nova ‘verdade cientifica’ (que veio abalar a fé do homem em sua origem
divina e no pecado original, ligado visceralmente ao tabu do sexo).”140

A consciéncia desta oscilacdo entre dever e vontade de fruir a vida pelos sentidos
esta quase sempre presente na arquitectura das personagens aquilinianas.

Deste modo e recordando Andam Faunos pelos Bosques, pela similitude em
alguns aspectos com Terras do Demo, encontramos personagens recorrentes — o padre
Jesuino e o padre Francisco.

O padre Jesuino, em Andam Faunos pelos Bosques, exerce a sua funcao de padre,
ndo esconde que é um homem de lavoura e vive marital e fielmente com uma mulher de
guem tem filhos. Ao contrario dos outros da sua classe, ndo esconde a necessidade da
presenca da mulher na sua vida. Por isso, todas as vezes que o0 narrador, ou as outras
personagens, se referem a ele, fazem-no com uma certa dose de condescendéncia e
compreensdo. O mesmo acontece com o padre Francisco de Terras do Demo — “o padre
Francisco ndo desperdicava migalha, que os dois filhos, estudantes, eram um sorvedoiro
sem fundo. Aldemenos ndo era tanateiro nem beato, tendo sempre agrados para rico e
pobre, e lesto nas obrigagdes como ele ndo havia na diocese.”*

Assim sendo, a posi¢do de Aquilino relativamente ao celibato dos padres é notoria
e compreensivel ja que, também ele, era filho de padre e como tal estas personagens
podem ter sido criadas em fungdo de uma experiéncia de vida com a qual ndo estaria em
desacordo.

Da parte de todos os que lidam com o padre Jesuino de Andam Faunos pelos
Bosques sente-se uma espécie de simpatia e a sua opinido quanto as questdes do amor e

aos factos narrados € ouvida com alguma atencao.

140 Nelly Novaes Coelho, «Jardim das Tormentas — Génese da Ficgdo Aquiliniana», in Boletim Trimestral
da Fundagdo Aquilino Ribeiro, n°16, 1993,p.3.
141 Aquilino Ribeiro, Terras do Demo, Lishoa, Bertrand, 1983, p.183.
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Posto que entrado nos sessenta desde o S. Mateus, ndo perdera Jesuino a
faculdade de admirar uma bela natureza de mulher. Nus, agora, s6 0s corpinhos dos
neofitos Ihe passavam pelas maos calejadas. [...]

Em sua casa «ndo havia nada roubado», é certo, mas delatava ao primeiro
lance de olhos a vida muito terrena dum pai de familia, com mulher, filhos, lavoira,
nada canénica para sacerdote. *#?

[--]

- A teu pai despacho-lhe o padre Jesuino, que é um santo diabo, e sabe como
estas coisas se armam ¢ desarmam. Tem experiéncia...harmoniza tudo numa volta
de mao."*

De qualquer modo, o tema do amor em Aquilino ndo se centra exclusivamente nas
vivéncias amorosas dos padres, ou em rela¢fes adulteras. Se nos centrarmos de novo em
Terras do Demo, uma outra perspectiva nos é revelada, ndo sem se pressentir uma certa
ironia nas palavras do narrador. Referimo-nos a Inacio Mioma e ao modo como foi
exteriorizando o seu sentimento por Glorinhas.

Indcio era um homem culto, comedido e de boas maneiras que se destacava no

meio rude do interior da Beira Alta.

Nado e criado na aldeia, Mioma sem ficar indiferente as belezas da natureza ndo
embasbacava perante elas. O camponés desdobrado em agrénomo, isto €, em espirito
imbuido de ciéncias naturais, interessava-me sobretudo pelo fabulario que a cada
passo brota da terra, tdo abundante e dir-se-ia tdo espontaneamente como as boninas
dos prados. E era-lhe preciso exercer sobre si proprio um esforco todo pastico para
experimentar uma emog&o digna perante trecho mimoso de paisagem, ou relance de
céu suave.'*

Aquilino ter-se-a servido, entdo, desta personagem para comprovar até que ponto
0 amor idealizado, 0 amor sem o prazer do corpo nem sempre conduz a concretizacao
plena desse mesmo amor. Se, por um lado, a relacdo apenas pelo prazer € pouco
duradoira, por outro, o envolvimento contemplativo, recatado pode ter efeitos
desastrosos.

Deste modo, apesar de Glorinhas ter, so ela,” [...] aquela cadéncia tdo harmoniosa

by

da marcha, que lhe parecia ver Diane a la biche, despregando-se da imobilidade e

59145

andar”", mesmo assim, Mioma ndo foi capaz de manifestar, como ela gostaria, a sua

paixao.

142 aquilino Ribeiro, Andam Faunos Pelos Bosques, Lisboa, Bertrand, 1983, pp. 17-22.

%3 | dem, ibidem, pp.117-118 (dialogo entre Teodoro e Leopoldina a propésito da gravidez).
144 Aquilino Ribeiro, Terras do Demo, Lishoa, Bertrand,1983,p.198.

145 |dem, ibidem, p.199.
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Sintomaticamente, quando o leitor contacta pela primeira vez com esta
personagem masculina, encontra-o absorvido pela leitura da Comédia Ulyssipo*, a qual
aborda, num dos passos, exactamente a tematica da mulher, preparando o leitor para o
encontro com a indole casta e reservada de Inacio Mioma e do risco que ele correrd na

relacdo com as mulheres por ser como é:

«Natureza das mulheres he querer gaftar muitos fervidores, e entregar-se a hum.
Querenfe rogadas com o que defejam, péra venderem bem a sua mercadoria.
Moftraofe izentas no que pretendem, porque possdo mostrar que nao rogardo, mas
gue de importunadas fe rendem; & comtudo sempre gue vem ao relho como dizem,
& em um momento fasem o que em cem annos contraftardo; occafido, conjuncéo,
vallem com ellas mais que toda obrigacdo; [...]. Por 0 que aueis de andar fempre
com faro na ventam & dormir com os olhos abertos como lebres.» X4/

Indcio deseja Glorinhas, deseja-lhe o corpo e o sentimento, mas a sua criacdo a
margem de homens e mulheres que nasceram para cuidar do estbmago, do dinheiro, da
procriacgdo e do sexo, agugou-lhe uma consciéncia, uma moral inibidora de instintos, que,
naturalmente, sdo proprios do homem.

Sédo varios os trechos nos quais o narrador nos vai orientando no percurso desta
personagem de Terras do Demo, a0 mesmo tempo que contrap8e esse caminho com o de
Glorinhas. Ao contrario de outros romances onde o homem assume um papel dominante
na casa, nos negocios e no amor, aqui, a mulher surge-nos como o0 modelo do calculismo
e da seducao.

Assim, pelo processo da caracterizacdo directa, o narrador acentua inimeras vezes
o0s tracos de caracter de Mioma que serdo os que, de certa forma, justificam o desenlace

de um romance que nunca se concretizou pelo menos no plano fisico:

146 A Comédia Ulyssippo de Jorge Ferreira de Vasconcelos, autor do século XVI, satiriza precisamente as
relagdes entre homens e mulheres, isto é, a forma velada como as mulheres seduzem e se deixam seduzir e,
por outro lado, como 0s homens se aproveitam dessa forma de estar das mulheres. Nesta comédia, tal como
noutras do mesmo autor, assistimos a um desfile de “mulheres com os seus desfiados e os seus bordados de
almofada, com cercaduras de e raminhos, assentadas na cAmara e no eirado, ocultando cartas de amor no
regaco, debrucando-se as adufas, decorando motes subtis e suspirando de amor com os olhos acairelados
de meiguices; vemo-las a tocar cravo, perfumarem-se com banha de estoraque e agua de sab&o francés, ir
em romaria devota as igrejas, de luvas cortadas, corpinhos de chamalote, camizinhas mouriscas, cabelos
enastrados de lagos e barretes de gra, tudo sob o largo mantéu enrocado que mal deixa afocinhar o abano
expressivo para a linguagem do amor; [...] Eles, 0s «galds» passam na comédia provando as mulheres
como os rascGes provam vinhos, tangendo viola, atirando nas cortesias o chapéu tudesco para tras, a
mostrar os cabelos copados [...].” (Alvaro Jilio da Costa Pimpdo, «As correntes dramaticas em Portugal
no século XVI» in Escritos diversos, Coimbra, Acta Universitatis Conimbrigensii, 1972, pp.427- 433, apud
Histéria Critica da Literatura Portuguesa [Humanismo e Renascimento], Lisboa, Verbo, vol.ll, pp.278-
279).

17 Aquilino Ribeiro, Terras do Demo, Lishoa, Bertrand, 1983,p.198.
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Irresoluto a determinar-se, porque seu natural era timido e delicado, a passo
vagaroso, com intento de sair-lhe a caminho, foi quintal abaixo.'*

Por mais de dez anos, resistindo as espagosas largadas da aldeia, entretivera com

Glorinhas um destes amores mais idilico que carne, que se apascentam em pouca
coisa, um beijo nas sombras, coléquios nas horas topadicas, enternecido falar dos
olhos, muito cuidar e suspirar em ranchadas, festas e romarias. [...].**
Mioma tinha a amarga voluptuosidade de se atar ao pelourinho e chamar as
poténcias todas do seio a renhir com sua necedade; e todas eram indoémitas e ferozes,
desde as mais intimas e secretas, que rondam nos refolhos da consciéncia, aquelas
gue fazem gala em estadear suas garras e pujanga. Amor-préprio, honra, remorso,
luxdria, ciime, despeito, era a sua alma-arlequim em crise.

Aquilino mais uma vez transporta, agora para Indcio Mioma, o drama do estar
entre 0 desejo e 0 sentimento e a angustia de quem € incapaz de contrariar uma
consciéncia individual e também colectiva do respeito pelo outro. Assim, a ciéncia do
narrador conduz-nos ao conflito interior desta personagem, que, em certos momentos,
actua partindo de uma vontade de renunciar a esse comportamento demasiado regrado.
Num meio extremamente natural em todos os aspectos, Mioma destaca-se pelo facto de
ndo conseguir ser como 0s outros homens e cada vez que sente Glorinhas mais longe,

mais coloca em causa 0s seus principios, embora ndo os renegue.

Mioma ficou a invejar aquele homem simples que ndo via a vida através de
vidragas nem a atravancava de artificio. E sd entdo saboreou a valer o sentido da
Ulyssippo e os conceitos da alcova. Aquilo era no século XVI, no tempo
portuguesissimo da acgdo, de mais fazer que propor e de mais agir que pensar.
Desses, que o proprio triunfo corrompeu, o Claudio era o ignaro mas legitimo
descendente. Sem duvida que, no seu lugar, o Claudio se teria gozado até ao fastio
de Glorinhas, pela mesma razdo que um velho portugués a deixaria mae de filhos,
enjeitados talvez, mas donzela nunca.*

Por outro lado, o sofrimento de Mioma € tanto maior quanto aumentam as vozes
de que Glorinhas fora sua, mas pior do que tudo é o ressentimento consigo proprio por
ndo ser capaz de fazer ou ter feito exactamente aquilo que todos pensam. Sai, sem duvida,

penalizado o seu lado de homem, de macho.

Agquela voz unadnime de que a Glorinhas fora sua amante magoava-o;
magoava-0 ndo no que tal atribui¢do tinha de desonroso e injusto para ela, mas no

148 | dem, ibidem, p.199.
91 dem, ibidem, pp.200-201.
130 |dem, ibidem, p.202.
131 |dem, ibidem, p.204.
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que envolvia de desfrute & cobardia e de acinte ao amor-proprio para ele
gratuitamente encoimado de sedutor.™

[...] Tinha de dar-se uma satisfacdo por aquela voz geral que Ihe assacava o
logro da sua virgindade e a usanga do seu corpo. Precisava de saciar a sede daquele
longo amor, em que a candidez ndo era mais do que o estado de contraccdo de um
desejo recalcado. Depois de possuida, se mal houvesse de seu bem-querer, que
casasse com o Javardo™ ou igual ao filho do Demo.™*

Mas, apesar de Mioma néo ser capaz de exteriorizar o seu desejo como 0S outros
homens, que véem a mulher como objecto de prazer, porque na sua perspectiva elas
gostam de assumir esse papel, também ele se compraz em observar libidinosamente
Glorinhas. Mais uma vez aqui, através da andlise desta personagem, Aquilino revela a seu
ponto de vista acerca das relagdes amorosas — ninguém ama sem desejar.

Deste modo, Mioma ndo é excepc¢do, destacando-se apenas pelos principios
morais que lhe foram incutidos, que ele respeita publicamente, porém coloca-0s em
causa, quando sdo esses mesmos principios 0 entrave para 0 sucesso do seu amor e
motivo de dor. Vacila entre o pensamento e a acc¢do, entre o respeito por Glorinhas e a

vontade de a ter.

Estudando-a, despindo-a, lambusando-a de sua libido, Mioma cogitava nos
tesouros de gozo que ali estavam represados. E o seu desespero e cobiga eram piores
gue dois cdes, dentro do seio, a dilacerar. [...] A macula, também, que assacavam a
moca era tdo grande e categdrica que sem custo absorveria aquela. Seu pundonor de
homem podia, assim, jogar jogo franco e decidido. E, fortalecendo-se com esta e
outras razdes, ia ordenando a forma de ataque, para 0 que evocava certos passos
manhosos dos lutadores de circo e considerandos anatémicos, que lhe sugeria a
prética de mulheres.”

A semelhanca de outras personagens dos romances de Aquilino, metaforicamente,
a imagem da caga aproxima o homem dos outros animais comprovando, sem duvida, que
0 corpo busca o corpo.

Por seu turno, Glorinhas, apesar de mulher, ndo se distingue dos homens pelo

recato. Friamente, manobra os homens que se aproximam de si, uns pelo dinheiro, outros

152 | dem, ibidem, p.200.

153 Javardo era um avarento, abastado, “catinguento ¢ montesinho, ao redor dos quarenta anos” com quem
Glorinhas tinha prometido casar, depois das “melhores inculcadeiras do povo” lhe matarem “o bicho do
ouvido” e ela propria se ter deixado seduzir pela sua “taleiga de libras herdadas de raiz e acrescentadas na
usura.”(ldem, ibidem, p.200).

5% |dem, ibidem, pp.204-205

155 |dem, ibidem, p206.
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pelo desejo. Jovem, apetecivel, num mundo rural dominado pelo homem e pela
necessidade de sobrevivéncia, esta personagem feminina destaca-se pelo efeito sedutor
que provoca nos homens e pela vontade de ser seduzida por eles, dai que o narrador
reforce esta ideia com as palavras da Comédia Olyssippo que Indcio Mioma varias vezes
relé, sempre que hesita entre inibir-se ou aproximar-se de Glorinhas —“Natureza das
mulheres he querer gaftar muitos fervidores e entregar-fe a hum.Queremfe rogadas. ” **®

Aquilino, se em certos romances parece ser condescendente com a mulher, nas
questdes da infidelidade amorosa, em Terras do Demo nao hesita em dar a conhecer uma
personagem feminina que sente prazer em ser cortejada e, no final do romance, surge aos
olhos de Mioma e do leitor tdo hedionda e animalesca quanto a figura horrivel e

abrutalhada de Jodo Bispo a quem ela decidiu entregar-se:

Afoito, depois de dar os bons-dias, Mioma empurrou a porta na fresta de
vardes. Empurrou-a dum alancéo, e os seus olhos presenciaram a monstruosidade:
Jodo Bispo, o homunculo hediondo, sob o seu corpo seminu subjugava o corpo
seminu de Glorinhas. Bocados de formosura divina confundiam-se com luaceiros de
disformidade imunda. Ela debatia-se, 0 monstro que com uma das maos lhe tapava a
boca, com a outra tenteava seu lance. Tinha a cara a correr sangue, espuma nos
labios, e era medonho em seu papel de animal, de emissario implacavel da porca
madre natureza. [...], 0 corpo desejado cedeu... semicerraram-se-lhe os olhos...a
boca j4 livre entreabriu-se, toda a defesa parara.’*’

Ironicamente, a experiéncia que Mioma tivera dias antes com Glorinhas e que
satisfez algum do seu desejo contido, caiu por terra, quando constatou que o prazer dela
era apenas puro instinto, era carnal. O que ela também tinha reprimido, experimentou-o
com o primeiro que a tentou satisfazer sem rodeios, sem consciéncia, sem problemas
morais. Provavelmente, Glorinhas com 0 seu comportamento comandado por uma
constante frivolidade, nunca se entregaria a ninguém por puro amor. Tal como o0s
homens, ela sobrevivia num mundo onde as relacbes muitas vezes se reduzem a
satisfacdo das necessidades bésicas. A rudeza do seu caracter nasceu dum mundo onde a
intelectualizagdo dos sentimentos, neste caso do amor, ndo é condicdo essencial para as
ligacbes humanas. Os conceitos de Bem e Mal estardo apenas associados de forma

genérica a defesa da vida, ao evitar a morte, a procriacdo e a0 matar a fome.

158 |dem, ibidem, p.207.
37 |dem, ibidem, pp.299-300.
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Assim, neste encontro do desejo voluntario entre homem e mulher, Glorinhas é
colocada no mesmo plano de Jodo Bispo. Este Ultimo desprezado por todos por ser o
retrato fiel do homem horrivel com comportamentos animalescos, vivia para saciar a
fome do corpo e do instinto sexual, em nada diferia dos outros a ndo ser pela fisionomia.
Do mesmo modo, Glorinhas comportou-se irracionalmente desrespeitando Mioma e
desprezando o amor que ele sempre manifestou vontade de lhe dedicar, ndo obstante o
desejo intimo do corpo que ele fora desenvolvendo sem coragem de exteriorizar. Deste
modo, a ac¢do termina dando corpo aquilo que Mioma varias vezes leu na “Comédia
Ulyssippo™: «Natureza das mulheres he querer gaftar muitos fervidores, e entregar-se a
hum. 8

Estranhamente, o Gnico que sai sancionado deste desencontro de vontades € Inécio
Mioma que amou, mas sentiu-se impotente para contrariar as suas faculdades naturais,
alids comuns a todo o homem, por forca da timidez, da educagdo e, talvez, alguma
ingenuidade.

158 |dem, ibidem, p.310
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4. Os limites do prazer

Na obra de Aquilino Ribeiro, o amor acontece como essencial na existéncia
humana a par do seu caracter hedonista e de perpetuacdo da espécie, circunscrito num
espaco gque ganha contornos particulares.

De facto, o espaco geogréfico privilegiado na obra de Aquilino é um espaco
teldrico de feicdo regional — a Beira Alta - com o seu estilo de vida caracteristico, tdo
natural e puro como rude e manchado pelas quezilias provocadas pela posse da terra e a
necessidade de sobrevivéncia. E “o homem telirico em sua luta pela existéncia,
impulsionado por suas necessidades béasicas: estbmago, sexo e vontade de dominio e
poder”159.

A terra é a génese da vida e como tal é nela que se inscreve toda a vida humana.
Homem e Natureza unem-se num ciclo semelhante: nascem, vivem e morrem. A terra-
mée, a Geia, a magna mater, eterniza-se através da sua reproducdo, e 0 mesmo acontece
com a espécie humana. Esta similitude entre o Homem e a Natureza transmitiu-a
Aquilino nas paginas da sua vasta obra e, se quisermos, de forma poética, nas primeiras
paginas de A Casa Grande De Romarigdes (0 espaco destacado nesta cronica

romanceada é também rural, ndo o da Beira Alta, mas sim o do Minho).

A bolota taluda ficara ali muito quieta, muito bem refastelada em virtude
do préprio peso, enterrada que nem pelouro de batalha depois de passarem carros e
carretas. Que fazer sendo deitar-se a dormir?! Dormiu uma hora ou a vida inteira,
quem sabe?! Um laparoto veio |4 de cascos de rolha, rapou a terra, fez um toural,
aliviou-se, e ela ficou por baixo, sufocada sem poder respirar, em plena escuridao.
Estava no fim do fim? Um belisco, e do seu flanco saiu como uma flecha. Era de luz
ou de vida? Era uma fonte ou antes um cantico de ave, de 4gua corrente, de vagem a

159 Nelly Novaes Coelho, «Jardim das Tormentas — Génese da Ficgdo Aquiliniana», in Boletim Trimestral
da Fundagéo Aquilino Ribeiro, n°17, 199, p.3.
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estalar com o sol [...]? Era tudo isto, encarnado no fogo incomburente que lhe
lavrava no flanco, verbo que acabou por irradiar do préprio mistério do seu ser.

Do pinhdo, que um pé-de-vento arrancou ao dormitério da pinha-mée, e da
bolota, que a ave deixou cair no solo, repetido o acto mil vezes, gerou-se a
floresta.'

Poeticamente, aparece-nos um Aquilino que concebe a vida a semelhanga da
Natureza “como uma for¢ca ou um poder energético que faz com que a existéncia seja
encarada como um continuo fazer-se e a sociedade seja vista como um organismo Vvivo
em evolu(;aio.”161

Talvez este pressuposto esteja latente em Casa Grande de Romarigaes, onde,
através das sucessivas geracdes que constituem a accdo, se constata que 0s encontros e
desencontros entre 0 homem e a mulher se fazem, a maior parte das vezes, em nome da
protec¢do da casa e da terra, numa dialéctica que une o homem & Natureza.*®

3 ambiciona e

No inicio da accdo, o licenciado Gongalo da Cunha, padre,™
consegue adquirir as terras, férteis e ricas em caca, que contemplara numa das suas
caminhadas pelo campo. De seguida, constr6i a casa, a quinta e a capela. Desde esse
tempo, a vida da familia faz-se em funcéo dessa casa, dessas terras e da sua preservacao.
Repleta de momentos de gldria e de decadéncia, a manutencdo do patriménio conseguiu-
se bastas vezes com o matriménio e essa correlacdo entre o material e o0 sentimento é de
tal maneira estreita que o sucesso das relagdes amorosas € quase coincidente com o0s
momentos de prosperidade da familia.

No final, o derradeiro dono da “Casa Grande” arruina a sua vida fruto de uma
existéncia desregrada e da leviandade das suas ligacdes amorosas e com ele esvai-se todo
o trabalho de varias geracdes. E € mais uma vez junto da mulher que encontra o caminho
para a subsisténcia e para a realizacdo dos seus desejos de homem. Tal como a semente é

langada a terra para que germine e dé continuidade a sua espécie, também, aqui, 0 homem

180 Aquilino Ribeiro, A Casa Grande de Romarigaes, Lisboa, Bertrand, 2008, p.10.

161 |dem, ibidem, p.3

162 «Tal como a semente que cai & terra e a fertiliza, assim o sémen é glorificado, e com ele o ventre
fecundo, nesse hino & existéncia, & simples maravilha de viver e dar vida, de continuagdo nos outros e nas
coisas, num fluxo histérico simbolizado numa terra, numa casa: a “ Casa Grande de Romarigées.”. (Urbano
Tavares Rodrigues, «O Tema do Amor na Obra de Aquilino Ribeiro», Boletim Trimestral de Fundacéo
Aquilino Ribeiro, n°36,1999, p.10).

163 £ de notar que, & semelhanca de outras narrativas, Aquilino Ribeiro introduz personagens masculinas
gue sdo padres e que constituem casa e familia. Gostam da terra e de mulheres. Bastas vezes ndao 0s
caracteriza negativamente, ja que entende o desejo de amar e 0 prazer como designios proprios da natureza
humana. Analisando a arvore genealégica da familia que esteve na posse da Quinta do Amparo, desde as
origens até aos nossos dias, varios foram os padres que deixaram descendéncia, a semelhanca do que
aconteceu com a vida privada do escritor que, como ja dissemos, também era filho de padre.
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se une a mulher como que para ganhar forca para viver. A mulher torna-se, assim,

condicdo essencial a existéncia do homem.

(Antdnio Telmo) Foi coabitar para Insalde com uma das mancebas. Ja seu pai vivia
em Formariz com Felisberta, antiga criada da Casa Grande. Nova simetria na estirpe.
O velho D. Telmo, muito decepado, com os sinos mais dia menos dia a tangerem-lhe
a sinais, arrebanhara as migalhas da mesa, que era pingue, e fizera da amiga uma
matrona cobicada. Estava gorda e luxuriosa, e mais de um esperava que ele batesse a
bota para entrar na casa pela via do conjungo vos.'*

Neste tipo de unides, parece que se confere a mulher um estatuto de alguma
subalternidade, isto é, o homem domina, controla as relac6es e ela espera ser desejada.
Subtilmente entrega-se ao prazer do amor, goza, restando sempre a sensacdo de que o
homem é quem da o primeiro passo, mas, em contrapartida, também € ele a sofrer 0 peso
das decisdes de ambos.

Em A Casa Grande de Romarigaes, pode-se exemplificar esta ideia partindo da
relacdo ilicita que se estabeleceu entre Dionisia e Telmo. Casado com a irma de Dionisia,
Ana Adelaide, fora em tempos namorado dela. Porém, por forca do destino ou das

circunstancias, o enlace entre os dois nunca aconteceu.

Dionisia fora o seu namoro de crianga bem como Ana Adelaide. O sentimento
teria deixado o seu gérmen. Porque ndo havia num dado momento de desabrochar e
florir, aquentado a um sol favoravel?! Mercé dessa antecipacdo, esperava ele agora
se lhe proporcionasse meio propicio ao desdobre do seu empreendimento.'®

Na viagem que se realizou de Braga até a quinta da Senhora do Amparo, quando
Telmo foi buscar Dionisia para assistir a mulher que estava doente, a trai¢cdo deu 0s
primeiros passos, ainda que em pensamento. Telmo prepara o cerco, quando “Ja o
passaredo se digladiava, esquecido do cibato. Quais eram 0s mais belos ou os mais fortes
e levariam a melhor no terreno da competi¢édo? Chegara a altura do ano em que o diabo
anda a solta.”*%®

E tal como na Primavera, toda a Natureza desabrocha para a vida, também os
instintos do homem se sentem mais despertos para as causas do Amor. Este principio

revela-o o narrador ao descrever todos 0s passos de seducdo que Telmo vai encetando

164 Aquilino Ribeiro, A Casa Grande de Romarigaes, Lisboa, Bertrand, 2008, p.285.
185 |dem, ibidem, p.244.
166 |dem, ibidem, p.243.
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para chegar a Dionisia e tudo o que ele vai congeminando para desculpabilizar o seu
desejo de infidelidade. Mais uma vez encontramos em Aquilino esta comunh&o estreita
entre 0 homem e a Natureza no sentido de comprovar que os seres humanos tal como o0s
outros seres vivos sentem necessidade de dar vazdo aquilo que tém de mais intimo - a
sobrevivéncia em todo o sentido. Se “o diabo anda a solta”, o corpo atraigoa a ética e a
desgraca abate-se sobre os homens. “ Mas, agora, para Telmo, o primeiro objectivo a
conseguir era fazer derivar as relacfes dos dois da ordem familiar para o plano superior,
puramente humano, do sexo.”*®’

O percurso da seducdo é descrito de forma gradativa numa perspectiva sensorial,
manifestando, porém, desejos intimos bem fortes. O primeiro contacto estabelece-se pelo
olhar até chegar ao tacto que corresponde a consumacdo do desejo. O narrador
omnisciente vai, assim, revelando o conflito interior que acontece com cada personagem
no sentido de comprovar que, quando os adversarios sdo Razdo e Desejo, a angustia é
intensa e persiste. Por outro lado, 0 mesmo narrador vai anunciando aquilo que Telmo

acha que Dionisia pensa dele,

Bem julgava ele ouvir-lhe recriminar: «Casaste com Ana Adelaide quando eu
gostava de ti e deste a entender que eu te ndo era indiferente. [...]. Tarde vieste a
saber que foi pior que matares um homem. [...]. Sinto-me muito lisonjeada. O que
mais lisonjeia uma mulher da parte de um homem em matéria de finezas é que ele a
deseje.'®®

Nota-se, entdo, neste aspecto, o papel principal que assume o homem
relativamente ao jogo do amor. O narrador dedica a sua atencdo ao drama intimo vivido
pelo homem, enquanto a mulher € analisada na perspectiva do olhar masculino. Segundo
ele, ela entende o desejo do “adversario” e espera pacientemente o0 momento de se render.
Mas “Dionisia acabou por se cansar ao jogo da negaca, quem sabe se alcovitada pelo
demdnio familiar: ndo é teu cunhado? O seu joelho imobilizou-se junto do dele. Que, em
ultima andlise, se tivesse rendido, por um qualquer estimulo do cérebro desabusado, ndo

cuidou de saber.”*®°

29 <¢ 2 (13

O jogo do “tocar-lhe”, “retrair-se”, do “avangando”, “recuando” vai acontecendo

até que

187 1dem, ibidem, p.244.
168 |dem, ibidem, p.244.
169 1dem, ibidem, p.247.

75



As ReconfiguracGes do Amor em Aquilino Ribeiro: incursdo em obras representativas

As maos deles conversavam as escondidas. Faziam plena confisséo geral
sem se saber mentir, como no principio do mundo, amantes & boca de suas cavernas.
Agora os dedos finos e vibrateis enroscavam-se nos dedos fortes e nervosos. Era a
entrega absoluta e desenganada. [...]. Podia vir uma faca! E a mdo divina, embora
com jeitos de sondmbula, deixou-se levar na aventura. D. Escoléstica lembrava,
pescoceira & frente por cima deles, a gargula duma catedral.*”

Neste passo e noutros semelhantes, a riqueza da arquitectura da narrativa
aquiliniana nasce também de uma articulacdo existente entre os nomes proprios das
personagens, os enredos nos quais elas participam e a intencionalidade do discurso. De
facto, se nos interessa avaliar a forma como Aquilino desenha o amor e a as tensoes
existenciais constantes entre dever e querer, entre sagrado e profano, atendamos, por
conseguinte, a simbologia que se pode captar nos nomes Dionisia, a fazer lembrar o deus
Dionisio da cultura grega, o deus do prazer, do vinho, das festas e Escolastica,
recordando a moral judaico-crista, o peso da Igreja e o seu conservadorismo a refrear os
instintos. A tia Escolastica acompanha, na viagem, Telmo e Dionisia, desempenhando a
funcao de guardia da moral, ¢ “a gargula duma catedral” que mantém sempre presente o
confronto entre Eros e Deus. Escolastica adormeceu, da mesma forma que proporcionou
o0 acordar do desejo de Telmo e Dionisia.

Mas até Telmo chegar onde queria, ter por inteiro o corpo de Dionisia, ainda teve
que atravessar um longo sofrimento marcado por comportamentos excessivos que
revelam gradualmente o percurso da perdicdo — “Ter ali a dilecta, mais cobicada do que
nunca pelo facto de mostrar-se esquiva, estar longe dela sentindo-a ao pé, tornava-lhe a
vida um tantalo.”*"*

A perdicdo provocada pelo desejo exacerbado da fera que espera 0 momento de
atacar a sua presa, como ja foi referido anteriormente, em A Casa Grande de Romarigées,
acompanha todo o processo de degradacao da “Quinta da Senhora do Amparo”. O
desnorte desta personagem leva-o ao desbaratar continuo do patrimoénio da familia.
“Dinheiro que lhe entrasse na algibeira jogava-o as rebatinhas. Dotou mancebas em barda
e legou terras a muitos menores que lhe pediam a béncdo como a pai de trds da porta.

Para ocorrer a tais despesas, assinou letras e contraiu hipotecas a torto e a direito.” "

170 1dem, ibidem, p.254.
171 1dem, ibidem, p.257.
172 1dem, ibidem, p.257.
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O duelo entre 0 Bem e 0 Mal é cada vez mais constante em Telmo. Consultados
“os anjos maus” depois dos bons, Telmo, homem dado aos prazeres da carne decide
enveredar pelo caminho mais apetecivel, porque o certo ndo satisfaz os instintos mais
intimos de qualquer homem.

Com a construgéo desta personagem, Aquilino mostra mais uma vez a consciéncia
que tem do que é o homem em toda a sua dimensdo. Como age, enquanto ser livre,
qguando tem que optar entre a Razdo e o Sentimento? Quais as consequéncias dos seus
actos? Neste jogo continuo do amor entre homens e mulheres, quem sai penalizado?

Parece que Telmo responde a estas questdes com o desfecho de A Casa Grande de
Romarigaes.

Consumado o adultério em pleno e depois de descoberto, o caminho da tragédia
acontece a passos largos. Ana Adelaide morre, as criadas vao-se embora ndo antes sem
levar um bom peculio e, por fim, restou Dionisia e Telmo. Ante a recusa de Telmo de
contrair matrimoénio com ela, parte e casa-se com outro. Sai penhorada desde ja a sua
infidelidade perante a irma. Entende que o amor que Telmo tem por ela é apenas um
amor/prazer, ndo mais. Telmo, 0 homem que conduziu os factos segundo a sua vontade
egoista, € agora abandonado por todos, do mesmo modo que Vvé desaparecer a sua fortuna.

Pensamos, pois, que, no final desta crénica romanceada conforme Ihe quis chamar
Aquilino, esta provada a tese de que nas vivéncias do amor também h& limites. Apesar
de, ao longo de toda a narrativa, serem Vvarias as cenas repletas de sensualidade comedida,
ndo significa, porém, que acontecam gratuitamente. O objectivo de Aquilino talvez tenha
sido o de pintar o que é genuino no ser humano. Todos séo terrivelmente imperfeitos e,
neste caso, 0 homem que toma as rédeas, relativamente a mulher, em todas as
circunstancias, até no amor, também é o primeiro a sofrer as consequéncias dos seus
actos, quando eles implicam o sofrimento dos outros.

Aquilino que amou a Humanidade, demonstra que, no seio de uma sociedade
marcadamente religiosa, a qual ndo é alheio, 0 homem age quantas vezes por mote
préprio e, quando o encontro com o outro pde em causa a integridade de ambos e as
regras instituidas, a penalizacdo é uma evidéncia. Por isso, as palavras do filho de Telmo
perante o pedido de ajuda do pai ganham sentido — “Quem ma cama faz nela jaz.”*"

E o rosto da Nossa Senhora do Amparo, testemunha de todas as gracas e

desgracas dos descendentes do licenciado Gongalo da Cunha, s6 foi atingida pelas marcas

173 1dem, ibidem, p.278.
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do tempo, quando o pior pecado aconteceu na Casa Grande, a infidelidade e o desrespeito
pelo outro.

Na capela um musgo miudinho [...] cometeu a infamia de se pascer do rosto de
Nossa Senhora do Amparo e dos seus dois bentos custodios, Pedro e Paulo. Os olhos
dela, sempre formosa, afavel, papudinha, pareciam agora sonolentos, cobertos da
herpe;znalfazeja. Quem libertaria a virgem, padroeira da Casa Grande, de insulto tdo
soez?

J& umas geragBes antes, o neto de Gongalo da Cunha, Luis Antas, tomava como
certa a presenca constante da Nossa Senhora do Amparo, espectadora dos destinos da
familia e protectora das boas causas. Foi 0 que aconteceu com ele proprio, quando fugira
com Joana e, confrontado com a morte, recorre ao seu auxilio e as preces parecem ter

sido ouvidas, talvez porque o amor entre eles fosse sincero, sentido.

- [...] Nossa Senhora do Amparo anda, como ja avaliaste, associada as
vicissitudes da familia, na qualidade de padroeira e madrinha. No dia em que cair 0
telhado em cima dela, acabou-se a raga dos Cunhas de Antas. Por isto tudo, eu Ihe
prometi 0 mais lindo templo que haja entre Douro e Minho se se dignasse socorrer-
nos ao passar o rio e chegdssemos com vida a terra portuguesa. [...]. O que néo sofre
duvida é que foi Nossa Senhora do Amparo, a Nossa Senhora da Casa Grande, que
me insuflou a alma e nos valeu quando estdvamos a beira de morrer afogados. Por
isso, Nossa Senhora merece e ha-de ter a ermida mais formosa e mais rara que 0s
olhos mortais virem e verdo, ouso dizer, na terra minhota.'’”

A figura de Nossa Senhora funciona como elemento unificador de toda a
narrativa, desde a sua concepcao até ao derradeiro olhar sobre a familia. Depois da
tragédia vem o amparo da Senhora que restitui a ordem, tal qual a Natureza o faz
ciclicamente. E a ordem ¢é restabelecida quase sempre, como ja referimos noutro
momento, através do matrimonio e consequente descendéncia. Este paradigma da
destruicdo versus renovacao, Aquilino representa-o poeticamente através de descri¢des da
Natureza no momento da reproducédo. Estes trechos descritivos repletos de sensualidade,
erotismo e prazer sdo em tudo o desenho dos preparativos do acasalamento entre 0s seres,

entre os homens, sendo veja-se:

Durante minutos, as vezes um quarto de hora, caia agua se Deus a dava, toda a
natureza tomada de colapso. E repentinamente as nuvens, depois de descarregar, la
iam, a desfazerem-se os seus flancos em filamentos inverosimeis, num movimento

174 1dem, ibidem, p.282.
175 Aquilino Ribeiro, A Casa Grande de Romarigaes, Lisboa, Bertrand, 2008, pp.48-49.
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doce, maneirinho, de velhas urcas desmastreadas pelo vendaval. O Sol reaparecia
fulvo, bonito e impetuoso como um jovem touro reprodutor. Que vinha fazer sendo
esposar a terra?! De facto, sentia-se a vara-la com a sua estocada genésica, leivas e
alqueives penetrados do espasmo supremo. No ar translucido subia o hausto salobre
de fecundidade. [...] dizia 0 Ritdo das cabras, quando se comegcou a ouvir, que
andava a aprender o repertorio. Realmente as suas volatas eram breves e pobre a
tessitura melddica. Ainda ndo acasalara, e podia considerar-se um poeta vadio e
bisonho em cata de musa.

Foi no meio de tanta exuberancia terrestre que se marcou o0 dia para 0s
esponsais. (Placido com Joana Angélica)' "

Por outro lado, nesta narrativa, € importante referir que ndo ha um herdéi que se
destaque, mas um conjunto de geracOes que, de diferentes formas, luta obsessivamente
pela posse da terra e satisfacdo do corpo, sendo que o comer e o0 amar se tornam bens
essenciais a existéncia das personagens. Curioso sera observar, por seu turno, que nesta
comunh&o que se estabelece com a Natureza, 0 homem necessita dela para seu sustento
assumindo uma posicdo de subalternidade e coloca-se ao nivel dela enquanto ser vivo
que, ciclicamente, nasce, vive, por vezes reproduz-se e morre.

E também no seio da Natureza que as duas personagens, Joana Angélica e 0 seu
segundo marido, Fernando de Mendonca, tentam encontrar a solugcdo para a sua falta de
descendéncia, Unico motivo para a felicidade do casal ndo ser completa, ainda que,
inicialmente, quando do seu casamento, “Tudo na terra e céu augurava que haviam de ser
bafejados pela mais escandalosa felicidade.”*"”

Aqui, a protecgdo da Senhora do Amparo néo foi suficiente e os donos da quinta
recorrem a um culto simultaneamente cristdo e pagdo — romaria a Santa Justa, a padroeira
das “pobres esposas privadas da sorte de serem mamas.”*’8

A procriacdo abencoada pelos principios religiosos é simbolizada pelo culto a
Santa Justa e o prazer da unido entre 0 homem e a mulher é representado pela presenca
indirecta de VVénus, a deusa do Amor.

A histdria deste culto deu-a a conhecer com malicia um primo de D. Joana que em

tempos Ihe fizera a corte e também andava por aquelas paragens, a romaria:

[...] era uma vez duas irmas, Justa e Rufina, louceiras em Sevilha, isto é,
moringues, cantarinhas, pucaros, tudo o que hd de mais quebradico e fragil. Em
género de mercadoria, nada mais comparavel...digamos as raparigas. [...].

176 1dem, ibidem, p.83.
177 1dem, ibidem, p.87.
178 1dem, ibidem, p.95.
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Andavam umas devotas de Vénus a pedir com a imagem da deusa, a pedir
como naturalmente hoje se pede na nossa religido para 0s santos ou para as almas.
Dirigiram-se as louceiras: sdo servidas dar esmolinha em honra e louvor da nossa
padroeira...? Elas ficaram todas escandalizadas. Que desaforo, vir-lhes pedir a elas,
cristds de gema, esmola para uma deusa do paganismo! Ainda mais aquela, a deusa
do impudor! E zas foram-se a elas e fizeram-na em cacos. Resultado: [...]. Um
desses seria a violentacdo das duas virgens louceiras, levada a cabo pelos agentes da
ordem, gabirus hoje, obrigando-as deste jeito a sacrificar Vénus.'"

Ora, na justificacdo deste culto, encontramos mais uma vez a visdo que Aquilino
tem do amor, do prazer e das relacdes entre seres de sexo oposto. A permanéncia daquele
culto através dos tempos e a ligacdo do sagrado e do profano comprova um dado
inequivoco de que, pelo menos, 0 sexo, a procriagdo, no seu modo de ver ndo se
dissociam do prazer do corpo. Se numa perspectiva cristd o encontro entre 0 homem e a
mulher, apesar do amor, se justificam no acto de conceber, numa perspectiva pagd o
mesmo encontro ndo se justifica sem prazer. Assim sendo, compreende-se 0 que D. Joana

sentiu, quando se preparou para ser abengoada pela santa.

E eles entraram para o bosque sagrado, procedidos do guia que tinha por missédo
levéa-los ao sitio onde as escravas lhes haviam feito a cama. Baixara de todo a noite,
mas ao clardo das estrelas e do quarto crescente lobrigavam-se a cada passo casais
tomados de delirio amoroso. A penumbra coalhava-se de suspiros e gemidos da
inaudita musicalidade. Uma mulher chiava como pucarinha cheia de agua quando
comeca a aquecer o lume.

D. Joana fechava os olhos e tapava os ouvidos. Mas ndo a prevenira a benta de
Padornelo que era preciso cumprir 0 voto com os sentidos bem despertos?

Deitaram-se debaixo duma gigantesca giesteira amarela. As maias caiam-lhes
em cima em bategas mansas, turgidas de rescensores acres, agitadas pelo ritmo
delicioso do enlace. Bendito e louvado fosse Deus, ndo se acabava o mundo!*®

Porém, como o filho ndo veio, o casal dedicou-se a uma vida de tal maneira
folgada, porque ndo aceitou os designios da natureza, que mais uma vez a Quinta da
Senhora do Amparo sofreu as consequéncias e a cordialidade que existia entre o casal
tambem, seguindo-se novas historias de amores, desamores e traigoes.

A miséria a que estava votada a Quinta da Senhora do Amparo tornou a ser
resolvida com novo casamento que terminou em tragédia, o de D. Silvana e Luis de

Azevedo, sobrinho de D. Joana.

11dem, ibidem, pp.93-94.
180 |dem, ibidem, p.99.
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E assim sucessivamente até ao desenlace desta narrativa, onde o amor esta sempre
latente, novos encontros e desencontros se deram entre fidalgos profundamente
malandros, fidalgas e plebeias, mas, de facto, como ja dissemos antes, o suspiro final da
Casa do Amparo deu-se efectivamente quando a traicdo premeditada e consciente se deu.

O entendimento de Aquilino acerca da maquina do mundo e da vida pressentimo-
lo, no final, numa reflexdo comovente, quando Hilario Barrelas (personagem retomada de
«Inversdo Sentimental») passeia pelas terras da Casa Grande. H& uma uUnica verdade,
somos efémeros e livres de escolher num universo regido por leis que estdo acima de
qualquer um de nés. O amor ou o 6dio, a felicidade ou o sofrimento acontecem, porque
somos imperfeitos, duvidamos, porque decidimos. A Natureza, essa, continua 0s Seus
ciclos, renova-se pela unido dos seres, cujas escolhas sdo sempre certas, porque

naturais'®’. Nés partimos.

E ndo deixava de ser espectaculo emocionante assistir as rapidas e estupendas
mutacBes que se efectuavam no seio da Natureza, de todo insensivel, neutra em
matéria de bem e de mal, sem privilégio de carinhos para ninguém, embora
dispensasse a uns seres prerrogativas que parecem obra de parcialidade. Nada estava
parado. [...]. Quanto ao mundo dos seres vivos, decerto que uma fatalidade bioldgica
0s condicionava e que o individuo s6 era livre ou s6 podia julgar-se livre no tablado
restrito em que coubera mover-se. «Eu quero, mas ndo mando; determinando-me, se
me apetece, ndo faco mais que submeter-me a forgas que se desencadearam para que
eu efective esse acto de aparente alvedrio. Acima do meu querer, em circulos
aparentemente alheios, desenvolvendo-se concentricamente até a intimidade do
ponto, a lei da interdependéncia universal, com o seu império e coac¢do, ndo deixa
de tocar-me e pesar na insignificancia do meu ser. [...].»

Esté dito, tudo morre e tudo volta. Reparo que uma forca criadora, decerto
instilada do Sol, palpita de modo t&o intenso que o sentimento da velhice no homem
se torna de uma tristeza funérea e confrangedora. E pena que ndo se possa regular a
vida como um relégio, andando com os ponteiros para diante e para tras segundo a
nossa conveniéncia. Como eu faria da Quinta do Amparo um jardim maravilhoso, a
minha estancia de comtemptor do Mundo, e de Nossa Senhora, esta doce imagem de
faces bochechudinhas, minha amiga do cora¢@o?! [...]. Para 0 ano, por esta altura,
voltardo as aves a cantar. Que chova, que faca um sol radioso, com um mundo
vegetal pletorico de seiva ou mais aganado, a triste planta humana é que nada a
afasta g? sua carreira para a morte. Serd ela a obra-prima da Criagdo ou a pior de
todas?

181 «A natureza para Aquilino é ferina para com os seus préprios filhos, e alheia a qualquer nogdo ética do
bem ou do mal. Mas toda a obra aquiliniana nos diz, no fundo, que apesar disso, através disso, e talvez por
isso mesmo, a vida é para se defender e querer até ao estalar da ultima fibra, até ao abafadouro do Gltimo
folego, até ao apagar-se da derradeira luz do instinto.” (Oscar Lopes, «Um lugar de nome Aquilinoy,
Coloéquio/Letras, n°85, 1985, p.11).

182 | dem, ibidem, pp.288-289.
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A interrogac&o final do excerto transcrito traz & tona um Hilario-narrador que olha
a Quinta do Amparo como um exemplo perfeito do que é a longa histéria do homem. A
decadéncia da quinta é para a personagem a decadéncia da humanidade que contrariou a
sua natureza primeira.

As péginas iniciais e as Ultimas de A Casa Grande de Romarigées sdo de facto um
hino a existéncia de todos os seres, entre 0s quais 0 homem. Entre 0 nascer e 0 morrer, 0
ser humano realiza-se, entre muitos aspectos, numa aproximacao com a natureza, através
da consumacao dos seus impetos sexuais que acontecem para la do Bem e do Mal. Assim
sendo, é através da vontade de poder e do instinto que o homem supera o tempo, 0
destino inexoravel e a propria natureza imperfeita do homem. “Dai que, em certo sentido,
se possa falar de uma naturalizacdo do ser humano que encontrard a sua expressao mais
elevada na emergéncia de figuras como o fauno e o satiro, presencas dominantes da

ficgdo aquiliniana.”*®®

183 |sabel Cristina de Brito Pinto Mateus, Histéria e Ficgdo Histérica em Aquilino Ribeiro: A Casa Grande
de Romarigaes, trabalho de prestacdo de provas de Aptiddo Pedagogica e Capacidade Cientifica, 1989,
Braga, Universidade do Minho, p.65.
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5. A exemplaridade do picaro

Em matéria de amor, seria injusto ndo mencionar ainda, neste trabalho, a
importancia do herdi picaro na obra de Aquilino Ribeiro.

O Malhadinhas, obra emblematica, tornou-se o paradigma do homem do mundo
rural sempre pronto a arriscar a vida em nome da terra e da honra.

Seguindo a linha da novela picaresca, o protagonista, um almocreve, narra aos
escrivdes da vila e manatas, in ultima res, num discurso de primeira pessoa, as suas
aventuras de homem rude e também sensivel, pelas terras da Beira.

E é neste espaco rural, que tantas outras vezes serviu de pano de fundo a varios
enredos criados pelo escritor, que encontramos de novo dois eixos tematicos que
condensam a ideologia de Aquilino, homem e escritor: a natureza, palco de realizagéo
humana e sobrevivéncia e o amor, imprescindivel a essa realizagéo.

Sempre acompanhado da faca e de uma lingua afiada, o Malhadinhas, a
semelhanca de outros herdis populares, aprendeu a lutar pela vida, num meio demasiado
agreste. Deste modo, as agruras da existéncia justificam os actos diabdlicos do homem
que todos os dias tem que viver. “Roubos, burlas, ardis, violéncias sdo, antes de mais, a
manifestacdo da competéncia defensiva do picaro, estratégias de sobrevivéncia num
mundo caotico e hostil. [...] A conduta ‘desviada’ picaresca parece assim constituir,
enquanto manifestacdo de uma vontade individual, autdnoma, uma forma de
‘modelizacdo estética’ da existéncia, no sentido nietzcheano [...]. Pretendendo, por todos
0s meios, furtar-se & precariedade da condi¢do humana, a ac¢do do picaro aquiliniano
adquire um significado bastante lato: 0 modo de vida picaresco € assim tdo transitorio
quanto transitoria é a vida humana.”*®*

Neste sentido, Aquilino, na nota preliminar a esta novela, diz o seguinte:

184 |dem, ibidem, pp.75-76.
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N’0O Malhadinhas, transferido para aqui, entreluz a vida duma grossa e
laboriosa aldeia, por avatares politicos tornada vila, mas ora e sempre gotica, fera, e
eucrasticamente intacta. Através das andancas e aventuras do almocreve, perpassa
ela, a velha Barrelas, em seus costumes e lida quotidiana.'®

No quotidiano do Malhadinhas, ndo pode deixar de se considerar a sua relagcédo
com as mulheres. Encanta-se, entdo, com a prima Brizida que era “ raparigaca, como
poucas, apetecedora de legitima e de presenca, trunfa preta sobre o rosto benza-te Deus,
grande cantarina de serdes e de romarias, e tdo guapa em seu amanho como videira no
governinho da casa.”®®

Porém, o risco de a perder para alguns outros que Ihe faziam a corte, entre 0s
quais o Tenente da Cruz, “que corria as feiras montado num garrano rinchdo, [...], e

59187

arrotava o morgadio e o abade de Britiande, “que a vira na festa do Martir e ficara a

5,188

morrer por ela”™"", ofendia o intimo de macho de Malhadinhas.

N&o obstante as juras de amor de Brizida, o presumivel acordo do pai com o

3

envolvimento possivel da filha com o padre, “ que, além de ser novo, muito bem
afigurado, pregador de fama e grande batedor de montes, estava provido numa das
freguesias mais rendosas da diocese”® deixaram-no receoso e furioso.

Para salvar a sua posi¢do, propde a Brizida que fuja com ele e se casem. Ante a
recusa dela, Malhadinhas, desorientado, pensa numa vinganca como sé ele sabe e
confessa, “E rodei, tonto de todo, tdo tonto que se pudesse arrancar o0 coracao e atira-lo
para cima de um telhado, como minha mae me fez aos isqueiro, da primeira vez que me
apanhou a acender o paivante, fazia-0, ah, isso Ihes juro eu que fazia!”**®

Neste ponto, Malhadinhas, a semelhanca das demais personagens cujo espaco
onde se movem é o mundo rural, surge-nos como um homem que conhece quase SO a
linguagem da forca para resolver as questdes da terra e do amor. No entanto, no meio de
tanta rudeza, Aquilino convoca a nossa simpatia de leitor pelo protagonista que, apesar de
tudo, valoriza a honestidade e assume francamente que aprecia as mulheres e as deseja,

embora Brizida deva ser s6 dele.

185 Aquilino Ribeiro, O Malhadinhas, Lisboa, Bertrand, 1997, p.8.
18 | dem, ibidem, p.17.
87 | dem, ibidem, p.18.
188 | dem, ibidem, p.18.
189 |dem, ibidem, p.18.
190 |dem, ibidem, p.21.
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Eivadas de algum erotismo e até comicidade, na perspectiva de Malhadinhas, as
mulheres bonitas sdo a tentacdo dos homens.

Um lindo palminho de rosto sempre gostei de ver e admirar. Para que fez o
Criador as bonitas sendo para jardim, ao menos, dos olhos de quem ndo é o
jardineiro? Uma boquinha bem feita, dessas que sdo vermelhas, carnudas e
arredondadas como as cerejas, € quando as puxam ao devaneio arranjam um jeito de
vergonha e de fugir com que redobram a cobica da gente, ah, tais bocas sempre senti
ganas de beijar e, cedendo a tentacdo, aqui lhes confesso, algumas vezes beijei.
Beijei e gozei, que a carne é pecadora e ninguém, a ndo ser santinho carunchoso, que
ndo de pau carunchoso, sabe resistir aos lambiscos do pecado.'*

Por estas razGes, Malhadinhas tinha que zelar pelos seus interesses de homem

apaixonado, ja que Brizida estava na conta das mulheres sedutoras.

Pudera, clamavam-nas o sol, a lua, os homens que a viam e ficavam a rinchar,
as mulheres que se mordiam de inveja, [...], @ minha Brizida era branquinha de neve
e perfeita de feicGes; alegre e airosa no trajar; dona de casa de primeira ordem; 0s
seus seios, levantados como os paes das boas fornadas, eram a melhor fronha para
um homem encostar a cabeca; que orgulho ir com ela as romarias quando todos se
punham a admira-la!*®?

Posto isto, antes que fosse tarde, Malhadinhas rapta Brizida, ndo sem antes ter
deixado a sua marca de homem rijo e benquisto entre as mulheres.

Recordemos o episodio anterior ao rapto de Brizida, quando Malhadinhas ganhou
a admiracdo de Rita, depois de uma exemplar demonstracdo de forca e habilidade, na
festa da boda do seu irmdo, contra um homem possante. Apesar do comportamento rude,
Malhadinhas revela ser, bastas vezes, um homem de sensibilidade, consciéncia e “cheio”
de amor para dar. Enaltecido com o interesse de Rita por si, ndo consegue esquecer
Brizida. Foge pela noite, mas fica-lhe o remorso e a pena de ter abandonado mais uma
mulher bonita e que o desejava.

Por outro lado, um traco importante da personalidade de Malhadinhas € traduzido
nesta atitude: no amor como em tudo na vida, o lado masculino, macho, tem que
manifestar a sua superioridade até nas escolhas. Rita ndo oferece resisténcia. Malhadinhas
aprecia-a, no entanto, a auséncia de luta talvez o desmotive, ao invés do que acontece

com Brizida.

191 |dem, ibidem, pp.23-24.
192 |dem, ibidem, p.24.

85



As ReconfiguracGes do Amor em Aquilino Ribeiro: incursdo em obras representativas

De qualquer modo, Aquilino recria de novo, através de Malhadinhas, a sua
compreensdo e talvez admiragdo pelo homem do povo, masculo, barbaro, violento, por

um lado, mas também preso a alguns principios: a fidelidade, o respeito.

E, sem ruido, sem voltar a cabeca, vergonhoso de mim, sai daquela terra. Ja
distanciado, piquei, piquei, doido de todo ... a pedir a0 macho que me atirasse para
um barranco. Ao passar 0s montes, como se ali se estremasse para mim o mundo,
parei, e, olhando atrds onde a luz roxa da alba a neblina erguia palacios, torres,
jardins como nos contos de fadas, verti lagrimas de sangue. N&o coro de o dizer.
Chorei por ela, a meiga Rita, pela felicidade, sabe Deus a quanta voltava costas para
nunca mais!**

Ainda relativamente as relagdes amorosas, interessa referir que Aquilino coloca a
nu um homem do povo que aprecia sem duvida as mulheres, mas ndo deixa de ser fiel a
sua de uma forma sui generis, a semelhanca do que acontece noutras obras do autor.

O primeiro passo para a relacdo amorosa € o prazer fisico, depois o amor
dedicacdo. As mulheres, de uma forma geral, eram fonte de tentacdo, entusiasmo. A
posse do elemento feminino satisfazia a faceta erdtica do homem, a vontade de viver, mas
a escolhida por ele, mais do que prazer fisico seria sempre moralmente respeitada.

Esta dualidade de atitudes face a mulher esta claramente representada, quando
Malhadinhas é incapaz de ceder a tentacdo da carne, para logo a seguir sentir remorsos

propondo-se a uma dolorosa abstinéncia sexual que confessa deste modo:

L& pelas minhas rondas de almocreve, 0 corpo as vezes pedia-me vicio, se
ndo eram 0s parceiros que me tiravam da devocdo. Nao raro sucedia virem-me 0s
meliantes com tramoias assim urdidas:

- O Malhadinhas, chegou agora a Aveiro uma espanhola que é capaz de dar
coice numa estrela. Aquilo é que é mulher! Vale um macho com a carga em riba.
Anda dai!...

- Para que me vindes tentar, almas do diabo? — respondia-lhes eu. — Esta la a
Brizida a espera, coitadinha, e tenho medo de Ihe levar o mal ruim.

- Qual o qué?! — tornavam os grandes mariolas. — Aquilo € mais s& que um
péro. Anda dai... [...].

E, na arca aberta o justo peca, 14 me arrastavam os excomungados. A volta,
ao tocar a testada de nossa casa, bem vontadinha sentia de ir beijar a minha Brizida e
ter com ela aquelas praticas de que dizia Frei Joaquim das Sete Dores: «Telhas
abaixo, para homem e mulher, depois que 0 mundo € mundo, melhor brincadeira ndo
se inventou.» Mas nd, contentava-me em estropecer na rua e chamar:

- O Brizida, estés 14?

Ela respondia-me da cama, mais repenicada que uma franga:

193 |dem, ibidem, pp.46-47.
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- Es tu, Ant6nio? Sobe, sobe, que estas a meijengrar?
- Ndo, menina, c4 vou para Trevdes a vida...Seja pelos trabalhos que Nosso
Senhor padeceu!***

Neste ambito, interessante € também a forma como Aquilino desenha a
personalidade feminina num mundo rural, onde o homem é, sem duvida, a forca
dominante. A mulher, ainda que deseje, espera pacientemente que seja escolhida dando
corpo a sua posi¢cdo de subalternidade. Deseja, procria, ama, mas 0 primeiro passo é
quase sempre do homem. A relacdo entre homem/mulher centra-se praticamente num
modelo da piramide social, onde os mais abastados estdo no topo e os restantes na base.
O orgulho masculino, mesmo sem premeditacdo, sente-se enaltecido nesta luta desigual
de forgas numa sociedade onde o homem impera.

Malhadinhas € o protdtipo desta estrutura social tentando superar o fosso que
existe entre ricos e pobres através da sua superioridade de homem que luta para
sobreviver e luta para viver o prazer e 0 amor. De modo nenhum, Aquilino faz um retrato
negativo do protagonista, antes o v& com a compreensao de alguém que conhece o que
séo as dificuldades humanas num meio agreste.

O amor e sobretudo o prazer latentes na existéncia dos homens sdo, a0 mesmo
tempo, uma dadiva da sua préopria natureza e um conforto para as agruras da vida. Perante
isto, Malhadinhas, sempre fiel no amor a sua Brizida, voltava, no entanto, as outras.
Incapaz de renunciar as necessidades do corpo, ndo queria de modo algum ser apelidado
de fraco junto dos outros almocreves que o tentavam. Homem que se prezasse tinha uma

mulher s6 sua, mas muitas outras para o satisfazer...

- Rai’s te pelem, que ndo és homem! Um peixdo daqueles, saltarina e
cantadeira! ...

E o perro de mim 14 descia outra vez o al¢apdo do inferno.

Ah! mas volvidos uns quinze dias de lazareto, ou passante jornada sem fraldas,
a minha Brizida, na primeira noite, ndo ferravam as pulgas. Foi assim que dezanove
filhos lsg% Ihe penduraram ao colo, de catréfia seguida, um a mamar, outro no
ventre.

9% 1 dem, ibidem, pp.121-122.
1% Aquilino Ribeiro, O Malhadinhas, Lisboa, Bertrand, 1997, p.123.
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CONCLUSAO

A necessidade de reabilitar o prestigio de autores portugueses caidos no
esquecimento, sejam quais forem os argumentos para que tal aconteca, foi a razao
primeira deste trabalho.

A indiferenca relativamente a obra literaria de Aquilino Ribeiro torna-se, de facto,
um paradigma da injustica a que tém sido votados muitos que contribuiram para a
dignificacdo da Literatura Portuguesa.

Relativamente ao autor que merece a nossa atencdo, dada a riqueza da sua escrita
e do seu ideéario, seria de todo impossivel incidir sobre todos os aspectos abordados na
sua vasta obra.

Deste modo, foi do nosso interesse reflectir sobre a maneira particular, aberta e
algo impudica com que Aquilino olhou a experiéncia do amor, numa sociedade ainda
agarrada ao peso constrangedor da tradicdo e das orientages religiosas.

Educado segundo os principios da moral judaico-cristd e influenciado pelas
mudancas que se operaram no seu tempo, quer ao nivel cultural, literario, filosofico,
politico e social, procurou entender a natureza humana naquilo que tem de mais
elementar e genuino — em especial, o desejo -, norteando-se amilde pela sua experiéncia
pessoal.

Foi um homem livre, mas com as inquietagcdes proprias de quem se empenha em
compreender a humanidade. Assim sendo, as relagdes entre homem/mulher foram objecto
de observacdo na construgdo do seu universo ficcional inscrito ora num meio rural, ora

citadino.
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Esperamos, pois, ter demonstrado até que ponto a visdo do amor em Aquilino
Ribeiro assumiu contornos particulares e fugiu dos paradigmas a que nos habituaram
muitos escritores ao longo da literatura portuguesa.

“Aquilino mordeu a maga, que ja ndo era, a seus olhos, pecaminosa, com alegria
de viver, vontade férrea e todos os dentes...”"®, de tal modo que, os estere6tipos do amor
idealizado e fora do ambito do real concreto foram aspectos colocados de parte por si.
Aquilino tentou, sim, compreender e revelar como vivem o amor os homens e as
mulheres e de que modo as suas condutas, relativamente a esse sentimento, que antes de
mais € desejo natural, sdo espontaneas ou inibidas por vontades exteriores ao préprio
homem.

De todas as personagens que foram objecto de atencdo neste trabalho, de facto
podiamos coloca-las em quatro planos distintos: as que, marcadas por alguma frivolidade
e cinismo, vivem o amor apenas como realizacdo do erético e satisfacdo de um prazer
egoista; as que desejam e respeitam o0 outro; as que encontram no casamento a solucao
para a sua decadéncia economica; e, por fim, as que querem dar vazao aos seus instintos,
aos impulsos naturais, mas sao dominados pela for¢a dos habitos civilizacionais, das
convengdes sociais, das normas morais com pretenso fundamento religioso.

Na verdade, os pressupostos mencionados traduzem, desde cedo, a inquietude do
escritor que se serviu do seu universo ficcional para evidenciar as suas angustias, a sua
posicdo relativamente a vida, aos sentimentos, as questdes sociais, politicas, culturais.
Assim sendo, ndo parece descabido afirmar que € possivel estabelecer um paralelo entre a
evolucdo estética da sua obra e a evolucdo da sua personalidade, das suas convicgdes.

Marcado sobremaneira pelos principios do Neo-Romantismo vitalista e
emancipalista, sem de todo se enquadrar em alguma escola, influenciado pela presenca de
escritores representativos da literatura francesa, com particular destaque para Anatole
France, e pela filosofia nietzcheana, Aquilino Ribeiro conseguiu captar, como se tentou
demonstrar neste trabalho, aquilo que a vida tem de essencial, o instinto de sobrevivéncia,
a vontade de viver e de amar, e amar pelos sentidos.

Desta maneira, reiterando o que se disse ao longo destas paginas, as personagens,
captadas da realidade, séo, todas elas, seres que, de forma implicita ou explicita, desejam,
integrando-se no universo grandioso que é a Natureza, sujeita aos mesmos ciclos da

existéncia, jorrando vida, procriando-se e morrendo — lembremos a metéfora da vida t&o

196 Mério Soares, prefacio a Um Escritor Confessa-se, Lisboa, Bertrand, 2008, p.11.
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bem descrita nas paginas iniciais de A Casa Grande de Romarigées, ou a fuga da rola
Julia no final de Andam Faunos pelos Bosques. Neste sentido, a realizagdo do amor como
sentimento que implica uma entrega desinteressada ao outro atravessa, em primeiro lugar,
o plano meramente fisico, que, em muitas circunstancias, nao é condenavel.

No entanto, adivinha-se no comportamento de grande parte das personagens,
sobretudo as que sdo contaminadas pelos preceitos ou preconceitos de ordem religiosa,
uma angustia imensa, um pessimismo, um conflito extremo entre o dever e 0 querer,
sendo que o sentimento amoroso ndo resiste a este dilema descambando, em alguns casos,
para efeitos desastrosos desse embotar das faculdades naturais — é o que se conclui, a
titulo de exemplo, dos encontros/desencontros entre Inacio Mioma e Glorinhas em Terras
do Demo e pseudo-violacdo de Glorinhas pelo hediondo Jodo Bispo.

Aquilino, sem duvida, consciente da natureza do ser humano e partindo da sua
experiéncia pessoal, ndo ajuiza desfavoravelmente os que cedem a forgca dos impulsos
vitais, mas deixa antever no destino de algumas personagens o0 seu desacordo
relativamente ao desrespeito premeditado pelo outro, a seducdo fria, a infidelidade.
Recordemos a este proposito a posicdo do narrador heterodiegético face ao
comportamento de Telmo em A Casa Grande de Romarigédes, ou Zefa e Brds em Terras
do Demo.

Por outro lado, no que respeita a infidelidade, ressalve-se o papel do picaro, o
homem que ama com o cora¢do, mas nao resiste a vontade dos instintos. Trata-se de um
exemplo claro do homem rude, do bom amante, cuja no¢do de Bem e Mal se resume a
necessidade de sobrevivéncia como ser humano e como homem que nédo prescinde da
presenca fisica da mulher. E um homem que, na maior parte das circunstancias, € um
predador que ndo faz vitima, vai tragando o seu percurso de seducéo, ao qual a mulher vai
resistindo até ceder também com vontade, sensualidade e erotismo. Como tal, a
condescendéncia de Aquilino nesta matéria € notoria, porque entende as cenas de algum
donjuanismo livres de premeditacdo malévola.

N&o menos importante é a forma como o autor pinta ainda a atitude daqueles que
ndo conseguem exteriorizar livremente os seus sentimentos, as suas vontades intrinsecas,
porgue estdo simplesmente condicionados por uma rigidez “anti-natural” da doutrina da
moral catolica dando origem a procedimentos desviantes, a hipocrisias. Pensamos, pois,

em Andam Faunos Pelos Bosques, cujas personagens procuram de forma dissimulada
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viver a expansdo do seu erotismo. Padres, jovens, homens e mulheres cheios de forca
para viver, amantes da beleza, desejam satisfazer o prazer do corpo, natural e essencial.

O cepticismo religioso de pendor anatoliano manifestado pelo mestre Aquilino
pde em causa, ndo a religido que fez parte da sua educacdo, mas o conflito que as suas
orientacbes produz no intimo do homem predestinado a desejar. Notemos o
desenvolvimento e o desfecho de S. Banaboido Anacoreta e Martir (claramente inspirado
em Thais de Anatole France), onde o protagonista tarde se apercebe que a ansia da
perfeicdo, através da entrega total a uma vida de ascese, lhe boicotou a possibilidade de
dar largas a sua libido e, portanto, ser feliz e aprender a ter capacidade de escapar ao
ludibrio de lluminata.

Nesta incursdo acerca da poética do amor em algumas obras representativas de
Aquilino, interessante foi notar a sua preferéncia relativamente a seleccdo de
determinadas personagens: a presenca quase constante de padres em muitas das suas
narrativas. Compreensivel esta escolha. E neste grupo social que mais se sente o
confronto entre o dever e a vontade. Sdo varios 0s que assumem uma vida conjugal
(réplica da vida familiar de Aquilino, também ele filho de padre), sdo pais de familia,
homens de lavoura e fieis a uma mulher, situacdo poucas vezes retratada com o
negativismo que seria de esperar. E também séo varios os que dissimuladamente gozam a
explosédo do seu erotismo (cf. «A Catedral de Cordova», Andam Faunos pelos Bosques, A
Casa Grande de Romarigaes).

No universo ficcional do escritor, desde cedo, a formacao/deformacdo da
personalidade dos protagonistas, na senda do encontro com 0 eu — um eu com ansia de
realizacdo pessoal, que passa também pela experiéncia do corpo — caminha lado a lado
com tais figuras representativas de preceitos religiosos inibidores do prazer.

Se, por um lado, o narrador protagonista, em algumas ficgdes (cf. A Via Sinuosa e
Lapides Partidas), expressa afeicdo e gratiddo pelo mestre (padre Ambrdsio) que foi
responsavel pela sua educacdo e por uma imagem do mundo condicionada pela presenca
constante de Deus, por outro, tal figura torna-se o ponto de partida para a questionacdo de
dogmas e comportamentos impeditivos de sentir em pleno a forca de Eros. A
personalidade de Liborio/Hilario/[Aquilino] é, talvez, o espelho fiel do homem
consciente da sua efemeridade, da sua natureza animal, simultaneamente, em agonia e

com vontade de viver. As paginas finais de A Via Sinuosa, pela voz do padre Ambroésio
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dirigindo-se a Malafaia, exemplificam sem equivocos o que mestre Aquilino pensava,

porventura também sobre si prdprio, e que espelhou nas personagens da sua obra:

O homem é uma folha, senhor, no tempo que voa! Mas digne-se Vossa
Exceléncia, considerar o trajecto deste moco até a completa juventude,
destrambelhadamente pio e irreverente, casto e hereditariamente sensual, laborioso e
no fundo intoxicado por uma vaga filosofia que tudo devolve ao nada, esfor¢o, bem
ou mal, cultura ou incultura ... até dar em ateu ou coisa parecida, republicano,
epicuristal Para onde correrd a via sinuosa? N&o sei, mas estou em jurar que 0 meu
discipulo sera bem desgracado! ..."*’

Estes e outros aspectos, notoriamente, terdo servido para que alguma critica
tivesse sido pouco tolerante com Aquilino e a sua maneira sui generis de perceber a
natureza humana. Considerado obsessivo pela atencdo que dedica, através das suas
personagens, as relacdes libidinais, de facto, com este modesto trabalho, pensamos que se
tenha conseguido encontrar um mestre Aquilino capaz de deixar transparecer a sua Vvisao
impudica do desejo amoroso, algo semelhante a Collette, apreciada escritora francesa
também incompreendida pela forma aberta, desinibida e emancipada como descreveu o
amor retirando a mulher o papel de subalternidade, numa sociedade dominada por
homens.

Assim sendo, e parafraseando Serafina Martins, mestre Aquilino ¢ “Muito
esclarecido, [...] porque se recusou a estilizar a ‘triste e fragil criatura humana’,
compreendendo-a enquanto espirito — louca, sonhadora, desgovernada, tranquila — e

enquanto matéria — carnal, animal, desejante e sempre, sempre, perecivel.”*%

197 Aquilino Ribeiro, A Via Sinuosa, Lishoa, Bertrand, 1983, p.295.
198 Serafina Martins, Saber Viver para Saber Morrer: A Imagem Ficcional do Amor em Aquilino Ribeiro,
dissertacdo de doutoramento, Lisboa, 1999 (policopiada), p.351.
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