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MARIA ISABEL CALDEIRA(*)

«All coloured people sing»: DO ESTEREOTIPO
A IDENTIDADE

«Perhaps the most insidious and least un-
derstood form of segregation dis that of
the word.»

Ralph Ellison

Uma cultura nunca consegue abarcar o todo da realidade
experimentada por uma sociedade. Existem campos onde a ten-
tativa de interpretagio e categorizacdo nac penetra, ou ainda
nao penetrou. Constituem-se assim 4reas marginais que trazem
consigo uma espécie de ameaga, depressa anulada por mecanis-
mos de defesa do sistema, que nio conseguiu domini-lag de
outro modo. Um desses mecanismos € posto a funcionar através
de um processo de bipolarizagdo, conducente 4 formacdo do
estereétipo, que relega a parcela de realidade néo sistematizada
para o plano do «negativo», do «estranho», do «anormal». Este
processo, sem diivida mistificador da realidade, permite, nio
obstante, a preservacdo da ordem e, em ultima analise,
do sistema.

A situacio dos negros na sociedade norte-americana
pedera, porventura, ser abordada partindo destes parimetros.
A cultura dita nacional no abarca a cultura do negro. Todas
as tentativas, por parte de negros conscientes, de reivindicarem

(*) Assistente do Departamento de Anglo-Americanistica da Faculdade
de Letras de Coimbra,
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para o seu povo a quota parte devida na formacio de uma
cultura americana, sao testemunho disso mesme. Por outro lado,
as imagens estereotipadas que a maloria branca forjou para
categorizar o negro, e assim lhe mostrar o seu lugar, provam
a evidéncia a mistificagdo com a qual se pretende neutralizar
latentes conflitos de poder.

A gociedade branca, alicercada desde as suas origens numa
economia que fez sua a necessidade de explorar méao-de-obra
escrava, viu-se confrontada com uma nova realidade que pre-
cisava de interpretar e racionalizar, para melhor dominar. Para
isso, inventou o mito do negro selvagem, inferior, infantil,
bestial. Com a aboligdo oficial da escravatura, novas formula-
cOes desse mito foram sendo criadas, numa pretensa tentativa
de acompanhar a evolugdo da historia. Todavia a bipolarizacgao
continua a assentar na diferenca racial, servindo assim para
iludir divisdes bem mais reais entre opressores e oprimidos.

A ideologia racista, justificando uma exploracio capita-
lista do negro que ultrapassa a do trabalhador comum nos Es-
tados Unidos, desde sempre preveniu o sistema instituido,
contra uma ameaca latente de revolta, através desse subtil pro-
cesso castrador, tendente a desprover o individuo da sua perso-
nalidade e o povo da sua identidade, O brutal desenraizamento
da sua terra natal, a Africa, faria prever o corte da seiva cul-
tural que alimenta e une um povo, a reducdo dc homem ao
animal, humilhado e amedrontado, calaria no escravo a ansia
de outra expressdo que nao fosse a esperada e exigida pelo
seu senhor. Mas os lacos, ainda que ténues, com a terra Mae
e a recordacdo de outros valores como a dignidade e a huma-
nidade, que julgava ver no seu passado tribal, foram religiosa-
mente preservados, mesmo clandestinamente, fazendo parte de
um ritual de sobrevivéncia moral, celebrado por detrds da mas-
cara da subserviéncia e imbecilidade que lhe ia garantindo a
sobrevivéncia fisica. Era pos no folclore, assim salvaguardade,
que o negro exprimia a sua revolta, assegurava a sua indepen-
déncia espiritual e alimentava a esperanca de libertagdo. (*)

() Em Paul Oliver, The Meaning of the Blues, New York, Collier Books,
1972, pode encontrar-se uma retrospectiva bem elucidativa desse processo de
preservagio de uma cultura € de uma tradicio através da misica, cangdes de
trabalho e blues. Também Paulo de Carvalho Neto, num estudo dedicado ao
folclore negro da América Latina, oferece muitas sugestdes sobre o papel da
musica e cangdes na resisténcia do negro 4 opressdo, concluindo no entanto
que a violéncia contida nessa resposta auto-defensiva nunca consegue igualar
a do opressor. («Folklore of the Black Struggle in Latin America», Latin Ame-
rican Perspectives, 17 (Spring 1978), V., N.° 2),
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A histéria subsequente trouxe novas formas de explora-
¢do de maior subtileza, cedendo, contudo, muitas vezes, a apa-
rente liberalizacdo do sistema e & hipocrita boa vontade da
filantropia branca. E o negro foi saindo traido e desiludido da
Guerra Civil, que disseram feita em nome da sua libertacio,
da prcmessa de integragfo redigida nos planos da Reconstrucio,
dos programas estudados para o «ilum:narems e o tornarem
merecedor da entrada na civilizacdo. A lingua, como meio pri-
mordial de assuncdo de uma cultura, tem nesta situacdo um
papel essencial. Os negros foram transportadcs para um espaco
totalmente desconhecido, estando-lhes até vedada a possibili-
dade de comunicar em pé de igualdade com o <«outro», que
assim mais facilmente os colonizou, impcndo-lhes os seus
Dpadrdes de vida e a sua cultura como os unicos validos, mas
negando-lhes, num constante processo de castracio, a possibi-
lidade de os atingir, No entantc, a inevitavel absor¢io da cultura
colonizadora dominante acarreta a progressiva perda de iden-
tidade racial. Como diz Frantz Fanon: «o colonizado eleva-se
acima da sua condigdo de selvagem em propercio directa com
a sua absorcdo dos padrbes culturais da patria Mae. Torna-se
ma’s branco, a medida que renuncia a sua negritude, a
sua selva.» (%)

Com o fim da escravatura, o horizonte de esperancas de
libertagio viu-se atrofiado & medida de um longe trajecto de
segregacdo. A aprendizagem da lingua, na sua interpretacio
mais lata, a apreensdo da cultura, tem de ser entendida tendo
sempre em vista a desigualdade de oportunidades. S6 o movi-
mento gerado 4 volta da Guerra Civil touxe consigc a funda-
cdo de escolas para negros, fundamentalmente apoiadas pela
filantropia nortenha. Essa oferta de instrucéo aos negros, com
a consequente prcmocdo, niao passaria, todavia, de mais um
testemunho de que a sociedade manteve bem seguras as rédeas
da libertacdo que tdo generosamente lhes concedera, Muitas
escolas a custo se mantiveram com os magros subsidios a que
tinham direito, o financiamento dos «trustees» brancos equi-
valia & aceitacdo de um codigo de submissdo que perpetuava
ritos de enfeudamento escravo. Para nao falar de uma questéio,
ainda mais ampla, que envolvia a defesa tedrica de um ensino
diferente para o negro, o que equivalia a dizer um ensino infe-
rior para gente inferior. Muitos negros subscreveram esta
teoria, formulando-a no sentido de uma politica integracionista,

s () Franiz Fanon, Black Skin, White Masks, New York, Grove Pr.,
1967, p. 18.
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pois julgavam que um ensino pratico e vocacional, adequado as
actividades que ocupavam a populacio negra na altura, traria
a esta, gradualmente, a dignificacéo e a aceitacdo pelos brancos.
Nesta linha se insere o projecto acomodacionista de Bocker T.
Washington, cuja promessa de integracao se baseava na apren-
dizagem de uma profissdo. O negro, que atravessava a mais
grave crise dos seus direitos desde a Emancipacao, estava dese-
josc de acreditar e pronto a aderir a tal promessa, que veio,
como outras, a ser frustrada. A escola fundada por Washington
no Sul — o famoso Tuskegee Institute —e a ideologia que a
sustentatava, mantida sobre lagos de ambigua colaboracac com
o poder branco, foi todavia profundamente cr:ticada pelos inte-
lectuais negros, radicados no Norte, liderados por W.E.B.
DuBgis, que puseram em causa o que apelidavam de «Tuskegee
Machine». Em 1909-1910, fundaram estes, em colaboragdo com
um punhado de liberais brancos, o NAACP (National Associa-
tion for the Advancement of Colored People), organizagao que
perdurcu até aos nossos dias, apesar de em muitos momentos
ter sido ultrapassada por outras mais radicais, que foram sur-
gindo. O proprio DuBois a abandonou mais tarde, por duvidar
do caminho conservadorista que ela estava a adoptar, e aderiu
ao Partido Comunista.

Este apontamento pretende apenas tragar brevemente a
primeira fase da luta dos negros pelos direitos civicos e as duas
linhas que desde ai se tém desenhado: uma no sentido do
acomodacionismo, cutra no sentido da agitacdo e do protesto,
quer os meios escolhidos sejam a via legislativa, ou a accao
directa, a violéncia ou o pacifismo. Nela se enraizam as duas
vias de solucdo para o prchlema do negro — o integracion:smo
e 0 separatismo —, os quais tém conhecido, até hoje, diversas
formulacoes. Mas seja qual for a via escolhida, o objectivo
comum é a procura de identidade para um pcvo d'sperso por um
imenso territério, estratificado em classes que entram em con-
flito com o conceito de raca (%), dividido entre duas culturas,
a africana e a americana, incapaz de se unir, devido a todo este

() Esta classe média negra, que se acomoda 2 estrutura vigente, apre-
senta muitas vezes um desejo vincado de renegar a raca. Entrave profundo a
uma luta unitiria pela igualdade, ela é vista com desconfianca pelas classes
mais baixas e acusada de traicio & raca pela militAncia negra, A ambiguidade
da posicio deste sector de negros «embranquecidos» estd patente, de uma forma
sugestiva, em termos como «comprador» ou «oreo» que lhe sio aplicados
(«comprador» sendo o nome dado, na China e outros paises asidticos, ao
representante nativo encarregado por uma entidade ou firma estrangeira de
dirigir os trabalhadores nativos e «oreo» a bolachinha de massa escura com
recheio branco),
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jogo de factores economicos e politicos e, por Giltimo, perseguido
sem tréguas pela visdo estereotipada com que a maioria branca
lhe tolhe os passos.

Torna-se oportuno referir, neste momento, que essa busca
de identidade de uma minor'a ganha ainda maior acuidade, per
se inscrever na sociedade americana, também ela arrastando
consigo o complexo de nunca ter encontrado a sua verdadeira
identidade, amalgama desequilibrada de sangues e culturas mil-
tiplas, desde a sua origem. Este facto serd, na opinido de Ralph
Ellison, favoravel a resclucédo do problema do negro, enquanto,
para Harold Cruse, contribuird para o tornar insolavel ().

Ter-se-ao, contudo, que redefinir os termos dessa busca,
desmistificando a sua interpretacdo idealista, tdo explorada
pelos peetas, que ndo esgotam o m to do «Novo Addo» (°). Até
que ponto se podera falar de uma procura de identidade no que
concerne a uma minoria que nao tem acesso ao poder? Esse
estd desigualmente distribuido, até dentro da maioria branca,
0 que restringe o ideal da oportunidade aos limites fechados
de grupos hierarquicamente instituidos. Segundo a anilise de
Cruse, a maloria branca é constituida pelo grupo WASP (White
Anglo-Saxon Protestants), pelos Catélicos e pelos Judeus, mas
€ o primeiro grupec a deter o poder econémico e politico (°). Esta
tradicdo hegemoénica dos Wasps, a comunidade historicamente
original, apenas ameagada pela ja sign'ficativa intrusio dos
Judeus, é mantida por se tratar de um grupo étnico maiorita-
rio (*), cimentado por forte sentimento de coesio e solidarie-
dade, e sobretudo por se apo‘ar na detencdo histérica do poder.

(*) Cf. Ralph Ellison, «Twentieth-Century Fiction and the Black Mask
of Humanity», Shadow and Act, New York, Vintage, 1964, p. 26, e Harold
Cruse, The Crisis of the Negro Intellectual, New York, William Morrow,
1968, p. 13.

(") Para uma primeira abordagem desse mito, leia-se R.W.B. Lewis,
The American Adam: Innocence, Tragedy and Tradition in the Nineteenth
Century, Chicago and London, The University of Chicago Pr., 1971 [1955].
A imagem arquetipica do Addo antes da Queda, que Lewis detecta na literatura
do século XIX, recorre na cultura americana envolvendo todo o idealismo da
descoberta do Novo Mundo e da possibilidade de ai crescer o Homem Novo,
nio conspurcado pela civilizacdo ji decadente do Velho Mundo. Mas a histéria
construida e vivida em territorio americano veio provar a ironia desta ideali-
zacio roméntica, pois a liberdade, que serviu de lema ao primeiro colono,
transforma-se em auto-repressio e repressio social, a oportunidade apregoada
pertence apenas a alguns, e a inocéncia revela-se numa heranga viciada. Inca-
paz de se «emancipar da histériay j& feita, a busca de identidade do americano
obriga-o a olhar para tris € ndo apenas para um futuro que ele julgava que
lhe pertencia,

(*) Cf. Cruse, p. 8.

() Idem,

1



162  Maria Isabel Caldeira

Dos simbolos de nacionalidade que inventou, destaca-se o «Ame-
rican Dream» que, scb diversas capas que tentam acompanhar
a evolugdo da histoéria, atrai a um centro imaginirio os restan-
tes grupos, enfeit.gados pela imagem de uma sociedade «aberta»,
«<mobvel» e «democratica». Assim se observa que uma sociedade
tdo heterogénea e conflituosa assenta a sua precaria unidade
e coesdo num vasto sector de americanos inter-assimilados,
const'tu'ndo a argamassa que une os tijolos de um gigantesco
edificio sempre em construgdo. O defraudar deste ideal no quo-
tidiano das vidas é ilustrado pela ficcdo americana contempe-
ranea, que criou um her6i parad.gmitico que, ora é o vaga-
bundo errante, o homem sem memoéria, o coelho a correr, o
homem invisivel, ou ainda o homem na corda bamba. ()

Estabelecido deste modo, e em linhas gerais, um pano-
rama da sociedade americana, dentro do qual se move o negro,
ver f.ca-se, em suma, que lhe resta aceitar o grande ideal ame-
ricano individualista, embora ilusério, ou lutar por uma autén-
tica igualdade, entrando em ccnflito com o sistema: «Para que
0 rac.smo morra, é preciso que uma Ameérica inteiramente nova
veja a luz do dia.» (%)

Cabe talvez ao artista e ao intelectual negros grande parte
na responsabilidade de desbloquear este mundo de portas falsas,
ja que goza de uma posicao privilegiada, quer pelc acesso a cul-
tura, quer pela oportunidade ao seu alcance de criar uma lin-
guagem propr.a que restitua a voz silenciada ao seu povo e,
muuto especialmente, pelo acesso facilitado a um mundo que se
diria :ndependente de divisOes étnicas e de classe. A assimila-
¢do por essa «subscciedade», na designagio de Milton Gor-
don (%), arrasta consigo, todavia, per.gos e riscos que confe-
rem 2 elite intelectual negra um caracter dilemat co: divididos
entre esse mundo que os atrai pela sua imagem de independén-
cia e liberdade, mas nao deixando de reflectir as aspiracdes e
interesses da ma’oria branca, e a sua comunidade étnica, da
qual tendem a alienar-se, os intelectuais negros constituem «a
rootless class of displaced persons who are refugees from the
social poverty of the black world.» (**)

(*) Refiro-me especialmente a Dangling Man de Saul Bellow, Invi-
sible Man de Ralph Ellison e Rabbit Run de John Updike, respectivamente de
1944, 1952 e 1960.

(®) Stokely Carmichael, «What We Want», New York Review of Books,
Sept. 1966,

(") Assimilation in American Life, New York, Oxford U. Pr., 1964.

() Cruse, p, 454,
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S6 a luz da estrutura politica e econémica se podem
entender as limitacOes que & partida se impdem a uma voz
minoritaria. J& o facto de o intelectual negro tender para a
integracio, nem que seja apenas para racionalizar o seu préprio
estatuto em sociedade, vai implicar todo um jogo de factores.
A verdade é que a comunidade negra ndo constitui, como atras
disse, um todo homogéneo, e s6 a tentacdo por parte de um
sector liberal ou radical para a idealizar (e estereotipar) per-
mite que se fale do «Negro». O intelectual parte geralmente
de uma classe média aburguesada de tradicdo conservadcra e
assimilacionista. A distincia que o separa do povo negro traba-
lhador em geral é significativa e dificil de transpor, no entanto
o seu estatuto leva-o muitas vezes a rejeitar a sua origem de
classe, e a tentar interpretar a realidade do explcrado. Contudo,
a ambiguidade instala-se quando o apoio institucional e finan-
ceiro, de que ele precisa para se fazer ouvir, é o da maioria
branca, porque a classe média negra néo estd preparada, nem
sequer interessada, em alternativas ao sistema instituido, den-
tro do qual apenas aspira a ser «igual»: «A burguesia negra
nio publica livros, ndo possui nem dirige teatros ou music
halls. Nao desempenha qualquer papel que seja digno de nota
em relacdo & musica negra, e é perfeitamente alheia a realidade
vivida pelo misico de jazz, que desgasta as suas noites nas
selvas estéreis do comércio sem alma da cultura de cabaret
da classe média branca americana.» ()

No caso da literatura, que vou passar a isolar, bastara
que se ponham algumas interrogacdes, para as quais as res-
pestas sdo Obvias: sendo a classe média branca a controlar os
canais de produgdo e divulgacdo, o que lhe interessa publicar
e divulgar? Qual a imagem do escritor negro que esta disposta
a apoiar? qual o critério utilizado para valorar a obra de um
escritor minoritario? Bastara talvez citar o testemunho de um
escritor negro para que se clarifique, através da ironia, toda
esta situacdo: «Quase sem excepg¢do, um romance escrito por
um negro ¢ classificado como sendo uma expressac de revolta,
6dio, raiva ou protesto. Por vezes acrescentam-se uns adjecti-
vos: ‘bela’ revolta, 6dio ‘negro’, raiva ‘dolorosa’, ‘agudo’ pro-
testo. Estes pequenos rétulos bastam para roubar a esse
romance qualquer capacidade que possa ter para exprimir a sua
preocupagdo com toda a humanidade e nao s6 com os
negros.» (**)

) Idem. ;
(*) John A. Williams, «The Literary Ghettow, Saturday Review, April,

20, 1963, p. 21.
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Estid em jogo, mais uma vez, todo o mecanismo que gera
o estere6tipo e condiciona, & partida, a resposta do interlo-
cutor, colocado em posicdo de inferioridade. Perseguido pela
expectativa gerada a volta da chamada «Negro Literature»,
ele terd que ser «Negro», antes de ser escritor. Esta situagao
é também denunciada por Eldridge Cleaver: «Um artificio
inventado pelos brancos foi rotular tudo o que os negros faziam
com o prefixo ‘Negro’. Passamos a ter literatura Negra, atletas
Negros, mlsica Negra, méd cos Negros, politicos Negros, traba-
lhadcres Negros. O maquiavelismo por detris deste artificio
reside em que, embora descreva com precisdo um facto biold-
gico objectivo — ou, pelo menos, um facto sociol6gico obser-
vavel na Amér ca — diss'mulou este facto psicolégico importan-
tissimo: para o branco, a utilizacdo do prefixo Negro significa
té-lo relegado automaticamente para uma categoria infe-
r'or.» (**) Restar-lhe-4, por exemplo, aproveitar-se dessa stua-
¢do e, depois de se imiscuir nos canais do poder, aprender as
regras do jogo para as poder jogar a seu favor. Serd o que
LeRoi Jones/Baraka considera a vantagem de estar «outside
and inside at the same time.» (*%)

Para os defensores da prior.dade de uma revolugéo cul-
tural, ccmo Cruse, talvez o Gnico privilégio do intelectual negro
resida no facto de ainda nio ter sido totalmente contaminado
pelo materialismo puritano que embota a imaginagéo da nacao
americana. Conhecendo a fundo a realidade que o redeia, a sua
missdo junto da comun'dade negra devera ser de denuncia dessa
cultura degenerada, que tem privado o negro da sua huma-
nidade e da sua identidade, atirando-o para o gueto: «Eles
deviam dizer a esta América branca, sujeita a uma lavagem ao

() Eldridge Cleaver, Soul on Ice, London, Panther, 1972 [1968], p. 81.
Cabe-me aqui anotar a dificuldade em traduzir e distinguir os termos como
«Negro» e «black», profundamente conotados com uma evolugio na afitude
dos negros americanos no sentido de uma auto-consciencializagio e de uma
auto-afirmaciio. Rejeitou-se o estigma racista «nigger», passa-se a exigir a desig-
nagio «negro» (ou, mais habitualmente, «Negro») que, por sua vez, ¢ recusada,
na década de sessenta, por ser identificada com uma atitude colaboracionista,
¢ especialmente porque o sistema a incorporara na sua linguagem oficial segre-
gacionista, como o demonsira o exemplo de Cleaver. «Black» representa entdo
a total assuncio da cor, «Afro-American» e «coloured» sio termos mais eufe-
mistas que pretendem evitar a friccio entre as ragas.

Claro que a dificuldade aumenta ao confrontarem-se os dois contextos,
americano e portugués. Entre nés, a experiéncia colonial conotou negativa-
mente «preto», fugiu ao comprometimento com a expressio «de cor», enquanto
o termo «negro» surge com conotagdo positiva, mesmo entre os africanos
emancipados (veja-se, por exemplo, a derivacio «Negritude»),

(**) Le Roi Jones, Home, New York, William Morrow, 1966, p. 164.
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cérebro generalizada, a esta ‘nacio de carneiros’, a esta super-
nutrida, superdesenvolvida, superprivilegiada (mas cultural-
mente depauperada) federagdo de residuos europeus nao assi-
milados, que os seus dias de perdao estfo contados.» (**) Um
ponto de vista idéntico é partilhado por John Oliver Killens,
quando nos fala também da lavagem ao cérebro de que todos
os americanos tém sido vitimas, e do papel do art'sta negro no
sentido de restituir a autenticidade a uma América que ele
conhece melhor do que ninguém, e cujos sonhos ele preservou
e preserva carinhosamente, porque a sua realizacdo lhe fo!
sempre vedada. (*") Mas, para abragar essa maravilhosa em-
presa, é necessario que o intelectual negro ganhe consciéncia
de si propric e do seu papel, e ndo deixe escapar a oportuni-
dade, que afinal estd nas suas méaos, de tomar posse do seu
patriménio cultural, o tnico, segundo Cruse, estética e cultu-
ralmente original na América. (%)

Para o novo nacionalismo, que se manifesta na década de
setenta, formulando as bases de uma <«Estética Negras, & pro-
piciar do encontro do negro consigo préprio estd no mergulhar
mais fundo nas raizes, descobr'r o sentido renovado da sua
experiéncia, recontd-la, chamando-a a uma existéncia que lhe
tem sido negada. (**) Para isso é imprescindivel rejeitar a tra-
dicdo ass'milacionista e ir ao encontro do seu interlocutor proé-
prio. Diz Addison Gayle: «[O escritor negro] deve escrever para
e dirigir-se & maioria do povc negro; nio a uma elite sof sti-
cada, moldada pelos programas dos computadores das maiores
universidades americanas.» (*°) Mas a real:dade constantemente
frustra o projecto utépico da militincia negra e a absorcao do

(*) Cruse, pp. 455-456.

(") «The Black Writer Vis-4-Vis His Country» The Black Aesthetic,
Addison Gayle (ed.), Garden City, New York, Anchor Books, 1972 [1971], p. 356.

(*) Na opinido de Cruse: «[...] the historical catch is[...] that the
white Protestant Anglo-Saxon in America has nothing in his native American
tradition that is aesthetically and culturally original, except that which derives
from the Negro presence» (p. 105).

() John Oliver Killens reporta-nos & experiéncia inibidora de uma
crianga negra nos Estados Unidos, atingida por uma definicio de realidade
que a ndo inclui: «A negro child can read at home or go to school or look
into his school books, come home and watch television or maybe go to an
occasional movie, and follow this routine from day to day, month to month,
year to year, and hardly, if ever, see a reflection of himself in the mass-comuni-
cations media. This has a tremendously negative impact on a child, who must
have a sense of belonging and not being here by toleration.» («The Black
Writer...», p. 36).

(*) «The Function of Black Literature at the Present Time», The Black
Aesthetic, p, 393,
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modelo da cultura dominante é, sob muitos aspectos, sedutora.
Basta seguir o raciocinip de Gayle, acima citado, para nos lem-
brarmos que a fonte de cultura para uma minoria que pretende
o seu lugar ao sol no mundo das letras continua a ser predomi-
nantemente a Escola, pensada segundo os mcldes da cultura
oc’dental, ensinando uma historia e uma literatura em que os
negros ndo séo herdis. No caso da Universidade, o problema
agudiza-se pela maturidade dos estudantes, pela sua maior
consciéncia do que querem e do que sdo. E significativo que
a luta dos estudantes pela incluséo nas universidades de cursos
voltados para o estudo da histéria e da cultura negras date
precisamente dos periodos que se sucedem as duas Grandes
Guerras. Fol necessario que o negro fosse arrancade das fron-
teiras arrepiadas do seu gueto, devido ao recrutamento pelo
exército americano, para que o seu horizonte fosse pela pri-
meira vez rasgado e a sua imagem surgisse nas proporgoes
devidas de um homem igual aos outros homens. Esta liberta-
cdo das fantasias neuréticas do branco e o distanciamento adqu’-
rido levam-no a distingui-las da realidade, abrem-lhe cam:nhos
para a descoberta da sua identidade como cidaddo de direitc
e como possuidor de uma histéria e de uma cultura proéprias.
Ironicamente, o primeiro aspecto é-lhe imediatamente recusado
por uma sociedade que se vé obrigada a considerd-lo igual
quando precisa de carne para canhdo, mas logo se denuncia a si
prépria, quando recolhe em frascos diferentes o seu sangue para
que ndo vA conspurcar o sangue branco; quando continua a
segrega-lo nos batalhdes, apesar de as fardas serem iguais;
quando perpetua a conduta injusta de o empregar em ultimo
lugar e de o despedir em primeiro, logo que, no regresso a
patria, o veterano negro surge a competir economicamente
com o branco.

Resta ao negro a identidade racial, e é nesse campo que
luta. Na década de vinte, os estudantes fazem pressao nas suas
universidades «contra as atitudes paternalistas e ‘missionirias’
dos seus professores brancos e contra a rig:da ‘etiqueta de raca’
que caracterizavam todas as relacbes que com eles manti-
nham.» (**) Reivindicando um ensino igual, e nao infericr, como
o tinha sido até ali, os estudantes consegu’ram, a pouco e pouco,
incluir alguns professores e admin'stradores negros e abolir
certas regras que os estigmatizavam «como ‘criancgas’ irres-

(*) Saunders Redding, «The Black Revolution in American Studies»,
American Studies International, (Summer, 1979), p. 11.
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ponsaveis e sexualmente incontroliveis.» (22) Mas teriam,
mesmo assim, de esperar até & década de cnquenta para que
o HEstado acabasse oficialmente com a segregacio no ensino
(Supreme Court Decision of 1954), o que, aliado as ccndicGes
novas criadas na conjuntura mundial (o desanuviamento, a
revolta de paises colon'zados, a revolucio cubana) e no prépr'o
interior dos Estados Unidos (fim da ditadura de McCarthy
restabelecimento da prosperidade econémica e a «revolugio
académica» com a afluéncia em massa de jovens ao ensino supe-
rior), vem criar as condigdes propicias para o despertar da con-
testacdo, quer a nivel da geracdo jovem em geral, quer a nivel da
minocria negra. Sdo os anos cinquenta que assistem ao movi-
mento pacifista negro liderado por Martin Luther King e ao
movimento beat; serd a década de sessenta a incarnar a ma’s
agressiva imagem de agitacao e revolta, agregando negros radi-
calizados, pacifistas e estudantes naquilo que se passou a desig-
nar por «Nova Esquerda» (New Left). E da luta revolucicnar.a
dos estudantes nas un'versidades que resulta a insercdo dos
«Black Studies» nos curricula. Novamente se prova que con-
quistas deste tipo s6 se conseguem, como defende LeRoi Jones/
/Baraka, «através da luta e da confrontacio [e ndo] através dos
esforcos de intelectuais do tipo do Redd'ng (**), que apelam
junto da burguesia em favor de uma ‘promoc¢do moral’ do
negro.» (3?)

O intelectual negro, se contudo nédo tem acesso facil a
Un'versidade, por outra via, ainda que indirecta, ficara ligado
a ela, no momento em que produz a sua obra. Pois nio é na
Universidade que se localiza o leitor mais atento ¢ < critico
mais severo? Serd pois essa instituicdo a constru'r o horizonte
de expectativas que acolherd a producdo do artista negro, é
sobretudo a ela que este ajustard os moldes do seu discurso.
A critica literaria que parte da Universidade estende muitas
vezes os sSeus tentdculos aos canais editoriais, visto que, no
contexto americano, o professor universitar.o se desdobra pelos
dois campos, o exercicio dito cientifico e académico e a divul-
gacdo. Cabe-lhe assim, directa ou indirectamente, um papel sig-

*) Idem.

(*) Imamu Amiri Baraka, «A Reply to Saunders Redding’s ‘The Black
Revolution in American Studies’». American Studies International, (Summer,
1979), p. 18. Baraka refere-se a Saunders Redding, que ele vé como represen-
tante de um sector de intelectuais estabelecidos no sistema, para quem a solucio
dos problemas dos negros na sociedade americana estd na absor¢io dos valores
dos brancos, assim considerados superiores, Redding é um historiador, pro-
fessor universitirio e critico literrio de renome,
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n'ficativo na propaganda que rege o mercado literario. Por ser
dificil ajuizar do critério de valoracio do grande piiblico, a
actividade critica de raiz universitaria oferece o vectcr essen-
cal que me levard a uma aprox macéo desse horizonte de expec-
tativas que condiciona o escritor e, em especial, o escritor negro.
Como diria, cheio de ironia, LeRoi Jones/Baraka: «Um 1vro,
seja o que for o que ele traga 14 dentro, ndo passa de um objecto
de consumo, e o Produto Negro nac é o objecto de consumo que
se vende melhor.» (%)

Pensando a Universidade como a Instituicdo-padrdo dos
valores sociais e cultura’s duma sociedade, e representando ela,
além do mais, esse sector que se pretende defender como inde-
pendente, distanciado, e critico dessa mesma sociedade, ela
reflectira 0 momento histérico ao qual adequa a sua resposta.
Na organizacido do ens'no das Humanidades, tendo especifica-
mente em foco o Ambito da literatura e a ideologia que o infor-
ma, encontrar-se-ao as chaves para a compreensio de muito do
que ocorre no panorama da producéo literaria. Dentro do proprio
Establishment, é no virar do século que se ass'ste & tendéncia
para uma separacdo na cultura literaria entre «high-brow» e
«low-brow», consumada com o deflagrar da I Grande Guerra,
ao vir precipitar a queda ja iniciada da primeira fase do capi-
talismo. (**) A onda incontida do poder econbémico, fazendo
alastrar os monopolios, vincando ainda mais as contradicoes
sociais, inventa o seu suporte ideoldgico usando o «American
Dream» na nova férmula de um pragmatismo grosseiro, que
vai envolver a prépria arte na corrida brutal do consum’smo.

Este panorama logo nos reporta a um clima idéntico criado
pela segunda conflagracdo mundial. Também esta II Guerra
pde em causa todo um mundo de valores humanistas, ao abalar
com os seus fantasmas a ideologia de uma elite intelectual: a
ameaca nuclear, a esmagadora burocratizacdo do Estado que
terd a sua consolidacdo na ética de corporacdo, enfim, a ima-
gem conquistadcra de uma sociedade de massas e de consumo.

Em ambos os casos, que se podem caracterizar generali-
zadamente como do’s momentos de afirmacéo e reforco do capi-
talismo americano, assiste-se a um conjunto de medidas concer-
tadas no sentido da repressido ideologica, com vista ao nivela-
mento de consciéncias e ao abafar de vozes contraditorias, que
possam macular a imagem uniformizada de uma nacio em

(*) LeRoi Jones, «Black Writing», Home, p. 162.

(*) Para um estudo das implicacdes histéricas e econdémicas em todo
este processo cultural, veja-se: Robert Weimann, «New Criticism» und die Entwi-
cklung biirgerlicher Literaturwissenschaft, 2. Auflage, Miinchen, C.H, Beck, 1974,
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pleno progresso. Ndo é ocasional também que, em ambos os
periodos, ressurja a Ku Klux Klan em plena actividade, nem
simples co'ncidénc'a que 1919 tenha assistido as sangrentas
«race riots» que rebentaram nos grandes centros urbanos, con-
tando-se no nimero de vinte e cinco no espaco de oito meses.
Essa manobra auto-defensiva do sistema funciona através da
estigmatizacao e consequente eliminacio do sector de realidade
que lhe é estranho, alheio e portanto perigoso — nos anos vinte,
trata-se da onda de imigrantes que tinham debandado as costas
da Ameérica, em fuga do cacs econdémico dos seus paises euro-
peus, e que arrastavam cons'go ventos de outras ideologias,
como 0 anarquismo ou o comunismo; nas décadas de quarenta
e cinquenta, a vitima principal localiza-se no grupc de intelec-
tuais de esquerda, mas envolve todo o cidaddo suspeito de ali-
nhar em ideias politicas consideradas «ndo-americanas», Como
se deduz, quer os «red scares» das primeiras décadas do século,
quer a «caga as bruxas» do senador McCarthy nao fazem mais
do que reforcar a superestrutura ideolégica, que justifica os
passos da politica econémica que os Estados Unidos lancam
cada vez mais longe na sua ambigio imperialista, Impde-se a
ideologia dom:nante, como se impde a cultura dominante como
as Unicas validas.

Neste panorama, quais as consequéncias directas para as
minorias e sua expressao cultural?

Ao retomar o papel da Universidade na manutencéo, ainda
que indirecta, do status-quo, verifico o fendémeno curicso de
que o estudo da literatura se impde e se dignifica no seio da
Universidade, nos anos que se seguem a I Grande Guerra, com
o florescimento de uma corrente critica, o «New Critic'smy»,
que se apcia numa ideologia conservadora e reaccionaria, com
que a elite intelectual reage & crise do liberalismo burgués do
fim do século. Caracterizada pela profunda descrenga na nova
ideologia do progresso, os seus subscritores isolam-se da socie-
dade e tentam estabelecer o elo perdido com a tradicdo aris-
tocritica, dentro da qual germinara a vida intelectual do pas-
sado. Como ndo se conseguem identificar com impulsos de
transformacio da sociedade, preservam o seu reduto de valores
humanistas, com os qua’s constroem o Gnico critério de valora-
¢do possivel, o individual. A ascendéncia da critica é tdo grande
nas primeiras décadas do século, que vem constituir mais um
factor de silenciamento da producdo literaria original, aliado
ao proprio momento historice e social, que ndo é o mais pro-
picio & criatividade,

E portanto a actividade critica informada por esta ideo-
logia que imprime a sua marca nos estudos literdrios das uni-
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versidades americanas. Mas esse facto ganha realmente relevan-
cia — e podemos falar de um verdadeirc monopoél’o — aquando
da criacdo dos chamados «English Departments» apés a II
Grande Guerra, os quais respondem & afluéncia macica de
jovens que ficaram disponiveis com o final da guerra. O «New
Criticism» explode em actividade, justificando a saida de nlime-
ro s'gnificativo de revistas, a que se ligam os grandes nomes
desta corrente: John Crowe Ransom, Cleanth Brooks, Robert
Penn Warren, Allen Tate, William K. Wimsatt, Richard Black-
mur. Anote-se, contudo, que se trata de uma corrente que nunca
conseguiu verdadeira coesdo nem vastas dimensoes, o que nio
faria esperar a aceitagdo que obteve, nem o poder de galvani-
zacdo de atencoes que lhe conferiu o lugar de destaque no am-
bitc do estudo da literatura. Trata-se todavia de uma orienta-
¢ido que se adequa maravilhosamente aos interesses da socie-
dade nos dois momentos referidos — os dois pds-guerra —e
assegura ao intelectual e académico, no meio desses condiciona-
lismos, a tranquilidade de consciéncia necessaria para justificar,
em relacao a si proprio e aos outros, o papel que desempenha,
sem entrar em conflito com o sistema.

Estabelecendo a ligagdo com a producdo artistica e lite-
riria negra, parece-me curioso anctar que € igualmente nestes
dois periodos que se verificam indicios de florescimento dentro
desse campo. Explicar-se-4 desde ja tal fenémeno por se tratar
de duas alturas em que, como se disse, o sistema econémico,
assim como a estrutura do poder, e consequentemente a cultura
dominante, saem reforcados? Se pensarmos em todas as limi-
tagoes com que se debatem os artistas minoritarios, e o condi-
cionamento com que esse poder e essa cultura coarctam a sua
liberdade criativa, poderei aventar a hipotese de que ¢ sistema,
assegurada a sua hegemonia, pode permitir-se conceder liberda-
de de expressido ao «outro», aquele que esta suficientemente do-
minado para nado constituir qualquer ameaca; por outro lado,
é uma reaccdo vulgar que a intelligentsia, que nestes dois mo-
mentos vé limitado pelo nivelamento ideolégico o seu hori-
zonte de liberdade de pensamento e expressdo, se sinta tentada
a ultrapassar da forma possivel esses limites, transpondo a sua
tendéncia para transgredir para uma realidade «marginaly,
«diferente», e tradic’onalmente anti-conformista, sublimando a
sua dnsia de libertagdo na identificacdo e na defesa da minoria
oprimida.

O negro, por sua vez, aproveitou da guerra o enriqueci-
mento da sua perspectiva critica em relagéio a sociedade racista
em que se insere, ganhou uma consciéncia mais exacerbada das
contradigbes sociais que o atingem em primeiro lugar, sentindo
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mais fundo a necessidade de auto-descoberta e auto-afirmagao,
apoiado na luta pela democracia e pela liberdade no mundo. As
sangrentas «race riots» de 1919 provam que a movimentagdo
anti-segrecionista, que o envolvera antes da guerra, o preparara
para agora exprimir a sua revolta reacesa. A adesdo entusiasta
ao movimento nacionalista de Marcus Garvey, que se revelou
frustrante, ou a aceitacio da politica do Partido Comunista, que
depois o manipulou, indicam a sua necessidade de canalizar
positiva e eficazmente todos estes anseios.

Ora, é precisamente nos anos vinte, que germina a cha-
mada Renascenca de Harlem (Harlem Renaissance). O bairro
negro é invadido pelos intelectuais brancos, numa aventura exal-
tada de descoberta de um mundo novo, que lhes revivifique o
marasmo cultural em que mergulham, com o seu exotismo, pri-
mitivismo, espontaneidade, originalidade. Ouve-se Jazz, escre-
ve-Se poesia, faz-se teatro, transformando Harlem na «capital
cultural» negra ou na «Black Paris», como nos diz LeRoi Jones/
/Baraka, mas, ainda mais, tornando-a numa lenda que, como
todas as lendas sobrevive a uma realidade que degenerou e ja
a nio alimenta. Surgiu a imagem do «Novo Negro» que simbo-
lizava esse nascer de novo para a criatividade e para a espe-
ranca: «[...] o Novo Negro é profundamente sensivel & espe-
ranca, que ele proprio representara, numa nova democracia na
cultura americana.» (*°) Trata-se realmente de um insuflar de
deslumbrado optim’smo e crenga nas suas possibilidades num
povo que assim se deixa exaltar pela promog¢ao conseguida pelos
seus artistas e intelectuais. A afluéncia de intelectuais negros
de todas as regibes da América para Harlem é por si sé sig-
nificativa. Consegue-se a primeira oportunidade da histéria de
concentracio de hegros num mesmo espago, representando as
mais variadas classes, actividades, interesses, o que contribui,
também de um modo novo, para um conhecimento maior uns
dos outros, para o despertar de uma verdadeira consciéncia
racial. Contudo, trata-se de um movimento mais estético e filo-
so6fico do que politico. (*) Néao se atinge o consenso no sentido
da via de construcdo de um destino melhor. O integracion’smo
é fomentado pela participagdo macica do branco nas actividades
culturais em Harlem, numa atitude que dificilmente poderia
fugir a um certo paternalismc. Inspirando ao negro a cons-
ciéncia orgulhosa de que estava a contribuir para o enriqueci-

(*) Alain Locke, «The New Negro», The New Negro, New York, Athe-
neum, 1977 [1925], p. 9. : ;
(*) Cf. Locke, Prefacio.
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mento da «cultura nacional» e para a construgdo da «civiliza-
¢do americana» (**), fé-lo pagar por isso alto preco. Em troca
do apecio oferecido, que sabiam indispensavel, alguns intelec-
tuais brancos aproveitaram-se da experiéncia adquirida no con-
tacto intimo com os recursos estéticos originais negros, para se
apoderarem ilegitimamente desses materiais, com os quais pro-
duziram obras hipocritamente para promover o negro, e que
afinal ndo mais fizeram do que engoli-lo num jogo falsamente
concorrencial, que assegurava a partida uma vitoria certa ao
branco. (**) Foi o caso, em especial, da misica, do jazz, e do
teatro, em que os branccs fizeram fortuna explorando temas
«negros» (*°) e usurpando o unico elemento de expresséo teatral
original na América— o menestrel (black minstrel) — que
remonta aos tempos da plantagéo, e sobre o qual veio a assentar
a grande linha do music-hall que, ironicamente, reivindicou para
si o titulo maximo de originalidade no teatro americano (acres-
cente-se, branco). Entretanto, mutos artistas negros caiam, ou
no esquecimento, ou irremediavelmente na dependéncia econé-
mica do «patrcno» branco, pondo em sério risco a sua liberdade
de criacdo. E o caso da ficcdo produzida na altura, cuja mé
qualidade Gerald Moore atribui exactamente ao facto de se
tratar de uma conciliacdo cega com a expectativa do branco:
«... a encenacdo mais ostensiva das expectativas do branco rela-
tivamente & impoténcia do Negro, que ele vé ejaculando em
ritmo de jazz num mundo de orgias sem tempo e sem
peias...» (**.

Parece-me, contudo, e nesse ponto continuo a concordar
com Moore, que na poesia o artista negro atingiu um nivel supe-
rior, quer em qualidade, quer em originalidade. Através dela,
pressentimos o esforco, por vezes aguerrido, por vezes sofrido,
de tragar uma histéria sua, fixada no tempo que lhe confere
a memoria:

I've known rivers:
I've known rivers ancient as the world and older than
the flow of human blood in human veins.

(*) Cf. James Weldon Johnson, Black Manhattan, New York, Atheneum,
1977 [1930], p. 284,

(*"y Cruse, p. 35.

(*) Nos finais da década de sessenta e na de setenta, volta a verificar-se
uma situacfio idéntica, agora no cinema, Hollywood «fabrica» filmes em série,
explorando o rendoso filio que descobriu ser o negro e que este desmascarou
através da designagio «blaxploitation»,

(") Gerald Moore, «Poetry in the Harlem Renaissance», The Black Ame-
ricann Writer, CW.E. Bigsby, (ed.), Vol. II, p. 69,
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My soul has grown deep like the rivers. (°%)
uma histéria fincada na terra, que lhe guardou as raizes:
O land and seil, red soil and sweet-gum tree,

Thy son, in time, I have returned to thee,
Thy son, I have in time returned to thee. (**)

uma histéria marcada pelos grilhdes dos seus filhos escravos:

I would be wandering in distant fields
But T am bound with you in your mean graves,
O black men, simple slaves of ruthless slaves. (**)

e uma identidade sua, que passa pela assunc¢do da «diferenca»,
que nido estd apenas na cor, mas numa experiéncia que lhe

é proépria:

I am a Negro:
Black as the night is black,
Black as the depths of my Africa.

I've been a slave:
Caesar told me to keep his door-steps clean.
I brushed the boots of Washington.

I've been a worker:
Under my hand the pyramids arose.
I made mortar for the Woolworth Building.

I've been a singer:
All the way from Africa to Gecrgia
I carried my sorrow songs.
I made ragtime.

(*) Langston Hughes, «The Negro Speaks of Rivers», Selected Poems,
New York, Vintage, 1974,

(;29 Jean Toomer, «Song of the Son», Cane, New York, Harper &
Row, 1969,

(*) Claude Mckay, «In Bondage», Selected Poems, New York & London,
Harcourt Brace Jovanovich, 1953,
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I've been a victim:

The Belgians cut off my hands in the Congo.
They lynch me still in Mississippi.

I am a Negro:
Black as the night is black,
Black as the depths of my Africa. (%)

Identidade que recua até onde a memoria ndo chega, em busca
de um passado mais dignificante, e que s6 a ele pertencga, numa
Africa desconhecida e nostalgica:

For the dim regions whence my fathers came
My spirit, bondaged by the body, longs. (*%)

Contudo a Africa dilui-se numa imagem mitica, a sua relagdo
com ela detendo-se a nivel da procura, da interrogacio — «What
is Africa to me?» (*") — para surgir a América como a reali-
dade que ele conhece e com a qual deseja ardentemente uma
relacdo mais auténtica:

Although she feeds me bread and bitterness,
And sinks into my throat her tyger’s tcoth,
Stealing my breath of life, I will confess

I love this cultured hell that tests my youth! (*%)

E, embora dela s6 receba o pao amargo, a sua forga interior é a
bandeira da sua resisténcia que, escondida por detras da maés-
cara, aguarda o dia da total assuncio:

I, too, sing America.

I am the darker brother,

They send me to eat in the kitchen
When company comes,

But I laugh,

And eat well

And grow strong.

(*} Hughes, «Negro», Selected Poems.

(*) McKay, «Outcast», Selected Poems.

(') Countee Cullen, -s:Hentage» Color, New York, Arno Pr. and the
New York Times, 1969.

*) -McKay, «America», Selected Poems.
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Tomorrow,

T'll be at the table
‘When company comes.
Nobody’ll dare

Say to me,

«HEat in the kitchen»
Then.

Besides

They’ll see how beautiful I am
And be ashamed —

I, toc, am America. (*®)

Como o diz Langston Hughes, neste Gtlimo poema, a
assuncdo de uma identidade vai ter de abranger a aceita-
¢do de si proprio, ja que a imagem de si, com que se confronta,
é criada por quem o ndo conhece, o teme e o odeia. «Black
is Beautiful!» tornar-se-4 no slogan mais expressivo da mili-
tancia dos anos sessenta (**). Com ele pretende-se significar
todo o movimento iconcclasta, que tem de destruir os valores
e padrGes estéticos e ideolégicos de uma cultura e de uma
civilizagido ocidentais, para abrir as brechas por onde despon-
tardo as raizes calcadas de uma experiénc.a e de uma cultura
suas: «A aceitacfo da expressdo ‘Black is Beautiful’ representa
o primeiro passo no sentido da destruicao das velhas tabuas
da lei e da construgdo de umas novas, j4 que a expressao &€ uma
bofetada a toda uma ética que sustenta a estética branca.» (*')

E ainda a voz de Hughes que, em 1926, incita os jovens
poetas negros a libertarem-se da sujeigdo aos modelos brancos,
que a sua educagao confinada a uma classe média «<embranque-
cida» usou para os afastar profilaticamente da sua raga: «INOs
os artistas Negros mais jovens, que estamos a criar neste mo-
mento, pretendemos exprimir os nossos proprios eus de cor

(*") Hughes. «I, Too», Selected Poems.

() Cf, Eldridge Cleaver, na sua celebragio da mulher negra, que sé
©0 negro que reconquistou a sua masculinidade, de que o branco o privou
desde a escravalura, estd i altura de merecer: «l greet you, my Queen, not in
the obsequious whine of a cringing Slave to which you have been accustomed,
neither do I greet you in the nmew voice, the unctuous supplications bellow of
the rude Free Slave — but in my own voice of the Black Man», p. 184.

(*) Addison Gayle, Jr., «Cultural Strangulation: Black Literature and
the White Aesthetic», The Black Aesthetic, p. 44.
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sem medo e sem vergonha [...] Sabemos que somos belos.
E feios também.» (*2)

Mas, chegado triunfantemente ao cimo da «montanha
racial», («we build our temples for tomorrow, strong as we
know how, and we stand on top of the mcuntain, free within
ourselves.») (**) o artista negro descobre desiludido que a liber-
dade conquistada nao é mais do que uma «liberdade interiors,
e que os templos erigidos ndo tém alicerces para assistirem ac
«amanhay. E esta a conclusdo a que chego ao observar que a
«Harlem Renaissance» nao sobreviveu ao findar da década que
a viu nascer. Referindo-se a esta geracéo, diz Nathan Irvin Hug-
gins: «Custar-lhes-ia uma derrota, a maior que ja tinham
sofride, para se convencerem de que aquilo que estavam a
construir com o tempo viria a aprisiona-los.» (**) Este «apri-
sionamento» atribui-o o critico as condi¢es histéricas e socia's
funestas, como a Depressao de vinte e nove e a experiéncia de
segregaglo vivida na guerra e prolongada aquando do regresso
a patria. Na mesma linha de anilise, James Baldwin contrasta
duas imagens que se sucedem, o «passionate and delightful
primitive» dos anos vinte a «most oppressed minority» da
década de trinta. (*°) Na verdade, o bloqueamento frustrante de
uma tal movimentacdo social e cultural torna-se inevitavel,
gquando circunscr.ta a um gueto, ainda mais quando esse gueto
é idealizado por brancos ¢ por negros, até ao ponto de se ter ali-
mentado a esperanga ingénua de uma revolugdo cultural, sem
o indispensavel suporte numa autonomia politica e econémica.
E esta a tese de Harold Cruse, na mais completa anilise exis-
tente deste fenémeno: «Um movimento social conjunto em
Harlem deve implacavelmente exigir a autonomia de Harlem,
quer a nivel politico, quer a mivel economico, quer a nivel cul-
turals. (**) Na verdade, o negro pouco ou nada conquistou a
esse nivel e uma dura realidade abate-se sobre ele com a Depres-
s30, que ele sofreu como n'nguém, encontrando-se, significati-
vamente, tdo oprimidc, segregado e abandonado como antes:
a auréola brilhante que o envolvera apaga-se e a Harlem dos

(*) «The Negro Artist and the Racial Mountain», The Black Aesthetic,

**) Idem.
(*) Harlem Renaissance, New York, Oxford U, Pr., 1971, p. 4.

(**) James Baldwin, (Notes of a Native Son, Beacon Will, Boston, Beacon
Pr. 1963 [(1955], p. 32) ecoa esta analise, quando diz: «The Negro, who had
been during the magnificent twenties a passionate and delightful primitive, now
became, as one of the things we were most conscious about, our most oppressed
minority.»
(*) Cruse, pp. 86-87,
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anos vinte recua ao mito a cede o lugar & mais triste e crua
imagem de opressdo, E inevitavel que o optimismo do tom de
celebragio ceda também o lugar a dentncia e a luta essen-
cialmente politicas. Por isso se vinca esta impressdo de uma
porta que se fecha sobre algo que ¢ ilusério ou apenas lendario.
Julgo poder concluir que esta meia derrota se deve ao facto
de qualquer tentativa de renascimento artisticc de uma voz
minoritaria, que se queira auténtico, ndo se poder bastar com
a recuperagao de conteidos, numa tentativa de reconstruir uma
identidade étnica, sem que se tenha conquistado um discurso
proprio, lavado de uma tradigcdo cultural que o contamina com
as suas palavras e as suas formas infectadas de estereétipos.
Ora essa conquista da palavra «sua» sera possivel sem a con-
quista primeira do poder? O «Novo Negro» quis substituir o
«Velho Negro», julgandc estar no caminho dessa conquista.
Todavia, tal como observa muito lucidamente Alain Locke, na
primeira interpretacdo critica desta época: «[O Negro] ao
rejeitar os esteredtipos impostos pelos seus cpressores e difa-
madores, nem por isso se libertou da perspectiva através da
qual o seu caso tem tradicionalmente sido visto, pois passou a
recorrer acs esterebtipos criados pelos seus libertadores,
amigos e benfeitores. Pouco se poderia esperar que resultasse
de uma situacdo como esta quanto a uma auto-consciéncia ou
mesmo a uma consciéncia social.» (*") Estas palavras de Alain
Locke dizem bem do fracasso da Renascenca de Harlem. Se a
intelligentsia negra falhou ao tentar celebrar o seu povo, a
sua experiéncia e a sua cultura, por usar o modelo contaminado
de um discurso alheio, também a inoperancia politica das duas
linhas de actuacio em Harlem de maior relevo na altura, o
movimento «Back to Africas de Garvey e o Partido Comunista,
se deverd em grande medida ao facto de qualquer deles impli-
car, ndo uma promoc¢do, mas uma perda de identidade para o
negro, uma forma sofisticada da sua marginalizagac: o regresso
a Africa significaria, em 1tltima instancia, a aceitacao da derrota
para um povo que reclama, de justo direito, o valor do seu
contributo para a formacdo da nacgédo americana, e mais uma
fuga aventureira dc que um regresso, pois parte da sua iden-
tidade ja obviamente se radica na América; a adesfo ao Par-
tido Comunista, também ele em constante crise ao lutar inglo-
riamente contra a capacidade avassaladora que o sistema possui
para alienar as massas trabalhadoras, trouxe ao negro ainda
mais uma desilusdo ac ver-se usado, manipulado e também

(") Locke, p. 4,

13
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estereotipado, numa luta que ndo concorre afinal para a defesa
dos seus interesses. (*8)

Na verdade, s6 os esteredtipos mudaram: em vez de se
conformar & imagem assexuada, submissa e sorridente do
«Uncle Tom» ou ao animal bruto, feito de instnto e malvadez,
o Harlemita ajustou-se inconscientemente & imagem que dele
quiseram: o «bom selvagem» exético e puro, ndo conspurcado
pela civilizagdo industrial ou o cprimido indefeso. O espanto
contido nos versos de Countee Cullen ganha assim um sentido
profundo: nada, nem mesmo o enigma de um universo criado
por um Deus, cujos designios sdo insondiveis, consegue exceder
a perplex.dade do poeta diante desta simples realidade em que
se vé de repente envolvido, a de ser um poeta negro e lhe pedi-
rem que faga ouvir a sua voz:

Yet do I marvel at this curious thing:
To make a poet black, and bid him s.ng! (*?)

Pois tera ele essa voz para cantar o sew canto? Situagido sen-
tida como nova e inesperada encerra, numa simples exclama-
cdo, um mundo de obstaculos e dificuldades que a condenarao
ainda a mais uma espera no silénc.o.

O poeta de Harlem abragou a sua histéria, a sua terra,
o seu tempo, numa busca incessante da sua humanidade, mas,
a0 seu alcance, apenas enccntrou uma forma que o irmana com
outra h'stéria, outra terra, outro tempo, nos quais nunca se
encontrou como ser humano. Gerald Moore é sensivel a esse
conflito latente entre a autent.cidade do ccntetido e o instru-
mento inadequado: «[...] temos logo a sensacido de que se nos
depara um mundo de anglstia verdadeira e de verdadeiro desejo
que lutam por uma voz na linguagem de um modo geral irre-
mediavelmente literaria e ultrapassada. [...] o3 poetas de Har-
lem [...] tentaram exprimir a dor das suas vidas na linguagem
do soneto isabelino, da ode de Keats e da balada de Tenny-
son.» (%)

Ralph Ellison, nos anos cinquenta, ja mais amadurecido
e consciente das regras do jogo que tem de aprender para pelo

(*) Para uma reflexio sobre a relacio do Partido Comunista com o
negro, leia-se, por exemplo, a obra de Cruse ji citada e Rebellion or Revolu-
tion, New York, William Morrow, 1968, do mesmo autor, ou ainda a colectinea
de testemunhos de varias experiéncias de intelectuais, alguns negros, dentro do
Partido, The Geod that Failed, Richard H, S. Crossman (ed.), New York, Har-
per, 1950.

(*) Cullen, «Yet Do I Marvel», Color.

(*) G. Moore, p. 69,
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menos partilhar a vitéria, ird jogar nos dois campos: falar
ao seu povo e do seu povo, recontar uma histéria em que o
negro é protagonista e tentar dominar uma palavra que, segundo
o seu proprio testemunho, tem veiculado uma imagem do negro
totalmente esvaziada de humanidade, (') mas usando o modelo
«estabelecido», que lhe permite o €xito na comunicacido com
o publico branco, e o académico em particular.

O que se passa no segundo pos-guerra assemelha-se de
facto, em muitos aspectos, ao que tenho vindo a expor acerca
da década de vinte. Os fins da década de quarenta e a década
de cinquenta agitam de novo a producdo literiria negra. Um
leque de escritores, em especial romancistas, ganha fama e apo-
dera-se da dita «literatura negra»: Ralph Ellison, James Bal-
dwin, John A. Williams, Chester Himes. Sao eles que detém
o privilégio de ser o objecto da publicagdo, da critica e da
representatividade nos «Black Studies» das universidades, quer
no contexto americano, quer fora dele. A minha seleccdo de
nomes nao é de todo arbitraria. Conscientemente isolei Richard
Wright e inclui Chester Himes, porque confiro ao primero a
representatividade de uma linha diferente, mais identficada
com o «protesto» das décadas de trinta-quarenta (Nativz Sonm,
a sua obra mais influente, é publicada exactamente em 1940)
e hesito no caso do segundo em ali4-lo a Wright, porque a sua
producgdo, prolongando-se até hoje, parece-me mais em har-
monia com a linha gerada na década de cinquenta.

E curioso que me sinto neste momento apanhada nas ma-
lhas duma retérica, aquela afinal a que tenho acesso, e cuja
propaganda igualmente me influencia, Falar do «florescimento»
das letras negras ndo serq mistificar uma clara intervencio do
Establishment literario, que aceita e promove a producdo destes
escritores apresentandc-os como representativos do que ele
passou a chamar «literatura negra»? E claro que muitas outras
obras, em muitas outras épocas, nunca viram a luz, chocando
com o preconceito ou arbitrariedade dos editores, ou ficandc
arrumadas e esquecidas nas prateleiras das livrarias, porque
ndo puderam contar com a critica favoravel, que seria a senha
para o éxito, ou ainda porque constituiriam factor de friccao
racial ndo pretendida pelo sistema, porque excitariam o degla-
diar de critérios de valoragio entre brancos e negros, integra-
cionistas e separatistas.

(") Ellison trata do papel da palavra na segregagio do negro, num
estudo interessante ja citado, «Twentieth-Century...»,
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O caso de Ralph Ellison é exemplar e ajuda a comprovar
o jogo destes condicional smos. Com ele estamos perante um
nome que critica consagrou de tal modo, que ler ou estudar
literatura contemporanea ja tem obrigatoriamente que o incluir.
Ora, o facto interessante é que Ell.son escreveu um unico
romance, Invisible Man (1952), e nem por isso perdeu no jogo
da concorréncia. Ao romance aliam-se apenas ensaios varios,
muitos deles ccligidos em Shadow and Act (1953) e uma série
de contos, que pouca atencao tém despertado. Estes dados leva-
ram-me a reflect.r, procurando justificagdo l6g.ca, quer para
o éxito quer para essa situacdo de paralisia do escritor negro,
que Ell.son tac bem exemplifica. Nao me satisfaz uma razao
baseada num suspense criado & volta de um segundo romance,
embora a expectativa al.mentada pelos pequenos e escassos
extractos, que vdo surgindo a publico, me faga lembrar certa
técnica publicitaria. Mas um intervalo de vinte e oito anos
obr.ga a pensar numa razio mais profunda, além de que néo
se trata de um caso ‘solado de silenciamento prematuro.

Releio o romance, consciente de que ja o ndo fago isenta
da influéncia de um aparato critico que ja faz parte integrante
dele, da controvérsia entre a consagragac académica, ma.orita-
riamente dentificada com o branco e a condenacgao do critico
«marginal»: por um lado, o critério de valoragao inspirado nos
cinones human'stas de uma critica amplamente identificada
com a linha «New Crtic», por outro, a desconfianga do mili-
tante pela causa negra que o acusa de traicio 4 raga ou do
marxista que fala de comprometimento com o sistema. Acaba
por ser esta leitura conjugada de texto e comentario que me
abre os olhos para uma p:sta: a adopgac ou absorcdo por parte
de Ellison dos princip.os de anilise do «New Criticism», que
se vao reflectir numa forma ideolégica que obteve para o
romance a senha de entrada no Establishment. (°) Vou referir
apenas alguns dados que ¢ comprovam: Inv.sible Man confor-
ma-se ao arquétipo criado da obra literaria acabada, cuidadosa-
mente estruturada, com vista & construcdo de um tema que
abstractiza e conceptualiza, em vez de se radicar numa realidade
e numa histéria; envolvendo um heréi sem nome e sem rosto,
por forma a criar um simbclo ¢ ndo uma personagem; enredando
a intriga através de recursos estlisticos elaborados, de maneira
a resolver os conflitos latentes dentro dos seus limites e impe-

() Para um desenvolvimento destas quesiGes relativas a R. Ellison e
ao seu romance, veja-se o meu artigo, «A palavra e o Poder: Invisible Man de
Ralph Ellisons, a publicar na Biblos, LVI.
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dindo o seu transbordar ao encontro de uma sociedade que gera
esses mesmos conflitos; convertendo a potencialidade activa da
problemitica social e racial num tema progressivamente indivi-
dualizante e universalizante que nos cria uma impresséo final
de estase.

Estes aspectos vAg fornecer & critica académica amplo
campo de investigacdo, mantendo-a, se ela assim o quiser, fora
das interrogacoes, fora da sociedade. No entanto, é recorrente
a consciéncia, por parte da critica, de que ndo domina o romance
totalmente, e essa impressdo estd por detris das referéncias
constantes a sua ambiguidade. Por outro lado, & medida que a
passagem do tempo criou distanciamento, ncta-se que as duas
perspectivas criticas se radicalizaram: a desconfianca em alguns
chega a atingir o preconceito, enquanto outros revigoram os
seus argumentos para salvar o romance.

Esta virtualidade do rcmance e a sua permanente actua-
lidade estdo para mim numa estratégia bem conseguida em
que, por um lado, se joga com as armas do sistema util'zando
a sua linguagem, a sua forma, a sua ideologia, por outro lado,
mantém-se vivo um substracto semantico e gestual que recons-
titui o corddo umbilical que prende o negro a sua comunidade.
A metéafora central desse latente jogo duplo af gura-se-me estar
na relagdo estabelecida entre o protagonista e o uso da palavra.
O seu destinc traca simbolicamente trés fases: a aceitacao
passiva e acrilica de uma voz «oficial», a descoberta de uma voz
sua e a reducdo ao siléncio aparente, subst:tuido pela palavra
escrita. A um nivel seméntico profundo, as trés fases corres-
ponderao a outras tantas na dificil busca de identidade: a fase
assimilacionista com uma imitacdc dos modelos da cultura domi-
nante (o c6d:go de Horatio Alger na pratica do Colégio do Sul,
com o prolongamento na primeira fase de vida no Norte), a via
de integragidc configurada pela doutrinagdo da Brotherhood
(decalque do Partido Comunista), e a assuncio de uma identi-
dade proépria, primeiro racial (o acto de coragem no comer do
inhame na rua sentindo nisso prazer), depois individual (auto-
-<isolamento no subterrineo). Esta conclusdo encerrard o maior
significado, quando se confrontam os dois niveis seménticos
apontados: a conquista de uma palavra prépria reactiva todos
os mecanismos de segregacéo e repressao, que reduzem o negro
a inaccdo e ao siléncio. Contudo, a vinganca deste é a usur-
pacdo — a luz com que ilumina o seu buraco é a sua identidade
resistente que trouxe a palavra, que nfo lhe conseguiram
roubar, e a fixa agora nc tempo, para que, ndo sendo para si,
seja ao menos de todos os homens, S6 que a Histdria ainda diz
que ela é somente de alguns!
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Da busca de identidade faz também parte integrante uma
rejeicdo constante das imagens estereotipadas, que teimam em
persegui-lo: Trueblood, que lhe traz reminiscéncias do «nigger»
da plantacdo, Jack the Rabbit e Jack the Bear, a reccrdacgido
da ‘infancia no Sul dada pelas figurinhas do folclore, a cara
pateta do preto contente estampada no mealheiro barato, que
se multiplica nos especticulos do «darky entertainers, o «Negro
Rapist» e o «Sambo». Tudo isto salpicado de pequenos nadas
que sao sinais-estigmas que a todo o momento lhe fazem
lembrar a cor da sua pele e o significado profundo dessa con-
dicdo: a comida de negro (soul fcod), as cangles que o branco
espera que ele cante («all coloured people sing»), a linguagem
que espera que ele use («I'm told that he knows more big words
than a pocket-size dictionary»). Mas, se ja tem nocgdo daquilo
que ndo quer, ¢ que quer em troca d:ficilmente se formula numa
afirmativa desassombrada: incapaz de criar «the uncreated
features of his face», o primeiro passo para a criacao da iden-
tidade da sua raca, o nosso herdi esfuma-se, no epilogo, por
detras de uma «disembodied voices».

Ellison calou-se entretanto, ficando o seu heroi «invisivel»
como emblema eloquente de um mundo blogqueado, em que o
negro ainda se encontra no seu tempo. Dos extractos do romance
anunciado adivinha-se a inquietagdo ndo superada com o uso
e dominio de uma palavra, quando o preco € perder o rosto ou
aceitar a mascara. Se para o seu protagonista a palavra escrita
representou o tomar conta de si proprioc e da sua experiéncia
(«I try belatedly to study the lesson of my life.»), para o seu
autor representou, e representa ainda, o deixar-se apoderar pelo
seu receptor. S6 encontro explicagdo para tal na ambigu.dade
da sua posicdc: o homem integrado, que comprou a visibilidade
ao preco do siléncio.

Volto a recordar os poetas de Harlem. Ao ler Black Ma-
nhattan, a evocaglo feita por James Weldon Johnson da Renas-
cenca no bairro negro, anoto frequentemente frases como estas,
aplicadas, nestes exemplos, respectivamente a Claude McKay
e a Jean Toomer:» ... ele praticamente calou-se como poeta.»,
«...é lamentavel que ele temha escrito tdo pouco desde
entdo.» (°*) Imediatamente me vem 2 idela um testemunho idén-
tico, expresso com 'nquietacio por um poeta-dramaturgo, que

(*) J. W. Johnson, pp. 266 e 274, Aproveito para anotar aqui um por-
menor que me parece por demais significativo: Langston Hughes foi dos poetas
da Renascenca que continuou a produzir, Contudo, em plena ditadura de
{l\ltf[cc‘:trthy, veio a retractar-se da escrita comprometida que produzira na década

e trinta,
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nao quer deixar que a capa de siléncio que abafou as vozes dos
seus companheiros o atinja também: «Estou a escrever, neste
momento, cheio de nervosismo, porque estou clente de que
esta sociedade me destina a morte. A minha volta vejo Jimmy
Baldwin ja praticamente incapaz de escrever sobre si proprio.
Vi DuBois, Wright, Chester Himes, afastarem-se daqui — Elli-
son silenciado e por ai metido numa univers.dade :nquieto e
impaciente. Pareceu-me pressentir as mesmas forgas prontas
a esmagarem-me também, quando estava para comecar. Mas
que eles entendam bem que se trata de uma luta sem quartel,
e que eu sou um lutador rapido.» (*) (sublinhado meu)

LeRoi Jones/Baraka fala-nos em 1964, e a forca da sua
adversativa provém decerto de uma heranca das meias-con-
quistas, entre as quais a da Renascenca de Harlem, o prctesto
dos anos trinta ou a consagracio pelo Establishment dos anos
cinquenta. Baraka acrescenta um dado novo, que entretanto
se tornou recorrente entre os destincs dos intelectuais negros,
o auto-exilio da América, como traducio da recusa do silencia-
mento e da invisibilidade, que 14 ndo conseguem transpor.,

Detenho-me no caso de DuBois. O seu percurso é sufi-
cientemente elucidativo da busca de uma identidade para o
negro, que implica a constante recusa da manipulacio, a per-
manente auto-reflexdo e actualizacdo: lutador pela causa negra,
quer na rua, quer na escrita, funda o NAACP que abandona
para aderir ao Partido Comunista, recusa a cidadania americana
e adopta a ganeza, deixa a terra natal e exila-se voluntariamente
na Africa e depois na Europa. Olho LeRoi Jones/Baraka como
seu sucessor e renovado paradigma da rejeicdo do estereétipo
e da angustiada demanda de uma identidade «as creator as
well as a creature». (°°) Ontem LeRoi/Jones, hoje Imamu Amiri
Baraka, amanha...? Dramaturgo, poeta, romancista, actvista
sem tréguas, também ele na rua e na escrita, pée de lado o
nacionalismo que o ligara ao «New Afro-American Nationalism»
na década de cinquenta, passa a uma fase transitéria como
poeta beat, inconfermista e contestatario, logo ultrapassada pelo
entusiasmo revolucionirio inspirado pela libertacdo cubana.
Esta transformacio é dramatizada pela mudanca de espaco, — o
‘ntelectual de Greenwich Village transfere-se para Harlem. Ai
sucede-se o envolvimento com a esquerda, o repensar do naclo-
nalismo até a radicalizacdo no 6dio aceso ao branco e ao esta-
belecimento das primeiras bases para uma autonomia comuni-

(*) LeRoi Jones, Home, pp. 179-180,
(*) J. W. Johnson, p. 283.
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tria em Harlem (fundacéc do Black Arts Movement). A década
de setenta mostra-nos ji a sua evolugdo no caminho do inter-
nacionalismo proletario, & luz do qual reformulou de novo o
seu idedrio nacionalista.

Este caso parece provar que a alternativa possivel para
a visdo estereotipada estd ainda na procura incessante e atenta
de uma conquista completa, que funda as meias conquistas ja
conseguidas, e que vise uma identidade no equilibrio das duas
consciéncias, que se degladiam dentro de todos os negres, a sua
condi¢do de negro e de cidaddo americano. Por enquanto, o
d’lema mantém-se entre o siléncio e a invisibilidade, como se
pede ler nos Gltimos versos de um poema de uma jovem poetisa
negra em 1975. (**) A prioridade da assuncgdo de um passado
e da compreensio de um presente adiam ainda a criacio
do futuro:

I me... wasn’t seen
when I was here
and moved there
when I did this and that
when i was

Me... wasn 't seen
is not seen
won 't be seen for awhile

I am invisible

nowhere is my birth recorded
nor my name mentioned

my image has not yet been captured
on canvass Or screen

in fact i can’t find it on the mirror’s surface

and yet I know that as I say what I have said
and recall vividly the pain inflicted from with
in and out
I AM and MUST HAVE BEEN

(*) Janet Lorrayne Cormier, «i am invisibles, Drum, 1st New England
Regional Black Poetry & Photography Anthology 1975.



