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INTRODUCTION 
 
 

Dis-je quelque chose assez belle, / L’Antiquité, toute en cervelle, /  
Me dit : je l’ai dite avant toi. / C’est une plaisante donzelle ; /  

Que ne venait-elle après moi ? / J’aurais dit la chose avant elle ? 

Jacques de Cailly, Diverses petites poésies du Chevalier d’Aceilly, 1825 
[1667]. 

 
LEAR : Nothing will come of nothing, speak again. 

William Shakespeare, King Lear, 2007 [1608]. 
 

Chaque écrivain a sa manière de répondre à la « plaisante donzelle » 
de la tradition, et les passions et angoisses qu’elle suscite peuvent générer 
des réactions assez différentes : certains la courtisent à l’ancienne et la 
citent respectueusement ; d’autres prétendent l’ignorer ; il en est même 
qui ne résistent pas à la contredire et à la provoquer, et qui manifestent 
ainsi souvent dans ce geste une admiration et un respect peut-être même 
plus grands que ceux des amours ouvertement révérencieux. T. S. Eliot 
a bien défini ce conflit lorsqu’il souligne le paradoxe selon lequel ce qui 
ressort souvent le plus chez un auteur a à voir avec les moments où nous 
trouvons dans ses ouvrages, immortalisés, ses prédécesseurs1. Cette 
étude porte sur l’œuvre d’un auteur auquel le constat de T. S. Eliot 
s’applique de manière manifeste : José Saramago (1922-2010), qui 
demeure jusqu’à présent le seul écrivain portugais lauréat du prix Nobel 
de littérature. 

Le parcours de cet écrivain est impressionnant à plusieurs égards : 
Saramago est né le 16 novembre 1922 dans un tout petit village 
portugais, issu d’une famille modeste surnommée Saramago par la 
communauté, en référence à une herbe adventice mangée par les 

 
1 T. S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent », dans The Sacred Wood, Londres, 

Methuen & Co. Ltd., 1928, p. 48. 
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pauvres2. Enfant, il a déménagé avec sa famille à Lisbonne, où il a vécu 
pendant la plus grande partie de sa vie et a exercé plusieurs professions : 
serrurier-mécanicien, employé administratif, traducteur, éditeur, 
journaliste. N’ayant pas fait d’études supérieures, il était pourtant un 
autodidacte et un lecteur avide ; ainsi, son premier livre, Terra do pecado 
(Terre du péché, 1947, non traduit), porte très fortement la marque de ses 
lectures, ce qui sera une constante dans son œuvre romanesque. Il s’agit 
en fait d’une œuvre assez tardive, qui n’a pris de l’ampleur qu’après un 
long intervalle, alors que l’auteur avait déjà près de soixante ans. 

C’est après la Révolution des Œillets du 25 avril 1974 et surtout avec 
la parution de Relevé de terre (Levantado do chão, 1980) que Saramago 
est devenu un auteur connu et reconnu, se consacrant exclusivement à 
l’écriture et publiant à un rythme régulier. Traduit dans le monde entier, 
il a écrit dix-huit romans en tout, dont deux ont été publiés à titre 
posthume, l’un d’eux étant demeuré inachevé. Le prix décerné par 
l’Académie suédoise a constitué un événement marquant pour le monde 
lusophone et a projeté davantage sur la scène internationale l’un de ses 
plus grands écrivains, quelqu’un qui, « grâce à des paraboles soutenues 
par l’imagination, la compassion et l’ironie, rend sans cesse à nouveau 
tangible une réalité fuyante3 », comme cela a été affirmé à juste titre lors 
de l’annonce du Nobel de littérature, le 8 octobre 1998. 

Il s’agit indubitablement d’un auteur célèbre dont l’œuvre a déjà été 
consacrée. La presque totalité de son œuvre romanesque est disponible 
en français ; pourtant, malgré sa grande renommée, il existe encore très 
peu d’études sur Saramago en France. Nous entendons combler cette 
lacune en proposant une analyse détaillée et un rapprochement de 
certains des meilleurs romans du Nobel portugais. Nous nous attacherons 
à analyser certains des éléments qui, conjugués, contribuent à définir une 
partie de ce que l’on pourrait appeler le talent individuel de cet auteur, à 
savoir son style4, qui a amplement contribué à sa consécration. 

Une grande partie de l’originalité de Saramago découle de la manière 
dont son écriture est construite à partir d’autres créations, par le biais de 
l’appropriation de textes et de personnages, ainsi que de stratégies et de 
modes de représentation de différentes traditions et de divers médias. 
Cette appropriation n’est pas en elle-même une démarche qui lui est 

 
2 José Saramago, As pequenas memórias, Porto, Porto Editora, 2014, p. 41-42. 
3 Académie suédoise, « Communiqué de presse », 8 octobre 1998, en ligne. 
4 La notion de style sera précisée et développée au chapitre premier de la troisième 

partie de ce volume. 
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propre : nombre de références sur lesquelles Saramago s’est basé portent 
déjà la marque de la recréation, de Jorge Luis Borges à Fernando Pessoa, 
de Luís de Camões aux textes bibliques, de la peinture au cinéma, etc. 
Saramago dialogue avec ses prédécesseurs sur le fonds et sur la forme, 
et son œuvre propose une réflexion sur cette relation, souvent 
conflictuelle, avec la tradition, comme elle a déjà été menée par Pessoa, 
par exemple, qui se réfère aux propos provocateurs de Jacques de Cailly : 
 

Le chevalier de Cailly demandait déjà [...], étant donné qu’à chaque fois 
qu’il écrivait quelque chose, il découvrait que l’Antiquité l’avait déjà 
dite, pourquoi cette Antiquité ne viendrait pas après lui, car alors il aurait 
été le premier à écrire5. 

 
Cette approche narratologique de l’œuvre de Saramago s’appuie sur 

trois concepts principaux que sont l’intertextualité, l’intermédialité et la 
métalepse. Tous trois s’avèrent essentiels pour comprendre le processus 
créatif de Saramago ; ils sont révélateurs tout à la fois de son atelier 
d’écriture et de son style. Nous anticipons déjà une brève explication de 
chacun d’eux, avec un exemple tiré de L’Évangile selon Jésus-Christ (O 
evangelho segundo Jesus Cristo, 1991), l’un des ouvrages étudiés dans 
ce travail. Cet extrait provient d’un épisode important de la trajectoire du 
protagoniste de ce roman, d’une rencontre inhabituelle et assez longue 
entre Jésus, Dieu et le Diable. Au moment même où il présente et décrit 
le personnage divin, le narrateur de Saramago commente : 
 

Quand [Dieu] sera parti, nous nous demanderons, Comment étaient ses 
cheveux, et nous ne nous souviendrons plus s’ils étaient blancs, noirs ou 
châtains, vu son âge ils devraient être blancs, mais il y a des personnes 
dont la tête devient chenue très tard, c’est peut-être son cas6. 

 
5 Sauf indication contraire, c’est nous qui traduisons. Dans la version originale : « Já 

o Chevalier de Cailly perguntava [...], dado que sempre que escrevia qualquer coisa, 
descobria que a Antiguidade a já havia dito, porque não teria essa tal Antiguidade vindo 
depois d’elle, pois então teria elle escripto primeiro ». Transcription par José Barreto, 
« Pessoa e Fátima », dans Jerónimo Pizarro (éd.), Fernando Pessoa : o guardador de 
papéis, Alfragide, Texto Editores, 2009, p. 275. 

6 José Saramago, L’Évangile selon Jésus-Christ, Geneviève Leibrich (trad.), Paris, 
Seuil, 1993, p. 310. Tout au long de cet ouvrage, nous utilisons, dans la mesure du 
possible, les traductions en français déjà publiées de l’œuvre de Saramago, ainsi que 
d’autres auteurs lusophones cités ; dans certains cas, lorsque la traduction disponible ne 
permettrait pas de voir l’argument avancé, nous proposons notre propre traduction, en 
citant toujours la référence originale en portugais dans les notes de bas de page. 
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La métalepse narrative, plus précisément, en l’occurrence, la 
métalepse rhétorique, désigne ce geste d’intervention du narrateur de 
Saramago, qui non seulement s’occupe de la narration mais intervient 
également au niveau de l’histoire : le narrateur se manifeste comme 
quelqu’un qui participe à cette scène, pose des questions sur les 
personnages qu’il décrit, commente ses propres imprécisions. Après tout, 
quelle est la couleur des cheveux de Dieu ? On peut dire que ce 
personnage, comme tant d’autres chez Saramago, est construit par le 
biais de l’intertextualité : il provient d’un autre univers de référence, 
notamment de l’ensemble des textes bibliques sur lesquels se fonde 
L’Évangile.  

Il s’avère que ces textes, prudents même lorsqu’ils se réfèrent au nom 
de Dieu, ne se montrent pas précis en ce qui concerne les cheveux. Du 
fait de leur nature, ils ont la prérogative d’éluder certaines informations, 
ce qui peut contribuer, par exemple, à donner une aura de mystère aux 
personnages. En revanche, cette information sera nécessaire dans le 
cadre d’autres médias : par exemple, un tableau ou un film qui entend 
représenter Dieu anthropomorphisé doit définir la couleur de ses 
cheveux, lui donner le visage de n’importe quel acteur. Cette réflexion 
est caractéristique de l’intermédialité, qui étend la prémisse dialogique 
de l’intertextualité à d’autres médias : quelles sont les possibilités et les 
limites de chaque média, du texte à l’image ? Comment fonctionne le 
dialogue entre eux ? On sait que la peinture et le cinéma, par exemple, 
font un grand usage de la littérature, mais l’inverse est également vrai et 
particulièrement important dans le cas de Saramago, qui bien souvent 
décrit et remet en scène d’autres œuvres d’art, qui imite et recrée des 
effets spéciaux typiques du cinéma. Et la figure de Dieu en particulier, 
comme on le verra, n’émane pas seulement des textes. 

La couleur des cheveux de Dieu et les traits, souvent diffus, d’autres 
personnages seront donc à nouveau évoqués tout au long de cette étude. 
Nous verrons que des épisodes comme celui de l’extrait cité de 
L’Évangile s’avèrent être une constante chez Saramago : non seulement 
ses histoires sont souvent faites d’autres récits, mais elles présentent 
également un commentaire sur leur propre processus de construction 
narrative, y compris les inexactitudes qui y sont associées et assumées. 
Quelque chose de similaire se produit déjà dans L’année de la mort de 
Ricardo Reis (O ano da morte de Ricardo Reis, 1984), l’autre ouvrage 
analysé dans cet essai. Après avoir été convoqué devant la police 
politique, l’hétéronyme de Pessoa, transformé en personnage de roman, 
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« tente sans y parvenir de se remémorer les traits de l’officier adjoint qui 
l’a interrogé7 ». Nous avons accès à des flashs de la mémoire de Ricardo 
Reis, revêtant la forme de détails montrés en gros plan : 

  
Il voit seulement une bague avec une pierre noire à l’auriculaire de la 
main gauche, et, comme dans un brouillard, un visage rond et pâle pareil 
à un biscuit qui ne serait pas suffisamment cuit, quant aux yeux, il 
n’arrive pas à les distinguer, l’homme n’en avait pas, peut-être8.  

 
Il est curieux de constater comment ces deux personnages cruels, que 

sont cet officier et le Dieu de L’Évangile, perdent leurs contours : les 
stratégies narratives de Saramago servent également la fonction 
idéologico-critique de ses romans. 

Les deux romans cités seront analysés en détail dans les pages qui 
suivent, dans lesquelles nous chercherons également à comprendre leur 
dimension critique, consolidée par des stratégies désignées par les trois 
concepts-clés de cette étude. L’étude menée ici sur L’année et 
L’Évangile pourrait être étendue à d’autres ouvrages, et il s’agit là de l’un 
des points défendus dans ce travail : nombre d’éléments qui ressortent de 
ces deux romans sont constitutifs du style de Saramago. L’option 
méthodologique choisie a consisté à approfondir l’analyse de ces deux 
ouvrages spécifiques, en allant du particulier au général et souvent de 
l’exemple au concept théorique ; la méthode inductive est donc 
privilégiée et la construction littéraire de Saramago servira également à 
repenser certains présupposés théoriques. 

L’année et L’Évangile s’imposent tout à la fois parce qu’ils sont 
emblématiques du style de Saramago et par le fait qu’ils révèlent une 
série d’affinités entre eux, alors qu’ils sont fort différents, à première vue, 
d’un point de vue thématique. Tous deux ont, pourtant, été construits à 
partir de récits et de personnages intertextuels, tous deux entretiennent 
un dialogue considérable avec d’autres médias et sont marqués par une 
narration fortement métaleptique. Cette étude a, de plus, une composante 
génétique importante, puisque l’on vise à enquêter sur certains des 
matériaux préparatoires de l’écrivain, de sorte que dans ces deux 
ouvrages la spécialisation permettra une meilleure compréhension du 
laboratoire d’écriture de Saramago. 

 
7 José Saramago, L’année de la mort de Ricardo Reis, Claude Fages (trad.), Paris, 

Points, 1998, p. 225-226. 
8 Ibid., p. 226. 
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Quelques études sur le style ou les grandes lignes qui traversent 
l’œuvre de Saramago ont déjà été réalisées, pour la plupart en langue 
portugaise. Tel est le cas des livres de Maria Alzira Seixo9 et d’Ana Paula 
Arnaut10, ainsi que d’un article de Fernando Venâncio11. En France, nous 
attirons l’attention sur le travail de Silvia Amorim, unique en son genre, 
dont l’analyse associe style et critique12. L’étude de l’atelier de Saramago 
et l’approche narratologique de son œuvre et de son style demeurent 
cependant marginales dans l’ensemble des publications déjà consacrées 
à cet auteur. 

Le présent ouvrage est divisé en trois parties, chacune comprenant 
deux chapitres. Les deux premières parties analysent, séparément et dans 
l’ordre chronologique de leur publication, les deux romans choisis. Les 
chapitres respectifs de ces parties se penchent sur la construction 
intertextuelle et intermédiale de L’année et de L’Évangile. Bien que leurs 
stratégies narratives soient très similaires, les matériaux qui ont servi de 
base à chacun d’eux sont, à bien des égards, assez différents et requièrent 
qu’on leur consacre une analyse spécifique. Comme dans le cas du travail 
d’un plasticien, c’est comme si l’on analysait un tableau et une sculpture 
créés par la même main : afin de mieux les comprendre et voir ce qui les 
unit, il convient de parler de leurs particularités, de la peinture et de 
l’argile dont chacun est fait. 

Les deux premières parties sont également précédées d’une 
contextualisation, qui vise à présenter chaque roman et à aborder sa 
réception ; car tous deux ont, après tout, généré une production de textes 
significative et assez diversifiée. Néanmoins, la dimension de cette 
contextualisation va varier selon les cas. On peut, par exemple, dire par 
avance que le roman L’année a été plus étudié que L’Évangile, et que sa 
réception critique s’est avérée enthousiaste et a beaucoup contribué à la 
consécration de l’écrivain. L’Évangile est, en revanche, le roman le plus 
controversé de Saramago en termes de réception, et il est possible que 
les polémiques qui l’ont entouré en soient même venues à influencer sa 
réception académique. 

 
9 Maria Alzira Seixo « O essencial sobre José Saramago », dans Lugares da ficção 

em José Saramago, Lisbonne, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1999, p. 9-49. 
10 Ana Paula Arnaut, José Saramago, Lisbonne, Edições 70, 2008. 
11 Fernando Venâncio, « José Saramago e a iberização do português : um estudo 

histórico », dans Burghard Baltrusch (éd.), O que transforma o mundo é a necessidade e 
não a utopia, Berlin, Frank & Timme, 2014, p. 95-126. 

12 Silvia Amorim, José Saramago : art, théorie et éthique du roman, Paris, 
L’Harmattan, 2010. 
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La troisième partie de ce livre propose quant à elle de comparer les 
deux ouvrages précédemment analysés en détail. Dans un premier temps, 
nous utilisons le concept le plus directement associé à la narration, celui 
de métalepse. L’accent sera mis sur la couture réalisée par le narrateur 
ainsi que sur la manière dont les frontières entre les niveaux, et même 
entre les personnages, sont constamment, délibérément, flouées dans ces 
deux romans : comme dans les exemples donnés, l’effet d’imprécision 
est aussi un jeu narratif et vise souvent à confronter les références en 
cours de récupération. 

Le dernier chapitre est le point d’arrivée de l’ensemble de cette 
réflexion et présente ses conclusions, en élargissant ainsi les analyses 
précédemment menées sur L’année et L’Évangile à d’autres romans de 
Saramago. Nous visons à mettre en évidence les éléments constitutifs de 
son style et à montrer également comment les stratégies narratives de 
l’intertextualité et de l’intermédialité se conjuguent à la narration 
métaleptique de l’écrivain. Enfin, dans l’épilogue nous proposons de 
repenser le sens du canon et la place que Saramago y occuperait, à partir 
de ce qui a été analysé dans son œuvre. 

Bien que centrée sur Saramago, cette étude n’abordera pas 
uniquement son œuvre ; le débat proposé ici inclut d’autres écrivains, 
ouvrages et traditions et implique principalement des références et des 
auteurs avec qui Saramago avait établi un dialogue explicite et implicite. 
La discussion qui aura lieu revient sur certaines positions de l’écrivain 
lui-même, qui, à différents moments, a parlé et écrit sur sa production 
littéraire. Cette création ouvre les portes d’une réflexion sur la maxime 
latine ex nihilo nihil fit, rien ne sort de rien, ou, dans la version re-énoncée 
par le roi Lear de Shakespeare, renforçant l’ancienneté de ce débat et de 
cette inquiétude, « rien ne peut être fait de rien13 ». 

 

 
13 « Nothing can be made out of nothing » (William Shakespeare, King Lear, New 

Haven, Yale University Press, 2007, p. 42). 
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