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1. Introduccién

Mas de cien afios transcurrieron desde el inicio de la Revolucién Mexicana. Algunos nombres
han pasado a la historia mexicana, otros tantos han quedado escindidos. A continuacion nos
interesa tratar la compleja figura de Francisco Villa, un personaje historico mitificado al
servicio de y, al mismo tiempo, en contra del Estado priista.

Para el siguiente analisis nos basaremos en la definicion de 'mito’ y en el concepto de la
'mitomotricidad’ (Mythomotorik) de Jan Assmann, ambos elaborados dentro del concepto més
amplio de la 'memoria cultural'! El enfoque de Assmann resulta apropiado para nuestro
analisis porque parte de una definicion del mito que no se restringe a narraciones
cosmogonicas 0 hazafias heroicas de dioses o semidioses, sino que defiende un concepto méas
amplio que nos permite tratar la figura real-historica de Pancho Villa como mito.

Assmann parte de una distincion entre sociedades ‘frias' y 'calientes'.? Las primeras
buscan el equilibrio y la continuidad. Para que esto ocurra, es necesario ‘congelar' el posible
impacto de la Historia, proceso que puede ser llevado a cabo a través de instituciones.
Concretamente en estas sociedades se evita cultivar la memoria de ciertos acontecimientos y
se incentiva la conmemoracion de otros de forma ciclica y ritual. Por el contrario, las
segundas anhelan el cambio y transforman la Historia en el motor de su desarrollo. Las
sociedades 'calientes' se alimentan sobre todo del recuerdo de hechos singulares con particular
importancia para la comunidad. Estos recuerdos 'calientes' cumplen tres funciones: crear una
identidad, explicar la situacion presente y servir como guia de comportamiento para el futuro.

La distincion entre sociedades 'frias' y 'calientes’, sin embargo, no es absoluta. Las sociedades

! Véase Assmann 2007 [1992]: 66-86. El concepto de la 'memoria cultural’, desarrollado por Jan Assmann
(1992) y Aleida Assman (1999), parte de la teoria sobre la 'memoria colectiva' del soci6logo francés Maurice
Halbwachs (1950) y comprende la dimension externa de la memoria humana, es decir, la suma de todos los
recuerdos almacenados en una suerte de 'memoria intermedia’ externa (no en el cerebro, sino en diversos
soportes de datos), y especialmente la tradicién de su sentido. El concepto abarca tanto los distintos modos del
recuerdo como del olvido (véase Assmann 1992: 19, 34).

2 Se basa en Claude Lévi-Strauss (La pensée sauvage, 1962), pero redefine y amplia el concepto.
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pueden albergar tanto elementos 'frios' como 'calientes’, o bien, en otras palabras, contienen
sistemas de refrigeracion (Quietive) y de calefaccion (Inzentive).

Aunado a ello, dentro de esta teoria los mitos se definen como "narraciones
fundacionales” (fundierende Geschichten) que cuentan el devenir del mundo (Assmann 2007
[1992]: 74). Para Assmann, "el mito es una historia que se narra con el fin de otorgar
orientacion en relacion al mundo y a uno mismo; es una verdad de orden superior que no es
simplemente correcta sino que también posee una pretensién normativa y una fuerza
formativa” (Assmann 2007 [1992]: 76; trad. D.W.).> Assmann rechaza la tradicional
oposicion entre Historia/realidad y mito/ficcién, puesto que para él "el pasado, que se
condensa en una historia fundacional y que se interioriza, es un mito, totalmente
independiente si es ficticio o factual” (ibid.).* Por esta razén, tanto los personajes historicos
como sus hazarfias se pueden transformar en mitos, si es que se trata de hechos que la sociedad
considera significativos. La mitificacién, por ende, seria el proceso de transformacion de un
pasado concreto en una historia fundacional. En este sentido, el término mito no entra en
conflicto con el hecho de que se trate de sucesos reales, mas bien, los realza como sucesos que
no deben ser olvidados porque implican un compromiso con la fundamentacion del futuro.”

Regresando a la distincion entre sociedades 'frias' y 'calientes', Assmann resume que las
sociedades 'frias' tienden a cultivar mitos cuya accién ocurre en un pasado 'absoluto’ —
entendido como un tiempo remoto que siempre parece mantener la misma distancia del
presente—, mientras que las sociedades ‘calientes' se sirven mas bien de mitos que transcurren
en un pasado ‘histérico'— un pasado que se aleja paulatinamente del presente.®

El ultimo aspecto tedrico introducido por Assmann relevante en este trabajo es la
funcion ‘fundacional' (fundierend) o ‘contra-presencial (kontraprasentisch) del mito.” Si un
mito cumple una funcién ‘fundacional’, enfoca el presente a la luz de un pasado ineludible e
inmutable, un pasado con sentido que es interpretado como resultado de la providencia divina.
Si cumple una funcion ‘contra-presencial’, parte de la vivencia de una carencia en el presente y
enfoca el pasado como un periodo heroico mejor. Recalca, por ende, el defecto del presente y

relativiza las circunstancias actuales. Puede ademads, en casos extremos, desarrollar una

3 "Mythos ist eine Geschichte, die man sich erzahlt, um sich iber sich selbst und die Welt zu orientieren, eine
Wahrheit hoherer Ordnung, die nicht einfach nur stimmt, sondern dartiber hinaus auch noch normative
Anspriiche stellt und formative Kraft besitzt".

* "Vergangenheit, die zur fundierenden Geschichte verfestigt und verinnerlicht wird, ist Mythos, véllig
unabhéngig davon, ob sie fiktiv oder faktisch ist."

% Véase Assmann 2007 [1992]: 77.

¢ \Véase Assmann 2007 [1992]: 78.

" La terminologia de Assmann aqui se vuelve un tanto tautoldgica y contradictoria. Por un lado define los mitos
por lo general como 'narraciones fundacionales', y por otro lado distingue dos funciones de los mitos, una
‘fundacional’ y la otra 'contra-presencial’. Esto significa que una tal 'narracion fundacional' puede cumplir una
funcidn "fundacional’ (tautologia) o una funcion ‘contra-presencial’ (contradiccion).
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energia revolucionaria. Debemos enfatizar que un mito no es ‘fundacional' o 'contra-
presencial' por si mismo, sino que puede cumplir una funcion ‘fundacional’ o ‘contra-
presencial’ o incluso ambas, dependiendo de la situacion actual de la sociedad. Assmann
denomina 'mitomotricidad’ a la fuerza de orientacion que emana el mito para una comunidad

en una determinada situacion.®

2. La versién priista de la Revolucion: ¢un recuerdo 'frio’ o ‘caliente'?

Assmann afirma que la alianza del Estado con el recuerdo cumple una funcion legitimadora y
prospectiva: Los soberanos se apoderan tanto del pasado como del futuro porque quieren ser
recordados. Para ello erigen monumentos e institucionalizan la conmemoracion de sus actos.
Precisamente esto ocurre en el México del PRI durante su régimen ininterrumpido de 70 afios.

No obstante, los lideres de la Revolucion Mexicana fueron en su primer momento
héroes populares, puesto que luchaban (o alegaban luchar) en primer plano contra los tiranos
del pueblo (el dictador Porfirio Diaz y el usurpador Victoriano Huerta) y por una mayor
justicia social.” Segtn la historiadora Leticia Mayer, el gobierno priista posrevolucionario
expropi6 al pueblo de sus héroes y los convirtié en un mito institucionalizado.™

A partir del 20 de noviembre de 1929 las ceremonias en honor a cada uno de los
caudillos se transforman en una conmemoracion conjunta. Esto significa que se empieza a
celebrar el aniversario de la Revolucién a modo de unir a los antiguos revolucionarios aliados
y enemigos. Mayer constata al respecto: "En 1929, el PNR ya estaba constituido y a partir de
esa fecha se hizo 'duefio oficial de la revolucion de 1910™ (Mayer 1995: 378). De esta
manera, tanto Madero y Carranza que representaban la legalidad, como Zapata y Villa, los
perdedores y por tanto originalmente representantes de la ilegalidad, pudieron ser convertidos
en héroes miticos.* En palabras del historiador Alejandro Rosas esto significa que "[n]aci6
asi uno de los grandes mitos: 'el pueblo decidié romper las cadenas de la opresién porfirista y

como un solo hombre, unido hasta el final, tomé las armas el 20 de noviembre de 1910"™

8 Véase Assmann 2007 [1992]: 79 s. Nos parece que la distincion tanto entre sociedades o recuerdos ‘frios' y
‘calientes’ por un lado y mitos con funcién ‘fundacional' y 'contra-presencial’ por otro lado no es nitida. Assmann
no explicita si en este contexto 'frio’ corresponde necesariamente a ‘fundacional' y ‘caliente’ a ‘contra-presencial’.
Intentaremos, sin embargo, aprovechar ambas dicotomias para distinguir entre la dindmica de la memoria
cultural en general (‘fria’ o 'caliente’) y la mitomotricidad en particular (‘fundacional’ o 'contra-presencial’).

% Sin embargo, algunas de las figuras méas embleméticas hoy en dia como Madero, Zapata, Carranza y Villa en la
hora de su muerte ya no estaban en el auge de su gloria sino que mas bien eran personajes derrotados que muy
facilmente podian haber caido en el olvido al lado de otros tantos. Segin la historiadora Leticia Mayer "su
verdadera redencion les llegoé con la traicion y la muerte violenta" (Mayer 1995: 379). Mayer destaca la
importancia de las circunstancias de la muerte de estos personajes que los devolvié al pueblo casi como martires.
10 Mayer se basa sobre todo en el enfoque de Lévi-Strauss: "Entendemos el mito en el mismo sentido que Lévi-
Strauss, es decir, como un modelo légico para resolver una contradiccion que en la realidad resulta insoluble™
(Mayer 1995: 353).

1 \éase Mayer 1995: 355.
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(Rosas 2006: 140). Es decir, se intentd borrar de la memoria colectiva el hecho de que la
Revolucion fue en su momento un movimiento altamente heterogéneo con diferentes
caracteristicas regionales, y que no hubo solamente batallas entre las tropas revolucionarias y
las tropas federales (de Porfirio Diaz y después Victoriano Huerta), sino también entre los
diferentes ejércitos revolucionarios, entre los llamados convencionalistas (Zapata y Villa) y
constitucionalistas (Carranza y Obregon). Lo particular de este proceso de expropiacion y
simultanea apropiacion reside en que las figuras antagonicas de la Revolucion tuvieron que
convivir arménicamente.*? Esta armonizacién forzada se logré por encima de la anulacién de
los detalles historicos y la conservacion de un mero "esqueleto del significado" (Mayer 1995:
354, 380). Resumiendo, el gobierno del PRI ha pactado por un lado con el recuerdo y por otro
lado con el olvido. Este procedimiento corresponde a lo que Assmann ha llamado la alianza
del gobierno con el recuerdo y el olvido.

El gobierno priista intentd eternizar su memoria (usurpar el pasado y el futuro) a través
de la construccion de una serie de monumentos. EI mas emblematico entre ellos es el
Monumento a la Revolucién en el Distrito Federal, que se termind de construir en 1938 y que
retne a los principales jefes —Madero, Carranza, Villa, Calles y Cardenas— en un mismo
espacio, sin posibilidad alguna de nuevas confrontaciones.*® Y, como los muertos no tienen
derecho de réplica, los caudillos debieron conformarse con su triste destino: "dormir el suefio
eterno junto a sus viejos enemigos” (Rosas 2006: 141). Para el gobierno del PRI fue
fundamental apropiarse de los héroes revolucionarios populares para legitimarse como la
representacion de aquellos y para fusionar la identidad del pueblo con la del gobierno. El
partido crea, por ende, el mito de que el pueblo y el gobierno son uno so6lo, un pueblo
gobernado por hombres del pueblo que derrocaron a los tiranos de la época anterior, como si
se tratara del ideal de Abraham Lincoln del "government of the people, by the people, for the
people™ (Gettysburg Address, 1863).

El PRI recurrié a este mito ademas para unificar a un pais heterogéneo y culturalmente
variado bajo el mismo lema, su identidad nacional: La nacion de la Revolucion. En su libro de
ensayos historiograficos, El espejo enterrado (1992), Carlos Fuentes destaca la importancia
de Pancho Villa junto a Emiliano Zapata para la identidad mexicana, en tanto que fueron los

primeros lideres capaces de unificar a los mexicanos:

12 \/éase Mayer 1995: 353.

3 E| traslado de los restos mortales de los mencionados lideres al monumento ocurrié paulatinamente: los de
Venustiano Carranza en 1942, los de Francisco I. Madero en 1960 y los de Plutarco Elias Calles en 1969; Lazaro
Cardenas fue sepultado directamente alli en 1970, y los restos de Francisco Villa no se trasladaron hasta 1976,
segln la pagina web oficial del monumento: http://www.mrm.mx [18.10.2013].
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[...] la lucha revolucionaria mexicana [...] derrumb¢ los muros del aislamiento entre los
mexicanos, convirtiéndose, sobre todo, en una revolucidon cultural. Un pais separado de si
mismo, desde la aurora del tiempo, por las barreras geogréficas de la montafia, el desierto
y la barranca, con grupos humanos separados entre si, se reunid al fin consigo mismo en
las tremendas cabalgatas de los hombres y mujeres de Pancho Villa desde el norte, en su
marcha hacia el abrazo con los hombres y mujeres de Emiliano Zapata desde el sur. En
este abrazo revolucionario, los mexicanos finalmente supieron como hablaban, cantaban,
comian y bebian, sofiaban y amaban, lloraban y luchaban, los demés mexicanos (Fuentes
1992: 332).

Fue, por tanto, imposible excluirlos de la memoria colectiva sin arriesgar que parte del pueblo
no se identificara con el régimen.

Con respecto a Pancho Villa, no obstante, hay que diferenciar un poco. Segun Katz
"[d]e todos los lideres principales de la Revolucién Mexicana, Francisco Villa es, sin duda, el
mas polémico. La sola mencion de su nombre hace que partidarios y enemigos se engarcen en
diatribas muy enconadas™ (Katz 2004: XIII), y agrega que "las leyendas [...] han oscurecido
los hechos colocandolos detras de una gruesa capa de mitos, tanto a favor como en contra del
lider revolucionario” (Katz 2004: XIV).* Después de la derrota de Celaya contra el ejército
constitucionalista en 1915, Villa se transformé en bandolero tanto a ojos del gobierno
mexicano como del estadounidense, razon por la que en las primeras décadas
posrevolucionarias no se le dedicaron conmemoraciones oficiales.”® Katz explica que el
motivo principal de esta exclusion reside en el hecho de que los lideres sonorenses (Obregdn
y Calles) —en el gobierno hasta 1934— habian librado sus principales batallas contra Villa y
que sobre estas batallas se erigia su legitimidad. No podian permitir que sus victorias se
devaluaran por una rehabilitacién de Villa.® Apenas la siguiente generacién de presidentes
decidié desempolvar el recuerdo de Villa. Gustavo Diaz Ordaz propuso en 1966 incluir el
nombre de Villa en las paredes de la camara de diputados junto al de Madero, Carranza y
Zapata. En el debate fue destacado sobre todo su importante papel en la lucha contra Diaz y
Huerta.!” En 1969, un afio después de la masacre de Tlatelolco, Villa obtuvo su primer
monumento en el Distrito Federal. Mayer subraya que su imagen oficial fue creada
precisamente "por uno de los presidentes menos populares de México, Gustavo Diaz Ordaz"
(Mayer 1995: 376 s.) quien "requirio de una figura popular para recuperar un asomo de
legitimidad" (Mayer 1995: 380). Sus restos mortales fueron finalmente trasladados al
Monumento a la Revolucion en 1976, bajo el mandato del presidente Luis Echeverria,

concediéndole asi el reconocimiento oficial final. Sin embargo, Katz destaca que en todos

L a recopilacion de entrevistas de Rubén Osorio (2004), con un prélogo escrito por Katz, muestra muy bien
esta imagen controvertida de Villa.

15 \/éase Mayer 1995: 374-376.

' Véase Katz 1998: 790.

' Véase Katz 1998: 791.
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esos afios en los que Villa no recibia tal reconocimiento contaba con una viva presencia en la
cultura popular.®®

Ahora debemos preguntarnos si para la sociedad mexicana el recuerdo de la Revolucién
en general y de Pancho Villa en particular constituyen un recuerdo ‘frio' o 'caliente’. La
respuesta no es evidente porque existen indicios para ambas posibilidades. Por un lado, el
recuerdo de la Revolucion Mexicana, puede ser caracterizado como un recuerdo ‘caliente’
porque se refiere a un hecho ocurrido en el pasado histdérico (y no en el pasado absoluto),
considerado singular y muy significativo para la sociedad mexicana. Por otro lado, la forma
ciclica de su conmemoracion mas bien indica que se trata de un recuerdo 'frio' que se
empareja con el deseo de las instituciones de equilibrio y continuidad. EI gobierno del Partido
Revolucionario Institucional se presenta como la continuacién de la Revolucion. Alega
representar el cambio constante, la lucha prolongada por la igualdad y los ideales
revolucionarios. Esta claro que hay cierta contradicciéon en esto: por un lado la 'revolucion
institucionalizada' contiene la idea de ruptura con el pasado (‘caliente’) y por otro, la idea de
continuidad (‘fria"). Por eso, parece acertado afirmar que el PRI propag6 (con diferente
intensidad hasta el afio 2000) una imagen de un recuerdo ‘caliente’ que en verdad ya se habia
‘enfriado’. A esto debe agregarse que si la Revolucion en su totalidad fue transformada en
mito por el PRI, su funcion deseada por el Estado es ‘fundacional’, es decir, enfoca el presente
a la luz de un pasado inevitable e inmutable, un pasado con sentido que es interpretado como

resultado de la providencia divina (en vez de representar el presente como deficitario).

3. Pancho Villa en la literatura mexicana: un mito con funcion "fundacional’

Durante el gobierno ininterrumpido del PRI, el recuerdo ‘enfriado’ de la Revolucion en
general se enmascaraba como ‘caliente’ y su mito cumplia una funcion ‘fundacional’ a pesar de
las carencias de la situacién presente. El recuerdo de Pancho Villa en particular fue
incorporado a este proceso de mitificacion sin importar que fuera uno de los perdedores de la
Revolucion. Su incorporacion fue necesaria puesto que para el pueblo los perdedores (Villa 'y
Zapata) ejercian una mayor atraccion que los vencedores, probablemente porque
representaban mucho mas a la gente rural.

Veamos a continuacién algunas representaciones de Pancho Villa en la literatura. En la
narrativa de la Revolucién Mexicana Villa suele aparecer como un personaje visto de lejos y

desde fuera, el cual es observado y venerado por sus seguidores. En otras palabras, escasas

18 \véase Katz 1998: 793. Katz da el ejemplo de los miles de corridos que resaltan los rasgos contradictorios del
lider: el del pobre que subio la escalera social, el del siempre victorioso general, el del vengador social, el del
amigo de los pobres, el del macho tradicional que trata mal a las mujeres etc. (véase Katz 1998: 793).
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veces disponemos de la focalizacion interna de este lider revolucionario. Es mas bien un
personaje secundario en cuanto a su presencia directa en los relatos, sin embargo es central
para los moviles de los otros personajes. Es decir, se nos presenta desde la distancia durante la
mayor parte del relato, lo cual contribuye a su mitificacion. Esto ocurre tanto en Los de abajo
de Mariano Azuela (1915), El &guilay la serpiente de Martin Luis Guzman (1928), jVamonos
con Pancho Villa! de Rafael F. Mufioz (1931), y en Gringo viejo de Carlos Fuentes (1985),
asi como en Escuadron Guillotina de Guillermo Arriaga (1991) y Columbus de Ignacio
Solares (1996) —sin olvidar los numerosos corridos villistas.

En las novelas escritas por autores que vivieron la Revolucion, Villa suele aparecer
como una figura heroica. Incluso se tematiza el proceso de su transformacién en mito. En Los
de abajo, publicado en 1915 (es decir, todavia antes del ataque a Columbus), ya se da mas
importancia a lo que la gente cuenta de Villa que a los hechos historicos en si:

Habia que oir la narracion de sus proezas portentosas, donde, a renglon seguido de un

acto de sorprendente magnanimidad, venia la hazafia mas bestial. Villa es el indomable

sefior de la sierra, la eterna victima de todos los gobiernos, que lo persiguen como una

fiera; Villa es la rencarnacion de la vieja leyenda: el bandido-providencia™, que pasa por

el mundo con la antorcha luminosa de un ideal: jrobar a los ricos para hacer ricos a los

pobres! Y los pobres le forjan una leyenda que el tiempo se encargara de embellecer para
gue viva de generacion en generacion (Azuela 1980 [1915]: 139).

Aunque el narrador de Los de abajo deja entrever un toque de ironia en la descripcion
hiperbdlica del caudillo, para los personajes del mundo ficcional Villa ya es una leyenda (la
fase previa al mito). Algo similar acontece en El aguila y la serpiente de Martin Luis

Guzman:

Atento a cuanto se decia de Villa y el villismo, y a cuanto veia a mi alrededor, a menudo
me preguntaba yo en Ciudad Juarez qué hazafias serian las que pintaban mas a fondo la
Division del Norte: si las que se suponian estrictamente historicas, o las que se
calificaban de legendarias; si las que se contaban como algo visto dentro de la mas
escueta realidad, o las que traian ya tangibles, con el toque de la exaltacion poética, las
revelaciones esenciales. Y siempre eran las proezas de este segundo orden las que se me
antojaban mas veridicas. Las que a mi juicio, eran mas dignas de hacer Historia (Guzman
1970 [1928]: 197).

En la obra de Luis Martin Guzman asi como en jVamonos con Pancho Villa! de Rafael F.
Mufioz se resalta ademas la violencia extrema de Villa, sin embargo hay episodios en que se

le perdona sin argumento alguno. En estos episodios se evidencia la fe ciega de sus

seguidores:

19 Nétese aqui el rasgo de la providencia divina, que Assmann atribuye a los mitos ‘fundacionales'.
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-iEs el mas terrible de los asesinos [...], es la verglienza de México, el azote del Norte, el
asco del mundo! jRoba, asesina, asalta, destruye, incendia, arrasa! jReta al extranjero,
pone al pais al borde de la guerra internacional, arruina la patria, y donde pisa, la huella
de su pie se llena de sangre!

-iEsta bien, pero somos fieles a Francisco Villal Estamos dispuestos a morir por
Francisco Villa (Mufioz 1950 [1931]: 113).

Para los escritores de la época, Pancho Villa todavia es un recuerdo vivo que pertenece al
pasado reciente y al presente al mismo tiempo. Son ellos quienes contribuyeron a la
mitificacion del personaje, lo dotaron de una imagen que en suma es altamente positiva y le
condonan su lado oscuro. Esta imagen pudo facilmente ser absorbida por el PRI.

En Gringo viejo (1985), obra posrevolucionaria, Fuentes todavia no expone a Pancho
Villa a una iconoclasia radical. Similar a las obras clésicas de la Revolucion, Villa es
importante en la novela en tanto que influye de manera decisiva en las vidas de los
protagonistas: "[...] Pancho Villa esta cerca y es como nosotros, jtodos somos Villa!"
(Fuentes 1985: 146 s.). El general revolucionario e hijo ilegitimo de un hacendado, Tomas
Arroyo, afirma: "[...] yo dependo de Villa como si fuera mi padre y dependo de ustedes como
si fueran mi familia" (Fuentes 1985: 147). También en esta obra resalta, por lo tanto, el
preponderante valor simbolico de Pancho Villa.

Estos son algunos de los numerosos ejemplos que se pueden encontrar en obras sobre la
Revolucion Mexicana. Se puede concluir que en la literatura Pancho Villa es retratado como
un recuerdo altamente 'caliente’. Su funcion no puede ser ‘contra-presencial’ porque todavia no
llama la atencion sobre los déficits de los afios revolucionarios y los primeros afios
posrevolucionarios.”® Domina més bien la mitificacion del personaje con funcién
‘fundacional’, puesto que en estas obras las hazafias de Villa adquieren un sentido profundo
para la identidad del pueblo.

Veremos ahora si la representacion del caudillo ha cambiado en la década de los
noventa, es decir, todavia dentro de la época ininterrumpida del gobierno del PRI, antes del
cambio politico al PAN en el afio 2000. Esta es una época de crisis que anuncia el declive del
gobierno priista.?* ;Qué aportan pues Escuadrén Guillotina y Columbus a la representacion

de Francisco Villa? Pasemos primeramente al analisis de la novela de Guillermo Arriaga.

20 Admitimos que Los de abajo contiene ya una fuerte critica que se pronuncia a través de la decepcién del
narrador al describir cémo los revolucionarios se transforman en una banda de saqueadores. Sostenemos, sin
embargo, que esta decepcion no abarca a Pancho Villa concretamente.

2! pensemos en el asesinato de Luis Donaldo Colosio, el candidato a la presidencia de 1994, la sublevacion de
los zapatistas en Chiapas, y el auge de la politica neoliberal con la ratificacion del TLCAN.
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4. Pancho Villa en dos novelas recientes: un mito con funcion ‘contra-presencial’

4.1. Guillermo Arriaga: Escuadrén Guillotina (1991)

Escuadron Guillotina, la primera novela de Guillermo Arriaga, es una obra de lenguaje ligero
y ameno, dotada de inteligente intriga. La trama, contada en tercera persona, se puede resumir
en pocas frases: El licenciado en Derecho de ilustre nombre Feliciano Velasco y Borbolla de
la Fuente ofrece una guillotina a Pancho Villa, quien, embelesado por semejante armatoste, no
solo se queda con la maquina sino que incorpora a Feliciano Velasco y a sus dos ayudantes a
su tropa, formando asi el Escuadron Guillotina. Debido a la "legendaria furia de Villa"
(Arriaga 2007: 8) los tres hombres no se atreven a contradecirlo. Esta situacion inicial de por
si asaz absurda, da pie a una larga serie de situaciones grotescas, tefiidas todas de un humor
negro y corrosivo gque denigra no solo al personaje de Pancho Villa y al propio Feliciano
Velasco, sino también a todo el proceso revolucionario.

Dado que gran parte del relato se centra en Feliciano Velasco, personaje de "origen
porfirista y aristocratico” (Arriaga 2007: 19), transformado en villista involuntario,
Guillermo Arriaga crea la condicion perfecta para una carnavalizacion bajtiniana o, en
términos de Assmann, para la reinterpretacion de un recuerdo oficialmente ‘caliente’ pero de
facto 'enfriado’ y la transformacion de un mito con funcién oficialmente ‘fundacional’ en un
mito 'contra-presencial’. Sin embargo, no s6lo persigue el objetivo de destronar al personaje
historico sino también de desmantelar el discurso mitificante del PRI. Feliciano Velasco mira
con superioridad y desprecio al guerrillero violento: "[...] Villa no era mas que un bribon, un
1épero, un... un... barbajan" (Arriaga 2007: 11). Interesado Unicamente en el negocio con la
guillotina, la lucha de Villa le parece repugnante, puesto que amenaza su propia posicion
social:

Tenia que luchar joh horror!, al lado del populacho sediento de venganza y sangre.

Combatir por unos ideales engendrados por la estulticia y contrarios a la virtud y a la

moral (¢de donde habia sacado ese grupo de patarrajadas majaderos —pensaba Velasco— la
idea de que todos podian ser iguales?) (Arriaga 2007: 12).

A través de este personaje, Arriaga nos facilita una mirada totalmente diferente de Pancho
Villa que la que tradicionalmente es defendida en las novelas de la revolucion, donde
prevalece su valor simbélico y, en suma, positivo como lider carismatico. En la novela, no
solo el personaje de Feliciano Velasco, sino también la voz del narrador participan en el

destronamiento de Villa. El narrador se burla repetidas veces de la mencionada crueldad

22 \Velasco es un personaje sin objetivos politicos sino meramente comerciales. Se cree superior por sus estudios
y su condicion de abogado “"egresado con los maximos honores académicos de la escuela de Derecho de la
Universidad de México, miembro de una de las familias mas prominentes del pais" (Arriaga 2007: 14).
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legendaria (perdonada con diversos argumentos en las novelas de la revolucion) y del amor a
la gloria del Centauro del Norte:
[Villa] se quedd junto a la guillotina jalando una y otra vez del cordén y mirando con
fascinacion el vuelo refulgente de la cuchilla. La guillotina, pensaba Villa, no iba a ser un

mero instrumento para ejecutar prisioneros, no, se iba a convertir en el simbolo mismo de
su persona, de su ejército, un simbolo auténticamente revolucionario (Arriaga 2007: 13).

La guillotina despierta el horror en los representantes de la clase alta que estudiaron en Paris,
quienes reconocen en el portentoso aparato el instrumento de la Revolucion Francesa,
inicialmente simbolo de la justicia popular y posteriormente transformado en emblema del
régimen del Terror (1793-94). A través de esta simbologia, la novela parece insinuar que algo
parecido ocurrié con la Revolucion Mexicana, inicialmente un movimiento revolucionario
heterogéneo en lucha por la justicia popular y posteriormente transformado en la 'revolucion
institucionalizada’, homogénea y en cierto sentido terrorifica también (si pensamos en 1968 o
1972). Ademas, si la guillotina de la Revolucion Francesa supuestamente introducia un
método mas moderno, limpio y ‘humano' de ejecucion, tras un fallo técnico de la guillotina en
la Revolucion Mexicana, el caudillo decide regresar a aquellas técnicas medievales que la
Francia de la Revolucion pretendia erradicar:

Para su fortuna se topd con un historiador que lo introdujo al conocimiento de las

terrorificas torturas que se aplicaron en la Inquisicion. Asi el villismo, honrando la

tradicion, adopté el potro, el garrote vil, la inmersién en agua y la hoguera, pero ninguno

de estos métodos superd jamas la teatralidad y el dramatismo de la guillotina (Arriaga
2007: 44).

De esta manera, la introduccion de aparatos y métodos del viejo mundo, viene a ser un
retroceso para el México del siglo XX. Por lo tanto, si en Escuadrén Guillotina Pancho Villa
es objeto de escarnio, también lo es la clase aristocrata mexicana y su afrancesamiento, tipico
para la época porfiriana. Aqui, los productos y formas de conducta exportados a México no
son la gastronomia ni la refinada moda francesas —tan apreciadas por la burguesia porfirista—,
sino que se toma un simbolo oscuro y de barbarie de la cultura europea. Es decir, con un giro
macabro, la novela se burla del afrancesamiento porfirista.

Para poner de relieve el excesivo furor que habia por Villa, Arriaga nos lo presenta
dentro de hechos historicos caricaturescos aunque reales: rodeado de camardgrafos 'gringos'.
En el contrato con la Mutual Film Company Villa aceptaba que camardgrafos estadounidenses
fueran admitidos en los campos de batalla a cambio de dinero. Notese la comicidad del
episodio en que Villa acepta aplazar un fusilamiento de las cuatro de la madrugada a las seis

para que se pueda filmar con luz de dia, o cuando después de la tomada de Zacatecas (1914)
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devuelve las armas a los federales para poder repetir el ataque y asi permitir que los
norteamericanos filmen.?

En esta novela puede observarse un cambio radical de perspectiva en comparacion con
las obras clasicas de la Revolucion Mexicana, en las que se tematiza como el pueblo va
creando leyendas alrededor del Centauro del Norte. En la novela de Arriaga no ocurre lo
mismo, sino que se nos presenta a un Villa que va forjando hé&bilmente su propia estrategia
con una puesta en escena de su persona en los medios, con lo cual la novela destruye el mito y
lo desenmascara como una estrategia de mera publicidad.

Un giro interesante en la novela sucede cuando Feliciano Velasco, quien planeaba
escaparse del “ejército zarrapastroso y vulgar" (Arriaga 2007: 11) de Pancho Villa, apenas
llegado a Ciudad de México, decide quedarse con los villistas porque vislumbra la posibilidad
de volverse usufructuario de la fama del caudillo:

El sabia que Zapata, Villa, Obregon, Carranza y todos los demas revolucionarios eran en

ese momento un grupo de salvajes belicosos en pugna por el poder. Pero ;después? Penso

que seguramente, en su época, cada guerrero deberia de parecer un troglodita destructor,

pero que la Historia, ya pasada la etapa de las pasiones, terminaba por transformarlos en
héroes, en prohombres idealistas llenos de virtudes y encantos (Arriaga 2007: 81).%

Esta suposicién de Velasco, irénicamente cierta, anticipa la anulacion de los detalles
historicos en el discurso oficial hasta reducirlos a un "esqueleto de significado™ (como dice
Mayer), y denuncia ademas la mitificacion de Pancho Villa como un proceso inmoral, puesto
gue se construye con base en la supresion de su violencia fria, hiperbolicamente simbolizada
por la guillotina.

Esta critica se ve reforzada en una mise en abyme, es decir, en la imbricacion de una
escena anéloga al inicio de la novela. En esta escena (Arriaga 2007: 112-116) aparece un
personaje de nombre Feliberto Velazquez. Nétese el juego de iniciales: F. V. de Francisco
Villa, Feliciano Velasco y Feliberto Velazquez. Estos ultimos dos personajes se vuelven
espejismos el uno del otro. Feliberto Velazquez es un comerciante que pide hablar con
Feliciano Velasco. Velasco lo recibe y asi se repite, bajo otros signos, el inicio de la novela en

el que Feliciano Velasco pide hablar con Francisco Villa. Resulta que ahora Feliberto

%% El contrato existi6. Villa entendié que su colaboracién con la Mutual Film Company iba a incrementar su
popularidad y ademas proporcionarle una ganancia muy necesitada. En el contrato Villa concedi6 a la Mutual
Film Company los derechos exclusivos para filmar las batallas. Katz afirma ademés que circulaban ciertos
rumores infundados sobre el contrato, segun los cuales Villa se disponia a repetir escenas determinantes de las
batallas si los camardgrafos no conseguian filmarlas a tiempo. Ademas, Villa supuestamente se comprometia a
llevar los ataques a cabo a la luz del dia (véase Katz 1998: 324 s.). Ambos rumores reaparecen en la novela de
Avrriaga.

24 Otro ejemplo para el deseo de Velasco de aprovecharse de la fama de Villa es su imaginacion de "un grupo de
escolares estudiando en sus textos las aportaciones que él mismo habia hecho a la Revolucién: 'Y fue por la
decisiva participacion del licenciado Feliciano Velasco y Borbolla de la Fuente, que pudo salir avante la
Revolucion Mexicana. Mucho tiene que agradecerle la patria a tan magnifico héroe™ (Arriaga 2007: 82).
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Veldzquez intenta venderle a Feliciano Velasco una guillotina en miniatura para cortar
cabezas de ratas con el fin de exterminarlas. De igual modo, Velasco le habia ofrecido la
guillotina a Villa para cortar cabezas humanas. Velasco ve en la miniguillotina una
profanacién de su creacion y hace fusilar al comerciante. Es decir que se convierte en un
reflejo de Villa. Asimismo, el episodio insinda en una chusca transposicion metonimica que
Villa trata a sus prisioneros como ratas.

La burla de Arriaga culmina cuando Emiliano Zapata le pide a Pancho Villa dos
guillotinas para el ejército zapatista. Villa encarga la construccion de las maquinas a Velasco.
Sin embargo, éste entra en una crisis nerviosa, angustiado por pesadillas en las que intenta
recuperar su cabeza decapitada y a las que confiere el siguiente significado: "habia perdido la
cabeza —su destino— y aunque corriera cuanto quisiera detras de ella nunca lo alcanzaria"
(Arriaga 2007: 128). Quema la guillotina y deserta de la tropa, accién que restituye un
minimo de moralidad al personaje, puesto que se da cuenta que la Revolucién, simbolo del
destino de toda la nacion, toma un rumbo equivocado.

¢Entonces, en qué sentido el mito de Pancho Villa adquiere una funcién ‘contra-
presencial’ en la novela? Pancho Villa no aparece como un héroe que logré mejoras para el
pueblo, sino como un personaje egoista y cruel y como tal estd en contradiccion con el
discurso homogeneizador y glorificador de los héroes de la Revolucion en el discurso oficial.
Es, por lo tanto, un personaje que nos hace recordar que el proyecto del pasado no se ha
cumplido, sino que se ha pervertido. Su recuerdo actta contra la imagen falsamente positiva
de la situacion presente en la que la Revolucion y su proyecto popular contindan.

El final de la novela brinda una conexion casual con la novela de Ignacio Solares,
puesto que ofrece una chusca explicacion del subsecuente ataque de Villa a Columbus. El
material de construccion para la guillotina que Villa pidié a un judio norteamericano de
nombre 'Rabel' nunca llegé "lo que ocasiond severas molestias al general Villa que fue a
Columbus a cobréarselas por su cuenta™ (Arriaga 2007: 134). Es decir, el ataque a Columbus es
interpretado como un asunto meramente de ajuste de cuentas.”® Y con esta rebuscada

explicacion pasamos a la novela de Ignacio Solares.

% De facto, el tal Sam Ravel existi6. Segun Katz se trata de un comerciante de armas de Columbus que estaf6 a
Villa, por lo que Villa quizas queria vengarse de él. Pero Katz considera que de ser un motivo para el ataque a
Columbus, entonces seria claramente secundario (véase Katz 1998: 552 y Katz 1978: 117). Efectivamente los
villistas quemaron el Hotel de Ravel en Columbus (véase Katz 1998: 556). También Taibo menciona a Ravel
(véase Taibo 2006: 618-623).
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4.2. Ignacio Solares: Columbus (1996)

El 9 de marzo de 1916, Villa atacé con unos quinientos hombres?®® la pequefia ciudad
Columbus en Nuevo México. La batalla dur6 seis horas en las que murieron un centenar de
mexicanos y apenas diecisiete norteamericanos. Estados Unidos respondio a este atrevido
ataque con una expedicion punitiva compuesta por casi cinco mil hombres y comandada por
el General John J. Pershing, con el objetivo de capturar a Pancho Villa, meta que no se
cumplio. Muchos historiadores evaluaron el ataque a Columbus como un acto irresponsable y
hasta irracional. No obstante, segin Katz, Villa creia tener buenas razones para la empresa. El
caudillo estaba convencido de que Carranza habia hecho un pacto con el presidente Woodrow
Wilson que convertiria a México en una suerte de protectorado estadunidense, conviccion que
comparte el Villa ficticio de la novela.?” En realidad nunca hubo tal pacto, pero la conviccion
de Villa era tal, que su ataque aparece como un intento de salvar la independencia de
México.?® Entonces, ¢qué tipo de mito se nos presenta en esta novela? ;Una versién conforme
con "el esqueleto de significado" creado por el PRI? ;O mas bien una reinterpretacion con
funcidn 'contra-presencial’ como en el caso de la novela de Arriaga?

Columbus dispone de un tono mas serio, aunque no exento de ironia. El critico José
Maria Merino le atribuye "fuertes resonancias expresionistas, e incluso esperpénticas"
(Merino 1997: 47). A diferencia de Escuadrén Guillotina, en la novela de Solares nos
topamos con un narrador en primera persona de nombre Luis Trevifio que se dirige a un
periodista silencioso.? Le cuenta a modo de recuerdo lejano sus hazafias en las tropas villistas
durante su juventud, cuya cuspide constituye el ataque a Columbus. Sobre sus motivos para
adherirse a Villa declara en el inicio: "En realidad, no fue tanto por irme con Villa como por
joder a los gringos, entiéndeme" (Solares 1996: 11), frase que repite casi literalmente al
final.*° Con esto da a entender que su interés central no es Villa, sino la dificil relacion de
México con Estados Unidos. Recordemos que Villa tampoco es un protagonista en las
clasicas novelas de la Revolucion Mexicana ni mucho menos un personaje abordado con
focalizacion interna, pero si una figura admirable. En cambio, Trevifio le quita protagonismo
al caudillo afirmando que su decision por adherirse a la tropa villista radica en otra parte. De

su profundo resentimiento contra los estadounidenses Luis Trevifio nos da varias razones: la

% Taibo enumera los diferentes calculos del efectivo militar que han hecho los historiadores (véase Taibo 1998:
619).

27 \/éase Solares 1996: 88.

% \/éase Katz 1987: 102.

# Hacia el final de la novela parece que su interlocutor ni existe porque el narrador autodiegético exige una
respuesta y no la obtiene: "Dime, contéstame algo. ;Ddnde estas, periodista del demonio? ¢ Insistes en no salir de
tu escondite?" (Solares 1996: 178).

%0 \/éase Solares 1996: 180.
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invasion norteamericana por Veracruz en 1914, las campafias difamatorias en la prensa
estadunidense,® tramites migratorios humillantes como despiojar a mexicanos desnudos en
grupo con insecticidas,® y el maltrato que le confieren los norteamericanos en México a las
prostitutas.®® Pero lo que mas le enfurece es la matanza de 35 mexicanos quemados vivos en
el puente que atraviesa el Rio Bravo.**

La novela crea un circulo narrativo, dado que empieza y termina con el ataque a
Columbus. En el relato de Trevifio se resalta sobre todo lo desventurado del ataque. Los
villistas se equivocan: en vez de asaltar los dormitorios de los soldados norteamericanos,
atacan los establos y matan todos los caballos, lo cual constituye el inicio de su fracaso
definitivo.*® Hay que destacar ademas que en la novela, Villa se queda en Palomas, en el
campamento militar del lado mexicano de la frontera, y manda a Pablo Lopez a dirigir el
ataque.®® Efectivamente los historiadores no han conseguido comprobar que Villa estuviera
presente en Columbus. Hay quienes afirman que se quedd a medio kildmetro de distancia,
como también hay testigos oculares que creen haberlo visto en la ciudad:* segin Katz Villa
permanecid en el lado mexicano.® Lo que sf es seguro es que en el imaginario popular Villa
estuvo ahi, también lo esta en jVamonos con Pancho Villa!. Al afirmar que Villa se quedo6 en
Palomas, la novela de Solares le quita protagonismo una vez méas al caudillo. Ademas, la
masacre a los caballos confirma de manera ludica que los mexicanos fallaron en la Unica
oportunidad que tuvieron de atacar Estados Unidos. El recuerdo de este fallo quizés
transforme el mito priista, cuya funcion era ‘fundacional’, en un mito con funcion ‘contra-
presencial’ en el sentido de que llama la atencion sobre la situacion de la frontera que, de
hecho, ha empeorado desde aquellos tiempos. El ataque fallido aparece como la impotencia

prolongada de México frente a Estados Unidos.

31 Se da el ejemplo de un articulo en El Paso Herald: "Una raza como ésa, en su mayor parte compuesta por
mestizos, indios y aventureros espafioles, casi toda analfabeta, no puede aspirar a la libertad y a la justicia; en
una palabra, a la democracia. Necesitar, sin remedio, ser oprimida™ (Solares 1996: 13).

%2 \/éase Solares 1996: 63. También se menciona este procedimiento en jVamonos con Pancho Villa! (Mufioz
1950 [1931]: 131).

%3 Uno de ellos "se trepé en la barra y se orin6 en la cara de una de las enanas [prostitutas], que otro gringo le
sostenia por la fuerza" (Solares 1996: 21).

3 Veéase Solares 1996: 13, 61. Asimismo en la novela de Mufioz se menciona tal acontecimiento: "Diecisiete
murieron. Tal dice la leyenda. Pancho Villa lanz6 un alarido cuando llegé hasta él la version, agigantada en los
vuelcos de boca a boca, de que treinta y cinco mexicanos habian sido quemados vivos, 'intencionalmente’, en El
Paso." (Mufioz 1950 [1931]: 133). En la novela de Solares se citan dos fuentes, el periédico norteamericano El
Paso Herald (que menciona una veintena de muertos) y el periédico villista Vida Nueva (que menciona 40
muertos) (Solares 1996: 63).

% También Katz relata este hecho, aunque muy brevemente: "[t]hey mistook the stables for the sleeping quarters
of the garrison and directed most of their fire there, thus killing horses instead of soldiers" (Katz 1998: 565).

% \éase Solares 1996: 170.

37 \/éase Hurst 2008: 24 y Welsome 2006: 122.

% \Véase Katz 1998: 564.
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Si en Escuadron Guillotina se narra la época del auge de poder y gloria de Pancho Villa,
Columbus se concentra sobre todo en su decadencia. A pesar de este foco y a modo de
preludio, Trevifio habla brevemente de los mejores tiempos del caudillo. Sin embargo crea un
escenario hiperbdlico e irénico al describir las batallas revolucionarias como un espectaculo
teatral en el cual, desde ambas riberas del Rio Bravo, se amontona la gente para observar el
combate de Villa contra los federales huertistas en 1913. El publico, provisto de binoculares,
aplaude, grita y suelta carcajadas en una carnavalizacion bajtiniana de los hechos histdricos.
El narrador comenta: "La figura de Villa en su caballo tordillo parecia hecha de un macizo
bloque de madera, rudamente tallado, ya con algo de estatua desde entonces, sonriente y
cacheton [...]. No habia duda de su apostura y de su halo de caudillo del pueblo™ (Solares
1996: 34 s.). Le atribuye caracteristicas de leyenda viva, tal cual acontece en Los de abajo y
en El aguila y la serpiente.

Aun con un tenor aparentemente positivo, la novela acentla la excesiva crueldad del
Centauro: "Villa era un gigante: cada batalla, cada frase que decia, cada hombre que mandaba
matar, lo hacian mas grande” (Solares 1996: 71). En el primer momento no parece haber
contradiccion entre el hecho de ser un héroe y ser excesivamente cruel. Sin embargo, la
crueldad de Villa se evalta de forma diferente en su ocaso: "[...] todos dicen que Villa es un
bandido y que nosotros nomas andamos robando vacas" (Solares 1996: 35). El caudillo
empieza a matar por razones nimias y dirige su crueldad hacia su propia gente.*® No obstante,
uno de sus seguidores, Don Cipriano, que en el inicio "hablaba del villismo como de una
religion"” (Solares 1996: 85), sigue intentando justificar la crueldad del Centauro, por ejemplo,
en los reclutamientos forzosos y en el fusilamiento masivo de desertores: ";Pero qué podia
hacer Villa si él era la Gltima opcion de justicia y libertad para el pais?" (Solares 1996: 87).
Incluso cuando Villa fusila a un grupo de "unas noventa soldaderas y sus hijos" (Solares
1996: 96) Trevifio consigue encontrar palabras para perdonarlo:

[...] qué le ibamos a hacer si ahi, en el norte, Villa era el ultimo hombre que nos quedaba

para creer en él. Por eso yo solito me hacia mis lavados de cerebro y me decia que en el

fondo Villa era bueno [...] como no iba a serlo si hasta llor6é en la tumba del presidente

Madero, habia tantas otras historias que confirmaban su bondad, la antorcha luminosa que

cargaba para guiarnos, amaba a la gente pobre y a los nifios y a las mujeres y a los

ancianos y tenia un sentido de la justicia tan extremo que a veces, justificaba por si solo
su barbarie (Solares 1996: 98).

%9 \/gase Solares 1996: 28 s.
%0'\/éase Solares 1996: 115y 150.
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Se puede observar que algunos personajes intentan justificar y perdonar la crueldad de Villa,
incluso cuando ellos mismos en realidad ya han perdido la fe en él. La diferencia entre los
intentos de justificacion en las novelas clasicas de la Revolucion y en la de Solares reside
precisamente en que para el lector es obvio que se intenta justificar algo en realidad
injustificable. Ante esta situacion, Don Cipriano se aleja paulatinamente de Villa, mientras
Trevifio le sigue fiel a pesar de todo, puesto que pelear en su tropa le parece la Unica forma de
alcanzar su meta, hacer frente a los Estados Unidos: "Sin Villa, sin el ideal por el que peleaba
Villa, la parte buena de Villa, ;qué me quedaba?" (Solares 1996: 110). A través de la
acentuacion de la crueldad del Caudillo la novela evita reiterar su mitificacion positiva, aun
cuando no lleva a cabo su destronizacién iconoclasta de manera tan burlona y radical como
ocurre en Escuadrén Guillotina. Realza mas bien aquellos hechos histdricos que no son parte
del "esqueleto de significado" deseado.

Al fin y al cabo la derrota de los villistas en Columbus tiene otra posible lectura: se
presenta como un episodio (minimamente) glorioso, porque fue el Unico intento de invasién
latinoamericana en territorio estadounidense hasta la fecha. Si este hecho no llega a
enorgullecer a Trevifio, al menos constituye un mindsculo consuelo para el pueblo mexicano:

A veces pienso que, en fin, por lo menos nosotros en Columbus matamos cerca de veinte

gringos, en su mayoria civiles, que es la mitad de mexicanos que ellos quemaron en el

puente. Digo, es un consuelo estupido, pero la desventaja en las cifras siempre la hemos
tenido (Solares 1996: 64s.).*!

Curiosamente, la derrota en Columbus también encierra una critica a la cultura mexicana. El
general que lidera la tropa ca6tica se equivoca y manda a su gente a los establos en vez de al
cuartel gringo. El narrador comenta fugazmente este error como algo sintomatico del caracter
nacional mexicano: "Fue un volado y lo perdimos, como nos ha pasado tantas veces en la
historia de México" (Solares 1996: 172). La derrota militar se transforma para él también en
derrota personal. Al final nos enteramos que Trevifio acabd viviendo en EIl Paso, en los
odiados Estados Unidos: "; Te imaginas descubrir a estas alturas de mi vida que voy a morir...
como un gringo, y, claro, que me van a enterrar en un cementerio en El Paso, Texas, dénde si
no?" (Solares 1996: 177). Quedan so6lo unos residuos de orgullo como el museo que la ciudad
de Columbus le dedico a Pancho Villa: "Tienen una de las mejores colecciones de fotos y
documentos sobre Villa y hasta un busto suyo de bronce. ;Qué hubiera pensado Villa de saber

que iba a tener un busto de bronce en Columbus?” (Solares 1996: 123).

* Solares se cifie estrechamente a los hechos histéricos. La matanza de mexicanos a la que se refiere
efectivamente tuvo lugar (véase Katz 1998: 564). Merino observa que Solares incluso reproduce textualmente
documentos historicos (véase Merino 1997: 47).
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En resumen, la novela de Solares reinterpreta el mito de Villa y le confiere la funcion de
relativizar las circunstancias actuales e incluso de sefialar sus defectos en dos sentidos:
primero, porque hace resaltar sobre todo el caracter vil y violento del personaje y presenta su
glorificacién como insostenible, y segundo porque extiende metonimicamente la derrota de
Columbus a una derrota méas general que tiene que ver con el caracter nacional mexicano y su
autoestima herida por la vecindad con Estados Unidos (o como se dice popularmente: 'Tan
lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos’). En este sentido seria acertado clasificar la
funcién del mito en esta novela como ‘contra-presencial’. No obstante, hay que recordar que
para Assmann la funcién ‘contra-presencial' esta relacionada con la representacién de un
pasado como un periodo heroico mejor. Esto no ocurre ni en Arriaga, ni en Solares. En este

sentido ambas novelas deben ser clasificadas como ‘desmitificadoras'.

5. Conclusion

La mitomotricidad de la Revolucion Mexicana y de Pancho Villa es compleja. Oscila entre el
intento del Estado de mantener un recuerdo 'caliente' durante 70 afios, y el desgaste del
mismo. Oscila también entre el intento de conferirle oficialmente una funcién 'fundacional’ a
costo de la anulacion de los detalles historicos, y la recuperacion burlesca y ‘contra-presencial’
de estos detalles en las novelas de los afios 1990. Oscila, por dltimo, entre 'mitificacion’ y
‘desmitificacion’ carnevalesca. Pancho Villa sigue siendo ambiguo e inasible. No obstante,
dos autores mexicanos contemporaneos se han atrevido a desempolvar el mito.

Quisiéramos agregar solamente dos pequefias observaciones: La primera de Marie-José
Hanai. Haciendo hincapié en las conmemoraciones de la Independencia y de la Revolucion en
2010, la critica literaria francesa constata que el gobierno mexicano aun hoy en dia intenta
centrar el interés de los ciudadanos en un pasado capaz de despertar orgullo nacional y asi
desviar la atencion de la crisis actual de violencia, por lo cual concluye que "el mito de la
Revolucion sigue funcionando en la intencién oficial de darle cohesion a la nacion" (Hanai
2011). El Estado sigue intentando despojar el mito de una posible funcién 'contra-presencial’
(que parte de la vivencia de una carencia en el presente y enfoca el pasado como una era
heroica mejor) encubriendo la evidente verdad: que el presente tiene el déficit de que muchos
de los objetivos de la Revolucion Mexicana no fueron alcanzados. Este malestar se hace
latente sobre todo en la novela de Solares (apegada a hechos histéricos) y se presenta de
forma simbdlica en Escuadrén Guillotina: el aparato representante de una de las méas grandes
revoluciones (la Revolucidon Francesa) hace acto de presencia pero aparece despojado de su
caracter revolucionario y es reinterpretado como un arma que sélo extermina pero no persigue

fin ideoldgico o politico alguno.
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La segunda observacién es nuestra: EIl proceso de mitificacion de Pancho Villa no ha perdido
vigor. Prueba de ello es la mas reciente incursion de Paco Ignacio Taibo Il en el tema. Junto
con el dibujante Eko ha publicado en el afio 2013 una novela grafica sobre la toma de

Zacatecas liderada por Villa, una obra de corte claramente glorificadora.
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