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LENGUAJE Y CONCEPTOS CULTURALES EN UN ASESINO
SOLITARIO DE ELMER MENDOZA

Doris Wieser
GEORG-AUGUST-UNIVERSITAT GOTTINGEN

Elmer Mendoza y su poética: un primer acercamiento

La novela Un asesino solitario (1999) del mexicano Elmer Mendoza es
parte del auge de la novela negra que se produce en la mayoria de los
paises latinoamericanos a partir de los afios 90". Similar a muchos otros
autores de novela policial o negra, Elmer Mendoza, nacido en 1949 en
Culiacéan, considera que este género literario tiene una capacidad espe-
cial para cuestionar la realidad sociopolitica. En tanto que muestra qué
tipo de crimenes se cometen y cdmo reaccionan la autoridad y sociedad
frente al crimen, la novela negra se transforma en el diagnéstico de una
determinada sociedad. Elmer Mendoza explica esta relacién de la si-
guiente manera:

Creo que hoy la novela negra es de los géneros mas fuertes, de los mas
leidos en el mundo y también uno de los que tiene la oportunidad de re-
tratar en todos sus aspectos el tejido social que vivimos. Cada sociedad
engendra sus delincuentes, y ellos dan informacién del tipo de sociedad a
la que pertenecen. En ese aspecto es muy valiosa la novela negra y
cuando conocemos la de cualquier pais, tenemos una idea de cémo ope-

1. La mayoria de los paises latinoamericanos han entrado en una fase de transicion
a la democracia en los Ultimos veinte a veinticinco afios. Ademas se estan en-
frentando a graves problemas de desigualdad social y al crimen organizado. Te-
niendo ahora toda la libertad de expresion, es un momento idéneo para que los
escritores tematicen y develen los crimenes del pasado y del presente en sus
paises, lo que puede explicar —en parte— el boom de la novela negra. Los me-
dios audiovisuales que han popularizado el género negro al maximo también con-
tribuyeron lo suyo creando un publico avido para este tipo de literatura (véase
también Wieser, Doris: Crimenes y sus autores intelectuales. Entrevistas a escri-
tores del género policial en América Latina y Africa lus6fona, Munich: Martin
Meidenbauer, 2010, pp. 9-13).



ra ese pais, cbmo se maneja, y un poco aproxima a la verdad de cémo
es el tejido social.?

En otra entrevista el escritor da algunos ejemplos concretos que se
pueden aplicar muy bien al caso de México:

[...] el delito da informacién sobre la sociedad en la que se esta basando
el autor. ¢ Por qué? Pues el delito puede ser un asesinato en un pais don-
de esto seria muy grave, pero hay otros paises en que un asesinato es
poco importante, es mas grave, por ejemplo, la corrupcién politica o los
fraudes electorales o los fraudes bancarios.®

Con esto Mendoza llama la atencién sobre el hecho de que en paises
como México —que se esta enfrentando en estos afios a una violencia
nueva debido al combate masivo del gobierno contra el narcotrafico—
un asesinato individual cometido por motivos ‘clasicos’, como venganza,
codicia o celos, no es un hecho que llama la atencion publica. El nivel de
delincuencia ya es tan elevado que asesinatos cometidos por estos
motivos individuales pierden su peso en la percepcion de la gente, ya
que ésta se ve circundada por la tremenda violencia del crimen organi-
zado, asi como por la corrupcion politica y empresarial. Aquellos crime-
nes que se cometen en las novelas de enigma del Golden Age britanico
o incluso en muchas novelas americanas de estilo hard-boiled hoy en
dia no sélo no consiguen alarmar a la prensa, sino tampoco despertar
el interés de los lectores. Siendo asi, resulta comprensible la tendencia
del género negro latinoamericano de enfrentarse a la delincuencia tipica
para estas sociedades. Por ende, una investigacién por parte de la poli-
cia o de un detective privado tampoco es frecuente en estas novelas. La
mayoria de los escritores se dedica a mostrar el encubrimiento de cri-
menes por parte de las instituciones del Estado en vez de presentar su
esclarecimiento.

2. Farfan Cerdan, Gianmarco: "Lo que quiero es contar mis historias. Entrevista al
escritor mexicano Elmer Mendoza", en: destiempos.com, nim. 12, 2008, http:/
www.destiempos.com/n12/elmarmendoza_12.htm (cons. 1-1X-2010).

3. Wieser (2010), op. cit.,, p. 177s.

184



Para capturar el contexto violento en el que inscribe las tramas, Men-
doza recurre en todas sus novelas al lenguaje usado por los involucra-
dos, el lenguaje de los bajos estratos sociales, de los delincuentes, del
hampa, muchas veces con tintes regionales del norte del pais. Una de
las preocupaciones primordiales del autor reside en transferir a la litera-
tura expresiones coloquiales y agresivas, para concederles un mayor al-
cance y una mayor legitimidad®. A través del lenguaje pretende moldear
ademas la individualidad de sus personajes:

Un elemento que en particular me gusta mucho son los niveles del len-
guaje, la creacion de personajes a través del lenguaje. Creo que deberia
ser un ingrediente muy importante para los escritores policiacos. No sola-
mente se trata de hilar anécdotas, sino también que sean novelas con un
halito de vida adicional y esto tiene que ver con el lenguaje.’

A esta construccion linguistica de los personajes se suma una técnica
narrativa que consiste en presentar los didlogos de manera extrema-
damente inmediata. Deja de lado los signos tipograficos y no avisa al
lector, ni a través del narrador, que ha cambiado la voz. Mendoza des-
cribe su intencién de la siguiente manera: "[...] lo que quiero es que mi
discurso se escuche, que el lector pueda adjudicarle a cada una de las
voces un sonido, un tono de voz"®. Debido a la cantidad de voces que se
intercalan en novelas como Efecto Tequila o Balas de plata —a veces
llegan a ser hasta siete voces diferentes— esta técnica requiere mucha
atencioén y sobre todo imaginacién por parte del lector. Sin embargo, el
atractivo de este estilo consiste en la inmediatez con la que podemos
acompanar los sucesos’.

Ibid., p. 179.

Ibid., p. 178.

Ibid., p. 191.

Elmer Mendoza empieza su carrera de novelista con dos obras muy logradas, Un
asesino solitario (1999) y El amante de Janis Joplin (2001), después lleva esta
técnica narrativa a un extremo por lo cual —a mi juicio— se transforma en un
manierismo en novelas como Efecto Tequila (2004) y Balas de plata (2008).

No oA
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El atentado real-histérico contra Luis Donaldo Colosio

Como un gran nimero de novelas negras contemporaneas, Un asesino
solitario establece un nexo con un fondo real-histérico muy concreto®. En
este caso, es el atentado contra Luis Donaldo Colosio. El primero de
enero de 1994, ano de elecciones presidenciales en México, se ratifico
el Tratado de Libre Comercio (TLC o NAFTA) bajo el gobierno de Carlos
Salinas de Gortari, lo que constituyé un paso decisivo hacia la apertura
econbmica del pais, resultado de largos afios de negociaciones y es-
fuerzos del PRI para integrar el pais al mercado mundial y atraer inver-
siones extranjeras. Ese mismo dia se levantd en armas el Ejército Zapa-
tista de Liberacion Nacional (EZLN), liderado por el Subcomandante
Marcos, en el estado de Chiapas, suceso que evidencio la gran brecha
entre el México moderno y urbano y las provincias desprivilegiadas y
marginalizadas. Poco tiempo después, el 23 de marzo del mismo afo, el
candidato a la presidencia del PRI, Luis Donaldo Colosio, fue asesinado
durante su campaiia electoral en Tijuana®. Se presume que conflictos de
poder dentro del PRI dieron pie al asesinato, que no ha sido esclarecido
por completo hasta el presente. El autor material del crimen, Mario Abur-
to Martinez, fue condenado en 1995 a cuarenta afos de prision y esta
encarcelado en el Penal de Maxima Seguridad de la Palma en Almoloya
de Juarez. Sin embargo, nunca revelé el nombre de la persona de la
que recibié el encargo. Segun diversas teorias, tanto el presidente Car-
los Salinas de Gortari como su sucesor Ernesto Zedillo o incluso el
Coordinador para el Dialogo en Chiapas, Manuel Camacho Solis'"
—que habia logrado un cese al fuego con los Zapatistas— se sefalan

8. Otros escritores actuales que vinculan sus novelas negras a un contexto real-
histérico son, por ejemplo, Roberto Ampuero, Alonso Cueto, Leonardo Padura o
Ernesto Mallo.

9. Tobler, Hans Werner: "Mexiko im 20. Jahrhundert: die Revolution und ihre Fol-
gen", en: Bernecker, Walter L./ Pietschmann, Horst/ Tobler, Hans Werner: Eine
kleine Geschichte Mexikos, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2007, p. 354ss.

10. En la novela Manuel Camacho Solis es aludido con el nombre Samuel Machado,
por ejemplo, en la pagina 33.
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como los posibles autores intelectuales del crimen''. El asesinato de
Colosio asi como el conflicto de Chiapas se pueden considerar como
sintomas del desmoronamiento incipiente del PRI, que s6lo se man-
tendria en el poder un periodo electoral méas, hasta el afio 20002,

El atentado ficticio y sus aspectos narratolégicos

Un asesino solitario cuenta la historia del atentado fracasado contra el
candidato del PRI a la presidencia de la Republica, de nombre Barrien-
tos, personaje que alude claramente a Colosio. En la novela se planea
asesinar a Barrientos el 22 de marzo de 1994 en Culiacan, es decir, un
dia antes del asesinato histérico de Colosio, pero en una ciudad dife-
rente. El encargado del atentado, Jorge Macias, llamado "Yorch" (caco-
grafia del nombre inglés George), es un personaje ficticio, es decir, no
tiene una contraparte real-histérica. Como narrador autodiegético de la
novela, Yorch cuenta los sucesos en pretérito y desde su limitada pers-
pectiva. Se encuentra en un lugar y a una distancia temporal indefinidos,
y se dirige a un interlocutor no identificado al que llama "carnal". Dado
que su "carnal" nunca responde, el discurso de Jorge Macias se trans-
forma en un largo mondlogo, o bien, un falso dialogo en el que el lector
se vuelve el interlocutor silencioso que presencia los razonamientos, jui-
cios, opiniones y angustias del criminal. Yorch reproduce los enunciados
de otros personajes en discurso directo, como se suele hacer en la len-
gua hablada cuando se cuentan anécdotas. Estos enunciados se inter-
calan sin puntuacion en el mon6logo de Macias a manera de recuerdos
vivos. El tiempo de la historia sigue dos ejes primordiales: primero, el eje
de la accion principal de la novela que constituyen los acontecimientos
desde el encargo del asesinato a finales de enero hasta el dia de su eje-
cucion, el 22 de marzo. Segundo, el eje del pasado pré6ximo que abarca
el lapso de mediados de diciembre hasta el 20 de enero, en el que

11. lIslas Rodriguez, Gloria: "Inicié6 con muerte de Colosio etapa de division y debacle
del PRI", El Porvenir, 23-111-2008, http://www.elporvenir.com.mx/notas.asp?nota_
id=203421 (cons. 1-1X-2010).

12. Tobler (2007), op. cit., pp. 349 y 356.
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Yorch visita a su madre y sus amigos en Culiacan. En ambos ejes tem-
porales se intercalan una serie de analepsis hacia la juventud del pro-
tagonista en forma de recuerdos. El punto de vista narrativo asi como la
estructuracion del tiempo de la historia crea un suspenso que se dirige
hacia el desenlace, es decir hacia el atentado, pero permite ademas
enfocar las relaciones sentimentales del personaje, su aprendizaje para
convertirse en asesino profesional y la construccion de su subjetividad.

Un asesino solitario en el laberinto de la soledad

El lenguaje del narrador en Un asesino solitario arrastra constantemente
conceptos culturales en los que se fundamenta la construccion de su
subjetividad. Emplea expresiones de la lengua coloquial mexicana que,
llevadas a la literatura, permiten una indagacién de su origen y su im-
pacto en la construccién de roles sociales. Son las expresiones que se
basan en el verbo chingary sus mdltiples derivados. Para especificar el
significado cultural de este verbo altisonante y soez, me parece util re-
currir a los argumentos que expone Octavio Paz en El laberinto de la
soledad (1950). En mi lectura de la novela de EImer Mendoza, no obs-
tante, no se indaga si lo que decia Paz es o era cierto o no en un sen-
tido sociolégico o psicologico. Lo que interesa aqui es que estas ideas
presentes en el imaginario colectivo siguen siendo una referencia recu-
rrente en las artes. La novela de Mendoza codifica los topicos que sinte-
tiza Paz y produce de esta manera una semantizacion adicional de la
trama.

Octavio Paz explica el significado del verbo agresivo chingar en su
ensayo "Los hijos de la Malinche":

El verbo [chingar] denota violencia, salir de si mismo y penetrar por la

fuerza en otro. Y también, herir, rasgar, violar —cuerpos, almas, obje-
tos—, destruir. Cuando algo se rompe, decimos: "Se chingé." Cuando al-
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guien ejecuta un acto desmesurado y contra las reglas, comentamos:

"Hizo una chingadera"."

Segun Paz el machismo y el deseo de "chingar" de los mexicanos es
una consecuencia de la Conquista. El modelo para la figura del "macho"
fuerte y poderoso, es decir del "Gran Chingén", es el conquistador
espafiol™. Su contraparte, la "Chingada" débil y pasiva, simbolo de las
mujeres indigenas violadas por los conquistadores, es considerada
como la madre mitica de todos los mexicanos'®. Se asocia muchas
veces con la figura de la Malinche, quien simboliza la traicion indigena.
Las caracteristicas del "macho" mexicano se ven reflejadas en el len-
guaje de Jorge Macias cuyo comportamiento pretencioso se afianza al
referirse a si mismo como a alguien que sabe imponerse: "[...] yo sabia
hacer mi jale, cuando habia que chingar chingaba""®.

En el inicio de la novela el narrador trabaja para el "jefe H" como
guardaespaldas no oficial del PRI y acompana a politicos de alto rango
en eventos publicos: "[...] no teniamos nombre porque al jefe H no le
agradaban esas ondas, pero siempre andabamos [sic] movidos cui-
dando al presi 0 a altos funcionarios que salian de gira" (p. 35). Poco
antes de Navidad se entera, sin embargo, de que el presidente ya no

13. Paz, Octavio: El laberinto de la soledad, Madrid: Catedra, 92002 [1950], p. 214.

14. Ibid., p. 220.

15. Esta concepcion de la identidad de los mexicanos como hijos de una violacién
esta todavia muy viva en el imaginario de los artistas. El pintor estadounidense
Walton Ford, por ejemplo, ilustra el encuentro de dos culturas tan disimiles en el
cuadro Chingado en 1998, un afio antes de la publicacién de la novela de Elmer
Mendoza. En este cuadro estan representados un jaguar (alegoria de América) y
un toro. El toro viola al jaguar mientras este le entierra sus dientes en el gollete.
En el fondo se ven las piramides de Palenque y la selva en llamas. Sin embargo,
no se trata de un toro de lidia (alegoria de Espana), sino de una especie descen-
diente del cebu indio, con joroba, cuernos largos y cuero blanco. Las especies
provenientes del cebl se crian sobre todo en paises de clima tropical, como
Brasil y el sur de Estados Unidos. La raza del bovino en el cuadro da un amplio
margen de interpretacion.

16. Mendoza, Elmer: Un asesino solitario, México, D. F.: Tusquets (Féabula), 2001
[1999], p. 33.
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requiere de sus servicios, lo que le ocasiona una crisis de autoestima.
Poco después otro personaje, el "Veintiuno", lo recluta como maton y le
encarga el asesinato de Barrientos. A pesar del alto riesgo, Yorch acep-
ta el encargo en vista del pago ofrecido de medio millén de délares. La
identidad del Veintiuno, no obstante, queda velada. Yorch no se preocu-
pa por explicarnos quién es o para quiénes trabaja.

Antes de analizar el lenguaje y comportamiento del Yorch adulto, me-
rece la pena escudrifiar como llega a trabajar para el gobierno. En una
de las analepsis Yorch cuenta como él y su amigo de infancia Willy
—dos jovenes sin formacién ni objetivos— se trasladan de Culiacéan al
DF para delinquir en las calles. A los seis meses son reclutados por "un
bato" para participar, en el Desierto de los Leones, en un campo de
entrenamiento de "un cuerpo especial de felones, algo asi como una
pandilla grandota que haria desmadre en toda la ciudad" (p. 88). Los
organizadores de este campo abastecen a los jovenes con drogas y les
ensefian a tirar y luchar. Yorch no revela en ningin momento a qué or-
ganismo obedecen los entrenadores, pero el lector intuye pronto que se
trata de encargados del gobierno, porque adoctrinan a los jovenes con
férmulas ideolégicas anti-comunistas simplistas: ";,Permitirdn que ideas
extranjeras normen nuestra vida y la de nuestras familias?, Ni madres,
¢ Permitiran que nuestras hijas y hermanas caigan en las garras de
estos emisarios de otros paises?, Nel ni madres carnal" (p. 90). La
manipulaciéon de los jévenes arremete contra un supuesto peligro que
amenaza los fundamentos de la cultura mexicana: la familia y el honor
del "macho" que debe proteger a los suyos. Asi consiguen incendiar el
odio de estos jovenes por "los pinches comunistas que se querian apo-
derar de México" (p. 90). En seguida los hacen jurar lealtad al presi-
dente y los envian al lugar de accién, el barrio de San Cosme, el 10 de
junio de 1971"". Los dos amigos se integran al grupo de los delincuentes

17. Tras la matanza de Tlatelolco de 1968, el nuevo presidente Luis Echeverria Alva-
rez inicié una politica social y populista al mismo tiempo que trataba de des-
lindarse de la responsabilidad. Puso en libertad a los presos politicos de Tlate-
lolco y permitié que los lideres estudiantiles, que se habian exiliado en Chile,
regresaran a México. A finales de 1970, los estudiantes volvieron a entrar en
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del "Halconazo" —acontecimiento histérico en el que protestas estu-
diantiles son derrotadas por un grupo paramilitar y policias—, lo que
Yorch menciona de paso: "A nosotros nos toco hacer el numerito del 10
de junio, no sé si oiste hablar de ese desmadre, en donde casi ni nos
animamos a arrimarles una chinga a los estudiantes, volaron pelos car-
nal, bien machin" (p. 88). Esta manera paliativa de expresarse muestra
la caracteristica primordial del protagonista: su autoestima se origina en
su capacidad de ejercer violencia fisica sobre otros. Acentla su poder
minimizando cinicamente las consecuencias de su violencia para las
victimas. La aplicaciéon de violencia como método de autoafirmacion le
resulta facil porque en su posicién la impunidad esta garantizada. Tam-
bién seran garantizados el poder y la impunidad en su trabajo posterior
con el jefe H: "[...] te pagaban una bicoca pero tenias poder, podias
madrear, embotellar, torturar y ni quien te dijera nada, nadie se metia
con tus huesos; eras una mierda si ta querias, pero se te respetaba [...]"
(p. 34s.). Para Yorch, el Gnico y ultimo objetivo de la violencia es la de-
mostracion de poder. Al lado de esto no persigue ningln objetivo mate-

huelga en la Universidad Autdbnoma de Nuevo Le6n (UANL) para protestar contra
la reforma del consejo universitario. A pesar de que el gobierno consiguié que ce-
saran el 5 de julio de 1971, los de la UNAM y del IPN realizaron una manifesta-
cién el 10 julio para apoyar a sus comparieros de la UANL. Sin embargo, un
grupo paramilitar llamado "Los Halcones", junto con la policia, reprimi6 violenta-
mente la manifestacion, ocasionando muertos y heridos. Este acontecimiento se
conoce como "El Halconazo" o "La matanza del Jueves de Corpus" (debido a la
fecha). Echeverria nunca aclar6 los sucesos (Sanchez Andrés, Agustin: México
en el siglo XX: del Porfiriato a la globalizacién, Madrid: Arco Libros, 2010, p. 59s).
Sanchez Gudifio explica quiénes son "Los Halcones": "Originalmente empleados
para desalojar a los vendedores ambulantes y semifijos de las calles y banquetas
del centro de la ciudad, este grupo de golpeadores cumplié diversas funciones en
areas especificas del DDF antes del Jueves de Corpus de 1971: de la Oficina de
Mercados pasaron a ser guardaespaldas de los inspectores del departamento;
posteriormente se desempefiaron como gendarmes de las instalaciones del
Metro" (Sanchez Gudifio, Hugo: Génesis, desarrollo y consolidacion de los gru-
pos estudiantiles de choque de la UNAM (1930-1990), México, DF: UNAM/
PorrGia, 2006, p. 269). Echeverria opt6é por conservar a los Halcones para poder
aprovecharlos, lo que efectivamente hizo (ibid., p. 270).
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rial o politico, ni desarrolla ninguna conciencia moral. Los recuerdos de
Yorch del Halconazo arrojan una luz muy negativa sobre el gobierno
mexicano, porque sefialan que éste recluta en las calles a jévenes vio-
lentos y desorientados para aprovecharse de sus agresiones, abusando
de su ingenuidad politica. La carrera de Jorge Macias, de porro'® a guar-
daespaldas pagado por el gobierno, es un ejemplo de este sucio meca-
nismo. Mas aun lo es la carrera de Willy, que después del Halconazo se
vuelve policia judicial, es decir, transgrede de la ilegalidad a la legalidad,
donde sigue aplicando la misma violencia y sigue participando en nego-
cios ilegales con los narcotraficantes.

Una de las caracteristicas del Yorch adulto es su soledad, a la que
hace mencion el mismo titulo de la novela. Sus experiencias como guar-
daespaldas y gatillero le han ensefiado que en este negocio no debe
confiar en absolutamente nadie, ni siquiera en su madre, su amante o
sus amigos de toda la vida. Se atiene a un consejo de un antiguo amigo
que decia:

Compa, me dijo, este pinche negocio es el més individualista de todos, es
onda de uno y nomas, y ay de usted si anda arrastrando raza nomas por-
que son sus cuates o porque se los pusieron, los mas buenos no sirven,
y es neta carnal, al nivel en que yo camellaba era mejor en solitario. (p.
40).

18. En México, los porros (o grupos porriles) son agitadores callejeros que se infiltran
en movimientos sociales para desprestigiarlos. Crearon organizaciones estudian-
tiles en las escuelas preparatorias y universidades publicas a finales de los 60,
sobre todo en la UNAM y el IPN. Sus miembros se inscribieron como estudian-
tes, pero no se dedicaron a los estudios sino a la delincuencia, el vandalismo y
narcotrafico. Después de Tlatelolco, fueron pagados por el PRI. También el PRD
y otros partidos estuvieron y estan en contacto con grupos porriles que suelen
gozar de impunidad gracias a la protecciéon de los politicos (Olivares Alonso,
Emir: "Los porros deben su existencia a padrinos que los cobijan, financian y
utilizan", en: La Jornada, 29-1X-2008, http://www.jornada.unam.mx/2008/09/29/
index.php?section=sociedad&article=046n1soc (cons. 1-1X-2010). Estos grupos
de choque practicamente no son mas ni menos que escuelas para delincuentes y
asesinos y constituyen un problema que México no ha conseguido resolver hasta
el momento.
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Fiel a este principio, no le cuenta a nadie sobre la planeacion del
atentado contra Barrientos porque sabe que la mas minima indiscrecién
puede tener consecuencias mortales. La "soledad" también aparece en
el titulo de la recopilacion de ensayos de Octavio Paz, quien la consi-
dera una caracteristica constituyente de los mexicanos. En el ensayo
"Mascaras mexicanas" describe a los mexicanos, sobre todo a los hom-
bres, como herméticos y estoicos, muy dados a las mentiras, la simula-
cion y el mimetismo:

Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el
mexicano se me aparece COmoO un Ser que Se encierra y se preserva:
mascara el rostro y méascara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad,
espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y
la palabra, la cortesia y el desprecio, la ironia y la resignacion.'

La soledad autoimpuesta, el recelo y la cautela de los "machos", usa-
dos como autodefensa, tienen una relacion estrecha con la accion de
"chingar" ya que pueden ser traducidas como afan de no dejarse
"chingar" o de "no rajarse":

[...] el ideal de la "hombria" consiste en no "rajarse" nunca. Los que se
"abren" son cobardes. Para nosotros [...] abrirse es una debilidad o una
traicion. El mexicano puede doblarse, humillarse, "agacharse", pero no
"rajarse", esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimi-
dad.®

El hermetismo de Yorch entonces es mas que una medida de seguri-
dad de un delincuente profesional que conoce los riesgos de su negocio.
Es también parte de la concepcion tradicional del "macho" mexicano. En
este sentido, la construccion del personaje de Jorge Macias responde
tanto al medio de los pistoleros como a ciertos conceptos culturales.

Otra de las caracteristicas del Yorch adulto reside en su falta de
conciencia moral y politica que ya se perfilaba en su participacion en el

19. Paz (2002), op. cit., p. 164.
20. Ibid., p. 165.

193



Halconazo. No le importan las circunstancias sociales y politicas de su
"trabajo" ni los motivos de sus jefes. Es un personaje totalmente opor-
tunista que se somete a aquel jefe o partido que le conviene, es decir, a
quien le paga y le da el poder de "chingar". Y como este partido ha sido
el PRI desde los tiempos del Halconazo, le conviene que se mantenga
en el poder porque le asegura su posicion de "chingdn" impune. Al lla-
mar el presidente frecuentemente "mi presi", Yorch comprueba la efica-
cia de la manipulacion recibida en el campo de entrenamiento en el De-
sierto de los Leones. Descalifica cinicamente los programas politicos de
los otros partidos: "[Cardona®', el candidato del PRD] pedia democracia,
justicia social y una patria para todos; ;Qué es eso?, pensaba yo, con
qué se come?" (p. 37). Los discursos de la izquierda, que los entrena-
dores descalificaban como '"ideas extranjeras", son palabras huecas
para Yorch porque no responden al Unico discurso valido para él, el del
"chingbn" que no se deja "chingar". Sin embargo, el candidato del PAN,
Max®, le inspira algo de simpatia:

[...] el Max era un bato que reconocia el trabajo de mi presi, reconocia
que la habia hecho machin en economia, son Solidaridad®, el Tratado de
Libre Comercio y también en el amarre con los curas®, no que el Cardo-
na puro chingar pava, neta que si me hubieran encargado descabe-
charmelo lo hubiera hecho encantado de la vida y a lo mejor hasta gratis,
a poco no. (p. 78s.).

21. El candidato historico del PRD fue Cuauhtémoc Cardenas. Igual que en el caso
de Manuel Camacho, el nombre del personaje ficticio que lo sustituye presenta
similitudes fonéticas con el de la persona real.

22. El candidato historico del PAN fue Diego Fernandez de Cevallos, conocido como
"jefe Diego". Similar al uso de este apodo, su sustituto ficticio se nombra Unica-
mente por el nombre de pila.

23. Se refiere al Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL) que implement6 el
gobierno de Carlos Salinas en 1988.

24. Salinas de Gotari reform6 la relacion Iglesia-Estado. Les otorgd un estatus juri-
dico a las Iglesias y reanud6 las relaciones diplomaticas con el Vaticano, que
México habia roto un siglo atras (véase "Las relaciones...", 2003).

194



Se nota aqui, no obstante, que Yorch carece de opinién politica y no
les da importancia a los discursos neoliberales del PAN, puesto que lo
Unico que cuenta para él es que este partido apoye al PRI. Todo lo que
hace el gobierno del PRI a Yorch le parece bien, no porque entienda su
envergadura o porque esté convencido de sus logros, sino porque pro-
cura estar del lado de los fuertes, de los que estan en el poder. Otro
ejemplo de su oportunismo es su reaccion al levantamiento de los Zapa-
tistas, que interpreta desde una sola cara como un intento de des-
prestigiar al presidente: "[...] a leguas se veia que traian una onda pesa-
da: echarle bronca a mi presi para que no le dieran quién sabe qué pre-
mio internacional, chale" (p. 45). Su falta de conciencia politica se mani-
fiesta ademas en el hecho de que no cuestiona los motivos por los que
se le encarga el asesinato de Barrientos. Manifiesta incluso su simpatia
hacia el candidato: "[...] me acordé del candidato, realmente era un bato
aca, simpatico, buena onda, y si me lo iba a bajar no habia nada perso-
nal" (p. 137), pero no intenta enterarse de los motivos del atentado, ya
que lo importante para él es recibir el pago y mantener su posicion de
"chingbn". En este sentido, la construccién del personaje otra vez se
adecua a las afirmaciones que Octavio Paz escribe en "Los hijos de la
Malinche":

[...] en un mundo de chingones, de relaciones duras, presididas por la
violencia y el recelo, en el que nadie se abre ni se raja y todos quieren
chingar, las ideas y el trabajo cuentan poco. Lo Gnico que vale es la
hombria, el valor personal, capaz de imponerse.®

Lo que Paz llama "las ideas y el trabajo" se puede concretizar en el
contexto de la novela como ideas politicas y morales y un sentido del
valor ético del trabajo. Ambos cuentan poco para Yorch que por esta
razobn se caracteriza como tipico representante de esta cultura en la que
la hombria es el valor mas importante.

Antes del plazo para el atentado, Macias vuelve a recibir un encargo
por parte del jefe H, quien lo habia despedido en el inicio de la novela.

25. Paz (2002), op. cit., p. 216.
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Es enviado a Chiapas para asesinar a tres lideres zapatistas. Yorch
acepta, feliz por haber recuperado su poder y su estatus: "[...] lo que me
faltaba era el calor del poder [...], se me habia restituido el poder y la
capacidad de chingar, y pues no me la andaba acabando de contento"
(p- 111). Para Octavio Paz este afan o esta "capacidad de chingar" es el
nucleo de la vida social de los hombres mexicanos. Su consecuencia es
una vision bipolar de la sociedad:

Para el mexicano la vida es una posibilidad de chingar o de ser chingado.
Es decir, de humillar, castigar y ofender. O a la inversa. Esta concepcién
de la vida social como combate engendra fatalmente la divisién de la
sociedad en fuertes y débiles.”

Para Macias el encargo del jefe H constituye una nueva "posibilidad
de chingar". Igual que antes, cuando reflexionaba sobre Barrientos, tam-
poco cuestiona ahora las implicaciones politicas y morales del nuevo
encargo. Se cifie a dividir su mundo en "chingones" y "pendejos", o en
las palabras de Paz, en "fuertes y débiles":

Que se estaban muriendo de hambre o de lombrices, ni pedo carnal, ya
les tocaba, que Dios los bendiga; que no tenian escuelas y se los chin-
gaban gacho los finqueros, ni modo, era su destino; que les quitaron sus
tierras, pues qué pendejos, que se pongan truchas, ya estan grandecitos.
A mi todo ese rollo de los indios ni me sonaba, como te digo, me valia
madre. (p. 46).

En el discurso del "chingdn" la culpa por la miserable condicién de los
campesinos indigenas la tienen ellos mismos, ya que se dejaron "chin-
gar" y por ello son responsables de su situacibn como doblegados
("pendejos"). En consecuencia, en la opinién de Yorch, no merecen ayu-
da porque no supieron ser "machos" a tiempo.

En estas afirmaciones de Yorch se perfila ademas otra de sus carac-
teristicas: es racista, lo que acentta su condena a los campesinos indi-
genas. Rechaza y abomina todo lo que tiene que ver remotamente con

26. Ibid.
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las culturas indigenas, por ejemplo, los lugares donde viven y sus comi-
das tipicas: "[...] no me gusta la pinche selva, ni los platanos fritos, ni el
caxcalate, ni los tamales con hoja de platano" (p. 49). Clichés como
aquel del indigena alcohdlico, formado en la época colonial, le sirven
como justificacion para su condena global: "[...] ;t0 crees que se esta-
ban muriendo de hambre? Si eran bien huevones, se la pasaban dur-
miendo o tragando aguardiente, ah porque eso si, no hay cabrén que no
sea pedo" (p. 47s.). El discurso racista de Yorch es sintomético para la
sociedad mexicana que construye su identidad sobre contradicciones
profundas. Segin Paz la Conquista ocasioné un conflicto de identidad
en los mexicanos, que se entienden como los "hijos de la Chingada", es
decir, productos de una violacion que dio origen al mestizaje. Paz inter-
preta el grito del dia nacional mexicano, "Viva México, hijos de la chin-
gada", de la siguiente manera:

En este grito condenamos nuestro origen y renegamos de nuestro hibri-
dismo. La extrafia permanencia de Cortés y de la Malinche en la imagi-
nacion y en la sensibilidad de los mexicanos actuales revela que son algo
mas que figuras historicas: son simbolos de un conflicto secreto, que aun
no hemos resuelto.”

Paz constata mas adelante que "[e]l mexicano no quiere ser ni indio,
ni espanol. Tampoco quiere descender de ellos. Los niega. Y no se afir-
ma en tanto que mestizo, sino como abstraccién: es un hombre. Se
vuelve hijo de la nada"®. Esta disyuncion en la identidad mexicana des-

27. Ibid., p. 225.

28. Ibid. Octavio Paz afirma, sin embargo, que los mexicanos no se refieren a ellos
mismos con la expresion "hijos de la chingada": "Los hijos de la chingada siem-
pre son los otros, no los mexicanos: los demas son los ‘hijos de la Chingada’: los
extranjeros, los malos mexicanos, nuestros enemigos, nuestros rivales. En todo
caso, los ‘otros™ (ibid., p. 212). Roger Bartra corrige esta interpretacion: "Al
analizar esta exclamacién Octavio Paz introduce una confusion [...]. Pero es
evidente que los ‘hijos de la Chingada’ son los propios mexicanos; es un reto a
los que escuchan el grito, en el que el insulto —como en tantas expresiones
mexicanas— contiene un ingrediente carifioso que se entrevera con la agresion"
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crita por Paz se observa también hoy en dia en la vida cotidiana en
México. Por un lado muchos mexicanos se enorgullecen de las desarro-
lladas culturas indigenas antiguas que siguen despertando el interés de
cientificos y atraen un sinnimero de turistas que visitan los sitios ar-
queoldgicos. Por otro lado, las culturas indigenas del presente se des-
precian, estigmatizan y marginalizan®. Pero este rechazo equivale a un
auto-rechazo, porque la gran mayoria de la poblacién mexicana es mes-
tiza. El dilema es todavia mas agudo si consideramos que la otra com-
ponente del mestizaje, la europea-espanola, también tiene connotacio-
nes negativas®.

Sorprendentemente el lector de esta novela se entera bastante tarde
de un elemento importante de la apariencia exterior de Yorch: él mismo
tiene rasgos indigenas muy marcados. Cuando nos enteramos de este
detalle, sus conductas de "macho" y "chingén" aparecen a la par bajo
una luz diferente. La construccion y representacion de su identidad se
vuelven contradictorias ya que esto lo transforma también en una posi-
ble victima del discurso de la sociedad en la cual aspira estar del lado
de los fuertes. Pero efectivamente es asaltado frente al Monumento a la
Revolucion en el DF debido a que parece inofensivo por su parte de
indigena: "[...] se me acercaron dos batos, en cuanto llegaron me ense-
faron fileros y me quisieron cinchar, Orale, suelta la lana pinche indio

(Bartra, Roger: La jaula de la melancolia. México, D. F.: Grijalbo, 1987, p. 221s.,
nota 30).

29. Carlos Fuentes da fe de esta observacion en el cuento "Madre dolorosa": "Voy a
los museos de México y recorro las salas de las culturas indigenas —mayas,
olmecas, aztecas— maravillado del arte de mis antepasados. Pues alli quieren
tenernos, sefora, escondidos en los museos. Como estatuas de bronce en las
avenidas. ;Qué pasa si el rey Cuauhtémoc se baja de su pedestal en el Paseo
de la Reforma y camina entre la gente? Pues que le vuelven a quemar las
patas..." (Fuentes, Carlos: "Madre dolorosa", en: Fuentes, Carlos: Todas las
familias felices, México, D. F.: Alfaguara, 2006, p. 123).

30. Elmer Mendoza sostiene en la entrevista la fuerte presencia del racismo en
México: "Somos un pais muy racista, racista contra nuestra propia gente. Hay
una descalificacién que tiene mucho que ver con el nivel econémico de la gente.
Es inevitable y es muy doloroso" (Wieser (2010), op. cit., p. 181).

198



patarrajada, esto es un asalto y no grites hijo de la chingada sino aqui te
lleva" (p. 107). En esta escena de repente él esta colocado en el papel
del indigena oprimido, y mas en el del "hijo de la chingada" y no del
"chingbn" que pretende ser. Los asaltantes ven en Jorge Macias una
persona débil, que no merece respeto y no tiene dignidad. Sin embargo,
esta experiencia, la agresion racista dirigida contra él mismo, no lleva a
Yorch a solidarizarse con su etnia. Por el contrario, lo vivido intensifica
su odio: "[...] la gente es muy cabrona con los indios, no quiere a los
prietos menos a los indios. A mi por culpa de mi facha me han tratado
muchas veces como perro, yo creo que por eso no quiero a los indios,
pues si ni modo que qué" (p. 108). En vez de rebelarse contra la injusti-
cia que sufren los suyos, decide renegar de su etnia. Corona constata
acertadamente en su interpretacién de la novela que esta negacion es la
unica forma de escapar de la violencia étnica de la sociedad mexicana®'.
Muchas veces Macias lo consigue comportandose como "chingén" y de-
mostrando su poder como gatillero del gobierno. Con este comporta-
miento transita del lado de los débiles al de los fuertes y poderosos, y
ayuda a perpetuar la represion colonialista de los indigenas. Ademas, el
hecho de que haya aceptado asesinar a los lideres zapatistas equivale
una traicion a su clase y etnia. Yorch hace un pacto con el poder y ayu-
da a reprimir a su propia gente, similar a lo que hicieron los tlaxcaltecas,
quienes se aliaron con las tropas de Hernan Cortés en la lucha contra
Tenochtitlan. La conquista de la ciudad y la subsecuente colonizacién de
la Nueva Espafia sélo pudieron ser logradas gracias a las enemistades
entre los pueblos indigenas que estaban dispuestos a pactar con los
foraneos. En un momento histérico decisivo no supieron reconocer a su
verdadero enemigo, de igual manera que Yorch, quien nunca sera tra-
tado como igual por el "poder blanco" y sera traicionado por sus jefes al
final. El papel de Yorch se asemeja aun al de la Malinche que fue estig-
matizada como traidora en tiempos posteriores a la Conquista. Sin

31. Corona, Ignacio: "Violencia, subjetividad y mediacion cultural: un abordaje al neo-
policiaco a través de la narrativa de Elmer Mendoza", en: Ramirez-Pimienta,
Juan Carlos/ Fernandez, Salvador C.: El norte y su frontera en la narrativa poli-
ciaca mexicana, México, D. F.: Plaza y Valdés, 2005, p. 191.
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embargo, Yorch sabe perfectamente que su apariencia fisica dista de la
de sus jefes y companeros:

Si me ves jamas piensas que soy guarura, ¢cierto? No tengo cuerpo y
aparte esta pinta de indigena que no me la ando acabando, chale; en
cambio Jiménez era un bato acé, grandote, calote, fuerte, lo que sea de
cada quién muy trucha; y yo pues ya ves, soy una pringuita, cabrén, a lo
mejor por eso no nos llevabamos bien. (p. 150).

Aqui se nota que los atributos fisicos de los indigenas tienen conno-
taciones negativas para Yorch, quien reitera el discurso de toda la
sociedad. Su apariencia se percibe con menos respeto que la de Jimé-
nez, que es mas alto y musculoso. Como bien dice Corona, Yorch no
posee "autoridad étnica", lo que le obstruye su posicion permanente al
lado de los poderosos®.

Un dia antes del atentado, Yorch decide observar al candidato en un
evento publico de la campana electoral y mezclarse entre los espec-
tadores. Para no ser reconocido por nadie (sobre todo por su amigo
Willy y los policias judiciales encargados de la seguridad) decide disfra-
zarse. El disfraz mas confiable le parece ser el de indigena:

No tardé mucho en decidir de qué me iba a disfrazar, pues lo que estaba
viendo en el espejo era un indio patarrajada hecho y derecho, carnal, no-
mas me faltaba el penacho, y ;sabes como me iba a llamar? [...] Timo-
teo Zopliti me iba a llamar. (p. 188).

Timoteo Zopliti es, a su vez, uno de los lideres zapatistas a quien le
han encargado asesinar. Usurpando su identidad, Macias inicia un com-
plicado juego de identidades: se presenta como indigena, lo que por su
apariencia fisica de por si ya es. Después se mezcla durante el evento
publico entre los indigenas a los que el Estado mestizo quiere suprimir
en este determinado momento histérico de la sublevacion zapatista.
Yorch, el perpetrador, aparenta entonces ser una de las victimas. La

32. Ibid., p. 191.
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identidad de Yorch aparece como algo inestable, variable e inasible.
Yorch no construye su identidad, su rol social a partir de su apariencia
fisica o sus raices culturales, sino con base en su autoafirmacion vio-
lenta. Su comportamiento es caracteristico de una sociedad que reniega
de su hibridismo, como decia Paz, porque ninguno de los elementos del
mestizaje tiene connotaciones positivas. En un juego oportunista, Yorch
adopta una identidad segln le convenga.

La novela termina con un desenlace violento y confuso. Yorch des-
cubre que el Veintiuno mand6 matones para asesinarlo después de que
él matara a Barrientos. Asi Macias se ha vuelto victima de distintos inte-
reses politicos, 1o que pone en evidencia que no consiguié una verda-
dera migracion hacia el lado de los fuertes, sino que fue instrumentali-
zado por sus jefes, que ahora pretenden deshacerse de su herramienta,
al igual que asesinos comunes que suelen deshacerse de las armas del
crimen porque éstas conducen hacia ellos. A estas alturas, Yorch ya no
parece un "chingébn" disfrazado de indigena, sino al revés: para los
poderosos ha sido todo el tiempo un indigena disfrazado de "chingén".
Sin embargo, al final consigue imponerse, consigue interpretar perfecta-
mente su papel de "chingdn", pues logra matar a sus enemigos y esca-
par.

Contrario a novelas, series televisivas y peliculas policiales popula-
res, en Un asesino solitario no es posible distinguir entre figuras este-
reotipicas representantes del "bien" o del "mal", al igual que en nuestra
realidad, en la que el crimen organizado implica a tantos componentes y
agentes que se sustrae de un juicio moral generalizado. Al final de la
novela el lector inevitablemente se pregunta: ¢Quién lucha por la causa
"correcta"? ¢Quién esta del lado de la legalidad? ¢ Estan algunos de los
politicos y policias del lado de los "buenos", del lado de la ley? En este
panorama tampoco Yorch sabe ubicarse. Cuando la policia lo salva de
manos de los hombres del Veintiuno, dice: "[...] ¢y ahora qué?, pensé,
¢, soy de los buenos o de los malos?" (p. 220). Tampoco entiende quié-
nes son los verdaderos "autores intelectuales" del atentado: "Qué les
voy a andar contestando si no sé ni madres, pues si ni modo que qué"
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(p. 221s.). No obstante, la novela da a entender que el encargo viene
desde muy arriba de las esferas politicas.

La novela negra como diagnéstico de la sociedad

Volviendo a la constatacion del inicio, que autores como Elmer Mendoza
y muchos otros usan el género policial para indagar el papel que juegan
la violencia y diversos tipos de crimenes en la sociedad, podemos con-
cluir que Mendoza consigue develar las relaciones de la esfera politica
con el ambiente criminal a través de la narracion de un caso concreto.
La novela Un asesino solitario no se agota en una disolucion simplista
del suspenso, en una restitucion del orden publico o en la captura del
perpetrador. El desenlace no gratifica al lector con tranquilidad ni con-
suelo. Al contrario, lo perturba con la evidencia de que el sistema politi-
co del mundo ficcional (que se nutre del contexto real) es profunda-
mente violento, corrupto y amoral. Permite e incluso apoya y paga el
paso de jévenes marginados a asesinos profesionales, sabotea y asesi-
na a su propia gente, soslaya la identidad de los autores intelectuales
del crimen y garantiza impunidad a los autores materiales, si no es que
los liquida una vez concluido el trabajo.

Ademas de este logro, Mendoza le confiere profundidad al argumento
usando un lenguaje que nos remite a una serie de conceptos culturales
mexicanos que encuentran su explicacion en los ensayos de Octavio
Paz. El joven Jorge Macias se guia por el valor de la "hombria" y el rol
social del "macho chingén", por lo cual manifiesta una predisposicion a
la violencia. Sin embargo, la sociedad no regulariza ni frena este poten-
cial de violencia porque ni sus conciudadanos ni los representantes del
Estado le imponen sanciones. Por el contrario, el contexto en el que se
mueve el protagonista incrementa su inclinacion a la violencia, ya que le
permite vivirla en un marco semi-oficial y le tira cebos como drogas,
dinero y proteccion. De esta manera, la critica al sistema politico se une
al rastreo del comportamiento tradicional machista del "chingén" y debe-
la la interdependencia entre ambos.

Cabe sefalar que el tema del atentado politico pagado en México
sigue vigente. Algunos meses después de la muerte de Colosio, en sep-
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tiembre de 1994, fue asesinado el secretario general del PRI, José
Francisco Ruiz Massieu. En mayo de 2010 secuestraron al "jefe Diego"
Fernandez de Cevallos, el candidato del PAN a la presidencia en las
elecciones de 1994, quién recupero la libertad siete meses mas tarde.
Novelas como Un asesino solitario s6lo nos muestran una pequefa frac-
cién de lo que creemos que es la realidad. Pero la realidad verdadera
sigue rebasando la literatura en su grado de crueldad y el nimero de
muertes violentas.
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