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REPENSANDO LA JUSTICIA'Y LA IMPUNIDAD:
COLONIALIDAD, PENSAMIENTO ABISMAL
Y COLONIALISMO INTERNO EN LA NOVELA
NEGRA HISPANOAMERICANA

Doris Wieser

En mi tesis de doctorado sobre las tendencias actuales de la novela negra
latinoamericana traté a la novela negra como el género que mejor permite
acercarse a temas relacionados con la violencia y el crimen. Mi objetivo
principal fue mostrar cémo se distinguian estas novelas de los patrones
acufiados y repetidos actualmente por la televisién y el sector de entre-
tenimiento, patrones para los que usé la designacién de “pseudo-norma”
(Wieser 2012). En mi trabajo enfaticé sobre todo las maneras en cémo
las personas encaran a la policia y al poder judicial en Europa y Estados
Unidos, donde no se suele cuestionar de manera radical la legitimidad
del Estado de derecho y de la democracia. En América Latina, por otro
lado, los Estados son cémplices del crimen y en algunos casos titeres de
gobiernos que se benefician econémicamente de estos paises, por lo cual
la necesaria relacién entre la ley y la sancién se ha quebrado, fenémeno
que Gustavo Forero Quintero (2012, 2017) hallamado “anomia social”.
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Doris Wieser

El objetivo de este articulo es actualizar conceptos tedricos que
propuse en 2012 que podrin enriquecer los estudios dela novela negra,
novela negrocriminal (como dice el librero barcelonés Paco Camarasa;
Sanchez 2009), o novela de crimenes (como prefiere llamarla Gustavo
Forero Quintero 2012, 2017). Se trata de tres lineas de pensamiento
entrelazadas que se complementan: primero, los conceptos tedricos
elaborados por el grupo Modernidad/Colonialidad en torno a Anibal
Quijano, Walter Mignolo, Ramén Grosfoguel, Maria Lugones y Nelson
Maldonado-Torres, entre otros; segundo, el abordaje sobre el “pensa-
miento abismal” del sociélogo portugués Boaventura de Sousa Santos; y
tercero, el concepto del “colonialismo interno” del sociélogo mexicano
Pablo Gonzalez Casanova. Estas lineas de investigacién permiten con-
textualizar los crimenes de las novelas negrocriminales latinoamericanas
en la dindmica de poderes y desigualdades entre el Sur global y el Norte
global, y de esta manera echar luz sobre los desafios de la justicia y el
problema de la impunidad extendida.

Empezaré por resumir los conceptos centrales para después discutir
su alcance prictico dentro de los estudios literarios con base en tres nove-
las negrocriminales latinoamericanas: Rosario Tijeras (1999) del escritor
colombiano Jorge Franco, El amante de Janis Joplin (2001) del escritor me-
xicano Elmer Mendoza, y Los sordos (2012) del escritor guatemalteco
Rodrigo Rey Rosa.

COLONIALIDAD, PENSAMIENTO ABISMAL Y
COLONIALISMO INTERNO

COLONIALIDAD

A partir de mediados de los afios 1990 el grupo de investigacion Moder-
nidad/Colonialidad ha establecido el término de “colonialidad” como
contraparte de “colonialismo”. Mientras el dltimo alude a la ejecucién
del poder fisico y econémico, el término colonialidad abarca también las
consecuencias epistemolégicas de las estructuras de poder, ideadas para
aumentar el bienestar del mundo occidental sobre las espaldas de aque-
llos que Frantz Fanon ha llamado “los condenados de la tierra” (1961).
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El grupo de investigadores latinoamericanos Modernidad/! Colonia-
lidad desvela el discurso hegeménico de un mundo postcolonial como
un poderoso mito (Grosfoguel 219), puesto que la misma 16gica opresiva
del Norte contra el Sur contintia en vigor. La estructura de dominacién
postcolonial es heredera directa de la estructura de poder colonial en
la que muchos elementos estaban unidos de manera inextricable, como
constata Grosfoguel: “A European/capitalist/military/christian/patriar-
chal/white/heterosexual/male arrived in the Americas and established
simultaneously in time and space several entangled global hierarchies”
(216). Este conglomerado se traduce hoy en dia en las siguientes formas
de dominacién: (1) una formacién de clases sociales que corresponden a
distintos tipos de trabajo y que son regulados por el capital y la ganancia
en el mercado mundial (por ejemplo, 1a distincién entre el trabajo esclavo
o forzado, trabajo nuclear y periférico); (2) una jerarquia racial/étnica
global que privilegia a los europeos y norteamericanos blancos; (3) una
jerarquia de género global que privilegia a los hombres y al patriarca-
do occidental; (4) una jerarquia sexual que privilegia a heterosexuales;
(5) una jerarquia espiritual que privilegia a cristianos; (6) una jerarquia
epistémica que privilegia el conocimiento y la ciencia occidentales; y (7)
una jerarquia lingiifstica que privilegia los idiomas europeos tanto en la
comunicacién como en la produccién de conocimiento cientifico (216-
217). Todas estas formas de dominacién juntas producen el efecto de
colonialidad global, impuesta por los paises del Norte a través del Fondo
Monetario Internacional (IMF), del Banco Mundial (wB), del Pentidgono
y de 1a OTAN (220).

Una de las tesis centrales del grupo consiste, ademis, en la consta-
tacién de que la modernidad occidental estd indisolublemente unida a
la colonialidad. El contenido tltimo de la modernidad seria la alteridad
no-occidental, puesto que la modernidad solo pudo surgir a través de
la aseveracién de Europa de que ella formaba el centro de la Historia
universal. Por consecuencia, la periferia es inevitablemente parte inte-
grante de la construccién del centro. Mignolo (464) resalta por eso que
la retérica visible de la modernidad y la 16gica invisible de la colonialidad
son dos caras de la misma moneda.
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Lo que el grupo llegé a llamar “colonialidad del saber” abarca los
efectos epistemolégicos, culturales, psiquicos y emocionales del sistema
mundial capitalista en el sentido en que la produccién de saber de los
excolonizados sigue siendo calificada por los discursos hegeménicos
como retrégrada, primitiva, exética, irracional y por tanto irrelevante y
prescindible. Parte integrante de la colonialidad del saber es el tiempo
concebido como lineal que progresa inevitablemente “de lo primitivo alo
civilizado; de lo tradicional a lo moderno; de lo salvaje a lo racional; del
precapitalismo al capitalismo, etc.”, como constata Quijano (18). Como
consecuencia de esto, Europa se concibe como “espejo del futuro de todas
las demis sociedades y culturas; como el modo avanzado de la historia
de toda la especie” (18). Esta concepcién del tiempo, articulada con la
16gica del progreso, perpetiia la reedicién permanente del concepto del
“Tercer Mundo” y de los “paises en vias de desarrollo”.

Otro aspecto es la “colonialidad del ser” que se basa en lo que
Maldonado-Torres (2007) llama escepticismo misdntropo, es decir, el
cuestionamiento constante de la humanidad de los subalternos. Este es-
cepticismo llevé al papa Paulo IT en 1537 a declarar que los indigenas de
las Américas son efectivamente seres humanos, pero sus almas recipientes
vacios ansiosos de ser llenados con la religién cristiana. El escepticismo
misdntropo permitié la naturalizacién de la esclavitud y el derecho a la
violacién y al asesinato (rapeability, killability), puesto que estos sujetos
son concebidos como prescindibles y desechables. En su lectura critica del
cogito ergo sum de René Descartes, Maldonado-Torres resume esta 16gica:
“T think (others do not think, or do not think properly), therefore I am
(others are-not, lack being, should not exist or are dispensable)” (252).

Por dltimo, la “colonialidad del género”, segiin la critica de Maria
Lugones (2008), conceptualiza la imposicién hetero-cis-normativa co-
lonial que cancela otras posibilidades que existian en otras culturas.
Tanto en las Américas como en Africa habfa culturas que conocian y
reconocian la homosexualidad, diferentes tipos de tercer género y socie-
dades matrilineales o matriarcales, por lo cual, en estas culturas, tanto
los homosexuales y transexuales como las mujeres perdieron derechos
durante el colonialismo.
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Partiendo de estas aseveraciones, el proyecto por el que el grupo de
investigacién Modernidad/Colonialidad intercede es el de la descolonia-
lidad, entendida como una descolonizacién epistemoldgica y una nueva
comunicacién intercultural. Para lograr este objetivo, inspirindose en
Gloria Anzaldida, Walter Mignolo (2007) propone el concepto del pensa-
miento fronterizo (border thinking) que valoriza modelos no-occidentales,
no para substituir el modelo occidental sino para complementarlo.

EL PENSAMIENTO ABISMAL

El sociélogo portugués Boaventura de Sousa Santos comparte las lineas
principales del grupo Modernidad/Colonialidad, aunque desarrolla
conceptos diferentes. Una de sus metiforas-concepto mas conocidas y
Gtiles es la de la “linea abismal” que divide el Norte global del Sur global,
también entendidos como metiforas y no como términos estrictamente
geograficos. El Sur global designa la desigualdad y el sufrimiento humano
con caricter sistémico; el Norte global es el guardian de este sistema. Para
Santos (2007), el pensamiento abismal occidental establece distinciones
terminolégicas visibles del lado Norte de la linea e invisibiliza las distin-
ciones del lado Sur. A nivel epistémico, la linea abismal monopoliza las
ciencias exactas occidentales distinguiéndolas de la filosofia occidental,
subordinada pero visible y valorizada. Del otro lado de la linea todo co-
nocimiento parece indistintamente insignificante y las diferencias entre
las epistemologias del Sur no interesan. La linea abismal también tiene un
caricter juridico, aplicando la l6gica del paradigma regulacién/liberacién
dellado Norte y el paradigma apropiacién/violencia del lado Sur. Es decir
que las leyes de los Estados del Norte y las leyes internacionales no son
aplicadas por el Norte cuando este opera en el Sur y que los derechos
humanos supuestamente universales dejan de serlo cuando, en el Sur,
hay intereses econémicos (neoliberales) en juego, puestos por encima de
los derechos humanos de la poblacién local, tratada como subhumana.

Santos habla de una légica sacrificial: se sacrifica a una parte de la
humanidad para que la otra se pueda asumir como universal (2007: 10).
Se violan derechos humanos para protegerlos; se destruyen democra-
cias para salvarlas; se aniquilan vidas para proteger la vida (2007: 15).
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De esta forma se ratifica la impunidad en el pensamiento abismal que
no permite la co-presencia no-jerarquica de diferentes epistemologias y
formas juridicas.

Como modo de hacer frente al sistema global injusto, Santos propone
esmerarse por un “pensamiento postabismal” que desarrolla “epistemo-
logias del Sur” partiendo de las premisas de que (1) la comprension del
mundo es mucho més amplia que la comprensién occidental del mundo;
(2) que la diversidad del mundo es inagotable; y (3) que esta diversidad
no puede ser monopolizada por una teoria general (2011-12: 17).

COLONIALISMO INTERNO: EL SUR EN EL NORTE
Y EL NORTE EN EL SUR

En relacién con la violencia y el crimen, interesa subrayar el problema
de la impunidad en Latinoamérica destacando las intersecciones entre
el Norte global (promotor de la colonialidad y del pensamiento abismal)
y el Sur global (afectado sistematicamente por ambos). Al respecto, el
socidlogo y politélogo mexicano Pablo Gonzilez Casanova habla de un
“colonialismo interno” para referirse al hecho de que muchas veces el
Estado-nacién, gobernado por élites que en su momento lucharon por
la liberacién nacional y el socialismo, “mantiene y renueva muchas de
las estructuras coloniales internas que prevalecian durante el dominio
colonial burgués” (410). Estos Estados-nacién recolonizan parte de su
poblacién y territorio. Sus minorias

[...] habitan en un tertitorio sin gobierno propio; se encuentran en situacién
de desigualdad frente a las élites de las etnias dominantes y de las clases que
las integran; [...] sus habitantes no participan en los mds altos cargos poli-
ticos y militares del gobierno central, salvo en condicién de “asimilados”;
los derechos de sus habitantes y su situacién econémica, politica, social y
cultural son regulados e impuestos por el gobierno central [...] (410).

Ademis de eso, en el Norte global (Europa occidental, Canada, Aus-

tralia, Estados Unidos) existen islas del Sur en las que ocurre la opresién/
explotacién cultural, politica, sexual, espiritual, epistémica de grupos
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étnicos/racializados subordinados por grupos étnicos/racializados do-
minantes (Grosfoguel 2007: 220). Lo colonial entra en las metrépolis en
forma de refugiados, inmigrantes ilegales y terroristas. El Norte se siente
amenazado porque su espacio parece reducirse, las lineas abismales se
acercan y se vuelven curvadas. Las metrépolis responden segin la 16gi-
ca del paradigma apropiacién/violencia, antes aplicado en las colonias
(Santos 2007: 13). Cierran fronteras, erigen muros, imponen embargos,
envian armas, deniegan auxilio, etcétera.

Partiendo de estos conceptos abordaré ahora las novelas mencionadas
y ejemplificaré en ellas los efectos de la colonialidad, del pensamiento
abismal y del colonialismo interno. Asimismo, abordaré sus efectos en
el campo de la justicia y la impunidad.

JORGE FRANCO: ROSARIO TIJERAS (1999)

El primer ejemplo en este anilisis es la novela Rosario Tijeras (1999)* del
escritor colombiano Jorge Franco (Medellin, 1962).2 La novela se sitta
temporalmente durante el auge del cartel de Medellin de Pablo Escobar y
narra la historia de dos hombres jévenes de la clase media alta de Medellin
y su amor por Rosario, una chica de la clase baja de los llamados barrios
altos, asesina a sueldo o “sicaria” de “los duros”, narcotraficantes de alto
rango. Uno de los dos, Antonio, es el narrador homodiegético, amigo
intimo de Rosario; el otro, Emilio, su novio. Antonio narra la historia
en forma de recuerdos fragmentados mientras espera en el hospital por
noticias sobre Rosario que fue internada, gravemente herida por una bala.

Los efectos de la colonialidad y del colonialismo interno se pueden
observar en relacién con la distinta socializacién de los personajes, los
espacios que habitan, sus perspectivas de vida, deseos y sus métodos
para alcanzarlos. Colombia, como parte del Sur global, se encuentra
fatalmente envuelta en la légica internacional de demanda y oferta de
drogas: mientras haya consumidores de drogas en el Norte global y leyes

1 Citaré la edicién de 2000 de Mondadori.

2 Segfin Margarita Jacome (2009), esta novela se puede clasificar como “novela si-

caresca”, subgénero colombiano de la'novela negra.

31



Doris Wieser

que prohiban su produccién, comercializacién y consumo, siempre habri
productores y traficantes ilegales en el Sur que respondan a esta deman-
da. Estas mafias se conforman en gran medida por aquellas personas que
carecen de otras perspectivas de vida por no tener acceso a la ciudadania
plena: el Estado como colonizador interno no asegura su educacion, sa-
lud, vivienda, agua limpia, seguridad, etcétera, lo que incluye el caso de
Rosario Tijeras, cuyos padres migraron del campo a la ciudad buscando
mejores condiciones de vida, pero acabaron en las periferias de Medellin
sin acceso a los beneficios del sistema global capitalista.

La precariedad de sus vidas también lleva a un elevado nivel de vio-
lencia y de inestabilidad familiar. Rosario nunca conocié a su padre, y
tuvo que convivir con varios amantes de su madre. Uno de ellos la viola
a la edad de ocho afios. A sus trece es violada por dos hombres jévenes
de su barrio. Sin embargo, no recibe ayuda en ningin momento, ni por
su madre ni por los transetntes dominados por el miedo. Su condicién
de desamparo total y la falta de amor, proteccién y orientacién por parte
de sus padres, la llevan a tomar la decisién de sancionar el crimen por
mano propia. En un acto de empoderamiento, le corta los testiculos a
uno de sus violadores con tijeras. En este contexto dirigirse a la policia
nunca es una opcién, puesto que para los que sufren colonialismo interno
la policia es enemiga antes que amiga. La impunidad sistémica es reem-
plazada por la justicia por mano propia y en el caso de Rosario Tijeras es
el primer acto violento en una larga cadena de asesinatos subsecuentes
que llevar4 a cabo como sicaria de los narcotraficantes. Su apodo Tijeras
alude tanto a su potencial de violencia (las tijeras como arma), surgido
de la violencia sufrida en carne propia y de las promesas capitalistas no
cumplidas, como a su vida sin perspectivas positivas (las tijeras como
metifora de oportunidades negadas o cortadas).

Como mujer perteneciente a una clase social baja, Rosario se en-
cuentra doblemente oprimida o “colonizada” por el sistema capitalista/
patriarcal/racista que perpetiia el estado “subhumano” de ciertos grupos
poblacionales. A ella se aplica lo que Maldonado-Torres (255) ha {lamado
rapeability y killability: puede ser violada y asesinada sin consecuencias
para el victimario.
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Sin embargo, en este Sur hay islas privilegiadas que se rigen por la
l6gica del sistema opresor global. Estas islas del Norte son representa-
das por los ricos que tan solo por su posicién social gozan de una serie
de privilegios: tienen acceso a los derechos de ciudadania y, cuando no,
los compran. Antonio y Emilio, los amigos de Rosario, son hijos de la
oligarquia, poseen apellidos de larga tradicién que garantizan reconoci-
miento social, inmunidad e incluso impunidad, como explica Antonio:
“[...] podemos escarbar nuestro pasado hasta en el altimo rincén del
mundo, con apellidos que producen muecas de aceptacién y hasta de per-
dén por nuestros crimenes” (2000: 13). Frente a esto, Rosario no puede
hacer valer nada comparable e intenta compensar la falta de inclusién y
proteccién social con violencia fisica: “un cerco de bala y tijera” (2000:
13). Emilio, por su parte, goza incluso de mas privilegios que Antonio:

La familia de Emilio pertenece a la monarquia criolla, llena de taras y abo-
lengos. Son de esos que en ningiin lado hacen fila porque piensan que no
se la merecen, tampoco le pagan a nadie porque creen que el apellido les da
crédito, hablan en inglés porque creen que asi tienen mas clase, y quieren mds
a Estados Unidos que a este pais. Emilio siempre traté de rebelarse contra
el esquema [...]. Y como casi siempre sucede, gané el esquema (2000: 47).

Los aspectos mencionados en la cita —la preferencia por el inglés
y por Estados Unidos— caracterizan a esta familia como habitantes de
una isla del Norte en el Sur, que cultivan el pensamiento abismal que.
se expresa en su arrogancia y su falta de interés por la vida de las clases
desfavorecidas. Incluso Emilio que, como todos los adolescentes inten-
ta rebelarse contra sus padres saliendo con una chica de las comunas,
Rosario, acaba por adecuarse al sistema y por disfrutar de los privilegios
de su clase. Su relacién con Rosario se revela como un episodio pasajero,
sin consecuencias perjudiciales para su carrera futura.

Rosario, por su lado, al volverse asesina a sueldo intenta cruzar la
linea abismal entre ambas esferas jerirquicamente separadas: el Sur, re-
presentado por los barrios de clase baja donde dominan la violencia y
el crimen organizado, y el Norte, representado por los barrios de clase
media y alta. Su condicién de nueva rica, adquirida como sicaria, parece
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construir un puente entre ambos. El contacto se produce a través de la
atracci6n y el rechazo mutuos. Mientras los primeros ambicionan alcan-
zar la (ilusoria) felicidad de la prosperidad e inclusién social al Norte,
los dltimos actiian con la finalidad de rebelarse contra sus padres aven-
turandose en el submundo del Sur, de drogas y sexo facil. Los espacios
de contacto constituyen ciertas discotecas caras: “La discoteca fue uno de
esos tantos sitios que acercaron a los de abajo que comenzaban a subir, y
a los de arriba que comenzibamos a bajar” (26). De hecho, el contacto
conlleva para ambas partes tanto la ascension al placer como el descenso
2 una realidad violenta en la que chocan un Norte consumidor de drogas
y un Sur productor y comerciante de drogas.

Por momentos Antonio y Emilio vacilan entre ambos mundos sintien-
do una dupla lealtad. No obstante, ni se politizan, ni colaboran con los
narcos, ni los condenan moralmente, ni critican al Estado colombiano,
ni al sistema global capitalista. Tampoco se les ocurre intentar rescatar
a Rosario de su mundo violento. Lo que les interesa es su amistad y
su amor por ella, que acaban siendo sentimientos egoistas de especta-
dores pasivos.

En dltima instancia, ninguno de los personajes consigue atravesar
la linea abismal y estimular un pensamiento postabismal, puesto que
no alcanzan el reconocimiento social en la respectiva otra esfera. Ni la
madre de Emilio reconoce a Rosario como novia de su hijo,? nila madre
de Rosario a Emilio como novio de su hija.* La reaccién de ambas ma-
dres pone en evidencia el abismo entre clases y la desconfianza mutua.

3 Lamadre de Emilio se rehiisa a hablar con Rosario. Al comportarse como si Rosario
no existiera, la invisibiliza y la baja a la categorfa de lo “subhumano”, lo que enfu-
rece a Rosario: “[...] apenas llegué, me sale esta hijueputa vieja mirdndome como si
yo fuera un pedazo de mierda” (2000: 49). Algo parecido le pasé a Pablo Escobar,
como relata Salazar: “Por aquellas buenas épocas con miltiples relaciones sintié
que podia ingresar a la alta sociedad. Para su sorpresa, le cerraron las puertas. ‘Pero
si la plata mia vale igual que la de ellos’, rezongaba, dolido de la oligarquia, de su
doble moral; e iba cultivando un fino espiritu de resentimiento” (Salazar 2001: 25).

4 Lamadre de Rosario muestra una profunda animadversién frente a las clases mediay
alta. No consigue imaginar que Emilio pueda sentir un verdadero interés en Rosario:
“Dofia Rubi [la madre de Rosario] la previno de todo lo que le podia pasar con ‘esa
gente’, le vaticiné que después gue hicieran con ella lo que estaban pensando hacer,
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Consecuentemente la relacién de amor entre Emilio y Rosario fracasa.
Antonio y Emilio deciden distanciarse de Rosario cuando esta propone
itse a Miami y traficar drogas alld por su cuenta, en otras palabras, pre-
tende instalar una respuesta abismal del Sur en el Norte.

En esta novela la impunidad se representa como regla sistémica:
ocurre en ambas esferas, tanto en la de la oligarquia que se compra su
impunidad, como en la de las clases desfavorecidas inmersas en el crimen
organizado del que el Estado forma parte. Rosario se mueve en un espa-
cio del Sur sin ley ni justicia en el que el Norte dicta qué vidas merecen
proteccién y cudles no. La novela abandona de este modo el mito de la
posibilidad de combatir la violencia a nivel local.

ELMER MENDOZA: EL AMANTE DE JANIS JOPLIN (2001)

La segunda novela que propongo analizar en esta linea es E/ amante de
Janis Joplin (2001) del escritor mexicano Elmer Mendoza (Culiacén,
1949). Esta novela polifénica en la que se mezclan constantemente las
voces de los personajes y del narrador, cuenta una historia situada entre
finales de los afios 1960 e inicios de los 1970. David Valenzuela, un joven
de Chacala (Jalisco), caracterizado como ingenuo, se transforma en un
juguete a merced de varias fuerzas sociales: narcotraficantes, guerrilleros
y policias, que a su vez se encuentran dentro de un contexto de desigual-
dad internacional Norte/Sur. Los contrabandistas del Sur responden a la
demanda de estupefacientes del Norte; los guerrilleros del Sur se gufan
por una epistemologia del Norte (el socialismo); y la policia del Sur
act(ia a medias como un colonizador interno y a2 medias como organiza-
cién criminal del Sur a su vez. El pensamiento abismal que caracteriza
el sistema mundial capitalista atafie a David en doble sentido. Su vida
es “invisibilizada”, es decir, considerada irrelevante, tanto por el Norte
como por el colonialismo interno de su propio pais.

Las peripecias de David empiezan en una fiesta en la que una chi-
ca, la preferida de un narco, le coquetea. Saliendo de la pista de baile,

la devolverian a la calle como 2 un 4 4 igi
‘ perro y miés pobre y més desprestigiad.
cualquiera” (2000: 51). Y P giaca qe una
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el narcotraficante, llevado por los celos, lo ataca. Sin embargo, David
consigue, en legitima defensa, lanzarle una piedra a la cabeza y de esta
manera lo mata. Esta escena inicial puede remitir a la historia biblica de
David que mata al gigante Goliat con una piedra lanzada con una honda.
Para el “David” de la novela lo sucedido da inicio a una lucha contra los
gigantes de la colonialidad, del pensamiento abismal y del colonijalismo
interno, representados por una serie de personajes que gozan de impu-
nidad y que usan a David como chivo expiatorio. Esta lucha imposible
de ganar serd acompafiada por las intromisiones de su voz interior, su
“parte reencarnable” o “karma” (18), que lo confunde y lo empuja hacia
el peligro y la muerte.

La siguiente cadena de sucesos caracteriza a David como un subal-
terno, oprimido por los violentos agentes de la batalla econémica y epis-
temolégica Norte/Sur, sin ninguna posibilidad de tomar las riendas de
su vida. Para protegetlo, su padre lo pone en una avioneta y lo manda a
Culiacan, a casa de unos tios, prohibiéndole regresar a Chacala y negocia
un armisticio con la familia del occiso asi como con la policfa. Sin em-
bargo, en Culiacén le esperan nuevos peligros. Por un lado, su primo, el
Chato, que es guerrillero, secuestra a un banquero (Irigoyen) y luego es
perseguido por la divisién antiguerrillera de la policia, comandada por
ol violento comandante Mascarefio. Por otro lado, su nuevo amigo del
béisbol, el Cholo, se dedica al narcotréfico. Ambos implican a David en
sus maquinaciones criminales. También las mujeres parecen perseguirlo,
constituyendo un constante peligro porque estas son deseadas por hom-
bres mas poderosos que no permitirdn que se vayan con David.

Unicamente el encuentro fortuito de David con la cantante Janis
Joplin constituye un rayo de esperanza. Este encuentro ocurre duran-
te un viaje de David y el Cholo a Los Angeles donde participan en un
partido de béisbol. Por la noche David se cruza con Janis Joplin en una
calle oscura y —tan solo durante ocho minutos— tiene sexo con ellaen
un cuarto de hotel. Al enterarse de la identidad de la cantante, nunca
mis olvida el breve episodio y suefia ingenuamente con un posible reen-

cuentro. Janis Joplin se transforma asi en el simbolo de una vida mejor
asociada al Norte que parece prometer felicidad, amor, sexo y menos
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trabajo, promesa que en la mayoria de los casos no se cumple para los
habitantes del Sur. Tampoco se cumpliri para David.

De regreso a México, las personas cercanas de David empiezan a morir
por muertes violentas. Su padre es asesinado por Sidronio, el hermano
del narcotraficante asesinado, y mientras la “voz interior” de David le
pide que vaya a Chacala a vengarlo, su corazén le pide regresar a Esta-
dos Unidos para reencontrar a Janis. Esta batalla interior lo acompafia
durante mucho tiempo, venciendo al final su “voz interior”, un tipo de
espiritu (o alma) que intenta llevarlo a la muerte para poder escapar
de este cuerpo condenado a vivir una vida sin sentido y poder reencar-
nar en otro cuerpo, mejor posicionado en el sistema mundial capitalista.

También su primo guerrillero, el Chato, muere. Es arrojado de un
helicéptero al mar, con un tiro de gracia. La propuesta de su hermana
Maria Fernanda, de denunciar el crimen es rapidamente descartada por,
los demas miembros de la familia:

Vamos a denunciar, musité la Nena [Maria Fernandal, ¢A quién mija?,
exploté Gregorio, ¢A la policia?, ¢al ejército? [...] Las mujeres definitiva-
mente no entienden, lo mejor seri enterrarlo sin escandalos ni denuncias,
sin avisar siquiera a los amigos o a la familia [...]. Marfa Fernanda no replicé
[...]; no obstante, no dejé de pensar: ¢qué pasaria si nadie denunciara los
atropellos?, ¢cémo seria la vida en la absoluta impunidad? (133).

Conscientes de que ningtin representante del Estado (que produce un
colonialismo interno) estari de su lado, el padre del guerrillero asesinado
decide silenciar su muerte, sin rebelarse contra lo que Maldonado-Torres
(2007) llamé killability —el “derecho” del Estado de asesinar a subal-
ternos—. Sin embargo, la idea de que la impunidad pueda llegar a ser la
regla y que el Estado se transforme en anarquia, preocupa a la hermana
que continiia su reflexién mas adelante, reforzando la idea de que los
habitantes del Sur tienen que hacerse responsables, desarrollar conscien-
cia politica y luchar activamente contra las injusticias: “Si en unos afios
no se puede pasear de noche, si este pais se convierte en el paraiso de la
violencia, todos seremos culpables. sCémo es posible tanta impunidad

tanto abuso? Y yo aqui, chillando en vez de dar la batalla” (2001: 145)?
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De hecho, esta preocupacién encuentra €co en una conversacién
entre el Chato y el Cholo (el guerrillero y el narcotraficante) en la que
el dltimo pronostica el triunfo del crimen sobre los proyectos politicos:

Vamos a ganar Cholo, el futuro es nuestro, Van a ganar pura verga, antes
de que este pais se haga socialista o comunista o lo que sea, te apuesto mis
huevos a que todos se hacen narcos como yo, la raza no quiere tierras, Chato,
ni fabricas, ni madres: la raza quiere billetes, quiere jalar la bofa y andar en

carros como éste, ¢a poco no? (148).

En esta cita se ve que la desigualdad entre el Norte y el Sur despier-
ta la ansiedad de los habitantes del Sur de ser ricos como los del Norte
(asociado a los billetes y los carros) y crea el impulso de conseguir esta
meta de una manera més rapida y garantizada (el crimen), dado que la
manera tradicional (el trabajo de campo) es mucho mas ardua y —en el
contexto del mercado globalizado— promete mas fracasos que éxitos.

A David, a su vez, le va cada vez peor. El comandante Mascarefio lo
mete a la prisién bajo sospecha de colaborar con la guerrilla. Allf es tor-
turado y confiesa una serie de cosas sobre las cuales en realidad no sabe
absolutamente nada.’ Luego es transferido a la prisién de presos politicos
y el comandante Mascarefio se convence de que David es una pieza clave
- tanto en el narcotrifico como en la guerrilla. A pesar de su inocencia, su
vida estd perdida. Finalmente, Mascarefio decide desaparecer a David,

arrojandolo de un helicéptero al mar. Su voz interior comenta: “Al fin
nos vamos a separar [...], No sabes cudnto lo anhelé: tu muerte significa
vida para mi” (145). Asf la muerte se transforma en la Gnica manera de
escapar de los gigantes dela colonialidad, del pensamiento abismal y del
colonialismo interno que pasan por encima de los derechos humanos y
producen vidas desechables, inttiles, invisibles. Esta novela cuenta la

5 “A medida que lo torturaban, David acept6 declarar lo que fuera: que tenia afios
en complicidad en El Chato, que o acompafié en sus misiones, que era el jefe de
un comando especializado en explosivos, y todo lo que se le antojé a los policias”
(Mendoza 2001: 140).
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odisea de un subalterno inocente, incapaz de entender el sistema del que
es victima. Elmer Mendoza comenta al respecto:

[David] No ha desarrollado ningtin mecanismo de defensa ni de interaccién
con el mundo exterior que le permita irse con mis o menos éxito o por lo
menos explicarse ficilmente cuiles son los alcances de sus acciones. No lo
tiene. Es una victima que le toca sufrir casi todas las culpas de sus amigos
(Wieser 2010: 189).

Tanto David Valenzuela como Rosario Tijeras son victimas del sis-
tema, con la diferencia que la Gltima se transforma en agente activa y
decide con autodeterminacién sobre su vida. Pero eso tampoco le ayuda
mucho. Ambos protagonistas mueren jévenes.

RODRIGO REY ROSA: LoOs SORDOS (2012)

Por tltimo, rescataré algunos elementos de Ia novela Los sordos (2012)
del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa {(Guatemala, 1958).6 La trama
se compone de dos crimenes entrelazados que dividen la novela en dos
partes. En la primera se cuenta, en tercera persona, el secuestro de Clara
hija de un banquero muy adinerado, y la extorsién del rescate. A pesa;
de la entrega exitosa del dinero, Clara no reaparece. El banquero y su
familia representan una isla del Norte en el Sur, en este caso un contexto
preciso de Guatemala, similar al de los chicos de la oligarquia colombia-
na en Rosario Tijeras. En la segunda parte se narran las averiguaciones
Hevadas a cabo por Cayetano, un joven de veinte afios, exguardaespaldas
de la desaparecida. En la novela sale a la luz que el rescate en realidad
fue exigido por terceros que se aprovecharon de la situacién (respuesta
criminal del Sur al Norte por la desigualdad sufrida) y que el crimen que
hay detris del desaparecimiento de Clara en realidad es otro: el amante
de Clara, el abogado de la familia que vive y trabaja parte del tiempo
en Ginebra, le suministré drogas para borrar su memoria episédica y la

¢ Cito en este ensayo la versién digital de la novela (e-book para Kindle).
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obligé a colaborar en un proyecto siniestro. Con algunos socios 'flbrié un
hospital de investigacién en la orilla del lago Atitlan y, con el dme}io de
Clara, también inauguré dos escuelas para nifios con diversidad funcional
ademas de una clinica para mujeres —proyectos destinados supuestamente
a beneficiar a la poblacién indigena (habitantes del Sur global y victimas
del colonialismo interno)—. En un momento dado surgen dudas sobre la
legalidad de estos proyectos: Cayetano cree entender que los médicos se
aprovechan de los indigenas para llevar a cabo experlnmentos dudosos o
prohibidos. En otras palabras, los indigenas desprov1stczs 'del derecho a
plena ciudadania y considerados desechables, segin lal6gica de 1a colo-
nialidad y del colonialismo interno, sirven a los agentes del Norte' gl?f)al
como cobayas. El pensamiento abismal y el paradigma de apropiacién/
violencia son puestos en practica. No obstante, los indigenas de la novela
tienen consciencia sobre el peligro que emana de los kaxlanes (blancos,
extrahjeros, turistas) y expresan asi su desconfianza:

[...] la abuela le habia explicado a su nieto que venian de otra parte del
mundo y que eran como fantasmas: poderosos, caprichosos y a veces ma-
los —como los que se habian apropiado de las tierras de los abuelos y las
abuelas y los habian obligado a enterrar sus idolos y quemar los lienzos con
figuras que contaban sus historias, o los que desentrafiaban la Tierra para

sacar metales preciosos— (Rey Rosa 2012 76).

En esta novela, los agentes del Norte global se interesan sobre todo
por nifios indigenas sordos como materia prima para sus experim.entos.
Secuestran a un nifio quiché con debilidad auditiva durante un accidente
de trafico y lo llevan al hospital para curarlo de su sordera, sin preguntar
si su familia ve en esa “discapacidad” una desventaja. De hecho, en la
cultura kiché “la sordera no es motivo de vergiienza. ‘Tienen poderes
—decian algunos—. Conocen otros mundos, los sordos’” (60). Segan la
epistemologia dominante del Norte, en la que las ciencias exactas forman
la punta de lanza en la jerarquia de saberes, 1a sordera es’ c-on51dera.1(~ia
un mal que tiene solucién técnica. De acuerdo con esta légica, el nifio
es sometido a una cirugia y reaparece curado de este “mal” al final de

la novela.

40

Repensando la justicia y la impunidad

Entretanto Cayetano decide denunciar a los jefes de las clinicas y asi
desencadena una avalancha en la que diferentes formas de justicia entran
en conflicto. Los tribunales del Estado guatemalteco moderno comparten
el poder juridico con la autoridad maya tradicional, representada por la
Casa de la Autoridad Ancestral maya de Nahuald. En este sistema hibri-
do en donde coexiste una epistemologia del Norte con una del Sur, los
reos pueden decidir, en teoria, bajo qué tribunal prefieren ser juzgados,
como explica el juez de la novela: “En esa tierra coexistian dos formas de
derecho. La occidental, o kaxlin, y lamaya [...]: si alguien era detenido
como supuesto delincuente dentro de los limites jurisdiccionales de una
comunidad determinada, podia optar por ser juzgado por [as autoridades
mayas, en lugar del Ministerio Pablico” (s.p.). Este derecho se respal-
da en el Convenio 169, del afio 1989, de la Organizacién Internacional
del Trabajo sobre pueblos indigenas y tribales (OIT), que les concede
el derecho a los pueblos indigenas de mantener su integridad politica

y cultural. Guatemala cuenta entre los veintidés paises que ratificaron
este convenio que confiere alguna proteccién contra la colonialidad y el
colonialismo interno.

Sin embargo, lo que a primera vista parece un ejemplo positivo de
pensamiento postabismal (la coexistencia no-jerdrquica de varios sabe-
res), se revela, en la prictica, como violento e injusto. La autoridad ma-
ya se encuentra debilitada o casi apagada por las intervenciones de las
PAC (Patrullas de Autodefensa Civil), creadas por el ejército en los afios
1982/83 como tropa de apoyo durante la larga guerra civil (1960-1996).
Conforméndose casi exclusivamente de hombres de origen maya, las
PAC suplantaron la autoridad tradicional maya y siguieron perpetrando
actos de justicia directa, a mano propia, incluso después de su disolu-
cién oficial en 1995. Al respecto, Rodrigo Rey Rosa explica en la “Nota
del autor”: “Asi se constituy6 un ejército de civiles que acabé con el
sistema de autoridad indigena y se convirtié en una forma de control de
las comunidades mayas” (43). De esta manera, el Estado guatemalteco
practica su colonialismo interno a pesar de haber ratificado el mencio-
nado Convenio 169 de la OIT.

De hecho, la novela relata el intento de linchamiento de uno de los
jefes de las clinicas por parte de los exPAC. Sin embargo, el juez de paz
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consigue impedir el linchamiento y remitir al reo a la autoridad maya en
Nahual4 para tranquilizar a los violentos. La intervencién del tata Juan
Chox, uno de los ancianos de la casi olvidada autoridad maya, es cele-
brado por los indigenas de la aldea. Asi, todos se juntan alrededor de él
y caminan hacia la plaza para enfrentarse a los exPAC. En tal sentido, el

narrador comenta:

Los tatas, los abuelos, habian vuelto a caminar por fin; eran los nahuales
otra vez. No solo la memoria de otros tiempos, los tiempos de los anales,
el costumbro olvidado, o reprimido, sino también la autoridad —la misma
Policia, ‘siempre del lado del poder, aunque no siempre del de la justicia’—

estaban con ellos (s.p.).

Aquella culebra de gente en movimiento era la manifestacién de una forma
de vida que habia permanecido en la oscuridad durante siglos y que ahora

volvia (s.p.).

Finalmente, el juicio maya llega a una soluci6n conciliatoria y mora-
lizante en relacién con el nifio indigena que fue secuestrado y operado
exitosamente en la clinica. Asi, el tata dice: “El bisturi, dicen los abuelos,
es signo de impaciencia, de violencia. Esas cosas no estan bien. Sin em-
bargo, nos causa gran alegria comprobar que Andrés haya sido curado
de su sordera en el hospital de ustedes” (s.p.).

El tata es capaz de valorar los elementos positivos de ambas culturas
y de esta forma aboga por una convivencia pacifica. Esta apertura y esta
tolerancia del Sur frente al Norte no son reciprocas en la novela. Mien-
tras la intervencién de los tatas mayas lleva a un resultado conciliatorio,
el Estado guatemalteco no se esfuerza por proteger a los indigenas. So-
bre esto, Rodrigo Rey Rosa explica la situacién social en una entrevista:

La mitad de la gente no habla espafiol o solo lo balbucea, pero vive en
otra cultura. Ademis, la mitad de esa mitad es analfabeta [...]. El Estado
no garantiza siquiera el derecho a intérprete en un juicio penal. No hay
especialistas en 22 dialectos. Es un Estado que no puede administrar su

propia justicia. No puede ser que uno no sepa de qué lo estdn acusando.
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La marginacién de casi la mitad de la poblacién no es funcional en ningtin
sistema, incluida la democracia (Rodriguez Marcos 2012).

Al final de la novela el lector no sabe nada a ciencia cierta sobre las
magquinaciones ilicitas en las clinicas. Ninguno de los crimenes cometidos
en la novela tiene consecuencias legales. Segtn el fiscal, los supuestos
crimenes cometidos en las clinicas carecen de pruebas contundentes.
Se insinda de esta manera que las clinicas estdn protegidas por funcio-
narios corruptos de alto rango. Pero tampoco los asesinatos cometidos
por Cayetano y su tio Chepe tienen consecuencias. No hay ni denuncia
ni persecucién legal. “Un dos por ciento de esta clase de crimenes era
investigado por las autoridades, y de ese dos por ciento solo dos o tres
casos llegaban a los tribunales” (Rey Rosa 2012: 5.p.), piensa Chepe des-
pués de matar a un campesino indigena, descuartizandolo a machetazos.
El asesino sabe muy bien que la vida de un campesino del Sur global no
vale nada en el contexto del colonialismo interno guatemalteco y mucho
menos en el sistema capitalista global. Su vida es prescindible y su muerte
no merece ser sancionada. De las tres novelas, en esta el colonialismo
interno se recrea de manera mis evidente.

CONCLUSIONES

El objetivo de este ensayo fue visibilizar las estructuras de la coloniali-
dad, del pensamiento abismal y del colonialismo interno en tres novelas
negrocriminales latinoamericanas y relacionarlas con el problema de la
impunidad. Los conceptos usados en este andlisis se revelaron como fti-
les para una contextualizacién global critica de los crimenes narrados.
Quiero concluir con una breve reflexién en torno a esta cuestién: en qué
medida la literatura de ficcién puede ser un instrumento de resistencia
capaz de producir un pensamiento fronterizo descolonial/postabismal.

La novela negrocriminal latinoamericana tiene la capacidad de mos-
trar el mundo desde la perspectiva de aquellos/as que siguen estando
ausentes en los discursos dominantes, de relatar las injusticias con una
sensibilidad del Sur y de contribuir a crear una mayor consciencia sobre
el cardcter sistémico del crimen y de la impunidad, evidenciando que
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surgen como respuestas del Sur a las desigualdades impuestas y perpe-
tuadas por el Norte (el Norte global y el Norte interno). Es cierto que el
alcance social de la literatura es dudoso y limitado. Pero también es cierto
que, en la historia de la humanidad, la cultura en general y la literaturaen
especial siempre han contribuido al cambio de mentalidades. Cambian
las mentalidades, cambiaran los gobiernos y las politicas. A pesar de que

la instalacién de un nuevo paradigma en las politicas internacionales y .

sobre todo en la economia capitalista y neoliberal global parece utépica,
la sensibilizacién de las poblaciones tanto del Norte como del Sur de las
injusticias de este sistema es un primer paso imprescindible.

Las novelas analizadas son una valiosa aportacién para este objetivo.
Articulan sensibilidades del Sur (como las de Rosario Tijeras y David
Valenzuela) y rescatan epistemologias del Sur (como las de las autori-
dades mayas), reivindicando de esta manera la co-presencia igualitaria,
descolonial y postabismal, de todas las vidas y formas de comprender
el mundo.
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