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Literaturas Insulares: leituras e escritas de Cabo Verde e São Tomé e Princípe reúne um
conjunto de textos que têm por objeto as literaturas produzidas nos referidos arqui-
pélagos africanos que, para além de terem vivenciado por longo período as contra-
dições do colonialismo português – e se entrelaçarem pelas relações por ele geradas –
, guardam proximidade em virtude da presença constante do mar como elemento 
circundante, a estabelecer margens e passagens. Ilhas, camonianamente vistas como
possíveis paraísos, mas rapidamente transformados noutros espaços, em «infernos»
pela atuação dos colonos, navegadores, aventureiros, negreiros, piratas, e pelos agen-
tes do poder colonial com todas as suas contradições, violências e precário desenvol-
vimento. Mas ilhas, apesar de tudo, e portanto cercadas por um mar que as une e dis-
tancia. Poderíamos assim tomar os versos do poeta caboverdiano Jorge Barbosa, reti-
rados de «Poema do mar», como uma espécie de pórtico para esta obra, capaz de ilu-
minar um ponto de inflexão muito significativo para a proposta que nos levou à sua
organização: a insularidade, a condição de ilhéu.

O drama do Mar,
o desassossego do Mar,
             sempre
             sempre
             dentro de nós!

O Mar!
cercando
prendendo as nossas Ilhas,
desgastando as rochas das nossas Ilhas!
[…]                                  (apud, Ferreira, 1989: 168-169)

Apresentação
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A internalização do mar como elemento a cercear e corroer, ao mesmo tempo
que se abre à distância e à possibilidade de trânsito, parece configurar uma hipótese
de leitura importante para percebermos o quanto a matéria literária produzida nos
dois países estabelece inicialmente um caminho voltado para a compreensão do que
há de próprio nos respetivos processos de formação cultural, abrindo-se, posterior-
mente, a uma reflexão acerca do lugar ocupado por tais processos no espaço maior
de África e, sobretudo, a de língua oficial portuguesa. Dessa forma, temas como a
mestiçagem, a emigração, a partida para o «contrato» e o trabalho nas roças inserem-
-se nesse universo, sobretudo nas produções literárias que assinalam o início da matu-
ridade de cada sistema literário nacional – a publicação da revista Claridade (1936),
em Cabo Verde, e do livro Ilha de nome santo (1941), de Francisco José Tenreiro, no
caso de São Tomé e Príncipe. Contemporaneamente estes temas desdobram-se numa
reflexão mais alentada sobre os laços que estabelecem com o continente e aqueles
traços que podem configurar uma perspetiva mais abrangente da africanidade, a con-
templar firmemente matrizes seculares, sem abdicar, no entanto, do direito à posse
de um património cultural mais vasto, decorrente do convívio muitas vezes violento
e traumático com o colonizador europeu. 

Essa perspetiva, se nos conduziu na organização do livro, estava também presente
no colóquio sobre as literaturas de Cabo Verde, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe,
realizado no Centro de Estudos Sociais – CES, da Universidade de Coimbra, em que
congregamos especialistas e escritores dos três países e que se constituiu, em essência,
como a matriz para esta publicação e para o livro Literaturas da Guiné-Bissau: can-
tando os escritos da história (2011), também publicado pela editora Afrontamento.
«Foi naquela tarde em Coimbra, estava Luuandino», já o disse Conceição Lima, no
poema dedicado a Odete Semedo em O país de Akendenguê (2011), ao recuperar lite-
rariamente um dos muitos momentos marcantes ali presenciados, momentos esses
que tornaram evidente a importância de trazermos a público a diversidade de pers-
petivas com que os vários especialistas abordaram a literatura e a cultura das ilhas,
além da voz dos escritores lá presentes.

Se concordamos com Amílcar Cabral, quando o pensador e político guineense
afirma que as manifestações culturais, ao adquirirem um novo conteúdo e novas 
formas de expressão, tornam-se um poderoso instrumento de informação e for-
mação política na primordial batalha pelo progresso (Cabral, 2008: 236), é porque 
também percebemos o texto literário como um produto que, profundamente mar-
cado por elementos estéticos e subjetivos, não deixa de ser atravessado por traços que
o constituem como um instrumento válido para a compreensão da sociedade em
que é produzido e para a qual, em primeira linha, se destina. Ao publicarmos estes
ensaios, propomos um percurso dialógico entre literatura, sociedade e política para
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buscarmos, nesse diálogo, maior compreensão dos processos constitutivos da nação
e da afirmação identitária e política dos seus cidadãos. 

Assim, o livro abre com um artigo de Pires Laranjeira, em que o investigador por-
tuguês desenvolve uma consistente análise dos conceitos de identidade crioula e negro-
-africana para, partindo dos autores ligados à revista Claridade, alcançar uma reflexão
acerca da representação da mulher nas literaturas dos dois arquipélagos. A relação do
escritor com a língua, seja ela o crioulo, seja o português, a partir dessa perspetiva
identitária, é um elemento fundador da sua leitura, que destaca, ainda, o valor que os
conceitos de raça e mestiçagem podem adquirir em cada um dos espaços culturais e
literários sob análise. Merece destaque o trabalho comparativo entre a poesia das
santomenses Olinda Beja e Conceição Lima, no qual Pires Laranjeira enfatiza não
apenas as distintas conceções de mestiçagem observadas nas duas produções, mas a
própria posição das duas escritoras diante do uso do crioulo como língua literária.

A seguir, damos início a um trajeto semi-cronológico pela literatura de Cabo Verde
e São Tomé e Príncipe que encontra um primeiro marco no ensaio de Ana Cordeiro,
intitulado «“Nós, caboverdianos”: a representação da identidade nos textos literários
do século XIX». Reconhecendo a escassez de produção crítica sobre a literatura cabo-
verdiana do século XIX, Ana Cordeiro persegue o objetivo de investigar um variado
corpus para testar hipóteses acerca da pertinência ou não de uma linha historiográ-
fica que vê, na produção desse século, apenas a imitação de modelos europeus e de
temáticas estranhas à realidade circundante, pois apenas lidas como decalques daquilo
que se produzia em Portugal. A sua análise tem como horizonte fundamental a ideia
de que a identidade nacional se constrói ao longo do tempo, em virtude de uma
variada rede de circunstâncias e da consolidação de uma memória partilhada. Assim,
para a ensaísta, as antinomias «filhos do reino«/ «filhos da terra», «brancos do reino»/
«brancos da terra», mais tarde substituídas pela antinomia «patrícios/ portugueses»,
mesmo sustentadas por uma visão que realçava a «portugalidade» das ilhas, contri-
buíram para interiorizar o sentimento de caboverdianidade posteriormente consoli-
dado no século XX.

Também à volta dos jornais Inês Cruz traz-nos uma outra perspetiva. Não tanto
a de ver nos jornais os indícios de uma literatura, mas de analisar estes jornais como
espaços de informação. E é a partir desta perspetiva que reflete sobre a importância
da literatura na passagem do século XIX ao XX, como espaço de denúncia das situa-
ções sociais, da desigualdade, das fomes, reconhecendo-lhe um grande caráter opi-
nativo e informativo que, insidiosamente, se vinha afastando das publicações jorna-
lísticas de então.

Benjamin Abdala Jr., em «Utopia e Dualidade no contato de culturas: o nascimento
da literatura caboverdiana», destaca o caráter separador da revista Claridade, publi-
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cação que, segundo o autor, estabelece parâmetros para uma nova relação entre a lite-
ratura caboverdiana e os paradigmas literários da metrópole, respondendo às circuns-
tâncias sociais e políticas constituídas a partir da década de trinta. O seu foco prin-
cipal é o conto «Galo cantou na baía», de Manuel Lopes e a relação com a morna e a
língua caboverdiana. O artigo de Abdala Jr., já publicado no Brasil em coletânea de
textos do autor intitulada De voos e ilhas: literatura e comunitarismos (São Paulo,
2003), recebe aqui a sua primeira publicação em Portugal, o que contribuirá para 
a divulgação de seu pensamento acerca dos Estudos Comparados de Literaturas 
de Língua Portuguesa. A revista Claridade, agora em diálogo com o romance Chi-
quinho, de Baltasar Lopes, também é objeto de «Que mundo?: Apontamentos sobre
a receção e a circulação da literatura e cultura caboverdianas», de Ellen Sapega, que
instigantemente interroga os protocolos de receção e crítica desta literatura e em par-
ticular desta obra, situando-a não só na sua época como hoje num mundo globali-
zado preocupado em contemplar nessa globalização também a literatura. A discus-
são teórica trazida por Ellen Sapega a partir das designações de «World Literature» e
da polémica lançada pelo célebre manifesto, que tem vindo a adquirir estatuto de
documento teórico, «Pour une Littérature Monde» – assinado pelos mais diversos
nomes das literaturas escritas em língua francesa – traz uma outra leitura da clássica
obra Chiquinho, bem como nos faz pensar sobre as matizes desta discussão quando
aplicadas a universos específicos.

Do movimento claridoso à literatura contemporânea, prosseguimos a nossa pro-
posta de leitura com os artigos de Elena Brugioni, Phillip Rothwell e Joana Passos,
que investigando vertentes que dialogam com as teorias pós-coloniais e de género
problematizam aspetos literários e culturais da poesia de Arménio Vieira e das escri-
tas de Germano de Almeida, Orlanda Amarílis, Vera Duarte e Dina Salústio. Simone
Caputo Gomes opta por assinalar as inflexões de outros discursos na literatura de
Cabo Verde: a investigadora brasileira retoma o diálogo entre literatura, música e pin-
tura para vislumbrar, no espaço caboverdiano, os seus «ecos identitários». O artigo
«Dentro/ fora de Cabo Verde: literatura das diásporas caboverdianas», de Livia Apa,
seleciona a prosa de Joaquim Arena e Jorge Canifa como objetos de uma reflexão
acerca da literatura da diáspora: o primeiro vive e publica em Portugal – A verdade
de Chindo Luz (2006), seu romance de estreia, obteve considerável sucesso; o segundo
em Itália, escrevendo em italiano. Ainda que genericamente subjacente à cultura e
literatura caboverdiana, a diáspora, surge aqui numa versão de poderíamos designar
de segunda geração. E é a partir dessa perspetiva que a ensaísta, na senda dos escri-
tores, reinterroga as experiências do desterro e da emigração, ao mesmo tempo que
tece reflexões sobre a existência – ou mesmo a consolidação – de uma literatura da
diáspora em Portugal e em Itália. 
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A terminar esta secção, encontram-se quatro artigos sobre poetas santomenses.
Esta parte abre com um incisivo texto de Tomás de Medeiros sobre Francisco José
Tenreiro a que se seguem dois textos sobre Conceição Lima. No primeiro deles, 
Jessica Falconi seleciona os poemas publicados em O útero da casa (2004) e A dolo-
rosa raiz do micondó (2006) para analisar as estratégias linguísticas usadas pela escri-
tora no sentido de reconstruir um espaço textual marcado pela multiplicidade de
fronteiras. A seguir, Margarida Calafate Ribeiro analisa o seu último livro, O país de
Akendenguê (2011), e nele identifica a preocupação da autora em dar voz à sua dor
de herdeira de gerações de sofrimentos e lutas para, nela, incrustar a dor maior dos
seus antepassados e dos demais viventes. A finalizar esta secção, Silvio Renato Jorge
recupera várias vozes poéticas de São Tomé e Príncipe, oferecendo uma entrelaçada
leitura de Francisco José Tenreiro, Marcelo da Veiga e Conceição Lima.

A segunda secção do livro, a que demos o título de «Escrever as Ilhas», reúne uma
coletânea de textos literários santomenses e caboverdianos. O primeiro deles, «As
heranças da minha avó», de Inocência Mata, fica na fronteira entre o ensaio crítico e
a crónica de memória e, por isso mesmo, estabelece a passagem de uma secção para
a outra, abrindo o espaço para outros significativos escritores, de distintas gerações:
de Alda Espírito Santo (in memoriam), matriarca da literatura de São Tomé e Prín-
cipe, a Albertino Bragança, Armindo Vaz d’Almeida, Teles Neto, Olinda Beja, Con-
ceição Lima e os caboverdianos José Luís Hopffer C. Almada e Joaquim Arena.

Na última parte desta obra, «Outras Palavras: a escrita e a crítica», trazemos uma
tradução da peça de Jean-Yves Loude intitulada Golpe de Teatro em São Tomé: Caderno
de Investigação às Ilhas do Cacau (2007), texto que obteve o prémio RFI e que encerra
uma trilogia do escritor francês sobre a África de língua portugesa (Loude, 1997 e
2003). A nossa intenção foi a de ampliar a receção das Ilhas para um espaço que
ultrapassa a língua portuguesa, não apenas como objeto de análise crítica, mas também
como espaço de escrita literária. Em seguida ao fragmento, um artigo de Anne-Marie
Pascal apresenta o autor e a sua trilogia, revelando aspetos da sua sedução pelo espaço
africano e problematizando os caminhos para a descolonização cultural.

Com Literaturas Insulares: leituras e escritas de Cabo Verde e São Tomé e Princípe
esperamos ampliar a discussão acerca das relações entre literatura, sociedade, cultura
e política no universo dos países africanos de língua oficial portuguesa. Fecha-se,
aqui, um ciclo que teve início com a publicação de Lendo Angola (2008), Moçambi-
que: das palavras escritas (2008) e Literaturas da Guiné-Bissau: cantando os escritos da
história (2011), mas não se coloca um ponto final.

Margarida Calafate Ribeiro

Silvio Renato Jorge
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CRIOULIDADE E CABOVERDIANIDADE

Ser um intelectual «crioulo» (historiador, professor, escritor, artista, pensador, etc.)
no estado atual de qualquer sociedade «crioula», implica pensar a realidade socio-
cultural da sua comunidade a partir de uma posição que se fundamenta na herança
do estado colonial e sua anticultura, associada à fundamentação de uma cultura
revolucionária, libertária, humanista, popular, nacional e solidária com outros povos
dominados. O intelectual «crioulo» procura (re)fazer a sua identidade, recuperando
a história do seu povo, para repensar o legado que lhe coube, mas vai vivendo, em
simultâneo, o drama de nem sempre poder expressar-se na língua ou nas línguas desse
povo, ou talvez não, porque vive a sua vida e sabe que outros intelectuais surgirão para
falar desde esse outro lugar linguístico em que ele não pode (ainda) estar. 

Um «intelectual crioulo», para ser consequente com o seu engajamento identitário,
teria de usar em permanência a língua «crioula», mas não é isso que acontece, pois a
língua de poder (social, cultural, político) é outra. Por outro lado, sofre a natural
atração pelas culturas de todos os continentes e, quando é escritor, pela força centrí-
peta das culturas dominantes a nível global, não pode abster-se de conhecer outras
literaturas, de qualquer origem, e, portanto, também a portuguesa. O intelectual
«crioulo» vive, então, sob a pressão de, umas vezes, querer ser genuíno, isto é, repre-
sentativo da cultura tida como nacional e, noutras, ou ao mesmo tempo, estar com
as vanguardas transnacionais ou, talvez mais rigorosamente, adotá-las para adaptá-

A identidade «crioula» e negro-africana 
e uma nova representação da mulher, 

com exemplos de Cabo Verde 
e São Tomé e Príncipe1

Pires Laranjeira

(1) Este texto é também uma homenagem aos poetas falecidos em 2009 e 2010: Heliodoro
Batista, Glória de Sant’Anna, Hélder Proença (assassinado na Guiné-Bissau), Tomás Jorge,
Jorge Macedo, Costa Andrade e Ruy Duarte de Carvalho.



Literaturas Insulares: Leituras e Escritas de Cabo Verde e São Tomé e Príncipes

18

-las ao seu modo textual. Nem sempre se pode conciliar essas maneiras da arte, o que
implica grandes exigências culturais e não menor talento.

Por agora, para simplificar, ainda que à custa da manutenção de alguma linguagem
herdada da etno-antropologia da era imperial, utilizo o termo «crioulo», em contexto
africano, sublinhe-se, para significar um tipo de língua e uma comunidade que a usa
como primeira língua e também língua literária escrita (pelo menos, nalguns escri-
tos), que se reconhece como conjunto social específico, próprio de sociedades colo-
niais e pós-independentistas, consciente desse facto por uma teorização que procura
associá-la a um entorno de radicação, o africano, de que todavia se poderá destacar,
como no caso caboverdiano, pela sua singularidade, sem, no entanto, deixar de nele
se incluir.

A maioria da população de Cabo Verde que está no arquipélago – talvez não tanto
a da diáspora, sobretudo a das gerações descendentes – possui uma identidade cul-
tural bastante homogénea e de assinalável coesão, em que a aprendizagem da língua
caboverdiana matricial e das primeiras letras em português (ou noutra língua, no
caso da emigração) estabelecem uma matriz cultural genérica sobre a qual assentam
diversificações regionais e locais ou diaspóricas. Tal como noutros novos países, uma
elite social produz a própria literatura, a que se pode chamar «nacional», sem limitar
o seu alcance cultural ou geográfico. 

O teatro em caboverdiano e em português é muito apreciado, tanto no Mindelo
como na Praia, sendo intenso o debate, desde a independência, entre os negro-afro-
-revolucionários (por exemplo, Kwame Kondé) e os «universalistas», cosmopolitas ou
ecléticos (de que o português João Branco é o representante). Cada vez mais, por via
da dependência económica em relação a Portugal e à comunidade caboverdiana de
Lisboa, o arquipélago tem uma íntima relação com a Europa, que a imigração na
Holanda ajuda a intensificar. Daí que em Barlavento, os médias portugueses e a cultura
portuguesa tenham um peso importante no imaginário e na realidade material da cul-
tura caboverdiana. Do mesmo modo, o fascínio pelo continente americano, e a sua
vivência, no caso dos emigrados, nomeadamente pelos e nos Estados Unidos, mas
também pelo e no Brasil e pelas Caraíbas, desvela o mapa da emigração, a par dos
pólos de atração cultural, seja pelo poder hegemónico, seja pela identificação com
povos, culturas e regiões que apresentam ligações históricas, e outras, a Cabo Verde. 

Expressão da europeização/universalização e dessa interligação fornecedora de força
cultural e de munição intelectual para a tese do eurocentrismo ou ocidentalismo de
uma parte da elite caboverdiana – pesem embora as limitações epistemológicas desta
argumentação –, são escritores como João Vário, Arménio Vieira ou José Luiz Tava-
res. A poesia de Tavares é a expressão mais atual e vibrante de um caboverdiano que
assume o diálogo intenso e estimulante com a cultura portuguesa erudita e a poesia
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universal, nalguma oportunidade, como a da atribuição do Prémio Camões a Armé-
nio Vieira, aproveitando para exprimir o seu desagrado quanto à poesia que consi-
dera «folclórico-etnológica»: 

Talvez a pátria suspirasse por outros mais conformes aos ditames e cânones da mono-
cultura identitária, a esses que de tanto fincar os pés perderam de vista o horizonte
longínquo […] A ele, condor de largo voo, inolvidável coveiro da literatura gastro-
nómica […] a ele nunca lhe foi horizonte o arrazoado folclórico-etnológico (Tava-
res, 2009). 

Por outro lado, há uma parte importante da intelectualidade caboverdiana que
usa e defende a língua caboverdiana com empenhamento, meios e consequências,
desde logo, por intermédio de Manuel Veiga, romancista na língua caboverdiana (tal
como Lima da Cruz), autor de estudos incontornáveis e, o que não é secundário, 
ex-ministro da cultura do seu país, determinado a consagrar a língua e o respetivo
ALUPEC, a existirem meios para tal, como constituinte instrumental e formal de ser
caboverdiano. Mas também Osvaldo Osório, Eutrópio Lima da Cruz e Tomé Varela,
que recolheram tradições orais (por exemplo, cantigas de trabalho ou o canto-dança
landu da Boavista), escreveram livros em língua caboverdiana, sendo que Varela,
enquanto deputado, usou-a no Parlamento, na segunda metade dos anos 80. 

Ser «crioulo» caboverdiano é assumir a única possibilidade de ser original no
âmbito linguístico de uma lusofonia sociopolítica, e de se identificar com as origens
e o povo, identificando-se com e por uma língua própria, matéria maior para uma
parte determinante da intelligentzia da caboverdianidade. A «crioulidade» cabover-
diana é uma componente fundamental da caboverdianidade, talvez mesmo se con-
funda com ela, ou se constituam ambas como uma e a mesma matéria de que são 
feitas as mentalidades dos caboverdianos concretos. Essa «crioulidade», ao ser natu-
ralmente incluída na variedade/diversificação da cultura caboverdiana, ou ao con-
fundir-se com ela, afirma sobretudo uma extrema originalidade – a extrema diferen-
ciação dos outros povos do mundo e de África –, que tem levado, a nível interno, à
fricção entre os intelectuais que postulam a africanidade da «crioulidade» (grupo de
Santiago) e os que defendem a sua identificação com a Europa (grupo de São Vicente).
É provável que englobe a poesia tida como universalizante (João Vário, Arménio
Vieira, José Luiz Tavares), a local, nacional, negro-africana, continentalista (José Luís
Hopffer Almada, Tomé Varela, Osvaldo Osório, Ovídio Martins, mas também Cor-
sino Fortes), também a das sete partidas (Teobaldo Virgínio, Luís Romano), como a
designou Manuel Ferreira, ou qualquer outra que se queira categorizar. Tanto nuns
escritores como noutros, a caboverdianidade é determinante, mas pode não coinci-
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dir com a «crioulidade», isto é, com o uso da língua e do apelo às referências antro-
pológicas, castiças, do povo caboverdiano nado e criado nas ilhas. 

Finalmente, para compreender a identidade caboverdiana é necessário ter a noção
de que existe uma tendência crítica atual (Anjos, 2006), curiosamente estruturada
em universidades brasileiras do sul, para atribuir também um significado de «criou-
lidade» à doutrina que produziram os intelectuais em torno da revista Claridade
(1936), cotando-os como não-nacionalistas (no sentido postulado pela geração da
luta armada anticolonial), por recusarem tanto a sobrevalorização da herança afri-
cana como a portuguesa. Portanto, a «crioulidade» de Baltasar Lopes, Manuel Lopes
e Jorge Barbosa, não ousando um salto para o enfrentamento libertador do colonia-
lismo, um secessionismo político de Portugal, estaria a meio caminho entre o bipa-
triotismo dos oitocentistas, como Luís Loff de Vasconcelos, seduzidos pela «pequena
pátria» caboverdiana e a «grande pátria» portuguesa, e o patriotismo independen-
tista, guerreiro e pan-africanista da geração de Onésimo da Silveira, Ovídio Martins
ou Kaoberdiano Dambará. Essa posição crítica hodierna não descortina um nacio-
nalismo (mitigado) nos claridosos, no entanto, consagrado pelo próprio Estado
caboverdiano, com honrarias oficiais, em 1986 e 2007, respetivamente, nos 50 anos
da Claridade e no centenário do nascimento de Baltasar Lopes, e, em decorrência, é
crítica igualmente do trabalho de Manuel Ferreira e de outros que viram nos clari-
dosos de 36 a primeira geração orgânica, consistente e culturalmente produtiva da
identidade nacional. 

Em última instância, essa visão crítica assume objetivamente tanto um estalinismo
quanto um neo-lusotropicalismo, ou seja, a defesa de uma excecionalidade da colo-
nização portuguesa, que teria seduzido os claridosos, ainda que temporariamente,
impedindo-os de uma consciência verdadeiramente autónoma, assim como um
corte radical com o passado, como que fazendo coincidir o nacionalismo somente
com a luta armada de libertação nacional, que, muito curiosamente, não existiu 
em Cabo Verde (os caboverdianos, então, em última instância, seriam uns aproveita-
dores da luta armada travada na Guiné). Tem havido leituras, como foi já sugerido,
que procuram lusotropicalizar ou lusocrioulizar tanto os claridosos quanto Manuel
Ferreira, ou, pelo menos, quanto a este último, desvalorizar o seu trabalho de pros-
peção e síntese, que, descontextualizando as produções e analisando parcialmente 
os elementos à disposição, se revelam injustas para esses intelectuais e que reputo, 
à falta de melhores conceitos, de pós-modernas e revisionistas, embora com a pro-
lixidade argumentativa e o estilo derrogador que certos «estudos pós-coloniais»,
em certas circunstâncias (desconhecimento de contextos pormenorizados, falta de 
subtileza analítica quanto à linguagem estética), parecem propiciar (Anjos, 2006;
Barros, 2008). 
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Ser caboverdiano, ser «crioulo», é, portanto, falar a língua, cada vez mais chamada
caboverdiana, e também falar o português, ser marcado pela infância e educação no
ambiente do arquipélago de origem vulcânica, na insularidade atlântica, no apelo às
sete partidas, nesse perpétuo movimento entre os ventos do Sahel e o eldorado euro-
-norte-americano e brasileiro, ser escolarizado sobretudo em português (mas podendo
sê-lo noutras línguas da emigração), maioritariamente cristianizado, apreender os
ritmos da morna, da tabanca, do funaná, do batuque, adquirir capacidade para a 
convivência multicultural e multilinguística, hesitantemente badio e snob, e fazer
finca pé na cabeça calva do mundo. Isto pode ser excessivamente metafórico e des-
critivo, mas apresenta a vantagem da exemplificação, que alguns trechos literários,
aliás, sublinham. 

José Luís Hopffer Almada, que, aliás, vive em Lisboa, prossegue a saga da sua par-
ticular assomada nocturna, refazendo incessantemente poemas sem desistir da auto-
identificação de negro-africano, de ex-colonizado, procurando narrar poeticamente
a história condensada do sofrimento caboverdiano sob a dominação colonial, dos
estigmas colonizadores e dominadores. Quando fala da cor/raça dos caboverdianos,
introduz uma dissonância no consenso da «crioulidade», mostrando que esse ele-
mento identitário de construção biológica, cultural e social (num momento em que
a teoria baseada em Deleuze, Guattari, Derrida, Maalouf, entre outros, procura rasu-
rar as identidades ou mostrá-las como extraordinariamente semoventes) não se des-
vaneceu com a suposta «crioulidade» total e absoluta: 

Todos nós éramos
desalentadas criaturas
de ímpeto arrefecido
como bois como mulas como bestas
mansos lentos sobre o bagaço fresco
à volta dos trapiches rodando
infinitos na paciência e na resignação
sob a circunscrição da canga
e o peso definitivo da almanjarra
[…] 
Todos nós éramos
bastardos da cor
excessivamente clara
bastardos da cor
excessivamente escura
brancos da terra
descendentes dos venerandos moradores de santiago
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filhos das secas e de outras intempéries
encurralados entre o salão e o quintal
[…] 
Todos nós éramos
nobres rebentos
das gentes brancas
de tez clara
de tez escura
de lém vieira de quintal de tabugal
de pombal da boa entrada dos engenhos
de sedeguma de ganchemba
das casas dos neves dos levy carvalho
dos rodrigues fernandes dos carvalhal
dos reis borges dos galina monteiro
[…] 
Lembras-te, Loló
das lendas narradas
ao cambar do sol ao cair da noite
celebrando
a ilha ressurgida
das mil tormentas das mil afrontas
na insurgência dos evadidos
dos fujões dos rabelados
dos libertos dos homens livres
como negros vadios estigmatizados
perpetuados como badios como rebeldes
porém baptizados crismados ladinizados
arrancados às túnicas dos mouros
à nostalgia das savanas
dos baobabs dos cultos ao iran
e aos espíritos das florestas
à dolência do korá e do balafon
ao ritmo do corpo e da marimba
e assim libertos de exu
e assim sujeitos ao sujo a xúxu ao demónio
e assim limpos da boçalidade do tronco nu pagão
[…]
Todos nós éramos
artefactos de barro
por mãos rudes rigorosas
por mãos negras neolíticas
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torneados
por mãos divinas
moldados
e inoculados com o sopro da alegria

Todos nós éramos
doloridas silhuetas
de achadas escalvadas
de colinas escaveiradas
de encostas devastadas
de ladeiras desoladas
desembocando
como estradas sem destino
em escalavradas
              silenciosas     ribeiras

                             (Almada, 2005: 50, 55, 53, 68, 80)

Com José Luiz Tavares, a caboverdianidade é de outra ordem, intimamente asso-
ciada à vontade de produzir uma linguagem através da língua portuguesa que não se
prenda demasiado à sua «cultura local», buscando um discurso transnacional, sem
que, todavia, se consiga despregar da sua pregnância insular:

como justificar a sacralidade da obra
depois do crime que é a sua fabricação?
Restar-nos-á apenas a contrafacção
do sentimento em fantasma que se consome
ante o imponente rugido da realidade?

                             (Tavares, 2004: 114-115)

Tão pouco fica do que sonhamos –
um eco, uma respiração, a linfa
do que um dia chamamos pátria […]

                             (Tavares, 2004: 120)

Com o uso do «crioulo» literário, pelo menos desde o século XIX, com Antónia
Pusich, Loff de Vasconcelos, Sérgio Frusoni, Pedro Cardoso, Luís Romano, Manuel
Veiga, Kaoberdiano Dambará, Corsino Fortes, Tomé Varela e tantos outros, a língua
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portuguesa não ficou senhora de toda a atividade intelectual, embora no plano lite-
rário seja predominante. A carência de instrumentos para o uso do «crioulo» como
língua de alfabetização, comunicação formal, criação literária e produção de pensa-
mento crítico, associada à sua exclusão da elite pelos dominadores, explicam a subsi-
diariedade. Mas a sua valorização por intelectuais oitocentistas e da Claridade (neste
caso, simbólica, pois, em geral, não praticaram) e, sobretudo, a partir dos anos 60, a
língua caboverdiana ganhou relevo entre os intelectuais (embora tendo sido sempre
usada literariamente por Luís Romano e outros que viveram distantes da terra de
origem), ao tornar-se num dos pontos de honra do anticolonialismo cultural. A 
canção de batuque em «crioulo» no frontispício do primeiro número da Claridade
(1936) significou um interesse pela cultura tradicional e popular, ao menos como
sinal simbólico de não exclusão, se tivermos em linha de conta que o «crioulo» era
desprezado pela ideologia colonialista e considerado um «dialeto» (ainda hoje, em
Portugal, no quotidiano, incluindo os médias, se usa o conceito de «dialeto» aplicado,
por exemplo, às línguas africanas), sem estatuto de língua.

A CLARIDADE E A NEGRO-CRIOULIDADE

A Claridade nunca publicou um artigo sobre a questão do negro/branco, preocu-
pada que estava com a origem e a história do mosaico de culturas e a sua dissolução
em nova cultura – justamente a caboverdiana ou «crioula». O negro não foi, exten-
sivamente, uma presença marcante e inequívoca nessa revista, mas apareceu como
sujeito social, cultural e simbólico em dezenas de referências diretas e alusões envie-
sadas. Por exemplo: o poeta Pedro Corsino Azevedo reproduz uma expressão corrente,
mas muito interessante quanto à marca ideológica classista para designar a maioria
da população pobre: «gente-gentio». Sociologicamente, essa «gente-gentio» é a mesma
a que se refere João Lopes em texto ensaístico: o «afro-negro» e o badio. 

No seu contexto, a Claridade não se apresentou como movimento engajado de
combate político pela independência, e obviamente também não militar, mas antes
parcialmente seduzido por uma «crioulidade» eventualmente de matriz lusófona, ou
mesmo lusa (hoje, diremos «europeísta»), quiçá sonhando com, mas não explicitando,
uma autonomia departamental no seio da grande pátria lusitana (semelhante à Mar-
tinica em relação à França), e arriscou-se à crítica impenitente de traição aos ideais
nacionalistas de independência geo-estrategicamente inclusa na africanidade. Essa
crítica tem ignorado as análises de criptomarxismo do título da revista (Laranjeira,
1985), criado por responsabilidade de Baltasar Lopes, que se inspirou no movimento
Clarté, protagonizado pelo intelectual comunista francês Henri Barbusse, que esteve
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na «Primeira Guerra Mundial» e se tornou pacifista, internacionalista, que teve exten-
são doutrinal e expressão editorial também no Senegal, Portugal e Argentina, entre
outros territórios. Essa inspiração foi já suficientemente demonstrada, sem que prove
a intencionalidade claridosa de independência do movimento em relação a Portugal,
muito menos pela via das armas, mas, de qualquer modo, em suma, sempre se pode
concluir que surgiu como um avanço significativo em relação às ambivalências oito-
centistas e que, no seu contexto de aparição (1936), a sedução freyriana foi nula,
enquanto a apetência marxista de algum integrante teria de ser sempre críptica, não
se afigurando que esse nacionalismo independentista pudesse ser expresso. Essa crí-
tica atual, curiosamente, conjuga-se com as posições do político português Mário
Soares, que já defendeu publicamente que Cabo Verde talvez não devesse ter-se tor-
nado independente, e tem eco ainda noutras figuras da política portuguesa, como
Adriano Moreira, não por acaso, o primeiro, apoiante da UNITA e o segundo, ex-
-ministro de Salazar.

Quando a geração combatente, dos anos 60, nomeadamente pela voz de Onésimo
da Silveira, critica a Claridade por evasionismo, por não expressar as carências e pro-
blemas do povo caboverdiano, já o palco da luta é outro, pois tem meios teóricos e
organizacionais para reivindicar uma posição pan-africana, uma clara politização da
literatura, transformando-a em literatura de partido, e criticar com virulência os três
principais próceres da Claridade (Jorge Barbosa, Baltasar Lopes e Manuel Lopes),
que estavam fora dos meandros da luta de libertação e podiam, portanto, ser drasti-
camente apontados como produtores de textos ineficazes, vagos, idealistas e aliena-
dos. Hoje, é pacífico que essa crítica está datada e não faz jus à qualidade superior da
obra desse trio, mas serviu os intentos revolucionários e, mesmo depois da indepen-
dência, ainda inflamava alguma sanha juvenil contra os líderes claridosos. Posto o
problema a um nível mais trivial, talvez a posição dos fundadores da Claridade se
possa ter resumido ao seguinte: terão optado por não travar uma luta política nacio-
nalista, talvez por quererem viver uma vida sem sobressaltos, mas isso não significa
que, pelo menos Baltasar Lopes, não quisesse uma pátria libertada. É por isso que as
palavras publicadas naqueles anos 30 e seguintes não devem ser tomadas no sentido
literal e não se deve analisar os discursos sem tomar em linha de conta que existiu
sempre uma cedência ao vocabulário e conceitos insertos na colonialidade, como,
por exemplo, o facto de a tese de licenciatura de Baltasar Lopes da Silva referir o
crioulo como «dialeto».

A Claridade foi uma revista de um grupo cuja ação cultural se pode eventualmente
designar como nativista-nacionalista. Não parece ser assim tão importante o desliza-
mento paralusotropicalista momentâneo de Baltasar Lopes e de Manuel Ferreira, que
se pode considerar um acidente de percurso sem grandes consequências, uma tenta-



Literaturas Insulares: Leituras e Escritas de Cabo Verde e São Tomé e Príncipes

26

ção acrítica momentânea, repita-se, pelo fascínio exercido sobretudo por Casa Grande
& Senzala. A visita de Gilberto Freyre a Cabo Verde, muitos anos depois do surgi-
mento da Claridade, encarregou-se de dissipar a atração que podia ter sido fatal,
comprovando as falibilidades do aparelho teórico de Freyre, a sua apropriação pelo
fascismo-salazarismo e a sua doutrinação-exaltação do mundo especial que ele achava
que o português tinha criado nas colónias. As críticas não têm na devida conta que,
em 1936, havia necessidade de cautelas políticas, ideológicas e culturais, isto é, de não
se poder ser explícito e não afrontar diretamente a censura e o restante aparelho do
Estado Novo, de cariz fascista. Existiram, pelo menos, duas fases da Claridade, a dos
três primeiros números e a restante, sendo que esta incluiu, já nos seus derradeiros
números, escritos de autores que mostravam complacência para com o status quo
colonial, o que não implicou qualquer traição à estratégia inicial da parte dos fun-
dadores (a revista passou a funcionar, pois, como um lugar de publicação semelhante
a qualquer outro e não exclusivamente como um órgão de uma geração e um movi-
mento). A distinção entre uma publicação nativista e outra nacionalista pode ser
ténue, visto que o nativismo é, segundo Mário Pinto de Andrade, uma espécie de
protonacionalismo. Por outro lado, autores como o ensaísta cultural e literário Luís
Kandjimbo e a historiadora Rosa Cruz e Silva, de Angola, consideram que o nativismo
angolano é uma forma de nacionalismo, num lance teórico que recupera e dá visibi-
lidade a todos os movimentos pré-1956, que, por vezes, são desvalorizados, num
processo semelhante ao de os brasileiros esconderem o racismo com uma paleta
de designações para a cor de pele indiciadoras de não reconhecer o racismo, recu-
sando que se trata, afinal de contas, de um só fenómeno: o nacionalismo teve várias
formas ao longo do tempo. De algum modo, uma publicação como a Mensagem
angolana, apreciada sem as dinâmicas do contexto de 1950, tomada somente pela sua
letra, poderia eventualmente suscitar reservas quanto ao seu nacionalismo. É possí-
vel, então, que a Claridade tenha sido uma revista nativista-nacionalista, isso não
retirando qualquer mérito literário e cultural aos seus talentos.

Uma literatura não se faz somente com escritores de nomeada, premiados, tra-
duzidos e «universalistas», mas também com novos valores, novas expressividades,
novas perspetivas e orientações estéticas rejuvenescidas que deram provas noutros
contextos. Assim, na recente antologia de poesia caboverdiana inédita, Destino de bai,
que Francisco Fontes organizou (2008), aparecem textos escritos simultaneamente
em duas versões, língua caboverdiana e português, de uma poetisa chamada Lay Lobo,
que não tem livro publicado, mas de quem são incluídos sete poemas, sendo seis
escritos nas duas línguas. Sobre a questão das versões em duas línguas pela própria
autora, veja-se o caso da guineense Odete Semedo. Lay Lobo, tal como Dina Salústio,
revisita o modelo neorrealista e, num texto de grande eficácia comunicativa (ela
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escreve também para os textos serem cantados), refere-se à badia, mulher do povo
do interior, pobre, que passa os dias trabalhando, com um machado nas mãos, cor-
tando, plantando, carregando água, com seis ou sete filhos para criar, de um marido
que a abandonou quando emigrou, e que consegue exibir um sorriso para as fotos
dos turistas. É quase um retrato mimético, fotográfico (passe a ilusão), de uma
mulher comum do país das secas. Tal como em Odete Semedo, o seu discurso
inclui falas miúdas sobre o quotidiano da sujeita poética enquanto mulher e amo-
rosa, sonhadora e amante da cultura popular. Essa aportação neo-neorrealista não
esquece, inclusive, as mensagens e exortações a que o povo caboverdiano se emper-
tigue na direção de um futuro melhor. Podia isto significar uma recaída no volunta-
rismo e na utopia de uma sociedade imaginariamente comunista, uma crença nos
amanhãs desconhecidos e incertos, em versos de renovada militância? Não se tratará
disso, mas sim de uma curiosa releitura e reformulação de tópicos produzidos e
reproduzidos pela cultura letrada caboverdiana até à exaustão, em que ela procede
a uma redistribuição semântica, uma ressignificação vigorosa:

Não procuram Cabo Verde onde realmente está
Pátria ausente na alma
Identificação
Criação
Parados no tempo
A descoberta do ser caboverdiano
Não é na partida
Não é no regresso
Não só no campo
Não só no mar
[…]
Não vou chorar saudades
Nem cantar o amor no peito
Não enaltecerei o mar
Nem nosso povo, que respira esperança
Não quero fincar meu pensamento neste chão faminto por uma gota de água
[…]
Caímos no conto da geração infértil, que só re-inventa o ontem
Nossa hora é agora
Faz, acontece, atenta, concentra
Está na hora de um recomeço
Está sim na hora de um rico começo

                             (Lobo, apud Fontes, 2008: 185, 187)
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Este é claramente o sinal de que, no próprio texto poético, se apresenta, hoje, a ques-
tionação da identidade como condição fixa, estabilizada. Tal questionação, porém,
não pode ser observada exclusivamente como probatória de que a totalidade dos
caboverdianos, até por mais de metade deles viverem no estrangeiro, conceba a sua
identidade fora da matriz insular, de herança cultural africana e europeia. 

A MULHER E A IDENTIDADE NEGRO-AFRICANA: EXEMPLOS SANTOMENSES

Em São Tomé e Príncipe, Francisco Stockler e o teatro tradicional e popular con-
tribuíram para o relevo intelectual do «crioulo». Em São Tomé e Príncipe, estabeleceu-
-se, desde o século XIX, uma miniburguesia nascente, uma elite que possibilitou os
estudos e a convivência intelectual em Lisboa e noutras cidades da Europa: recordem-
-se, entre outros, Costa Alegre, Marcelo da Veiga, Francisco José Tenreiro, Alda
Espírito Santo, Maria Manuela Margarido, Fernando de Macedo. Convém, todavia,
recordar que, já desde o século XVI, existiam personalidades que contribuíam para
a promoção humana e cidadã dos escravos, instruindo-os e libertando-os, como o
fez, por exemplo, D. Simoa Godinha, que foi casada com o fidalgo português Luís 
de Almeida e viveu em Lisboa, proprietária de escravos, aí participando da vida reli-
giosa e social. 

Ser santomense, «crioulo», é falar as línguas santomenses e o português, ser mar-
cado pela infância e educação no ambiente do arquipélago verde-luxuriante, encos-
tado a Angola, ao Gabão e ao regaço do continente africano, ao trânsito umbilical com
o Brasil, na recusa rebelde de desamador de Portugal, no feitiço do teatro popular de
origem ibérica, no sócòpé verde libertando-se da literatura colonial, por amor às
Caraíbas, como escreveu Tomás Medeiros, nos anos 50, e ao pan-africanismo.

A ação de Francisco José Tenreiro constituiu-se como reforço centrípeto da nacio-
nalidade das literaturas de São Tomé e Príncipe, Cabo Verde e Guiné-Bissau, por con-
tribuir para o afastamento da tentação regionalista, ou seja, ultramarinista, da pro-
dução nessas colónias, se bem que a fase final da sua poesia derive para uma espécie
de apologia culturística da paisagem e da mulher mestiça. Admite-se geralmente que,
a par da produção de literatura colonial portuguesa, se foi processando uma litera-
tura própria, autónoma, nova, nacional. Porém, certos autores não se tornaram, logo
no início da sua atividade, escritores e intelectuais nacionalistas. Um caso pouco
conhecido é o do angolano Óscar Ribas, que começou por publicar narrativas niti-
damente lusas, de filiação camoniana e alguma sedução pela gesta dos Descobrimen-
tos portugueses, enquanto pecadilhos de juvenília inexpressiva. Somente depois viria
a realizar o interesse pelos costumes e histórias angolanos, até se tornar um autor
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aceite pelo campo nacionalista. Por um lado, o neorrealismo de Ilha de nome santo,
de Tenreiro, servia como exemplo do «inquérito social» transformado em matéria
poética ou ficcional, como aconteceu com os textos narrativos de Manuel Lopes 
e Teixeira de Sousa. Por outro lado, o pan-africanismo, africanidade e negritude de
poemas seus como «Negro de todo o mundo» e «Mãos» serviram à tessitura de uma
imagética de cunho sócio-rácico e cultural que representasse a predominância, rele-
vância e legitimidade do negro. Isso tem expressão diminuta, mas tem nos cabover-
dianos Aguinaldo Fonseca e António Nunes (publicados em livro, de uma geração
situada entre a Claridade e a luta de libertação nacional), cuja produção sobre os
negros, se bem que escassa, se coaduna com a produção esparsa e continuada do san-
tomense Marcelo da Veiga. Por deficiência dos sistemas literários, não tão autóno-
mos como desejariam os implicados nacionalistas, operando de forma descontínua,
devido às carências de intelectuais orgânicos ou «organizadores», a via para a produ-
ção de uma sistemática textualidade negro-africana e nacionalista tornou-se descon-
tínua e, por vezes, denunciando mesmo a insulação dos produtores individuais,
carentes de grupos onde se integrassem, de público com capacidade crítica de rece-
ção, de uma possibilidade de intervenção sociocultural alargada.

A santomense Olinda Beja publicou, em 1993, Bô tendê? [Compreendes?], o seu
primeiro livro de poemas, no qual o segundo poema, «Visão», escrito em 1989, em
Batepá, anuncia todo um programa de retomada de posse do ser «crioula»:

Quiseram fazer de mim 
uma Europeia
[…]
Mas o tempo que é amigo
e tudo sabe
resolveu enviar-me a voz do sangue
que me disse haver um barco de regresso
às costas de Mãe-África
minha Mãe.

                             (Beja, 1993)

Noutro poema, «Miscelânea», a sujeita encarna a «miscelânea», a mestiçagem rácica,
da cor de pele não branca, numa dualidade ambivalente, fundadora da sua identidade,
num paralelismo com o discurso de Tenreiro, mas sem a sua ironia, de quando este
fala de ser branco e negro, como que jogando-se através da imagem de um tabuleiro
de xadrez, consoante a mulher com quem está num determinado momento. Essa
ambivalência de Tenreiro nesse específico poema, a indefinição da raça (nem branco,
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nem negro), ou a assunção de uma raça não tão vantajosa socialmente como a branca,
mas, ainda assim, mais vantajosa do que a negra, pode ser interpretada como difi-
culdade ou hesitação em o sujeito poético assumir-se como negro, por um complexo
da cor/raça, conquanto o faça noutros textos marcadamente negro-africanos e afro-
-americanos. Olinda Beja vê na mestiçagem uma «só identidade», positiva, portanto,
consolidada, prestando homenagem ao pai português, como fizera o moçambicano
José Craveirinha em relação ao seu próprio pai, no poema «Ao meu belo pai ex-emi-
grante». Escreve Olinda:

e eu nasci
negra e branca
branca e negra
dois continentes unidos
numa só identidade
abraços, beijos, gemidos
neve e carvão derretidos
montanha e mar de saudade

E eu fui o resultado
dum branco africanizado.

                             (Beja, 1993)

Mas é a santomense Conceição Lima que, já neste século XXI, toma posse da
herança de glorificar a substância civilizacional negro-africana (e refiro-me a uma
explícita citação de fontes culturais africanas, sejam ancestrais ou modernas), que era
sobretudo propriedade dos homens africanos, para a inscrever na sua formação gené-
tica, cultural e política, excluindo nitidamente qualquer deriva de mestiçagem/hibri-
dismo gratificante aos olhos de um qualquer leitor sequioso de toda a igualdade em
abstrato. A sujeita, mulher negra, afirma, então, num cativante e, de facto, doloroso
singular-plural, que descende das grandes culturas das bacias do Níger, do Nilo, do
Congo, de todo o Sahel, da África Central, Oriental e meridional, num «Canto obs-
curo às raízes», inserto em A dolorosa raiz do micondó (2006), dizendo-se «peregrina»
e «nómada», mas nómada de todas essas e de outras culturas, regressando sempre à
matriz africana, ou, pelo menos, à sua busca e redescoberta desesperada. Digo «deses-
perada» porque o seu canto não tem a boa consciência de uma mestiçagem edificante,
pacificadora, como em Olinda Beja, bem pelo contrário, apresenta-se como uma cons-
ciência crítica, dilacerada pela diferenciação social, cultural e histórica, em que o sen-
tido de pertença, de identidade, se realiza em relação à raça negra («Eu que no espe-
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lho tropeço/na fronte dos meus avós…»), a São Tomé e Príncipe e a África, no cole-
tivo, em qualquer idioma: «Que nenhum idioma nos proclame ilhéus de nós pró-
prios». Como quer que seja, este verso constitui, por si só, todo um programa ideo-
cultural e um problema identitário: nenhuma língua deve exilar da cidadania qual-
quer santomense; será um «crioulo» a melhor língua para quebrar a insularidade?

Coimbra, abril de 2009 e abril de 2010; Paris, abril de 2011
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UM SÉCULO ESQUECIDO

Poucos são os estudos literários sobre o século XIX em Cabo Verde, considerado
por muitos investigadores como um período de imitação do modelo europeu. Em
consequência é muito reduzida a informação sobre a vida cultural nas ilhas, apesar
de se contarem por largas dezenas, os intelectuais que colaboraram em jornais e
revistas desde a instalação da imprensa oficial em 1842, mas, sobretudo, desde o apa-
recimento da imprensa privada na década de setenta. Não chegam, contudo, à meia
dúzia, os nomes habitualmente referidos, quando não se reduzem a Eugénio Tavares,
José Lopes e Pedro Cardoso1. Para se ter uma ideia de quão mais rico era o leque de
intelectuais da época, bastará citar os colaboradores caboverdianos do Novo Almana-
que Luso-Brasileiro de Lembranças, que tinha uma significativa divulgação nas ilhas:
de 1854 a 1870, Antónia Gertrudes Pusich e Emília dos Mártires Aguiar. A partir de
1870, Guilherme da Cunha Dantas, Arteaga Souto Maior, Africana (M.ª Luísa de Sena
Barcelos), Luís Medina e Vasconcelos, Aurélia Teles e Adelaide Maria das Neves. Depois
de 1888 surgem Eugénio Tavares, José Lopes da Silva, Humilde Camponesa (Gertru-
des Ferreira Lima), Januário Leite, P.e A. Costa, Adela Nobre Martins, Libânio Mato
Grande, entre muitos outros que assinavam com iniciais ou estranhos pseudónimos.

A dificuldade em reunir e encontrar os textos oitocentistas ajudou a reforçar a
convicção de que esses escritores «nada tinham de comum com a terra e o povo do
Arquipélago» (Cabral, 1976: 27). Contudo, através dos jornais e revistas da época, é
possível observar o processo de construção de uma identidade caboverdiana que se

«Nós, Caboverdianos»: 
a representação da identidade nos textos

literários do século XIX

Ana Cordeiro

(1) Embora tenha começado a publicar os seus poemas em 1900, enquanto aluno do Semi-
nário-Liceu de S. Nicolau, é com a República que se torna conhecido.
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encontra absolutamente explícita na Revista de Cabo Verde, publicada no Mindelo em
1899 e que o investigador brasileiro Helder Garmes considera ter sido 

o primeiro periódico a revelar uma preocupação sistemática, e mesmo programá-
tica, em torno dos principais problemas culturais e políticos enfrentados tradicio-
nalmente pelo arquipélago, realçando ainda o facto de a Revista ter revelado ser 
um projecto sério e militante de construção de uma identidade política e cultural
cabo-verdiana (2006: 21).

Os intelectuais que fundaram ou colaboraram nessa revista, a começar pelo seu
diretor e mentor Loff de Vasconcelos e ainda por Eugénio Tavares, José Lopes, Ger-
trudes Ferreira Lima, António de Arteaga Souto Maior, ou Januário Leite, formaram
a «primeira geração com um ideário integralmente caboverdiano que girava à volta
de dois eixos: independência económica e política e independência literária e cultural»
(Garmes, 2006: 21). Em artigos assinados por Luís Loff de Vasconcelos, José Lopes
ou Eugénio Tavares, denunciaram-se os abusos da administração, as injustiças e a dis-
criminação. Pedia-se mais autonomia, mas se do reino não podia vir justiça, respeito
ou solidariedade, então que viesse a independência: 

se se não adoptar medidas urgentes e práticas que visem nacionalizar este povo por-
tuguês só de nome; então, ó Cabo-verdianos, escolhei: ou cortar a espia do reboque,
embora tenhamos de ir também para o fundo, ou então (…) vestir umas saias e ir
para o montado colher sementes de purgueira (Tavares, fev. 1899). 

Em José Lopes é igualmente explícito este desejo de independência num artigo
onde, mais uma vez, são denunciadas as diferenças de tratamento entre «os portu-
gueses de lá e os portugueses de cá»: «Tenho anseios de que algum dia, embora no
derradeiro momento da vida, pudesse ter o prazer de ver estas pobres ilhas indepen-
dentes, felizes como a microscópica Andorra, ou S. Marino» (Lopes, set. 1899).

A desadequação entre os ideais liberais de justiça, igualdade e liberdade, que tinham
estado na base da Constituição de 1822 e uma prática quotidiana que se lhes opunha
frontalmente, bem como determinados acontecimentos como o Ultimato Inglês, a
questão da venda das colónias, a revolta das colónias espanholas de Cuba e Filipinas
ou a forma discriminatória como eram tratados os funcionários públicos locais, mas
sobretudo os frequentes períodos de crises e de fomes em que as ilhas ficavam entre-
gues a si próprias, trouxeram à tona sentimentos nativistas2 e reforçaram a afirmação

(2) O nativismo teve a sua génese no Brasil mas, graças às ligações comerciais entre as duas
colónias, ter-se-á difundido no arquipélago, pelo menos desde finais do século XVIII, quando 
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de uma identidade própria. Como refere Gabriel Fernandes (2006), tanto em Cabo
Verde com outros espaços perpassados pelo colonialismo, os supostos nacionalistas
aprenderam a sê-lo nas práticas quotidianas, ante as contradições do sistema nacio-
nal colonial e não apenas nas escolas. 

O objetivo deste artigo é tentar perceber se, e de que forma, nos textos literários
caboverdianos do século XIX se refletiu a construção desta identidade ou se teriam
razão aqueles que, ao longo dos anos, foram repetindo que os escritores de oitocen-
tos se tinham limitado a imitar os modelos e as temáticas europeias, alienando-se da
realidade das ilhas. Refiro-me a textos de escritores caboverdianos e de alguns escri-
tores portugueses que escreveram sobre as ilhas e publicaram os seus textos nos 
jornais, revistas e almanaques da época. Periódicos como o Boletim Oficial da Pro-
víncia de Cabo Verde, Novo Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro, Almanaque
Luso-Africano, Revista de Cabo Verde, revista Esperança e os raríssimos números dis-
poníveis de alguns jornais como A Imprensa (n.ºs 44, 52 e 54), publicado entre 1880
e 1881, A Justiça (n.º 1) de 1881, O Independente (suplemento ao n.º 37) de 1877-79.
Felizmente o jornal A Voz de Cabo Verde, publicado na Praia entre 1911 e 1919, reedi-
tou muitos textos publicados nesses números desaparecidos dos jornais, sobretudo
de Guilherme Dantas. Refiro-me ainda a obras de ficção, publicadas em Portugal, e
em folhetins, nos jornais de Cabo Verde, como O escravo de José Evaristo d’Almeida,
Memórias dum pobre rapaz, Nhô José Pedro ou cenas da Ilha Brava, Bosquejos dum
passeio ao interior da ilha de S. Tiago, O sonho (memórias dum doido) e outros textos
incompletos de Guilherme Dantas, Amores de uma crioula de António de Arteaga
Souto Maior, Echos d’aldeia de Luís Loff de Vasconcelos, Horas tristes de João Augusto
Martins. No século XIX também não se editou em Cabo Verde nenhum livro de 
poesia, pelo que a maior parte dos poemas, dispersos pelos jornais, se mantiveram pra-
ticamente inacessíveis ao grande público, até ao último quartel de novecentos, altura
em que se deu início à sua recolha e publicação, como aconteceu com a obra de
Eugénio Tavares, Guilherme Dantas ou Januário Leite.

vieram alguns deportados brasileiros para Cabo Verde, na sequência da Inconfidência
Mineira, em 1789. Manifestou-se em movimentações separatistas que na década de 20 e de 30
do século XIX defendiam uma união ao Brasil, quebrando os laços com Portugal, voltando
a ressurgir no final do século. No Brasil, o nativismo, enquanto intransigente defesa dos
direitos dos indígenas, esteve intimamente relacionado com sentimentos xenófobos e
muito especialmente com uma grande hostilidade relativamente ao português. No nati-
vismo cabover-
diano, pelo contrário, o que sobressai é a luta pelos interesses dos naturais das ilhas e pelo
desenvolvimento do arquipélago, recusando, os seus representantes, qualquer manifestação



Literaturas Insulares: Leituras e Escritas de Cabo Verde e São Tomé e Príncipes

36

O século XIX foi um período fundamental para a formação das identidades e palco
de grandes mudanças a nível das ideias e da geopolítica mundial e, no arquipélago,
foi decisivo para a formação da sociedade caboverdiana, tal como hoje a conhecemos.
Foi o século em que se assistiu à decomposição de uma sociedade escravocrata e ao
nascimento de uma nova reconfiguração social. Do ponto de vista ideológico, assis-
tiu-se à afirmação das ideias liberais e mais tarde, em finais de oitocentos, aos ideais
republicanos. É o século em que se forma uma burguesia letrada, graças à difusão do
ensino e à abertura do Seminário Liceu de S. Nicolau. A sociedade escravocrata, domi-
nada pelos senhores brancos que detinham a propriedade da terra e dominavam o
comércio, foi empobrecendo ao longo do século e os antigos senhores foram substi-
tuídos por uma elite de mulatos mais escolarizados. O processo de crioulização da
sociedade que se começou a esboçar logo nos primeiros anos do povoamento, pode-
ria dizer-se que fica completo no século XIX já que, do ponto de vista étnico, embora
o século se tenha iniciado com uma população maioritariamente negra, termina
com uma maioria de mestiços3. Do ponto de vista cultural, deparamo-nos com tra-
dições, usos e costumes que se distinguem dos da metrópole, músicas e danças pró-
prias, e uma língua, o crioulo, que ocupa a maior parte da vida quotidiana e é
usada por 
toda a população. O processo de mestiçagem, que se tinha iniciado a nível biológico,
acentua-se quando, a nível social, o mulato pôde ascender a lugares na governação
local, o que se tornou possível graças à inferioridade numérica dos brancos e ao
acesso à instrução.

Tão grandes mudanças não poderiam deixar de provocar uma diferenciação cul-
tural, bem como uma inevitável reflexão sobre a identidade, pois a ascensão de uma
elite mulata vai acentuar a consciência da diferença e a necessidade de afirmar essa
alteridade. Assim, a pouco e pouco, vai-se desenhando e afirmando um nós cabover-
diano que, não se configurando de forma alguma inferior ao eles metropolitano, é pre-
terido nos cargos públicos e nas promoções, é socialmente discriminado e sequer é
ouvido nas decisões que lhe dizem respeito.

A CONSTRUÇÃO DE UMA IDENTIDADE

Os intelectuais caboverdianos, perante o abandono, a sobranceria e o desacerto da

de ódio racial.
(3) De acordo com o censo de 1807, havia nas ilhas 1.752 brancos, 24.250 mestiços e 32.429

negros (dos quais 5.139 escravos). Quando do censo de 1900 havia 3.856 brancos, 94.639 mes-
tiços e 48.929 negros (Alexandre e Dias, 1998: 193).
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governação da metrópole, procuraram por todos os meios ao seu alcance reivindicar
investimentos e medidas que trouxessem às ilhas o desenvolvimento tão necessário na
agricultura, nos transportes, na indústria ou na educação. Mas, tão ou mais importante
que a luta pelo desenvolvimento de Cabo Verde, foi a luta pela dignidade do seu povo
e pelo reconhecimento das suas qualidades enquanto africanos. Estava o século XIX
quase a terminar, quando Loff de Vasconcelos (1897: IX e XIV) escreve: a «nós, os cabo-
verdianos, […] os continentais chamam estúpidos e raça ínfima» acrescentando: 

[que] a desconfiança da nossa capacidade […] leva os poderes públicos ao extremo
de nos excluírem odiosamente dos cargos superiores da província, quando é certo
que os que de lá nos mandam, nem nos sobrepujam em competência, nem em prin-
cípios de moralidade e justiça. E mais anacrónicas lhe parecem estas atitudes pois
se a tendência do século, é a libertação dos povos oprimidos e esmagados pelos seus
senhores, não seria para estranhar que os cabo-verdianos civilizados, à sua custa, movi-
mentassem os seus compatriotas nesse sentido, se a mãe pátria continuar descurando
os seus verdadeiros interesses e o seu engrandecimento (Vasconcelos, 1897: X).

Filhos de um século que nasce sob o signo da Revolução Francesa, testemunhas das
lutas pelas independências na América do Sul, vítimas de um olhar que os inferioriza
e humilha, os intelectuais e escritores caboverdianos, na sua luta por mais justiça, dig-
nidade e liberdade, vão simultaneamente construindo uma identidade e uma nação. 

É facto que uma identidade nacional se constrói ao longo dos tempos e depende
de uma grande variedade de circunstâncias mas, é também verdade, que os intelec-
tuais de oitocentos tiveram um papel fundamental e fundador na construção dos nacio-
nalismos europeus e dos não europeus pois foram os «poetas, músicos, pintores, escul-
tores, romancistas, historiadores e arqueólogos, dramaturgos, filólogos, antropólogos
e especialistas de folclore – que propuseram e elaboraram os conceitos e a linguagem
da nação e do nacionalismo» (Smith, 1997: 119-120). Foram eles que criaram a nação
cultural, que deram corpo a uma memória partilhada através da criação de mitos,
símbolos, heróis, e de uma forma de ser e de estar que distingue um nós de um eles. Mas
porque a construção de um nós começa e é inseparável do olhar dos outros e da forma
como eles classificam esse nós, torna-se imperioso perceber como os caboverdianos
eram vistos e se viam a si próprios.

O JOGO DE ESPELHOS

Será impossível indicar a data em que a distinção entre filhos do reino e filhos da
terra começou a ser feita, mas já no século XVI se podem constatar algumas distinções
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e tensões sociais, pois os cargos mais importantes nas ilhas, isto é, os representantes do
rei, tais como corregedores, capitães gerais (mais tarde, governadores) e ouvidores, eram
desempenhados por filhos do reino. Aos filhos da terra apenas era permitido entrar no
governo da Câmara e na Milícia o que, embora representasse um muito apetecível
acesso ao poder local bem como a determinadas honrarias e maior prestígio, não dei-
xava de ser discriminatório. Mas também entre os filhos da terra havia discriminação
pois há notícia de uma petição feita em 1546, pelos «pretos e baços da ilha de Santiago
[que] pedem a mercê para entrar no concelho da Câmara» (Cabral, 2002: 236).

Tanto as muitas alforrias concedidas, como uma miscigenação cada vez mais
intensa, conduziram a que a distinção entre filhos da terra e filhos do reino ganhasse
novos contornos e tonalidades, provocando a divisão em brancos do reino e brancos
da terra. Todavia, não devemos esquecer que, já na época, o conceito de branco era
influenciado pela posição social e económica de um indivíduo. Se muitas vezes a cor
da pele parecia não ser entrave à nomeação para importantes cargos públicos, tal não
decorria de uma ausência de preconceitos raciais, significava apenas não haver bran-
cos em número suficiente para preencher os lugares de chefia.

O ouvidor Sebastião Botelho escreve, em 1724, que a população da ilha de San-
tiago era composta por 

30 homens brancos, alguns deles de Portugal, embora poucos e ruins por ser gente
que a desgraça, ou pobreza ou infâmia aqui lançou: abaixo destes existem uns
homens pretos a que chamam brancos por andarem calçados e terem sua fazenda;
tudo o mais são escravos e pretos vadios. Em contrapartida, quem vê na elite «mula-
tos, negros, filhos de criados e descendentes dos gentios da Guiné» são os oficiais
régios, estranhos à sociedade. A elite, os homens da governança, vê-se branca e nobre
(Cabral, 2002: 301-302). 

Mais do que as discriminações sociais ou raciais, esta divergência de olhares é
inconciliável e será determinante na construção da identidade dos ilhéus.

O OLHAR EUROPEU 

É preciso não esquecer que, no século XIX, o negro era visto como sendo manhoso
e caprichoso, longe da racionalidade e mesmo depois da abolição da escravatura, o
negro continuou a ser visto da mesma maneira: indolente, avesso ao trabalho, dado
ao vício da embriaguez, a precisar de ser «tutelado», pelo que se tornou vulgarmente
aceite a ideia do trabalho obrigatório.
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A Europa de então não tinha quaisquer dúvidas sobre a superioridade da sua cul-
tura, nem sobre a missão histórica que lhe competia de civilizar o resto da humani-
dade. Poucos punham em causa essa missão e alguns duvidavam até que tal fosse
possível, pois os negros eram considerados tão primitivos e selvagens que mesmo
alguns intelectuais consideravam a possibilidade de os civilizar uma quimera. Mesmo
quando o olhar era benevolente, como no caso de Travassos Valdez, que lutou contra
a escravatura e foi até nomeado árbitro pela parte portuguesa para a comissão mista
anglo-lusa, está presente a convicção de que «o que o preto perde pela inteligência
ganha-o pelo sentimento. Dócil, paciente, afável, bom imitador, é mais propício para
as artes que para as ciências» (Valdez, 1864: 208).

Na Dissertação sobre as Ilhas de Cabo Verde de 1818 de Manuel Roiz Lucas de Senna,
encontramos as mais desagradáveis apreciações sobre a gente de Cabo Verde. Que não
amam Deus, nem o seu Rei e 

quase se conhece neles uma aversão à Pátria Portuguesa, quando, pelo contrário
aos estrangeiros os abraçam. E acrescenta que ninguém se serve senão com escravos;
o mais pobre da plebe tem [a]o menos um escravo ou escrava para se servir, facto
que explica a languidez daqueles povos, os Senhores não trabalham ainda que
pobres; e os escravos mal tratados e mal vestidos, trabalham muito pouco (Senna,
1987: 60-62).

A forma como os funcionários e outros reinóis que chegavam às ilhas viam os habi-
tantes de Cabo Verde, não era imune a estes estereótipos. Na maior parte dos relató-
rios, feitos pelos médicos ou administradores, repetem-se apreciações e adjetivos: indo-
lência, agravada por um excessivo gosto pelas festas, embriaguês, ignorância e supers-
tição, como se pode comprovar pelos seguintes exemplos. 

O Administrador Joaquim Vieira Botelho escreveu que, de uma forma geral, são
«pacíficos, indolentes, faltos de instrução e muito dados ao uso e abuso de bebidas
alcoólicas. Amigos de danças e folguedos, consumindo num dia os ganhos da
semana» (apud Monteiro, 1980: 152).

Em relatório sobre a Boa Vista pode ler-se que os habitantes «são bem apessoados,
ágeis, porém em extremo indolentes, como quase todos os do arquipélago. […] São
dos mais folgazões do arquipélago, amigos de vestir bem, doidos por danças e folias,
e amando até ao delírio os seus voluptuosos batuques, e as mornas doidejantes e rui-
dosas» (Costa, 1886: 404).

O Cónego Joaquim da Silva Caetano, numa comunicação à Sociedade de Geogra-
fia de Lisboa em 1879, relata que no arquipélago não há crimes violentos, mas os
habitantes «são, porém, dados em excesso ao vício da embriaguês, donde provém a
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mania de pleitear […] não se pejando de faltar à verdade nos juramentos que pres-
tam como testemunhas» (Caetano, 1882: 349).

O governador Lacerda, apesar de mostrar admiração pelo elevado número de
pessoas que nas ilhas sabiam ler e escrever, relata que «deixa ainda bastante a desejar
o estado do ensino primário na província» e defende que é pela instrução que se há
de desenvolver «este povo, ainda tão indolente, tão falto da compreensão dos seus
verdadeiros interesses, tão descuidoso do seu bem-estar e tão imprevidente com res-
peito ao seu futuro» (Lacerda, 1901: 35).

Todavia, quando as descrições são feitas por pessoas que conhecem bem as ilhas,
aparecem apreciações de índole diversa. T. S. Bergsträus (1891: 38-39), que residiu
vários anos na Praia como delegado do Banco Nacional Ultramarino, escreveu: «Tenho
tido provas de que muitos exageram a indolência desta pobre gente, que chega a cul-
tivar terrenos em pontos tão alcantilados que o europeu recearia arriscar a sua vida
passando por lá». 

Se muitos homens cultos, que conheceram e viveram nas ilhas, não foram capa-
zes de fugir aos preconceitos, imaginemos que afirmações não seriam proferidas
pelos trabalhadores analfabetos ou comerciantes pouco escolarizados que, no arqui-
pélago, procuraram fortuna ou cumpriram penas! Frequentemente surgem textos
que nos permitem perceber essa superioridade injuriosa com que os naturais das
ilhas tinham de conviver. «O nosso cérebro, que não tem composição diferente do
dos metropolitanos, como muitos deles julgam, é reconhecidamente apto para uma
cultura superior, e negar-lha é um erro de administração pública», escreveu Loff de
Vasconcelos no primeiro número da Revista de Cabo Verde, em 1899. 

Até as anedotas que circulavam na imprensa das ilhas, refletem esse olhar ofen-
sivo que, todavia, se confrontava com a imagem que o caboverdiano tinha de si, em
nada inferior ao europeu, pelo que habitualmente não se deixava humilhar pelos
preconceitos ou simples má educação. Da página 356 do Almanaque Luso-Africano
para 1899, retirámos o seguinte exemplo: 

A uma senhora cabo-verdiana perguntava uma lisboense na Avenida, para ridicu-
larizá-la:

– Em Cabo Verde há porcas, minha senhora?
– Porcas não há, respondeu a Africana, porque foram exportadas todas para Lisboa

no tempo dos Condes de Santa Cruz, para aqui se multiplicarem e depois per-
guntarem se ainda há por lá alguma avózinha…

Na literatura, mais exatamente na obra O Escravo, encontramos o melhor exem-
plo deste orgulho e altivez crioulos, na resposta que Maria dá ao Sr. Lopes, um 
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português que, de forma pouco educada e quase grosseira, lhe tinha confessado o 
seu interesse: 

Julgastes que a mulata se sentiria orgulhosa por merecer as finezas de um branco?
Entendestes que bastava uma palavra de amor, uma manifestação, um indício de
estima, para que ela caísse rendida a vossos pés, agradecendo-vos talvez, a honra
que lhe dáveis de descer até ela. Enganastes-vos; nas veias da mulata gira um sangue
mais nobre, mais puro que o vosso (Almeida, 1989: 46).

A identidade resulta do confronto que nasce de uma situação relacional, isto é, a
partir das diferenças que opõem grupos que estão em contacto, pois é nessa oposi-
ção que uma identidade vai tomando forma. No caso caboverdiano, ela teve de se
formar pela oposição ao europeu e ao africano, num processo de construção ainda
mais complexo, porque feito de muitas inclusões e de exclusões. Inclusão pela retó-
rica liberal da igualdade entre todos e exclusão pelas práticas racistas e esclavagistas.
Inclusão pela defesa do modelo de um império colonial uno e integrador e exclusão
pelo estatuto de indígena. Não serem considerados africanos por estarem distantes
de uma África sem civilização, sem escolarização, prenhe de violência e de doenças…
e serem afinal tratados de maneira diferente por serem africanos. Escreveu Gabriel
Fernandes sobre os caboverdianos: «Sentem-se europeus pela civilização e africanos
pela condição rácica, nacionalizados por lei e colonizados no quotidiano» (Fernandes,
2006: 45).

O OLHAR CABOVERDIANO

Mesmo quando o olhar caboverdiano sobre si próprio é crítico, nunca o povo é
colocado numa situação de inferioridade sendo as características menos favoráveis
explicadas por fatores exteriores à raça ou à cultura. João Augusto Martins (1891: 202)
escreveu: «O povo de Cabo Verde, é dócil, é inteligente e sossegado, submisso às leis,
indolente e da maior descrença política que se pode imaginar» mas, logo de seguida,
explica que a indolência é responsabilidade da política metropolitana de obras públi-
cas, feitas «sob o critério da caridade oficial», pois o salário não corresponde ao tra-
balho realizado, nem à sua qualidade, nada mais é que uma esmola (1891: 71). 

Mas, o que sobressai nos textos caboverdianos, é precisamente a afirmação de
igualdade entre ilhéus e reinóis, como Loff de Vasconcelos faz, de forma tão veemente,
no prefácio ao livro de contos Echos d’aldeia: 



Literaturas Insulares: Leituras e Escritas de Cabo Verde e São Tomé e Príncipes

42

Cabo-verdiano como sou, pelo nascimento, desejava ver distinguir alguns moços de
talento que por cá existem, para que lá fora se apreciasse melhor o mérito dos cabo-
verdianos e não continuasse a pairar sobre nós a desconfiança da nossa capacidade,
desconfiança que leva os poderes públicos ao extremo de nos excluírem odiosamente
dos cargos superiores da província, quando é certo que os que de lá nos mandam,
nem nos sobrepujam em competência, nem em princípios de moralidade e justiça.
[…] Nem nós somos melhores do que eles, nem eles melhores do que nós, em regra
geral (Vasconcelos, 1897: XIV).

E, se alguma diferença se pode encontrar, deve-se à desigualdade com que são tra-
tados pois, «para nós, os cabo-verdianos, a quem os continentais chamam estúpidos
e raça ínfima, só nos dão escolas de instrução primária» (Vasconcelos, 1897: IX).

Esta diferença de olhares está muito bem retratada no texto de Eugénio Tavares,
«Entre os Pânrias», com a inigualável acutilância e ironia que lhe são próprias. Trata-
-se de um diálogo entre um caboverdiano (o outro) e um metropolitano (o pânria),
mas afinal ambos preguiçosos, como o título indica. Tem «o outro» que lembrar ao
funcionário metropolitano que não lhe fica bem queixar-se do excesso de trabalho,
fazendo assim «supor que tivesses vindo unicamente encher o teu pé de meia» em
vez de vir para trabalhar como lhe competia. Neste diálogo aborda-se ainda a ques-
tão de saber como impor o respeito que o negro deve ao branco e que segundo «o
outro» se resolveria facilmente se o branco respeitasse o preto, criando-se assim «uma
corrente de reciprocidade» e o respeito pela lei. Se a lei for respeitada, os direitos deste
povo também, que será, então, português de facto. «Não queremos meia ração de
direitos e inteira de deveres» (apud Monteiro e Lobo, 1996: 173).

É ainda Eugénio Tavares que, perante o epíteto de bêbedos repetidamente atri-
buído aos ilhéus, refuta o exagero da acusação e aponta o dedo aos acusadores4, lem-
brando que o abuso do álcool é «um vício que está generalizado em todo o mundo»,
concluindo que «o indígena de Cabo Verde é activo e trabalhador […] que o digam
todos esses terrenos agricultados na província […] que o digam as fábricas america-
nas, onde eles vão mostrar actividade que aqui não podemos mostrar», e à pergunta
«Os indígenas são desleixados, indolentes e bêbedos?» que é, aliás, o título do artigo,

(4) Como no seguinte poema: «À mesa, um dia, estavam dois doutores/ (…)//Tratava, um,
de provar que os bebedores / Crioulos (brancos nunca!) iam perdendo /A mioleira, em vir-
tude dos calores / Que a pinga neles vai desenvolvendo… //– Homem, não digas isso! – repli-
cava / O outro doutor ardendo em fúria brava,/ Se toda essa manada de crioulos //Desprovida
estivesse de miolos/ Quem nos fabricaria, hoje, essa cana / Que divina parece mais que humana?»
(apud Monteiro e Lobo, 1996: 43).
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responde: «Se assim fossem, a culpa seria dos desleixados e indolentes que os têm
governado» (apud Monteiro, 1997: 107). 

Da parte dos metropolitanos havia contudo um elogio, praticamente o único, que
se repetia até à exaustão: a índole pacífica dos caboverdianos. Eugénio Tavares, per-
cebendo a forma como isso servia ao colonialismo, num artigo que intitula «Pru-
dências», põe em causa a «índole pacífica dos cabo-verdianos e o seu carácter cor-
dato, sério e prudente», considerando que essa é «a origem de todas as desgraças que
nos têm atingido…». Para o articulista trata-se de uma forma excessiva de prudên-
cia, que mais próxima está do egoísmo e da frouxidão, pois leva os caboverdianos a
olharem para a luta heróica e sangrenta dos cubanos pela sua independência com um
sentimento de compaixão pela sua «desgraça» e, em contrapartida, a olharem com
«enlevo» para algumas «douradas escravidões» (Tavares, março 1899).

Da diferença entre o nós e o eles construída no confronto entre a arrogância metro-
politana e a dignidade dos ilhéus, foi-se cada vez mais interiorizando uma identidade
caboverdiana onde as antinomias «filhos do reino»/ «filhos da terra», «brancos do
reino»/ «brancos da terra» iam sendo substituídas pela oposição entre «patrícios» e
«portugueses». Apesar dos fortes laços que ligavam os intelectuais caboverdianos à
metrópole, e não me refiro apenas a laços de sangue5, mas a toda uma formação reli-
giosa e cultural, Portugal era uma presença que se fazia sobretudo sentir pela ausên-
cia. Assim, mesmo sem pôr em causa a portugalidade das ilhas ou dos seus habitan-
tes, a identidade caboverdiana ia-se formando e interiorizando na forma que o Sena-
dor Vera Cruz tão bem sintetizou: «Sou português de sangue e coração, mas acima
de tudo sou cabo-verdiano»6.

O OLHAR CABOVERDIANO SOBRE ÁFRICA

Não era apenas face ao espelho europeu que os caboverdianos iam construindo a
sua identidade; eram igualmente confrontados com o espelho africano, ou mais exa-
tamente com o reflexo que o imaginário europeu refletia nesse espelho, pois que, de
há muito, os laços familiares e culturais dos escravos e seus descendentes tinham sido
brutalmente cortados com África. Apesar de em meados do século XIX, quase todos
os comerciantes que se encontravam instalados nas praças da Guiné serem naturais

(5) Por exemplo, Guilherme Dantas, Loff de Vasconcelos e Eugénio Tavares eram filhos de
pai português.

(6) Entrevista dada pelo Senador ao jornal Correio de África, n.º 3 de 1924 (apud Oliveira,
1998: 183).
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do arquipélago de Cabo Verde, e apesar de alguns esforços em se promover emigração
de Cabo Verde para a Guiné, como o governador Arrobas tentou em 1857 (Valdez,
1864: 364), esta continuava, para os ilhéus, distante, desconhecida mas, sobretudo,
perigosa. Poucos parecem ser os intelectuais das ilhas que realmente conhecem África,
pelo que têm de se rever na imagem que os europeus lhes oferecem e nos relatos
daqueles que para lá vão. A imagem não é animadora nem atraente, feita de febres e
de um frequente estado de guerra. Em 1903 no n.º 6 do jornal A Opinião, um certo
«Vadio» escreve: «Para demonstrar que há muita miséria bastará notar que tem emi-
grado bastante gente para Gorée e Guiné Portuguesa, o que a gente da ilha de S. Tiago
só faz quando acossada pela fome». 

Na literatura, a presença de África praticamente não se sente ou aparece como lugar
onde funcionários e militares teriam de cumprir comissões a fim de progredirem na
carreira. Tal acontece no romance O escravo, onde o pai de Maria, a protagonista, se
encontra a cumprir uma comissão na Guiné. Também num folhetim de Guilherme
Dantas (1881)7, há uma personagem que na sequência «da triste notícia da morte 
de 50 dos nossos soldados nas praias de Bolor»8, é transferido para a Guiné com o
seu Batalhão.

José Lopes, que viveu em Angola durante dois anos, lá escreve alguns poemas, mas
a paisagem angolana limita-se a ser pano de fundo para as saudades da sua terra natal. 

Apenas o médico João Augusto Martins, que trabalhou algum tempo na Guiné e
em Moçambique, reflete essa experiência em três dos contos que integram a obra
Horas tristes. África é apresentada como terra de misteriosas e traiçoeiras belezas, que
fascina como «um problema insolúvel, inverosímil e encantadora, como uma legenda
povoada pelo que há de mais impetuoso e disforme, pelo que se pode imaginar de
mais admirável e sugestivo» (Martins, 1898: 129). 

Tal como era habitual nos intelectuais europeus, deparamo-nos com a crença
numa África cheia de riquezas inexploradas e, simultaneamente, com a rejeição de
usos e costumes africanos, considerados bárbaros porque opostos ao conhecimento
racional e científico, visto como a base do desenvolvimento e do progresso. 

A REPRESENTAÇÃO DA IDENTIDADE NA LITERATURA 

Construir uma identidade que valoriza a dignidade de um povo e o seu direito à
igualdade passa por várias frentes e é, sobretudo, uma elaboração de intelectuais pois

(7) Assinado «Guilherme de Cabo Verde». 
(8) Na sequência de uma operação militar organizada para pôr fim aos conflitos entre

Felupes, 51 cabo-verdianos foram mortos no rio Bolor em finais de 1878.
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eles sentem, talvez de forma mais premente, a necessidade de compreenderem quem
são e qual deve ser o seu papel no mundo. Numa situação colonial, em que o domínio
de uns sobre os outros era disfarçado pela ideia de um império uno e igual, afirmar
a alteridade tornava-se ainda mais urgente e essa afirmação foi sendo feita, de forma
vigorosa e assertiva, em artigos publicados em jornais e revistas. Na literatura, a abor-
dagem e a linguagem teriam de ser necessariamente diferentes e a intencionalidade
menos evidente mas é possível encontrar determinadas temáticas ou linhas de força
que, de forma concertada ou não, confluem para a construção de um nós que parti-
lha tradições, história, território e símbolos, e podem ser assim estruturadas:

– elogio do povo caboverdiano e dos seus heróis
– recuperação de um passado histórico para Cabo Verde e construção de uma his-

toriografia própria
– uma temática caboverdiana: utilização de um espaço ficcional predominante-

mente caboverdiano, descrição da geografia e da flora das ilhas, valorização da
cultura e da língua

– afirmação da beleza crioula
– glorificação de todos os que lutaram pela liberdade e independência das suas

pátrias
– exaltação e afirmação da pátria caboverdiana

O ELOGIO DO POVO CABOVERDIANO E DOS SEUS HERÓIS

Se passarmos os olhos pelo conjunto das obras publicadas por autores cabover-
dianos ao longo do século XIX, tanto em Portugal como em Cabo Verde, verificamos
que a exaltação de figuras caboverdianas das letras, das ciências e de outros setores
da vida pública é uma preocupação constante. No Novo Almanaque de Lembranças e
no Boletim Oficial encontramos imensos exemplos e há mesmo o cuidado em criar
secções, ou capítulos de livros dedicados a esse objetivo, como acontece na Revista de
Cabo Verde ou na obra Madeira, Cabo Verde e Guiné de João Augusto Martins, que
tem um capítulo intitulado «Sol Lucet Omnibus», dedicada aos «filhos de Cabo Verde
que mais se têm evidenciado e que é uma necessidade para nós, proclamar bem alto
tudo o que constitui glórias para Cabo Verde; é uma grata obrigação falar d’aqueles
que souberam honrar o seu país, e referir a irmãos que sabem enaltecer os sentimen-
tos d’irmãos» (Martins, 1891: 223). Luís Loff de Vasconcelos, na introdução ao
livro de contos Echos d’aldeia, faz o mesmo pois, como escreve, «é triste que Cabo
Verde, que tem alguns filhos que honram a sua pátria pelo brilhantismo do seu talento
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e aptidões literárias e científicas mesmo, eles permaneçam envolvidos nas trevas do
ignoto e no mais censurável olvido e indiferentismo, até de seus próprios compatrio-
tas» (Vasconcelos, 1897: VIII). Eugénio Tavares escreve vários artigos exaltando algu-
mas figuras das letras caboverdianas como Luís Medina e Vasconcelos, Guilherme
Dantas, João Martins ou Rodrigues Aleixo. Viriato Fonseca, no número 8 da Revista
de Cabo Verde, a propósito da participação de Cabo Verde na Exposição Universal de
1900 em Paris, não só elogia o cientista Roberto Duarte Silva como responde dura-
mente a certos metropolitanos: «Repilamos com energia os grosseiros insultos com
que alguns birbantes nos querem sujar. Mostremo-lhes que a massa falida do nosso
país, ainda chega para os sustentar a eles e a seus filhos» (Fonseca, junho 1899).

Mas também os heróis anónimos, como marinheiros e pescadores de baleias apa-
recem com frequência na ficção caboverdiana. Em contos de Eugénio Tavares, João
Augusto Martins ou Guilherme Dantas, elogiam-se os «bravos filhos do mar, que mil
vezes encararam a morte destemidos». E, se alguém se destaca por um ato heróico, a
sua memória é preservada. Sobre o negro Simão, marinheiro que conseguiu salvar a
vida a treze dos cem passageiros do vapor Pernambuco que naufragou no Brasil, em
1853, Gertrudes Pusich escreveu dois artigos no jornal A Beneficência, de 15 de
dezembro de 1853, elogiando a sua bravura e chamando a atenção para o facto de
ser, não só patrício, mas também irmão pois «que nos importam as diferenças de cor
e nascimento? Que valem essas quimeras aos olhos da razão! […] embora o valente
Simão nascesse em uma cabana, e nós em ricas salas; temos iguais sentimentos, e
muito prezamos de o estimar como nosso bom patrício». João Augusto Martins, na
obra acima citada, bem como Nuno Catharino Cardoso na antologia Poetisas portu-
guesas (1917) (a propósito da nota de apresentação de Gertrudes Ferreira Lima)
recordam o feito do marinheiro Simão Manuel Alves Juliano. Nuno Cardoso apro-
veita ainda a ocasião para citar o nome de cerca de trinta ilustres caboverdianos de
entre escritores, médicos, cientistas, oficiais ou políticos. 

Em José Lopes encontramos também variadíssimos exemplos de que apenas cita-
rei dois poemas: «Preito Saudoso» dedicado a Júlio José Dias onde a vertente auto-
biográfica está associada ao elogio dos «poucos amigos leais» e dos caboverdianos
ilustres: «A casa de meus pais estava na desgraça. / Embarquei para a Praia e ali assen-
tei praça. // Mas chamava-se ali, também, a luz de quantas / Fulgurações eu via em
Luís Medina e o Dantas. / É por isso que eu amo a Praia tanto, tanto!» (Lopes, [1933]:
136). E «Ode sáfica» dedicada a Loff de Vasconcelos autor do livro Perdição da Pátria:
«Salve Luís Loff meu compatrício nobre! / Ante esse livro um povo inteiro ajoelha-
-se / E se descobre…». Tratava-se de um livro que denunciava o «triste estado a que
votou a sorte / Da nossa terra as generosas plagas» (Lopes, [1900]: 9), que José Lopes
transforma em hino a todos os que amam e lutam pela sua pátria. 
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Às páginas escritas com o propósito de fazer o elogio fúnebre ou a recuperação
da memória de figuras ilustras das ilhas, devemos ainda acrescentar as dedicatórias
que apareciam em epígrafe nos poemas ou contos, e que, quando não tinham como
motivo a amizade ou a comemoração de uma data especial, serviam para homena-
gear alguém, na grande maioria dos casos, um patrício admirado pelas suas excecio-
nais qualidades. 

RECUPERAÇÃO DE UM PASSADO HISTÓRICO E CONSTRUÇÃO DE UMA
HISTORIOGRAFIA 

A ação do romance O escravo de José Evaristo d’Almeida passa-se, em grande
parte, na Praia em 1835, ano em que se deu a revolta do batalhão açoriano9. Para além
deste terrível episódio histórico, o livro aborda a situação dos escravos em Cabo Verde
e o sentimento latente de revolta que neles existia. A geografia da ilha, a botânica, mas
também a cultura são minuciosamente retratadas. Há ainda a preocupação em des-
crever algumas tradições, usos e costumes, como por exemplo, os relacionados
com o casamento, as festas dos escravos como o batuque, ou a língua crioula. Enfim,
toda a vida social e política da época está patente no livro. 

O romance Os amores de uma crioula de António de Arteaga Souto Maior, come-
çou a ser publicado em folhetins na Revista de Cabo Verde em 1899, mas só em 1911,
no jornal A Voz de Cabo Verde foi publicada a versão integral. Passa-se na ilha de S.
Tiago, tanto no interior da ilha como, sobretudo, na cidade da Ribeira Grande, antiga
capital, no ano de 1760. O amor contrariado de Maria por Frederico tem como pano
de fundo uma ilha à mercê dos ataques de piratas e uma sociedade em que os brancos
da terra tanto se aliavam à nobreza metropolitana, como contra ela conspiravam10. A
paisagem é caboverdiana: as montanhas do interior da ilha, as chuvas que tardam no
litoral, os espinheiros, os carrapateiros e a cana-de-açúcar, o coqueiro, o cálice de cana

(9) Assim chamado por ser constituído por cerca de 225 homens, na sua maioria açoria-
nos, que tinham pertencido às forças de D. Miguel e que depois da derrota deste tinham sido
despromovidos. Na noite de 21 de março de 1835 prendem e fuzilam o comandante e os ofi-
ciais do Batalhão, saqueiam a cidade da Praia e fogem para a América do Norte.

(10) No capítulo intitulado «A Torre da Boa Entrada», cujas ruínas, de acordo com o autor,
eram ainda visíveis em 1882, pode-se ler: «…uma velha torre que se ergue junto à encosta do
monte, espécie de observatório, onde os políticos de então se reuniam em conciliábulos, se
fazia toda a casta de intrigas e se preparavam os planos de ataque para derrubar qualquer
autoridade que lhes fizesse sombra ou os molestasse».
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que se toma com o café, o batuque, o jogo do ouril. Também a questão da escrava-
tura é analisada: a forte disciplina que regulava a vida do escravo e os pesados casti-
gos corporais que eram aplicados em caso de qualquer falha, as injustiças de que
eram vítimas e a ausência de qualquer forma de defesa. Tomé da Veiga, pai de Maria,
pretende casá-la com o filho de um abastado proprietário, com o objetivo de juntar
dois morgadios, o que permite ao autor descrever a aristocrática sociedade da Ribeira
Grande e as suas festas, onde ao som de rebecas e violas se dançavam valsas. A pre-
sença do governador, do capitão-mor, do ouvidor, vereadores da câmara, do bispo e
cónegos, do corregedor, etc., serve para, a par com nomes provavelmente ficciona-
dos, se indicarem nomes reais, como o do ouvidor João Vieira de Andrade e o do
coronel Bezerra, dando a esta obra contornos de romance histórico, a que a morte
do ouvidor no final do romance, e a prisão dos responsáveis, enviados para Lisboa
num barco da marinha de guerra portuguesa, remetem evidentemente para o caso
do assassinato de João Vieira de Andrade, ocorrido em 13 de dezembro de 1762. 

É visível a preocupação em criar personagens crioulas, perfeitamente distintas
dos reinóis tanto do ponto de vista cultural como étnico, bem como a preocupação
em descrever e valorizar Cabo Verde, como um espaço que física e culturalmente é
diferente da metrópole, com um passado, uma história e uma complexidade e riqueza
sociais que obrigam a um outro olhar sobre estas ilhas, sem a superioridade e des-
prezo que o europeu tinha pelas terras africanas, como lugares afastados da civiliza-
ção, dos valores cristãos e sem história.

Se na literatura encontramos esta preocupação em resgatar o passado histórico
das ilhas, Sena Barcelos vai mais longe porque se confronta com a necessidade de
construir uma historiografia caboverdiana. A obra Subsídios para a história de Cabo
Verde e Guiné, publicada em fascículos entre 1899 e 1910, pela Academia de Ciências
de Lisboa, é sem dúvida o primeiro grande trabalho na área (Barcelos, 2003). Apesar
de algumas limitações que lhe têm sido apontadas, como o facto de ser uma obra
mais factual e descritiva do que explicativa, em sintonia com a investigação que à
época se fazia, tais limitações de forma alguma lhe retiram o mérito. Sem dúvida que
um dos aspetos mais importantes da obra é ela ter sido feita por um caboverdiano,
com um olhar de dentro, de quem sabe e conhece os sofrimentos do seu povo. E esse
facto é assumido e realçado por Sena Barcelos que, logo na primeira linha do pri-
meiro capítulo escreve: «A História destas ilhas não é para nós, filhos delas, um estudo
indiferente, de mera curiosidade, em que toquemos ao de leve».

Por influência romântica, mas também porque a identidade se constrói com memó-
rias, foi esta geração obrigada a escrever uma historiografia própria, com o objetivo
de conhecer o passado para perceber, elaborar e dar a conhecer a pátria caboverdiana,
valorizando o trabalho dos seus filhos e de todos os que lutaram pelo seu progresso
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e criticando veementemente todos os que por incompetência ou venalidade a preju-
dicaram. Cabo Verde deixa assim de ser uma mera construção dos portugueses, para
ser também obra e responsabilidade dos seus filhos.

UMA LITERATURA DE TEMÁTICA CABOVERDIANA 

Ao contrário da ideia habitualmente difundida, a maioria das obras publicadas em
ou sobre Cabo Verde durante o século XIX, têm personagens, paisagens e temáticas
locais, como já acima foi assinalado a propósito de O escravo, considerado o primeiro
romance de temática caboverdiana e de Os amores de uma crioula. 

O mesmo acontece com as obras de Guilherme Dantas e, embora a ação do
romance Memórias de um pobre rapaz decorra fundamentalmente em Lisboa, as per-
sonagens são caboverdianas e o enredo tem início e fim na ilha Brava. Como perso-
nagens principais temos jovens caboverdianos, que se encontram em Portugal a fazer
os seus estudos, e que regressam a Cabo Verde onde a história se encerra. Apresentam
estas personagens algumas características que as diferenciam aos olhos dos metropo-
litanos, como por exemplo o gosto pelo café. Numa cena em que José Roberto nega
tomar um segundo café, o seu interlocutor diz-lhe: «– Pois tomas outra vez… que
diabo!… Não pareces cabo-verdiano!» (Dantas, 2007: 27). Nesta obra de Dantas há
ainda a realçar referências a alguns costumes das ilhas, como a Festa do Espírito Santo
na Brava, o hábito do nominho11, ou o vestuário: «Atara na cabeça um lenço de seda
azul, com o gracioso negligé das crioulas de Cabo Verde» (Dantas, 2007: 112); «com
um chapéu de palha da Brava enterrado sobre o olho direito, como qualquer vadio
de Santiago» (Dantas, 2007: 51).

Nhô José Pedro ou cenas da Ilha Brava, também de Guilherme Dantas, com um
enredo recheado de raptos, traições e vinganças tão ao gosto dos românticos, passa-
-se igualmente na ilha Brava, mais exatamente na povoação de Pé-da-Rocha. De Gui-
lherme Dantas há também a referir alguns folhetins. Amor! Ai! Quem dera12, assinado
Guilherme de Cabo Verde, que narra uma romântica e espiritual história de amor
entre dois jovens iniciada no ano de 1870 no Mindelo e que continua em Bissau, no
ano de 1879, na sequência «da morte de 50 dos nossos soldados nas praias de Bolor».
Mais divertido e pícaro parece ser o folhetim A Morte de D. João13, que se passa no

(11) Atribuição de um nome de casa que pode, ou não, ser um diminutivo do nome de
registo.

(12) Só se conhece um episódio publicado no n.º 44 de A Imprensa de 1881.
(13) São conhecidos dois episódios, publicados nos n.ºs 52 e 54 de A Imprensa.
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hospital da Praia, onde o narrador entrou cheio de saúde, tentando enganar a junta
médica para conseguir uma licença de saúde na ilha Brava. A reportagem ficcionada
Bosquejos d’um passeio ao interior da ilha de S. Tiago14, mais do que uma magnífica
descrição da ilha, é uma viagem por uma realidade social, cultural e política que
fazem desta obra um trabalho ímpar. A viagem começa na cidade da Praia, que
embora tivesse tido sido recentemente modernizada e melhorada pela ação do gover-
nador Almeida e Albuquerque, ainda tinha muitas cabanas que o seu cavalo parecia
achar mais «apropriadas para estrebaria». A descrição da paisagem e da flora da ilha
é exaustiva e pormenorizada, como a do deslumbrante «vale de S. Domingos todo
povoado de extensas plantações de cana sacarina, horta e pomares, onde a laranjeira
e o limoeiro, a par de outras árvores frutíferas, se mostravam carregados de seus 
frutos de oiro, exalando suave fragrância» (Dantas, 1984: 140). Esses laranjais, hoje
desaparecidos, eram de tal forma abundantes que o levaram a escrever o seguinte:
«Ninguém tem pior sobremesa do que nós, pelo menos quanto a variedade: laranjas
e bananas unicamente, senhores, nos 365 jantares que Deus Nosso Senhor permite
aos seus dilectos filhos de Cabo Verde, com alternativas de falta de bananas, falta de
laranjas e falta de jantares não poucas vezes…» (Dantas, 1984: 138). Julgo serem
importantes estas citações pois, períodos sucessivos de estiagens, secas e pragas15,
alteraram radicalmente a paisagem desta e das outras ilhas e muitas vezes os escrito-
res do século XIX foram acusados de descreverem uma realidade que nada tinha a
ver com Cabo Verde, quando tal não era necessariamente verdade. De facto, embora
hoje isso nos custe a acreditar, quando faziam rimas tendo por base as rosas, as dálias
ou os laranjais floridos, era das suas ilhas que falavam. 

Horas tristes, livro que reúne doze textos de João Augusto Martins, tem como fio
condutor o mar e as viagens do autor. Dois destes contos são de temática cabover-
diana: «There she blow» (sic), onde se relata a pesca a uma baleia e seu filhote nas águas
do Porto Grande de Mindelo, e «Um vencido da vida», a história de um velho baleeiro
da Brava, que depois de muitos anos de trabalho por todos os mares, casou com uma
americana e se estabeleceu em New Bedford. Abandonado pela mulher, regressa com
os filhos pequenos à sua terra natal, o único lugar onde «os sofrimentos e tristezas
podem achar mais confortos e mais alívios» (1898: 160).

(14) Escrita em 1869, foi publicada no Jornal Independente em 1878, mas, de acordo com
o autor, com tantas deturpações e interregnos que este resolveu reuni-la num folheto, tendo
de novo sido publicada pelo jornal A Voz de Cabo Verde, em vários episódios, ao longo de
1912 e parcialmente pela revista Raízes em 1984.

(15) De acordo com o jornal O Independente, em 1912, houve uma praga de iceria que 
atacou de forma violenta, laranjeiras e limoeiros, que causou o seu quase total desaparecimento.
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Os contos reunidos em Echos d’aldeia, de Loff de Vasconcelos, «nasceram na encan-
tadora povoação da ilha Brava, nesse belo e florido jardim de Cabo Verde». Trata-se
de uma obra com preocupações sociais: a educação das mulheres e das crianças, o
casamento em geral e os casamentos socialmente desiguais, a emigração, o vício do
jogo, os males da justiça e dos tribunais, a excessiva credulidade que impede a dis-
tinção entre ciência e charlatanices, a superficialidade e contradições da vida política
em Portugal e as modas literárias. Descrevem-se as festas do mês de junho, reproduz-
-se uma canção em crioulo, fala-se das «lampreiras» que praticam a feitiçaria «para
explorar a credulidade pública» (Vasconcelos, 1897: 97). Na sua maioria são histórias
acontecidas na ilha Brava, com personagens e problemas locais.

Se tivermos presente que na época, mesmo na Europa, os preconceitos se esten-
diam a todas as manifestações da cultura popular, mais fácil será entender que os 
elementos africanos na cultura crioula fossem vistos como sinal de falta de civiliza-
ção, pelo que o interesse que os escritores oitocentistas revelaram pela cultura popu-
lar caboverdiana é muito significativo. Por um lado, enquanto escritores românti-
cos, empenhados numa luta de valorização e construção nacionalistas sentiam
necessidade de estudar e conhecer a sua cultura mais popular e autêntica; por outro
lado, enquanto colonizados, vítimas de preconceitos sociais e raciais sentiam a 
necessidade de se afirmarem como iguais em ilustração e grau civilizacional. Assim,
seja em relatórios oficiais mas sobretudo em obras literárias, a música, a língua, os
costumes, os alimentos, as plantas, toda a realidade física e cultural das ilhas está
representada. E está sobretudo valorizada. O batuque aparece descrito na obra O
escravo de José Evaristo d’Almeida e no folhetim Amores de uma crioula de Antó-
nio de Arteaga Souto Maior, que também assina um artigo sobre o tema na revista
Esperança e um outro sobre as tabancas. Guilherme Dantas, na novela Nhô José
Pedro faz-nos uma breve descrição da festa de St.º António, com a data de 1860,
na ilha Brava. No romance Memórias de um pobre rapaz é a festa do Espírito Santo
que ele muito brevemente descreve. Também Eugénio Tavares fala sobre as festas 
populares de junho, como por exemplo no conto «O Amarelo», onde um velho
cavalo sonha com os tempos em que era o herói das cavalhadas sempre que ouve o
rufar dos tambores.

Os contos e o teatro de Eugénio Tavares também se situam em Cabo Verde, como
o conto «There she blows!», dedicado a João Augusto Martins que, através da perso-
nagem de um velho baleeiro que continua a sonhar com o mar, é uma homenagem
aos heróicos pescadores de baleia. Em «Por causa de um casamento» (Tavares, apud
Monteiro e Lobo, 1996: 143-157), põem-se em causa os casamentos por interesse e o
autor retrata, com contornos realistas, a vida conjugal e denuncia os interesses mes-
quinhos de que é feita a vida política na Brava em época de eleições.
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Também na poesia encontramos esta necessidade de cantar e enaltecer as Ilhas. É
verdade que a maior parte da poesia que conhecemos do século XIX é dedicada a
exaltar o amor de mãe, a beleza e a sensibilidade femininas ou a carpir mágoas de
amor, mas é também significativo o número de poemas feitos a elogiar a beleza das
ilhas, a descrever alguns aspetos do seu quotidiano, a denunciar injustiças ou home-
nagear os heróis que se distinguiram na luta pela liberdade e independência das suas
terras, como podemos ver nos exemplos seguintes:

– Em «A Ilha Brava» de Guilherme Dantas, pode-se ler: «Há um país mimoso onde
florescem / as rosas duma eterna primavera;/ onde há matos floridos que parecem
/ os bosques peregrinos de Cítera» (Dantas, 1996: 173).

– Eugénio Tavares no poema «Cartas Azuis», lembra a sua ilha distante: «Ouço 
o tanger longínquo duma viola: são cantigas da minha terra/ dedilhadas por
grossos dedos de baleeiros (…) Minha aldeia touca-se de flores./ E leva à
igreja, desfraldada às brisas matutinas, / a dourada bandeira de S. Pedro e
continua recordando os aromas, as flores /“as doces falas que embalaram meus
sonhos de criança”» (apud Monteiro e Lobo, 1996: 97).

– «Lameirão», de José Lopes, é um retrato autobiográfico e idílico do lugar de infân-
cia na ilha de S. Nicolau: a casa onde viveu com os pais e os irmãos, o tanque
onde tomava banho, os bois que faziam girar o engenho, «a cana de açúcar e o
grácil caniço, os bananais folhentos e as flóreas laranjeiras, Mas a casa branca está
hoje deserta…/já se não descobre uma janela aberta/ No solar paterno do meu
Lameirão, / Pois a casa branca está hoje deserta» (Lopes, [1933]: 131). O poema
«Tmé Pir» é a descrição da paisagem de S. Nicolau e da quinta com as suas plan-
tas, o alpendre, o pátio e o solar construído pelo inglês Miller, a paisagem que se
via das janelas, o quintalão do gado, a cocheira, o jardim da tia Gaída… «Buco-
lismo» e «Estâncias» são dedicados à Boa Vista, ilha de «tristes ruínas» que «ates-
tam um passado glorioso» e onde a pouca vegetação que resta luta contra os
ventos e as areias. Poderíamos ainda, de entre outros poemas sobre Cabo Verde,
escritos por José Lopes no século XIX, referir «A Fajã» e «Luar de Cabo Verde». 

O cuidado em descrever as ilhas, os seus costumes e tradições é também patente
nos dois números do Almanaque Luso-Africano que, apesar da ligeireza com que os
assuntos são tratados, própria desse tipo de publicações, dão grande destaque aos
aspetos mais relevantes da cultura caboverdiana, muito especialmente a música e a
língua. Mas, para além de textos sobre o crioulo e da transcrição de várias letras e
músicas populares, descrevem-se jogos tradicionais, e no suplemento ao almanaque,
a revista Esperança, descreve-se o batuque e a tabanca.
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AFIRMAÇÃO DA BELEZA CRIOULA

Estamos perante uma literatura povoada de personagens crioulas onde, ao arrepio
do modelo de beleza feminina da época, branca, loura, de olhos azuis, se começa a
desenhar um novo modelo estético que valoriza o cabelo negro e levemente encres-
pado e a cor morena da pele. 

Maria de O escravo era filha de uma linda mulata e de um mestiço muito claro. O
cabelo era «áspero de natureza», mas «obedecia ao pente». A «bela mulata» tinha uma
«cintura talhada com todo o esmero, olhos rasgados, preciosos dentes de brilhante
alvura». A negra Luísa, sua escrava, era alta, com um «donaire de senhora, olhos ras-
gados», um sorriso que «alvejava por entre lábios ligeiramente púrpuros». Usava um
lenço de seda «amarrado com aquela graça elegante, de que as crioulas tanto partido
sabem tirar».

As protagonistas de Arteaga de Souto Maior são também elas crioulas. Luísa, de
«Vinte Anos Depois», era «uma elegante crioula. Alta e de porte majestoso […] as
mãos delicadas e finas, os lábios pequenos, o nariz aquilino, e os olhos vivos e insi-
nuantes, afastavam dela o tipo de raça africana, que só se denunciava pela cor um
pouco trigueira e acetinada» (Maior, dezembro 1911). Maria de «Os Amores de uma
Creoula», embora morena «não podia dizer-se mulata». Os olhos eram «pretos e sua-
ves como a ondulação do veludo, envolviam quem os fitava num êxtase inebriante (…
) possuía, enfim todas as características da andaluza, a par dessa languidez – que tam-
bém é um encanto – das filhas dos trópicos» (Maior, agosto 1899). 

Mesmo quando as protagonistas de Guilherme Dantas são brancas, distinguem-
-se das portuguesas por pequenas coisas, como acontece com a bela Madalena que um
dia «atou na cabeça um lenço de seda azul, com o gracioso “negligé” das crioulas de
Cabo Verde» (Dantas, 2007: 112) No folhetim «O Sonho (Memórias dum doido)»,
Dantas descreve assim a jovem do seu sonho: «Ela, Branca, era morena: mas desse
moreno cor de oiro e levemente rosado como só se encontra entre as filhas do meu
país, nascidas de pais europeus, e cuja epiderme o sol africano beija amorosamente,
como o sol da Europa morde das maçãs» (Dantas, janeiro 1916).

Em muitas outras situações em que não há lugar a descrições minuciosas a beleza
que os poetas exaltam, a mulher que admiram, é crioula e assim aparece designada. 

Não é só em relação à mulher que há uma mudança de modelo estético. Também
a paisagem das ilhas começa a ser encarada de uma outra forma. Desde meados do
século que, sobretudo, se valorizavam os aspetos europeus das ilhas como a beleza
verdejante e coberta de névoa da Brava, vulgarmente chamada de Sintra de África,
ou as montanhas agrestes de St.º Antão que lhe tinham valido o epíteto de Suíça
caboverdiana. Todavia, em finais do século, começa a despontar uma outra forma de
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olhar. Freitas e Costa, na obra Systema Caboverdiano (1890: 14) descreve como «triste,
desconsoladamente triste o aspecto exterior das nossas ilhas, especialmente de novem-
bro a abril em que os morros escalvados e nus, erguidos como espectros da desolação
e da morte» lembram uma paisagem dantesca, mas conclui que isso é puro engano
porque «as ilhas de Cabo Verde são exteriormente feias e no interior lindíssimas».

GLORIFICAÇÃO DE TODOS OS QUE LUTARAM PELA LIBERDADE E INDE-
PENDÊNCIA DAS SUAS PÁTRIAS

No romance O escravo, o escravo João relata o prazer e as sensações sentidas quando
teve conhecimento da história da revolta dos negros na ilha de S. Domingos: «A ambi-
ção da glória entrou no meu espírito; esqueci o que era: julguei-me livre!…» (Almeida,
1989: 29).

Arteaga Souto Maior, no poema publicado em 1892, intitulado «Delenda Albion»,
tece uma dura crítica à política colonial inglesa, que aproveitando-se das lutas no
continente europeu «roubaram Portugal, a Índia, a China, /e inda Malta, Chipre,
Gibraltar!» e avisa que «quando o boer d’África te expulsar,/ e entregares Malta, 
Chipre e Gibraltar:/ não te lamentaremos, pobre Albion,/ mas míseros ilhéus de pes-
cadores,/ não iremos tombar das tuas dores!» (apud Moser, 1993: 93).

É certo que a defesa dos boers estava intimamente relacionada com a luta contra
a Inglaterra que se popularizou na opinião pública, principalmente a partir do Ulti-
mato, mas a verdade é que não se trata de um caso único. Na poesia de José Lopes a
exaltação dos heróis que lutaram contra invasões estrangeiras, dos povos que resisti-
ram, dos que lutaram pela liberdade, como no poema ao Marquês de Sá da Bandeira
pelo seu papel na proibição da escravatura, é uma constante. Seja pelo exemplo da
história antiga, seja pela análise dos conflitos que lhe são contemporâneos, como a
guerra russo-japonesa («O Japão é a luz e a Rússia a escuridão/ Aquele a Liberdade
e esta a escravidão»), os exemplos são às dezenas. Mas um dos mais representativos
é «Saudação», uma «ode sáfica em louvor de Luís Loff de Vasconcelos, ilustre patriota
caboverdense pelo aparecimento do seu festejado livro político A Perdição da Pátria»,
publicada em 1900. Não apenas exalta os grandes heróis que lutaram pelo progresso
da terra, como aqueles que lutaram contra os invasores, fossem eles o império
romano, russo ou inglês, como os que lutaram pela sua independência. É por isso
que ao lado de nomes como Aníbal, Decio, Viriato, Vercingetorix, Epaminondas,
Washington, Koskiusko e Kruger, cita «Esse que em Cuba a defender morreu/ A
liberdade d’uma raça heróica,/ Bravo Maceo e Salvé, três vezes, denodados Boers,/
Que o torrão pátrio defendeis valentes!» A escolha de Viriato, fora da galeria de
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heróis que a monarquia portuguesa no fim do século se tinha dedicado a glorificar,
num ciclo de comemorações ligadas aos descobrimentos, como o tricentenário de
Camões (1880), o IV centenário do nascimento do Infante D. Henrique (1894) e da
descoberta do caminho marítimo para a Índia (1898), é também esclarecedora da
importância que José Lopes dava a todos os que lutaram pela independência da sua
terra, pela liberdade e justiça. 

Na poesia de Eugénio Tavares, não é o herói individual que é enaltecido, mas sim
as vítimas da história e aqueles que de forma anónima lutam pela liberdade e pela
justiça. Em muitos textos jornalísticos, é o povo cubano ou o povo filipino que são
glorificados. 

A EXALTAÇÃO E AFIRMAÇÃO DA PÁTRIA CABOVERDIANA

Um dos valores mais celebrados no século XIX foi o amor da pátria que, tanto para
os liberais como mais tarde para os republicanos, era vista como a garantia dos direi-
tos e liberdades dos cidadãos. Apesar das diferentes conceções de pátria que ao longo
do século se confrontaram, verificamos da parte dos escritores uma clara necessidade
de afirmar e louvar a pátria caboverdiana, reflexo de um profundo amor às suas ilhas.
Mesmo que a palavra pátria fosse utilizada com diferentes sentidos – terra dos pais,
local ou a ilha de nascimento, nação – a verdade é que havia uma diferença na forma
como os intelectuais caboverdianos e os metropolitanos se referiam às ilhas de Cabo
Verde. Quando, por exemplo, o português Hipólito da Costa Andrade escreve o elogio
fúnebre de Guilherme Dantas, refere-se a ele como «filho da província nascido na
ridente Brava» (apud Moser e Ferreira, 1983: 78). Borlido Martins, ao elogiar Loff de
Vasconcelos, no jornal O Ultramarino de 11 de novembro de 1900 por ocasião da
publicação de A perdição da pátria, chama-lhe também «filho desta província». Os
caboverdianos, pelo contrário, quase sempre chamavam pátria às suas ilhas, e se é
verdade que começa por ser uma localização física, mero local de nascimento, vai-se
transformando em localização espiritual ao assumir raízes e laços históricos e cultu-
rais, passando assim de pátria a nação. 

Mesmo a escritora Antónia Gertrudes Pusich, que saiu muito nova de Cabo Verde
e nunca mais voltou, manteve uma estreita ligação à sua terra natal. De acordo com
o investigador Nikica Talan, «a maioria dos artigos [publicados na revista Beneficên-
cia], directa ou indirectamente ligados às antigas “colónias ultramarinas” portugue-
sas em África, relacionam-se com as Ilhas de Cabo Verde» (Talan, 2006: 235). Em
dois desses artigos, intitulados «Cabo Verde» e «A Minha Pátria», fala dos motivos que
a levam a interessar-se «pela felicidade da minha terra».
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Na obra Memórias dum pobre rapaz, de Guilherme Dantas, o narrador refere-se à
chegada à sua ilha natal nestes termos: «Regressava eu à pátria, depois de 15 anos de
ausência», para na página seguinte citar alguém que teria dito «que não havia nada
mais triste do que o regresso à pátria, quando a deixamos crianças e voltamos
homens…». E acrescenta: «Assim foi a minha volta à Brava. Posto que nos nossos
pobres países de África não mudem as coisas tão facilmente…» (Dantas, 2007: 19).

Em Nho José Pedro ou cenas da Ilha Brava, a propósito da emoção que sentiu ao
ler uns versos sobre a terra onde nasceu, escreve no preâmbulo: «E é tão doce ouvir-
mos da nossa pátria quando nos achamos exilados em terra estranha!…» E é sob essa
emoção e as lembranças que evoca que se decide a escrever o conto.

Quando José Lopes, em janeiro de 1891, com dezanove anos de idade, parte para
Angola, muito cedo obrigado a trabalhar devido à morte prematura do pai, despede-
-se da sua terra nestes termos: «Eu deixo atrás de mim, cheio de imensa mágoa, / A terra
onde nasci e amei na mocidade,/ […] / Partir, deixar a pátria em busca do futuro»
(Lopes, [1933]: 110). No poema «A um Regato», também escrito em Angola em 1893,
confessa a sua imensa saudade da terra e da família e termina com os seguintes versos:
«Tam saudoso da pátria, que amo tanto, / No desolado exílio deste mato…» (Lopes,
[1933]: 115). Em 1895, a propósito das homenagens prestadas a João de Deus, escreve:
«Grande Mestre: permite ao africano / Vir a teus pés saudar o teu talento,/ (…) // Se
a pobreza que impede tanta gente, / Também não impedisse meus desejos, / Eu dei-
xaria minha pátria ardente, / Correndo aos teus festejos» (Lopes, [1933]: 163). Mas
é em «Saudação», poema já atrás citado, que mais claramente entendemos que para
ele o amor à pátria é Divinal Virtude e, por isso, todos aqueles que por ela lutaram
são exaltados e «sua memória augusta vive na História». Presta assim a sua homena-
gem a todos os que combateram pelo progresso da sua terra, aos que lutaram contra
os invasores e aos que se bateram pela sua independência. 

Tanto em Dantas como em Gertrudes Lima ou José Lopes, a pátria não é apenas
a ilha ou o local de nascimento como por exemplo parece acontecer com Gertrudes
Pusich ou com Januário Leite que, quando fala de pátria, é da terra natal que fala:
«Paúl! Ó pátria chora o teu conforto ou Serei do meu berço natal o cantor, […]. Da
Pátria e dos filhos traduzo o sentir» (Leite, 2006: 120 e 125). Contudo, porque se trata
de um arquipélago e porque as ligações entre as ilhas até há bem poucos anos eram
extremamente difíceis, deparamo-nos, frequentemente, com uma quase identificação
da ilha natal com o arquipélago. 

Gertrudes Lima, a Humilde Camponesa, soube de uma forma lapidar resumir os
sentimentos e as pertenças com que os caboverdianos iam construindo um nós, no
poema «Adeus» publicado no Almanaque Luso-Africano:
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Adeus, adeus, Portugal! / Vou partir já qu’o destino / Sempre em cruel desatino / Me
condena assim deixar-te!// (…)// Tu és, tu és, Portugal, / A minha pátria também16,
/ E dos teus mares além / Por ti sempre chorarei. // Meu Cabo Verde ao teu nome /
Entrelaço numa flor /Que guardarei com amor / Dentro do meu coração (1899:
164-165).

Em Eugénio Tavares encontramos uma visão mais federalista de pátria porque,
como republicano e socialista, acreditava ver na humanidade uma tendência univer-
salizadora em direção aos valores da liberdade, da república, da dignidade do homem,
da justiça. Por isso escreveu: 

A verdadeira acção patriótica tem a sua base no lar; do lar, as virtudes cívicas fluem
a fecundar a comuna; e da comuna se lançam, numa explosão de luz, a aquecer e
iluminar a pátria. Nós, tentando fazer progredir Cabo Verde, concorremos para o
progresso da República-mãe (apud Monteiro, 1997: 125).

Na poesia de José Lopes, Eugénio Tavares e Pedro Cardoso, Portugal aparece como
a pátria mãe sendo Cabo Verde o filho que exige o direito a ser tratado como tal e a
reclamar a autonomia a que tem direito. «Amamos-te / Velamos por ti teus filhos»
escreve José Lopes no poema «A Portugal» (Lopes, [1933]: 31). «Como vós outros, nós
também amamos / A nossa Pátria, a Mãe / De vossos pais, que é nossa mãe também»,
são versos do poema «Irmãos» acima referido de Eugénio Tavares. Pedro Cardoso no
poema publicado em 1923 «Ser neto de Portugal» que tem como subtítulo «Para os
meus filhos recitarem» começa com os versos «Nasci na ilha do Fogo, / Sou, pois, Cabo-
verdeano» e termina assim «Por isso muito me ufana / Ser neto de Portugal» (apud
Moser, 1993: 157).

Muitos estudiosos, como Brito-Semedo, têm assinalado «a realidade bi-pátrida
em que viviam os homens das Ilhas nos anos oitocentos – situação ambígua de estar
e sentir a pátria que fazia com que assumissem ora como sendo Portugal, ora como
África ou Ultramar, ora como Cabo Verde, ou ainda, como a sua ilha ou local de nas-
cimento»17. Simone Caputo Gomes no artigo «A Poesia de Cabo Verde: um trajeto
identitário», refere a existência de um dilema entre a pátria lusitana e a terra mãe
crioula acrescentando tratar-se de uma verdadeira instabilidade filial, pelo menos,
em autores como José Lopes e Pedro Cardoso, uma instabilidade que necessita ser
examinada enquanto reflexo da instabilidade do discurso identitário português, sobre-
tudo no que a África dizia respeito. 

(16) Sublinhado nosso.
(17) Brito-Semedo no prefácio à obra de Guilherme Dantas, 2007: 10.
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CONCLUSÃO 

Apesar das diferenças geracionais, que obrigam a um olhar diferenciado sobre os
intelectuais de oitocentos e revelam diferenças estéticas e ideológicas, são visíveis nos
textos literários da época determinadas linhas de força que confluem para a constru-
ção de um nós caboverdiano. Destacamos a utilização de um espaço ficcional predo-
minantemente caboverdiano, com descrições mais ou menos minuciosas da geogra-
fia e da flora sem deixar de lado as descrições de usos e costumes, com o claro pro-
pósito de valorizar a cultura das ilhas e se, de uma maneira geral o crioulo ainda não
é encarado como língua literária, também não está escondido nem ausente das obras
em análise. Aparece sempre que necessário, para marcar a diferença cultural e para
falar de uma realidade geográfica e humana que, sendo africana, não era por isso
menos civilizada. Às vezes pode ser apenas uma palavra, uma frase, um ligeiro apon-
tamento, um título, como acontece em José Lopes, noutros casos pode ser a transcri-
ção de um poema como em Loff de Vasconcelos ou as mornas de Eugénio Tavares.
O elogio ao povo caboverdiano e aos seus heróis e a todos aqueles que lutaram pelo
progresso, pela liberdade e independência das suas pátrias é evidente tanto na prosa
como na poesia. O elogio da beleza crioula, ainda que discreto, vai contra os modelos
estéticos da literatura de oitocentos, e revela alguma independência relativamente
aos cânones europeus. Para contrariar a ideia divulgada na época que África era um
continente sem história, confrontámo-nos com um esforço de recuperação de um
passado histórico para Cabo Verde e de edificação de uma historiografia própria que
servia também o objetivo de criar memórias comuns que alimentassem esse nós em
construção. Mas bastaria apresentar como exemplo os textos onde se faz a exalta-
ção e afirmação da pátria caboverdiana para concluirmos que, de forma concertada
ou não, os intelectuais de oitocentos tiveram um papel determinante na formação da
caboverdianidade.

Testemunhas e herdeiros de uma sociedade escravocrata que se desmoronava,
profundamente fraturada porque dividida entre senhores e escravos, brancos e pretos,
proprietários e camponeses, os intelectuais de oitocentos tiveram um papel aglutina-
dor que foi determinante para o desenho da atual sociedade das ilhas e para a forma
como Cabo Verde se insere atualmente no mundo. De facto, foram os criadores de
um nós, caboverdianos que, englobando todas as cores e origens sociais, não deixa de
fora nenhum filho das ilhas, e sem dúvida contribuíram para a construção de um
país apto a integrar-se tanto no espaço africano como europeu. Pela valorização e
afirmação das qualidades do povo, pela construção de memórias comuns, pela fide-
lidade aos seus usos e costumes, não só criaram uma literatura como uma identidade
e uma nação. 
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Pesem todas as circunstâncias que as fronteiras da literatura deixam em aberto, a
escrita que costuma aceitar-se como literária não tem, à partida, muitas semelhanças
com os textos que, pela obediência a um sem-número de regras, tentam responder
aos objetivos do jornalismo. 

É sabido, no entanto, que alguns géneros jornalísticos e literários resistem a uma
separação efetiva das escritas. A histórica indefinição de crónica, por exemplo, obriga,
ainda hoje, ao reconhecimento de contaminações, mais do que inevitáveis, necessá-
rias pelo objetivo da crónica de relatar poeticamente o real (Melo, 1986: 47).

Sem negar o interesse que teria a análise dessa mescla estética de dois universos
tidos como concetualmente diferentes, debruçamo-nos aqui sobre a interseção do jor-
nalismo e da literatura de Cabo Verde do ponto de vista da sua ação num contexto
específico: o da censura que calou Portugal e as suas colónias durante o Estado Novo.
É o tempo em que a vigilância dos poderes passa da imprensa para as mãos da ficção. 

Não está apenas em causa a dimensão histórica que usualmente se reconhece à
literatura; dentro desse possível papel de testemunha de um tempo, de complemento
para a interpretação crítica desse tempo, a literatura pode ser ainda a mais válida
memória escrita desse tempo. Em Cabo Verde, foi a literatura que denunciou. Mais
do que a crise agrícola que se lia, vaga, nos jornais, a literatura denunciou a seca, o
abandono, a fome e a morte no arquipélago. É sem perder de vista a ficcionalidade
das várias manifestações textuais consideradas, que buscamos na literatura cabover-
diana das décadas de censura a quase-informação que sustenta parte considerável da
história do arquipélago do século XX. 

Cabo Verde em tempo de censura: 
o descaminho do jornalismo 

e a missão de denúncia da literatura

Inês Cruz
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IMPRENSA E PODER: UM CONTROLO MÚTUO

Na prática jornalística de Cabo Verde, se recuarmos umas décadas em relação ao
início da censura (1926), chegaremos ao momento em que o arquipélago se dedica a
aplicar, na sua imprensa, o que a liberdade de expressão ia permitindo na metrópole. 

Que jornalismo se fazia em Portugal antes de o Estado Novo calar à força a
imprensa? O regime político saído da revolução liberal de 1820 propiciou o fortale-
cimento do ascendente que os periódicos foram ganhando sobre o público. Só no
ano seguinte, apareceram trinta novos jornais e a primeira lei que instituía a liberdade
de imprensa, e que seria consagrada na Constituição de 1822, com um arrojo que
suplantava os textos francês e espanhol a que foi buscar inspiração. Extinguia-se a
censura prévia, proclamava-se a propriedade literária, nomeava-se um Tribunal
Especial de Proteção à liberdade de imprensa, e inaugurava-se uma época singular
no jornalismo português que passava a acompanhar, sem mordaças, a agitação
social decorrente das profundas convulsões que abanavam o país. Alguns jornalistas
exilados regressavam ao Portugal pós-revolucionário, trazendo com eles as mais
modernas técnicas jornalísticas praticadas em França e na Inglaterra desse período.
Jornais com grande projeção, como o Astro da Lusitânia, ganharam uma influência
inquestionável sobre a burguesia vintista, agitando a opinião pública de uma forma
que os governantes não tinham, certamente, considerado possível. Nasceu assim, em
Portugal, a imprensa de opinião.

Em Cabo Verde, o novo regime foi proclamado em 21 de março de 1821, na ilha
da Boavista, mas só em 1845, por iniciativa do Marquês de Sá da Bandeira, ministro
da Marinha e do Ultramar, as províncias ultramarinas passariam a publicar boletins
oficiais. Essa foi, pois, a imprensa do arquipélago até 1877, ano em que chega à cidade
da Praia O Independente.

O momento histórico estimula o interesse pelo que se passa dentro e fora da coló-
nia; falta um ano para a extinção oficial da escravatura no arquipélago1, e dois anos
para a desanexação do distrito da Guiné da província de Cabo Verde. A imprensa
passa a dividir com opúsculos e panfletos a amplificação da crítica que se julga escla-
recida, e os textos dos periódicos vão reclamar a aplicação de leis, discorrer sobre 
o estado da agricultura, e analisar o comércio do arquipélago. Esta concentração
sobre os problemas da colónia vai arrastando uma inevitável resistência à dominação
colonial. 

(1) A abolição oficial da escravatura em todos os territórios portugueses, exceto Macau,
data de 1869, altura em que os escravos passaram à condição de libertos, mantendo a obriga-
ção de prestarem serviço aos «seus senhores» até abril de 1878.
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Questionar o poder da metrópole vai ser tarefa da elite emergente caboverdiana.
Não tem um poder político factual, mas pode ser considerada como adjacente da
classe dominante por via do prestígio adquirido com a instrução recebida e que a
diferencia positivamente do resto da população. É uma classe minoritária, mas com
uma ação vigorosa do ponto de vista moral, pela assunção da autoridade que tem
raízes criadas no húmus social. 

Um jornal é, pois, algo mais do que um simples veículo de difusão. Ele será a tri-
buna de onde falam os autoeleitos representantes morais do povo, ao mesmo tempo
«conselheiros» do poder colonial. 

Nesse sentido, a elite anula-se numa imprensa cuja moralidade e imparcialidade
seriam o garante da neutralidade da interlocução. Por essa via, ao menos num pri-
meiro momento, é essa imprensa, e não os seus promotores, que surge como inter-
mediária das relações entre os governantes e os governados (Fernandes, 2006: 101). 

Ora, nesta intermediação cabe a missão de quase fiscalização do poder e conse-
quente denúncia de desvios ao código moral vigente. Por isso, pode dizer-se que, pouco
depois de se instalar, a imprensa não oficial (e a moralidade que propagava) ocupa,
assumidamente, o lugar de contrapoder, confirmando a missão de que falava o Boletim
Official em 1871:

Do alto da sua [da Imprensa] tribuna vão os echos da sua voz ao gabinete dos pode-
res públicos, a detel-os á beira do perigo que os attrahe, e, d’ahi, desvial-os para
caminho seguro, em defeza dos direitos sociaes; e esses echos continuam, resolvendo
graves problemas económicos e políticos, esclarecendo a authoridade nos seus juízos,
rasgando o véu aos abusos do poder (Andrade, 1871).

Abusos que já antes do aparecimento dos primeiros jornais eram, de outra forma,
expostos publicamente. Além dos panfletos anónimos, frequentemente de cariz polí-
tico, os opúsculos desempenhavam essa função acusadora que não deixava de exer-
cer um certo controlo social.

O ano de 1903 é um dos mais difíceis da história de Cabo Verde. Segundo os levan-
tamentos de António Carreira (Carreira, 1969), só nesse ano morreram, na colónia,
mais de oito mil pessoas. Ao todo, entre 1901 e 1904, dezasseis mil caboverdianos desa-
pareceram. A maioria morreu de fome.

É, precisamente, nesse espírito de responsabilização pública da entidade colonial
que surge um dos mais duros relatos das consequências do abandono do arquipélago
por parte do governo da metrópole. O extermínio de Cabo Verde: pavorosas revelações,
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publicado em 1903 por Luís Loff de Vasconcellos, deixa a nu ilhas moribundas que
o discurso frágil da imprensa dos anos da ditadura jamais ousará retratar. 

O opúsculo é um ataque violentíssimo aos poderes da nação. Segundo diz, os cabo-
verdianos morriam às dezenas por dia, numa «agonia cruel e estripitosa», porque o
governo português tinha feito muito pouco para o evitar, tentando mesmo conven-
cer o país do contrário.

Querem, está hoje absolutamente provado, a completa extincção d’esta raça, querem
que Cabo-Verde se despovôe. Que triste systema de colonisar, próprio só de canibaes.
O que o governo da província informa para o ministerio, não se sabe ao certo. O que
porèm, fazem constar, os que sempre acompanham o governador e que são mani-
festamente contra os naturaes e que não teem rebuço em declarar que devem desap-
parecer, esses dizem que o governador tem pedido providencias sobre providencias,
mas que o ministério diz que nada dá e que os deixasse morrer. No telegrapho
estabeleceu-se a censura e nenhum telegramma é expedido que descreva a fome ou
que falle em mortalidade (Vasconcellos, 1903: 9-10). 

Não só o opúsculo denunciava, como transcrevia documentos que desmentiam
os poderes da nação e, mais do que isso, exigia o apurar de responsabilidades. Termi-
nava, pedindo à imprensa portuguesa que continuasse a «santa cruzada» a favor de
Cabo Verde. 

Fortes mudanças políticas sacodem a metrópole. Em 1912, Cabo Verde parece
respirar o mesmo ar, republicanamente novo que varre Lisboa. A imprensa do arqui-
pélago, vigilante, continua debruçada sobre tudo o que possa indiciar desvios à con-
duta moral tida por desejável pela elite que continua instalada nos jornais. Nessa ati-
tude combativa dos abusos dos poderes, e aproveitando as brechas de liberdade per-
mitidas pela instabilidade política que a mudança de regime favorecia, O Indepen-
dente – Folha quinzenal republicana dedicada aos interesses da província de Cabo Verde2

publica um texto de um leitor/ colaborador que chama a atenção para os possíveis
perigos e injustiças envolvidos na emigração para S. Tomé; segundo se afirma, have-
ria relatos e provas de que os donos das roças não estavam a cumprir com o paga-
mento aos contratados que seguiam de Cabo Verde. O texto desenrola-se por baixo
do título «Para Ponderar» e leva o redator e editor do jornal a comprometerem-se
com os leitores na divulgação de tudo o que de importante for surgindo relativa-
mente ao assunto, já que «O Independente não anda – di-lo o seu nome – adstrito a

(2) Não se trata do mesmo jornal que inaugurou a imprensa não-oficial de Cabo Verde.
Este, a que aqui fazemos referência, circulou entre 1912 e 1913.
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partido algum, e só cuida dos interesses da província e da defeza dos opprimidos,
não largará a questão, expondo-a conforme souber, mas sempre com sinceridade»
(O Independente, 1912: 2). 

As ações do governo são passadas em revista, edição após edição, desde os gastos
inúteis das missões agronómicas à falta de explicações sobre o destino do dinheiro
pedido à metrópole. Duas semanas depois, a falta de água em S. Filipe, no Fogo, exige
racionamento – um litro diário por habitante numa ilha que, segundo se diz, é das que
mais contribuem para os cofres do Estado. O Independente avisa: «Urge que o Fogo
saia do abandono a que tem sido votado. Exige-o o decoro da própria República» (O
Independente, 1912: 3). O mesmo número do jornal critica fortemente os compadrios
e amizades na base da transferência de funcionários públicos, e a burocracia que com-
plica os trabalhos nos caminhos das ilhas. Pede-se a reforma imediata da pauta adua-
neira e a extinção da obrigatoriedade de passaporte para circular entre as colónias
portuguesas. Pugna-se pela descentralização administrativa e pela publicação de rela-
tórios dos diretores de repartições no Boletim Official para se apurar o valor de cada
um e a sua dedicação à província que os sustenta.

Em maio desse mesmo ano, o periódico há de falar no «morticínio dos cerca de
vinte mil caboverdeanos pelos horrores da fome» durante os difíceis anos de 1901 a
1904. Esse episódio foi, segundo o jornal, «uma das mais trágicas e horrendamente
vergonhosas páginas da história da administração colonial» (O Independente, 1912:
2). O artigo chamar-se-á «A CRISE» [em maiúsculas no original] e será uma sensata
reflexão sobre as precauções a tomar, pela administração central, no estabelecimento
de medidas que visem combater a nova crise que bate à porta:

a crise é inevitável e os horrores da fome já se vão sentindo. Sobre o governo provin-
cial incide, pois, n’esta conjunctura, graves responsabilidades, que lhe incumbe
arcar de frente e serenamente. De resto, é nas occasiões diffíceis que se evidenciam
as qualidades dos chefes, como é na maneira de debellar o mal – sem desfallecimen-
tos que desmoralisem, nem precipitações que compromettam – que se reconhece o
seu valor (O Independente, 1912: 2).

O jornal está, pois, atento à governação da colónia. Mas, mesmo quando há obstá-
culos no caminho da informação que considera necessária, a imprensa do arquipé-
lago, em geral, revela-se consciente da sua função de regulação social. Em 1914, sob o
título «A Imprensa Cabo-Verdiana», pode ler-se n’A Voz de Cabo Verde:

Em qualquer recanto do mundo civilizado, é, o Jornal, um drástico depurador: regula
as funções do organismo social; purga-o de humores tóxicos; lava-o de impurezas;
corrige-lhe os aleijões; lanceta-lhe os bubões: eleva-o sobre os atascadeiros […] –
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entre nós, porém, Ex.mo Senhor, ela, a Imprensa, mais não tem podido ser que uma
firma desacreditada, uma infeliz às bolandas entre a fome quotidiana e a polícia
correccional, sempre entalada (e quási sempre seriamente!) entre uma promoção do
senhor doutor delegado, e um arrepiante franzir de sobrancelhas do próprio senhor
governador (A Voz de Cabo Verde, 1914: 1).

A instabilidade política da jovem república ondulava entre o espírito liberal con-
sagrado pela primeira Constituição Republicana e medidas que acautelassem a con-
turbação social de um regime agora parlamentarista. 

O LUGAR DA DENÚNCIA: DO JORNALISMO À LITERATURA

A partir de 1926, Portugal estará sob ditadura militar. Dois anos depois, Óscar
Carmona é eleito presidente e a ditadura nacional assenta praça na capital do impé-
rio. Em 1933, é referendada uma nova Constituição e nasce o Estado Novo. O tempo
será de silêncio. Durante mais de quatro décadas, o medo das palavras dominará quem
fala e, sobretudo, quem escreve deixando marca da discordância com os poderes. A
verdade será, simplesmente, a do regime. Os espaços deixados em branco pela cen-
sura prévia desaparecem dos jornais para que ninguém, além de jornalistas e tipógra-
fos, detete a ação arrasadora dos censores. As prisões estão cheias de jornalistas. Os
periódicos mudam de tom.

a linguagem dos jornais é moderada, dando mais atenção às informações inócuas e
menos às denúncias políticas, escrevendo mais artigos sobre a situação no estran-
geiro (até sobre temas que nada dizem respeito à província) do que sobre a situação
interna. Enfim, os velhos guerreiros de outrora refugiam-se na literatura (Oliveira,
1998: 25).

Em cada publicação, o carimbo «Visado pela Censura» lembra que acabaram as
verdades inconvenientes. Já não haverá discursos pujantes, nem artigos incómodos.
A realidade do arquipélago passará a ser mais fielmente refletida pelo realismo da
poesia e da prosa emergentes do que por uma imprensa macia que se manterá sub-
jugada pelos poderes. A denúncia passará a fazer-se nos contos, nas mornas e nos
poemas publicados em revistas literárias, e nos livros que a censura catalogava como
ficção. Por ser a única fuga ao silêncio obrigatório, a literatura não teria apenas a
oportunidade de registar os dias reais do arquipélago, como teria também, segundo
algumas vozes, obrigação de o fazer. 
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Quando, em 1963, Onésimo Silveira publica Consciencialização na literatura cabo-
verdiana, toca em alguns pontos que aqui são relevantes para reforçar a pouca con-
sistência dessa linha que, ignorando contextos da escrita, separa, frequentemente, os
textos jornalísticos e literários. De acordo com Silveira, o escritor consciencializado
não pode entregar-se à ficção sem um propósito forte de defesa de uma causa. Como
testemunho de um tempo, a literatura terá de ser mais do que a autossatisfação con-
tida em exercícios retóricos. Os escritores têm o dever de denunciar:

Propõem-se os «novos» fazer da arte literária uma projecção intencionalmente com-
bativa da problemática do ilhéu, em relação a quem se sentem investidos de uma
missão que transcende o seu destino individual […]. Entendemos que no presente
estádio de evolução do homem caboverdiano (dominado por pesados lastros mate-
riais) não pode o intelectual representante entregar-se à actividade lúdica em que
consiste essa arte. Infelizmente não chegou ainda a hora do jogo diversivo (Silveira,
1963: 23-24).

O combate literário como missão dessa elite intelectual tinha, de resto, defensores
outros, com propósitos determinados de fuga às malhas do poder colonial. Anos
antes, Amílcar Cabral pedira aos poetas que falassem pelo povo e representassem a
terra, que escrevessem transcendendo o sonho de evasão: «O sonho tem de ser outro,
[o de outra terra dentro da nossa terra] e aos poetas – os que continuam de mãos
dadas com o povo, de pés fincados na terra e participando no drama comum – com-
pete cantá-lo» (Cabral, 1952).

O confronto entre os textos que se assumem como informativos ou opinativos 
e a ficção já deixa ver diferenças de tom. Se, de um lado, pouco mais se consegue 
do que insinuar fraquezas e defeitos, do outro, investe-se na intensidade e alcance 
de metáforas comprometedoras. Em agosto de 1935, Augusto Casimiro escreve no
Diário de Lisboa:

Não deram os homens, ainda, á terra capaz de generosidade, o jeito que lhe aumente
a riqueza, a água que multiplica os verdes, a arborização que minora a dura escassez
das condições meteorológicas. E como a terra é escassa, o homem, com o coração
pesado de saudades, emigra. […] Ou fica nas ilhas crucificado, sobre a terra adusta,
quando as águas não caem, quando os verdes novinhos, das primeiras chuvas, mal
nascem, começam a mirrar-se, a morrer (Casimiro, 1935).

O artigo, ainda que cauteloso, assume a seca, a pobreza e a emigração como ver-
dades prolongadas de Cabo Verde, denunciando, indiretamente, a inação do coloni-
zador. Casimiro ousa um pouco mais do que os textos dos periódicos do arquipélago,
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mas, «morrer» fica numa entrelinha, e a mensagem apenas será entendida por quem
conhece a realidade das ilhas. Aos leitores continentais, escapa o verdadeiro sujeito
da morte. Mas a explicação está ao lado, disfarçada de conto. Um excerto do romance
inédito Expansão, de Osvaldo Alcântara, transforma as insinuações de Casimiro em
quadros crus de gente a tombar de fome, na mesma página do mesmo jornal (Alcân-
tara, 1935). Osvaldo Alcântara é o outro nome de Baltasar Lopes que publica, no 
jornal da metrópole, «O Drama da Terra» – parte de um futuro romance que viria,
afinal, a chamar-se Chiquinho. 

Fatalidade crioulo. Seu destino, traçado na apertura das rochas áridas em frente do
mar – morrer de fome. Seu ciclo – a enxada e a fome. Depois a própria enxada a
enterrar a fome, na lavoura do túmulo, a dar húmus à terra. […] Muitos que iam
no enterro e mal podiam chorar morreriam de fome amanhã (Alcântara, 1935).

O destino real de um povo inteiro surge escancarado no fim trágico da personagem
Chic’Ana. O possessivo «seu» estende, a fatalidade do homem que morre sozinho, 
ao arquipélago crioulo. Porque, fora da ficção, muitos morreriam de fome no dia
seguinte, «O Drama da Terra» seria o título informativo adequado para tratar Cabo
Verde fora do suplemento literário. Mas tratava-se apenas de parte de um romance
que, uma vez escrito e publicado, seria para sempre referido como o ícone do evasio-
nismo, muito mais do que pelas mortes que a fome causou no arquipélago. Curiosa-
mente, no Diário de Lisboa, muito antes da publicação de Chiquinho, o que dá o
mote à prosa é o drama de não haver o que comer nas ilhas. Ao jornal foi parar, pre-
cisamente, a fome. 

Como dirá Alberto Carvalho, depois de quase uma década a recolher material etno-
gráfico, e a registar eventos sociais verídicos, colecionando dados biográficos de figu-
ras típicas reais, Baltasar Lopes faz, com Chiquinho, a mais persuasiva introdução à
geografia da fome em Cabo Verde: «O romance Chiquinho é o significante pleno da
escrita artística que afronta a realidade com a densidade da sua simulada presença»
(Carvalho, 1989: 245). É a primeira vez que surge, tão verosímil, a descrição do flagelo
que não é novo, mas nunca antes assim aparecera exposto na ficção:

Era um cortejo lamentável de homens, mulheres, crianças. Os animais domésticos
faziam também parte do êxodo para outras regiões mais habitadas. […] Os meni-
nos, com as barrigas inchadas sobre as pernas magras. E vinha tudo, […] A vaqui-
nha magra e as cabras do pé-da-porta não abandonavam os donos em tal provação.
[…] Ao longo dos caminhos, as canhotas ficavam pairando, à espera de momento
oportuno para se abaterem sobre a carcassa dos animais que caíam, desistindo da
viagem (Lopes, 1993: 264-265).
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O êxodo dos famintos era mais do que um delírio dramático de Baltasar Lopes.
Muitos anos antes, em tempos anteriores aos da censura da liberdade de expressão,
o abandono de Cabo Verde já tinha sido escrito penosa e violentamente. A quem
tivesse chegado o opúsculo de Loff de Vasconcellos, teria podido ler:

Bandos de miseráveis andrajosos e esqueléticos assaltam os transeuntes pedindo
esmola; mulheres com creanças às costas, ao collo e pela mão, parecem moribundos
a andar, de aspecto repugnante pela sarna e porcaria que as cobre; crianças aban-
donadas com os ossos querendo romper a carne, olhos esbogalhados, gemendo
n’uma toada continua: tenho fome! tenho fome! velhos encostados a paus arras-
tando-se com difficuldade, imploram a caridade publica (Vasconcellos, 1903: 12).

O simbolismo de Chiquinho, que Alberto Carvalho considera regido pelo verosí-
mil, «é o espaço simbólico onde a voz narrativa se confia às falas de Cabo Verde con-
vocado a representação literária, para mostrar uma substância humana autêntica
fazendo-se Literatura que rompe as suas próprias fronteiras» (Carvalho, 1984: 28).

Marcando o nascimento do romance caboverdiano, Chiquinho pode ser visto
como o arranque da estratégia de uma geração que foi já formada em ambiente de
restrição de liberdades. Por isso, fura o silêncio, criticando e denunciando por metá-
foras, obrigando a ler nas entrelinhas. O caminho será discreto, mas não deixará de
tocar a sociedade com questões que, indiretamente, alcançarão e julgarão, a classe polí-
tica, como até anos antes faziam opúsculos e periódicos livres. Escrever politicamente
será o caminho que, atrás de Baltasar Lopes, seguirão Jorge Barbosa, Gabriel Mariano,
Teixeira de Sousa, Luís Romano, Manuel Ferreira, e Manuel Lopes, entre outros. 

Teixeira de Sousa falará de sentimentos que o «picavam», como a incompreensão
pelo facto de, em altura de crise e seca, as lojas das cidades estarem cheias de comida
enquanto as pessoas morriam de fome (Sousa, apud Laban, 1992: 301-302). Terá sido
já depois do contacto com a Claridade que o escritor terá percebido, através de leitu-
ras clandestinas como o Avante, que tudo quanto sentia na juventude estava afinal
racionalizado. Depois de anos a sentir que algo no colonialismo o irritava, a política
desencadeava, moldando, a ficção.

Manuel Ferreira admitiria ser partidário do romance social, sendo essa uma forma
de a literatura intervir na sociedade. E, na verdade, Hora di bai transpõe a realidade
histórica e geográfica do arquipélago, provocando mais interrogações do que as 
consumadas no decorrer da narrativa: «São interrogações orientadas, sobretudo,
para questionar aqueles que manipulam os poderes, num protesto dissimulado»
(Caniato, 1989: 210).

Assumindo o combate pela escrita, Manuel Lopes potencia a compreensão da
dimensão histórica que os Flagelados do vento leste guardam:
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Lavar as mãos comodamente, como Pilatos, seria, mais do que tolerância e cumpli-
cidade da minha parte, um crime insustentável. Escolhi então a arma mais eficaz
do ficcionista: a «discreta» denúncia duma situação histórica (Lopes, 2001: 8).

Para lá da apropriação da história pela literatura, valerá a pena atentar na inter-
seção da literatura com o jornalismo, especialmente visível em duas obras. No decorrer
da ação de Chiquinho, a ficção assume-se como veículo informativo. O jornal que se
projeta no romance irá dizer o que, fora dele, estão impedidos de fazer saber clara-
mente os periódicos reais. A propósito da estratégia e dos objetivos do jornal que
queriam criar dentro da estória, os rapazes do liceu de São Vicente delineavam:

– Temos aqui matéria que baste. O homem é uma consequência das suas possibili-
dades económicas. […]

– Portanto, entendo que devemos frisar o nosso condicionamento geográfico e eco-
nómico. A província vivendo dos rendimentos do Porto Grande. A decadência de
S. Vicente. A falta de navegação. Por conseguinte, a depressão nos espíritos (Lopes,
1993: 140). 

É a denúncia deslocada da imprensa para os livros, afirmando, dentro da ficção,
o programa serenamente combativo de Claridade.

Em Hora di bai, os estudantes de S. Vicente (de novo) revoltam-se com a falta de
correspondência entre o que escreve o jornalista do romance e os dias de Cabo Verde
que a estória conta de forma realista: 

Aí estavam também os rapazes do liceu, no segundo número da folha, a Madrugada,
a darem bordoada no jornalista, e a mais uns tantos. […] Era tempo de as coisas
se dizerem sem subterfúgios. Seguir o exemplo dos homens honestos das ilhas, a des-
peito de os caminhos estarem vedados (Ferreira, 1987: 55).

– Há por aí uma rapaziada rebelde, D. Venância.
– Isso é gente de literatura, senhor. Rapazes que gostam de fazer versos, e pôr seu

nome no jornal.

Isso de ser gente de literatura não queria dizer nada. Quantas vezes não é por aí que
se começa (Ferreira, 1987: 36). 

Protegido pela classificação teórica que o insere no universo da ficção, Hora di bai
ousa denunciar essa discordância de verdades sem as consequências que a mesma
atitude acarretaria na imprensa. É como se a não-verdade para que remete o conceito
de fingimento subjacente à ficção, fosse o pressuposto necessário para que a verdade
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pudesse ser revelada sem as reais limitações que conheceria se assumida como tal. Além
de tomar a missão de denúncia própria do jornalismo, é a literatura que assume os
reais constrangimentos da imprensa.

É esta agora a tribuna. A tribuna que outrora tinha sido a imprensa a partir da qual
a elite intelectual se mantinha vigilante da ação do poder. Impedidas a opinião e a crí-
tica nos jornais, a literatura manter-se-á de guarda. Na expressão de Alfredo Marga-
rido, os poetas estariam «no vértice da pirâmide social», na medida em que se faziam
«eco dum povo que protesta contra o condicionamento geo-económico do arquipé-
lago» (1980: 45). 

A BANDEIRA NEGRA DA FOME DE 7 DE JUNHO DE 1934: A IMPRENSA E A
FICÇÃO 

Em São Vicente, a crise mais visível dos anos 30 terá começado a ser sentida pelos
estivadores. Sem movimento no porto e, portanto, sem trabalho, a primeira resposta
às dificuldades parece ter-se encontrado no crédito que as lojas de Mindelo foram
tolerando. Mas os barcos passavam ao largo e a situação piorava. A Câmara e a Asso-
ciação Comercial pediam a abertura de trabalhos públicos que viam como a única
possibilidade de subsistência para muitas famílias. A pressão junto das autoridades
da ilha crescia. Esgotado o crédito, despedidos mais e mais trabalhadores pelas Obras
Públicas, ignorados os pedidos de dinheiro, géneros e equipamentos para melhorar
o porto grande, o povo saiu à rua. Ao pano negro que a população de Mindelo
erguia no ar, gritando «Miséria» e «Fome», Câmara e Associação Comercial reagi-
ram com um pedido de ajuda urgente enviado, via telegrama, ao governador. A res-
posta não se ouviu dentro do limite de tempo admitido pela impaciência, e o povo
passou à ação: 

uma multidão de pessoas se dirige à Alfândega, enquanto que outras vêm do mesmo
edifício trazendo volumes de mercadorias, tais como arroz, farinha de trigo, trigo em
grão e outros volumes não reconhecíveis à distância… Os acontecimentos precipitam-
-se, os gritos, ruidos e correria aumentam. Aparecem os primeiros polícias e pouco
depois os primeiros soldados, mas o assalto continua (Monteiro, 1986: 165-166).

A afronta do pano negro terá resultado da iniciativa de um comerciante indiano,
uma vez que na Índia seria costume, nesse tempo, hastear uma bandeira preta à
entrada de aldeias onde a fome estivesse presente. De acordo com João Nobre de Oli-
veira, um homem chamado Ambrósio terá impedido que a polícia retirasse das mãos
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de um manifestante esse pano negro, o que lhe valeu uma marca de que não conse-
guiria livrar-se mais (Oliveira, 1998: 438).

Entre pedras e tiros, um morto e dois feridos ficam registados no rescaldo dos
distúrbios. Tentando acalmar a população, a Associação Comercial delibera, por um
lado, formar uma comissão que vá falar às massas e tentar contê-las; por outro, tele-
grafar para Lisboa e contar, sem rodeios, o que se passa nas ruas de Mindelo:

Povo acaba saquear armazéns Alfândega e percorre neste momento cidade assaltando
armazéns estabelecimentos particulares fim matarem fome consequência poderes
públicos abandonarem Caboverde sobretudo Sanvicente desprezando pedidos cla-
mores vários vimos apresentando há dois anos sentido acudir necessitados ponto
Comércio encerrou portas não só como defesa senão também como manifestação
solidariedade população faminta ponto Conhecedores situação declaramos Vexa
navios guerra armas poderão fazer muitas vítimas mas não resolverão situação ponto
Única solução além abertura imediata trabalhos públicos larga escala iniciar enfim
verdadeira administração Caboverde evitando vergonhas verificadas até hoje (apud
Monteiro, 1986: 167).

Procuremos agora a história da bandeira negra nos jornais. 
O n.º 92 do semanário Notícias de Cabo Verde saiu no dia 2 de junho de 1934.

Cumprindo a periodicidade que se propunha, a edição seguinte deveria vir a lume
no dia 9 desse mês, o que não aconteceu. Assim mesmo, numa demonstração de
atenção à matéria noticiosa que abalava o arquipélago, o jornal saiu em edição espe-
cial no dia 8 de junho, o dia seguinte ao da manifestação da fome no Mindelo. A ante-
cipação à data prevista materializa-se numa folha que, escrita em jeito de panfleto, se
revela um instrumento de propaganda. 

O apelo à população substitui a notícia. A partilha da «angustiosa miséria» do
povo pela redação do jornal justifica a autoridade moral que, por trás do Notícias, se
arrogam as autoridades coloniais, sabedoras da confiança do público na elite que, em
tempos de liberdade, o costumava representar. O discurso não é de partilha de factos
ou mesmo de opinião, assumindo antes o tom de aconselhamento legitimado pela
intermediação esperada da tribuna jornalística fora da vigilância censória.

No corpo da notícia, sob o título «Os Acontecimentos», dá-se conta do facto de a
polícia ter sido obrigada a disparar, ferindo duas pessoas, e matando um rapaz de 18
anos à baionetada, durante o assalto a um armazém. Mas a homenagem ao coman-
dante militar da cidade, pela eficácia no restabelecimento da ordem, «sem violências
desnecessárias», aponta para uma hierarquização apenas política da importância dos
factos. Os ferimentos ligeiros de um ilustre mindelense, o encerramento do comér-
cio, a suspensão das aulas no liceu, a vigilância da estação do telégrafo, e a declara-
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ção do Estado de Sítio ocupam as linhas que seriam, prioritariamente dedicadas à
explicação da manifestação e às causas do desespero que comandou a população em
busca de comida nos armazéns da alfândega (Notícias de Cabo Verde, 1934). Ao con-
trário, nem sequer se fala de fome. 

A edição n.º 21 d’O Eco de Cabo Verde – em Defeza do Povo Cabo-verdiano é do
dia 11 de junho de 1934, quatro dias depois dos acontecimentos de Mindelo. O quin-
zenário da Praia dá a Camões a primeira página, não deixando que o dia de Portugal
seja ofuscado por temas menos nobres. Nas «notas à margem», de um e outro lado
do tema principal, escreve-se sobre a Conferência dos Administradores de todos os
concelhos das várias ilhas do arquipélago, uma reunião onde se ouviram vivas a Por-
tugal, a Cabo Verde e ao «Senhor Governador», e em que este último terá dado conta
dos «pedidos que para Lisboa tem feito, no sentido de melhorar as condições econó-
micas da Colónia» (O Eco de Cabo Verde, 1934: 1).

Na segunda página, sob o cabeçalho «Ecos e Factos», pode ler-se:

Segundo somos informados, a situação em S. Vicente, encontra-se já normalisada,
tendo o governo tomado medidas rápidas e adequadas no sentido de proporcionar
trabalhos aos desempregados (O Eco de Cabo Verde, 1934: 2).

A notícia foi, pois, substituída por um eco positivo dos acontecimentos de Min-
delo. As perguntas e respostas que informariam os leitores não couberam no registo
escrito que a história podia aproveitar para julgar a evolução do governo da colónia.
Mas outros motivos escrevem S. Vicente nas linhas desta edição d’O Eco de Cabo
Verde; a homenagem que os médicos do arquipélago prestaram a um colega que se
encontrava em Mindelo para uma sindicância ao liceu, por exemplo. A ementa da
festa é notícia, o baile e o valor dos prémios para quem melhor dançou a morna 
também. E tudo isto aconteceu e foi relatado na edição do dia 7 de junho – a precisa
data em que a população saqueou armazéns de comida para não morrer à fome.

Em Santo Antão, é o Ressurgimento – quinzenário regionalista Pró-Cabo Verde que
se assume como veículo da atualidade informativa. Tendo a publicação do n.º 9 coin-
cidido com o dia da revolta da bandeira negra, só um mês depois, quando sai a 10.ª
edição, seriam esperadas novas de Mindelo. As que o jornal entendeu publicar estão
na primeira página:

Segundo notícias que acabamos de receber de S. Vicente, consta que, sob os bons aus-
pícios da conspícua direcção do Exmo. Sr. Dr. Silva Neves, ilustre médico e inspector
dos Serviços de Saúde e do Liceu, se estão organizando naquela ilha, grandes feste-
jos, cujo produto se destina à Caixa Escolar do Liceu (Ressurgimento, 1934: 1). 
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Não podendo, hoje, estabelecer-se uma relação de causalidade com esta omissão,
não deixa de ser pertinente chamar a atenção para um texto que Jorge Barbosa assina,
meses mais tarde, no Ressurgimento. Chama-se «Imprensa Cabo-verdiana»:

O mal desses semanários e quinzenários é um mal que tem origem na nossa psico-
logia sentimental de gente estacionada, de gente cuja preocupação dominante é não
tocar nos endeusados, no que está acomodado, arrumado no seu lugar e arrastando-
-se burguesmente no giro prejudicial da rotina (Barbosa, 1934: 1).

Qualquer leitura dos periódicos desta época reparará no destaque inusitado dado
a comemorações, homenagens e acontecimentos relacionados com a ação das auto-
ridades, por oposição à excessiva cautela no tratamento de assuntos que sugerissem
problemas no governo da colónia. Há uma preocupação ligeira, aqui e ali, com a falta
de chuva, com a crise, mas não mais do que isso.

Esse compreensível cuidado em não tocar no que pudesse representar perigo, do
ponto de vista político, é o que determina a imprensa destes dias. A prática jornalís-
tica do arquipélago está encolhida e, só num ou noutro texto de colaboradores oca-
sionais, como Jorge Barbosa, se vislumbra uma sombra da missão que, umas décadas
antes, os jornais chamaram a si, denunciando, de forma acutilante, tudo o que man-
chava a administração colonial. 

Fica nas mãos da literatura esse propósito testemunhal que, em tempo de cen-
sura, se investe da missão denunciadora que outra escrita não ousa. Procurando
sempre fazer leituras cuidadosas do que a ficção vai contando, será ela que reconhe-
cemos andar mais perto da verdade no reflexo dos dias da colónia. 

Gabriel Mariano diz apenas ter tido conhecimento da revolta de Mindelo em
meados dos anos 50, numa conversa de café, em Lisboa. A história tê-lo-á impressio-
nado ao ponto de escrever Capitão Ambrósio, quando a compreensão crítica dos fenó-
menos sociais, económicos e coloniais lhe dava a lucidez necessária para o fazer. E se
é certo que a poesia será, na linha do que defendia Sartre em Qu’est-ce que la littéra-
ture?, um caminho menos eficaz na missão de denúncia, os versos de Gabriel Mariano
souberam vestir-se de um realismo que torna a crítica tão enérgica como frequente-
mente a encontramos na prosa. 

Num longo poema datado de 1966, Gabriel Mariano canta um dos homens que
com mais força terá ficado ligado à bandeira negra da fome, nesse 7 de junho em que se
saquearam os armazéns de comida em S. Vicente. O texto é tumultuoso, como o refe-
rente que o faz nascer e chega a parecer um relato improvisado, incontido como as
narrações dos acontecimentos que os jornalistas comentam minutos depois da sua ocor-
rência. O tom é ríspido; a linguagem, direta; a representação, crua; o ritmo, vertiginoso:



ACabo Verde em tempo de censura… - 

77

Bandeira negra da fome
Em mãos famintas erguidas
[…]
Em força, duras erguidas
Pés marcando a revolta
O povo marcha na rua
[…]
Chora fome nestas ruas.
Nestas ruas grita fome 

                             (Mariano, 1975)

No princípio, acompanha-se a marcha no tempo presente («Vai na frente o
Ambrózio/ Leva nas mãos a bandeira»); depois, o relato dos acontecimentos olha
para trás no tempo («Foi um minuto/ Mulato Ambrózio foi preso»); por fim, o pre-
sente traz, não a data dos acontecimentos relatados, mas a data da escrita: «Continuam
os homens a morrer/ Enquanto o inimigo cresce e cresce» (Mariano, 1975) – assim
se insinua o prolongamento, através dos anos, do sofrimento do povo caboverdiano.
Apesar da sua condição de texto poético, é inquestionável a denúncia ideologicamente
ativa de Capitão Ambrózio, cujos versos quase informam sobre as causas da manifes-
tação, sobre o modo como ela decorreu, sobre quem a encabeçou e no que resultou.
Na imprensa não chegou, sequer, a vislumbrar-se um convite à reflexão. 

O espírito de agitação da cultura marxista há muito que empurrava os escritores
para o compromisso social com intuitos revolucionários, e, como considera Alfredo
Margarido, assentando o texto na realidade que lhe serve de apoio, ele supõe a possi-
bilidade de se encarar a transformação das estruturas sociais através de uma atitude
revolucionária (Margarido, 1980: 48). Ora, essa dimensão sociocultural e mesmo his-
tórica da literatura ganha força quando a intervenção social que a teoria reconhece
ao jornalismo se anula. A capacidade de transformação do meio que costuma estar
nas notícias, mais do que nos poemas, desaparece com a escrita controlada, incapaz
de alimentar e realimentar a construção da atualidade.

Também estimulada pela assumida necessidade de comprometimento do autor, 
a escrita realista de Manuel Ferreira incorpora, em Hora di bai, muitos dos factos 
que sabemos terem feito parte da realidade de S. Vicente no dia 7 de junho de 1934.
Entrelaçado com pequenas estórias, mas, sobretudo, com a história, o desfile de
gente faminta, ansiosa e revoltada nas ruas de Mindelo não aparece substan-
cialmente diferente da imagem que deixavam antever os telegramas da Associação
Comercial:
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Como se fosse um chamo de guerra, e não sendo tempo de còladeira, toda a gente
vinha à janela, a dar conta do que se passava […] Surgiram os primeiros polícias,
junto do palácio. Tomados de surpresa, deixaram-se dominar por aquela onda de
gente crescendo, engrossando, nada a fazendo deter no seu rompante cidade fora.
[…] Ali, na rua Duarte Silva, no coração da cidade, estancaram. […] E de súbito,
à varanda, a grande figura de nhô Ombroze. Capitão Ambrósio. […] Mas a popu-
lação tomava conta do armazém invadia a loja que ficava ao lado e punha tudo
num badanal assenhoreando-se do milho do arroz do feijão arrastando os sacos cá
para fora erguendo-os ao ar e arremessando-os furiosamente ao chão rebentando-
-os rasgando-os com pedras ou navalhando-os de um lado ao outro com uma gana
de loucos famintos com a raiva dos espezinhados […] e o alferes […] quando con-
seguiu aproximar-se do sargento da polícia e deu com os olhos em Maninho enca-
valitado neste não teve mão em si: apontou a pistola fechou os olhos e a bala partiu
ruidosa sobre o corpo do rapaz (Ferreira, 1987: 117 e ss).

Recriando um dia que marcou a história da colonização portuguesa de Cabo Verde,
Manuel Ferreira desoculta factos que estão subjacentes ao romance. Uma vez mais, a
narrativa literária aproxima-se da realidade, expondo circunstâncias, nomes e locais
que poderiam ter figurado na imprensa das ilhas, obrigada a acompanhar a atuali-
dade, não fosse a censura que lhe tolhia o discurso.

É esperado que certas obras, cuja motivação primeira foi estético-literária, tenham
uma função de complementaridade em relação à História que as motivou. Mas, mais
do que um complemento, grande parte da Literatuta caboverdiana dos anos da dita-
dura pode ser vista como um forte pilar da própria história que testemunha. A ficção
foi a capa que conteve a proibição e assegurou a existência de um espelho, apesar de
tudo, válido dos dias de silêncio. Os dias em que o jornalismo, outrora opinativo e
interventivo, deixou de informar, afastando-se do fazer quotidiano da história.
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A literatura caboverdiana pode ser dividida em dois períodos: antes e depois da revista
Claridade (1936-1960). A trajetória dessa revista corresponde a circunstâncias políticas,
sociais, históricas e literárias que, a partir da década de 30, levaram os escritores cabover-
dianos a se preocuparem com a identidade de sua literatura, uma identidade com marcas
regionais, que viriam a evoluir, a partir da Segunda Guerra Mundial, para uma rutura
mais acentuada, de caráter nacional, em relação aos padrões literários metropolitanos.

Os escritores do arquipélago de Cabo Verde procuravam voltar as costas para mode-
los temáticos europeus. Seus olhos se fixavam no chão crioulo, próprio da mesclagem
étnica e cultural de seu país. A crioulidade deve ser tomada neste texto, diferentemente
do que pensavam os autores da revista Claridade, como uma mescla cultural não uní-
voca (mestiça), mas como um todo onde pedaços de culturas interagem entre si, ora
se aproximando, ora se distanciando. Essa atitude dos intelectuais caboverdianos, 
de oposição aos padrões hegemônicos provenientes da metrópole, era correlata à
obsessão de procura de origens – origens étnicas e culturais – que sensibilizava a inte-
lectualidade africana do continente.

«Galo cantou na baía», de Manuel Lopes, cuja versão original foi publicada no
segundo número da revista Claridade, em agosto de 1936, é o primeiro conto da lite-
ratura identificada com a caboverdianidade. A edição revista dessa narrativa é de 1959.
Faremos referência, neste ensaio, a sua terceira edição (1984).

O NASCIMENTO DE VÊNUS

Em «Galo cantou na baía», a personagem central era o guarda Tói, um guarda alfan-
degário. Seu salário era pequeno e ele conseguia sobreviver à custa da apreensão de

Utopia e dualidade no contato de culturas:
o nascimento da literatura caboverdiana

Benjamin Abdala Jr.
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«contrabandos». «Contrabando» era a mercadoria que circulava, sem pagar impostos,
de uma ilha para outra, no arquipélago de Cabo Verde. Ao mesmo tempo, ele era um
compositor de mornas, a forma musical mais popular do arquipélago e que era sím-
bolo da maneira de ser de Cabo Verde, a caboverdianidade, tal como acontece no
Brasil com o samba. Para buscar inspiração, ele se colocava diante do mar. No enten-
dimento dessa personagem, a composição musical deveria emergir das águas, inteira,
letra e música, de uma forma similar à pintura «O nascimento de Vênus», de Botticelli.

O «Nascimento de Vênus» (1485) – dos tempos da descoberta de Cabo Verde
pelos portugueses – está ligado, de certa forma, a conceitos neoplatônicos. O corpo
de Vênus, surgindo das águas, pode sugerir, com suas linhas puras, o renascimento
da alma através do batismo. Essa imagem será retomada várias vezes ao curso desta
exposição.

MORNA, UMA LINGUAGEM MUSICAL

O Guarda Tói é personagem contraditória, dividida entre as solicitações da boêmia
que se reunia num bar da cidade de Mindelo, na ilha de São Vicente em Cabo Verde,
e os habitus repressivos exigidos por sua profissão de guarda. Enquanto buscava ins-
piração para compor a sua morna, ele deslocava-se simbolicamente pela estrada mar-
ginal, que contornava o porto, para atingir um local mais elevado onde estava fincado
um padrão. É claro que se tratava nesses tempos coloniais de um padrão português,
comemorativo não da posse da terra como aconteceu noutros cantos das terras colo-
nizadas por Portugal, mas de uma aventura aérea, não marítima, os «feitos» de dois
heróis portugueses do século XX. A narrativa não nomeia esses heróis. São eles Saca-
dura Cabral e Gago Coutinho.

Ao deslocar-se pela estrada marginal até esse ponto elevado, onde se descortinava
o conjunto da baía de Mindelo, o Guarda Tói procurava refletir sobre as origens da
morna. Para ele, a morna nascera entre os pescadores da ilha da Boavista, pertencente
ao conjunto do arquipélago de Cabo Verde. Seu ritmo seria análogo ao das ondas do
mar, com uma cadência correlata aos movimentos dos remos dos barcos de pescado-
res. No assunto veiculado oralmente pela canção, as composições traziam os lamentos
e as queixas desses pescadores.

Como se percebe, o que está em pauta no conto de Manuel Lopes não é apenas a
construção da morna. Analogicamente, discute-se a própria construção do conto que
inaugurava então a prosa de ficção do país. Seu horizonte ideológico é a caboverdiani-
dade, isto é, a tomada de consciência da ideia de uma identidade regional, etapa para a
nacional, diferentemente daquela proveniente de Portugal.
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Em perspetiva fica a procura por parte do escritor do conto de uma linguagem tão
musical, como aquela que aparecia nessa canção. Vasco Martins (1990) diz que já há
anos existe uma preocupação dos caboverdianos em definir as origens da morna, um
estudo que é problemático pelo fato de não existir uma documentação relativa a essa
forma da memória coletiva. Para esse estudioso, a morna configurou-se como forma
musical com estatuto próprio na ilha da Boa Vista. Até chegar a essa forma mais está-
vel, ela teria tido origem remota no lundum africano, provavelmente assimilado no
Brasil e levado para Portugal. Era o «doce lundum chorado», que o poeta brasileiro
Caldas Barbosa introduziu nos salões lisboetas.

Nos finais do século XVIII, o lundum teria entrado em Cabo Verde, época em 
que ocorreu um grande afluxo/refluxo de escravos para a Bahia. Nos princípios 
deste século, a morna atingiu São Vicente e ilhas adjacentes, em função da impor-
tância do porto de Mindelo, que serve de referência espacial básica ao conto «Galo
cantou na baía». Aí a morna ganhou maior complexidade melódica e um novo
contato com a música brasileira (as modinhas) e com o fado português, forma
musical também originária do lundum. No conto «Galo cantou na baía», o narra-
dor aponta essa presença musical brasileira em Cabo Verde. As cantigas brasi-
leiras eram então tocadas ao lado das mornas, no porto de Mindelo, na Ilha de São
Vicente.

Como se vê, a composição musical simbólica da identidade nacional caboverdiana,
tem muitas correlações com a nossa música. Correlações equivalentes poderão ser
apontadas na prosa de ficção, como apontaremos mais adiante.

«ESTRADA MARGINAL»: CAMINHOS DA IDENTIFICAÇÃO

O Guarda Tói circulava em Mindelo, na imagem literária que estamos lendo, por
uma simbólica estrada marginal. Seu «campo comunicativo» no bar que reunia a
boêmia da cidade era formado por personagens representativas de um sentimento 
de parentesco mais amplo, a caboverdianidade e muitas delas não deixavam de atuar
à margem do poder do estado português, coexistindo com ele. Nessa existência à
margem do poder de Estado, coexistiam com o Guarda Tói.

O exame do espaço dessa «marginalidade» revela, todavia, e de imediato, a existên-
cia de um tecido social «paralelo», feito de relações que o «outro» (colonial) é incapaz
de penetrar. Para a literatura de ênfase social dos anos 30, a consciência social vem
desses setores marginalizados: o lumpen – como é evidente numa produção, por exem-
plo, de um Jorge Amado –, em sua existência à margem dos padrões instituídos, trans-
forma-se no proletário.
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Em «Galo cantou na baía», a comunidade caboverdiana é observada assim com
os pés assentados nas margens e não do centro do domínio colonial português. Esse
descentramento da ótica metropolitana revela, então, novas faces do referencial cabo-
verdiano, por desconsiderar as mesmices que não permitiam descortinar o específico
de Cabo Verde, perspectivas a eles impostas pelos padrões coloniais do centro metro-
politano. Não se trataria nessa imagem literária apenas de um grupo: simbolicamente,
toda a nação estaria numa situação correlata, toda ela seria marginal. Entretanto, a
própria construção do conto mostrava que o barco não estava à deriva, solto pelas
margens. Sua configuração advinha, na verdade, de um descentramento estratégico
de ótica: pelas margens subverter o centro do imaginário colonial.

Esse mesmo descentramento permitia que se olhasse para outra margem do Atlân-
tico, para o Brasil. Historicamente, o Brasil foi para os caboverdianos, nas palavras 
de um integrante do Grupo da revista Claridade, Jorge Barbosa, «o meu irmão 
do Atlântico».

E a presença da literatura regional brasileira foi marcante para os caboverdianos,
um influxo que veio de fora para que os escritores desse país repensassem a identi-
dade do arquipélago – uma identidade regional reimaginada em termos sociais, da
mesma forma como ocorreria um pouco depois, com o chamado neorrealismo por-
tuguês, no território metropolitano.

Em 23 de setembro de 1936 (o segundo número da revista Claridade em que se
publicou «Galo cantou na baía» é de agosto de 1936), o poeta brasileiro Ribeiro
Couto, que estava na Holanda, enviou carta a Manuel Lopes, afirmando: 

Salta aos olhos que a literatura do grupo da Claridade está mais perto do Brasil do
que de Portugal.
A propósito ainda do assunto, quero dizer-lhe que achei admiravelmente feito o seu
conto «Um galo que cantou na baía». Na forma e na essência […]. Não sei se conhece
o artigo que escrevi sobre Cabo Verde no «Jornal do Brasil», há uns três anos. Creio
que o intitulei: as ilhas da perpétua aventura. O Osório deve tê-lo (apud Santos,
1989: 207-208).

Osório é o crítico português José Osório de Oliveira, figura importantíssima para
a circulação literária entre Portugal, Brasil e Cabo Verde. Ao lado da publicação de
«Galo cantou na baía», no segundo número da revista Claridade, aparece um texto
de José Osório de Oliveira com o título: «Palavras sobre Cabo Verde para serem lidas
no Brasil», onde esse crítico afirma que «Os caboverdianos precisavam de um exemplo
que a literatura de Portugal não lhes podia dar, mas que o Brasil lhes forneceu. As afi-
nidades existentes entre Cabo Verde e os estados do Nordeste do Brasil predispu-
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nham os caboverdianos para compreender, sentir e amar a nova literatura brasileira»
(apud Santos, 1989: 4).

Conforme aponta Maria Aparecida Santilli em «Ecos do Modernismo brasileiro
(entre africanos)» (1985: 25-30), José Osório de Oliveira também não aceitava que
os escritores de Cabo Verde, como acontecia com a literatura anterior à Claridade, se
voltassem para temas alheios à realidade do arquipélago. Baltasar Lopes, em Cabo
Verde visto por Gilberto Freyre, diz que 

Há pouco mais de 20 anos, eu e um grupo reduzido de amigos, começámos a pensar
o nosso problema, isto é, no problema de Cabo Verde. Precisávamos de certezas 
sistemáticas que só nos poderiam vir, como auxílio metodológico e como investi-
gação, de outras latitudes. Ora aconteceu que por aquelas alturas nos caíram 
nas mãos, fraternalmente juntas, em sistema de empréstimo, alguns livros que 
consideramos essenciais pro doma nostra. Na ficção o José Lins do Rego d'O
menino de engenho, do Bangüê; o Jorge Amado do Jubiabá, e Mar morto; o
Amando Fontes de Os corumbas; o Marques Rebelo de O caso da mentira… (Lopes,
1956: 12).

Existiu essa intenção programática, por parte da intelectualidade ligada à revista
Claridade. De acordo com Baltasar Lopes, em entrevista a João Lopes Filho: 

uma das mais «urgentes» motivações de Claridade (revista e grupo) foi o estudo da
realidade caboverdiana, com vista ao melhoramento econômico e social da nossa
gente, nomeadamente da que se situa nos níveis mais baixos de possibilidades. É
justamente esta intenção programática que constitui o elo de ligação com as gera-
ções subseqüentes, cujo ideário, em termos de perspectivas de ação, assentava nessa
mesma intenção (Lopes, 1984).

Manuel Lopes, em «Reflexões sobre a literatura caboverdiana» (1959: 14) aponta
a «forte» presença em Cabo Verde do «modernismo e do neorrealismo» da literatura
brasileira, em suas palavras, pela sua forte «radicação nacional, identificados com o
meio físico e social, evocando o homem brasileiro e os problemas sociais do Brasil,
mas sempre humanos e universais nos seus propósitos revolucionários». 

Jorge Barbosa, também discute essa ressonância brasileira, tão presente em sua
obra: «O exemplo, repito-o, do ensaísta, do romancista e do poeta modernos brasi-
leiros fez ecoar entre nós, com a sua novidade, um ardor novo, e daí advieram novas
ideias e a indicação de outros caminhos» (1953: 23-24).
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O FAROL DO ILHÉU DOS PÁSSAROS: UM SÍMBOLO DA CLARIDADE

Enquanto o Guarda Tói, junto ao padrão, aguardava de forma análoga ao nasci-
mento de Vênus, a emersão (criação) de sua morna, vamos nos fixar num outro
motivo simbólico do conto: o farol do Ilhéu dos Pássaros, situado defronte ao porto
de Mindelo, observado pelo guarda. A luz intermitente do farol ilumina em ritmo regu-
lar toda a baía dessa cidade. 

O farol liga-se ao campo sêmico da claridade, por oposição à escuridade. Seus fachos
de luz apontam rumos e ele pode ser entendido como imagem literária do grupo da
revista Claridade, uma imagem iluminista, mas intermitente. Conforme depoimento
de Baltasar Lopes, o nome da revista caboverdiana veio de Henri Barbusse, «que 
era na França figura importante senão dominante do grupo Clarté» (apud Ferreira,
1986: XIII). No Brasil, essa designação já aparecera na revista Clarté, da Liga Socia-
lista, com Evaristo de Morais, Maurício de Lacerda, entre outros. Como se
observa, a revista brasileira também nasceu sob os influxos do movimento que teve
na França a liderança de Henri Barbusse (1873-1935). Do Rio de Janeiro, o grupo
C l a r t é 
estendeu sua influência a São Paulo, com Nereu Rangel Pestana e ao Recife com 
Joaquim Pimenta.

GRINALDA, UM VELEIRO AO RITMO DA MORNA

Enquanto o Guarda Tói, junto ao padrão, procurava inspirar-se, no claro/escuro
da luz do farol do Ilhéu dos Pássaros, um falucho de nome Grinalda entrava na baía
de Mindelo. A embarcação a vela trazia um contrabando de grogue, a bebida nacio-
nal de Cabo Verde. Ela era comandada por Jom Tudinha e trazia quatro passageiros,
além da pequena tripulação.

Ao ritmo do mar cada uma dessas personagens apresenta suas carências:

– Jom Tudinha, outrora capitão de longo curso, lamentava sua situação presente,
comandando um barco velho;

– a professora voltava para Mindelo, afastando-se de uma região inóspita assolada
pela seca;

– Miguel, solitário, estava carente de amor;
– para o embarcadiço Castanha, a carência vinha da fome.

Enfim, cada personagem com suas carências – carências normalmente cantadas
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pelas mornas e que como as personagens, também adentravam a baía de Mindelo,
vindas de outras ilhas. E a embarcação, conforme diz o narrador de «Galo cantou na
baía», configurava-se musicalmente: «A batuta do mastrozinho não mostrava pressa,
entregue a um ritmo retardado e certo de metrônomo».

O CRIOULO CABOVERDIANO: NO REGISTRO SOCIAL DA LINGUAGEM, AS
MARCAS DA IDENTIDADE

A morna, como cantiga popular, era cantada em crioulo, ou língua caboverdiana.
E o crioulo, como na intermitência dos flashes de luz da Claridade, vai também impreg-
nar a escrita de «Galo cantou na baía». O português-padrão continua como língua de
base, mas impregnado pelas «iluminações» do crioulo. Ao lado da morna, o crioulo,
ou língua caboverdiana, é um dos temas mais frequentes da cultura desse país.

Estigmatizado pelo poder colonial, o crioulo será ponto de referência do regio-
nalismo caboverdiano. Será então incorporado ao português-padrão em produções
identificadas pela caboverdianidade, matizando-o através de marcas referenciais dessa
forma de sentir e imaginar esse território africano. Serão feitos ao mesmo tempo
poemas em crioulo. Como indica Pierre Bourdieu em O poder simbólico, «O estigma
provoca a revolta contra o estigma, que começa pela reivindicação pública do estigma,
constituindo assim em emblema – segundo o paradigma “black is beautiful” […] É,
com efeito, o estigma que dá à revolta regionalista ou nacionalista, […] as determi-
nantes simbólicas» (1989: 78).

Em «Galo cantou na baía», o crioulo, símbolo de identidade nacional, associa-se ao
português dando origem a uma tensão linguística onde o idioma do colonizador é
mais frequente, cumprindo sua função veicular, mas as matizações do crioulo guardam
relações de analogia para com formas de um novo imaginário literário em gestação.

O ritmo da luz do farol é simétrico ao dos movimentos do falucho comandado
por Jom Tudinha. Sua luz também atinge a praia da Matiota, onde outra personagem
(Jul’Antone) aguarda para recolher o contrabando. O farol simbólico associado à
práxis da revista Claridade, com sua luz igualmente intermitente, oscila, com rápidos
flashes, no espaço e no tempo, contrastando a situação atual de Mindelo com o passado
idealizado de seu porto, ao ritmo da morna. Na caracterização psicossocial, à maneira
do neorrealismo (ênfase na situação econômica e social), esse foco intermitente ilu-
mina alternadamente as personagens do Grinalda e Jul’Antone, que estava em terra.

Como procuramos desenvolver, essas personagens de existência à margem do
Estado apresentam-se como imagens da caboverdianidade. Um Estado pode ser defi-
nido como uma instituição que reivindica com êxito para si o monopólio da violên-
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cia legítima dentro de uma área geográfica definida. Reserva para si o direito a impor
e a obrigar. Uma nação é uma comunidade; o Estado é uma instituição ou, como Max
Weber lhe chamou, uma «associação compulsória».

VONTADE DE FELICIDADE: A IMAGEM DUPLA QUE MOVE A AÇÃO

Vamos nos fixar agora nos flashes da luz do farol do Ilhéu dos Pássaros, para obser-
var os sonhos das personagens. Mais precisamente, a vontade de felicidade que move
suas ações. É o momento do «Nascimento de Vênus», na perspectiva do Guarda Tói:
o momento da emersão das águas, do nascimento da morna. Essa emersão não será
apenas imagem do nascimento. Como observamos anteriormente, também é imagem
do batismo. Batismo da morna, batismo de uma literatura que passa a existir
enquanto literatura da caboverdianidade.

A morna e o conto nascem ao ritmo marítimo, ligado à principal atividade eco-
nômica de Cabo Verde: a pesca. Foi historicamente a pesca que singularizou os cabo-
verdianos, um povo de marinheiros. Como temas da morna, figuram os conflitos
que envolvem o veleiro, no mar e na terra. Os conflitos, dispostos melodicamente em
flashes – à luz do farol da Claridade – circulam entre passado, presente e o futuro
sonhado pelas personagens, entre a oscilação rítmica do barco e a projeção desse ritmo
em terra firme. Esse ritmo também embala personagens insuladas e que aspiram a
romper o solitário através do solidário.

É assim a perspectiva de Jom Tudinha, colocado na narrativa como o principal
ator social da nação. Ele se contrapõe, nesse sentido, ao Guarda Tói, que é o ator social
com as marcas do Estado.

Focalizemos então o casal (a professora e Miguel) que traz o tema universal do
amor, de presença obrigatória na morna. A vontade de felicidade leva a professora e
Miguel a serem circunstancialmente felizes. A professora vinha de região inóspita,
assolada pela seca. Precisava de uma forma de amor, de solidariedade. Encontrava-se
sentada no convés da embarcação, em ângulo reto, ao lado de um desconhecido.

No embalo das ondas seu corpo tocava ritmicamente no corpo desse desconhe-
cido. O desconhecido era o tímido Miguel, que no claro/escuro da noite e do farol,
entre avanços e recuos, ia incursionando sua mão pelo braço da professora até, beijá-
-la. Nessa incursão, de acordo com o narrador, os nervos do rapaz «vibravam como
as cordas de uma viola lançada ao vento».

A imagem que Miguel teve da professora parece desfocada. A professora vê Miguel
como uma sombra. A luz fugidia do farol do Ilhéu dos Pássaros provocava imagens
dúplices: a figura concreta de uma pessoa desconhecida e aquela do sonho – uma
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imagem fantasmagórica que expressava a carência de cada uma dessas personagens.
Para Miguel, tímido, seria a imagem de uma mulher sonhada, fisicamente dese-

jada. Para a professora que vivera em região inóspita com carências de toda ordem,
seria uma forma de solidariedade e de carinho, uma espécie de boas-vindas da popu-
lação de Mindelo, como informa o narrador.

O ideal de felicidade, nessa situação narrativa, alimenta a narrativa como elemento
imaginário de integração, como proposta implícita de um modelo alcançável. E,
também, como horizonte de utopia contraposto às limitações do real. Nessa situação,
a prática dessas personagens estabelece uma relação subterrânea com o proibido.

No clímax do beijo, o casal é convidado pelo comandante do Grinalda, Jom Tudinha,
a deixar essas coisas para «terra firme», já que o tempo era de contrabando. Como
vimos, o contrabando neste conto é ambíguo. É fazer o que deve ser feito, nas brechas
da ordem estabelecida. Nesse sentido, todas as personagens do conto, à exceção do
Guarda Tói, são contrabandistas e não apenas as que estão envolvidas no contrabando
de grogue. 

O grogue é, aliás, a bebida nacional de Cabo Verde, algo correlato à nossa cachaça
no Brasil. Sem o grogue não se produz a morna. E, de acordo com as estratégias da
enunciação, a prática amorosa pede a harmonização das ordens individuais com as
sociais. Dessa forma, as personagens, ao serem descobertas por Jom Tudinha, acabam
vexadas, diminuídas. Observa-se, assim, como o ideal de plenitude contrapõe-se à
ordem moral fundada na repressão dessa plenitude, inclusive da plenitude física.

No claro/escuro da entrada do Grinalda no Porto Grande, o erotismo das perso-
nagens – e aqui nos valemos de G. Bataille – também se associa à grande imagem do
batismo, que enforma o conto. Para Bataille, o erotismo está «ligado para todo mundo
ao nascimento», contra a sombria presença da morte (1970: 21-22)

Cabe aqui uma recorrência a Ernst Bloch, em seu livro O princípio esperança.
Ao lado de Walter Benjamin (1986), são dois autores que têm repensado a utopia
e m 
termos de atualidade. Podemos situar, assim, a tensão professora/Miguel como atua-
lização de modelos culturais que Bloch localiza numa lenda da antiguidade clássica,
recolhida por Eurípides e que se contrapõe à Odisseia. Ao voltar da Guerra de Troia,
de acordo com essa lenda, Menelau descobre que a Helena que motivou dez anos 
de guerra era uma imagem, uma miragem que se esfumaça quando a Helena real
é descoberta.

A Helena que motivara a guerra de Troia, segundo a lenda recolhida por Eurípides,
fora criada por uma artimanha de Hera. A verdadeira Helena permanecera numa ilha
egípcia e ela seria a Helena real contraposta àquela criada por Hera. Ao encontrar a
Helena do Egito, a real, Menelau preferiu a miragem. Via na miragem a imagem ver-
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dadeira e vai procurá-la na imbricação dessa imagem com a imagem relativa da Helena
real. Nela residiam, podemos inferir, as cintilações da sua utopia. Esta não é abstrata,
mas existe como possibilidade: a Helena de Troia fulgura na Helena do Egito. Como
desenvolve Ernst Bloch, para Menelau há uma fusão nas duas Helenas – a onírica e
a da realidade ainda virtual – numa imagem tendencial, pela utopia que habita o
próprio ser como imagem da esperança: 

C’est là seulement que la congruence totale du contenu de l’intention et de celui de
la possession du but, autrement dit de l’identité de l’identique et du non-identique
(ce dernier étant compris comme distance de l’intention, distance de l’espérance)
peut être latente. Le repos ne sera possible que le jour où l’Hélène égyptienne rayon-
nera de l’éclat qui auréolait celle de Troie (Bloch, 1976: 225).

Com Miguel vai acontecer algo parecido. Em «terra firme», como queria o coman-
dante Jom Tudinha, ele vai procurar a professora. Isso ocorre num outro texto de
Manuel Lopes. Ocorre no romance Os flagelados do vento leste (1979). Nesse romance,
a professora foge de Miguel. Na verdade, esqueceu-se dele. Sua consciência indicava
que beijara uma imagem anônima, sonhada e não real. Ela sai de Mindelo e retorna
à escola. Miguel procura-a de todas as maneiras, indo depois encontrá-la. Tem diante
de si, entretanto, a professora real, que o repele. Miguel se afasta, mas continuará a
sonhar com a professora, com a imagem não da professora que encontrara à luz do
sol, mas da figura feminina entrevista que encontrara no veleiro.

Na representação desses momentos de plenitude amorosa, pode ser visualizada
uma correlação analógica com a intermitência do farol do Ilhéu dos Pássaros. É um
lusco-fusco similar àquele que marca as atualizações da utopia, no sentido de Ernst
Bloch. É a posse do presente, do instante, para a liberação do futuro. É a liberação da
esperança, que será truncada pelas contingências do real. São as «iluminações», inter-
mitentes, abertas pela revista Claridade. 

Ernst Bloch vê criticamente a realização utópica restrita à posse de um instante
fugidio, pois considera que nada é mais contrário ao espírito utópico do que uma
utopia condenada a uma corrida sem fim. A perspectiva de Bloch é neorromântica.
Seu desejo seria desbloquear totalmente o futuro latente nas relações sociais. Talvez
desconsidere o fato de que essa latência só pode ser liberada pela ação do sujeito, com
suas limitações pessoais e situacionais.

Nesse sentido, a ação de Miguel, ao vencer sua timidez, permitiu-lhe a posse do
instante. O futuro fez-se presente, ao nível do momento – uma circunstância con-
juntural, alimentada pelo sonho. O sonho deve continuar como radicalidade do sonho
utópico, em seu horizonte de expectativas.
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Talvez pudéssemos aproximar essa presentificação da utopia – essa latência do
sonho nas limitações dos fatos reais – da razão iluminista à maneira de Habermas
(1990). Habermas defende um ponto de vista experimental. E o horizonte de pleni-
tude almejada não deveria restringir-se à contemplação, mas constituir-se em con-
quista, numa atitude claramente reformista.

Abordemos agora o Guarda Tói. A sua imagem neoplatônica do nascimento de
Vênus, por outro lado, voltava-se para a presença de modelos ideais. Como observa
essa personagem, cada uma das quadras de sua morna vinha completa, emergindo
das águas. Bastava então apropriá-las, pois que a configuração letra-música já vinha
completa.

Desconsiderava essa personagem, pois, as condições dessa gestação envolta na
ambiência aquática. Ele se realiza, assim, pela atualização/concreção de modelos ideais,
situados externamente a si. Tais perspectivas do modelo ideal já configurado da tradi-
ção platônica da utopia levam a se pensar numa apreensão dessa vontade de pleni-
tude para a de um Estado-nação ideal. Este disciplinaria o que a utopia tem de assis-
temática, de potência ao nível de virtualidades de um estado de natureza.

Como ator social de um Estado (colonialista), Guarda Tói, na sua profissão de
guarda, seria talvez capaz de disciplinar o novo emergente das águas num novo Estado.
Se, entretanto, nos afastarmos das imagens de falsa consciência dessa personagem e
atentarmos para o discurso do narrador, verificaremos que o que motiva o guarda é
um estado de carências: da pessoa amada, e da solidariedade/reconhecimento do grupo
(seu «campo intelectual» e seu «campo comunicativo»). Contra esse estado de carên-
cias é que ele vai aplicar sua vontade de imaginar, de criar uma morna. Nesse sentido,
a imagem do batismo brotava de seu trabalho sobre um referente da tradição cultural
europeia e do referente histórico de Cabo Verde. Essa vontade subjetiva, como aquela
que também motiva a ação de Miguel e da professora, é que impregna os objetos.

Não se trata, pois, de ver, no «outro», modelos ideais de um sonho de plenitu-
des, mas de um simulacro, onde a imagem entrevista, materializada como posse do
instante, entra em tensão com o real. É a imagem sempre nova da diferença e não
aquela do igual, que provém do modelo ideal. Esta seria previsível, afim do conven-
cional ou do estereótipo. 

A imagem da fantasia, assim, não produz catarse no casal do Grinalda. O mesmo
não ocorre com o Guarda Tói. Como ele é ator do Estado, a força utópica – o desejo
de felicidade – que o impulsiona a construir a morna, acaba por ser controlada pelo
Estado. Ao terminar a composição precisa discipliná-la, cristalizá-la no papel. Solicita
para tanto o auxílio do Jack da Inácia, que escreve a canção ditada pelo guarda, ao
ritmo da luz que vem do farol do Ilhéu dos Pássaros.

A energia utópica é assim dominada no que tinha de virtualidade, embora o Guarda
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Tói trabalhasse na composição musical com matéria plurívoca – energia de um movi-
mento infinito da natureza. Ele associa os sons da natureza com os do movimento
social. Em sua morna ele associa amor/pobreza. A carência amorosa como metáfora
da pobreza:

Sê rosto ê sol de nha pobréza,
Nha rosto ê céu que tá variá:
Se Sol bem, tá fazê clareza,
Ma só el dxom’m, scuro tapá…

OS DOIS CANTOS DO GALO: «TEMOS CONTRABANDO, TEMOS CANJA»

Esta era a primeira quadra da composição de Guarda Tói. Faltava a segunda. A
segunda quadra da morna está ligada ao título do conto de Manuel Lopes. Já diante
da praia da Matiota, de Mindelo, após adentrar na baía, houve o desembarque do
grogue. A carga passou para o barco a remo de Jul’Antone. Com a carga seguiu um
galo. Era um presente do capitão Tudinha para a mulher de Jul’Antone, Guita. 

Com a aproximação da aurora, o galo cantou pela primeira vez, em meio à baía.
O canto foi um motivo configurador da segunda quadra da morna do Guarda Tói.
Este recolheu-a da água por inteira, já inteiramente organizada, com a letra associada
à música. Ou como diz o narrador na perspectiva dessa personagem: «Era a espinha
dorsal, o eixo. Era o nascimento de Vênus. Morna salgada, morna de mar. Música e
letra se agarrando no ato de emersão»:

Jâ cantâ galo na baía
Sol câ tâ longe de somâ,
Coma’m tâ longe de Maria
Scuro tâ continuâ

O Guarda Tói, menos como foco emissor e mais como radar sociocultural, apro-
pria-se dessa formação cultural que emerge simbolicamente das águas do mar. Ele é
o artista que se alimenta da dor de sua gente – tópico neorrealista muito frequente nas
literaturas africanas.

O galo, no primeiro canto, é motivo configurador da morna. No segundo canto, já
é também motivo de dor. Se no primeiro canto o galo, através de seu canto, anuncia
uma nova literatura, no segundo canto, ele denuncia as personagens.

Vamos nos deter agora nessa imagem do batismo, que pertence à tradição cultu-
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ral europeia. Só a forma pode transformar um produto em obra de arte. A forma é
uma experiência social cristalizada. E a sua tendência é ser extremamente conserva-
dora. Entendemos que as formas têm dinâmica própria e podem acabar por violen-
tar o novo objeto em termos de função. O impulso da velha forma pode continuar a
impulsionar os novos objetos. Assim, por exemplo, no sonho de Ícaro, o vôo humano
seria com asas de pássaros; na «Passarola» de Bartolomeu de Gusmão o modelo estru-
tural que se reproduz para a «navegação área» é a da caravela; etc.

O repertório do Guarda Tói seria proveniente das tensões ideoculturais da inte-
lectualidade caboverdiana. Se de um lado, tratava-se de «fincar o pé na terra», por outro,
havia o peso da cultura clássica. Na geração que precede à da Claridade, um Pedro
Cardoso, por exemplo, embora defendesse o ensino do crioulo caboverdiano, fazia
poemas, como um José Lopes, à maneira clássica. Para eles, Cabo Verde seria as ilhas
das Hespérides do imaginário grego. Eles buscavam no mito da Atlântida, desenvol-
vido por Platão ou nas lendas da Grécia antiga, as suas primordiais origens. Desen-
raizados do continente africano, massacrados pela ideologia da metrópole – a quem
ainda pretendiam ser fiéis (era o início da rutura) – estes autores buscavam em novos
conteúdos míticos o apoio para a construção da sua identidade histórica e geográfica.

Dividiam-se entre Cabo Verde e Portugal. Simbolicamente, como os africanos do
continente, cantavam a mãe-terra (a Mátria), mas continuavam a prestar reverências
ao poder paterno (o etnocentrismo da Pátria colonial). Começa a se afirmar então for-
mulações do imaginário brasileiro, a Frátria do outro lado do Atlântico.

Em «Galo cantou na baía», a consciência dividida do guarda Tói acaba por se incli-
nar para o prestígio da visão eurocêntrica que aprendeu, segundo o narrador, com
certos intelectuais de Mindelo. Se por um lado, o Guarda Tói (e, com ele, ao nível da
construção do conto, o autor implícito) vale-se da imagem renascentista de Botticelli,
por outro – a partir do estímulo do referente caboverdiano – essa personagem justi-
fica internamente a escolha do galo como motivo de sua canção. O galo (nascer do
dia, dos novos tempos e da nova literatura) torna-se, assim, símbolo da caboverdiani-
dade: «Até galo já canta na baía! Mas é poético. Se fosse rouxinol ou cotovia, como
nos livros, mais poético seria. Mas não temos cotovia, temos é galo».

Para o leitor, fica a evidência de que sua morna surgiu, na melodia e na letra, da
situação ecológica (ecologia cultural), de um povo de pescadores. Na modelização da
morna (por analogia, também do conto que se lê), está a práxis da vida, das condi-
ções físicas e sociais do trabalho dos caboverdianos.

Configura-se nessas ambiguidades o ideário do grupo da Claridade: uma litera-
tura caboverdiana voltada para a maneira de ser de Cabo Verde – a caboverdianidade.
Essa forma de caboverdianidade estava na consciência possível dos intelectuais do
país na década de 30, um horizonte para onde olhavam esses intelectuais, de maneira
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cada vez mais autorreflexiva, até poderem proclamar suas «certezas» (título da revista
neorrealista Certeza), dos anos 40 em diante.

Após a configuração de sua morna, o Guarda Tói encontrou a sua catarse. Estava
já despreocupado, quando ouviu um segundo canto de galo. Percebeu então que se
tratava de contrabando. Vai repetir, na sequência, o que dizia sempre para todos:
«Temos contrabando, temos canja».

CONSCIÊNCIA REGIONAL E CONSCIÊNCIA NACIONAL

Entendemos, pois, a caboverdianidade – tal como aparece em «Galo cantou na
baía» – como uma forma de regionalismo social, com marcas implícitas de autono-
mia nacional. A nação – a comunidade das pessoas que querem viver em conjunto –
se associa, nessa narrativa, simbolicamente, à marginalidade. E essa vontade de viver
em conjunto dos caboverdianos se efetiva, assim, por entre as brechas do Estado que
não comporta a Nação.

Envolvem as personagens de «Galo cantou na baía» um sentimento de parentesco,
que vai além das divisões em classes sociais. Jom Tudinha, por exemplo, entra no con-
trabando não propriamente para obter vantagens próprias, mas para auxiliar todo
um sistema de pessoas que dele dependiam. Este nos parece o sentido comunitário
da identidade nacional.

Em «Galo cantou na baía», aparecem dois produtos típicos de Cabo Verde: a morna
e o grogue, ligados simbolicamente à população «marginal» de Mindelo. Esses dois
produtos serão apropriados pelo Guarda Tói, ator do Estado, embora produzidos
pela cultura regional/nacional. Nessa apropriação, percebe-se uma dissociação entre
Estado e Nação.

Uma nação pressupõe a existência de um território. Em «Galo cantou na baía» há
uma reivindicação dessa unidade territorial, insulada pelo Estado colonial. Na exis-
tência concreta das personagens dessa narrativa, o sentimento de nacionalidade envolve
uma forma de «parentesco», capaz de aproximar o conjunto da população «margina-
lizada». Para o próprio Guarda Tói, ser guarda era apenas uma questão de profissão. 

Implicitamente, as marcas do autor, através do narrador e demais vozes do conto,
apontam para uma comunidade com cultura própria que está nascendo. Uma comu-
nidade em território específico, apesar da insularidade. A comunidade é assim ima-
ginada como uma totalidade de pessoas em comunhão.

Entretanto, não se explicita nessa narrativa um elemento que é fundamental para
a consciência nacional: a idéia de soberania. Trata-se, pois, como indicamos, de uma
forma de consciência regional e social. Os valores da nacionalidade estão implícitos
e deverão aflorar após a Segunda Guerra Mundial.
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EM CONCLUSÃO: DO INSULAMENTO AO SONHO PROSPETIVO

Amílcar Cabral, em seus «Apontamentos sobre poesia caboverdiana» (1978: 25-29)
reconhece os valores das produções literárias da Claridade, mas pede mais. Pede um
texto que aponte para a possibilidade de solução dos problemas que ela abordou. 
Talvez Amílcar Cabral ficasse insatisfeito, nesse sentido, com «Galo cantou na baía».
Pediria mais, a explicitação do implícito. A este nível, entretanto, o conto já seria o
«outro» que desejava. No horizonte do conto, como vimos, está implícita a utopia, o
sonho prospetivo que também motiva a reflexão do herói da libertação de Cabo Verde
e que no caso da literatura não tem necessidade de se explicitar.

Em «Galo cantou na baía» há uma «vontade de felicidade», de plenitude, de espe-
rança, que motivam personagens tão diferentes como a professora, Miguel, Guida,
Jom Tudinha, Jul’Antone. Até mesmo o guarda Tói, imbuído dessa vontade, vale-se
da composição da morna como «válvula de escape», como esclarece o narrador. Esses
horizontes utópicos também marcam a inclinação do olhar do coro, ao final da 
narrativa. Lá está Salibânia, a dona da taberna que tinha a palavra «coração» na boca,
repetia-a a todo o momento: «Ai coma mundo é sabe cando morna sabe cai gente no
coração». Essa personagem era o pólo conciliador da taberna: aproximava fregueses
de todo tipo, desde um guarda Tói até um Griga, que criticava de forma ácida a ati-
tude do guarda: acusava-o de se alimentar da miséria alheia.

Com o «coração», ela aproxima os atores que circulavam na «estrada marginal» –
uma comunidade nacional que vivia à margem do Estado. Guarda Tói, nesse sentido,
é intersecção entre essa nação (mais do que sociedade) e o Estado colonial. Diante
das limitações desse Estado, a circulação de bens materiais e culturais de Cabo Verde
seria uma espécie de «contrabando» simbólico.

Todos vivem à margem desse Estado, inclusive a «gente branco» referida por Jom
Tudinha. Os caboverdianos seriam, na perspectiva desse Estado, estrangeiros dentro
de seu próprio país. Há, pois, nesses atores, uma vontade de solidariedade, de felici-
dade, que interage com a estaticidade dos objetos reais, tensionando-os.

É o horizonte para onde se inclina o olhar de Rafael, personagem de A utopia, de
Thomas Morus (1990), quando relata ao Autor, o sistema republicano dessa ilha, con-
figurada diante das expectativas do imaginário renascentista. A utopia é atualização
renascentista do ideário da República de Platão.

Estadista inglês e pessoa que defendia seus princípios com convicção, Thomas
Morus acabou por ser executado a mando de Henrique VIII, após ter sido amigo do
rei e participado de seu conselho secreto. Católico, recusou-se a aceitar, quando era



Literaturas Insulares: Leituras e Escritas de Cabo Verde e São Tomé e Príncipes

96

lorde-chanceler, o divórcio do monarca e seu novo casamento. Foi canonizado pela
Igreja. Em 1918, foi homenageado em Moscou com uma estátua.

Em A utopia, há uma tensão entre a visão idealista do viajante português Rafael e
a perspectiva mais experiente de Thomas Morus, que recolhe seu relato oral. É através
dessa personagem que vem a descrição da nova república – uma república efetiva-
mente nova. Da formação dessa nova república – a república da ilha da Utopia –, mar-
cada pelo sonho de plenitudes terrestres, participaram náufragos egípcios e romanos
que levaram para lá os valores de suas civilizações.

Esse livro é embalado pelo relevo que dá à dimensão do desejo, do sonho diurno
para a frente, move os objetos, move as sociedades, move as culturas. A concretiza-
ção da vontade de se atingir uma plenitude social pode ou não ocorrer e nunca será
plena. Há um excedente no sonho utópico que sempre vai escapar, como desenvolve
Ernst Bloch (1976: 216-235).

«Galo cantou na baía», nesse sentido, impregna-se desse impulso. Em suas estru-
turas, por sobre repertórios europeus e da vivência crioula de Cabo Verde, emerge
simbolicamente a imagem neoplatônica do batismo literário da literatura nacional
caboverdiana. A luz é da Claridade que vem do farol rotativo do Ilhéu dos Pássaros.
Quando o Guarda Tói dita o poema para o Jack da Inácia, as sílabas de sua compo-
sição seguem o ritmo da luz que vem desse farol. Os repertórios, à luz da Claridade,
propiciam novas configurações, a partir das séries culturais caboverdianas. No hori-
zonte, está a expectativa de que um novo dia vai surgir. Diante das expectativas do
guarda Tói, vai surgir sem as nuvens da ausência da amada e da presença da pobreza,
que encobrem o Sol. Sob esse aspecto, a morna do Guarda Tói metaforiza carências
mais amplas: a figura da amada pode ser comutada pela imagem da nação, ela também
ausente, encoberta pelo Estado colonial.

E quem canta esse alvorecer é o galo. Como num sonho, ele canta em meio à baía,
sob a luz rotativa que vem das alturas do Ilhéu dos Pássaros. Um momento de reali-
zação para quem sonha prospectivamente. Como nas articulações utópicas que envol-
vem as relações entre Miguel e a professora, também aqui há uma superposição de
imagens e, entre elas, uma diferença – um excedente utópico, a esperança como prin-
cípio. A nação espartilhada pelo Estado colonial sonha com um novo estado das 
coisas. É o sonho implícito de uma nação que quer ver-se plena, na comunidade do
arquipélago, constituindo um Estado próprio, de forma a integrar em suas estruturas
toda uma população colocada à margem. Uma nacionalidade insulada, colocada à
margem, que também simbolicamente emerge das águas, pela força do espaço 
textual de Manuel Lopes.
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Em Março de 2007, num manifesto intitulado «Pour une “littérature-monde» en
français» publicado no jornal Le Monde, quarenta e quatro escritores de língua fran-
cesa, oriundos de França e das antigas colónias francesas de África, Ásia e Caraíbas,
mas também do Canadá e da Europa do Leste, proclamaram o «fim» da literatura
francófona e o nascimento de uma «literatura-mundo em francês». Ao propor uma
visão global e multipolar, capaz de transcender hierarquias e divisões nacionais1, estes
escritores tentavam, de forma bastante utópica talvez, responder à política da fran-
cofonia, clamando pela eliminação das divisões e desequilíbrios entre o centro e a
periferia, entre França e países denominados como de «expressão francesa». Embora
as propostas dos assinantes do manifesto apresentassem um conceito bastante novo
para o mundo francófono, esta não foi, aliás, a primeira vez que se empregara o termo
«literatura-mundo». O desejo de identificar uma literatura do mundo remonta a uma
ideia articulada por Goethe no século XIX;2 nestes últimos anos a ideia de uma litera-
tura do mundo, ou de «literatura-mundo», surgiu de novo sob o signo da globalização,
vindo a informar vários debates ocorridos principalmente no contexto anglófono.

No presente momento histórico, quando textos vindos das margens da econo-
mia mundial são cada vez mais procurados, divulgados e consumidos por leitores
nos centros metropolitanos, a identificação de uma literatura-mundo (Weltliteratur)
torna-se mais premente. A(s) literatura(s) do mundo constituem-se, agora, de muito

Que mundo? Apontamentos sobre 
a receção e a circulação da literatura 

e cultura caboverdianas

Ellen Sapega

(1) Para mais informação sobre este Manifesto e as reações que soliticou, veja a introdução
ao número 14(1) da revista Contemporary French and Francophone Studies (Célestin et al., 2010).

(2) Nessa altura, Goethe comentou ao seu discípulo Eckermann que «National literature
is now a rather unmeanning term. The epoch of world literature is at hand, and everyone
must strive to hasten its approach» (apud Damrosch, 2003: 1).
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mais do que formas e tradições narrativas (antigas e contemporâneas) entendidas
como exemplares de uma sabedoria universal sobre a condição de estar no mundo.
A literatura contemporânea escrita em, ou traduzida para, o inglês, o francês, o
português ou outras línguas de origem europeia também é muitas vezes designada
como pertencendo à categoria de literatura-mundo. Como a música do mundo
(world music), estes textos já partiram do seu ponto de origem (nacional ou regio-
nal), para chegarem a criar e a ocupar novos espaços em múltiplos lugares geográ-
ficos e culturais. Muitas vezes, estes textos são procurados/ apontados como exem-
plos da contemporaneidade de um mundo marcado pelo acréscimo de migrações 
e pela intensificação da interdependência tecnológica, financeira e comercial
e n t r e 
as nações3.

Embora visassem saudar o «regresso do mundo» à literatura escrita em francês4,
os assinantes do Manifesto francês não pretendiam contribuir diretamente para uma
conversa já em curso sobre os desafios implícitos num projeto de identificar, feno-
menológica ou ontologicamente, um corpus de literatura-mundo5. Pelo contrário,
um dos pressupostos básicos do Manifesto era a vontade de lançar um olhar crítico
sobre a organização de um sistema literário particular, caracterizado por uma for-
mação rígida e centralizada. Neste sistema, a longa existência de um centro forte
(Paris) deu origem à criação de um monopólio de capital cultural, pelo qual é confe-
rido a certos textos e autores uma importância simbólica, enquanto outros são igno-
rados. No caso francês, encontramos um exemplo, portanto, da análise das normas e
necessidades de um sistema cultural específico que parece levar em conta os comen-
tários do académico norteamericano, David Damrosch, quando afirma que a litera-
tura do mundo é «vista e lida de formas muito diferentes pelas diferentes culturas»
(2003: 26) e que «Para qualquer observador, mesmo uma perspectiva genuinamente

(3) Gostaria de agradecer ao meu colega, B. Venkat Mani, por me ter ajudado a formular
muitas das ideias contidas neste parágrafo e nos seguintes.

(4) Como proclamaram os assinantes, «Le monde revient. Et c’est la meilleure des nou-
velles. N’aura-t-il pas été longtemps le grand absent de la littérature française ? Le monde, le
sujet, le sens, l’histoire, le “référent”: pendant des décennies, ils auront été mis “entre paren-
thèses” par les maîtres-penseurs, inventeurs d’une littérature sans autre objet qu’elle-même,
faisant, comme il se disait alors, “sa propre critique dans le mouvement même de son énon-
ciation”» (Barbery et al., 2007).

(5) Esta distinção entre uma aproximação fenomenológica de uma obra de arte (desen-
volvida por Damrosch) e as suas implicações ontológicas (que interessava mais a Goethe) é
desenvolvida em Xavier, 2010: 60.
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global é sempre uma perspectiva traçada a partir de um lugar» (2003: 27).
A análise da constituição específica de diferentes sistemas literários e a ênfase posta

na circulação de textos são dois elementos comuns a várias tentativas recentes de teo-
rizar sobre a literatura-mundo6. Para cartografar as geografias da literatura com mais
precisão, é essencial que os leitores e críticos empenhados na conceptualização de um
corpus de literatura-mundo reconheçam a existência de múltiplas esferas de receção
e consumo. O presente ensaio pretende contribuir em escala bastante menor para
esta conceptualização na medida em que analisa apenas um caso específico, o da cir-
culação e receção da literatura caboverdiana desde a década de 1930 até ao presente.
Utilizo portanto certas observações surgidas nos debates em curso sobre a literatura-
-mundo, e neste ensaio tentarei colocar uma série de questões sobre as práticas de
valorização e distribuição ocorridas no interior do universo literário lusófono.

Na introdução do seu estudo intitulado What is World Literature, David Damrosch
oferece uma definição bastante lata de literatura-mundo, identificando-a como incluindo 

todas as obras literárias que circulam para além das suas culturas de origem, tanto
em traduções como nas suas línguas originais… Uma obra só é acolhida como lite-
ratura-mundo quando faz parte de um sistema literário e ultrapassa a sua cultura
original (2003: 4)7.

Focalizando no caso caboverdiano procurarei começar por resumir as diferentes
leituras da geração da Claridade surgidas em Portugal, no Brasil e em África entre
1936 e 2006, e a partir daí traçarei um mapa das «viagens» do romance Chiquinho,
de Baltasar Lopes. Razões óbvias me levam a esta escolha. O texto em questão, Chi-
quinho, é um dos primeiros exemplos de um romance africano escrito em português
e começou a circular pelo espaço cultural maior de expressão portuguesa logo a seguir
à sua publicação, em 1947. Como veremos, no entanto, muitas aproximações do
romance por parte de leitores não caboverdianos foram (e são) incompletas, irregu-

(6) Além do livro de Damrosch, dois textos fundamentais nos debates recentes sobre as
possíveis metodologias para a identificação de uma literatura-mundo são Moretti, 2000, e
Casanova, 2004.

(7) «All literary works that circulate beyond their culture of origin, either in translation or
in their original language… A work only has an affective life as world literature whenever, and
wherever, it is actively present within a literary system beyond that of its original culture» (2003: 4).

(8) Por isto, não quero dizer, porém, que exista uma leitura contrária – isto é, que seja
completa e totalizadora deste ou de qualquer outro romance. A minha própria leitura incom-
pleta e talvez ambivalente de Chiquinho encontra-se no Capítulo IV de Consensus and Debate
in Salazar’s Portugal (Sapega, 2008).
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lares e, até, ambivalentes8. 
O grupo da Claridade, surgido em meados da década de 1930, contava com alguns

dos primeiros escritores caboverdianos a dar expressão à autonomia cultural do seu
arquipélago e nesta medida marca uma certa rutura com as normas do modelo colo-
nial português. Os leitores e críticos situados fora do espaço cultural caboverdiano
geralmente reconhecem o facto de os Claridosos quererem articular uma certa par-
ticularidade cultural; ao mesmo tempo, várias das interpretações desta «diferença
caboverdiana» são erróneas, no sentido de serem parciais e baseadas na própria
experiência do crítico ou do leitor. Algumas das leituras contraditórias da produção
cultural claridosa que examinarei datam de época bastante próxima da publicação
da revista e outras são de momentos mais contemporâneos ao nosso. Em cada ins-
tância, porém, o intérprete assume abertamente uma posição ou perspetiva de dis-
tância cultural quando se aproxima dos textos em questão.

Cabo Verde era, sem dúvida, a colónia portuguesa africana culturalmente mais
híbrida, no sentido em que a sua população evidencia o maior exemplo de miscege-
nação racial. Dada a ausência de uma população indígena no arquipélago antes do
início do projeto colonizador português, a produção e consumo cultural em Cabo
Verde tem-se orientado sempre em torno de dois pólos ou centros: um localizado na
Europa e o outro, em África. Contudo, os Claridosos tendiam a relegar práticas che-
gadas às ilhas com o advento da escravatura para o passado histórico, preferindo ver
a sua cultura como mais próxima de modelos europeus e americanos. Assim, dever-
-lhes-ia ter sido bastante gratificante que a primeira menção do seu projeto aparecesse
numa publicação metropolitana. Em 1937, uma pequena nota publicada nas últimas
páginas da revista Presença acusou a receção do terceiro número da Claridade, cha-
mando a atenção para as semelhanças e as diferenças entre os escritores caboverdia-
nos e os seus colegas portugueses. Referindo-se à Claridade como «a primeira mani-
festação de autêntico espírito moderno português fora da metrópole», o autor anó-
nimo desta recensão elogiou o projeto claridoso enquanto também comentava, de
forma oblíqua, a falta de apoio recebido por projetos similares em Portugal: «Calcula-
-se o admirável esforço que representa, quando, no continente, os esforços idênticos
se vêem ainda a braços com dificuldades de toda a ordem» (Presença, 1937: 13).

Embora se reconheçam pontos de contacto e semelhanças entre os Presencistas e
os Claridosos nesta última afirmação, ela também serve como prefácio a outras obser-
vações que delimitam uma distância significativa entre as ambições dos dois grupos.
De facto, a nota termina enfatisando a diferença cultural: «Note-se ainda o carácter
nitidamente caboverdeano desta publicação, em que um particularismo indiscutível,
uma personalidade própria, sabe integrar-se no universal sem perder as suas carac-
terísticas» (Presença, 1937: 13). No fim de contas, o autor desta nota só pode respon-
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der aos textos recolhidos na Claridade como constituindo uma literatura diferente
(estrangeira ou alheia), no sentido em que reconhece a diferença cultural dos Clari-
dosos, ao mesmo tempo que projecta os seus próprios valores sobre o programa deles.
Desta forma, acaba por encontrar na revista uma qualidade intermédia entre a seme-
lhança e a diferença que lembra as observações de Damrosch sobre a experiência de
ler um texto «estrangeiro»: 

[o leitor] está em parte a dar resposta à diferença cultural… em parte a projectar o
seu próprio sistema de valores… e em parte ainda a procurar uma afirmativa qua-
lidade, uma novidade narrativa que se assemelha e se diferencia da praticada na
sua cultura… Qualquer resposta a um texto estrangeiro passa por estas três dimen-
sões (2003: 11-12)9.

Como um texto surgido de uma cultura «estrangeira», a Claridade será julgada de
forma diferente, com os seus méritos avaliados conforme dois eixos de entendimento:
o literário e o mundano («the worldly») (Damrosch, 2003: 6). Alguns elementos desta
avaliação, como a ênfase posta na «personalidade» de um texto literário, assim como
a integração desta «personalidade» num contexto universal, inspiram-se claramente
no projeto literário presencista. Ao mesmo tempo, porém, o elogio da personalidade
caboverdiana da revista remete os autores para um mundo exterior ao do Portugal
metropolitano, um mundo de contornos e experiências diferentes.

As reações e respostas subsequentes aos trabalhos dos Claridosos comentam, de
uma forma bastante parecida, os méritos literários desta escrita, assim como os valo-
res culturais específicos que ela reflete. Onze anos depois da publicação da nota anó-
nima na Presença, o escritor neorrealista Mário Dionísio, assinou uma crítica do
romance Chiquinho, de Baltasar Lopes, na revista portuguesa Vértice. Lopes tinha come-
çado o seu romance na década anterior, de facto, chegando a publicar alguns capítu-
los do texto no primeiro e terceiro números da Claridade entre 1936 e 1937. A referên-
cia à Claridade número 3, publicada na Presença, assinalou estes excertos, comentando:
«Dêste número, destacamos muito especialmente: o fragmento de romance de Baltasar
Lopes, que se afigura mais do que uma esperança de futuro romancista» (Dionísio, 1948).

Dionísio, em contraste, não podia recomendar o romance como texto de interesse

(9) A descrição desta reação a um texto estrangeiro baseia-se nas observações tecidas por
Damrosch sobre a leitura de um romance chinês feita por Goethe. «[the reader] is partly res-
ponding to cultural difference…, partly projecting his own values outward…, and partly 
finding in the text a middle quality, a distinctive novelty that is like-but-unlike practice at
home… Any full response to a foreign text is likely to operate along all three of these dimen-
sions» (2003: 11-12).
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literário porque, para ele, o romance de Baltasar Lopes não estava em sintonia com os
textos contemporâneos a serem publicados em Portugal. Assim, observou: «É preciso na
verdade uma força excepcional de construção, de imaginação, de observação para um
livro manter a frescura e o interesse indispensáveis quando, entre a criação e a publica-
ção decorreram dez anos como estes que acabamos de viver» (1948: 144). Mesmo que
não pudesse recomendar Chiquinho como um livro de grande mérito literário (devido
à sua estrutura fragmentada e «o seu desejo de fazer documentário» [1948: 145]), Dio-
nísio reconhece o valor do romance como um exercício filológico, observando que
«capítulos e capítulos se passam em que o leitor tem a impressão de se tratar de um
mero pretexto para a fixação de vocábulos e construções locais, quase sempre, diga-
-se a verdade, de muito interesse» (1948: 145). Neste caso, portanto, o mérito do
texto caboverdiano reside no eixo mundano («the worldly axis») em vez do literário.

Este resumo da tendência da crítica portuguesa para julgar a obra dos Claridosos
de acordo com o seu mérito literário e também, no que diz respeito à sua importân-
cia, como uma espécie de janela que dá para uma cultura diferente e estrangeira
poderia continuar até ao presente. Na conclusão deste ensaio, voltarei a comentar a
apresentação deste mesmo romance numa edição portuguesa recente (Lopes, 2006);
neste momento gostaria de virar a atenção da Europa para outras partes do mundo
lusófono com o fim de comentar mais duas situações exemplares da receção parcial
e/ou ambígua de textos produzidos pela geração da Claridade. É de notar, sobretudo,
que os editores da primeira antologia de poesia africana escrita em português, orga-
nizada em 1953 pelo angolano Mário Pinto de Andrade e o santomense Francisco
Tenreiro (Andrade e Tenreiro, 1953), optaram conscientemente por excluir autores
caboverdianos, justificando esta decisão pelo facto de «a poesia das ilhas, com raríssi-
mas excepções, não traduzir o sentimento de negritude que é a razão-base da poesia
negra» (apud Hamilton, 1975: 271)10.

Embora esta lacuna desapareça das antologias seguintes editadas por Andrade,
notemos que, mais uma vez, a identificação de uma aparente «diferença» separa a
escrita caboverdiana de uma comunidade de leitores. Neste caso, os temas escolhidos
pelos Claridosos distanciam a sua produção literária da de outros poetas ativos nas

(10) Interessantemente, Hamilton atribui a escassez de matéria temática sobre questões
de etnia e de opressão racial ao facto de as elites caboverdianas serem «essentially untouched
by such problems as the presence of a white, ruling minority» (Hamilton, 1975: 271).

(11) Um dos principais temas tratados nas páginas da Claridade referia-se às condições
climáticas que determinam as opções da maioria dos residentes do arquipélago. Em conse-
quência das secas cíclicas, os residentes foram e são muitas vezes obrigados a deixar as ilhas
para destinos europeus, africanos e americanos à procura de novas oportunidades económicas.
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então colónias portuguesas em África11. Como já vimos, no entanto, a crítica literá-
ria portuguesa aproximava-se consistentemente desta mesma escrita como de origem
não-portuguesa, quer dizer, sem ligação às correntes «europeias». Neste sentido, é
irónico notar, finalmente, que Gilberto Freyre, o «pai» do discurso lusotropicalista
que tanto inspirou os Claridosos, acabou por concordar com ambos os pontos de
vista, no sentido em que confessou encontrar poucos traços da cultura portuguesa
ou da africana aquando da sua visita ao arquipélago no ano de 1951.

Quando Freyre chegou a Cabo Verde em Outubro desse ano, contactou com Jorge
Barbosa, um dos fundadores da Claridade e também incluiu um apontamento no
seu diário sobre a obra de Baltasar Lopes. O autor de Chiquinho, porém, encontrava-
-se no Brasil na altura da visita de Freyre: 

O poeta Jorge Barbosa, já o conheço desde o dia da minha chegada a São Vicente:
êle precisa de ir ao Brasil, onde está agora o Professor Baltasar Lopes, autor de boas
páginas de ficção que me lembram as do admirável mineiro que é Ciro dos Anjos
(Freyre, n.d.: 298).

Ao destacar as semelhanças entre a escrita caboverdiana contemporânea e a de auto-
res brasileiros, Freyre afirma que a inteligência mindelense considerava o modelo bra-
sileiro mais relevante que o português; pois, era lógico para ele que o Brasil ocupasse
um «centro» de ideias intelectuais e estéticas para os escritores das ilhas. Contudo, é
curioso que atribua o gesto mimético caboverdiano de procurar exemplos positivos
da assimilação lusotropical na suposição (implicitamente errada) de que a população
brasileira era tão «negra» como a caboverdiana: 

Cabo Verde está literariamente mais prêso ao Brasil que a Portugal… Supondo, como
supõe o cabo-verdiano, ser o Brasil tão negróide quanto Cabo Verde, todo triunfo
brasileiro repercute aqui como um triunfo da gente mais fraternal que a de Cabo
Verde tem no mundo (Freyre, n.d.: 299).

Embora nunca o diga abertamente, é óbvio que Freyre sentiu um certo descon-
forto quando encontrou pessoas durante a sua visita a Cabo Verde que tinham a pele
muito mais escura do que esperava. Como atesta a passagem citada acima, o soció-
logo brasileiro ficou bastante admirado com a «estética da miscigenação» que encon-

Contudo, mesmo que o tema da emigração para a América fosse central na obra claridosa,
muitas vezes, a opção de emigrar para a América apresentava-se como um solução de um pro-
blema existencial, mais do que uma necessidade económica.
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trou em São Vicente, um lugar que descreve como «uma ilha em que o europeu puro
está hoje em tal minoria que é como se fosse um instruso» (Freyre, n.d.: 302). Se não
conseguiu encontrar uma presença racial europeia significativa em Cabo Verde,
Freyre também lamentou a ausência de tradições africanas, observando que: «Das
suas origens africanas o cabo-verdiano já perdeu, talvez, o melhor» (Freyre, n.d.:
303). Confrontado com uma situação que lhe parecia de certo modo insustentável, 
o pai da ideologia lusotropicalista só viu uma possível saída do «dilema» cabover-
diano, aconselhando: 

Dada a incaracterização cultural a que chegou o cabo-verdiano, o remédio para
esta situação me parece que seria um revigoramento de influência européia tal, em
sua população, que animasse nas gerações mais novas, atitudes ainda mais euro-
péias que as atuais; um comportamento mais europeu (n.d.: 304).

Como já observou David Brookshaw, os comentários de Freyre, que tendiam a
confundir os conceitos de cultura e etnia, não foram muito bem recebidos pelos Cla-
ridosos (1996: 207)12. Alguns anos depois, Baltasar Lopes responder-lhe-ia de forma
algo veemente numa série de conferências radiofónicas intitulada «Cabo Verde visto
por Gilberto Freyre» (Lopes, 1956). O raciocínio invocado por Lopes para responder
à observação freiriana de que os caboverdianos sofriam de uma falta de cultura não
é de tanto interesse para o presente estudo como o facto de estarmos, mais uma vez,
confrontados com um observador situado fora do arquipélago de Cabo Verde que
chega a projetar os seus próprios valores sobre a literatura e a cultura em questão.
Como os outros, Gilberto Freyre desejava encontrar uma cultura semelhante à sua,
ao mesmo tempo que não podia deixar de assinalar as divergências que também
encontrava. Neste caso, porém, estas diferenças foram inesperadas e, em última aná-
lise, inquietantes. Se, para Tenreiro e Pinto de Andrade, os escritores caboverdianos
não exibiam traços africanos suficientes para merecerem inclusão no cânone em cons-
trução da poesia africana, para Freyre, não parecem caber em lado nenhum – nem
dentro do mundo lusófono, nem fora dos seus limites.

De certa forma, a produção literária caboverdiana posterior à da geração da Cla-
ridade continua a registar diversas posturas que respondem à tendência de relegar a
escrita das Ilhas para uma posição como que marginalizada em relação aos vários
«centros» do mundo lusófono. Até 1975, ano da independência de Cabo Verde, e

(12) Brookshaw observa que «It was true that what offended irritated them was Frerye’s
superficial equation between skin colour and culture but, whatever his error, he had touched
a raw nerve in Cape Verdean self-perception».
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mesmo depois, muitos escritores e outros membros das elites políticas e intelectuais
empenharam-se em desafrontar e retificar a opção claridosa de afirmar e promover
as afinidades culturais entre o arquipélago e Portugal ou o Brasil. Para citar apenas
um exemplo, a ideologia política desenvolvida por Amílcar Cabral constitui, nalguns
aspetos, uma contestação da «política da evasão» claridosa. Ao privilegiar as raízes afri-
canas da cultura caboverdiana, na medida que desenvolvia um projeto nacionalista e
anticolonialista que aspirava à criação de uma aliança política com a Guiné-Bissau,
Cabral servia-se de uma ideologia político-cultural que inspiraria muitos escritores
da sua geração13. Lembrando o propósito do presente estudo, vale a pena notar que
os Claridosos falharam, no sentido em que não conseguiram um reconhecimento
por parte dos intelectuais brasileiros e portugueses das semelhanças entre a cultura
caboverdiana e as do Brasil e de Portugal. Ao mesmo tempo, porém, tiveram algum
sucesso em lançar a sua obra, entrando assim em conversas políticas e estéticas que
ocorriam no mundo lusófono nessa altura.

Com este breve resumo da fortuna crítica dos Claridosos espero ter ilustrado algu-
mas das vicissitudes do sistema literário lusófono. Em contraste com o sistema cen-
tralizado dentro do qual circula a literatura escrita em francês, o sistema lusófono foi
recentemente caracterizado pelo crítico francês Jean-Marc Moura, como «poli-cên-
trico», no sentido em que conta com dois pólos fortes: o Brasil e Portugal. Segundo
Moura (2010), «o reconhecimento por Lisboa já não é mais necessário para um escri-
tor brasileiro, assim como para um escritor português a aprovação de São Paulo também
não é necessária». Contudo, com relação a escritores vindos de África, o crítico con-
cede que «… a situação é diferente… em virtude de [nestes países] haver uma indús-
tria de publicação ainda pouco desenvolvida» e conclui que «o papel do modelo lusó-
fono tem uma função legitimadora e facilita a circulação dos autores e das suas obras

(13) Nas décadas de 1950 e 60, escritores como Manuel Duarte e Onésimo Silveira acusaram
os fundadores da revista de terem baseado o seu projeto literário numa crítica evasionista bas-
tante simplista. Segundo Silveira, este evasionismo revela uma «atitude espiritual» que resul-
tava numa «tradução intelectual do problema da emigração do ilhéu». Quando tratavam os pro-
blemas que contribuíram para a opção emigratória, os claridosos «acabaram por simplificar,
arbitrariamente, este complexo problema e por oferecer uma imagem estereotipada do homem
caboverdiano» (Silveira, 1963: 10). Embora citasse a importância do grupo de escritores associa-
dos à Claridade pela sua «tarefa colectiva e histórica de enraizar as letras caboverdianas»,
Manuel Duarte critica os que «supõem não deverem os novos outra coisa fazer senão seguir na
esteira daqueles» (Duarte, 1954: 643). Como Duarte denunciara previamente «o recalcamento
social e individual do que [no caboverdiano de cor] existe de negro-africano» (1954: 642) leva
a que o seu projeto de promover a língua crioula como instrumento de legitimação e mudança
social esteja sem dúvida ligado à promoção do fim dos laços culturais entre Cabo Verde e África. 
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literárias rumo a um reconhecimento internacional» (Moura, 2010: 31). 
Creio não haver dúvida de que esta situação, em que o escritor africano precisa de

ganhar o reconhecimento de leitores e editores situados em um ou em ambos os pólos
do «mundo literário» de língua portuguesa, como um primeiro passo para entrar no
espaço «maior» de «literatura do mundo» global, caracteriza a nossa época. Em meados
do século passado, era de maior importância ainda. No caso da Claridade, os funda-
dores da revista sabiam que precisavam de despertar o interesse de leitores em ambos
os países e conseguiram alguma visibilidade além fronteiras, mesmo que a ênfase
posta por autores como Baltasar Lopes nas semelhanças entre a cultura das ilhas e a
do Brasil ou de Portugal nem sempre fosse reconhecida da forma que desejava.

David Damrosch descreve a literatura-mundo em termos mais gerais como «um
modo de circulação e de leitura» (2003: 5) e Susan Stanford Friedman14 reitera a
importância da dinâmica da circulação como estratégia de criação e de interpretação:
«Circulação envolve conexão, ligação, rede, conjuntura, tradução, transculturação:
numa palavra, policentricidade». No caso concreto de Chiquinho, romance de Balta-
sar Lopes, é importante lembrar que o próprio texto, resultado da circulação de ideias
e práticas estéticas e concebido num espaço geográfico de origem intercultural, con-
tinua a circular, até hoje, em meios literários brasileiros e portugueses. Para além das
várias edições publicadas em Portugal, uma edição brasileira do romance (acrescen-
tada por notas explicativas) apareceu em 1986; o texto também já foi traduzido para
o francês, o espanhol e o catalão. Desta forma, Chiquinho, agora reconhecido como
uma «ficção fundacional» da caboverdianidade, já adquiriu o estatuto de «literatura-
-mundo», segundo a definição de Damrosch, no sentido em que «representa algo
que dentro de um sistema literário ultrapassa a sua cultura de origem» (2003: 4). Este
romance, mais do que qualquer outro texto produzido pela geração da Claridade,
tem conseguido produzir uma resposta emocional em leitores situados numa varie-
dade de contextos.

Contudo, mais de sessenta anos depois da sua primeira publicação e uns trinta e
cinco anos após a independência de Cabo Verde, Chiquinho continua a representar
diferentes mundos para leitores diferentes. Em 1948, Mário Dionísio perguntou-se
se Chiquinho era, aliás, «a primeira obra colonial da literatura portuguesa, em que
um nativo de facto, fala de si e dos seus?» (1948: 145). Hoje em dia, quando aparece
nas livrarias portuguesas, o romance não é apresentado como um exemplo da litera-
tura colonial, mas continua a prometer aos leitores uma experiência nova que é
«semelhante e diferente da sua cultura de origem». Num gesto bastante típico da rece-
ção das «novas literaturas do mundo globalizado» que viajam das margens para o

(14) Artigo no prelo.
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centro, a capa da edição portuguesa mais recente de Chiquinho (2006) apresenta o
texto como que surgindo de um mundo exótico marcado pela sua «africanidade».
Ao representar uma cena que é impossível imaginar num contexto caboverdiano,
esta capa retrata uma fogueira acessa dentro de uma cubata na hora do pôr do sol.
Aqui não encontramos nenhuma evidência de uma realidade africana específica, mas
a organização destes elementos parece querer comunicar ao leitor europeu que a ação
do romance tem lugar algures no «continente negro». Ironicamente, esta imagem
tem pouco a ver com a «morada coberta de telha francesa e emboçada de cal por
fora» (Lopes, 2006: 33) descrita por Lopes na abertura do seu livro. É evidente, por-
tanto, que esta edição do romance está a ser divulgada e comercializada tanto pelo
seu «valor mundano» como pelo seu mérito literário.
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O Francês é francófono mas a francofonia não é francesa.

Calixthe Beyala

Nos contextos europeus, a afirmação de literaturas que através de um neologismo
ecológico podem ser definidas como «omeoglotte» (Albertazzi et al., 2004)1 sugere
um conjunto de relações específicas com as configurações culturais europeias. Ficam
assim em aberto itinerários críticos que proporcionam formulações epistemológicas
relevantes para uma reflexão em torno das intervenções culturais e literárias nos con-
textos globais contemporâneos. 

Nos contextos europeus – isto é, nos circuitos editoriais bem como nos meios aca-
démicos e, logo, no que vem sendo definido como crítica literária – a presença das
literaturas homoglotas configura-se como um fenómeno cada vez mais relevante,
frequentemente encarado através de uma definição problemática tal como a de lite-
raturas emergentes, o que abre para designações e itinerários críticos complexos
e , 
muitas vezes, problematizantes no que concerne a prática e a intervenção humanís-

Cartografias literárias pós-coloniais: 
contrapontos entre práticas e teorias. 

Um estudo sobre Arménio Vieira

Elena Brugioni

(1) «Letterature Omeoglotte indicates all the works written outside Europe, in langua-
ges similar to those of Europe, that are however no longer completely the same. That 
is, the “englishes” spoken outside England, the varieties of French used in Africa and the 
Caribbean, Spanish-American, the Portuguese of Brazil, Angola and Mozambique» (ver
http://www2.lingue.unibo.it/postcolonial_studies_centre/centrehistory.htm). A definição pode
ser traduzida em português com o termo Literaturas Homoglotas. 
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ticas nos espaços/ tempo da pós-colonialidade. 
No que diz respeito aos países de língua oficial portuguesa e, por conseguinte, às

respetivas literaturas nacionais produzidas em língua portuguesa2, a dimensão da
partilha linguística determina um conjunto de relações literárias, culturais, políticas
e económicas tão variadas quanto problemáticas. Em geral, em relação ao chamado
campo literário, a operacionalidade do que por norma é definido como lusofonia revela-
-se não apenas nas dinâmicas de domesticação e/ou exotização de propostas literárias
exógenas ao espaço cultural português, mas também no conjunto de estratégias 
político-culturais – e, logo, económicas – que estabelecem a afirmação e a legitima-
ção de determinadas propostas literárias homoglotas e, por conseguinte, a defini-
ção exógena de um possível cânone literário nacional. Refiro-me obviamente aos 
circuitos editoriais ou, ainda, ao conjunto de atividades que configuram o que 
pode ser definido como política cultural no seio da qual é de destacar, entre muitos 
outros, o fenómeno dos prémios literários internacionais como, por exemplo, o 
Prémio Camões.

Com efeito, a situação da comunidade de língua portuguesa é caracterizada por
traços distintivos, análogos àqueles que caracterizam as outras comunidades linguís-
ticas eurófonas – Anglofonia e Francofonia, entre outras – especialmente no que diz
respeito ao poder de legitimação que os velhos centros continuam a exercer em rela-
ção às velhas periferias3 e também no que concerne ao conjunto de relações cultu-

(2) Embora utilize aqui uma designação unívoca tal como a de literaturas de língua por-
tuguesa será importante salientar a heterogeneidade que caracteriza este idioma nos diferen-
tes contextos nacionais e onde representa o idioma da nação política e literária. A este propó-
sito, seria porventura mais adequado – embora teoricamente problemático – definir estas
literaturas por via de uma categorização não monológica onde a variedade linguística con-
textual pudesse tornar-se mais explícita.

(3) A este propósito, a similaridade entre comunidades eurófonas refere-se em par-
ticular às dinâmicas de legitimação sendo que de um ponto de vista político e econó-
mico organizações internacionais como o Commonwealth ou ainda a Organization inter-
nationale de la Francophonie caracterizam-se por uma operacionalidade simbólica e prag-
mática, sem dúvida, diferente quando comparadas com as organizações lusófonas da
mesma índole como, por exemplo, a Comunidade dos Países de Língua Oficial Portu-
guesa – CPLP. Pense-se por exemplo que diferentes países da CPLP são membros ofi-
ciais de outras organizações internacionais não lusófonas. Cabo Verde, por exemplo, é
membro permanente da Organization internationale de la Francophonie e Moçambique
pertence, desde 1995, à Commonwealth, sendo ainda um dos países observadores da 
Francofonia. 



ACartografias literárias pós-coloniais: contrapontos entre práticas e teorias… - 

113

rais supostamente privilegiadas, veiculadas pela partilha da língua. 
Procurando estabelecer contrapontos entre diferentes contextos culturais, é sem

dúvida emblemático o recente caso do Manifesto para uma literatura-mundo em francês,
publicado em 2007, no diário Le Monde e assinado por quarenta e quatro escrito-
res das chamadas literaturas francófonas4. Para além de um conjunto de solicita-
ções relevantes em relação ao que se poderia definir como paradoxo matricial e 
contingente5 – que configura a francofonia e, logo, a comunidade literária e cul-
tural que esta deveria desenhar –, o texto aponta para algumas questões ambíguas
especialmente no que diz respeito aos processos de legitimação de literaturas homo-
glotas em língua francesa.

Mais tarde, talvez se venha a dizer que foi um momento histórico: o Goncourt, o
Grand Prix du roman da Académie française, o Renaudot, o Femina, o Goncourt
des lycéens atribuídos, no mesmo outono, a escritores da outra-França. Mero 
acaso de uma rentrée editorial que, excecionalmente, concentra talentos oriundos
da «periferia», mero desvio vagabundo antes do rio voltar ao leito? Pensamos o 
contrário: revolução coperniciana. Coperniciana porque revela o que o meio lite-
rário já sabia, embora não o admitisse: o centro, esse ponto a partir do qual 
era suposto irradiar uma literatura franco-francesa, já não é o centro. O centro
tinha, até agora – embora cada vez menos –, uma capacidade de absorção que 
forçava os autores alheios a se despojarem da sua bagagem, antes de se fundirem 
no boião da língua e da história nacional: o centro, é o que revelam os prémios 
do outono, está agora em qualquer sítio, nos quatro cantos do mundo. Fim da fran-
cofonia. E nascimento de uma literatura-mundo em francês (AA.VV, 2007; tradu-
ção minha)6.

(4) O texto «Pour une “littérature-monde en français”: le Manifeste» foi publicado, pela
primeira vez, no diário francês Le Monde a 16 de março de 2007. Algumas reflexões contidas
no texto encontram-se publicadas na obra coletiva Rouaud e Le Bris, 2007.

(5) Vejam-se por exemplo as posições manifestadas por teóricos e escritores como Achille
Mbembe (2001) e Jean-Luc Raharimanana (2007).

(6) Texto no original: «Plus tard, on dira peut-être que ce fut un moment historique: le
Goncourt, le Grand Prix du roman de l’Académie française, le Renaudot, le Femina, le Gon-
court des lycéens, décernés le même automne à des écrivains d’outre-France. Simple hasard
d’une rentrée éditoriale concentrant par exception les talents venus de la “périphérie”, simple
détour vagabond avant que le fleuve revienne dans son lit ? Nous pensons, au contraire: révo-
lution copernicienne. Copernicienne, parce qu’elle révèle ce que le milieu littéraire savait déjà
sans l’admettre: le centre, ce point depuis lequel était supposée rayonner une littérature franco-
française, n’est plus le centre. Le centre jusqu’ici, même si de moins en moins, avait eu cette capa-
cité d’absorption qui contraignait les auteurs venus d’ailleurs à se dépouiller de leurs bagages 
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Como é óbvio, a problemática da «revolução coperniciana» invocada pelo Mani-
festo reside primariamente no reconhecimento dos prémios literários franceses – ou,
nalguns casos, parisienses – como fatores de legitimação do surgimento de uma lite-
ratura-mundo em francês cujo centro já não seria a França mas «os quatros cantos do
mundo» (AA.VV, 2007). O paradoxo é substancial e primariamente suscitado pela
dimensão legitimadora que os próprios signatários parecem atribuir à velha metró-
pole – Paris – cujo papel seria, ainda hoje, o de consagrar propostas literárias e auto-
res exógenos ao espaço geográfico francês e que, por via da partilha linguística, são
absorvidos pela comunidade cultural e literária supranacional francófona. Destaca-
-se de imediato uma relação cuja matriz remete para uma noção de neo-coloniali-
dade7, inegavelmente controversa especialmente tendo em conta a instância emanci-
patória que o texto, em rigor, procura legitimar. 

Sejamos claros: a emergência de uma literatura-mundo em língua francesa cons-
cientemente assumida, aberta ao mundo, transnacional, assina a certidão de óbito
da francofonia. Ninguém fala nem escreve francófono. A francofonia não é mais do
que a luz de uma estrela morta. De que maneira poderia o mundo interessar-se pela
língua de um país virtual? Ora foi o mundo que aceitou o convite para o banquete
dos prémios de outono. Percebemos que chegou o momento desta revolução. […]
Assim, parece-nos ter chegado a hora de um renascimento, de um diálogo no seio
de um vasto conjunto polifónico, sem preocupação de luta contra ou a favor da
preeminência de uma ou outra língua ou de qualquer «imperialismo cultural».
Uma vez que o centro foi remetido para outros centros, assistimos à formação de
uma constelação, onde a língua, liberta do seu pacto exclusivo com a nação, fora do
alcance de qualquer poder para além daqueles que exercem a poesia e o imaginário,
apenas terá como fronteiras as do espírito (AA.VV., 2007; tradução minha)8.

avant de se fondre dans le creuset de la langue et de son histoire nationale: le centre, nous disent
les prix d’automne, est désormais partout, aux quatre coins du monde. Fin de la francophonie.
Et naissance d’une littérature-monde en français» (AA.VV, 2007).

(7) O termo visa salientar a persistência de relações e dinâmicas que resultam de um espaço/
tempo de matriz colonial. No que diz respeito ao caso específico do Manifesto, a emancipação
da literatura-mundo é posta em causa pelos processos de legitimação de autores e textos exó-
genos ao espaço europeu cuja fenomenologia responde ao modelo colonial centro/periferias. 

(8) Texto no original: «Soyons clairs: l’émergence d’une littérature-monde en langue fran-
çaise consciemment affirmée, ouverte sur le monde, transnationale, signe l’acte de décès de
la francophonie. Personne ne parle le francophone, ni n’écrit en francophone. La francopho-
nie est de la lumière d’étoile morte. Comment le monde pourrait-il se sentir concerné par la
langue d’un pays virtuel ? Or c’est le monde qui s’est invité aux banquets des prix d’automne. 
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Embora salientando as contradições que pautam a comunidade «imaginária e ima-
ginada» (Lourenço, 1999) representada e contida na chamada literatura francófona,
o Manifesto não consegue, contudo, desconstruir a velha hierarquia entre os diferen-
tes outros centros desta literatura polifónica que, em relação às dinâmicas de legiti-
mação, parece ainda hoje sofrer daquele imperialismo cultural que a literatura-
mundo em francês deveria supostamente neutralizar. Para além disso, coloca-se tam-
bém uma questão ulterior que se prende com a representatividade de autores e textos
consagrados por via dos prémios literários europeus. Por outras palavras, e segundo
a perspetiva explicitada no Manifesto, apenas os autores galardoados pelos reconhe-
cimentos literários internacionais e, logo, presentes nos circuitos editoriais europeus,
representariam as vozes paradigmáticas desta literatura-mundo em francês; por conse-
guinte, as propostas que, por variadíssimas razões, não gozam da mesma fortuna,
permanecem, deste modo, marginalizadas quando não completamente em silêncio
em relação à definição de uma determinada literatura nacional. 

No que concerne especificamente à «comunidade literária em língua portuguesa»,
tomadas de posição similares aquelas que estão contidas no Manifesto para uma lite-
ratura-mundo em francês parecem até agora inéditas9. Aliás, o diálogo entre autores
dos vários países de língua oficial portuguesa parece, em geral, muito limitado, quando
não ausente e, sobretudo, frequentemente mediado por aqueles que são os novos/
velhos centros da «bolha lusófona» (Apa, 2009): Portugal e o Brasil. Contudo, a feno-
menologia da comunidade cultural e literária de língua portuguesa é parcialmente
semelhante à francófona especialmente no que concerne as relações interculturais
entre os diferentes países lusófonos e, por conseguinte, às dinâmicas de legitimação

A quoi nous comprenons que les temps sont prêts pour cette révolution. […] En sorte que le
temps nous paraît venu d’une renaissance, d’un dialogue dans un vaste ensemble polyphoni-
que, sans souci d’on ne sait quel combat pour ou contre la prééminence de telle ou telle lan-
gue ou d’un quelconque “impérialisme culturel”. Le centre relégué au milieu d’autres centres,
c’est à la formation d’une constellation que nous assistons, où la langue libérée de son pacte
exclusif avec la nation, libre désormais de tout pouvoir autre que ceux de la poésie et de l’i-
maginaire, n’aura pour frontières que celles de l’esprit» (AA.VV., 2007).

(9) A ausência a que me refiro diz respeito a intervenções similares ao Manifesto para uma
literatura-mundo não faltando, também no contexto lusófono, exemplos de tomadas de posi-
ção coletivas por parte de artistas, escritores e intelectuais de língua portuguesa. Entre os
muitos casos, pense-se, por exemplo, nas mais recentes manifestações por ocasião do novo
Acordo Ortográfico da língua portuguesa ou ainda aquando da proposta de adesão da Guiné
Equatorial à Comunidade dos Países de Língua Portuguesa – CPLP.
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que as determinam. 
Em geral, no que diz respeito ao campo literário a comunidade lusófona surge

como uma imagem desfocada da epopeia colonial portuguesa tal como esta tem sido
definida por Boaventura de Sousa Santos através do conceito de «colonização subal-
terna» (2001). Por outras palavras, a subalternidade da lusofonia é patente, por exem-
plo, na incapacidade de construção de um espaço de co-habitação e coexistência edi-
ficado a partir de uma «cooperação saudável» entre as diversidades linguísticas e cul-
turais que participam de uma organização internacional tal como, em rigor, deveria
ser a Comunidade dos Países de Língua Oficial Portuguesa – CPLP10. 

Ao mesmo tempo, e analisando o campo literário, uma construção comunitária
politicamente débil como a lusófona revela o seu poder político, cultural e económico
nas práticas de legitimação que se prendem com os fenómenos culturais contempo-
râneos estabelecendo cartografias – imaginárias e pragmáticas – em que a relação
colonial «metrópole/ periferias» regula, ainda hoje, a coexistência destes diferentes
países, culturas e literaturas no seio de aquilo que pretende ser um espaço simbólico
supranacional comum. 

Em suma, no que diz respeito aos chamados países de língua oficial portuguesa e
às respetivas literaturas nacionais, Portugal e mais especificamente Lisboa permanece,
ainda hoje, o centro centrípeto através do qual as propostas literárias em língua 
portuguesa se vêem obrigadas a passar para ter acesso ao mercado editorial e, espe-
cialmente, para uma legitimação capaz de as projetar fora do contexto nacional em
que surgem11.

Considerando as dinâmicas de legitimação de um autor ou de uma obra literária
numa dimensão alargada, os fenómenos que contribuem para esta projeção centrípeta
são, com efeito, diferenciados e frequentemente relacionados. Na impossibilidade de, no
âmbito deste ensaio, refletir genericamente em torno da natureza das relações entre,
por exemplo, a crítica académica, os circuitos editoriais ou ainda os prémios literários
e, logo, sobre a «política literária e cultural» que, em rigor, determina a escolha de
certos autores ou de certos textos especialmente no contexto português, considerarei
um caso, a meu ver, emblemático, como o do escritor caboverdiano Arménio Vieira. 

Com efeito, o universo literário de língua portuguesa é pautado por uma varie-
dade significativa de situações em que uma perspetivação contextual no que diz res-

(10) Veja-se a este propósito o artigo de Boaventura de Sousa Santos (2010) aquando do
debate em torno da entrada na CPLP da Guiné Equatorial. 

(11) Não será este o caso do Brasil que, apesar de ter sido colónia, goza – entre os países
de língua oficial portuguesa – de um estatuto simbólico diferente no que concerne às relações
culturais e, obviamente, económicas com Portugal.
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peito, por exemplo, ao chamado «cânone literário nacional», revela uma dicotomia
de perspetivas exógena e endógena. Observando, por exemplo, os autores que se pode-
riam definir como autores canónicos e consagrados das chamadas «literaturas africa-
nas de língua portuguesa»12, sobressai uma distopia entre uma perspetiva interna –
própria do contexto de produção de uma determinada literatura – e uma outra
endógena que, no caso das literaturas africanas de língua portuguesa, será represen-
tada pelo contexto português ou, mais em geral, europeu. 

Por outras palavras, em termos de sujeitos e textos, o cânone das literaturas nacio-
nais dos países africanos de língua portuguesa parece um conceito ambivalente ou,
pelo menos, ambíguo para o qual o lugar da sua enunciação determina de um modo
significativo a sua própria definição. Em suma, falar de literaturas africanas de língua
portuguesa nos contextos editoriais, culturais e, por vezes, também académicos por-
tugueses – ou, mais em geral, europeus – significa resumir estes sistemas literários
àqueles autores que gozam de uma maior divulgação nos circuitos editoriais portu-
gueses, determinando uma visão parcial dos sujeitos e das intervenções literárias que
surgem naquele contexto. Será, porventura, este o caso do escritor caboverdiano
Arménio Vieira que até a data da atribuição do Prémio Camões, em 2009, permanecia
no que se poderia definir como cânone menor13 da literatura caboverdiana, apesar de
comparecer e ser referido em muitos textos e antologias que constituem o corpus crí-
tico de referência no âmbito das literaturas africanas de língua portuguesa14.

Para além disso, o caso de Arménio Vieira proporciona um conjunto de solicitações
interessantes especialmente tendo em conta a fisionomia da escrita literária deste
autor. Aliás, as características que configuram a sua obra poética e narrativa colocam
problemáticas cruciais em relação à receção de determinadas propostas literárias

(12) Utiliza-se aqui esta categorização apenas por razões de síntese. Aliás, de um ponto de
vista teórico é, sem dúvida, preferível definir as literaturas apontadas por esta definição por via
da designação de Literaturas: angolana, caboverdiana ou moçambicana em língua portuguesa. 

(13) O oxímoro contido e apontado por esta designação representa o conceito chave para
a própria noção de cânone literário. A ambiguidade semântica e funcional da noção de cânone
menor expõe a variabilidade conceitual e fenomenológica do cânone numa perspetiva exógena
e endógena. 

(14) Com efeito, a obra de Arménio Vieira encontra-se referenciada em variadíssimos 
textos, antologias e histórias literárias, tais como: No Reino de Caliban I de Manuel Ferreira
(1975); Contravento. Antologia bilingue de poesia Cabo-verdiana de Luís Romano (1982); Cabo
Verde. Insularidade e Literatura de Manuel Veiga (1998); Mirabilis de Veias ao Sol de José Luís
Hopffer Almada (1991), apenas para citar alguns dos textos habitualmente considerados de
referência no âmbito das produções críticas sobre as literaturas africanas de língua portuguesa.
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homoglotas, chamando a atenção para as dinâmicas que determinam um maior ou
menor relevo de um autor dentro do que se poderia definir como cânone exógeno
da literatura caboverdiana. A este propósito, sobressai de imediato o que vem sendo
definido como o fenómeno da «exotização pós-colonial», isto é, a dinâmica de «mer-
cadorização das margens» (Huggan, 2001) que se verifica no momento em que o 
produto cultural exógeno ao espaço europeu – e, por isso, «marginal» – é observado
não como «proposta estético-literária situada», mas como testemunho social ou até
antropológico de feição essencialista, que assim responde a um determinado hori-
zonte de expectativas. 

Além disso, a obra literária de Vieira coloca uma problematização, a meu ver, emble-
mática que se prende com as «grandes narrativas europeias» com as quais a obra deste
autor parece dialogar. Tendo em conta o contraponto que a escrita de Vieira propõe
em relação à tradição literária europeia, a questão do «arquivo literário» torna-se um
lugar crítico paradigmático, proporcionando pontos de reflexão cruciais no que vem
sendo definido como «condição pós-colonial» (Mezzadra, 2008).

O CASO DE ARMÉNIO VIEIRA

O Autor 

Irreverente, indomável espadachim da sorte e da morte,
poeta de vento sem tempo.

Jorge Carlos Fonseca

Poeta, escritor e jornalista caboverdiano, Arménio Adroaldo Vieira e Silva nasceu
na cidade da Praia, Ilha de Santiago, em 1941.

A atividade política e intelectual contra o regime salazarista levaram-no a ser per-
seguido pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado – PIDE. Foi encarcerado
primeiro na Praia e depois em Penamacor durante o serviço militar, em que foi
mobilizado para Angola por três anos, tendo regressado a Cabo Verde em 1967.

Publicou os primeiros poemas antes da prisão, em 1961-1962, em várias revis-
tas caboverdianas e internacionais entre as quais o Boletim de propaganda e infor-
mação de Cabo Verde e Mákua – Angola. Na mesma altura colaborou com o Notícias
de Cabo Verde e participou na criação do suplemento literário Seló de 1962. 

Após o regresso à Praia e a independência de Cabo Verde, em 1976 ganhou o con-
curso literário «Jogos Florais» com o grupo de poemas «A noite e a lira – 1976» –
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assinando com o pseudónimo literário Silvenius. Em 1981 publicou Poemas 1971-1979,
obra poética dividida em várias partes – «Poesia um», «A musa breve de Silvenius»,
«A noite e a lira», «Poemas estrangeiros» e «Poesia dois» – que reúne os textos publi-
cados pelo autor em revistas e jornais na década de setenta.

De 2006 é Mitografias e, após a atribuição do Prémio Camões em 2009, publicou
O Poema, A Viagem, O Sonho. Estreou-se na ficção em 1990 com O Eleito do Sol e, em
1999, publicou o romance No Inferno. 

Uma ampla parte da obra de Arménio Vieira apareceu pela primeira vez em revis-
tas e suplementos literários como Alerta, Ponto & Vírgula, Vértice, Raízes, entre outras.
Trata-se portanto de um autor com obra significativa, diversificada e original, mas
que, ainda hoje, permanece em parte dispersa por antologias, revistas e jornais, con-
tribuindo para o que se poderia definir como pulverização do impacto literário do
autor, especialmente fora do contexto caboverdiano.

Figura controversa e singular do meio cultural caboverdiano, Arménio Vieira per-
tence à chamada geração de sessenta, os novíssimos, juntamente com autores como
Corsino Fortes, Oswaldo Osório e João Manuel Varela. Desempenha um papel central
no debate crítico e intelectual em Cabo Verde, onde, por exemplo, foi redator do 
jornal Voz di Povo.

Em 2009 recebeu o Prémio Camões, sendo o primeiro escritor caboverdiano galar-
doado com o que é considerado o mais prestigioso prémio literário da comunidade dos
países de língua oficial portuguesa. No que diz respeito às razões que levaram à atribuição
do Prémio Camões a Arménio Vieira, na nota de imprensa da Agência Lusa pode ler-se: 

Apesar da escolha não ter sido fácil, a presidente do Júri, Helena Buescu destacou
que o júri «soube evitar os mecanismos automáticos e soube contemplar aquilo que é
a substância desse Prémio. […] O Prémio Camões não é para consagrar uma pessoa,
é para quem já é consagrado. É um super-prémio, uma pós-graduação» (Lusa, 2009).

A obra literária e o contexto caboverdiano

Você situa-me muito em Cabo Verde, mas estou no mundo!
Essa sensação eu arrasto-a por toda a parte. […]

A sensação de estar sempre perdido…

Arménio Vieira

A singularidade da obra quer poética quer narrativa de Arménio Vieira é talvez o
traço mais distintivo da intervenção artística deste autor, especialmente tendo em
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conta o que se poderia definir como cânone da literatura caboverdiana. Com efeito,
a obra de Vieira caracteriza-se desde logo por um posicionamento «singular» dentro
da geração de escritores e intelectuais que protagonizam o contexto político-cultural
caboverdiano após a independência.

Após aquilo que se define como tradição Claridosa, surge no contexto cabo-
verdiano – nomeadamente nos dois centros da intelectualidade nacional, a cidade 
da Praia e o Mindelo – um pluralismo estético significativo pautado por instâncias
poéticas diferenciadas e, nalguns casos, ideologicamente divergentes cuja convivên-
cia no mesmo espaço nacional e literário se torna, por vezes, problemática15. Por um
lado a intervenção literária fundamenta-se no comprometimento político carac-
terizando-se por aquilo que é normalmente definido como «telurismo identitário»
onde o referente matricial se situa na dimensão simbólica e ideológica da cabover-
dianidade. Por outro lado, surge um conjunto de vozes e intervenções que encon-
tram no universalismo e na dimensão estética clássica e ocidental a linguagem da
própria intervenção literária. Este último é o caso, por exemplo, de João Vário – pseu-
dónimo poético de João Manuel Varela – com a série de poemas Exemplos (2000)16

cuja inovação poética se afasta dos paradigmas da caboverdianidade, valendo ao
autor a acusação, por parte de certa intelectualidade local e estrangeira, de uma
«destelurização» temática e linguística encarada como uma traição identitária17. 

Na linha de um distanciamento das poéticas ideológico-identitárias de índole
nacionalista e, logo, do «telurismo» situa-se também a intervenção de Arménio Vieira,
cuja procura de paradigmas estéticos inéditos movimenta-se na direção do que se
poderá definir como cultura ocidental acompanhada por uma firme preocupação
em relação às qualidades técnicas do texto literário e à rejeição do texto artístico como
meio de agenciamento político.

Em Dezembro reparei na ortografia da velha poesia utilitária

(15) Em relação à pluralidade dos paradigmas literários que caracterizam a geração de
poetas no período a seguir à independência do país veja-se a antologia Mirabilis de Veias ao
Sol, de José Luís Hopffer Almada (1991).

(16) Na obra Exemplos. Livros 1-9 (Vário, 2000) encontram-se as diversas obras/poemas até
então publicadas em edições dispersas e de pequena tiragem: Exemplo Geral (1966), Exemplo
Relativo (1968), Exemplo Dúbio (1975), Exemplo Próprio (1980), Exemplo Precário (1981), Exem-
plo Maior (1985), Exemple Restreint (1989), Exemple Irréversible (1989) e Exemplo Coevo (1998).

(17) Relativamente ao novo paradigma que a poesia de João Vário estabelece e a uma certa
ostracização crítica da sua obra poética no que diz respeito ao cânone literário nacional veja-
-se o artigo «“Estes poetas são meus”: alguns marcos na poesia cabo-verdiana contemporâ-
nea» (Almada, 2008). 
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e vi que em Janeiro podia começar a dispor as pedras do alfabeto
em sentido oposto que até aí não ultrapassara os limites
de uma nojenta gastronomia poética.
Risquei de A a Z os versos úteis
e, numa guerra aberta aos ortopoemas,
decidi que ser poeta a sério
implicava uma espécie de suicídio.
Sobre os meus poemas transitivos
tracei uma grande cruz vermelha
Post scriptim: Setembro dói e sangra […]

                             (Vieira, 1978: 111)

A chamada de atenção para a liberdade de que a literatura tem que se alimentar
surge pelo entendimento da «arte útil» – ao serviço da ideologia – na perspetiva de
uma produção literária nojenta, causando a Vieira as acusações do poeta anti Clari-
doso e pouco comprometido na construção do «homem novo» caboverdiano. Quer
a produção do poeta, quer as intervenções do intelectual são marcadas por um posi-
cionamento explícito e, por vezes, provocatório que se fundamenta na necessidade de
autonomia das linguagens artísticas, cuja emancipação deve ser procurada, segundo
o autor, na rejeição de um panfletarismo literário que, em geral, parece configurar o
contexto caboverdiano pós-independência. A este propósito, e tal como salienta David
Brookshaw, a situação do contexto caboverdiano não é muito diferente daquela que
caracteriza também outros autores e países africanos de língua portuguesa:

Pela reafirmação da autonomia da arte e do poeta em relação ao poder político,
Arménio Vieira, no final dos anos 70 em Cabo Verde, teve uma função semelhante
à de Luís Carlos Patraquim em Moçambique e de David Mestre em Angola. Tal
como para estes dois poetas, também para Arménio Vieira o erotismo foi uma das
metáforas de expressão do eu poético (Brookshaw, 1996: 186)18.

Em geral, a obra de Arménio Vieira é caracterizada por uma preocupação formal
e referencial onde a procura de um paradigma estético e temático divergente em rela-
ção às vertentes preponderantes da literatura caboverdiana é crucial, adquirindo os

(18) «By reaffirming the autonomy of art and of the poet in relation to political power,
Arménio Vieira performed a similar function in the debate concerning literary theory and
practice in Cape Verde during the late 1970’s as did Luís Carlos Patraquim in Mozambique
and David Mestre in Angola. Moreover, as with these two poets, eroticism became one of the
metaphors through which Vieira expressed himself poetically» (Brookshaw, 1996: 186).
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traços de um posicionamento ideológico, por sua vez, marcante. Aliás, a procura de
uma dimensão diferencial é proporcionada por um conjunto de estratégias formais
e simbólicas entre as quais se destacam: a temática erótica, a ironia, o sarcasmo e a
paródia, a procura de um contraponto com as tradições poética e, mais em geral, lite-
rárias exógenas à tradição caboverdiana, a semantização de espaços, tempos e sujei-
tos aparentemente alheios ao contexto nacional de Cabo Verde. 

Neste sentido, o autor torna explícita a própria poética no momento em que situa
na «metaforização do discurso a estratégia para salvar o pensamento» (Laban, 1992:
518), configurando, deste modo, o espaço literário como um lugar de observação da
existência humana e da realidade onde o domínio das linguagens artísticas molda 
as mensagens poéticas, proporcionando uma interseção não resolúvel entre formas 
e conteúdos. 

A procura do que numa perspetiva formalista se definiria como artifício literário
é frequentemente inspirado num cânone poético europeu, apontando para uma
tomada de posição ideologicamente marcante que determina o surgir de uma inter-
venção literária em que o «estranhamento» – temático e simbólico – em relação ao ime-
diatismo contextual poderá representar uma estratégia inédita de reflexão perante a
chamada caboverdianidade. 

Neste sentido, o universalismo ou ainda o contraponto com o cânone literário-cul-
tural ocidental ou, melhor, clássico que pautam a produção poética e narrativa de Armé-
nio Vieira não deixam de conter uma leitura situada e, ao mesmo tempo, singular do
contexto caboverdiano, contribuindo para a criação de um novo paradigma estético e
literário em que as estratégias de metaforização do discurso não impossibilitam leituras
e intervenções comprometidas com as instâncias contextuais em que a obra deste autor
se situa. Pense-se, por exemplo, no romance No Inferno onde o protagonista se encon-
tra preso num castelo com o dever de escrever um romance, tendo à sua disposição uma
infinita biblioteca de clássicos das literaturas europeias. O enredo surreal e onírico é edi-
ficado através de citações, manipulações, subversões e reescritas dos textos que cons-
tituem o que por norma é definido como cânone das literaturas europeias19 numa

(19) A transtextualidade (Genette, 1982) – matricial na construção narrativa do romance –
é sugerida, por exemplo, pelos próprios nomes que o protagonista-narrador vai adquirindo:
Leopoldo, Robinson, Romeu, Julieta, Ulisses, Nero, Dom Quixote, Cleópatra ou Safo. Contudo,
a interseção entre as grandes narrativas europeias não diz respeito apenas a este aspeto, mas
caracteriza, em vários níveis, todo o romance. A este propósito, a interseção entre ipertexto e
ipotexto (Genette, 1982) desemboca num encaixe narrativo que de certa forma pulveriza a
própria noção de texto original.

(20) Pense-se, por exemplo, na viagem de barco para Dakar que abre o romance ou ainda 
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narrativa que não deixa de ser pautada por referências contextuais emblemáticas20.
Ao mesmo tempo, o contraponto que a obra de Arménio Vieira procura e pro-

porciona com as tradições literárias europeias representa, a meu ver, um aspeto sin-
gular e criticamente problematizante sobretudo perspetivando a obra deste autor na
dimensão contextual do que é definido como «literaturas lusófonas». Em geral, obser-
vando a produção poética bem como a obra narrativa, o «arquivo literário» referen-
ciado e manipulado na obra de Vieira responde à dimensão simbólica e literária de
um cânone europeu onde a interseção entre as tradições literárias francesa, inglesa,
italiana e portuguesa – entre outras – participam indistintamente na criação de um
intertexto que edifica a escrita do autor. A este propósito, considere-se, por exemplo,
o poema «Megalomania» publicado no livro, O poema, a viagem, o sonho (2009): 

Eu, que de Homero recebi o poema no instante em que o poema nasce, e vi o Inferno
pela mão de Dante, tal-qual Leopardi mais tarde o viu, e, após me afundar no rio
onde Hamlet e Lear beberam o vinho que enlouquece, comecei a ter visões que 
Rimbaud, De Quincey e Poe registaram em negros textos; eu, que no eterno trans-
portei a bandeira que era peso nas mãos de Elliot, e renovei a charrua com que
Pound lavrava os versos, e de Whitman furtei-me ao licor, que em Álvaro, digo
Campos, porque dorido e menos doce, sabia melhor; então que falta em mim para
de Camões herdar a estrela, que Pessoa deixou fugir? (Vieira, 2009: 48).

Sobressai logo uma dimensão exógena que marca a fisionomia referencial do texto,
configurando a dimensão do «arquivo literário» numa perspetiva de grande interesse
crítico21. 

Aliás, o «arquivo literário» que o autor convoca na sua obra ultrapassa e descons-
trói uma possível preponderância da tradição portuguesa que – por óbvias razões his-
tóricas – poderia, em rigor, representar o cânone literário exógeno mais marcante22. De
um ponto de vista referencial a obra de Vieira propõe o que se poderia definir como
«provincianização» (Chakrabarty, 2000) da tradição literária portuguesa, reconfigu-
rando as relações entre tradições literárias exógenas ao contexto caboverdiano numa

no fecho do texto em que o protagonista, após a fuga da prisão-castelo, se encontra, antes, na
Cidade da Praia e, depois, em Lisboa. A representação das duas cidades chama a atenção para
problematizações contextuais significativas.

(21) Neste sentido, um exemplo paradigmático é sem dúvida o romance No Inferno (Vieira,
1999) onde a manipulação – citação, adaptação ou reescrita – das grandes narrativas europeias
estrutura de um modo profundo e emblemático a própria narrativa do texto. 

(22) A partilha do arquivo – não apenas literário ma também histórico, político e social
– que caracteriza as literaturas eurofónas pós-coloniais constitui um lugar crítico complexo. 
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dimensão, sem dúvida, universal. A genealogia textual proposta por Vieira através de
uma representação referencial baseada numa erudição de cariz clássico configura uma
possível filiação cultural e literária da obra deste autor – e mais em geral da literatura
caboverdiana – numa dimensão europeia e, mais em geral ainda, ocidental, onde 
a tradição literária portuguesa representa, apenas, um dos elementos referenciais
desta escrita. 

Para além disso, o poema coloca de uma forma explícita e provocatória o problema
da legitimação, não deixando de apontar para a ambiguidade que se prende com os
fenómenos de marginalização de uma determinada proposta literária pelo menos no
contexto de língua portuguesa23.

EM JEITO DE CONCLUSÃO 

Em 2009, o júri do Prémio Camões escolheu entre um amplo leque de autores o
nome de Arménio Vieira, conferindo – pela primeira vez – a um escritor caboverdiano
o que é considerado como o mais prestigioso galardão literário lusófono.

Na nota de imprensa da agência Lusa, publicada na página do Instituto Camões
aquando da atribuição do Prémio, lê-se:

A atribuição do Prémio Camões a Arménio Vieira é o «reconhecimento da litera-
tura e da visão literária importantíssima» do poeta caboverdiano, disse Helena
Buescu, presidente do júri e professora da Faculdade de Letras de Lisboa.
O presidente da Fundação da Biblioteca Nacional no Brasil declarou, por seu lado,
que a atribuição do Prémio Camões a Arménio Vieira é «uma homenagem à África».
«Este foi o ano da África, é uma grande homenagem a um pequeno país que con-
quistou a sua independência a duras penas», afirmou Muniz Sodré […]
O galardão, segundo a professora da Faculdade de Letras de Lisboa, é atribuído a
um autor e ao conjunto da sua obra […] que merece entrar para um certo cânone
das literaturas em língua portuguesa (Lusa, 2009).

Os próprios comentários fornecidos pelos membros do júri colocam algumas
questões, a meu ver, relevantes especialmente tendo em conta a fisionomia da escrita
de Vieira em relação ao chamado cânone da literatura caboverdiana e, por conse-
guinte, à fortuna da sua obra nos contextos de língua portuguesa. 

Em primeiro lugar, sobressai a singularidade da evocação de África associada à

(23) A este propósito lembre-se que a obra em que está o poema foi publicada após a atri-
buição do Prémio Camões ao autor, apesar de ter sido enviada ao editor no ano anterior.
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intervenção literária de Arménio Vieira. Aliás, a problematização que se prende com
um posicionamento geográfico – numa dimensão cultural e identitária – que diz res-
peito a Cabo Verde constitui uma das questões mais ambíguas do debate intelectual
e literário em torno da chamada caboverdianidade. A este propósito, a intervenção
literária de Vieira parece neutralizar uma filiação cultural e identitária africana, suge-
rindo um paradigma literário fundamentado numa tradição cultural, sem dúvida,
europeia24. Neste sentido, é paradigmático o romance, O eleito do sol (1992) onde a
questão de um posicionamento geográfico na perspetiva de uma mediação cultu-
ral parece, sem dúvida, emblemática. Com efeito, o lugar da narração – que se desen-
rola no antigo Egito – chama a atenção para uma edificação contextual que é confi-
gurada numa dimensão narrativa de cariz surrealista e paródico, não deixando de suge-
rir um posicionamento crítico que se prende com a atribuição ao contexto cabover-
diano de características culturais – numa perspetiva geográfica – artificiais e força-
das25. A este propósito, pense-se no Prólogo do texto onde se lê:

Apareceu-me num sonho. «Sou Akenaton». Disse-me ele. «Há cinco mil anos eu era
escriba no Egipto. Fui também exímio contador de histórias. Um dia, tornei-me faraó
através de um sonho. As minhas reencarnações foram três: uma na Ásia, a segunda
na Europa e a última na pátria dos peles-vermelhas. 
Sucessivamente fui negro em África, amarelo na China, branco no país dos ingleses
e vermelho na América. Fui homem de todas as raças e tu vais contar a minha his-
tória» (Vieira, 1992: 9).

Em segundo lugar, surge a referência, pelo júri do Prémio, a «um certo cânone das
literaturas em língua portuguesa» (Lusa, 2009). Aliás, antes da atribuição do galar-
dão literário, a obra deste autor permanecia no que já foi definido como «cânone
menor da literatura caboverdiana». Com efeito, apesar de ser uma figura muito con-
ceituada no contexto literário e intelectual de Cabo Verde26, Arménio Vieira perma-
necia portanto nas margens da literatura de Cabo Verde, pelo menos no que diz res-

(24) Coloca-se, neste sentido, uma problematização crítica ulterior que se prende com 
a habitual inclusão da literatura caboverdiana nas chamadas literaturas africanas de língua
portuguesa, desafiando a operacionalidade desta categoria em relação à literatura de 
Cabo Verde.

(25) Tendo em conta a perspetiva desenvolvida no romance, o antigo Egito poderia cons-
tituir um ambiente tão artificial – isto é, orientalista – como encarar Cabo Verde numa dimen-
são identitária e cultural africana. 

(26) A este propósito o próprio Germano Almeida – autor de indubitável fortuna no con-
texto português – define Arménio Vieira como o grande poeta da literatura caboverdiana.
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peito à definição desta categoria fora do contexto local.
Em geral, a atribuição do Prémio Camões a Arménio Vieira parece salientar uma

ambivalência funcional que se prende com os elementos que edificam o que foi defi-
nido como política cultural no seio de uma comunidade cultural e literária «lusófona».

Nesta medida, sobressai, por um lado, uma relação de cariz «neocolonial» no que
concerne aos circuitos editorais e especialmente no que diz respeito ao poder de legi-
timação que os novos [velhos] centros da lusofonia parecem ainda hoje possuir. Com
efeito, a projeção deste autor fora do contexto caboverdiano acontece no momento
em que a sua obra é consagrada através de um galardão literário – patrocinado por
Portugal e Brasil – que pela sua operacionalidade em termos de legitimação e fortuna
revela uma evidente neocolonialidade das relações literárias e culturais entre os dife-
rentes países e literaturas nacionais que partilham o idioma português. Por outro
lado, a atribuição de um prémio literário como o Prémio Camões a um autor como
Arménio Vieira representa, a meu ver, um facto singular tendo em conta especialmente
as características da sua obra e a relação que esta estabelece com o que se entende por
cânone da literatura caboverdiana no contexto português. 

O reconhecimento e a consagração de uma obra poética e narrativa como a de
Vieira contribuem para a definição de um cânone literário caboverdiano mais completo
e constituído por uma heterogeneidade estética por vezes ausente na receção exógena
desta literatura. Por outras palavras, uma proposta literária como a de Vieira, que difi-
cilmente poderia ter sido aproveitada por via de um «exótico pós-colonial» (Huggan,
2001), representa um elemento fundamental para desconstruir uma visão reduzida
da intervenção literária caboverdiana, contribuindo para a neutralização de uma ambi-
valência contextual que, com frequência, caracteriza uma definição exógena do cânone
das literaturas homoglotas. Sobressai, deste modo, a dimensão metodológica de uma
«epistemologia do Sul» (Santos e Meneses, 2009) como prática matricial para «a aber-
tura de outros arquivos literários, históricos e culturais e de outras leituras geografi-
camente deslocadas [que possam devolver] as imagens múltiplas de rostos pretensa-
mente singulares» (Ribeiro, 2008).
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Um dos mitos mais enraizados no pensamento pós-colonial português é o de que
o comportamento imperial português era qualitativamente diferente do dos seus
parceiros europeus. O argumento principal desta teoria pode ser resumido num con-
ceito: narrativa de amor luso-tropical. Como é sabido o luso-tropicalismo foi desen-
volvido pelo sociólogo brasileiro Gilberto Freyre e nos anos 50 foi uma ideologia
adotada pela ditadura fascista em Portugal. Esta teoria defendia que o colonialismo
português era diferente dos outros, porque os portugueses, devido à sua constituição
filogénica (melting pot de muitas raças), tinham uma especial apetência para convi-
ver com os povos do sul, os povos colonizados, que por sua vez também tinham uma
particular relação com os portugueses. Esta ideologia foi assimilada pelo Estado Novo,
numa altura em que as potências europeias, com a exceção de Portugal, estavam a
abandonar as colónias africanas e a fazer a transição para a descolonização e para a
era neocolonial. Sob a direção do intransigente ditador António de Oliveira Salazar,
Portugal mantinha a posição de que «não discutimos a pátria», uma pátria definida
por Salazar nos anos 50 como «plurirracial» e «pluricontinental», com «províncias
ultramarinas» e não com colónias.

Tendo em conta a duração da presença portuguesa em África e também a sua saída
oficial tardia, em comparação com as outras potências coloniais, não é de admirar
que os vestígios da presença portuguesa ainda dominem muita da produção cultural
das ex-colónias. Ainda que a diferentes níveis, a literatura da África de língua portu-
guesa ainda negoceia muito com as mitologias imperiais portuguesas dominantes no
século XX. Esta situação é agravada pelo estrangulamento das publicações por parte
da antiga metrópole: um livro de Angola, Moçambique ou Cabo Verde, por exemplo,
só conseguirá ser bem sucedido se for publicado em Lisboa. Os mais ilustres autores
lusófonos do continente, como o moçambicano Mia Couto, os angolanos Pepetela e

Legados luso-tropicais em Eva, 
de Germano Almeida, ou crueldade 

como um ato encenado

Phillip Rothwell



Literaturas Insulares: Leituras e Escritas de Cabo Verde e São Tomé e Príncipes

130

Manuel Rui e o caboverdiano Germano Almeida são comercializados primeiro no
mercado português e cada vez mais no mercado brasileiro. Na verdade, esta tendên-
cia era previsível – e semelhante a outros casos de antigas potências coloniais – con-
siderando a maneira como veio a funcionar o capitalismo editorial no final do século
XX. O que é interessante é o modo como estes autores se inspiram essencialmente
em paradigmas europeus para pôr em palavras a experiência africana. Couto, por
exemplo, foi categorizado como «nacionalista pós-moderno» por utilizar técnicas
pós-modernas para moldar uma literatura claramente moçambicana (Rothwell, 2004)
e David Brookshaw, por seu lado, mostrou como Germano de Almeida põe «a ficção
cabo-verdiana na vanguarda do pós-modernismo literário» (1996: 189). 

O artigo que agora escrevo incide neste último autor, nomeadamente no romance
de 2006, Eva. É um exemplo perfeito de como autores africanos subvertem o mito luso-
-tropical, que ainda hoje prevalece em Portugal, para criticar o modo como o poder
é atualmente exercido nas antigas colónias portuguesas. A subtileza da técnica – uma
técnica que Mia Couto já tinha polido nos seus primeiros trabalhos – reside em evitar
um grosseiro jogo de culpabilização. Embora seja sem dúvida verdade que o colonia-
lismo português é uma das raízes dos problemas da África de língua portuguesa, isso
é apenas uma parte da história. Na melhor tradição dos modernistas brasileiros e da
sua famosa antropofagia, tanto Couto como Almeida consomem e regurgitam a tra-
dição europeia, ligeiramente distorcida, como se fosse algo que já não pertencesse à
metrópole, mas que consegue criticar a antiga colónia. No processo, contribuem para
a fundação das culturas nacionais das respetivas nações recém-nascidas. No caso de
Germano Almeida, o mito luso-tropical é consumido e digerido, e o texto resultante
(Eva) é uma obra-prima de crueldade encenada. Demonstra, por um lado, como o capi-
talismo veio a dominar a ordem lusófona pós-colonial e, por outro, como a própria
crueldade é uma estrutura formal que é encenada para que o Outro (não) veja1.

Há uma certa ironia na forma como Germano Almeida distorce a narrativa de
amor luso-tropical. Gilberto Freyre concebia o mito do «mundo que o português
criou»2 visualizando homens portugueses a serem seduzidos pela beleza das nativas,
através das quais se gerou uma nova nação portuguesa, híbrida, que, de acordo com
a lógica de Freyre, era a essência de Portugal desde a sua origem. Em todas as suas metá-
foras, Freyre e aqueles que o seguiram, foram sempre claros em afirmar que o destino

(1) O termo Outro é utilizado em muitas linhas do discurso académico. Aqui é entendido
no sentido lacaniano, ou seja, como algo que não existe, mas que é uma necessidade estrutu-
ral para qualquer posição do sujeito.

(2) Título de um dos livros de Freyre, no qual são desenvolvidas as ideias subjacentes ao
luso-tropicalismo (Freyre, 1940).
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do homem português era partir e ser seduzido: as mulheres portuguesas estavam rele-
gadas a ficar «em casa» na Península Ibérica3, enquanto que o homem português era
o aventureiro sexual. Como veremos, em Eva, a sedutora é uma mulher branca por-
tuguesa e são dois caboverdianos que a acham irresistível. Um segundo ponto de 
ironia reside no facto de o luso-tropicalismo estar a ser utilizado e também travado
por um escritor cabo-verdiano. Se alguma parte do império português personificou
o mito promovido por Freyre, essa parte foi Cabo Verde, que conta com uma enorme
incidência de miscigenação. Na verdade, em meados do século XX, já havia um grande
interesse pelas teorias de Freyre em Cabo Verde, mesmo antes da sua teoria ter sido
adotada pelo Estado Novo (Sapega, 2003). No entanto, quando Freyre chegou ao
arquipélago numa visita patrocinada pelo Estado Novo português, não ficou favora-
velmente impressionado e recusou-se a declarar a colónia como a personificação da
ideologia luso-tropical, o que muito incomodou a elite intelectual caboverdiana.

Em Eva de Germano Almeida, Cabo Verde ainda evita tornar-se num «paraíso luso-
-tropical», uma vez que o mito se volta contra Portugal e a sua crueldade é denunciada.
Nesta exposição, critica-se fortemente, ainda que de maneira subtil, a crueldade de
um sistema que agora medeia a relação entre Cabo Verde e a antiga potência colonial
e o resto do mundo, ou seja, o capitalismo neoliberal.

O capitalismo é claramente posterior à crueldade. No entanto, a crueldade é um
sistema de troca perverso que o capitalismo permite fazer prosperar. A essência da
crueldade é realizar um ato para terceiros, sendo que, frequentemente, o objeto da
violência da crueldade não tem nenhuma noção da crueldade do ato. Por exemplo, é
através da personagem Macabea, em A Hora da Estrela de Clarice Lispector, que se pode
constatar este mecanismo mais notoriamente. Com efeito, ela é uma criatura patética
que é alvo de inúmeras crueldades, mas que nunca visualiza a crueldade (Lispector,
1977). O que lhe acontece apenas é cruel, porque o leitor do romance está lá para tes-
temunhar e validar o efeito. O facto de Macabea ignorar a crueldade à sua volta é, na
verdade, o que é brilhante na narrativa de Lispector, mas também o que é perturbador.
Pode-se observar uma demonstração de crueldade semelhante em Eva, de Germano
Almeida, uma narrativa em que o amor, o capitalismo, o conhecimento, a crueldade
e o sinistro (o conceito «sinistro» é utilizado neste artigo na aceção freudiana do termo,
referindo-se aos termos «uncanny» em inglês e «unheimlich» em alemão) se misturam,
e na qual os atores dos atos de crueldade exercidos perante o leitor vão mudando à
medida que o enredo se desenrola. O texto, que se baseia e distorce propositadamente
a grande narrativa luso-tropical, revisita cada canto do mundo lusófono, desde Cabo

(3) O livro de Margarida Calafate Ribeiro (2007) salienta que as portuguesas, apesar do
cliché, não ficavam para trás, mesmo em tempo de guerra nas colónias.
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Verde e Brasil até Angola, Macau e Timor Lorosae. Permeando tudo isto, Lisboa afirma
a sua supremacia como espaço sinistro onde, se não se pode ter amor – dado que o
luso-tropicalismo na realidade nunca teve nada a ver com amor –, pode-se ao menos
exercer a crueldade.

No romance é descrita uma conversa entre Luís Henriques e Reinaldo Tavares, o
narrador da história. Os dois encontram-se aparentemente por acaso e vagueiam
pelas ruas de Lisboa, à medida que se vão embriagando. O narrador, Reinaldo, pensa
que sabe tudo sobre Luís Henriques, ou, pelo menos, mais do que Luís Henriques
sabe sobre ele. O cerne da questão é Eva, que dá o nome ao romance e cujo amor os
dois homens partilharam. Eva rivaliza com a sua homónima do Éden na maneira
como seduz os homens e os conduz a um determinado conhecimento. Sobre Luís
Henriques é fornecida alguma informação suplementar através de uma série de ana-
lepses de conversas entre ela, Eva, e Reinaldo. Por outras palavras, o narrador fala sobre
Luís Henriques, através da mediação da sua memória: recordando o que Eva lhe dizia
sobre o tempo em que tinha estado com Luís Henriques. Hoje Eva é casada com um
terceiro homem, Zé Manel, cuja principal característica é ser um bom marido e pai,
mas um amante inexperiente. A cruel reviravolta na narrativa ocorre quando Rei-
naldo se apercebe do quão pouco realmente conhece Eva: ela é a amante com quem
ele assumiu que partilhava uma cumplicidade e descobre que essa cumplicidade
afinal não existiu. Para que seja cruel, esta reviravolta tem que ser encenada para ter-
ceiros. No caso de Reinaldo, é encenada para Luís Henriques através de uma inversão
astutamente estruturada. A princípio, é Reinaldo, o narrador, que exerce crueldade
sobre um Luís Henriques, aparentemente ignorante. O leitor assiste, e subitamente
percebe que esta crueldade é uma repetição sinistra da crueldade exercida por Eva
sobre Reinaldo, que por sua vez ecoa a crueldade anteriormente exercida por Eva
sobre Luís Henriques. Neste artigo, pretende-se desmontar a cadeia de crueldade
velada, sub-reptícia, quase invisível e demonstrar até que ponto ela é de facto estru-
turalmente construída. Eva não é cruel. Na realidade, ela ocupa um lugar numa
estrutura libidinal deformada pela marcha do capitalismo e pelo legado do colonia-
lismo português, no qual ela não pode partilhar amor, de modo que o principal
escape do seu prazer resume-se a uma série de ardis cruéis em que terceiros (que vão
mudando) são sempre cúmplices.

Quando Reinaldo está a ser condescendente para com o seu rival Luís Henriques,
aparentemente bêbado, empreende a terrível descoberta de que Eva gosta de cruising,
ou caça sexual, e de que uma das formas principais de ela libertar a libido é engatar
homens anonimamente e fazer sexo com eles sem nunca vir a saber os seus nomes.
Esta prática, associada aos homossexuais, não é o mesmo que sexo casual de uma só
noite, mas sim um jogo compulsivo que ocorre num espaço público, onde a cumpli-



ALegados luso-tropicais em Eva, de Germano Almeida, ou crueldade como um ato encenado - 

133

cidade entre os parceiros sexuais é aumentada pelo facto de saberem que as «inocen-
tes» pessoas à volta não fazem ideia da natureza da encenação. Por outras palavras, a
cruising é, em parte, uma encenação que demonstra a ignorância do Outro. A atração
pelo processo de cruising e a sua importância para Eva reside precisamente na exclu-
são do conhecimento do Outro. O Outro não sabe o que se está a passar mesmo à
frente dos seus olhos e os participantes reclamam para si uma cumplicidade exclu-
siva que é baseada em não saberem nada um sobre o outro – nem sequer os nomes
–, em desfrutarem da exclusão do resto do mundo e em encenarem uma atuação
perante um público, cuja natureza só duas pessoas conhecem. É uma cumplicidade
que depende da ignorância de terceiros. É uma língua partilhada que não se fala e é,
na essência, uma encenação de dois indivíduos contra um Outro.

Eva dá vazão ao seu gosto compulsivo por engatar aleatoriamente homens sem
nome para fins sexuais como consequência de ser consumida pelo capital global.
Quando ela passa de militante comunista de matriz portuguesa a paladina do capi-
talismo que importa mobília de luxo para as elites caboverdianas recém-criadas, as
viagens associadas à sua profissão dão-lhe a oportunidade de ser uma viajante em
tudo diferente. Eva é capaz de deambular (também sexualmente) anonimamente pelo
globo, encarnando um eco moderno e perverso do explorador português. A primeira
pessoa a aperceber-se da natureza da compulsão de Eva é Luís Henriques, e essa é, no
fundo, a razão pela qual nunca chega a viver com ela em Cabo Verde. Um dos mis-
térios que nunca chega a ser resolvido no romance até ao final é a razão pela qual Luís
Henriques – o parceiro com quem Eva parecia destinada a viver em felicidade con-
jugal – não foi ter com ela a Cabo Verde como tinham combinado. Por que razão é
que Luís Henriques escolheu ficar na metrópole, sempre como «um peixe fora de
água», quando tudo parecia indicar que iam viver «felizes para sempre» como ele-
mentos produtivos na construção de uma sociedade caboverdiana no período pós-
-independência? Como se verifica, a hesitação dele não era motivada pela possibili-
dade de ela lhe ser infiel. Aliás, Luís Henriques conseguia lidar facilmente com a infi-
delidade. Na verdade, foi o facto de se ter apercebido que se tinha tornado a parte
excluída, num cruel ato de cumplicidade que o impediu de se juntar a Eva em Cabo
Verde, preferindo o fracasso e a pobreza em Lisboa. Já não era ele que «sabia». Aper-
cebeu-se disso quando uma vez ele, Eva e um dos seus – muito importante – anóni-
mos discípulos mais novos partilharam uma cama. Sub-repticiamente, Eva e o jovem
fizeram sexo com Luís Henriques ao lado, assumindo que este estava a dormir: Eva
não sabia que ele estava só a fingir. Por seu lado, Luís Henriques não ficou incomo-
dado com a infidelidade, mas estava ansioso por partilhar a cumplicidade da expe-
riência com Eva no dia seguinte. No entanto, nesta ocasião o seu destino era ser a
parte excluída, aquele que fica de fora, permitindo uma cumplicidade entre Eva e o



Literaturas Insulares: Leituras e Escritas de Cabo Verde e São Tomé e Príncipes

134

jovem sem nome. A situação é cruel porque Eva, no fundo, está a praticar um ato
contra Luís Henriques, mesmo nas suas barbas, tendo como testemunha o jovem
anónimo. A excitação dela não vem tanto da atração física pelo jovem – apesar de ser
indubitavelmente mais atraente do que Luís Henriques, que é consideravelmente
mais velho – mas sim de ser capaz de fazer algo contra Luís Henriques, tendo uma
testemunha. O objetivo era portanto traí-lo na sua presença e na sua própria cama
sem o conhecimento dele e em concordância com toda a ideologia que ele perfilha,
mas que não sente.

Luís Henriques apercebe-se de que Eva precisará sempre de uma cumplicidade
que exclui uma terceira pessoa. Sente que esta exclusão acarretará sempre um ato
cruel do qual ela poderá até não estar ciente, mas que ele nunca conseguirá evitar ver.
De certo modo, não é suposto que ele veja. No jogo de cruising dela ele é o Outro,
cujo lugar é permanecer na ignorância e com nome, mas que destrói o esquema todo
ao estar ciente da compulsão dela e de que o lugar dele seria sempre o do excluído.

Tal como Luís Henriques cruelmente revela a Reinaldo, o esquema de ménage-à-
-trois, que é repetidamente referido no romance, assenta num triângulo em que um
dos elementos é excluído pelo segundo elemento através de um ato de crueldade
para um terceiro elemento testemunhar. Numa das suas manifestações, em que os
três elementos são encenados por Eva, Reinaldo e o juíz Zé Manel, o marido de Eva
é o terceiro elemento, representa o marido traído. Desempenha o papel de ignorante
enquanto a mulher e o amigo escandalizam as ilhas com um caso amoroso, mesmo
à frente do seu nariz. É, no entanto, na sua outra manifestação – no triângulo Eva,
Luís Henriques e Reinaldo – que a cruel natureza do trio se revela em toda a sua cum-
plicidade. Eva é literalmente «Ela» – o terceiro elemento sem nome – para Luís Hen-
riques e Reinaldo, quando vão tentando arrancar um do outro quanta cumplicidade
têm com o elemento ausente do seu ménage-à-trois. O que é que de facto Eva tinha
partilhado com Luís Henriques sobre Reinaldo, que pensava que sabia tudo acerca
do seu rival, desde a maneira como ele atingia o orgasmo até aos discos que punha a
tocar? Reinaldo era o elemento com quem Eva partilhava toda a sua cumplicidade,
era para ele que a crueldade era dirigida. Todavia, o que Reinaldo pensa que não
sabe, ou seja, a razão pela qual Luís Henriques ficou em Lisboa (porque Eva também
não sabe), é o detonador que destrói as suas ilusões. Na verdade, quando descobre a
razão pela qual o seu rival ficou para trás, descobre também que nunca tinha verda-
deiramente conhecido esta Eva, que é «múltipla». Com efeito, a revelação de uma
cumplicidade traída por parte do seu rival – a consciencialização de Luís Henriques
de que ele era o Outro, debaixo das barbas de quem a cumplicidade ocorre, e não o
sujeito com quem a cumplicidade é partilhada – leva a que Reinaldo se aperceba de
que a sua relação é um eco sinistro dos anteriores esquemas de Eva. Ele assume o papel
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do homem que pensa que a conhece e a partilha, apenas para descobrir que não é
nada mais do que um Outro na ignorância, a pessoa ao lado que é alvo de um ato de
crueldade num eixo diferente.

Os triângulos não são novidade na literatura. Basta recordar o livro de René Girard
Deceit, Desire, and the Novel: Self and Other in Literary Structure e a noção de mime-
tismo triangular no cânone ocidental para conseguir visualizar as maneiras como as
construções culturais do eu e do Outro precisam da mediação de terceiros (Girard,
1964). Almeida refina e desfaz esta imagem de triângulo ao torná-la sempre uma
questão de exclusão e cumplicidade. Na obra de Almeida, não há triângulos sem um
elemento excluído e este aspeto está sempre presente como um espetro a pairar, ou é
voluntaria e conscientemente esquecido, de modo a que se possa formar um elo (tem-
porariamente) entre os outros dois elementos. Os triângulos comportam-se de maneira
mais freudiana quando paira um espetro no seu seio, quando o que falta está sempre
presente. Nesses momentos, os triângulos são muito sinistros, dado que modificam
de forma bizarra experiências do passado e fazem com que um ou mais elementos
(mais marcadamente Reinaldo no triângulo Luís Henriques-Eva-Reinaldo) tomem a
desconfortável consciência de que o que lhes está a acontecer é a repetição de um ato
de crueldade anterior. Neste processo, o papel da nostalgia é crucial.

A nostalgia, na forma lusitana específica de «saudades», é o espaço sinistro por
excelência. É algo que indica o que está fora de tempo e fora de sítio. Em muitos sen-
tidos, os exilados investem na nostalgia e não estão dispostos a abrir mão dela de
ânimo leve. No romance, o Doutor Rocha é um excelente exemplo deste fenómeno. Ele
«vivia sozinho à conta de uma mulher a dias que três vezes por semana lhe limpava
a casa e lhe fazia comida, ainda que fosse evidente que se alimentava sobretudo da
nostalgia da sua distante Mindelo» (Almeida, 2006: 25). No caso dele, um português
expulso de Cabo Verde quando a independência das ilhas já se avistava no horizonte,
pode-se vislumbrar uma estrutura específica em que a nostalgia é mais uma escolha do
que um sentimento. Com efeito, torna-se algo que é, mais uma vez, usado num jogo de
cumplicidade e exclusão, no qual Rocha não abdica da sua nostalgia, porque lhe per-
mite excluir o que ele perdeu para um Outro ver. Por outras palavras, vive de ter sido
excluído e de excluir o que o excluiu a ele e, por isso, nunca poderá regressar a Cabo
Verde. Regressar implicaria dar forma inclusiva ao objeto excluído. Eva, por seu lado,
recusa-se a abdicar da sua nostalgia por Luís Henriques, apesar de estarem separados
há vinte e cinco anos. Para Luís Henriques, a nostalgia é um «insondável cancro de um
remorso que em todo esse tempo não o tinha deixado viver um único minuto de paz»
(2006: 44). Ao mesmo tempo que a nostalgia é uma doença que os consome, também
é algo de onde eles retiram um certo prazer e consolo. Como lembra a poesia de
Pablo de Neruda a Reinaldo e Eva: «Saudade é a solidão acompanhada» (2006: 247).
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No romance, encontram-se várias interpretações de saudade – a quintessência da
narrativa de emigração tanto portuguesa como caboverdiana –, onde se inclui a afir-
mação de Eva, que «saudade é quando o amado já se foi embora e o amor ainda não»,
e a resposta de Reinaldo: «É amar um passado que ainda não passou» (2006: 247).
Manifestam-se ainda na declaração assertiva de Eva: «É sobretudo recusar um presente
que nos machuca», e na resposta de Reinaldo: «É não querer ver o futuro que nos
convida» (2006: 247). As interpretações de saudade do casal, que competem entre si,
giram à volta de dois pólos. Para Eva, saudade é a recusa em abdicar do passado, espe-
cialmente daquelas coisas sinistras que na verdade não aconteceram. Assim, ela cai
na armadilha žižekiana de estar no lado errado da existência e da insistência, sendo
que, para Žižek, o oposto de existência não é inexistência, mas sim insistência: o que
não se consegue recordar adequadamente exerce um terrível poder imobilizador. O
paradoxo é que «para verdadeiramente esquecer um acontecimento, é necessário pri-
meiro reunir as forças para o recordar adequadamente» (Žižek, 2002: 22). Quem está
preso numa espiral de nostalgia, como Eva e Rocha, não tem interesse em abrir mão
dos seus fantasmas, tornando-se estes mesmos fantasmas cúmplices num ato contra
possíveis futuros, na medida em que representam «um passado que ainda não passou». 

Reinaldo, em contrapartida, quer recordar-se adequadamente e quer saber o que
realmente aconteceu para se conseguir restabelecer. O erro dele – a arrogância que
faz dele o elo mais recente na eterna cadeia de exclusões de Eva – é que quer ter um
conhecimento exclusivo num jogo de cumplicidades que perpetua e reproduz o jogo
de exclusão nostálgica de Eva. De facto, Reinaldo não consegue aguentar saber que
não sabe, pretendendo ser aquele com quem o conhecimento é partilhado, excluindo
um Outro. Assim, agarra-se a um sentimento de superioridade sobre Luís Henriques,
pensando que sabe tudo o que há a saber sobre este através de Eva, especialmente
quando Luís Henriques tem que lhe perguntar se ele e Eva eram amantes. Por outro
lado, fica exasperado quando Eva não lhe diz se dormiu ou não com o angolano –
numa altura em que tudo o que esperava da sua Eva era que ela fosse uma confidente
e não uma amante. Mas Eva, em vez disso, escolhe fazer de Reinaldo um amante e
não um confidente e, mais importante ainda, nunca um marido. Deste modo, ele trans-
forma-se na repetição sinistra de Luís Henriques, que sempre assumiu que lhe era
confiado um conhecimento total, que fazia dele aquele «que sabia», que partilhava o
conhecimento da ignorância do Outro, até que descobre, tal como Reinaldo depois
dele, que ser o «que sabe» ou o Outro que não sabe é uma posição em permanente
permuta nos atos de crueldade de Eva. A incomodativa descoberta de Reinaldo de
que não tem conhecimento especial e de que o seu papel é de testemunha e de ele-
mento excluído nas ações de Eva, é o golpe mais devastador que se pode infligir a
alguém que se considerava cúmplice na crueldade, e não alvo desta.
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No romance, o conhecimento funciona a vários níveis. O narrador tenta chegar
ao «conhecimento», como se fosse um objeto que se pudesse adquirir, e esse é o seu
derradeiro erro, um erro para o qual ele devia estar de sobreaviso, segundo a sua pró-
pria lógica. Reinaldo partiu para o Brasil para aprender sobre os seus conterrâneos
caboverdianos. Foi um impulso que teve: «Quase por instinto comecei a achar que
conheceria melhor o meu país e o meu povo a partir da sua comparação com outras
realidades e outras gentes» (2006: 16). Por outras palavras, percebeu na juventude
que o conhecimento não é um objeto absoluto, mas sim relacional, e que a com-
preensão só é possível ao partilhar e comparar. No Brasil, descobre uma mancha na
retórica da grande narrativa luso-tropical: um mal dissimulado «feroz racismo,
ainda que filtrado através de uma aparência e um discurso de igualdade que afinal
d a s 
contas o tornava mais humilhante e cruel que o apartheid sul-africano» (2006: 16-
17). Aqui, mais uma vez, entra-se no território da crueldade encenada e na lógica que
está subjacente ao paradigma de exclusão-cumplicidade de Eva. No Brasil, Reinaldo
é testemunha da encenação de uma rejeição cruel, deparando-se com os mais per-
versos processos, nos quais o Outro ignorante – o mundo fora do Brasil – perma-
nece na ignorância de uma cumplicidade forçada entre a «Casa Grande» e a «Sen-
zala», entre o senhor e o escravo4. O par cúmplice testemunha a ignorância do Outro. 

A ignorância do Outro é central na apologética luso-tropical. Nos anos 50, Salazar
sofria uma crescente pressão para abdicar das colónias portuguesas. No entanto, uti-
lizou sofismas linguísticos e as suas capacidades políticas para desviar a crítica ao
imperialismo português, tendo percebido que especialmente os Estados Unidos esta-
riam preparados para fingir ser um Outro ignorante e fechar os olhos à realidade das
colónias portuguesas, uma vez que esta ignorância obrigatória servia os interesses da
NATO. Noutros contextos, os Estados Unidos pronunciavam-se contra a continua-
ção do colonialismo, porém Portugal escapou ao impacto da crítica americana por
causa da importância estratégica dos Açores durante a Guerra Fria. O Outro estava
feliz na ignorância.

No romance, Eva e Luís Henriques degladiam-se no território da apologética luso-
-tropical com um resultado paradoxal. Não obstante a sua posição formal anticolo-
nial, Eva consegue reiterar a retórica do excecionalismo imperial português quando
afirma que «se os Portugueses tinham agido em África de forma diferente dos outros
colonizadores tinha sido para melhor». Esta afirmação foi uma resposta às provoca-

(4) Casa Grande e Senzala (1933) é considerado como o trabalho embrionário de Gilberto
Freyre, onde é descrita a teoria da democracia racial brasileira e muitos dos conceitos que
iriam constituir o luso-tropicalismo.
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ções de Luís Henriques, que bêbado, acusa os portugueses de serem pouco mais do
que racistas retrógrados, «analfabrutos toscos e primários racistas envergonhados»
(2006: 235), considerados negros pelo resto da Europa e sofrendo portanto pela parte
dos outros europeus os mesmos maus-tratos que infligiam aos africanos. Apesar de
apregoar que iria voltar para Cabo Verde e nunca mais pôr os pés na metrópole racista,
é Luís Henriques quem fica em Lisboa, e é Eva, defensora do luso-tropicalismo, quem
deixa Portugal por uma vida nova em Cabo Verde. A dança deles de apontar as falá-
cias ou de defender as fraquezas do colonialismo português é justamente o que nos
traz de volta à cumplicidade e exclusão, uma vez que mesmo quando Eva está a ouvir
as diatribes de Luís Henriques contra os portugueses, «ele fazia sempre questão de
abraçar a ela de forma terna e apaixonada, como que para perante todos expressa-
mente a excluir do alcance das suas palavras» (2006: 235). Por outras palavras, Eva
nunca fez parte do Portugal imperial que Luís Henriques critica, mesmo quando mais
tarde participa no processo de colonização neoliberal da pós-independência. Pelo
menos naquele momento da sua história comum, era ela quem definia a cumplici-
dade e a exclusão. Ao ser excluída do «alcance das suas palavras», torna-se a testemu-
nha cúmplice da ignorância do Outro português. O erro de Luís Henriques, que é
um erro luso-tropical sinistramente repetido por Reinaldo a seu devido tempo e
noutro lugar, é ver amor onde o que existe é uma encenação de cumplicidade e exclu-
são – a estrutura fundamental do ato de crueldade.
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No universo da literatura de Cabo Verde podemos sublinhar a existência de uma
significativa participação feminina, comprovada pela escrita de autoras como Orlanda
Amarílis, Vera Duarte e Dina Salústio, nomes que de diversas formas, idiossincráticas
e inovadoras, projetam e afirmam a vigorosa presença de Cabo Verde nas letras em
língua portuguesa. Esta afirmação relativa ao culto das letras por punho feminino
ganha uma outra dimensão se compararmos o caso de Cabo Verde com outros uni-
versos em língua portuguesa, como o de Angola e Moçambique, em que, em termos
proporcionais, dentro de cada geração de autores, a escrita por mulheres é menos
visível. Por exemplo, em Moçambique, recordaríamos entre a primeira geração de
escritores modernos em língua portuguesa, Noémia de Sousa, com uma obra fulgu-
rante, mas curta, e na atualidade, Paulina Chiziane1. No universo de Angola, Ana Paula
Tavares é ainda a referência feminina a que sempre regresso. Será precisamente um
outro arquipélago, São Tomé e Príncipe, que nos trará mais nomes femininos de
relevo como Alda do Espírito Santo e Conceição Lima, enquanto que a Guiné pode
orgulhar-se de ter Odete Semedo.

Esta visibilidade de autoras revela um crescente acesso das mulheres à educação e
à cultura, sintoma de uma melhorada organização de um dado espaço social e da
diversificação das atividades a que a população tem acesso. É, por assim dizer, marca
de um progresso interno, que pode e deve acontecer, sem receios fundamentalistas,
pois inovação e cultura, no feminino, não têm de querer dizer ocidentalização.

«Dói-me que a folha em branco 
não exija nada»: a voz das mulheres 

na literatura de Cabo Verde

Joana Passos

(1) Dentro do quadro de referência moçambicano também publicaram algumas 
obras Lília Momplé e Lina Magaia, e os seus nomes devem ser apontados, embora num
registo diferente, talvez mais popular ou, no caso de Magaia, de propaganda com valor 
documental.
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Se no seguimento destes argumentos recordarmos a revista Claridade (1936),
movimento literário de referência nas letras e artes de Cabo Verde – com devido esta-
tuto fundador em termos de modernidade e também da própria consolidação de um
sistema literário que reúne vários autores numa colaboração regular (dimensão cole-
tiva e plural à qual subjaz a mesma noção de sistema literário, demarcando-se a cena
literária de Cabo Verde do universo atomístico de precursores ou de autores isola-
dos) – sublinho que não teve, em nenhuma das suas páginas, uma única colaboradora,
salvo se considerarmos como exemplo parcial as palavras atribuídas a Ana Procópio,
«a última das grandes cantadeiras improvisadoras da Ilha do Fogo» (Monteiro, 1966),
e que mesmo assim são palavras citadas em texto assinado por Félix Monteiro. Por
contraste, se mudarmos o nosso critério de investigação de «texto escrito por uma
autora» para «texto escrito sobre uma mulher», creio que encontraremos temática
sem rival. Esta pequena apreciação da Claridade contém de uma forma condensada
toda a dimensão de invisibilidade criativa e autoral a que tradicionalmente as mulhe-
res estavam condenadas, nunca sujeito da escrita, embora sendo objeto omnipresente
da literatura e das artes de tantas culturas. 

Mesmo em termos visuais, as duas únicas imagens da Claridade (publicadas no
número nove, em dezembro de 1966) têm como tema central a figura estilizada de
uma mulher, em destaque à direita de um grupo, na capa, e, figura única, na página
setenta do mesmo número. Acrescentemos que a Claridade foi, em 1936, uma revista
pioneira no mundo das letras africanas em língua portuguesa, pela sua territorializa-
ção (Noa, 1997) de uma literatura autónoma, pela sua versatilidade (incluiu contos,
ensaios, poesia, letras de música, promoveu o uso do crioulo e divulgou excertos de
obras mais longas que os colaboradores foram publicando), pela sua dimensão ino-
vadora e pela craveira intelectual. Por tudo isto Claridade é corrente e destacado
exemplo de qualidade. Mas as mais valias de um movimento literário não mudam
uma realidade social, e a intelectualidade era, em Cabo Verde, em 1936, sobretudo
domínio masculino. 

É bem verdade que o popular Almanach de Lembranças Luso-Brasileiro (1854-
-1932), leitura amena que circulou pelos quatro cantos do mundo em língua portu-
guesa no período colonial de oitocentos, terá sido das primeiras publicações interna-
cionais a acolher autores africanos, incluindo as mulheres, e a dar uma visibilidade
mais global aos autores de diversas colónias portuguesas. Por isso, a importância
desta pequena publicação não deve ser esquecida pelo que significou em termos de
acesso à imprensa e de exemplo encorajador para autores comummente marginali-
zados num mundo colonizado, para além do facto de, à luz da história da literatura,
estes almanaques recolherem precursores (quando não a raiz) de diversas literaturas,
mesmo que a obra deixada nestas páginas não tenha interesse para estudos literários
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mais criteriosos. E, ao nível desta história literária mais remota e amena, é nada menos
que uma caboverdiana, D. Antónia Gertrudes Pusich, o primeiro nome feminino a
aventurar-se na publicação. 

O primeiro almanaque dirigido a partir de África terá sido publicado em Moçam-
bique, e foi o Almanach Civil Ecclesiastico-artístico-administrativo da Província de
Moçambique para 1859. Do outro lado do Índico, em Goa, arrancaram igualmente
diversos almanaques luso-indianos durante a segunda metade do século XIX. Do lado
atlântico, em Cabo Verde, apontemos a publicação do Alamanaque Luso-africano em
1895 e 1899. Neste universo, verifiquei que todas as outras autoras referidas por Gerald
Moser (1993) no seu estudo sobre os colaboradores do Almanach das Lembranças
são, precisamente, senhoras caboverdianas: Gertrudes Ferreira Lima, Maria Luísa da
Sena Barcelos e Maria Cristina Rocha. Confirma-se assim, até pelos almanaques –
cronologicamente publicações fundadoras, embora «subterrâneas», da história das
literaturas africanas em língua portuguesa – que em Cabo Verde é ao mesmo tempo
tradição e fator de destaque (em termos de cosmopolitismo e modernidade) esta par-
ticipação feminina no culto das letras. 

Mas uma escrita feminina em Cabo Verde, com estatuto de literatura, isto é, de refi-
namento estético e carga intelectual, só se afirmou com a tríade de autoras Orlanda
Amarílis, Vera Duarte e Dina Salústio.

Orlanda Amarílis, que sempre optou pela prosa, é, na minha opinião, voz pioneira
injustamente esquecida, tanto mais que as componentes centrais da sua escrita são a
emigração e a memória de Cabo Verde naqueles «patrícios» que circulam pelos mais
diversos cantos do mundo. Sendo o «estar em viagem» e a existência de comunidades
emigrantes na diáspora dois dos referentes fundamentais na identidade coletiva de
Cabo Verde, estranho – dada a inegável qualidade da autora – o silêncio sobre a obra
de Amarílis, como se não fosse reclamada pelo sistema literário nacional da socie-
dade que sempre retrata e sobre a qual escreve. Recordo aqui dois contos da antolo-
gia Cais-do-Sodré té Salamansa (1974), texto perfeitamente atual no retratar da vida
suburbana dos milhões que vivem em rotinas moldadas pelos transportes públicos
das grandes cidades. Ambos os contos se passam numa estação de caminho de ferro,
espaço que é um «não lugar», ou se quisermos, um espaço de transição entre os luga-
res que estruturam as nossas vidas, seja a casa, seja o trabalho. A estação é assim uma
adequada metáfora para a solidão dos emigrantes, também eles em trânsito entre um
ponto de partida, que é o lugar de pertença (Cabo Verde), e uma presença deslocali-
zada, perpetuamente negociada e desconfortável, como o anonimato desse urbano
mundo moderno, seja Lisboa ou não, mundo indiferente, senão agressivo. Esta
atmosfera tensa e negativa é aliás nota marcante na antologia. Vejamos os exemplos
selecionados. Quer no conto «Cais-do-sodré», quer em «Nina», ocorrem dois encon-
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tros casuais, na estação de caminho de ferro. No primeiro texto, «Cais-do-sodré»,
uma personagem, cuja vida se adivinha economicamente confortável (estamos por-
tanto fora de um padrão de pobreza e precariedade), surpreende-se a necessitar de
conversar com as pessoas que adivinha serem de Cabo Verde:

Andresa ajeita a mala sobre os joelhos, acaricia o fecho de tartaruga, num gesto
vago, sem atinar porque dera conversa à senhora. Conchêl, porquê? Dondê? Só se for
do tempo de chá de fadagosa. Sou mesmo disparatenta. 
[…] Mais conversa pâ mode quê? Ainda hei-de perder essas manias. Manias de dar
trela a todo o biscareta da minha terra. Aparece-me pela frente seja quem for, não
conheço, acabou-se (Amarílis, 1974: 10).

A referência à carteira (de verniz) com o fecho de tartaruga é um detalhe que con-
trasta com a descrição da simplicidade na aparência da interlocutora de Andresa, e
indica uma certa mobilidade social que é confirmada pela palavra «biscareta» e a
expressão «seja quem for». Existe uma certa sobranceria na narradora que interfere
com o seu impulso aberto e cordial de se dirigir aos seus conterrâneos. A conversa
gira em torno de famílias, lugares e histórias conhecidas, criando um laço afetivo em
relação ao qual Andresa tem sentimentos ambivalentes. Na exata medida em que esta
conversa lhe é agradável e lhe recorda a sua terra mãe, existe uma demarcação social
que, inconscientemente, Andresa quer afirmar. Ela, caboverdiana bem sucedida em
Lisboa, não é nenhuma «biscareta». Este pequeno conto é um texto de grande pro-
fundidade em termos sociológicos e descreve de uma forma muito convincente e
conseguida esta mesma oscilação no espírito de Andresa. No final do conto ganha o
espírito solidário e Andresa acompanha mais um pouco a sua solitária conterrânea,
alterando os seus próprios planos. O mesmo não acontece em «Nina». Um rapaz
caboverdiano, sentado dentro de uma carruagem parada na estação, reconhece uma
amiga de infância com quem teve um namorico. Chama, em voz alta, a bela jovem
de olhos azuis, que para «indecisa, glacial»: «Nina, nunca mais te vi. Ela reconhece-o
e a boca é um sorriso. Morre pelo caminho e torna-se distante e incolor» (1974: 25).
Já não são crianças, e a mesma Nina que um dia lhe havia feito sentir que «nunca
casaria com ele. Aborrecia-a a ideia de ter filhos de cor» (1974: 29), afasta-se com um
ligeiro aceno de mão:

Nina pusera-o knock-out, pensa, revendo a cena da gare. Não lhe permitira a apro-
ximação, sequer, do mundo diferente a que ele pertencia agora. Arredara-o com a
segurança sempre usada quando era preciso escolher (Amarílis, 1974: 29).
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O que estes contos nos trazem é uma realidade nem sempre apontada, por isso
são preciosos. Para além da integração económica, pois afinal os jovens conviviam
livremente em Lisboa na casa da tia de Nina, a vaidade social e certos sentimentos
fúteis de afirmação de pertença a certas elites pode constituir ainda uma barreira
brutal à integração do emigrante, mesmo quando outras questões mais prementes,
relativas à precariedade e pobreza, estão resolvidas. 

Estas personagens que gerem a proximidade ou a distância em relação ao «outro»
precisamente em termos de marginalização ou, pelo contrário, de uma certa solida-
riedade contrafeita, revelam-nos uma Lisboa inóspita, não por qualquer qualidade
intrínseca à cidade ou às condições de vida de cada um, mas pelas reações mais ínti-
mas, pelos afetos, que ainda têm de ser (pedagogicamente) denunciados e expostos
na sua crueza e deformação. 

Das palavras de Orlanda Amarílis, passo para uma breve revisão do contributo de
Vera Duarte para a literatura caboverdiana, centrando-me na obra poética publicada
na antologia Amanhã/Amadrugada (1993). A maioria dos textos aí publicados serão
mais «prosa poética» do que poesia, visto o eu lírico expressar-se de forma livre,
sem rima nem métrica, e inclusivamente aponto uma certa dimensão narrativa na
sequência «15 momentos de um longo poema dedicado ao amor». Dado que cada
um destes momentos pode ser uma das diversas facetas que compõem uma histó-
ria de amor, reencontramos aí um itinerário relativamente comum, num calvário
de solidão e dor. Digo isto sem reduzir a originalidade ou a intensidade desta
prosa poética de pendor confessional. Parece-me no entanto que estes momen-
tos são mais adequadamente compreendidos a partir de lugares comuns no itine-
rário de uma relação inviável. Por exemplo, o momento IV «Faits-divers» começa
com a frase/ verso «Que fazer nesta absurda noite de Sábado?», questão que acom-
panhará muitos amantes solitários, à procura de uma forma de matar o tempo que
os liberte de uma obsessão. Por isso defendo que para entrar nos meandros da afe-
tividade aqui confessada, em diversos dos seus momentos, temos de partir de narra-
tivas mais comuns, como o desejo de partilhar um momento de disponibilidade,
o encontro numa festa (onde afinal começa o momento I – «de um jardim inexis-
tente») ou um encontro casual na rua, quando vemos passar alguém que nos prende
o olhar e as emoções (momento II – «mar e multidão»). Prefiro no entanto, em 
termos de obra poética, o segundo caderno desta antologia, o caderno II, porque 
tem uma outra dimensão social, mítica e política, para além do modo lírico, intenso
e requintado, que caracteriza o caderno I. Na verdade, ambos contribuem para 
oferecer ao leitor algo que sempre esperamos da poesia: uma lição de sensibi-
lidade, um refinamento afetivo e percetivo. A diferença é que o caderno I ser-
virá um «manual dos amantes», e o que procuro na poesia de Vera Duarte hoje,
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aqui, prende-se com a dimensão mais interventiva e crítica da literatura, neste caso
através da poesia. 

Existe uma dimensão de consciência social, coletiva, na poesia do caderno II, que
se cruza com uma implícita visão de um projeto nacional2. Como exemplo dessa
mesma linha de leitura, socialmente comprometida, abordaria o exercício poético 3
«Sobre a Morte». Começo por sublinhar o rigor matemático nos títulos dos textos
desta antologia, organizados por números, em sucessão ordenada, o que vem a con-
trastar com a sensibilidade expressa na escrita. Da mesma forma, a escolha de pala-
vras rigorosas, técnicas, parece querer demarcar a subjetividade da prosa poética, de
uma objetividade (tra)vestida, assumida, mas apenas superficial. O texto «Sobre a
morte» é pautado por descrições factuais como a da posição do cadáver, sobre a mesa
de mármore em «decúbito dorsal», dos papéis desarrumados sobre a mesa, a camisa
amarela, de nylon, do pescador assassinado em briga de bar, onde «ressaltam as man-
chas de sujidade». Cruzando-se com estes traços de uma realidade concreta, indife-
rente e inerte, temos a vida, «a carta da mulher que pede que se embargue a partida
do velho que lhe desflorou a filha de onze anos em troca de uma mão cheia de bolos»,
o cheiro a maresia e a decomposição, o desconforto do funcionário no seu gabinete,
que sente necessidade de abrir a janela, e a morte do homem que se cruza com os
«sete filhos e um por nascer». É esta vida de violações, de fome, de manchas de sangue
e de mortes casuais, e as rotinas de indiferença que se esperam de um funcionário,
que se justapõem num jogo de espelhos que sugere a morte em vida. Por isso, no final,
«sobre a mesa de mármore da morgue o cadáver deixou de apodrecer», pois a morte
é muito mais do que mera decomposição: as pequenas mortes acontecem quotidia-
namente na violência da vida.

A qualidade e a profundidade das vozes acima invocadas estabelecem o valor da
literatura de Cabo Verde moldado por mão de mulher e dão solidez a esta genealo-
gia particular que aqui é revisitada. Interessa-me agora focar, especificamente, na
contribuição de Dina Salústio para a literatura caboverdiana, procurando explicitar
o que acrescenta a autora a este seletivo círculo de excelência.

Na abordagem da obra de Dina Salústio, a minha perspetiva assume um duplo
interesse no feminino. Para além de enriquecer o segmento da literatura de Cabo
Verde escrita por mulheres, o que é particular na obra de Dina Salústio é a centrali-
dade da mulher como temática e como perspetiva filosófica, isto é, como ponto de
partida para compreender a vida e o mundo, a partir da condição feminina. 

A leitura dos textos por Dina Salústio trouxe-me sobretudo a consciência de uma
afinidade de interesses, ao nível da reflexão sobre a condição e papel social da mulher,

(2) Ver Passos, 2008a e 2008b.
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que une uma série de autoras e de autores no universo das literaturas em língua por-
tuguesa. Penso nos paralelismos entre a obra de Dina Salústio e as temáticas da escri-
tora moçambicana Paulina Chiziane, sem esquecer a investigação sobre as cantigas
de mulheres desenvolvida por Odete Semedo. As oscilações de género nas ambíguas
personagens dos contos de Mia Couto será outro exemplo a explorar3. 

Num outro nível, está longa e repetidamente estabelecido por um segmento sig-
nificativo dos estudos pós-coloniais4 a proeminência de uma articulação entre estu-
dos de mulheres e estudos pós-coloniais, tomando a escrita comprometida com o
projeto de criar maior conhecimento das formas de «desconforto» sentidas pelas
mulheres de uma dada sociedade como uma das linhas de força no contributo ético
e político proposto pelas diversas literaturas do Sul. Estas escritas assim comprome-
tidas tentam encontrar formas mais corretas e justas para acolher as mulheres no
seio das suas próprias comunidades, retribuindo na medida certa a importância da
sua contribuição. Talvez porque as sociedades que nos dias de hoje vivem uma
mudança mais acelerada são aquelas que emergiram há pouco mais de uma geração
de um processo colonial em que não tinham a autodeterminação para tomar deci-
sões relativas ao rumo da sua comunidade, e porque, de qualquer forma, a indepen-
dência não resolveu imediatamente os problemas – apenas criou as condições para
começar a resolvê-los – talvez por estes motivos, dizia, é crescente a visibilidade destas
temáticas, o que denuncia a urgência em pensar o lugar da mulher dentro do processo
de criação de uma memória coletiva a partir da qual se identificam as cicatrizes do
passado e se definem as metas a atingir na reconstrução de sociedades depois de um
longo, destrutivo e violento processo colonial.

No romance A louca de Serrano (1998), Dina Salústio procura discutir questões
comummente abordadas pelos estudos pós-coloniais,5 como a relação entre duas
comunidades ligadas por desiguais posições de força e poder. Reencontramos este
conflito no referido romance na oposição entre a aldeia e a cidade, sublinhando a nega-
tiva (e até insultuosa) representação da aldeia, o que interpreto como impulso liber-
tador em relação a vivências mais fossilizadas e tradicionais (invertendo por exemplo,
uma lógica nativista). Ao mesmo tempo, e dado que a aldeia é eventualmente des-
truída pela cidade como consequência da construção da barragem Gremiana, pensei
que poderíamos ler este romance como uma metáfora que reproduzia relações colo-
niais ou neocoloniais num nível intranacional, opondo mundo rural e mundo urbano.

(3) Ver Philip Rothwell, 2004.
(4) Ver Lewis e Mills, 2003; Alexander e Mohanty, 1997; Davis, 1994; Friedman, 1998;

Lionnet, 1995. 
(5) Passos, 2003. 
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Todavia, neste caso, a preservação da aldeia deveria ser uma alternativa desejável, e,
consequentemente, a sua destruição seria um crime imputável às descuidadas conse-
quências de certas intervenções tecnológicas. Como não é este o fio da narrativa da
obra em questão, concluo que o final feliz, com todos os protagonistas reunidos na
cidade, pode ser interpretado como um encorajamento para enfrentar a integração
num espaço urbano estranho, destino frequentemente vivido por cidadãos de Cabo
Verde, dado o elevado índice de emigração dessa sociedade. Maria Tavares (2007a,
2007b) ensaia uma leitura de um dos episódios desta narrativa, a visita dos topógra-
fos, como uma réplica do conflituoso encontro colonial, em que a autonomeação da
aldeia de Serrano é uma metáfora da autodeterminação, em que um todo coletivo se
autodefine por reação ao (e confronto com) invasor colonial. Simultaneamente, ambos
os estudos concluem que é importante abordar A louca de Serrano a partir do papel
das personagens femininas e do lugar da mulher na construção de uma comunidade,
convicção que podemos estender ao estudo da antologia de contos Mornas eram as
noites,6 não fosse a epígrafe desta antologia de contos «…De como elas se entrega-
ram aos dias».

Dada a importância de temas ligados à expressão de uma sensibilidade7 de mulher
na obra de Dina Salústio, quer no seu romance, quer nos contos, creio que será possí-
vel argumentar que a sua escrita se debruça sobre questões feministas. O que
entendo por estudos feministas, quer na esteira das teorias de género das academias
a n g l o -
-americanas (centradas em papéis sociais e normas de conduta tradicionais), quer na
sequência do chamado feminismo francês – que procura valorizar a diferença sexual
e o contributo de uma identidade feminina descolonizada do simbólico e das deter-
minações da linguagem como instituições patriarcais – é a sistemática identificação
de formas de opressão social e de castração identitária que relegam as mulheres para
determinados papéis privados e familiares, marginalizando-as de acesso a formas de
poder instituídas e, consequentemente, de acesso a riqueza material e outros privilé-
gios sociais. Esta identificação dos «problemas» e injustiças sociais será necessária
para propor soluções e reclamar alternativas, algumas delas urgentes. Apesar da serie-
dade destas questões, A louca de Serrano é, na minha opinião, um texto extremamente
irónico e daí advém o seu poder para nos fazer refletir sobre as diferenças entre

(6) Obra estudada por Simone Caputo Gomes (2003) a partir do diálogo intertextual com
a música de Cabo Verde. 

(7) «Sensibilidade» aqui deve ser entendida como representação de formas de estar e ser
que se pretendem frequentes nas mulheres, facilitando assim uma identificação entre leitor e
texto que aumentam o impacto formativo e pedagógico de uma dada obra literária. 
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homens e mulheres. Se é verdade que a figura paternal sempre chamou a si o poder
de decisão sobre os destinos do clã, reclamando para si direitos que recusava aos
outros, também é verdade que sempre existiram as velhas feiticeiras8, figuras de um
poder alternativo, tão amaldiçoadas como temidas, e com poderes secretos suposta-
mente decorrentes de pactos malignos. Também se tem atribuido à mulher, ao longo
da história, menores capacidades intelectuais, infantilizando-a numa dependência
familiar que faz passar de pai para marido a responsabilidade de resguardar a honra
feminina. Mas, contrariando este horizonte de expetativas, no enredo de A louca de
Serrano não só a louca é uma sibila que profetiza o que vem a acontecer (portanto
sábia personagem) como a parteira, figura a quem se reconheceria tradicionalmente
um benigno saber feminino, é também uma curandeira que cultiva estranhas e
poderosas ervas, com poderes sobrenaturais, muito próximos dos que são atribuídos
às feiticeiras. Por outro lado, a venerável parteira, idosa e reconhecida líder da aldeia,
tem também espantosas capacidades sexuais, iniciando todos os homens dessa comu-
nidade com uma eficácia tal que não há notícia de reclamações. Esta ambígua mis-
tura do marginal e do respeitável, do saber e da loucura é tanto mais subversiva na
medida em que corrói a credibilidade de certas ideias feitas e tidas por senso comum.
Este enredo sugere que a ordem social pode «acontecer de outra maneira», e as iden-
tidades de género não são afinal estereótipos fixos nem previsíveis. Inclusivamente, e
para aumentar o contraste entre os sexos até aos limites do grotesco, os homens da
aldeia de Serrano são brutos, lentos de raciocínio, estéreis e intermitentemente impo-
tentes. Têm pelo menos, bondade da autora, as suas noites de pesca para comiseração
coletiva disfarçada em narrativas de espantosas proezas sexuais. Evidentemente, na
aldeia de Serrano estamos num universo mítico (e por isso exemplar, pois os mitos
são muitas vezes narrativas pedagógicas), onde personagens sobrenaturais como a
louca, a parteira e a própria aldeia, repetidamente descrita como um organismo vivo,
estão ligadas por forças misteriosas que afirmam o valor de outros saberes para além
da razão e da ciência. Por contraste, o mundo da cidade é mais realista/ verosímil e é
este referente que está em mudança, notando-se desde logo uma acentuada diferença
entre a geração dos avós de Filipa e a vivência urbana e empreendedora desta perso-
nagem. Poderemos concluir, tendo em conta a globalidade do romance que uma
sociedade rigidamente dividida em termos de género, como o tradicional mundo da
aldeia de Serrano, parece ser algo que se quer deixar para trás, embora a validade de
certas sabedorias ancestrais, vincadamente femininas, não seja questionada. Por fim,

(8) A «bruxa», conceito equivalente ao de feiticeira, mas mais comum nas sociedades oci-
dentais, é inclusivamente tema frequentemente versado em estudos feministas (ver Macedo e
Amaral, 2005).
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sublinharia a circularidade da história de Gremiana, afogada pelos homens da aldeia
para não denunciar a sua esterilidade, e que mais tarde parece regressar num gesto
de vingança justiceira quando a barragem que acaba por inundar a aldeia é batizada
com o seu nome. Podemos ver aqui uma certa ameaça a gestos punitivos por parte
do patriarcado, na medida em que a mais reprimida das mulheres parece regressar
com forças redobradas, possivelmente aliada a poderes sobrenaturais. 

A partir da análise de algumas linhas de leitura do romance A Louca de Serrano
acima discutidas, pretendo argumentar que estas questões são uma constante na obra
da autora Dina Salústio, oferecendo igualmente a chave para ler a sua poesia como
de seguida veremos.

Dina Salústio publicou na antologia Mirabilis, de veias ao sol (Almada, 1991) uma
seleção de oito poemas onde encontramos várias vertentes desta escrita comprome-
tida com o projeto de repensar o papel da mulher. Simplesmente no caso da poesia,
estamos num registo mais profundo e intimista, que parte de experiências pessoais
para representar momentos chave, socialmente transversais, isto é, com os quais se
identificaram muitas mulheres. Por essa razão estes textos têm um valor de sensibi-
lização e identificação tão importante. Destaco dois poemas sobre a maternidade,
«Éramos tu e eu» e «Os lábios esquecem o riso», ou, numa sequência genealógica que
não renega a centralidade da vida familiar para as mulheres, um poema de homenagem
a uma geração mais velha («Toco os teus campos de neve»). Uma terceira compo-
nente, acoplada à passagem das gerações, é a relação entre um homem e uma mulher.
No poema «Por que havias de chegar» censuram-se precisamente certos rituais de
namoro que pressupõem uma certa hipocrisia por parte do homem, fingindo um
envolvimento sério como meio de manipulação das fragilidades e aspirações aqui
associadas ao feminino. Assim, o jogo de sedução é sempre apresentado como um
contornar de defesas, com o letal intuito de magoar, gesto este que é apresentado
como sendo gratuito e desnecessário:

Por que havias de chegar
num dia enevoado de bruma
nessa manhã de vento forte que me roubou
a (minha) máscara?
Por que havias de entrar 
num dia de porta aberta
e me surpreender nua
a um canto tiritanto
procurando confusa os trapos
para me tapar?
Por que nesse maldito dia
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em que desprevenida
lavava uma saudade
e arrumava a um canto
um tempo que me doía?
Por que me terias que abraçar 
e me chamar mulher
e abrir a janela e inventar um sol
sussurrar uma canção?
Para quê?
Se foi o tempo de um cigarro?

                             (Salústio, apud Almada, 1991: 152).

A repetição da pergunta («por que»/ «para quê») sublinha o aspeto compulsivo
deste comportamento hipócrita, sem justificação aparente, como se a capa de respei-
tabilidade de intenções fosse algo previamente (socialmente) determinado. Ao mesmo
tempo, se bem que se acusa alguém de infligir uma desilusão deliberadamente, não
estamos perante um poema de vitimização que remete as mulheres para papéis 
passivos e indefesos. Temos de ter em conta que este jogo de sedução acontece num
momento frágil, «um dia de porta aberta», em que ainda por cima se tenta uma con-
valescença, um lavar de saudades. Dado o momento de fraqueza, o papel do sedutor
parece ainda mais mesquinho e desadequado. Por este motivo leio o poema como
uma censura magoada que nos leva a refletir sobre desencontros afetivos, até certo
ponto encorajados por certos padrões de comportamento masculino. 

Ao nível da inscrição de um mapa de afetos que caracteriza a vida das mulheres,
outros desencontros afetivos são igualmente revisitados pela escrita poética de Dina
Salústio. O poema «Estavas do avesso», que retrata a violência de uma zanga entre
mulheres, dá visibilidade e peso a esta aliança fundamental nas nossas vidas, relação
praticamente esquecida na poesia sobre mulheres feita por homens, como a que é tão
maioritariamente publicada na antologia Mirabilis. E a propósito da exploração de
temas invulgares entre homens, Dina Salústio tem nesta pequena seleção de textos
um poema sobre violência doméstica, «Apanhar é ruim demais», que o próprio
organizador da coleção, Hopffer Almada, se dá ao trabalho de tentar escamotear na
introdução, como se fosse uma vergonha ver essa realidade incluída na paisagem con-
temporânea de Cabo Verde. Vergonha seria não encarar este problema social e
enfrentá-lo.

Por fim, e esgotando as temáticas deste conjunto de poemas, guardei um momento

(9) Paráfrase do título de um livro de Anais Nin, Uma Espia na casa do amor (1954).
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para pensarmos a própria condição da mulher que escreve, que não é, nem nunca foi
«uma (mera) espia na casa da literatura»9. O título do estudo que aqui apresento é
precisamente um verso retirado de um dos oito poemas de Dina Salústio publicados
na antologia dos «novíssimos poetas caboverdianos». Escolhi este verso e este poema
porque nos fornecem uma linha de leitura para compreender a relação entre a escrita
e as vivências de quem escreve. Passo a citar a estrofe de onde foi retirado o verso:

Dói-me que a folha em branco
              não exija nada
                            não grite palavras
              não risque a pele
                            não acorde sentidos
              não rasgue a paz.

                           (Salústio, apud Almada, 1991: 153). 

Recomeçarei então a leitura do poema a partir de uma matriz significativa cen-
trada na sua conclusão, momento em que a voz poética assume a necessidade de um
processo violento, de exaltação emocional e de desassossego interior, como pré-con-
dição para a escrita acontecer:

Estranha-me que aragens e arrepios
              não corram pelo bosque em propostas inquietantes
                            de desassossego louco e ciclones rudes.

E que sombras nubladas não passeiem pelos olhos em jogo
              e se desfaçam em raios brasa ao chegar ao fim

Espanta-me que as areias não tomem vida
              e contem estórias agarradas ao corpo
                            se outras horas que por lá passaram.

E que gotas salgadas não se transformem num rio gritante
              de caudal azul e inundem o solo de fantasias brancas

Admira-me que cicatrizes recusem novas dores
              promessas de vida
                            para renascerem em chagas abertas fantasiadas de arlequim
                            num dia negro solene e sério.

E que as pernas não se tornem asas
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              para com a brisa voarem o espaço de um sorriso

Assombra-me que a ausência não provoque alucinações
              e não traga visões de deserto solidão e frio.

Dói-me que a folha em branco
             não exija nada

                            não grite palavras
              não risque a pele
                            não acorde sentidos
              não rasgue a paz.

                            (Salústio, apud Almada, 1991: 153)

Como podemos ler, mesmo admitindo as dores, as chagas abertas e o fim de 
muitas fantasias em dias de desencanto, a verdade é que a circularidade da vida tem de
oscilar entre os momentos de luto e as promessas de vida, e associados a este impulso
vital aparecem a fantasia, o sorriso e o ânimo que nos dão asas para voarmos com a
brisa. Este encorajamento para oscilarmos entre diferentes e intensos estados de alma
vai mais longe do que uma simples aceitação abnegada da impossibilidade de sermos
permanentemente felizes. Não é isso que está em questão. A estranheza perante os dias
calmos tem algo de pedagógico na medida em que o desassossego interior aparece
como algo desejável e necessário. Não podemos viver sem «propostas inquietantes/
de desassossego louco e ciclones rudes», como se pode ler na primeira estrofe do
poema. Em primeiro lugar porque este desassossego é necessário para a criatividade
literária, mas para além do caso pessoal de uma poeta que invoca estas conturbadas
vivências inspiradoras, existe uma dimensão mais filosófica nestas palavras que é o
imenso encorajamento para aguentar viver com uma sensibilidade intensa e acutilante.

Num outro sentido, continuando com a génese da criação literária tal como ela é
vista por Dina Salústio, invocaria o poema «Geme-se grita-se e expulsa-se» onde
uma série de episódios quotidianos, com um princípio meio e fim, são classificados
como «baratos», sendo que, de acordo com a minha interpretação, «barato» tem aqui
a conotação de «banal», «anónimo», «comum», e por isso, «irrelevante». Vejamos
a transcrição do poema:

Geme-se grita-se e expulsa-se
              é um nascimento barato
Entra-se come-se e paga-se
              é uma casa barata
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Bebe-se encharca-se e cai-se
              é um bar barato
Encosta-se mija-se e cospe-se
              é uma rua barata
Enrola-se fuma-se e tosse-se
              é um tabaco barato
Toca-se torce-se e esgota-se
              é um amor barato
Trabalha-se cumpre-se assina-se
              é um ofício barato
Levanta-se mexe-se e dorme-se
              é um viver barato
Deita-se olha-se e morre-se
              é uma morte barata
Escreve-se lê-se e rasga-se
              é um poema barato.

                            (Salústio, apud Almada, 1991: 156)

A própria forma do poema, como ladainha, isto é, como enumeração sucessiva,
cadenciada, remete para essa mesma continuidade repetitiva e indiferenciada do
normal, do habitual. Então, e seguindo o universo poético de Dina Salústio, podería-
mos voltar ao poema anterior e à questão da página em branco que não exige nada,
para concluir que o que faz acontecer a escrita, «gritar palavras» e «acordar os senti-
dos» é uma exaltação interior que em nada se assemelha ao banal correr dos dias, para,
pelo contrário, atribuir à capacidade de sentir (e escrever) a dimensão do sublime e
do transcendental na vida quotidiana.
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Entre sons de violão & viola
Sons uterinos da ilha que nasce

E consanguíneos do tambor que ama.
[…]

Naquel fosfre de morna
polvra de koladera

E exploson de funaná 

Corsino Fortes

Saltando das reflexões de Tomé Varela, renomado poeta e pesquisador das tradi-
ções orais caboverdianas, uma luminosa faísca indica-nos o caminho: a proposta de
estudo da caboverdianidade na relação entre Literatura e Música. A composição Nhá
terra escalabróde, morna de Daniel (Nhelas) Spencer, emblematiza, segundo Varela,
a expressão musical produzida em Cabo Verde, com a qual dialoga o poema de
Corsino Fortes:

Pureza ta morá
Na nha terra escalabróde

Ecos identitários: literatura e música 
no arquipélago de Cabo Verde1

Simone Caputo Gomes

(1) Ensaio original publicado em inglês: «Echoes of Cape Verdean Identity: Literature and
Music in the Archipelago», Portuguese Literary & Cultural Studies, 8, 2003, 265-285. Special
issue «Cape Verde: language, literature & music». Refundido, atualizado e apresentado agora
em língua portuguesa.
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Na nôs morna, coladera
Funaná e batuque2

                             (apud Varela, 1994: 60)

No campo da Literatura, é possível constatar que os escritores crioulos têm uti-
lizado sobejamente o intercâmbio com o discurso musical identitário como recurso
para expressar a caboverdianidade. Mon pays est une musique, ecoa a lira de Mário
Fonseca (1986).

O poema «Colina de pedra», de José Luís Hopffer Almada, parece responder ao
canto de Nhá terra escalabróde, evidenciando a ponte entre as duas formas de arte:

ouvi este som dolente
repercutindo a saudade da minha alma
às minhas almas ancestrais
dos degredados e negreiros
A morna é um crepúsculo de lágrima
desta súbita e antiga recordação […]
O funaná é uma remota e dolorosa saudade
        de outros horizontes
        e nele circulam o negro e o 
        negreiro no imenso rio da farsa sobre a ilha

        Eia estrangeiros
        ouvi ainda
        o batuque, o cola, a coladeira,
        o landum oh a música da tabanka.

                             (Almada, 1990: 44-45; grifos nossos)

Frank Tenaille, jornalista francês especializado em world music, afirma, com pro-
priedade, que «o mais fiel bilhete de identidade de Cabo Verde é a sua música» (1993:
47), destacando-lhe a pluralidade proveniente da configuração insular e do sincretismo;
Vasco Martins, maestro, compositor, poeta e romancista caboverdiano, descreve as
principais modalidades da música crioula, ao sabor dos ventos alíseos (1993: 44; 1999:
34-38). Sintetizemos a sua lição.

(2) Tradução da morna de Nhelas: Pureza mora/ Na minha terra escalavrada/ Na nossa
morna, coladeira/ Funaná e batuque.
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Do cruzamento das culturas africana, europeia e sul-americana3 se originará uma
música popular rica, assim representada: tabanca da ilha de Santiago (ritual, repetitiva,
com búzios soprados em contraponto, tambores e cornetas de latão), ritmos da festa
do pilão na ilha do Fogo (o pilão de cuchir o milho utilizado também como instru-
mento musical), tambores de San Jõm, mazurca e contradança (oriundas da Europa)
cultivadas na ilha de Santo Antão, coladeira (exuberante, sensual, com traços da
cumbia e da música afrocubana), batuque da ilha de Santiago (grito africano, mulhe-
res tocando percussão nas coxas, com panos e bolsas de plástico), finason (lamento
escravo), funaná (um transe hipnótico), canto cristão da divina de São Nicolau (a
quatro vozes de mulher) e morna nostálgica da Boavista, com seus acordes sincré-
ticos (originários da modinha brasileira cruzada com lundum, fado, samba, fox-trot
e mambo). 

Sob o ponto de vista cultural, em meio à diversidade insular, a língua crioula, a
culinária, a literatura de língua portuguesa e a música constituem importantes 
fenômenos unificadores. Destaca Gabriel Mariano (1991: 74), no que toca à expres-
são musical, a unidade do arquipélago na morna, no violino, no violão, no cava-
quinho, no tambor.

António Pedro Monteiro Lima, no I Encontro da Música Nacional, reiterava que
a função social da música crioula, desde a tradicional até a Nova, «é também de fixar
de forma inamovível o ideal da Unidade nacional no coração de cada caboverdiano»
(1988: 92)

Cenas comuns e emblemáticas das ilhas, na sua mestiçagem e sincretismo, são as
que retratam os festejos dos santos populares (Lopes Filho, 1995: 97-113). Ao lado
da comemoração em devoção ao santo católico, o sentimento africano expressa-se
no círculo formado pelos tocadores de tambor no largo principal, com pares colando,
batendo coxas sob o ritmo quente e excitante. O Cola Sam Jom parece-nos um bom
exemplo de festa noturna embalada pelas «rebencadas» dos tambores e pela cola-
deira, as mulheres enfeitadas com seus colares de midje (milho) ilióde. Na noite ante-
rior, o festeiro organiza o pilão, atividade acompanhada de dança, quando os convi-
dados pilam o milho para o xerém.

Corsino Fortes, no poema «De boca a barlavento», fala-nos da

árvore E o arbusto
Que arrastam

(3) Sobre a «circularidade» do texto literário brasileiro, das modinhas e do Carnaval em
Cabo Verde ver Amarílis, 1999: 142. Ver ainda Vasco Martins (1989a: 46), quando afirma a
notável influência da Modinha brasileira no que chama de «Morna preliminar».
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As vogais e os ditongos
para dentro das violas. 

                             (Fortes, 1980: 7)

Em contrapartida, insere as violas dentro do discurso poético, acompanhadas do
pilão e dos tambores, na reinvenção da terra caboverdiana (Leite, 1986: 11-18). Pão
(milho), som (marulho & pilão) e poema (fonema, vogais, ditongos) harmonizam-
-se na trilogia da nacionalidade – o alimento, a música e a palavra se entrelaçam, a
ampliar os elementos constitutivos da simbologia4 do país:

Poeta! todo o poema:
              geometria de sangue & fonema
Escuto  Escuta

Um pilão fala
              árvores de fruto
                            ao meio do dia

E tambores
              erguem
              na colina
              Um coração de terra batida
E lon longe
Do marulho à viola fria
              Reconheço o bemol
Da mão doméstica
                            Que solfeja

Mar & monção mar & matrimônio
Pão pedra palmo de terra
Pão & patrimônio. 

                             (Fortes, 1986: 8)

Caminhemos a partir daqui, num breve trajeto, com os escritores que se têm apro-
priado do património musical crioulo, valendo-se desta estratégia como uma das

(4) Conferir o milho como elemento da bandeira caboverdiana (Almada, 1998).
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possibilidades de resgatar a singularidade da (sua) cultura. Comecemos pela morna,
traço de união dos caboverdianos espalhados pelo mundo.

Traçar a história da morna é tarefa complexa, que tem envolvido músicos, inte-
lectuais e o caboverdiano mais humilde. Alguns destacam-lhe a melancolia da tona-
lidade menor, base técnico-musical do fado. Eugénio Tavares, por exemplo, compu-
nha suas mornas numa guitarra portuguesa, que foi sendo aos poucos substituída
pelo violão, instrumento mornista por excelência, com seus baixos corridos e acordes
de transição. As semelhanças entre fado e morna podem ser atribuídas ainda à forma
musical (africana) originária daquele, o Lundum, assimilado no Brasil e que per-
siste em Cabo Verde na ilha da Boavista. Outros, como António Aurélio Gonçalves,
buscam a origem da morna numa melopéia feminina, das «cantadeiras», com
solista e coro.

Vasco Martins ressalva que as origens podem ser nubladas, mas assevera que, «se
a morna evoluiu, deveu-se a influências sobretudo brasileiras» (1989a: 21), especial-
mente da modinha, na Ilha da Boavista. Da forma primordial (mais sincopada) à
forma de hoje, a viagem da morna culminou com a sua eleição como canção popu-
lar do arquipélago.

Eugénio Tavares e os músicos Luís Rendall, Francisco Xavier da Cruz (B. Léza),
Jorge Monteiro (Jótamont), Armando António Lima (Lela de Maninha), Manuel de
Jesus Lopes (Manuel d’Novas) já demonstram o intercâmbio existente entre poesia e
música nas suas mornas interpretadas por Cesária, Titina, Arlinda Santos, Mité
Costa, Zenaida Chantre, Celina Pereira, Tetê Alhinho, Lura, Mayra, Bana, Amândio
Cabral, Manecas Matos, Mário Lúcio, Nhonhô Hopffer, Dudu, Djack Monteiro, Zezé
di nha Reinalda, Fernando Quejas, Mário de Melo, Marino Silva, Djosinha, Voz de
Cabo Verde, Tubarões e Ildo Lobo, Bulimundo, entre outros.

Desde os pré-claridosos (ou nativistas) Eugénio Tavares e Pedro Monteiro Cardoso,
autores de Mornas, cantigas crioulas (1932) e Folclore caboverdiano (1933), até nossos
dias, a modalidade musical tem assumido na Literatura Caboverdiana um lugar privi-
legiado. Mornas passam cantando as crioulas trigueiras (Pedro Cardoso, apud Ferreira,
1989: 162), nas Hespérides de Pedro Cardoso. Quando o Galo cantou na baía (1936)
o nascimento da morna na lira de Toi era o núcleo do conto de Manuel Lopes. Contos
caboverdianos de Manuel Ferreira elegiam a Morna (1948) como título, assim como
o romance Hora di bai (1962). Nos anos noventa, Mornas eram as noites (1994) de
Dina Salústio e das protagonistas de seus textos.

Um diversificado percurso da relação Morna-Literatura se vai assim delineando.
Pontuemos suas variações através de alguns solos.

A «Morna», para Pedro Cardoso era
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Lídima filha, pois, da Trova lusitana!
Traduzindo a alegria e a «dor da nossa raça».
Em ritmo polariza a Alma caboverdiana!5

                             (Cardoso, apud Ferreira, 1989: 158)

No Arquipélago (1941) de Jorge Barbosa, o «Irmão» se identifica na morna que

parece que é o eco em tua alma
da voz do Mar
e da nostalgia das terras mais ao longe (…)
o eco
               da voz da chuva desejada,
o eco
               da voz interior de nós todos, 
               da voz de nossa tragédia sem eco!6

                             (Jorge Barbosa, apud Ferreira, 1989: 166)

Incitando o poeta caboverdiano Daniel Filipe, criado em Portugal, e outros poetas
lusos à viagem às ilhas, Barbosa acrescenta:

Que venham ouvir
a alma do arquipélago
cantando mornas!

                             (Barbosa, 1993: 56)

Manuel Ferreira, em coro, ressalta o caráter coletivo da modalidade musical, per-
guntando «até que ponto o homem crioulo não transferiu o seu sofrimento social
para a dor da morna amorosa?» (Ferreira, 1967: 234)7

Ovídio Martins, ao celebrar em poesia a chegada da «Chuva em Cabo Verde», cen-
traliza a festa na morna tocada e dançada:

              Festa nas Ilhas
Soluçam os violinos choram os violões
nos dedos rápidos dos tocadores […]

(5) «Morna», poema de Folclore caboverdiano.
(6) Poema «Irmão».
(7) Ver ainda Gomes, 1993: 48-49.
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Nas ruas nos terreiros
              por toda banda
as mornas unem os pares
nos bailes nacionais
              Mornas e sambas
              mornas e marchas
              mornas mornadas.

                             (Ovídio Martins, apud Ferreira, 1989: 228-229)

«Galo cantou na baía», conto que dá título ao livro de Manuel Lopes (1984), é para-
digmático, na série literária caboverdiana, no que toca ao diálogo entre as artes lite-
rária e musical.

Encaixado no processo de produção do texto de Lopes, o Guarda Toi, poeta popu-
lar, compõe uma morna, motivada passo a passo pelo canto do galo na madrugada.
O substrato filosófico do «mornador brabo» é revelado por um narrador que cola a sua
boca à de Toi, traduzindo a imagem clássica da Vênus para a cultura crioula:

a morna veio do mar. Como Vénus […] surgiu pura e nua das espumas do mar […
], é a protectora do amor, porque foi à sua sombra que os nossos avós armaram
casamento e o farão também os filhos dos nossos filhos (Lopes, 1984: 13).

Com «mar diante», a composição começa a tomar corpo e a arte de Manuel Lopes
conduz o leitor a «apurar os ouvidos» e ouvir notas, ritmos, ecos, melopéia, vozes e
palavras que Toi vai captando, embora possivelmente não as saiba escrever:

A mesma inquietação voltou a formigar-lhe lá dentro, transformada em vagas pala-
vras confusas e em notas de música sem sentido. Esta, não obstante, já revelava um
ritmo embalado, de remo na forqueta, mas era, por enquanto, uma melopéia estra-
nha, elementar, quase reminiscente, toada de coisa recordada, sons ainda dúbios em
busca de equilíbrio […].
De súbito estacou. Apurou os ouvidos […] escutou dentro do cérebro um chacoalhar
de vozes e ecos. […]
A quadra saíra assim inteirinha, de improviso. […] Vênus nascia completa, com
cabeça, tronco e membros, e alma (Lopes, 1984: 15-17)

O trabalho poético de Toi, inspirado pela atmosfera marinha, será movido por
uma força propulsora: o canto do galo que anuncia a madrugada e, com seu bater de
asas, leva a procura da poesia ao encontro do poema:
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– Ahn! Cantar de galo, galo canta na baía! […]. Se fosse rouxinol ou cotovia, como
nos livros, mais poético seria. Mas não temos cotovias, temos é galo. […] Qualquer
um que o ouve cantar, fica sabendo que a manhã não tarda, o sol vem perto. Toi
declama: «Galo cantâ na baía…» assim mesmo na língua sabe da nossa terra…
[…] A segunda quadra irrompe inteirinha, numa catadupa de palavras e música
[…]. Era o nascimento de Vênus. Morna salgada, morna de mar (Lopes, 1984: 36-
-37; grifos nossos).

Nos bailes (dentre os quais é citado no conto o do Tolentino, histórico baile nacio-
nal), Toi é tratado com reverência semelhante à dispensada aos famosos tocadores de
mornas, sambas e modinhas brasileiras em voga na época: Salibânia, personagem
histórica do mundo musical crioulo, qualifica a arte do Guarda Toi, comparável à do
grande poeta e músico Eugénio Tavares, referência caboverdiana para a morna da
Brava e sua evolução. Ao sabor do grogue, a comunidade espera ansiosa para delei-
tar-se com a mais nova criação de Toi, enquanto Jack vai registrando, com caligrafia
apurada, a letra da morna. «Galo Cantâ na Baía» (Lopes, 1984: 43) para que surja a
manhã. A Vênus-morna nasce e se completa, com cabeça, tronco e membros. Poema
salgado feito de música e palavra.

Pintor, expert em música, poeta, Manuel Lopes, um dos fundadores da revista e
da «idade do ouro» da Literatura caboverdiana – a Claridade – anuncia, neste conto,
a luz da manhã que permitirá «ver» a cultura crioula com um outro olhar e sob uma
nova perspetiva, que não nega a herança imagética europeia recebida pela via da
colonização e do Liceu de S. Nicolau, mas desloca-o para o contexto ilhéu.

«O Nascimento de Vênus» de Sandro Boticelli, quando associado por Manuel
Lopes à criação do Guarda Toi, faz tramitar para o chão do arquipélago uma repre-
sentação pictórica paradigmática de ideologias vigentes na antiguidade clássica 
e, especialmente, no Renascimento que normatizavam o conceito de Beleza. A cena
da Vênus-Afrodite emergindo das espumas (aphros) do mar (Anadiômene) numa
concha levada à praia pelos ventos, que Botticelli retrata inspirado na pintura 
de Apeles e no relato de Hesíodo, parece ser traduzida pelo artista caboverdiano
como a morna que nasce do mar, transportada pela concha (ilha) ao sabor dos
ventos alíseos. 

O lirismo neoplatónico expresso na tela de Botticelli concebe a fruição da 
beleza e da sensualidade da deusa da criação segundo a adoção de uma atitude 
contemplativa, de admiração estética. Desta forma, Afrodite-Vênus alça-se a para-
digma da perfeição totalizante, imago da Beleza que, como representação da condi-
ção feminina resulta num impedimento vivencial que reduz a mulher a um objeto
estático.
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Aliando este ícone clássico à imagem do galo e ao que ela representa na memória
coletiva dos povos (a vigilância, a criatividade, a ressurreição8, o macho e o poder9),
poderemos chegar a uma aproximação plausível do processo sincrético operado por
Manuel Lopes neste conto: a morna, impulsionada pelos ventos alíseos (que corres-
ponderiam aos deuses eólicos), no contexto de poder da lira masculina de Toi (o
guarda, o vigilante, o «galo»), pode ser traduzida como a criação-criatura que con-
voca à contemplação da beleza perfeita.

Deslocada para outro contexto – o da escrita de autoria feminina que nasce depois
da independência –, a relação morna-Vênus propiciará novas leituras, até contra-
pontísticas, dos conceitos de arte, cultura e beleza.

Os textos produzidos por mulheres caboverdianas tenderão a afastar-se da esfera
da Venustas (ou Absoluta Beleza), derivação do Uno absoluto que a Vênus renascen-
tista representa, e a aproximar-se da assunção de atitudes e comportamentos que tra-
zem a imago para o campo da ação na realidade.

O livro de contos de Dina Salústio, Mornas eram as noites (1994), retrata o surgi-
mento da morna no contexto quotidiano da mulher caboverdiana, a partir de um
mote: «…de como elas se entregaram aos dias».

Depois de 1975 e, sobretudo, a partir dos anos noventa, a voz feminina, silen-
ciada pela História da Literatura em Cabo Verde, tem propiciado o aparecimento 
de uma temática centrada na mulher, em suas ocupações, preocupações, dilemas e
novas posturas (cumplicidade, curiosidade, liberdade, loucura, bruxaria, bebedeira,
lesbianismo, prostituição, maternidade precoce, violência conjugal, abuso e pros-
tituição infantis, pedofilia, machismo são linhas constantemente desenvolvidas 
pelas autoras).

A «necessidade de publicar as inúmeras histórias de mulheres»10 e de homenagear
a mulher do povo, heroína do cotidiano, é referida por Dina Salústio em entrevista
sobre o livro que lança um outro olhar sobre a maneira de criar e retratar a cultura e
a arte em Cabo Verde.

Entendendo a morna como música de identidade, o título do livro, Mornas eram
as noites pode ser traduzido como «Música eram as noites» e música de mulheres,

(8) Segundo a tradição persa, o galo desperta a aurora e convoca a humanidade a saudar a
perfeição sagrada. 

(9) O galo como símbolo de poder em comunidades lusitanas. Na Grécia antiga, era ofere-
cido ao deus Príapo (filho de Dionísio e Afrodite), para garantir a virilidade e a fertilidade mas-
culina (ver Chevalier e Gheerbrant, 1996).

(10) Entrevista inédita concedida a esta pesquisadora na cidade da Praia, a 12 de novem-
bro de 1994.
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aliando identidade nacional e identidade de gênero. Vale lembrar que a morna deno-
minada «preliminar» era cantada apenas por mulheres, com solista e coro femininos.

O metaconto «Álcool na noite», ao focalizar o tema do vício das mulheres com
lentes também femininas, revisita a estrutura musical da morna preliminar, 

De lá das bandas do cemitério uma voz canta uma morna. Tudo normal se a voz
não parecesse sair dos intestinos de algum bicho em vez de uma garganta humana,
por muito desafinada que fosse. Era de uma mulher, reconheci com mais cuidado.
Aliás, eram as vozes de duas mulheres. A segunda faz coro com obscenidades e a
desarmonia, o desleixo transparecido e o despudor agridem os ouvidos. […] Vêm-
-se aproximando. E estão bêbadas. […] Sinto raiva. […] vergonha, humilhação e
revolta. E pena11 (Salústio, 1994: 46-47; grifos nossos).

Como é possível constatar, a morna-Vênus, já caboverdiana mas ainda no âmbito
da perfeição no conto de Manuel Lopes, adentra a e se adensa na realidade crioula, e
o riso das galinhas, nos textos de Dina Salústio, também acorda Cabo Verde, em pé
de igualdade com o canto do galo (1994: 40). 

Em coro com Dina Salústio, que, segundo Daniel Spínola (1998: 205), «inau-
gura uma nova forma de comunicar e um novo modo de percepção do mundo» na
ficção caboverdiana, sacudindo o leitor frente a situações estagnadas, outras vozes se
fazem ouvir.

O retrato de Augusta pintado por Fátima Bettencourt em Semear em pó (1994)
também explora a interação entre os discursos literário e musical. A sensual empregada
doméstica revela em seu canto (ou «Secreto compasso» das coladeiras) as suas paixões,
que acabam em gravidez e filhos sem pai. 

Toda ela era energia pura, os pés descalços não paravam quietos, com os braços roli-
ços abraçava o próprio busto num visível esforço para se conter. Irradiava dela uma
chama que na época eu não soube compreender mas agora não me surpreende que
se mantivesse acesa e nítida nas minhas lembranças de muitos anos atrás. […]
Minha mãe, meio desconfiada de tanta alegria de viver, resmungava contra o con-
teúdo duvidoso de algumas músicas de sua preferência. Até que um dia ela não apa-
receu no trabalho e mandou uma prima avisar que estava passando mal por causa
da gravidez. […]
– Logo vi que havia mouro na costa! Bem que sempre embirrei com aquela can-
tiga que ela não tirava da boca «esse frio cum tem na corp ê só bô sô ê q’ta 

(11) Conferir a estrutura da morna tradicional, com uma mulher solista acompanhada
por um coro feminino.
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trame ele»! Imaginem uma cantiga destas com o calor que tem feito! (Bettencourt,
1994: 34)12.

Fátima combina, com mestria, tragicidade e humor, objetivando a crítica social:

o homem que arranjou levou-a para Santo Antão e pô-la a trabalhar na estrada
onde apanhou uma tuberculose. […] Acabou morrendo, deixando o primeiro filho
pois o segundo se fora por conta de uma diarreia ao sol e ao vento das estradas do
Porto Novo. A minha mãe tomou conta do garoto e criou. É um dos meus irmãos
adoptivos. Vive na Suécia, dedica-se à música nas horas livres, um gosto que 
certamente apanhou quando boiava no útero materno (Bettencourt, 1994: 36;
grifos nossos). 

Pelo que procuramos demonstrar desde a nossa epígrafe, a música (sons uterinos
da ilha que nasce) tem sido um manancial bastante produtivo de resgate da tradição
e de afirmação da identidade nos textos literários caboverdianos. 

O som dos navios negreiros celebrado em «Ritmo de Pilão» por António Nunes,
o murmúrio da poesia do povo no «Violão» de Jorge Barbosa, a música como ousa-
dia na «Viola partida» de Maria Margarida Mascarenhas, a dolente morna de Zinda
no conto de Ivone Aída, o frêmito das tabankas da poesia de Canabrava, o som 
distante do batuque original d’O arquipélago da paixão de Vera Duarte13 nos per-
mitiriam continuar nossa melopéia, com um coro de tantas vozes, ecos, indefinida-
mente. Porque…

Na ilha do meio do Atlântico
existe uma pequena imagem de mulher […]
Está em cima de um fonolito que canta quando sopram os ventos
Alísios. 

                             (Martins, 1989b: 13)

(12) «Secreto compasso», conto. O texto em crioulo, negritado, é verso de música tradi-
cional que quer dizer: «Esse frio que eu tenho no corpo só tu consegues tirar».

(13) Respetivamente, poemas de António Nunes e Jorge Barbosa, contos de Maria Mar-
garida Mascarenhas e Ivone Aída («Zina ó grogue nha sina»), poemas de Canabrava («Passa-
geiro do tempo») e Vera Duarte («A canção do corpoamor»).
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Nas linhas a seguir pretendo apresentar umas primeiras achegas sobre a litera-
tura produzida por escritores caboverdianos que vivem fora do seu país. Vou ana-
lisar a sua escrita dentro do contexto em que é produzida e tentar esboçar algumas
questões comuns.

Vou focar-me em dois casos: o de Joaquim Arena, atualmente residente em Portu-
gal e o de Jorge Canifa, que vive em Roma e que optou por escrever em italiano. Pelo
que eu sei são os únicos casos de escritores caboverdianos que publicam atualmente
uma literatura que podemos «rotular» como literatura da diáspora caboverdiana.

CENÁRIO NÚMERO UM: PORTUGAL, COM UMA NOTA INTRODUTÓRIA

Nos dias 6 e 7 de março de 2007, no quadro das atividades do Forum Gulbenkian
Imigração, a Fundação Calouste Gulbenkian organizou, para comemorar os cin-
quenta anos da sua existência, uma conferência internacional sobre o tema «Imigra-
ção: oportunidade ou ameaça», na qual participaram importantes quadros das prin-
cipais agencies mundiais que se ocupam da imigração, bem como membros de 
centros de investigação das maiores universidades anglo-saxónicas, todos eles ligados
à conceção e à construção das políticas migratórias na Europa e no mundo. Junta-

Dentro/ fora de Cabo Verde: 
literatura das diásporas caboverdianas1

Livia Apa

(1) O presente artigo é uma reflexão ulterior sobre temáticas já por mim abordadas em
«Uma diáspora muda? Cartografias, evocações e afasias na narrativa da diáspora em língua
portuguesa», in Orlando Grossegesse; Henry Thorau (orgs.), À Procura da Lisboa Africana.
Da Encenação do Império Ultramarino às Realidades Suburbanas. Braga: Centro de Estudos
Humanísticos da Universidade do Minho (no prelo).



Literaturas Insulares: Leituras e Escritas de Cabo Verde e São Tomé e Príncipes

170

mente com eles, um grupo de economistas refletiu sobre a dimensão internacional
do fenómeno imigração.

O primeiro ministro José Sócrates abriu os trabalhos, num discurso muito bem
construído no qual frisou a importância de ver a imigração como uma oportunidade
de desenvolvimento e intercâmbio cultural, fecundo, no seu entender, para um país
que precisa de repensar o seu lugar dentro da Europa e a sua relação com o antigo
espaço colonial, mencionando também as responsabilidades de Portugal no destino
atual daqueles povos. A seguir, falou Joaquim Chissano, antigo Presidente da Repú-
blica de Moçambique e da CPLP, que se manifestou contra a abertura total das fron-
teiras, sublinhando a necessidade de uma profunda reflexão capaz de «pôr a imigra-
ção ao serviço do desenvolvimento comum e de promover uma gestão da imigração
como um dos principais recursos e bens do atual sistema mundo»2.

O ensaísta Eduardo Lourenço fechou os trabalhos entrevistando os escritores
Jacinto Lucas Pires e Germano de Almeida que falaram da vertente cultural da imi-
gração e de multiculturalismo, o primeiro declarando que já tinha conhecido um
emigrante africano clandestino dando-se conta que ele levava uma vida muito dura,
o segundo indicando como exemplo de tolerância o convívio crioulo da ilha de São
Vicente em Cabo Verde, que por sinal soava nas suas palavras como um sinónimo do
próprio conceito de «multicultural».

Tudo isso pode aparentemente parecer alheio ao tema que me proponho abordar.
Pelo contrário, considero tudo isto de alguma maneira paradigmático para o que vou
tentar analisar a seguir e que pretende ser uma reflexão sobre a diáspora cultural 
em Portugal e a relação que Portugal vive hoje com a imigração, tendo como eixo
central um possível tema: «Porque não existe uma literatura da diáspora em Portugal
apesar da presença no seu território nacional de tantas pessoas vindas da antiga peri-
feria do império e de todo o seu passado de país dos “descobrimentos”?»

AS QUESTÕES

A pergunta anterior torna-se talvez mais interessante se considerarmos que já a
partir dos anos 30, com a criação da Casa dos Estudantes do Império, podemos falar
de uma diáspora intelectual que reflete e promove uma meditação sobre a experiên-
cia do desterro. Hoje, os muitos escritores africanos que vivem em Portugal conti-
nuam a produzir uma literatura que continua a ter como universo de referência o
país que, em muitos casos, foram obrigados a deixar, salvo raras exceções – refiro-me

(2) O registo das intervenções foi feito pessoalmente pela autora.
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a alguns versos de Luís Carlos Patraquim do belíssimo poema «Lisabona», a um poema
ou outro do premiado poeta caboverdiano Arménio Vieira e ao poema de Maria Ale-
xandre Daskalos, «Filhas do Império». É um caso, por exemplo, diferente para os
brasileiros chegados mais recentemente a Portugal, que através do cinema – refiro-
-me a obras como o filme Terra Estrangeira de Walter Selles ou o documentário Lis-
boetas de Serge Trefaut – falam abertamente tanto da sua diáspora, como da diáspora
de outros estrangeiros em Portugal.

A Oriente as coisas não correm melhor. Aqueles que vêm das antigas colónias da
Índia quase não escrevem e os timorenses, à exceção do escritor Luís Cardoso, que
também tem como seu universo de criação a sua terra natal, tardam a aparecer.

Voltando à Casa dos Estudantes do Império, já nos anos 40 e 50, quando começa
uma aberta oposição política e cultural ao regime colonial, temos logo obras que
hoje podemos definir como fortemente «diaspóricas» como a de Francisco José Ten-
reiro – pensamos por exemplo no seu extraordinário poema «Coração em África» –
de Tomás Medeiros ou os contos de João Dias, estudante moçambicano em Coimbra,
que morreu prematuramente e que nos fala da sua dificuldade de viver em Portugal
(ver Tenreiro, 1994; CEI, 1952; CEI, 1992; CEI, 1994).

Mas a grande construção do cenário da primeira diáspora africana em Portugal é
representada pelos contos de Orlanda Amarílis (1989; 1991) cujo universo literário é
o dos emigrantes caboverdianos, um universo observado e participado no feminino. A
experiência de Orlanda Amarílis é, porém, um caso isolado. De facto, depois do 25 de
Abril e depois do surto da grande literatura que conta a ferida da Guerra Colonial,
começa a ganhar existência em Lisboa uma espécie de vida urbana paralela onde a
música africana é rainha, uma espécie de dolce vita na qual retornados, africanos, por-
tugueses e estrangeiros se encontram participando euforicamente da grande fortuna
que a música caboverdiana começa a ganhar na Europa e no mundo. Este espaço/lugar
paralelo é «contado» por exemplo no roteiro textual e fotográfico de José Eduardo Agua-
lusa, Fernando Semedo e Elza Rocha Lisboa Africana3 (1993) e, mais recentemente, voltou
a ser consagrado no livro de Jean-Yves Loude Lisboa, na cidade negra (2005). Ambos os
livros, mesmo que através de diferentes estratégias, celebram este espaço «paralelo»
não deixando, porém, de piscar o olho a um renovado exotismo que hoje «conjuga»
uma renovada semântica do adjetivo «étnico» que acaba por indicar tudo o que é
«outro» diferente de nós, isto é, do quotidiano horizonte cultural da fortaleza Europa.

Cabe aqui lembrar, neste vazio de produção literária sobre a experiência da diás-
pora, a atividade, muitas vezes esquecida, de um grupo de jovens estudantes e atores

(3) Na mesma perspetiva podemos inserir o documentário Afro Lisboa, de Ariel de Bigault
de 1997.
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ligado ao grupo do Museu do Pau Preto, composto entre outros, pelo antropólogo
angolano António Tomás e os atores Miguel Hurst, Daniel Martinho e Ângelo Torres,
que nos anos 90 chega a avançar com duas ou três peças. Entre elas ocupa um lugar
central O Museu do Pau Preto, uma hiperbólica leitura de um dos espaços urbanos
de Lisboa classicamente ocupados pelo africanos procedentes sobretudo da Guiné
Bissau e de etnia fula, isto é a zona do Rossio que fica ao lado do Teatro Nacional
Dona Maria. Este grupo continua a ser até hoje provavelmente a única experiência
coletiva de reflexão sobre a presença africana das novas gerações em Portugal e nomea-
damente em Lisboa nos anos da Expo quando, é importante frisar, chegam a Portu-
gal emigrantes africanos de outras Áfricas que não a lusófona. 

A própria literatura portuguesa, depois da grande vaga de escritores que se debru-
çaram sobre a Guerra Colonial, pouco reflete sobre a presença africana no território
nacional, exceção feita talvez por O vento assobiando nas gruas de Lídia Jorge (2002)
que encara o problema do racismo em Portugal e o romance de António Lobo Antu-
nes O meu nome é legião (2007), onde se conta uma história da periferia lisboeta. O
resto do mercado editorial produz, cada vez mais, um laço nostálgico com África, no
rasto do sucesso de obras como Lourenço Marques (2002) de José Viegas, e sobretudo
do maior best-seller do mercado editorial português Equador (Tavares, 2003), ou de
obras que ficam entre a reportagem e a ficção como A balada do subúrbio de José Vegar
(2007), quase a invenção de uma banlieu artificial mas funcional ao imaginário que
o português médio tem sobre a vida dos emigrantes. Pouco ou nada se reflete sobre a
dimensão multicultural da atual sociedade portuguesa que tanta dificuldade tem em
estabelecer uma relação saudável com a sua memória colonial e em pensar uma rela-
ção concreta com a sua experiência com o antigo império preferindo fugir para um
espaço de saudade cultivado também pelos inúmeros livros e publicações de foto-
grafias e postais de Luanda ou Lourenço Marques no tempo colonial, memórias, etc.
Uma atitude deste tipo favorece paralelamente a criação do complexo edifício do con-
ceito de lusofonia onde apenas aparentemente todos são diferentes mas todos iguais
como recita o lema de uma das poucas associações antirracistas existentes no país,
unidos pelo laço da língua portuguesa.

POSSÍVEIS ACHEGAS PARA O PRIMEIRO CASO

Volto à questão. Porque não existe uma literatura de diáspora em Portugal? Não
tenho resposta e procurei tê-la num livro publicado em 2006, A verdade de Chindo
Luz, do luso-caboverdiano Joaquim Arena, saudado pela imprensa como o primeiro
romance sobre a diáspora africana em Portugal. O livro fala da história de um jovem
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caboverdiano que depois de ganhar um concurso na televisão desaparece no nada. 
O irmão, protagonista do romance, e a mãe, descobrem, depois de muita procura,
que o seu familiar tinha sido morto por alguém. Para o protagonista, a morte de
Chindo torna-se a ocasião de recordar a sua infância passada numa pensão gerida
pela mãe onde os clientes eram, também eles, caboverdianos, e passa a questionar a
sua identidade, acabando por decidir regressar a Cabo Verde com a sua mãe que,
depois da morte do filho, tem como única estratégia de sobrevivência o regresso à
sua terra de origem. O protagonista redescobre a sua raiz, acabando por casar com
uma portuguesa apaziguando assim, pelo menos aparentemente, a sua procura de
identidade. O valor do livro está na descrição do ambiente da diáspora caboverdiana
em Portugal, que não deixa de roubar espaço àquela que podia ser uma parte mais
íntima, a da própria construção identitária do protagonista. Mas é um livro impor-
tante porque se debruça com muita honestidade sobre um universo poucas vezes
explorado, sobretudo em tempos recentes, pela literatura escrita em português. O
que nos interessa referir para o nosso discurso é o que a contracapa do livro diz: «O
mistério de África nas noites lisboetas e a busca das origens num grande romance
luso-Africano», frase, com certeza, não de responsabilidade do autor, mas que infe-
lizmente soa como uma propaganda dos estereotipos saudosistas criados também
pelo complexo edifício da lusfonia. O que é muito fácil ver no discurso que Portugal
cria acerca da sua renovada relação centro/ periferia, é que o presente é ainda feito
de narrativas fundadoras e de um perigoso apelo ao espaço lusófono como espaço
naturalmente «multicultural» (vagamente?) lusotropicalista. É importante lembrar,
com o filósofo esloveno Slavoj Žižek (2006), que o multiculturalismo é um espaço
vazio se não se consideram as relações de poder nele existentes. Vale a pena não
esquecer que o português, em muitos contextos, não é uma língua nacional, mas 
apenas de unidade nacional. Nesta perspetiva é como se não houvesse maneira de
«dizer a diáspora» exatamente porque o discurso da lusofonia tende a homogenei-
zar, através do laço da língua. Se voltarmos aos anos 50, quando a confrontação com
o poder colonial era frontal, havia uma grande consciencialização em relação à 
dicotomia eu/ outro, coisa que hoje, dentro daquilo a que chamo «bolha lusófona»,
é difícil de definir nos seus contornos. O discurso da língua comum é importante
mas, como todos sabemos, perigoso: quando falo de «bolha lusófona» falo de um
mundo criado pelo laço da língua portuguesa no qual os escritores transitam, se
movem, trocam visitas, falam, escrevem e são lidos (na antiga metrópole e no Brasil,
sobretudo) mas fora da qual eles próprios não conseguem encontrar o seu lugar,
como se fossem até incapazes de ter acesso ao que acontece fora da lusofonia. Isto faz
com que os escritores africanos lusófonos leiam pouco escritores de outras Áfricas,
sentindo a ligação da língua como mais forte do que a própria pertença «continen-
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tal» e continuando a relacionar-se com um cânone do que é realmente «africano»
criado, porém, pela antiga Metrópole.

O exotismo, não aquele colonial, mas o exotismo pós-colonial, tão bem analisado
por Graham Huggan no seu The post-colonial exotic: marketing the margins (2001),
parece a única saída possível para «dizer» o indizível, isto é, paradoxalmente África,
enquanto passado que continua a existir como ferida aberta mas exorcizada e displaced,
demasiadas vezes no terreno do «giro» e do «engraçado».

Provavelmente outra questão é que falta um público para a literatura da diáspora
(que em Portugal dificilmente pelo que disse até aqui posso definir de migração) se
por diáspora entendermos um grupo que tem uma profunda consciência da alteri-
dade que traz consigo no momento em que decide ou é obrigado a viver numa outra
terra, alteridade que no seu potencial subversivo, demasiadas vezes acaba por ser homo-
geneizado quase automaticamente pelo discurso de uma fácil e confortável lusofonia. A
experiência da imigração na qual, como todos sabemos, se joga o grande discurso da
cidadania do mundo contemporâneo, foge à experiência de se retratar e de ser retra-
tada, exatamente porque não considera, não se situa, dentro de um espaço que, longe de
ser pacífico e homólogo, se rege a partir de relações de força que têm que ser conside-
radas no seu existir. Dentro de um espaço que fala a mesma língua nem todos têm os
mesmos direitos e para que alguém «tome a palavra» é necessário criar a consciência
de que a sua palavra é diferente da dos outros, mesmo que se expresse na mesma língua.

Como nos lembra o japonês Naoki Sakai (1997) existe um homolingual address,
uma modalidade de comunicação onde o sujeito da enunciação fala aos seus desti-
natários assumindo a estabilidade e a homogeneidade da sua língua e da dos que o
estão a ouvir. Mesmo quando as duas «línguas» diferem, o locutor fala como se os
outros pertencessem à mesma comunidade linguística, em senso amplo. Para mim,
algo de muito parecido se passa no espaço lusófono, e não apenas nele, evidentemente,
onde o discurso colonial e pós-colonial do centro se constrói como se quem está a
falar e quem está a ouvir partilhassem não apenas a mesma língua, mas a mesma cul-
tura. Uma situação deste tipo acaba por devolver aos que vêm das «margens» do dis-
curso hegemónico uma imagem de identidade falsa veiculada por alguns «pormeno-
res» culturalmente perspectivados como «exóticos». 

Como nos ensina Robert Young (2005) a grande questão é o que fazer, nos ima-
ginários pós-coloniais, com o saber anticolonial baseado numa oposição frontal, numa
confrontação entre universos reconhecidos como outros. No espaço de língua por-
tuguesa a diluição deste pensamento num conceito muitas vezes vago de hibridez ou
mestiçagem, cancela a possibilidade de uma narrativa da alteridade finamente assu-
mida como tal. Onde por alteridade entendo cultura, raça, género e um termo um
pouco fora de moda mas cada vez mais importante, classe social. 
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Todo o discurso sobre a hibridez tem que ser lido, quanto a mim, no sentido da
capacidade de evocar diferenças, não homogenização. Só assim iremos construir
uma ideia de história capaz de quebrar a ideia de tempo «linear e vazio», como dizia
Walter Benjamim, típica do discurso ocidental, que é, finalmente, o grande desafio
do nosso mundo global atravessado pelo espaço subversivo das diferenças, do dese-
quilíbrio e da falta de direitos. É importante, por isso, pensar na qualidade do tempo
histórico do presente lusófono que é um tempo feito de complexidades e diferenças
que compõem o tempo global e no qual a «lusofonia» pode viver tentando uma maior
interação com os tempos de outros espaços desse mundo global. 

O silêncio da escrita da diáspora pode e deve ser lido dentro de uma dicotomia
que já não é a de colono/colonizador, mas a de pós-colono e pós-colonizador na qual
ambos partilham um mundo onde já não existe um eu – centro fixo, por um lado, e
um nós – híbrido, por outro, mas uma verdadeira narrativa da contemporaneidade
que não pode iludir, nem fugir ao espaço do conflito. Tal silêncio é o espelho de uma
sociedade onde existem poucas associações de emigrantes que lutam por um reco-
nhecimento legal da sua existência na antiga Metrópole, e a cidade paralela contada
por Jean-Yves Loude reflete uma vocação ecuménica que serve para caucionar a debi-
lidade das políticas públicas contra o racismo e a discriminação nas próprias comu-
nidades que, consequentemente, continuam a ser fortemente despolitizadas.

O «mundo multicultural que o português criou» corre assim o risco de ser cada
vez mais, como escreve a jornalista Marta Lança, «um retrato de família no qual nem
todos os participantes se reconhecem» (2010).

CENÁRIO NÚMERO DOIS: ITÁLIA 

O que se passa em Itália? O meu país foi terra de chegada, como sabem, de muitos
caboverdianos, desde os primeiros anos dos anos 60, uma imigração sobretudo femi-
nina. Vale a pena dizer para melhor enquadrarmos o contexto, que o meu país par-
tilha com Portugal uma relação complicada com a sua memória colonial. Um exem-
plo: até quatro ou cinco anos atrás não existia – tirando o caso do belíssimo romance
de Ennio Flaiano, Tempo di uccidere4 de 1947 e de Settimana nera de Enrico Emanuelli
(1966) – uma literatura sobre a nossa experiência na Somália, tal como houve 
em Portugal, ou seja, uma literatura capaz de testemunhar e refletir sobre a nossa 
«passagem colonial» pelo continente africano. É verdade que Gillo Pontecorvo filmou

(4) Ver edição mais recente, Flaiano, 1990. A partir do livro, Giuliano Montalto realizou
o filme homónimo cujo papel de protagonista é desempenhado por Nicholas Cage.
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em 1966 um filme incontornável La battaglia di Algeri, sobre o fim do colonialismo
francês mas desconfio que nós os italianos gostamos tanto do filme porque nele se
fala do colonialismo dos outros. A sustentar a minha tese vai também o facto que um
filme sobre a colonização italiana como The lion of the desert, que fala da nossa passa-
gem pela Líbia e que conta no seu elenco com vedetas como Antony Quinn, nunca
chegou a circular em Itália tal como aconteceu com um outro, Adwa de Haile Gerima
– realizador que ganhou o ultimo FESPACO com Teza, um filme que contém em fili-
grana o discurso sobre a nossa memória colonial – sobre a batalha chave da nossa
ingloriosa página africana, a de Adua, que tampouco chegou a circular. 

O meu país nunca participou dum verdadeiro debate sobre descolonização porque
no fundo sempre achamos que somos «brava gente» e que fomos amigos de todos os
povos que ocupámos (mesmo podendo-nos gabar por termos sido nós a inventar o
gás nervino e as câmaras de gás na nossa breve quanto súbita experiência colonial5).
Fingimos durante anos que aquela parte da nossa história nunca existiu6, mas foi
exatamente o fenómeno da imigração e dos desembarques dos boat people no nosso
litoral que começaram a mexer com a nossa memória7, como soube muito bem
aproveitar o coronel Gheddafhi que obrigou o nosso atual primeiro ministro Berlus-
coni a pedir desculpa pelo nosso passado colonial em troca de gás e de verdadeiros
campos de concentração no meio do deserto líbio para emigrantes que tentam entrar
ilegalmente no nosso país. Num contexto como este, complexo e violento –, sobre-
tudo considerada a situação política que vivemos atualmente na qual se promovem
leis segregacionistas como a adoção de carruagens diferentes para italianos e emi-
grantes no metro ou nos autocarros, o poder/ dever de médicos e professores de
denunciar imigrantes clandestinos, ou os emigrantes rejeitados em Lampedusa ou
nas nossas águas territoriais –, surge uma vaga de «escritores da migração» sobre-
tudo ítalo-
-etíopes (Gabriella Ghermandi) ou ítalo-somalis (Igiaba Scego e Cristina Ali Farah,
autora do romance Madre Piccola [2007], sem dúvida a mais sólida de todos, litera-
riamente falando), que quase nos obrigaram a olhar para o nosso passado colonial. 

Mas é importante frisar que como literatura da migração passa a ser designado
também o grupo de escritores que adotam a língua italiana como língua de escrita
mesmo tendo outra língua materna. É este o caso do caboverdiano Jorge Canifa, nas-

(5) Sobre estas questões ver Del Boca, 1992, e de cariz mais histórico Labanca, 2002.
(6) Ver, entre outros, Ponzanesi, 2004.
(7) Vale a pena frisar que o impacto mediático da chegada às nossas costas dos boat people

é fortíssimo, esquecendo porém, muitas vezes, que a maioria dos emigrantes «clandestinos»
entram no nosso país e a seguir na Europa via terra.
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cido em São Vicente em 1972 mas que vive em Itália desde 1979. Quando digo cabo-
verdiano, é porque pela lei italiana mesmo vivendo há mais que 20 anos no meu país,
ele ainda não tem direito à cidadania. Jorge8 escreve em italiano, é um grande ani-
mador cultural, luta pela defesa dos valores das culturas migrantes e pela defesa dos
valores da caboverdianidade na diáspora e é criador de um grupo de teatro. Mas Jorge
Canifa é sobretudo autor de dois livros: um de contos, Racconti in altalena (2005), e
Il bacio della sfinge (2009), um livro que foge a uma rígida catalogação de género sendo
um híbrido entre um romance em episódios e um livro de crónica pessoal. Jorge
Canifa não é (ainda?) um grande escritor. Tudo na sua obra anda à volta da temática
da dupla pertença, mas mais propriamente direi que gira à volta desta temática sem
nunca chegar a uma análise vertical e profunda do tema, como por exemplo, tentam
fazer outros dos escritores citados ou ainda Jadelin Gangbo no seu recente romance
Due Volte (2009)9. Jorge Canifa oferece-nos um flash sobre a condição de quem vive
entre duas culturas e duas línguas vindo a encarnar assim uma espécie de ícone: ele
é «moreninho», rasta, isto é, suficientemente exótico, no entender do leitor italiano
médio, para ser convidado para encontros literários e debates para «fazer» o papel do
«outro», daquele que vem de longe e assim limpar a nossa consciência de país de aco-
lhimento, que já não acolhe ninguém. Mas Jorge, falando perfeitamente italiano, aliás
romano, representa também uma imagem consoladora da possível integração mul-
ticultural e racial em Itália e este é provavelmente o grande trunfo que ele tem na
mão, o que o leva a negociar, com uma certa facilidade, o direito de estar no palco de
uma certa cena literária italiana, sedenta, à sua maneira, de conhecer a opinião, a
vida, os pensamentos do «outro» que vive na nossa casa, mas sem nunca se preocu-
par em garantir a sua plena cidadania. Esta imagem de África hoje em dia vende
muito bem também no meu país, e basta um exemplo: o de Ottavio Lucarelli, uma
cara famosa da nossa televisão, que publicou há pouco tempo um romance l’Ottava
vibrazione (2008), numa operação muito parecida à de Equador de Miguel Sousa Tava-
res, construído à volta de uma Eritreia mítica e pouco real, onde numa espécie de
western soft-porno os italianos revivem a sua passagem pela África numa perspetiva
que «acalma» o leitor evocando todos os lugares comuns por ele construídos na sua
imaginação de «italiano brava gente». 

É neste contexto, então, que temos o surto de tanta literatura da migração no meu
país e Jorge Canifa faz parte desta vaga. Mas tenho uma certa dificuldade em rotular

(8) Ver também www.canifa.blogspot.com. 
(9) Gangbo tinha publicado em 2001 um surpreendente e culto romance, Rometta e 

Giulieo (Feltrinelli), onde opera um trabalho muito original sobre a língua inspirando-se
em W. Shakespeare.



Literaturas Insulares: Leituras e Escritas de Cabo Verde e São Tomé e Príncipes

178

tudo o que está a ser escrito pelas chamadas «segundas gerações» ou por emigrantes
que escolheram o italiano como língua literária, como «literatura da diáspora», facto
que num contexto como o da Itália de hoje, parece um pretexto que evita e perpassa
o direito a uma plena cidadania de jovens homens e jovens mulheres que escrevem
hoje em dia literatura italiana tout court, isto é a literatura da Itália de hoje, retratada
na sua plena e complexa contemporaneidade. 

EM FORMA DE CONCLUSÃO (ABERTA) 

Tentei ilustrar como o peso do contexto é forte quando tentamos utilizar termos
como «diáspora» ou «literatura da migração» e como, demasiadas vezes, ficam subja-
centes a estes rótulos questões menos pacíficas e conciliadoras. Quero terminar com
uma provocação. Em que termos – e já pensando em termos de literatura global e
World Literature mas sobretudo daquilo que Paolo Jedlowski (2009) define como
«comunidade narrativa» – autores como Joaquim Arena ou Jorge Canifa não per-
tencerão também ao corpus da literatura caboverdiana de hoje em dia e da contem-
poraneidade caboverdiana que os habitantes desta «décima primeira ilha», enrique-
cem ressemantizando a experiência do desterro e da emigração, vista, desta vez, do
outro lado do mar e com os olhos não de quem fica mas de quem foi?
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Muito se tem dito e escrito acerca de Francisco José Tenreiro. Poeta maldito e 
traidor ou poeta maior da literatura santomense. Limitar-me-ei a recordar alguns dos
tópicos da conferência que proferi na Universidade Lusófona de Lisboa consagrada
ao poeta amigo e conterrâneo Francisco José Tenreiro.

Antecipando-me ao enunciado pergunto: porquê tanto ruído acerca do poeta
enquanto nomes tão sonantes como Caetano Costa Alegre, Almada Negreiros, Mário
Domingues, Viana de Almeida, Viana da Mota – todos nascidos em São Tomé e Prín-
cipe – permanecem no esquecimento? Para compreender a vida e a obra de Francisco
José Tenreiro, parto do enunciado do filósofo espanhol Ortega y Gasset: «Yo soy yo
y mi circunstancia». Numa altura em que as colónias portuguesas eram consideradas
províncias do Ultramar, Francisco José Tenreiro nasce em São Tomé, filho de pai
branco e de mãe negra. Como era hábito nessa altura, os filhos mestiços seguiam ine-
xoravelmente um dos três destinos: 1) enviados para a Europa, ou para continuar os
estudos ou para limpar os pais da vergonha do preconceito social de ter mantido
relações com uma mulher negra, 2) abandonados ao sabor do destino, 3) vivendo a
vida miserável dos negros da ilha. Muito cedo, Tenreiro é enviado para Portugal não
tendo portanto tido a oportunidade de viver a problemática da terra. Todo ele era,
como escreveriam os escritores martiniquenses Patrick Chamoiseau e Rafaël Confiant,
parecido com o pai sem ser pai. Cresce na metrópole no seio da família onde os
preconceitos colonialistas prevaleciam. A prova disto é que, terminados os estudos
secundários, matricula-se na Escola Colonial onde se preparavam os quadros
superiores da administração colonial. Terminado o curso, Tenreiro segue para
Londres onde, também no espírito da Escola Colonial, prepara a sua tese de dou-
toramento. De regresso a Portugal, Tenreiro contacta os membros do movimento
neorrealista e publica o seu livro de poemas A ilha de nome santo. Tem o mérito de ter

Carta aberta a um nacionalista inflamado

Tomás Medeiros
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integrado na problemática neorrealista o problema do homem negro. No Museu do
Neorrealismo em Vila Franca de Xira, no painel dos grandes valores deste movi-
mento, figura uma fotografia de Francisco José Tenreiro. Há no entretanto que res-
salvar o seguinte: o negro da Ilha de nome santo não é o negro de São Tomé, nem
como abusivamente se tem dito, o negro da negritude ou o negro do movimento
literário afro-americano.

Tenreiro não tem absolutamente nada a ver com o movimento da negritude e isto
por duas razões muito simples. Tenreiro não conhecia a poética da negritude e ainda
o mais importante porque a negritude nunca foi um movimento literário. Basta que
se compare a obra poética de Senghor e a obra poética de Aimé Césaire. Então porquê
negritude? Li algures da pena de René Dépestre e Maryse Condé o seguinte: estando
Senghor e Césaire na escadaria da Sorbonne a falar das suas preocupações literárias,
Senghor perguntou a Césaire: «Que nome deveremos dar a esta preocupação?» De
repente Césaire disse: «Negritude». Ninguém teorizou este movimento. Há notas 
soltas de Sartre no prefácio à antologia Poésie noire et malgache, no estudo linguístico
da poética de Césaire feito pelo seu antigo companheiro da Escola Normal Superior,
mais tarde professor na universidade de Zagreb, Peter Guberina e nalguns escritos de
Franz Fanon. A teorização feita por Senghor é desastrosa. Querendo apresentar uma
cultura negra em oposição à cultura branca concluiu: «La raison est blanche et
l’émotion est noire». Não estamos longe da «philosophie bantoue» de Père Temple. 

A aproximação que Tenreiro faz à literatura afro-americana peca por dois sentidos.
O negro de Tenreiro nada tem a ver com o negro de África. É uma pura composição
literária. Tenreiro não faz a destrinça entre as diferentes etapas do movimento literá-
rio afro-americano. Mistura poetas da fase da escravatura, da renascença do Harlem e
do negro da afirmação da sua pertença ao mundo americano. Ouvi em Nova Orleães
o negro do banjo, o negro do blues, o negro do sapateado, segui a rota dos escravos no
Mississipi e visitei demoradamente uma plantação de algodão. Em Nova Iorque visi-
tei o Harlem. E comparando o negro de Tenreiro com o da Terra natal, poderíamos
concluir à maneira de Richard Wright que foi à África procurar as suas origens e
regressou entristecido porque ele era negro e os outros também e entre eles havia um
abismo… O negro de Tenreiro é uma composição artificial. 

Regressamos a Portugal: Tenreiro conhece dos bancos da faculdade o angolano
Mário de Andrade e Amílcar Cabral. Na sequência de uma carta que o poeta angolano
Viriato da Cruz endereçara a Agostinho Neto, tentam no conjunto e finalmente des-
cobrir África. Pesquisa intelectual dado que na altura nós não conhecíamos África,
ninguém falava de luta armada e não se impunha a escolha radical de ser ou branco
ou negro. Éramos portugueses. É esse espírito de conhecer África que os leva a encon-
trar refúgio na residência da Tia Andresa, uma senhora africana de origem santo-
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mense que vivia em Lisboa e ali tentarem criar o chamado Centro de Estudos Afri-
canos. Da leitura do programa e do estatuto do chamado Centro de Estudos Afri-
canos compreende-se facilmente que a preocupação era única e exclusivamente inte-
lectual. É desse trabalho em conjunto, que engloba uma grande parte dos estudantes
africanos então residentes em Lisboa, que nasce a Poesia Negra de Expressão Portuguesa
da autoria de Mário de Andrade, Francisco Tenreiro e ilustração de António
Domingues, filho de Mário Domingues. Outra ação do Centro foi a de participar
com um texto sobre a situação política em África, «Les étudiants africains parlent»,
edição da Présence Africaine. O Centro morre porque o massacre de Batepá em São
Tomé fez com que os integrantes receassem que a PIDE, sempre atenta, relacionasse
o massacre com as reuniões do Centro de Estudos Africanos. Deu-se a debandada.
Mário de Andrade, Marcelino dos Santos partem para Paris, Lúcio Lara para a Ale-
manha e os que ficaram em Portugal começaram a evitar os agrupamentos pela
mesma razão. Francisco José Tenreiro é particularmente marginalizado e auto-mar-
ginaliza-se.

Porquê? Estamos ainda na fase em que Tenreiro é cada vez mais parecido com o
pai, sem ser o pai. Consegue um lugar de professor na Faculdade de Letras e, sob a
influência do seu protetor Orlando Ribeiro, aceita um lugar de deputado por São
Tomé na Assembleia Nacional. «Traição!» gritam alguns. O que aconteceu foi um ato
natural de coerência política. Ninguém falava de luta de libertação, São Tomé conti-
nuava a ser uma província do Ultramar e em Portugal o quadro político apresentava
apenas duas alternativas: ou seguir a ordem estabelecida, ou ser militante do partido
comunista. Um professor universitário, para ser deputado, não podia ter outra alterna-
tiva que não fosse a de seguir o partido do regime. Esse partido era a União Nacional.

Eu pergunto aos que acusam Tenreiro de ser traidor quem foi realmente traidor:
ou Francisco Tenreiro ou o comportamento da pequena burguesia negra santomense?
Recordo aos nacionalistas inflamados que antes do massacre de Batepá a pequena
burguesia negra santomense oferecera ao governador fascista Carlos de Sousa Gorgulho
uma espada com incrustação de pedras preciosas. Os que foram violentamente 
massacrados durante o massacre de Batepá e que num gesto de pura submissão acei-
taram pouco tempo depois a condecoração do governo português pelos bons traba-
lhos prestados à pátria? Todos, convém assinalar, que embora não tivessem o cartão
de militante da União Nacional, eram fiéis servidores do regime instalado em São
Tomé. Quem quiser que tire as conclusões que se impõem.

A monografia do doutoramento de Francisco Tenreiro «A Ilha de São Tomé» é
uma obra pioneira. Discordei na altura de alguns temas que Tenreiro apresentou sem
discussão: a tese do grande sigilo, a compartimentação da sociedade santomense
em fases de épocas económicas e sobretudo da sua não compreensão da sociedade
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colonial. Gilberto Freire afirmou um dia que São Tomé era um laboratório de socio-
logia e não é verdade? Tenreiro não compreendeu o papel das roças no desenvolvi-
mento da sociedade santomense. Cada roça funcionou como uma sociedade própria
fechada sem contacto umas com as outras. Vitorino Magalhães Godinho descreveu
uma vez a estrutura duma roça como sendo a duma sociedade feudal. As grandes
plantações, para além da administração, possuíam um hospital, uma igreja, um sis-
tema de transporte próprio, um tipo particular de construção que me leva a pensar
com Adonias Filho que em São Tomé tenha existido nessa época uma verdadeira
Nação Grapiuna. Tenreiro não compreendeu também os grandes conflitos existentes
na cidade entre o clero, a nobreza e o estado representante do poder colonial. A tese
de Tenreiro era de geografia humana, não era uma tese de história política e mesmo
que não fosse, a sua condição de membro duma sociedade colonial impedia que
tivesse uma posição mais crítica. Isso não impede que se diga que é um bom texto de
introdução à história de São Tomé que se deve ler e complementar nas suas falhas.

Depois de tudo isto, importa responder à questão: Quem foi Francisco José 
Tenreiro? Intelectual de grande gabarito, introdutor na poética do neorrealismo da
problemática do negro, deputado da União Nacional por imposição da ordem esta-
belecida, primeiro grande escritor da história de São Tomé. Não foi traidor, não foi
militante da negritude, não foi militante do movimento afro-americano, foi um
indivíduo que, apesar de ter nascido em São Tomé, ficou prisioneiro da primeira fase
da trilogia hegeliana: negação, negação da negação e afirmação. Tenreiro não sentiu
nunca a necessidade interior de combater a fase de negação. Numa fase em que os
nacionalismos inflamados não existiam, a necessidade da luta armada não se confi-
gurava no horizonte, ele foi sempre o que teve que ser: um intelectual nascido em São
Tomé muito parecido com o pai sem nunca ter sido pai. É vítima do seu comporta-
mento coerente.
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A leitura da poesia de Conceição Lima coloca-nos num espaço poético fortemente
marcado por uma heterogeneidade linguística e cultural recriada através da inserção
de ecos e fragmentos de línguas e universos distintos. Nos poemas O útero da casa
(2004) e A dolorosa raiz do micondó (2006), as palavras e expressões oriundas dos
crioulos falados no arquipélago de São Tomé e Príncipe e do Português falado pelos
Tongas originam uma língua não homogénea que se torna espaço de representação
de uma identidade cultural essencialmente diaspórica. 

Entre as práticas de apropriação e abrogação de cânones linguísticos coloniais, a
inserção de palavras não traduzidas (untranslated words), utilizada por Conceição
Lima, é uma estratégia frequente nos textos produzidos por escritores que se movi-
mentam entre várias línguas e culturas e, em geral, nas chamadas literaturas pós-
-coloniais. Como referem Ashcroft, Griffith e Tiffin, trata-se de uma estratégia que
encena a diferença cultural e pretende desafiar as representações de identidades
homogéneas, desestabilizando o leitor não familiarizado com os códigos linguísti-
cos e os sistemas simbólicos aos quais pertencem as palavras não traduzidas. Ao fun-
cionarem como metonímias da cultura a que pertence o escritor, estes elementos
apontam para a existência de um universo cultural que se encontra ausente do texto
e, simultaneamente, para a distância do leitor não familiarizado com este mesmo uni-
verso, criando um «vazio metonímico»1 (Ashcroft et al., 2000: 137). Para além da dis-
tância de um universo cultural, Lidia Curti observa que estas estratégias assinalam
também a ausência e a distância de um mundo íntimo e privado, ligado muitas
vezes à infância, a uma língua materna perdida ou a uma memória atravessada por
várias línguas e sonoridades; um mundo que a escrita devolve e recupera sob forma

A língua de Conceição Lima: 
um novo país da palavra

Jessica Falconi

(1) Tradução literal da expressão utilizada por Ashcroft et al., 2000, «metonymic gap».
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de ecos, fragmentos, interferências que estilhaçam o monolinguismo e a homoge-
neidade do texto e dão conta de identidades fragmentadas e compósitas (Curti,
2006: 178-182). 

Esta dúplice função evocadora de um universo histórico-cultural e de um mundo
ligado à memória pessoal encontra-se também na poesia de Conceição Lima que,
como assinalou Inocência Mata em diversas reflexões (2006; 2007), tenta reconstruir
o espaço referenciado a partir de um olhar que entrelaça o pessoal e o coletivo. Ambos
os títulos dos livros publicados pela autora apontam para o lugar de origem: o arqui-
pélago de São Tomé e Príncipe, revivido num movimento constante entre o espaço
privado de introspeção e lembranças de amigos e familiares, simbolizado pela «Casa»,
e o espaço público da «Praça», onde se projeta a memória de diversos acontecimen-
tos que marcaram a história colonial e nacional. Através das estratégias referidas, a
língua acompanha este movimento, na medida em que se torna ferramenta para o
exercício desta dupla memória e lugar de armazenamento, onde se guardam e se recu-
peram as falas da «Casa» e as vozes da «Praça».

A inserção de marcas das línguas crioulas é uma das principais ferramentas para
este exercício da memória. Podemos observar, de facto, que a maioria das palavras
não traduzidas inseridas nos textos de Conceição Lima pertence ao crioulo forro, ou
Santomé, ou seja, a principal língua crioula falada na ilha de São Tomé. Segundo
afirma Tjerk Hagemeijer (1999), as ilhas do arquipélago são verdadeiras «Ilhas de
Babel», onde se falam, para além do português e do crioulo forro, o angolar, falado
pelo grupo étnico dos Angolares; o lung’ie, falado na Ilha do Príncipe; o crioulo de
Cabo Verde, o português dos Tongas e resquícios de línguas do grupo Bantu. As línguas
crioulas do arquipélago de São Tomé e Príncipe surgiram, logo na fase de habitação,
decorrente dos contactos entre povoadores portugueses e escravos provenientes de
diversas regiões de África, destacando-se entre estes escravos, aqueles oriundos do
antigo Reino de Benim, atual Nigéria. Posteriormente, os escravos que recebiam a
carta de alforria deram origem a uma comunidade com identidade própria, o grupo
Forro, que contribuiu para a consolidação e difusão do crioulo forro ou santomé
(Hagemeijer, 2009: 1-4).

Da ocupação colonial portuguesa e do fenómeno da crioulização, Conceição Lima
constrói o seu relato negro a partir do ponto de vista dos escravos africanos no poema
«Afroinsularidade», incluído em O útero da casa: «Deixaram nas ilhas um legado/ de
híbridas palavras e tétricas plantações» (2004: 39). As imagens utilizadas para repre-
sentar o começo da colonização são as dos navios portugueses que aportam às ilhas
trazendo «bússolas quinquilharias sementes/ plantas experimentais amarguras
atrozes […]/ e outras cargas sem sonhos nem raízes» (2004: 40). A bordo dos navios
portugueses, a diáspora africana originada pela escravatura aporta ao arquipélago
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para edificar a sociedade de plantação das roças: «E nas roças ficaram pegadas vivas/
como cicatrizes – cada cafeeiro respira agora um/ escravo morto» (2004: 40). As «híbri-
das palavras» resultantes do processo de crioulização irrompem no próprio corpo do
texto para dar conta da inscrição do facto colonial no espaço insular:

E ficou a cadência palaciana da ússua
o aroma do alho e do zêtê d’óchi
no tempi e na ubaga téla
e no calulu o louro misturado ao óleo de palma
e o perfume do alecrim 
e do mlajincon nos quintais dos luchans

E aos relógios insulares se fundiram
os espectros – ferramentas do império
numa estrutura de ambíguas claridades
e seculares condimentos […]

                             (Lima, 2004: 40)

As palavras em crioulo (Santomé e Lung’ie) inseridas neste e noutros poemas fun-
cionam como metonímias do universo cultural crioulo. Com efeito, a maioria delas
designa elementos ligados à cultura tradicional (ússua: dança tradicional; tempi,
ubaga téla: panela de barro; calulu: prato típico da culinária tradicional). Trata-se de
campos semânticos relacionados com aspetos em que, segundo afirma Hagemeijer,
o crioulo está ainda muito presente no dia a dia dos habitantes de São Tomé: ritmos
e danças, culinária, plantas medicinais. Como afirma Miguel Vale de Almeida, estes
são geralmente os aspetos mais visíveis e comuns da contaminação entre culturas dife-
rentes (2002: 69). Se a rutura da homogeneidade linguística do texto chama a atenção
para as resultantes culturais do processo da crioulização, este é caracterizado, ao longo
de todo o poema, por imagens que põem em relevo a sua essência violenta e a sua
natureza de fenómeno originado pela diáspora. A poesia de Conceição Lima vai, por-
tanto, na direção de uma contextualização histórica do processo da crioulização, em
aberta oposição a discursos celebratórios deste fenómeno que acaba por ser consi-
derado ora como condição indispensável da modernidade das sociedades pós-colo-
niais, ora como paradigma das relações interculturais no mundo contemporâneo.
Como de facto afirma Miguel Vale de Almeida, ao chamar a atenção para a distinção
fundamental entre o «processo de crioulização» como fenómeno histórico e o «pro-
jecto de crioulidade» como invenção identitária, é necessário distinguir entre os con-
textos concretos da formação das sociedades crioulas e os contextos da sua metafo-
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rização (Almeida, 2004a: 275), como também «contextualizar os crioulos e a criou-
lização no quadro histórico, político e económico da história da expansão, do colonia-
lismo e do pós-colonialismo» (2004b: 16). 

Se a releitura poética de Conceição Lima do processo de crioulização reforça a repre-
sentação do arquipélago de São Tomé e Príncipe como espaço da diáspora africana,
uma operação análoga se cumpre em diversos poemas que evocam os fluxos de traba-
lhadores contratados que principalmente a partir do fim da escravatura oficial, alteram
a composição social e cultural das ilhas. Segundo Jean Louis Rougé, os primeiros tra-
balhadores contratados eram oriundos das regiões de Camarões, Gabão e Libéria e pos-
teriormente de Angola, Moçambique e Cabo Verde. Se ao princípio o contrato contem-
plava uma cláusula de retorno, a partir de certa altura o recrutamento torna-se uma
forma de deportação sistemática para o trabalho forçado que decreta o não
retorno (Rougé, 2008: 64). No poema «Manifesto imaginado de um serviçal», o traba-
lhador contratado dirige-se aos ngwetas e aos «híbridos forros» para reivindicar «o seu
direito ao chão nacional» (Mata, 2006: 245). O uso da palavra ngweta identifica a ori-
gem angolana do trabalhador e designa os brancos. O crioulo forro também aparece
no texto através de palavras que designam ritmos e danças tradicionais: «Dai-me
amanhã em oferenda todos os sons que criei e os sons/ que não criei mas aprendi/
a puíta, o ndjambi, o bulauê/ a dêxa também e o socopé» (Lima, 2004: 36-37). Tal
como no poema «Afroinsularidade», deparamos com a presença de elementos meto-
nímicos do universo cultural crioulo que pertencem a um campo semântico associado
aos aspetos da contami- nação. Para Almeida, estes aspetos são significativos na
medida em que revelam que a contaminação se dá geralmente «pela porta do corpo e
dos sentidos, não pela da racionalidade e da ordem social» (2002: 69). No contexto do
poema, no meu entender, estas palavras reforçam a construção do espaço contradi-
tório onde se encontra o sujeito enunciador do texto. Este sujeito tenta renegociar
a sua identidade e o seu lugar na «Praça», na tensão entre, de um lado, a ligação ao
lugar de origem perdido («Não mais regressarei ao Sul» – Lima, 2004: 35) aliada à rea-
vivação de marcas culturais no país de «acolhimento» (as danças); e de outro lado, a
sua subalternidade socioeconómica no espaço santomense. Trata-se, por um lado, da
tensão entre o lugar de onde se vem e o lugar onde se está «agora» que Gilroy identifica
na dupla consciência da condição diaspó- rica do «Atlântico Negro» (1993). Noutro
poema, «Maputo, cidade índica», reconfigura--se esta tensão identitária através de uma
projeção «geográfica» da dupla consciência:

A geométrica harmonia
que em ti se alonga
projecta a atlântica viuvez
da minha casa 
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                             (2004: 42) 

Como assinalaram Inocência Mata (2007: 11) e Russell Hamilton (2007: 196), este
poema participa da construção do espaço santomense como lugar de múltiplas diás-
poras. Por outro lado, é preciso ter em conta também, como afirma Miguel Vale de
Almeida, que as segmentações e divisões que marcam os espaços coloniais são atravessa-
das por critérios diferentes, misturando-se «critérios da diferença étnica e racial e cri-
térios da desigualdade económica e social» (2002: 69). No «Manifesto imaginado de
um serviçal» (Lima, 2004: 35-37) as palavras em crioulo, mais do que criarem o vazio
metonímico teorizado por Ashcroft, funcionam como significantes de uma fronteira
ambiva- lente que, simultaneamente, integra a nível cultural, e exclui a nível social e
económico, as identidades diaspóricas dos serviçais. É o que se dá também noutro
poema, intitu- lado «Zálima Gabon», dedicado aos fantasmas dos serviçais mortos,
onde se reafirma a presença desta fronteira ambígua, reforçada pelo uso das palavras
em crioulo pronunciada pelos Forros, cuja voz aparece numa tentativa de resgate das
antigas culpas: 

Por remorso, temor, agreste memória
Por ambígua caridade, expiação de culpa
aos mortos-vivos ofertamos a mesa do candjumbi
feijão-preto, mussambê, puíta, ndjambi. 

                             (Lima, 2006: 23)

Como de facto realça Phillip Rothwell, em determinados contextos, a língua opera
como fronteira que separa quer os diferentes grupos linguísticos, quer os diferentes
grupos sociais dentro de um mesmo grupo linguístico (1998: 55). Contudo, a língua,
tal como qualquer fronteira, também funciona como limite ambivalente de separa-
ção e união conforme os pontos de vista e as modalidades da sua apropriação por
parte de agentes diferentes. Esta função de fronteira ambivalente desenvolvida pela
língua encontra-se noutros poemas de Conceição Lima dedicados aos trabalhadores
contratados e seus descendentes, os Tongas. A língua marca quer a exclusão social
dos trabalhadores imigrados, quer o espaço diaspórico da sua dupla consciência,
recuperando fragmentos de sonoridades perdidas ou marginais. 

Em «Daimonde Jones», identificamos a origem moçambicana do trabalhador 
que protagoniza o poema através da referência a grupos etnolinguísticos do Sul de
Moçambique: 

Nas minas da África do Sul
seu nome ronga ou xope ou xangane
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ficou sepultado 

                             (Lima, 2004: 32)

Contudo, a origem do trabalhador é localizável em relação ao espaço colonial
moçambicano; a sua pertença a um grupo etnolinguístico específico, pelo contrário,
foi anulada pelo apagamento identitário operado no seio do colonialismo e em con-
sequência da deslocação forçada: «A sua sonoridade é hoje despojo irrelevante»
(2004: 32). O que permanece desta sonoridade perdida é a peculiaridade da pronún-
cia do Português que no poema funciona como marca da subalternidade socioeco-
nómica: «Sabe engatilhar a palavra pat’rãão quando tem fome» (2004: 33). Também
no poema «Kalua», a língua funciona como marca da alteridade e da exclusão
social do trabalhador contratado e como sinal de reconfiguração identitária quando
referida aos seus descendentes: 

Tua voz tão prestes, tão pouca no Budo-Budo
Tua saia de riscado, de pano soldado
Tua ração de úchua, teu peixe salgado
Teu jeito de dizer parana em vez de banana
[…]
E Magaída, tua filha
que nunca a Moçampique foi e diz quitxibá. 

                             (Lima, 2004: 34)

A heterogeneidade linguística do poema é construída através da justaposição do
mesmo elemento referencial (a banana) enunciado, porém, como elemento metoní-
mico de universos culturais distintos: «Parana em vez de banana» de Kalua justapõe-
-se à quitxibá da filha Magaída. O primeiro elemento identifica a proveniência moçam-
bicana de Kalua e a sua alteridade no espaço santomense, já introduzida pela alusão
ao seu nome: «Teu nome tão breve e tão outro/ Sem nenhum adorno» (Lima, 2004:
34). Na reprodução da peculiaridade da pronúncia, a língua funciona como marca
identitária que separa o sujeito diaspórico do espaço em que se encontra. Pelo con-
trário, a palavra em crioulo forro inserida no poema, quitxibá, marca a aculturação
dos descendentes dos contratados. No caso de Magaída, de facto, a língua funciona
como fronteira ultrapassável a nível da aculturação, mas ainda impenetrável a nível
socioeconómico e do acesso pleno aos direitos da cidadania. Neste poema, a língua é
assim significante de um espaço-tempo onde se articulam as identidades diaspóricas
resultantes do trabalho contratado, e as dos imigrantes de segunda geração, para quem
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o lugar e a língua de origem são palimpsestos recriados pela memória.
Como tem observado Inocência Mata, a frequente alusão, na poesia de Conceição

Lima, à presença dos trabalhadores contratados, dos seus descendentes e de outros
grupos étnico-culturais como os Angolares, responde a um intuito geral de resgatar
segmentos muitas vezes omitidos pelo discurso nacionalista santomense. Este resgate
dá-se também a nível da língua, no poema «Os rios da tribo» (Lima, 2004: 38), através
da enumeração de nomes de pessoas e lugares, «nomes de todas as proveniências […
] que funcionam como metonímias do corpo nacional – forro, minuiê, “inglês preto”,
angolar, tongas de Cabo Verde, de Angola, de Moçambique» (Mata, 2006: 244).
Recompõe-se, desse modo, um lugar atravessado por uma multiplicidade de sonori-
dades e ecos que evocam a heterogeneidade e a heteroglosia de uma cultura nacional
resultante de múltiplas diásporas: 

Nhá Maria de onde é?
Nhô Ambrósio nasceu em Água Izé?
E Katona, Aiúpa, Makolé?
Silva, Danquá, Cassandra, Camblé…
Padiçê, Mé Pó, Filingwé…
Quantos nomes fundam transmutam minha fronte? 

                             (Lima, 2004: 38)

A mesma estratégia de enumeração é utilizada para a autorrepresentação em
«Canto obscuro às raízes», primeiro poema do segundo livro de Conceição Lima, A
dolorosa raiz do micondó: «Eu, Katona, ex-nativa de Angola/ Eu, Kalua, nunca mais
em Quelimane/ Eu, nha Xica, que fugi à grande fome» (2006: 18); e num poema de
tom épico intitulado «1953» (2006: 25). O título refere-se ao evento que ficou conhe-
cido como Massacre de Batepá, no qual o governo colonial português reprimiu com
violência a rebelião dos Forros contra as supostas intenções do governador de recru-
tar esta comunidade para o trabalho forçado nas roças. O poema é uma longa inter-
pelação retórica dirigida a Kwame Nkrumah para frisar a condição de isolamento do
arquipélago de São Tomé e Príncipe em relação aos acontecimentos do continente:
no «Arquipélago sobre as rasgadas tripas fechado» acontece o massacre enquanto
«Kwame, o Africano/ projecta a visão de um destino sem fronteiras» (2006: 25). Na
evocação poética do massacre, faz-se a declinação das diferentes presenças étnicas no
arquipélago e das suas relações conflituosas:

Os forros e seu desprezo dos gabões escravizados
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Os forros e seu injusto modo de amar a liberdade! 
[…]
Talvez penetrasses a clandestina sombra da gleba
e com os forros e os filhos dos forros
com os minu iê e os filhos dos minu iê
com os angolares e os filhos dos angolares
com os kavêdê e os filhos dos kavêdê
com os gabões desprezados e os desprezados filhos
dos gabões desprezados
contasses de uma redonda e plana tribo
sem degraus sem portões e sem fronteiras. 

                             (Lima, 2006: 27)

Se degraus, portões e fronteiras linguísticas caracterizam a representação da «Praça»,
funcionando como significantes de fronteiras ambivalentes dentro do espaço nacio-
nal santomense, outras fronteiras são criadas pela língua também na evocação da
«Casa». Na reconstrução desta paisagem da memória pessoal, povoada por pessoas e
lugares cuja evocação faz parte da narração de si, as palavras em crioulo (principal-
mente do crioulo forro), são significantes das especificidades naturais e culturais san-
tomenses e, simultaneamente, sinais de um código de lembranças ligadas a lugares e
momentos da infância, à família, aos amigos, a presenças, em geral, da área da afeti-
vidade. Nalguns casos, a própria modalidade da ocorrência das palavras em crioulo
nos textos cria o efeito de nos colocar em presença da emergência de um código pri-
vado cujas regras residem no território da intimidade. Nalgumas das ocorrências
evidencia-se uma caracterização disfórica destes elementos em crioulo, significan-
tes metonímicos de relações e lugares revividos na distância, numa dimensão geral
de perda. É o caso do poema «Residência», de O útero da casa, onde o olhar do pre-
sente se sobrepõe à memória do passado para relembrar e imaginar um regresso. A
epígrafe oferece-nos uma chave de leitura: «Visão de meu pai de volta à casa de sua
mãe, Sam Nôvi, no Budo-Budo» (2004: 57). No texto, as palavras em crioulo desig-
nam algumas árvores de São Tomé, mas longe de uma representação do exótico
tropical, os adjetivos determinam a sua caracterização disfórica: 

Dedo a dedo, folha a folha
tocarás os cheiros
os sortilégios do quintal – 
o limoeiro anão da avó
o decrépito izaquenteiro
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o ocá assombradíssimo
o kimi torto

                             (2004: 57-58)

Se como pretende Ashcroft, estas palavras, intraduzíveis a nível linguístico, apon-
tam para uma intraduzibilidade cultural pelo facto de evocarem crenças populares
locais (o ocá, segundo o glossário, está associado a forças maléficas), ou usos específi-
cos (o kimi é utilizado como vedação), ao mesmo tempo, no contexto do poema fun-
cionam também como metonímias do universo da memória pessoal ligada ao espaço
familiar. É o que acontece também no poema «São João da Vargem», onde todo um
léxico de origem crioula relacionado com a natureza é utilizado na reconstrução das
lembranças da infância: 

makêkês, beringelas, pega-latos
verdes kimis, ali dormiam longos swá-swás
e o ido-ido era a montanha cheia de espinhos
onde os morcegos iam cair no kapwelé. 
[…]
As viuvinhas e pirikitos e keblankanás
– que eu rastejava para agarrar – 
erguiam então um alarido de asas e chilreios.
E o mundo voava, o mundo era alto, o mundo era alado. 

                             (2006: 57-58)

O cenário destas lembranças pessoais, como se pode observar, é muitas vezes cons-
tituído pelo espaço do quintal, povoado por pássaros, plantas e árvores. Como Russel
Hamilton observou, as árvores e o léxico relacionado com as suas partes (tal como o
próprio título A dolorosa raiz do micondó), ocupam um lugar central na poesia de
Conceição Lima: «A palavra “micondó” aparece em quatro dos vinte e sete poemas
incluídos no segundo livro de Conceição Lima. Em muitos outros poemas, palavras
como “raízes” “folhas”, e outras partes de árvores referem-se de modo implícito ao
micondó» (Hamilton, 2007: 197). 

Investidas de forças simbólicas identitárias, as árvores e os significantes que as
designam, evocam este lugar intermédio entre o mundo privado e o espaço público,
esta fronteira entre a «Casa» e a «Praça» que é o quintal: «O micondó era a força parada
e recuada/ escutava segredos, era soturno, era a fronteira» (Lima, 2006: 58). Para além
do lugar dos jogos e das descobertas da infância, o quintal é construído também como
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o espaço de convívio com os mais velhos, com pessoas da família e amigos cujas falas
aludem a uma História que o sujeito poético virá a descobrir mais tarde: 

«A sombra do quintal»

[…] Eu rodopiava e o mundo girava
girava o terreiro, o kimi era alto
e no tronco eu não via não via não via
o torso rasgado dos serviçais. 

No dia seguinte, ao fim da manhã, chegava a avó Nôvi 
[…]
e nos enxotava do kimi do sino que ali moravam
oh! ali moravam a alma e a raiva dos serviçais. […]
«As vozes»

[…]
Então vinham as primas da Boa Morte
[…]
e quedavam sentadas lá no quintal
falando do avô e de outros fantasmas
abrindo tempos que eu não entendia. 

                             (2006: 61-62)

Um espaço intermédio, entre o público e o privado é o que evoca o poema «Gra-
vana», (O útero da casa) dedicado a Alda Espírito Santo. Como o título anuncia (gra-
vana é uma palavra do português santomense cuja origem provém do crioulo forro
«glavana» e designa a estação seca), o poema é a evocação de um mundo que está a
ficar sem vida, linguística e estilisticamente construído como uma conversa com a
interlocutora indicada na dedicatória. O léxico crioulo do poema evoca o espaço do
quintal através da referência à flora e à fauna, tal como outros elementos: «Na úbua des-
falece a trepadeira» (úbua: vedação); «candrezados os ramos» (candrezados: atrofia-
dos); «É um tempo de folhas sem orvalho e mem-lôfi/ de pagauês doridos» (mem-lôfi:
redemoinho; pagauê: espécie da flora santomense); «mortas estarão as casas e suas
janelas/ morto o suim-suim e seu canto» (suim-suim: espécie de pássaro) (Lima, 2004:
50-51). A variedade de palavras introduzidas e o próprio ritmo do poema criam o
efeito de uma afloração involuntária, espontânea da língua crioula enquanto a voz

(2) Sobre diglosia e code-switching ver Janet Holmes, 2008.
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poética se dirige a uma figura central do mundo cultural santomense e também do
universo afetivo e literário da autora. O espaço público e o privado cingem-se e textua-
lizam-se na própria língua do poema que rompe a homogeneidade linguística do texto
aproximando-se da prática de code-switching2, que faz do texto um espaço evocador da
paisagem geográfica e cultural santomense e de um mundo privado que a voz poé-
tica partilha com a interlocutora da dedicatória. A imagem do espaço público aparece
no final do poema numa declaração de esperança associada à imagem do imbondeiro
e a ação redentora da figura evocada: «Tua voz de imbondeiro crescerá do barro/ para
resgatar a praça em nova festa/ para ressuscitar o povo e sua gesta» (2004: 51).

O que emerge desta leitura da poesia de Conceição Lima e das suas estratégias lin-
guísticas é a reconstrução de um espaço textual marcado por fronteiras línguísticas
que espelham a multiplicidade de fronteiras presentes no universo poético da autora:
as fronteiras culturais e socioeconómicas do espaço santomense e as fronteiras entre
este mesmo espaço e o universo da intimidade e da afetividade. A língua, que para
muitos escritores é o «lugar» da pátria e da nação, é aqui um mapa onde se inscrevem
fronteiras coletivas e pessoais, ou o «sítio linguístico» que Braidotti opõe à existência
de uma língua materna (2002: 94). Aproveitamos mais um sentido da palavra «sítio»
em português para lembrar Assia Djebar e o seu livro Ces voix qui m’assiègent (1999),
onde a escrita é, para a autora, um exercício de escuta do murmúrio de várias línguas,
entre as quais existe uma «língua da solidão» e uma «língua do convívio», tal como
para Conceição Lima identificamos as línguas da Casa e da Praça, na construção de
um espaço de diásporas, um «sítio» de fronteiras e memórias declinadas em várias
línguas. Como afirma Antonio Prete, 

as recuperações das línguas da infância, ou de fragmentos delas, o jogo plurilinguís-
tico, são fenómenos que testemunham uma necessidade: preservar, na intimidade
da língua, a mágoa de uma memória, de uma origem, mas, ao mesmo tempo, fazer
da língua o novo país em que a representação encontra o leitor, entra em diálogo
com ele (2003). 

A língua de O útero da casa e A dolorosa raiz do micondó vai nesta direção, ao cons-
tituir-se como espaço de memórias e ao mesmo tempo, como possível utopia de um
novo país da palavra. «Há-de nascer de novo o micondó –/ belo, imperfeito, no centro
do quintal», escreve Conceição Lima no poema «Sóya» (2006: 67), onde o micondó é
depositário de uma nova carga de futuro e de esperança. É, de facto, no plano sim-
bólico e na palavra literária que se refunda a utopia: género da tradição oral, a Sóya
é um conto, uma fábula, uma lenda.
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Permitam-me deixar claro, desde o início, que não é como especialista da cultura
e da literatura santomense que escrevo, mas como estudiosa da cultura portuguesa
sempre impressionada com a pujança das culturas africanas face ao modelo colonial
imposto, ao sufoco do neo-colonialismo e ao tempo incerto do pós-colonialismo,
tantas vezes assombrado pelo seu inquilino fantasmático, que é ainda o tempo e a
herança colonial. 

É portanto como visitante cerimoniosa destas culturas antiquíssimas e riquíssimas
que me apresento a escrever algo sobre a poesia de Conceição Lima que tem vindo a
ser muito justamente apontada como uma voz fundamental da poesia santomense e
da língua portuguesa. A mim, e tal como em Ana Paula Tavares e outras vozes afri-
canas de língua portuguesa, fascina-me para começar a intensa resposta dada por
esta poesia à questão fundadora do encontro inscrita por Camões em Os Lusíadas no
decorrer da viagem narrada no poema:

Que gente será esta? (em si diziam) 
Que costumes, que Lei, que Rei teriam? 

                             (Camões, 2003: I, 45, 12)

Por outras palavras, em que língua se expressam estas gentes, que conhecimentos
possuem, que poder é que os conduz e que os move? O que representa esta humani-
dade em relação a nós, ou dito de outra maneira, quem somos nós afinal, até chegar
à definição estruturante da identidade portuguesa: «Os portugueses somos do Oci-
dente/ Imos em busca das terras do Oriente» (2003: I, 50, 13). A densa resposta euro-
peia a esta questão iria definir a Europa como centro de poder e de conhecimento na
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ordem do mundo que a partir desta viagem se gera, e os portugueses como um povo
em demanda dessa nova ordem (Ribeiro, 2004: 34-39).

Ao longo da história, múltiplas são as narrativas escritas em língua imperial e emi-
tidas a partir da nação imperial, narrativas que edificaram, retificaram codificaram e
finalmente reproduziram o pensamento imperial/ colonial – desde os textos de viagens
até à Antropologia colonial, que constrói o grande arquivo imperial – irradiando um
imaginário que ainda hoje nos habita. Esta história colonial escrita pelos caçadores,
para recorrer às categorias definidas no provérbio africano – «Também o leão deverá
ter quem conte a sua história. As histórias não podem glorificar apenas o caçador» –
converteu esses Outros em seres sem história e sem lei dessa história aparentemente
comum. Passarão muitos anos, haverá muitas lutas, correrá muito sangue para que se
entenda o mundo colonial em tensão e fratura entre brancos, negros e mulatos como
nos mostrou Castro Soromenho na sua obra ficcional, ou José Craveirinha, Noémia
de Sousa, Alda Espírito Santo e tantos outros nas suas poesias. E ainda que nas
margens dos discursos europeus tenham sido produzidas veementes autocríticas, ques-
tionando por dentro a ação levada a cabo pela gesta imperial, existiram também
sempre outras vozes, outras nomeações da terra e das coisas, outras oralidades, que só
no tempo da luta anticolonial dos anos 60 e depois no pós independência começaram
a ser codificadas em termos inteligíveis para os seus mais imediatos destinatários de
confronto. Usando a língua do colonizador e transformando-a em língua de emancipa-
ção, os poetas e escritores da luta inscreveram na sua escrita a diferença cultural que,
a seu tempo, reclamaria a independência política. E então a resposta começa a ser dada,
não apenas em confronto, mas em diferença – como costuma dizer Laura Padilha –
pois só aí começam a ser criadas as condições necessárias à afirmação das identida-
des múltiplas que sempre existiram no mundo até então colonizado, mas que care-
ciam de expressão pública e de visibilidade junto do mundo colonial europeu.

Não se trata portanto de defender a ideia cara a alguns teóricos do pós-colonia-
lismo, de que os subalternos não falavam ou não podiam falar, mas de, como defende
Spivak, mostrar que o seu lugar de enunciação, no seio da diferença colonial, conde-
nava o seu discurso à irrelevância por o oferecer a interpretações que o silenciavam
(Spivak, 1988). Como refere Laura Padilha, em sintonia com Spivak1, os subalternos,
sejam eles mulheres ou homens, sempre falaram, nunca foram foi ouvidos, o que é
substancialmente diferente.

Mas lendo e sobretudo escutando uma textualidade como a de Conceição Lima em
que o eu-poético traz ao discurso outras vozes, ou em que o eu-poético é um eu-cole-

(1) Intervenção no curso de literatura angolana organizado no Centro de Estudos Sociais,
Universidade de Coimbra, em junho de 2007 (Padilha, 2008).
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tivo que se reivindica herdeiro de um património poético, cultural, histórico e de sofri-
mento de longa duração temporal, assistimos a um confronto do olhar, que pode não
ser necessariamente conflituoso, mas que nos revela não só os enganos dos olhares
europeus, mas também a má fortuna dos seus olhares e o pouco amor ardente. Nesta
voz, outro sujeito histórico e etno-cultural se afirma, mostrando não só outras formas
de estar, de sentir e de enunciar o mundo, de ser, de viver a vida, de organizar a cul-
tura, a memória, a história, mas também um outro mar e um outro olhar sobre ele,
não o da partida epopeica e trágica de Os Lusíadas, mas o olhar que observa a chegada
e lhe regista e contabiliza os ruídos e as perturbações introduzidas na ilha, a partir do
que resta, como em «Afroinsularidade».

Mas neste poema, como em muitos outros de Conceição Lima que abordam as
dores da história dos momentos expansionista e colonial europeu, vistos a partir da
ilha, não é apenas a história («única») narrada em Os Lusíadas que é colocada sob sus-
peita, mas é também a própria vitória narrativa («win narrative») que o poema na sua
excelência constrói que fica sob suspeita perante tão vasta herança na ilha, uma herança
que se faz história, se infiltra na memória, se inscreve no espaço público e privado, ou
seja, num espaço de vida que vai desde a praça à casa e ao corpo. Tudo na ilha foi objeto
de violação, posse, uso, resumindo tudo na ilha foi objeto de violência real e simbó-
lica e a questão é como viver sob tão forte herança, como ler e herdar este património
imposto e deixado na ilha ou, no limite, como descolonizar a ilha para a possuir de
novo como num tempo utópico que se perdeu num qualquer mapa da memória já des-
botado e sem direções. Como lidar com as dores da história local e global inscritas cica-
tricialmente no corpo negro em que os temas da escravatura, do trabalho forçado, da
vida nas plantações se afirmam como processos históricos de longa violência simbó-
lica e real exercida sobre a terra e os corpos em processo de aprisionamento e resistên-
cia. A inscrição da perda tem portanto a espessura de séculos e o resgate é impossível
de atingir, mas é fundamental que a menina que tanto cantou o «indo eu indo eu a
caminho de Viseu», e tanto sabia das conquistas de um qualquer D. Afonso, empreenda
a dolorosa viagem de descobrir o outro lado da história, e de assim denunciar e com-
bater os «perigos da história única», de que fala a escritora nigeriana Chimamanda
Adichie2, em que todos nós fomos, mais ou menos, ilustrados. E vale a pena ver as pala-
vras em que se elabora «Esta viagem», e o percurso de herança e corte, das metamor-
foses e das feridas em que se traça uma outra e solitária geografia: 

(2) «The danger of the only story», conferência da escritora nigeriana Chimamanda Adichie
na Universidade de Oxford, sobre o perigo de uma história única a partir da sua própria expe-
riência. Está disponível no seguinte endereço: http://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_
the_danger_of_a_single_story.html.
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Esta viagem não responde às minhas perguntas.

Trespassei o aço das certezas.
Heranças, devorei-as.

A etapa seguinte rasga a prévia cartografia
Toda a fronteira é um apelo à renúncia.

Perscrutei mares cidades sinais nas pedras papiros.

Ao encontro da linguagem da tribo azul
cada passo me afasta de um rito sagrado.

Esta caminhada decreta um tráfico sem remissão:
a fortaleza do sonho pela metamorfose das feridas.

Vítima da memória, nenhum deus me acolhe à chegada. 

                             (Lima, 2011: 71)

Mátria, casa, útero da casa, praça, ilha, país, raiz são signos que pontuam obses-
sivamente a poesia dos três livros de Conceição Lima, em que os próprios títulos
refletem os pontos cardiais da viagem e uma territoralidade telúrica construída de
dentro para fora, o que aponta para uma busca identitária do sujeito poético que
reclama um local de origem, que é também o lugar de enunciação a partir do qual
o sujeito poético coloca a sua voz e inicia a sua narrativa. E, por isso, esta voz poética
vem de dentro da história e regista cicatricialmente as suas dores de que se sente
herdeira, em escala local da ilha de onde fala, que irradia e se expande para uma dor
maior que cobre todo o mundo. Assim na ilha, o traço arquitetónico e fundiário da
roça, determina o território produtivo de café e de cacau, mas aos olhos do sujeito
poético revela todo o complexo «património de sofrimento» que abraça toda a
África e que traz as feridas de África enunciadas por Achille Mbembe que vão da
escravatura, ao colonialismo e ao apartheid. Assim, olhada a partir da terra-raíz a
flor do cafezeiro ou do cacaueiro, exibe a dor da sua raiz, que não é botanicamente
falando, uma flor, mas um escravo morto:

cada cafeeiro respira agora um
escravo morto. 

                             (Lima, 2004: 40)
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Ou como questionam os mortos insepultos de todas as roças do mundo:

Porque teimam em sangrar 
Em nossas unhas 
As pétalas dos cacaueiros? 

                             (Lima, 2004: 30)

Desta forma a ilha de S. Tomé, ilha de nome santo como lhe chamou Francisco
José Tenreiro, aparentemente tão local e catolicamente batizada e rebatizada no meio
de um Atlântico Sul de severos e doloros trânsitos, expande-se para uma escala global
para exibir o sangue do continente africano, de onde emerge a figura do escravo. Por
isso, a poeta peregrina inicia a busca identitária dos seus antepassados do continente,
caçados nas margens do Congo, apartados, vendidos, transladados através do Atlân-
tico matizado de negro pela cor dos escravos e vermelho pela inscrição corpórea do
sofrimento planetário. Assim do local para o global a poeta exibe e interroga-nos
sobre o «património de sofrimento»3 de uma África negra inteira, esquartejada, frag-
mentada, metamorfoseada pelo trânsito, a exploração, o capitalismo da escravatura,
para o qual não há remédio nem perdão. No limite, ainda a dor pela «narrativa obli-
terada» que no poema se mostra pela impossibilidade do recorte pessoal – encontrar
o seu avô – no turbilhão da história da escravatura que tudo engole, fragmenta e 
destrói, impossibilitando o tratamento do rasto para a recuperação do todo:

O meu primeiro avô
que não morreu agrilhoado em James Island
e não cruzou, em Gorée, a porta do inferno
[…]
Ele que foi sorvido em chávenas de porcelana
Ele que foi compresso em doces barras castanhas
Ele que foi embrulhado em chiques papéis de prata
Ele que foi embalado para presente em caixinhas

O meu concreto avô
que não se chamava Kunta Kinte
mas talvez, quem sabe, Abessole 

                             (Lima, 2006: 12)

(3) Agradeço a Roberto Vecchi o conceito que não conhecia. Assim foi denominado pelo
historiador de arte alemão Aby Warburg «património de sofrimento» da humanidade, pen-
sando no Holocausto (ver Assman, 2002: 411).
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O lugar de origem e de enunciação de Conceição Lima não é portanto o lugar utó-
pico da primeira geração da luta de que se sente profundamente herdeira, como é
visível na série de poemas dedicados a Patrice Lumumba, Kwane Nkrumah, Amílcar
Cabral, Alda Espírito Santo entre outros em O país de Akendenguê. Não estamos pois
em presença das vozes poéticas de um José Craveirinha, Noémia de Sousa, Luandino
Vieira, António Jacinto, Viriato da Cruz ou Amílcar Cabral, cujos escritos registaram
a semente da diferença, em tensão com o modelo linguístico colonial. Essa linguagem
fundadora de um conhecimento outro, de um poder outro e, finalmente, de uma 
língua outra – não mais da colonização, mas também da emancipação – veicula e
narra, como bem observou Laura Padilha, uma «outra viagem», uma viagem para a
utopia da nova nação que, como os rios, tudo limpará. 

Todavia a viagem que o desejo de descolonização de Conceição Lima determina
é para dentro da terra e reclama descolonizações de outra ordem, que vão bem para
além da descolonização política oficialmente conquistada e legitimamente celebrada.
Trata-se de conquistar uma descolonização cultural, para que a libertação seja efeti-
vamente um ato de cultura como preconizava Amílcar Cabral e uma descolonização
das pessoas não mais sob os rostos do histórico binómio colonizador/ colonizado,
mas das figuras de ex-colonizador/ ex-colonizado. 

Esta é uma viagem dolorosa que reelabora as perdas e olha as ruínas e os rastos
dos processos históricos, e nada tem de utópico. Como tal, só pode ser melancólica
no sentido freudiano do termo, uma viagem condenada a reconstruir desconstruindo
e portanto uma viagem incapaz de fazer o luto sobre os rastos/ fantasmas ainda inse-
pultos. Fantasmas que ficaram da luta de libertação que não cumpriu os sonhos há
muito dolorosamente esperados e fantasmas da história de perdas que constitui a 
sua própria identidade enquanto mulher negra santomense. A viagem não é mais
mar abaixo rumo ao sul, como a viagem camoniana em demanda das novas terras
que o império traria, mas para «dentro» (Padilha, 2006) e cicatricialmente por 
«dentro», num sentido que vai da ilha, para a casa e para o corpo. Em todos estes 
territórios se inscreve a herança «devorada» e sobre todos terá de ser possível reerguer
a casa inacabada

[…]
Sobre os escombros da cidade morta
projectei a minha casa
recortada contra o mar.
Aqui.
Sonho ainda o pilar –
uma rectidão de torre, de altar.
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Ouço murmúrios de barcos
na varanda azul. 
E reinvento em cada rosto fio
a fio
as linhas inacabadas do projecto. 

                             (Lima, 2004: 20)

Neste sentido histórico e identitário a voz de Conceição Lima é de segunda gera-
ção, a geração que recebe a herança da luta como património identitário matricial e
sobre ela vai construir a sua casa, mas também a sua profunda e essencial interroga-
ção sobre a casa-nação prometida. Nessa medida é uma voz poética que coloca as
questões exatas, as questões que os fantasmas insepultos da ilha há muito gritavam,
assombrando a consciência de cada sujeito histórico santomense remoto e recente:

Na raiz da praça 
sob o mastro
ossos visíveis, severos, palpitam.
[…]
Os mortos que morreram sem perguntas
regressam devagar de olhos abertos
indagando por suas asas crucificadas. 

                             (Lima, 2004: 23)

Entre o que devemos esquecer e o que devemos recordar proposto pelo pacto
necessário à construção da nova nação, a voz poética de Conceição Lima lança o
reconhecimento pela geração da luta e estabelece o pacto de compaixão, no sentido
definido por Wierviorka (2006):

Sabemos agora que a Praça é minúscula
A extensão da nossa espera
Nunca coube em tais limites 

                             (Lima, 2004: 28)

Mas quem é afinal uma filha da luta de libertação? Alguém para quem a luta de
libertação é já memória e representação, pois ela não tem a titularidade da experiên-
cia, nem é autora do testemunho, mas é a herdeira simbólica de uma luta heróica
sobre a qual elabora uma narrativa – um testemunho possível, um testemunho ado-
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tivo, na aceção de alguns teóricos (Hartman, 1991) –, construída a partir de fragmen-
tos das narrativas familiares e públicas.

O quotidiano do sujeito-histórico e poético Conceição Lima já não é portanto a
luta pela independência, mas o da memória da luta, com toda a sua dose de esque-
cimento e comemoração e daí a força da contemporaneidade do seu discurso. E, por
isso, a mitologia política e cultural da sua voz poética é uma mitologia de resistência
de longo alcance que vai de Amador a Amílcar Cabral. No poema eles já não são 
apenas heróicos líderes das insurreições ou da luta de libertação. No poema de Con-
ceição Lima estas entidades – «Fantasmas Elementares», como lhes chama em O país
de Akendenguê – ultrapassaram o limiar narrável das suas vicissitudes, das suas verda-
des, das suas verosimilhanças, da sua nua humanidade. Kwane, a evocação dos heróis
da insurreição no «Congo 1961» – com o seu herói trágico Patrice Lumumba «par-
turiente de mãos lúcidas e atadas […]/ corpo de lenha e de naufrágio» (Lima, 2011:
83) – ou Amílcar Cabral são nomes que em si significam todos os nomes da luta que
se desenrolava no continente africano e cujas ondas batiam na pequena ilha no meio
do Atlântico. No poema desta filha da luta, eles são já a imagem da história e portanto
mito. O presente é ainda constantemente intercetado pelos fantasmas do passado, mas
eles não mais comprometem o futuro, tornando o passado fantasmático em tempo
contemporâneo de um trágico quotidiano, sem futuro. Diversamente, o sujeito poético
seleciona apenas os guardiões do presente, para que haja futuro, ainda que não seja
o futuro sonhado por Amílcar Cabral, Patrice Lumumba ou por Alda Espírito Santo.
Mas é futuro, apesar de tudo, e é sobretudo continuidade da luta no presente, para
que o futuro da ilha não seja de novo construído pelos outros. Neste sentido estes
«fantasmas elementares» registados no poema recusam o apagamento e reclamam,
pela voz do sujeito poético, o recorte vivo das suas mãos em luta, a promessa inaca-
bada que renasce.

Esta é assim uma forma-outra de responder à questão levantada pelos navegantes
da epopeia camoniana, e aos seus históricos prolongamentos, sobre que gente será
esta, que rei, que lei teriam. Uma resposta erigida e tecida a partir de um olhar-outro
que o grande poeta por certo não contemplava, nem poderia imaginar. Esta é uma
forma-outra de mostrar a mulher de outras paragens que Camões viu, admirou e
provavelmente amou na sua «pretidão de amor» e que cantou como alguém estranho,
mas «bárbara não»4. Esta é uma forma-outra de mostrar ao grande poeta os sobre-
viventes daqueles homens por ele encontrados por estas paragens, o outro lado da
história por ele narrada no poema, marcada pelos sofrimentos que impuseram, pelas

(4) Refiro-me ao poema de Luís de Camões, «Endechas a Bárbara Escrava». Sobre este
assunto ver Macedo, 1998: 388-389.
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injustiças que geraram, pelas culturas e línguas que aniquilaram, pelos efeitos pro-
longados que tiveram nos sobreviventes contemporâneos do processo, pelas heran-
ças avassaladoras que deixaram. Mas esta é, sem dúvida, a forma de tão camoniana-
mente tudo questionar, renomeando, e de assim transformar o mundo. Ou seja, como
bem viu Helder Macedo no prefácio que consagrou ao último livro de Conceição
Lima, O país de Akendenguê, de assim transformar a letra da ilha na voz da poeta, a
terra em casa-corpo, a terra em território, a nação adiada em terra prometida, cujo
mapa não mais se inscreve nem no imaginário dos navegantes europeus, salpicado de
ilhas imaginárias plenas de amores, nem no imaginário masculino dos guerrilheiros
da libertação, mas na casa-corpo, onde se escreve e reescreve o «coração da ilha».

A resposta a Camões é portanto «camonianamente» a da metamorfose do mundo,
dos seus habitantes a norte e a sul do equador e do fim do Ocidente como mito – como
diria Eduardo Lourenço – gritado ali de um «fragmento de África», no Atlântico Sul,
eixo fundamental do encontro de povos, de trânsito de culturas e de extremas violên-
cias, eixo fundamental de encontro entre o Velho e o Novo Mundo, de onde emergem
as dores da história sobre as quais teremos de construir o futuro, apesar de tudo. 

Hoje as palavras nada dizem de naufrágios.
Pétalas apenas
Pétalas não visíveis
Infinitas pétalas
E na ponta dos nossos dedos
O fantasma de uma doce, habitável Cidade
Suas vestes de púrpura e de lenda
Seu corpo, fruto tenaz e justa partilha.
De uma exacta metamorfose somos testemunhas. 

                             (Lima, 2011: 105)
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Para Inocência Mata, 
as mãos que pela primeira vez me levaram a São Tomé e me fizeram 

provar o safú.

De Albert Memmi a Edward Said, muito já se disse acerca das relações entre a cons-
tituição do imaginário colonial e suas marcas mais concretas e evidentes, assinaláveis
tanto no estímulo ao racismo, quanto na valorização da língua do colonizador como
instrumento de cultura e de civilização. Se Said, em proposição instigante, aponta 
a própria constituição das literaturas europeias em disciplinas acadêmicas como 
instrumento para a imposição de princípios e valores ao colonizado, Memmi busca
desenhar um retrato incômodo não apenas daquele que se coloca ao serviço do pro-
cesso colonial, mas também do homem que, sob o jugo do invasor, termina por assi-
milar, mesmo que parcialmente, sua visão de mundo e corroborar o lugar de autori-
dade destinado ao discurso que o subalterniza. Para o ensaísta tunisiano, «é notável
que o racismo faça parte de todos os colonialismos, sob todas as latitudes. Não é uma
coincidência: o racismo resume e simboliza a relação fundamental que une colonia-
lista e colonizado» (Memmi, 2007: 107). Seu caráter recorrente, portanto, avaliza a
percepção de que, corrosivo e constante, é responsável por dar forma às ações coti-
dianas do fato colonial, contribuindo para sua concretude.

Raça e língua, dessa forma, constituem-se como vetores fundamentais para uma
reflexão acerca das sociedades coloniais e também daquelas que se irão constituir
após o processo de independência dos países dominados. Nesse sentido, e conside-
rando a literatura santomense, parece-me fundamental a leitura da poesia produzida
por Marcelo da Veiga (1892-1977) e Francisco José Tenreiro (1921-1963) e os desdo-

«Lentos hinos bordados em lacerações»:
um modo de ler Conceição Lima, 

Marcelo da Veiga e Francisco José Tenreiro

Silvio Renato Jorge
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bramentos que o trabalho dos dois autores encontrará nos textos de Conceição
Lima, pois o caminho que aí se desenha aponta para uma análise dessas questões,
seja em termos temáticos, seja a partir do processo de reelaboração literária de tais
elementos de cultura. Quando a poetisa contemporânea dá voz aos seus mortos
para que possam indagar, no poema «Roça», «Que reino foi esse que plantámos?»,
para além de efetivamente pontuar a presença da escravidão e o lugar da cultura do
cacau em seu país, destacando seu caráter opressor, lança retrospectivamente um
olhar arguto sobre o passado, capaz de convocar a memória do processo de formação
daquela sociedade – em sua matriz mestiça, mas não apenas – e da constituição de
sua literatura. Por isso, não seria demais afirmar que o lugar de escrita ocupado por
Conceição Lima é também um lugar de leitura, que transita por uma encruzilhada
de lembranças coletivas e individuais. Os seus poemas, se manifestam o evidente diá-
logo com a produção de Alda Espírito Santo, também interrogam, no entanto, e a
meu ver, as escritas de Veiga e Tenreiro, para com elas pensar o ponto de inflexão
entre o exercício da existência, a afirmação étnica e o direito à posse da língua por-
tuguesa como um instrumento capaz de, em consonância com o crioulo, expressar a
liberdade1. A conclamação de Veiga, nos versos «África não é terra de ninguém,/ De
qualquer que sabe de onde vem, […] A África é nossa!/ É nossa! É nossa!» (Veiga,
apud Ferreira, 1976: 466--467), aqui está como um ponto de partida, a sinalizar o
horizonte necessário para compreender os versos dos três poetas.

Marcelo da Veiga, escritor nascido na ilha do Príncipe em fins do século XIX e
que, para além de colaborar no jornal O Correio de África, esteve representado em
várias antologias, como No Reino de Caliban (Ferreira, 1976), apenas em 1989 teve
sua poesia reunida no livro O canto do Ossobó. Reconhecido pelo caráter irónico de
muito do que escreveu e pelo uso dessa ironia como instrumento de rebeldia e afir-
mação anticolonial, sua produção muitas vezes busca no cenário insular as referên-
cias capazes de contextualizar seu discurso no espaço santomense, para, nele, esta-
belecer um foco primordial: «Que cheiro o da mangueira,/ Que cheiro!…» (apud
Ferreira, 1989: 441). É a partir das ilhas, como local de cultura, que o poeta se posi-
ciona para ler a sociedade em que vive e delimitar o campo de atuação de suas pala-

(1) Aqui, penso em Amílcar Cabral, ao afirmar no texto «Sobre a língua portuguesa»:
«…a língua não é prova de nada mais, senão um instrumento para os homens se relaciona-
rem uns com os outros, é um instrumento, um meio para falar, para exprimir as realidades
da vida e do mundo». Ou ainda: «E como a língua depende do ambiente em que se vive, cada
povo criou sua própria língua» (apud Laranjeira, 1995: 407). Não pretendo, é claro, negar a
relação entre língua e cultura, mas, por outro lado, se convoco o pensamento de Cabral é para
pontuar o direito político à apropriação da língua portuguesa pelos povos colonizados. 
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vras, ultrapassando o caráter meramente descritivo, presente em versos como «Era
desta maneira/ Nos tempos de pataco:/ – Uma só prateleira/ Com fósforos e tabaco»
(apud Ferreira, 1989: 441), para propor uma reflexão acerca da importância da língua
como instrumento capaz de fomentar a constituição da pátria. São significativos os
versos do poema «Idioma pátrio», escrito em 1963:

Tem meia Liberdade
Povo sem sua língua. 
Planta de água à míngua
Sem viço à claridade

Pátria-árvore florida,
A língua é sua essência,
Espelho da sua vida
Reflecte-lhe a consciência.

A língua própria é o lar
Onde o amor ri em coro
E onde o próprio pesar
É doce no seu choro

Segue um povo o seu trilho
Por caminho curto ou vasto:
A língua é o rasto 
Onde fica o seu brilho.

                             (apud Ferreira, 1989: 440)

O poema, de nítido sentido nacionalista, tem a perspicácia de identificar, no dis-
curso oficial do colonizador, a valorização da língua como instrumento ideológico
de afirmação identitária para, usando a própria língua portuguesa, subverter esse
processo. A partir de dois versos que se configuram como chaves de leitura para todo
o resto do poema («Tem meia liberdade/ Povo sem sua língua») afirma-se em por-
tuguês o amor à «língua própria» – o que é sintomático para um poeta que, com fre-
quência, recorre às expressões em crioulo – e à sua capacidade de exprimir o que per-
manece íntimo («E onde o próprio pesar/ É doce no seu choro»). Se, por um lado, é
possível lermos nos versos de Veiga a posse do português como um idioma próprio,
espécie de troféu de guerra inerente ao desejo de liberdade, por outro neles também
se exprime a afirmação das línguas da terra como o espelho em que o colonizado
pode reencontrar a face e a consciência perdidas. De certa forma, os versos do poeta
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dialogam com outro de seus textos, o poema «A minha pena» (apud Ferreira, 1989:
442), escrito na cadeia civil de São Tomé em 1959, no qual se estabelece um processo
comparativo a partir do qual sucessivamente a pena do poeta será associada ao
machado, à enxada e ao clarim. O título ambíguo e polissêmico – que delirantemente
me remete a Camões e ao seu «perdigão» –, anuncia o desdobramento do texto em
um canto de liberdade, sobretudo se considerarmos suas condições de produção – a
pena da escrita, a pena a ser cumprida na prisão e a subjacente dor que a ela corres-
ponde –, e corrobora a apetência do poeta pelo uso da escrita literária como instru-
mento habilitado a desvelar o passado para, a partir dele, problematizar o presente:
«Desbravo a mata hisurta, secular./ P’ra que, em torrente, a luz/ Nela jorre e o ar». A
conjugação dos dois textos evidencia uma proposta de reflexão acerca do lugar polí-
tico da escrita literária, que se manifesta não apenas a partir da consciência do uso
da língua como instrumento de formação/ informação, mas, sobretudo, por sua capa-
cidade intrínseca de delimitar, mesmo que indiretamente, os jogos de poder ineren-
tes às práticas coloniais. Nesse sentido, a ironia se constitui em seus textos como forte
instrumento de denúncia, capaz de revelar a presença insidiosa do racismo como um
elemento inerente a esses jogos e a entretecer, no uso da língua, palavras que, diante
do imaginário proposto pelo colonizador, conseguiriam expressar o lugar do coloni-
zado e de todo o homem que manifesta na pele os sinais de sua diferença:

Sou preto – o que ninguém escuta;
O que não tem socorro;
O – olá, tu rapaz!
O – ó meu merda! Ó cachorro!
O – ó seu filho da puta!
E outros mimos mais… 

                             (apud Margarido, 1963: 87)

Não é preciso maior esforço para se perceber nesses versos dois movimentos: no
primeiro deles, o leitor contempla a presença de uma voz lírica a determinar, pela
cor, sua existência: «Sou preto». A seguir, no segundo movimento, encontra-se a
simétrica repetição do pronome demonstrativo a apresentar, em movimento cres-
cente, a sucessão de nomes pelos quais o poeta é chamado. Estabelece-se, então, um
percurso em que, sucessivamente, o preto é referido como «o que não tem socorro»
– ainda dentro de sua própria perspectiva –, e a seguir como «rapaz», «meu merda»,
«cachorro» e «filho da puta». A ironia presente no último verso – «E outros mimos
mais…» – desloca ironicamente o olhar do leitor, para acentuar o sentido crítico do
que é dito e para estabelecer um lugar de resistência, capaz de apontar o racismo em



A«Lentos hinos bordados em lacerações»… - 

211

sua intrínseca relação com o domínio colonial: aquele «que ninguém escuta» e se per-
cebe como objeto de degradação é também o que dialoga com Said, quando o pen-
sador palestino afirma: «A razão mais profunda dessas concepções equivocadas é a
dinâmica imperial e, sobretudo, suas tendências separatistas, essencializantes, domi-
nadoras e reativas» (Said, 1995: 71).

De Príncipe a São Tomé, a percepção dessa dinâmica imperial, que relaciona raça
e língua, também está presente na poesia do autor da Ilha de nome santo. Reconhe-
cido como poeta nacional, para além de ter seu rosto estampado na nota de cem mil
dobras e mesmo a se considerar as polémicas que envolvem sua participação na
Assembleia Nacional Portuguesa, Francisco José Tenreiro revela em sua poesia a ten-
dência para descobrir sons e sentidos capazes de desvelar as contradições inerentes à
sociedade colonial em que nascera. Filho de um português e de uma negra santomense,
aos dois anos o escritor foi levado para Lisboa, onde cresceu e realizou a maior parte
de sua formação escolar e acadêmica. O desenvolvimento de sua maturidade intelec-
tual, no entanto, levará o poeta a uma íntima relação afetiva com as ilhas, manifes-
tada na poesia que produziu e em seus estudos de Geografia Humana. Curiosa-
mente, seu primeiro livro de poemas2, a que já me referi, foi escrito antes mesmo que
Tenreiro pudesse retornar a São Tomé, mas já aí é perceptível o desejo de reencontrar
um sentido para a existência que necessariamente passa pela redescoberta do país
natal e pela transposição da distância concreta entre eles. Apontado pela crítica em
geral como o primeiro poeta negritudinista da língua portuguesa – referência con-
testada por Tomás Medeiros em texto presente neste livro –, seus poemas revelam
uma preocupação constante em discutir o lugar da raça no imaginário colonial, seja
ao voltar-se para o canto da ilha, nos poemas de Ilha de nome santo e na segunda
parte de Coração em África, intitulada «Retorno à Ilha», seja ao estender-se sobre
uma perspectiva mais ampla, que contempla não apenas a África – tomada como
metáfora possível da raça negra –, mas também, e principalmente, o canto dos 
poetas de Harlem e do «negro de todo o mundo». Em «Corpo moreno», poema
escrito em São Tomé no ano de 1962, a interface entre a descrição da terra e a do
corpo feminino projetam uma imagem que realça o valor de elementos típicos da
Ilha, sem que se desenhe, todavia, uma valorização do exótico, mas sim o desvelar de
sua ligação telúrica com a terra em que nasceu, desdobrada no desejo pelo corpo da
mulher amada:

(2) Ilha de nome santo (1942) é seu primeiro e único livro publicado em vida. Coração em
África, seu segundo livro, teve sua publicação interrompida em virtude do precoce falecimento
do autor, em 1963, vindo a ser divulgado mais tarde, como parte da Obra Poética de Francisco
José Tenreiro (Lisboa: [s.n.], 1967).
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Se eu dissesse que o teu corpo moreno
tem o ritmo da cobra preta deslizando
mentia.
Mentias se comparasse o teu rosto fruto
ao das estátuas adormecidas das velhas civilizações da África
de olhos rasgados em sonhos de luar
e boca em segredos de amor.

Como a minha Ilha é o teu corpo mulato
tronco forte que dá 
amorosamente ramos, folhas, flores e frutos
e há frutos na geografia de teu corpo.

Teu rosto de fruto
olhos oblíquos de safú
boca fresca de framboesa silvestre
és tu.

És tu minha Ilha e minha África
forte e desdenhosa dos que te falam à volta 

                             (Tenreiro, 1994: 97)

A associação entre o corpo moreno, mulato, e a África desdenhosa e forte, que
efetivamente encena a ligação matricial entre o continente e a natureza, ganha novas
possibilidades de sentido quando entra em diálogo com os poemas «Mamão também
papaia» (Tenreiro, 1994: 94) e «Banana-pão» (1994: 92), nos quais a recuperação telú-
rica da Ilha associa-se à reflexão sobre a sociedade colonial, em que as frutas relem-
bram ao Senhor Administrador «aquela/ cujo seio se abriu em filhos mulatos» ou se
apresentam como o «pão da barriga com fome». Já aqui, mesmo que por um percurso
pouco objetivo, a questão da miscigenação é elencada, despertando a atenção do leitor
para o caráter peculiar do racismo presente no processo colonial português, muito
bem descrito por Boaventura de Sousa Santos, quando o sociólogo afirma: «A mis-
cigenação não é a consequência da ausência de racismo, como pretende a razão luso-
-colonialista ou luso-tropicalista, mas é certamente a causa de um racismo de tipo
diferente», ou ainda:

Importante será dilucidar as regras sexistas da sexualidade que quase sempre deitam
na cama o homem branco e a mulher negra, e não a mulher branca e o homem negro.
Ou seja, o pós-colonialismo português exige uma articulação densa com a questão
da discriminação sexual e o feminismo (Santos, 2006: 245).
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Sem necessariamente estabelecer uma plataforma de denúncia que elabore um
discurso panfletário acerca das questões raciais presentes na sociedade colonial, a
poesia de Tenreiro sinaliza a impossibilidade de contornar o tema, mesmo que o faça
através de uma encenação metafórica de seu objeto. Por isso, em texto recentemente
publicado, ao analisar seu poema «Amor de África», recuperei uma citação de Stuart
Hall na qual o ensaísta jamaicano afirmava:

A razão para isso é que a «África» é o significante, a metáfora, para aquela dimen-
são de nossa sociedade e história que foi maciçamente suprimida, sistematicamente
desonrada e incessantemente negada e isso, apesar de tudo que ocorreu, permanece
assim. Essa dimensão constitui aquilo que Frantz Fanon denominou «o fato da
negritude». A raça permanece, apesar de tudo, o segredo culposo, o código oculto, o
trauma indizível, no Caribe. É a «África» que a tem tornado «pronunciável»,
enquanto condição social e cultural de nossa existência (Hall, 2003: 41).

Se na escrita de Tenreiro, o uso da palavra África é a possibilidade de tornar pro-
nunciável a dimensão do trauma gerado pelo racismo e o lugar social a que foi relegado
o homem negro/ mulato na sociedade de então, encenando na memória coletiva da
diáspora a percepção de sua própria existência, recuperar poeticamente a função
reprodutora do ventre materno é percorrer um caminho semelhante para fundar uma
reflexão sobre o caráter sexista do processo de miscigenação, conforme apontado por
Santos. Por isso, creio ser significativa a leitura do poema «Nós, mãe», presente em
Coração em África, para relativizar a distância evidenciada na dedicatória do poeta a
sua própria mãe, na abertura de Ilha de nome santo («Mãe! Entre nós: milhas! Entre
nós: uma raça! Contudo este livro é para ti…»), e desvelar o jogo violento das raças
a que todos estavam submetidos: 

Os teus olhos são duas poças de água
procurando em vão nem tu saberás o quê?
Talvez os teus tantos filhos
paridos desse ventre gasto e encarquilhado
e que vão gritando pelo mundo lágrimas de sangue.

[…]
Os teus olhos perderam o brilho 
ao sentirem o chicote
rasgar as carnes duras dos teus filhos.
Os teus olhos são poços de água pálida
porque cheiraste na velha cubata
o odor intenso de uma aguardente qualquer.
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Os teus olhos tornaram-se vermelhos
quando brancos, negros e mestiços instigados 
pelo álcool
pelo chicote
pelo ódio
se empenharam em lutas fratricidas
e se danaram pelo mundo.
[…]

                             (Tenreiro, 1994: 71-73)

A referência à mãe também aqui adquire uma pluralidade de sentidos e parece-
-me evidente a busca por relacioná-la à terra e à África: diante da velhice, o corpo de
onde jorraram os dois riozinhos muito brancos de leite a escorrer na pele de ébano
transforma-se e os seios tombam como folhas envelhecidas; mas, lembra o poeta, «os
dedos cortados e lascados/ se enraizam pela Terra», «e as pernas engrossaram/ enrai-
zando-se no teu próprio corpo». O recurso a esses versos propiciam de forma con-
sistente a criação de uma imagem que reforça o desgaste gerado pela exploração, des-
tacando, todavia, sua fixação na terra de origem. «Nós, mãe» é um poema que, reco-
nhecendo a violência inerente ao jogo racial e sexista imposto pelo fato colonial, bem
como aquela que atravessa a experiência da diáspora, se abre, no entanto, à esperança,
ao afirmar: «Nós, minha mãe/ Não nascemos num dia sem sol!» Coube a Francisco
José Tenreiro a impossibilidade de acompanhar os desdobramentos históricos que
acarretaram a independência de seu país. As linhas lançadas por seu trabalho poético,
porém, deram origem a traços importantes da produção literária contemporânea nas
ilhas, abrindo-se a diálogos profícuos, como o que tentarei assinalar a seguir.

Ter nascido em São Tomé é, com certeza, uma marca significativa na produção poé-
tica de Conceição Lima. Escrever e publicar após a independência de seu país, também.
À percepção crítica das contradições presentes na sociedade colonial, perceptível tanto
na poesia de Marcelo da Veiga quanto na de Francisco José Tenreiro, a poetisa con-
temporânea irá responder com textos que enfatizam o seu desencanto com as utopias
libertárias, decorrente de nítido investimento na problematização da história de seu
país e do continente em que ele se insere. Em seus poemas, a presença do lirismo inti-
mista não impede, contudo, a análise do passado e do presente, e concorre para cons-
tituir uma encruzilhada entre lembranças pessoais e coletivas, que reverberam ecos
do passado no presente. São memórias pessoais a se entretecer à história mais distante
do país, mas são ainda memórias literárias que pontuam seus versos de uma reflexão
que toma como ponto de partida o retrato das ilhas conforme descrito nas palavras
desses e de outros escritores santomenses.
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Nesse sentido, é importante considerar que o indivíduo constitui suas memórias
a partir da interação com o outro. Desta forma – a validar o pensamento de Halbwachs
(2006) –, há lembranças que se reiteram na família, outras no trabalho e assim por
diante. As diferenças nas memórias individuais seriam decorrentes da trajetória de
cada indivíduo ao longo da vida, ou seja: a memória é constituída pelo indivíduo em
processo de interação. Se as memórias coletivas estão ligadas a lembranças transmi-
tidas entre gerações – não só a partir de narrativas orais, mas também de «lugares de
memória» –, cabe realçar, todavia, que o indivíduo, inconscientemente, transforma a
leitura do passado segundo sua própria percepção. É a partir desse entrecruzar do
público e do pessoal, no espelho de sua escrita poética, que Conceição Lima dá voz
à recuperação da memória coletiva de seu país para a situar diante da percepção que
a escritora, como indivíduo, tem do passado, transformando-a, amplificando-a em
um tom que é, de modo inevitável, pessoal, único. Lembremos que tanto a poesia
quanto qualquer outro texto que recupere a memória é linguagem, sempre lingua-
gem, e ao materializar-se como palavra literária, abre-se a um processo de plurissigi-
nificação capaz de propor leituras múltiplas de seu objeto. É nesse sentido que nos
habilitamos a ler nos versos de Conceição Lima o referido trânsito entre o pessoal e
o coletivo, entre a recuperação de sensações íntimas, de sugestões que se manifestam
através de um olhar voltado para a casa e para a paisagem, mas que, ao atravessá-las,
alcança a ilha e o país. O útero da casa (2004), título de seu primeiro livro, aponta
nitidamente para o seu interior, além de se constituir no âmago do corpo, o órgão
capaz de gerar o ser e, em termos metafóricos, a escrita poética. Com isto, ter-
mina por explicitar uma inter-relação na qual escrita, corpo, casa e país se constituem
como termos complementares. A ilha oferece-se, então, como uma nova imagem,
que torna a aglutinar esses quatro elementos, espelhando suas características. São
seus os versos:

Em ti me projecto 
para decifrar do sonho 
o começo e a consequência 
Em ti me firmo 
para rasgar sobre o pranto 
o grito da imanência. 

                             (Lima, 2004: 27)

A ilha, como a casa, constitui-se como metáfora da nação e do poema e a melan-
colia que envolve o projeto de sua construção é também a melancolia de perceber um
contexto político e social em que os sonhos se desfiguram. «Decifrar o sonho» equi-
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vale a reencontrar a viga que sustenta a casa, em um evidente processo no qual se busca
percorrer os meandros da memória coletiva para passar a limpo aquilo que o discurso
histórico/ documental fez submergir. Por isso, talvez seja importante recuperar o
pensamento de Maria Paula N. Araújo e Myrian Sepúlveda dos Santos, quando 
afirmam: «O passo fundamental a ser dado é perceber, portanto, que na reconstrução
do passado nada é natural» (Araújo e Santos, 2007: 99; grifo nosso). Ao considerar-
mos os poemas de Conceição Lima tendo como horizonte de leitura uma perspectiva
pós-colonial, perceberemos nitidamente que essa perspectiva não poderá prescindir
de uma abordagem capaz de ler em seus textos a crítica do próprio período colonial
como um instrumento capaz de efetivar, na análise e na problematização do passado,
o resgate de elementos orientados para uma interlocução com o presente. A seleção
feita por Lima, marcadamente política, em sentido amplo, e consciente disso, inves-
tiga de forma cuidadosa as ruínas do que se passou no país, desde sua formação,
para nelas identificar vestígios que possibilitem um relampejar de sentido – sempre
Benjamin –, o índice de um caminho a seguir. É o que percebo, por exemplo, no
poema «Roça», de o Útero da casa, como acima referi. É ainda o que percebo no
longo poema «1953», de A dolorosa raiz do micondó (Lima, 2006: 25-29), em que a
poetisa contemporânea, recebendo «a melancolia das ossadas por herança», se debruça
sobre a memória do Massacre de Batepá para, em resposta ao poema de D. Alda Espí-
rito Santo intitulado «Onde estão os homens caçados neste vento de loucura» (Santo,
1978), encenar o caráter degradante e escatológico do massacre – «Lulas sem olhos
encalham nas praias / Pombas sem asas despenham nas ondas/ Seca nos seios o leite
das mães/ Há sangue, há pus no vão das escadas» –, transformando a natureza exu-
berante da ilha – antes, mesmo em seus versos, misteriosa e sedutora – em um corpo
materno que expulsa do ventre o feto já apodrecido. A ferida revisitada, se dialoga
com a perplexidade em relação à violência dos homens que podemos ler nas palavras
de D. Alda, para se agudizar em náusea e horror, também tem por função recuperar
«o espírito dos que plantaram morrendo/ os pilares desta urbe onde rimos e fingi-
mos», dando à memória da escravidão e da dor um sentido positivo, porque habi-
litado a construir um novo futuro. Há, sim, no poema de Conceição Lima uma 
utopia presente, manifesta, para além de em outros momentos, nos últimos versos
do poema, quando afirma: «Aqui cantaremos um dia, contigo. […]/ Quando Batepá
reinventar a inocência chacinada/ e apenas o limo e o pó forem na terra/ herdeiros
do nome proscrito». Cabe à memória da dor revelar caminhos e manter viva a lem-
brança do horror para que ele nunca se repita. Mais uma vez, as palavras de Araújo
e Santos podem nos auxiliar em um entendimento mais seguro da sua relação com
a memória:
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A construção de arquivos, notação de dados, organização de eventos e celebrações
são atividades da memória que cumprem papéis sociais fundamentais na sociedade
em que vivemos. No que diz respeito à formação e preservação de arquivos relacio-
nados a períodos de dominação e violência, em que direitos humanos são desrespei-
tados, há sempre uma luta política a ser travada a cada momento (Araújo e Santos,
2007: 99).

A memória da escravidão, a recuperação do massacre, enfim, o esforço por reler o
passado para, com ele, construir seu percurso poético parecem nos dizer que a poesia
de Conceição Lima não procura dar explicações ao que não pode ser explicado, mas
atualizar a memória daquilo que não se deve repetir. Por isso, se seus textos bebem
de Tenreiro e Veiga a apetência por perceber, de um lado, a natureza das ilhas e a sin-
gularidade dos homens que as habitam e, de outro, a necessária abertura a um espaço
maior de referências – seja a África ou para além dela –, também neles encontram
uma memória literária que manifesta as marcas da violência e do autoritarismo, nos
sintomas agudos de um processo colonial que, inicialmente estruturado sobre os
pilares do racismo, do sexismo e da afirmação autoritária da língua do coloniza-
dor, teima em deixar rastros no seu próprio tempo. Presença incontornável, o 
passado ressurge em inúmeros textos da autora, a vigiar o presente e a orientar suas
possíveis indagações acerca do destino das ilhas. São de «Zálima Gabon» os versos
que destaco:

Falo destes mortos como da casa, o pôr do sol, o curso d’água.
São tangíveis com suas pupilas de cadáveres sem cova
a patética sombra, seus ossos sem rumo e sem abrigo
e uma longa, centenária, resignada fúria.

[…]
Eis por que vigiam estes mortos a nossa praça
seu é o aviso que ressoa no umbral da porta
na folhagem percutem audíveis clamores
a atormentada ternura do sangue insepulto.

                             (Lima, 2006: 22-23)

Os mortos que vigiam a praça, sua atormentada ternura a percutir nas folhas os
clamores do tempo, efetivam a manutenção dos laços até aqui descritos. Materializam-
-se como ruínas a partir das quais se torna possível contemplar os indícios de sonhos
e de sentimentos e recuperar o vigor da vigília constante. Há, assim, na poesia de
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Conceição Lima e na releitura da história a que procede, uma espécie de percurso
cíclico que tem por objetivo maior a construção de novos sentidos para a existência
do indivíduo e de seu país em gestação. Uma espécie de «Circum-navegação» que,
por isso mesmo, me encaminha para encerrar esse texto usando os versos com que
compõe o poema que leva esse nome em seu mais recente livro:

Os barcos regressam
carregados de cidades e distância.

Adormecem os grilos.
Uma criança escuta a concavidade de um búzio.

Talvez seja o momento de outra viagem
Na proa, decerto, a decisão da viragem.
[…]

                             (Lima, 2011: 106)
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A reminiscência funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos de
geração em geração. Ela corresponde à musa épica no sentido mais amplo.

Walter Benjamin

Para dar à luz a sua quinta filha (na verdade, terceira filha/ quinto rebento), a minha
mãe resolveu viajar até à ilha do Príncipe, para junto de sua mãe, a minha avó Inocência. 

Durante muito tempo as pessoas estranharam essa «decisão». 
E eu também: porquê eu?

OS MEANDROS DE UMA AFETIVIDADE TALHADA PELA FORTUNA2

Fiquei a saber que na altura tinha morrido o meu avô paterno e a minha avó paterna
já estava muito doente (não conheci nenhum dos dois). O meu pai andava, por isso,
completamente desgastado e muito ocupado com a doença da mãe, ele que era o mais
velho dos únicos dois filhos da minha avó Conceição (coisa rara em África!), não
reunindo, assim, condições físicas e psicológicas para se ocupar duma parturiente e

As heranças da minha avó1

Inocência Mata

(1) Agradeço à minha irmã Elsa e ao meu tio Felício a ajuda na laminação de algumas
memórias.

(2) Fortuna (mitologia romana): deusa da sorte e da esperança. Era representada portando
uma cornucópia e um timão, que simbolizavam a distribuição de bens e a coordenação da
vida dos homens, e geralmente aparecia com a vista tapada (como a moderna imagem da jus-
tiça), pois distribuía os seus desígnios aleatoriamente.
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mais quatro filhos pequenos… A jovem mãe pegou nos filhos e abalou para junto da
mãe, na ilha do Príncipe.

E assim fui eu nascer no Príncipe, junto da minha avó Inocência que, à altura, acu-
mulava as «funções» de servente, lavadeira e parteira3 do único hospital da ilha (foi
lá que o meu avô, médico luso-angolano saído de Coimbra e inconvenientemente
interessado em questões políticas, e convenientemente colocado para um dos mais
«inócuos» lugares do Império, a conheceu, tinha ela 15 anos). 

Naquela madrugada, a parteira Inocência fez um parto diferente: pôs no mundo
a sua neta! A minha mãe, para completar o baralho dos laços de toda a espécie, tomou
a decisão (fiquei a saber que sem consultar o meu pai, que me queria com um nome
mais «normal»), de me nomear segundo a minha avó que também seria – decisão
também unilateral da minha mãe – a minha madrinha de batismo. A favor dela contava
o facto de a minha irmã do meio levar o nome da minha avó paterna, Conceição, que
agonizava em São Tomé… E assim com a minha avó materna não apenas partilho
o nome como ela é também a minha madrinha de parto, de placenta4 (ah, ela não
deixou que ninguém enterrasse a placenta, foi ela mesma fazê-lo) e de batismo. Com
uma diferença etária mais fraternal que maternal entre elas (a minha avó tinha 16 anos
quando a minha mãe, a primeira filha, nasceu), a cumplicidade entre mãe e filha
alimentava-se de uma partilha de dores e alegrias, de cumplicidades vivenciadas no
quotidiano da condição feminina e das dificuldades de que a filha estava consciente.

(3) Na verdade, a minha avó era servente (atualmente a classe é de «auxiliar de ação médica»,
reivindicando hoje, em Portugal, a designação de «técnico operativo»). Portanto seriam suas
tarefas cuidar da limpeza e esterilização das enfermarias, das salas de tratamento, etc. Para
aumentar o magro salário e ganhar a totalidade do mísero ordenado (inicialmente de 60 escu-
dos, diz a minha mãe), ela era também lavadeira: lavava à mão, toda a roupa do hospital. E,
porque gostava e era uma expert na matéria (aprendera com as mais velhas, naqueles tempos
em que os bebés nasciam em casa), ajudava as enfermeiras a fazerem partos (mas não creio
que ganhasse mais por isso). Com o tempo, e porque ela era tão exímia, mais do que as pró-
prias enfermeiras, o trabalho foi sendo executado só por ela. E com isso, passou a ser sempre
chamada e as parturientes apenas se sentiam descansadas com a parteira Inocência…

(4) Em São Tomé e Príncipe há três sistemas de «amadrinhamento»: de parto (geralmente
uma velha experiente), de placenta (uma grande amiga ou amigas íntimas da mãe da criança)
e de batismo (pessoas de uma classe privilegiada, das relações dos pais, não necessariamente
íntimas, porém que os pais admirem socialmente e que possam ajudar na educação da
criança). A minha avó Inocência era madrinha de parto de quase todo o Príncipe que tenha
nascido até aos anos 70. Diga-se, porém, que hoje o primeiro tipo – madrinha de parto – é
uma instituição em extinção pois os partos são feitos no hospital por enfermeiras profissio-
nalmente «impessoais».
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Mas a minha mãe não podia ficar muito tempo junto da mãe. E regressámos, não
tinha eu três meses, para junto do meu pai. Só voltaria à ilha onde nasci por moto
próprio, era eu já professora e pesquisadora de literaturas e culturas africanas. Lá
passei um dia. Corria o ano de 1996. Voltaria mais vezes, porém, tenho a consciência,
porque me testei, que sei muito mais sobre aquela ilha que me prende como um des-
tino do que muitos que lá vivem.

Da minha avó guardo a imagem de uma força da terra. Depois do meu avô – que
obviamente não a assumiu como companheira, embora se responsabilizasse pela filha
– ela casou-se com um natural do Príncipe de quem teve outros cinco filhos, mas que
lhe morreu quando a minha tia mais nova era ainda bebé. Corria o ano de 1954. Criou,
por isso, sozinha, os filhos – como lavadeira e parteira. (E cá para nós, fez um muito
bom trabalho – tanto quanto era possível naqueles anos 50. Há uma canção do meu
tio – o único filho que ela teve, o quinto – em que ele a homenageia5). Nunca mais se
casou. Não teria mais do que 40 anos! 

A VOZ MÁGICA DA MINHA AVÓ

Convivi muito com a minha avó porque ela nos visitava sempre. E houve uma
altura em que ela foi viver para São Tomé, já nos anos 70, quando a minha tia mais
nova, acabada a escola primária, precisava de continuar os estudos. Reformada já, ela
decidira não enviar essa filha para a casa da filha mais velha, a minha mãe, como
fizera com os outros dois filhos imediatamente anteriores (por isso muitos pensam
que o meu único tio materno é filho da minha mãe pois para além de ter vivido 
sempre connosco desde que entrou no liceu, é mais novo do que o meu irmão mais
velho). E então percebi – e, para gáudio meu, os meus irmãos também – que eu era,
sem subterfúgios, a neta preferida! Na altura não percebia por que ela me privile-
giava, atribuía isso ao facto de ser a mais nova, mas sentia nitidamente esse privilé-
gio: eu tinha mais prendas, mais vestidos, mais doces, mais moedas, mais favores
concedidos. Chantageava os meus irmãos: se não me derem isto ou aquilo, quando
for a altura de pedir à avó que intervenha num pedido nosso junto de nossos pais,
eu não peço! Reinava quando a minha avó nos visitava!

Com mais ou menos preterição, todos adorávamos quando a avó tivesse que ir
visitar-nos (aliás, quem não adora uma pessoa que permite o que os pais – na altura
os «maus da fita» – não permitem?). Como ela vivia no Príncipe, cada visita durava

(5) Incluirei no final a letra desta canção, da autoria do músico Felício Mendes, seu 
único filho.
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semanas. Esses eram tempos de pura magia, de encantamento: depois do jantar (o
que acontecia entre as 7.00-7.30), sentávamo-nos na varanda (nas espaçosas varan-
das das casas coloniais dos Trópicos) e ela contava histórias.

O Príncipe, aquela minúscula ilha de cento e poucos quilómetros e não mais de
6.000 almas, é farta em histórias de magia. Gostávamos das histórias da minha avó
porque convidavam à participação (fiquei depois a saber que esta era uma caracte-
rística transversal às narrativas de tradição oral em África): havia partes em que nós
intervínhamos para cantar com ela; então ela, antes de começar um conto, ensinava-
-nos a parte do refrão. Era tão mágico! Parecia que nós também estávamos a contar a
história. E, como qualquer conto, um psicodrama familiar ou coletivo, os animais (a
tartaruga, o bencú6, o galo), eram, quase sempre, personagens. Ou misturadas.

Gostávamos também de ouvir as «estórias de fundos7» – um dos elementos mais
importantes do fabulário da ilha – que hoje os meninos já não conhecem (isso cons-
tatei eu in loco nos últimos anos!) porque suas avós, «substituídas» pela televisão, não
lhas contam já –, que mais não são/ eram do que mitos de origem, que explicavam 
a existência dos muitos fundos que existem na ilha: Fundo San Lujá Botê, Fundo
Mixana, Fundo Sum Rodigue, Fundo Vidô, enfim, todos no rio Papagaio, que atra-
vessa a cidadezinha de Santo António… Histórias de feitiços, ou melhor, de pessoas
enfeitiçadas (normalmente por mentirem, por não confessarem um roubo), através
do «feijão na água» e da babosa8, histórias de São Cipriano (sobre aquelas pessoas que
faziam o pacto com o tal «santo» para enriquecerem, conquistarem uma mulher, sei lá),

(6) Cágado, espécie de tartaruga terrestre, mais pequena e atarracada. É um anfíbio pare-
cido com um sapo grande em concha de carapaça. Dizem que nasceram da mesma desova
(na praia) das tartarugas do mar, mas que tiveram uma orientação contrária ao saírem da
casca, virando-se para o interior em vez de irem para o mar. Como não crescem em ambiente
mais apropriado ficam mais pequenas que as tartarugas do mar e não se reproduzem. No ima-
ginário dos contos populares santomenses (pelo menos na imagem construída para as crian-
ças) parece que nascem cegos ou de olhos cerrados. 

(7) Talvez se possa traduzir fundo por lago natural muito perigoso porque, com águas apa-
rentemente calmas, elas são, no entanto, enganadoras pois são muito profundas, com remoi-
nhos. Por isso, a população tinha muito medo desses «lagos» porque, por causa dos movimen-
tos em espiral (nem sempre visíveis) que de repente as águas fazem, qualquer pessoa que lá
caísse podia desaparecer e, provavelmente, reaparecer morta em local bastante afastado do tal
fundo. Os acidentes aconteciam, porém, com jovens que nunca acreditam nos mais velhos
quando lhes dizem que não devem ali banhar-se… 

(8) Pôr «feijão na água» ou «plantar babosa» são dois feitiços com o mesmo fim: apanhar
o ladrão ou mentiroso. A escolha dependerá da experiência do feiticeiro, da sua destreza em
dominar as respetivas «técnicas».
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de mulheres demoníacas que tentavam seduzir homens com tendências donjuanescas,
de demónios que intercetavam notívagos vadios em vez de estarem em casa com a famí-
lia… De todas, estas últimas eram aquelas de que mais gostávamos, embora morrêsse-
mos de medo quando fosse a hora de ir para a cama. Porque gostávamos delas, então?
A razão só podia ser uma: a narradora era fantástica: na criação do suspense, na cena-
rização da voz, na teatralidade dos gestos, enfim, no envolvimento da audiência… 

Só mais tarde me fui apercebendo de que – sobretudo as últimas – eram todas
histórias de moral e exemplum, que tematizavam conflitos de natureza ético-moral.
Interessantemente, não eram contadas como «estórias» mas como factos aconteci-
dos, da categoria de contáji (e não de sóia), isto é, narrativas do acontecido há muito
tempo (às vezes nem tanto assim, pois que muitas histórias, sobretudo as de São
Cipriano e demónios, tinham nomes de pessoas identificadas nas suas relações fami-
liares, às vezes ainda viventes). Só posteriormente percebi, portanto, que eram momen-
tos de educação, de pura educação formal, como se fossem lições (aliás, pensando bem
hoje, não creio que alguém, mesmo que quisesse, tivesse hipótese de não se sentar
para ouvir aquelas histórias). Esta minha convicção é reforçada pelo facto de, quando
o jantar se atrasasse, a minha mãe condescender em lavar ela própria a loiça para
irmos ouvir as histórias da minha avó…

A APRENDIZAGEM CULTURAL: O PAPEL DA MEMÓRIA AFETIVA

Se algum dia alguém fez uma correspondência entre analfabetismo e menor capa-
cidade intelectual, ou até falta de inteligência, é porque não conheceu a minha avó.
Tendo sido educada numa família de língua materna portuguesa, como quase todas
as famílias da elite santomense, o diálogo com a minha avó processava-se em duas
línguas: nós em português, ela em lunguyé. E porquê?

A minha avó falava muito mal a língua portuguesa. Na verdade, nem se pode dizer
que a falasse. E ela percebeu muito cedo o que eu iria aprender na universidade (e
que muitos recusam a entender com o estafado discurso celebrativo da «língua por-
tuguesa» como «língua de unidade» e de «defesa da língua portuguesa»): que língua
é poder! Quem detém a língua, detém o poder! E cedo percebeu a minha avó que per-
deria autoridade perante os netos falando connosco numa língua que ela não domi-
nava e que nós, sim, dominávamos. Por isso, para falar connosco, sobretudo ralhar
connosco, recorria à sua língua: o lunguyé. Assim, embora não fôssemos fluentes em
lunguyé, entendíamos e interagíamos. (Com o tempo fui procurando aperfeiçoar o
entendimento dessa língua, por determinação de uma ideologia identitária que assumi
– mas isso é outra história). 
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Com a minha avó, coadjuvada pela minha mãe, aprendi a cultura do Príncipe
sem nunca ter lá vivido! Aprendi a língua, as manifestações culturais, os rituais, os
costumes. Como uma vez escrevi na dedicatória de um livro, A suave pátria (2004)9,
a voz dela sussurra-me coisas e prende-me àquela ilha: na verdade, foi por causa des-
ses sussurros que inclui num livro anterior, Diálogo com as ilhas (1998)10, três his-
tórias de fundos e um capítulo sobre a lunguyé (o crioulo da ilha do Príncipe) para
além de toda a última parte de A suave pátria ser dedicada à originalidade da cultura
principense e à sua condição de dupla insularidade: a geográfica e a político-econó-
mica. Voltaria a ouvi-los, os sussurros da minha avó, quando escrevia Polifonias insulares
(2010)11, com um capítulo sobre «Algumas tradições etnoculturais da ilha do Prín-
cipe». Nesses livros, falo de tradições já desaparecidas que veria nomeadas, muitos
anos depois, na poesia etnográfica de Marcelo da Veiga, «o poeta de Omomó», como
lhe chamei uma vez (1989)12: lembro-me de ter ficado extasiada pois a memória da
minha avó começou a «apoquentar-me»: tinha de escrever sobre aquilo! E escrevi, sem
nunca ter vivido lá: ritmos antigos como o Ungoló, o Imbêrrêrrê, danças que se exe-
cutavam segurando um cacete, designando também o próprio jogo de cacete, o
Inguêrrêrrê, que se executava em dias de folia, o Upá-Bandiá (as festas da ilha, em
junho, que começavam com o levantamento do «pau da bandeira», cujo chão
conheci – e fotografei – nessa primeira visita, em 1996), o Vindes-Menino, tradição
celebrada no dia 1 de janeiro nas ruas da cidade e que tende a desaparecer e, claro, o
Auto de Floripes, ex-libris das manifestações culturais da ilha do Príncipe (assim como
o Tchiloli o é na ilha de São Tomé). Bem ensina Walter Benjamin que «a reminiscên-
cia funda a cadeia da tradição, que transmite os acontecimentos de geração em gera-
ção. Ela corresponde à musa épica no sentido mais amplo»13.

E, em certo sentido, a minha avó é a minha musa épica quando escrevo sobre São
Tomé e Príncipe…

A minha avó tinha consciência das suas limitações. Sempre a conheci a abjurar o
seu analfabetismo, a sua incapacidade de ler um A do tamanho de um palácio, como
jocosamente dizia o meu pai. E, afirmava ela, jurara que nenhum filho seu seria anal-
fabeto. Cumpriu a promessa – embora apenas os três mais novos lograssem chegar a

(9) Lisboa: Edições Colibri, 2004.
(10) Lisboa: Edições Colibri, 1998 (2.ª edição: 2008).
(11) Lisboa: Edições Colibri, 2010.
(12) «Introdução», in Marcelo da Veiga (1989), O canto do Ossôbó. Linda-a-Velha: ALAC,

29-37.
(13) Benjamin, Walter (1994), Magia e Técnica, Arte e Política. Ensaios sobre Literatura e His-

tória da Cultura. Obras Escolhidas. Volume I, São Paulo: Editora Brasiliense, p. 211.
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um curso. Sabia que tinha tudo contra ela: mulher, pobre, analfabeta e negra numa
sociedade (a colonial), numa época (princípios e meados do século XX) em que os
preconceitos (gosto da palavra inglesa para preconceito porque é mais assertiva nos
danos que provoca: prejudice) começavam na diferença étnica e terminavam na dife-
rença (de classe) social. 

Essa consciência da minha avó revelou-se-me de forma mais terrível, num episó-
dio que nunca esquecerei. Eu sempre detestara o meu nome: Inocência. Tinha inveja
das minhas colegas com nomes, na altura pensava eu, lindos e musicais: Leonor, Fer-
nanda, Helena, Beatriz, Ana Maria, Ana Cristina, Ana Paula, Maria de Lourdes, Her-
mínia, eu sei lá… Pois um dia, estavámos, eu e a minha prima com o mesmo nome,
um pouco mais velha, a conversar no nosso quarto (eu teria uns 11 anos, ela 12) e
dizíamos isso mesmo: que o nosso nome era feio e que ele acabaria na nossa geração.
Não nos havíamos apercebido que a minha avó chegara e pusera-se a ouvir a nossa
conversa. Quando olhámos para ela, ela apenas disse: vocês não gostam do meu nome
porque eu sou pobre. Tenho quase a certeza de que as vossas colegas também têm nomes
de suas avós. Ficámos sideradas, tristes e envergonhadas (porque adorávamos a nossa
avó). Eu e a minha prima nunca falámos disso, mas a partir desse momento comecei
a ver o meu nome de uma outra forma, a amá-lo, a orgulhar-me dele. Hoje – na
verdade, há muito tempo – posso dizer que gosto mesmo do meu nome. Da sua ori-
ginalidade e do que ele representa para mim. E sempre que me lembro deste episó-
dio, vêm-me lágrimas aos olhos. Consola-me a ideia de ela saber que eu a amava
muito. Creio que pude demonstrar isso antes do fatídico dia 13 de julho de 1980,
quando a perdi.

E se a Fortuna, nome dado à deusa do Destino e da Sorte na mitologia romana, tinha
os olhos vendados para distribuir aleatoriamente a boa e a má sorte, os bens e a espe-
rança, dizem os repositórios de mitos antigos, certamente que eu fui contemplada com
desígnios muito positivos quando Ela determinou que eu fosse descendente de Ino-
cência Daniel Luciano. 

Pois é, da minha avó herdei o nome, mas não a sageza e a fortaleza…

Inocência (Luciano dos Santos) Mata 

Berkeley, CA, junho de 2010

                                                                                
[Inédito]

MAMÃ INOCÊNCIA

Tive uma garota
Que apresentei à minha mãe,
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Ela pôs-se logo a rir
Porque a mamã falava mal o português.

Podes rir à vontade
Que não és só,
É que às vezes rimo-nos de pessoas
Que valem mais do que nós.

O meu papá quando morreu
Eu tinha cinco anos,
Deixou a minha mãezinha
Com seis filhinhos para educar.

Lavadeira do hospital
Com duzentos escudos por mês,
Às cinco da manhã, mamã de pé
Com enxada na mão.
Maquêquê, quiabo e beringela
A gente vendia,
Cana, banana-pão e batatas
A gente vendia.

Ô inocência, ô Inocência,
Ô Inocência, ô minha mamãezinha Inocência.

Se tu me admiras, garota,
É trabalho da Inocência;
Se tu me achas educado,
É trabalho dela também.

Tudo o que tenho e sou
É suor da Inocência,
Que aos filhos dedicou
Seu trabalho, amor e esperança.

Velha ou não,
Conta sempre comigo, mãe,
Nunca terei vergonha,
Nem nojo de ti, mãe,
Eu sou carne da tua carne.
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Aceita a minha gratidão,
Sei que não te posso pagar;
Eu te amo mamã, eu te adoro mamã;
Eu te amo muito mamã, eu te adoro mamã;
Conta comigo, mamã, sou teu amigo mamã,
Muito obrigado mamã…

FIM
(Letra de Felício Mendes)
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Eu vou trazer para o palco da vida
pedaços da minha gente
a fluência quente da minha terra dos trópicos
batida pela nortada do vendaval de abril.

Eu vou descer à Chácara
Subir depois pelos coqueiros do pântano
ao coração do Riboque
onde Zé Tintche tange sua viola
neste findar dum dia de cais
com gentes de longe
na Ponte Velhinha
num dia de passageiros.

E vou subir dum lado ao outro da estrada barrenta
com gentes sentadas nos caminhos
vendendo cana, jaca e maguita tuatuá
com uma candeia acesa em cada porta
aproveitando o lucro, na gente que desce,
que sobe e desce
com policiais parados,
à espreita da briga certa
neste bairro populoso
onde nos juntamos à porta
no findar de cada dia.

Descendo o meu bairro

Alda Espírito Santo
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Vou recordar…
As farras onde se bebe e dança
os ritmos estuantes da nossa gente,
cabeças juntinhas num ritmo maluco
e a festa linda do Carnaval passado
com «Rosa Branca» tangendo viola
seguido de povo, rindo e cantando
como só a gente topa
no burburinho 
do nosso bairro antigo,
onde a gente de carro passa a ver
o formigar do nosso ritmo estuante,
até no futebol
do grupo bulhento
juntinho ao domingo
na folga da tarde,
juntando gente como milho
a mirar a nossa vida e a ver,
num vaso oco de barro
escoar o nosso bairro
onde bem lá juntinho ao mato,
passa o sopro dum socopé de gozo
e os ritmos arrepiantes
dum batuque de encomendação
pl’o Mé Zinco
que a vida não ajuda
a descer a ladeira
rumo ao chafariz novo
onde há de chover em caudal
a água estuante do nosso bairro Riboquense,
filho da população heterogénea
brotada pela conjuntura
duma miscelânea curiosa
de gentes das Áfricas mais díspares,
da África una dos sonhos
de meninos já crescidos.

[Inédito]



235

O sol brilhava, intenso, naquela manhã de domingo, na praia junto à fortaleza
velha. Estirados sobre a areia, os garotos brincavam, descontraídos, com a água morna
do mar da Praia Perigosa, que nem pelo nome lhes parecia meter qualquer receio. 

– Eh pá! Água está tão fixe hoje que coisa não dá gente vontade de sair de praia!
– Bube gostava dos dias assim, o sol todo aberto no céu espelhando-se nas águas 
calmas da baía, o vento brando, os falcões voando baixo, atentos a um ou outro peixe
mais distraído.

– Está fixe, mas mais fixe ainda é logo quando gente ir pá Correia… – Cache ante-
gozava o prazer da tarde nos confins do mato, o verde luxuriante da paisagem, o bulí-
cio à volta do quintal da festa…

– Mas é melhor gente ir cedo, porque quintal vai estar cheio depois de caça… –
disse Kununo, em tom prudente. Os outros presumiram logo que falava do tchiloli, sua
paixão comum, e todos sabiam como ele, que era após a cena da caça, que o tchiloli
ganhava animação própria, o desfile ininterrupto das personagens, a sequência mágica
dos sons, o enredo da estória prendendo um a um todos espectadores. 

– Chê, gente tem que ir desde princípio? Eu digo vocês, se fosse só p’ra mim gente
via só parte de fim… – retorquiu Mingo, como sempre irrequieto nos seus onze
anos. Ainda que se tratasse do tchiloli, custava-lhe estar parado horas a fio num
mesmo lugar.

Eram horas de partir. O sol já perdia brilho quando, bordejando a praia pelo seu
flanco sul, começaram a caminhar despreocupadamente pela avenida. Por mais que
os pudesse tentar a vontade de ganhar algum dinheiro, no código por todos respei-
tado domingo não era dia de trabalho e, por isso, tomaram logo o pequeno atalho
que os conduzia à Chácara, onde habitualmente se concentravam para comer e des-
cansar após as lides da venda.

O mensageiro: conto

Albertino Bragança
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O sono, porém, os enganara. A tarde já ia um tanto ou quanto avançada quando
tomaram o caminho da Boa Morte, rumo a Correia, pelo que tinham de se apressar
para não perder o melhor da festa. 

A meio do percurso começou a chegar-lhes a música viva e mágica que, vinda do
quintal pejado de bananeiras e jaqueiras do velho Nenené, invadia toda a área em
redor, infiltrava-se pelos quintés, para finalmente se perder algures nas grutas que
conduziam ao vale. A pequena clareira do mato era o palco onde contracenavam os
atores, e os assistentes, de tanto conhecerem a peça, quase que se confundiam com
aqueles na arte de representar. 

A uma rápida troca de olhar, compreenderam que tinham chegado no momento
próprio. Aqueles acordes eram inconfundíveis, pelo que fizeram a correr a última
parte da caminhada para viverem em pleno o que estava para acontecer.

A multidão comprimia-se, entusiasmada, em redor do pequeno espaço. A anima-
ção chegava ao rubro. Por entre a poeira que se levantava do chão, Bube e os amigos
conseguiam ainda assim espreitar a figura franzina do Moçu Kata, todo de branco
vestido, toalha de linho presa ao pulso, escapulindo-se à obstinada perseguição que
lhe movia Reinaldos de Montalvão. À medida que o miúdo driblava os intentos da
temível personagem, a assistência exultava, crescia o ritmo da música bem como os
aplausos dos presentes.

Bube vivia como sempre um momento especial. A paixão pelo tchiloli vinha-lhe
desde muito cedo, quando pela mão da mãe, em Madre de Deus, indiferente ambos
aos raios inclementes do sol, passavam horas a fio embevecidos ao som arrebatador
dos tambores e dos pitu doxi.

De uma coisa não podia haver dúvidas: ele e os amigos, meninos endurecidos
pelas pelejas da rua, gostavam do garoto de onze anos que desafiava a figura mais
tenebrosa da corte baixa, as roupas negras, o bigode insistentemente repuxado com
gestos bruscos, as passadas largas como as do galope de um cavalo em plena pista.
Sentiam-se bem ao assistir à luta tão desigual e, como tinham sensivelmente a idade
do Moçu Kata, era como se o exemplo deste os estimulasse a enfrentar a vida dura nas
ruas da capital, a algazarra dos carros, o frenesim dos vendedores entrechocando-se
nos passeios:

– Chê, freguês, não sai nada? Vê, caldo está quase cabá…!
Bube habituara-se àquela agitação desde que, dois anos antes, a mãe sucumbira a

um acidente junto à igreja da Conceição, em que ele próprio escapara por milagre.
Tia San Doquê, uma mulher de feitio inconstante, ainda o recebera em casa nos pri-
meiros tempos, mas durou pouco a convivência entre ambos: ela era amiga da
bebida, quando não havia ússua entrava na cacharamba e vice-versa, o ar néscio e os
olhos de um vermelho lúgubre fixos sobre ele a anunciar violência iminente. Quando
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assim era, batia-lhe com persistência e raiva, como se fosse ele a razão de ser de uma
vida que há muito se transviara e perdera qualquer sentido. Daí, a fuga para a liber-
dade da rua.

Uma vibrante exclamação corta, de súbito, o ar. Um lampejo de frustração invade
por momentos os assistentes. Na luta do fraco contra o forte, eis que os factos apostam
em trazer-lhes de regresso ao mundo real. Uma vez mais parece ter-se cumprido o
destino: o Moçu Kata é preso, rebuscam-lhe os bolsos e sacam-lhe a misteriosa carta,
motivo da perseguição. Sai vencedor o odioso Reinaldos. 

Os garotos entreolharam-se, entristecidos. Mais do que qualquer outro, Bube está
desolado. Invade-o a desilusão e a raiva pelo desfecho, embora já conhecido. Uma
lágrima furtiva irrompe-lhe pelo canto dos olhos. Sabe que costuma ser assim, «desde
que o tempo foi tempo», como lhe dizia a mãe, de que nunca se esquecia. 

Mas lá bem dentro de si mantinha aceso o desejo de que o mais fraco pudesse 
um dia triunfar, para contentamento dele e de muitos. Será que nem no mundo fas-
cinante do tchiloli, em que, num ato de justiça, o Rei chega mesmo a condenar o
próprio filho, poderia acontecer, uma vez que fosse, que Reinaldos perdesse para o
pequeno mensageiro? 

Passava das sete da tarde quando deixaram Correia. A noite ameaçava cair, mas
curiosamente crescia neles a esperança de que, um dia, tudo poderia vir a ser diferente.

NOTA

O Tchiloli ou A Tragédia do Marquês de Mântua e do Imperador Carlos Magno
é um auto do ciclo carolíngio provavelmente introduzido em S. Tomé em meados do
século XVI, ou seja, em plena época do «boom» açucareiro e do esplendor econó-
mico da ilha.

O drama, da autoria do madeirense Baltazar Dias, tem como espaços centrais a
Corte do Imperador Carlos Magno (Corte Alta, na interpretação popular) e o Cas-
telo do Marquês de Mântua (Corte Baixa), grande senhor feudal, tio do infortunado
Valdevinos, barbaramente assassinado pelo filho do imperador, o príncipe D. Carloto,
seu grande amigo.

Nesta importante manifestação cultural santomense, testemunho vivo da pereni-
dade de uma aculturação cujas raízes mergulham nos séculos, elucidemos sobre as
personagens focadas no conto e sobre determinadas expressões:

Moçu Kata – rapaz da carta, mensageiro que leva a carta do príncipe D. Carloto
para o seu tio Ganalão;
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Reinaldos de Montalvão – sobrinho do Marquês, o mais aguerrido e inconformado
dos seus cavaleiros, que sabe ser o Moçu Kata portador de uma importante mensagem
do príncipe;

Ússua – dança tradicional santomense; vinho de palma em estado de fermentação;
Cacharamba – Aguardente de produção caseira, de grande concentração alcoólica.

[Inédito]
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Acusem-no já 
E condenem-no
Se quiserem agora mesmo
E será ele o culpado

Divulguem todos os seus pecados
E desfraldem aos quatro ventos suas culpas
Como cristais de orvalho em manhã de cinzas
Ou como noites amaldiçoadas 
Pelo voo aziago de almas penadas

Seu corpo não resiste mais
Açoitem-no pois sem temor
Ou crucifiquem-no talvez
A pés juntos e sem grandes cerimónias
Ele será sempre o culpado

Não se detenham
Repartam com ele
A maldição que mal lhe chega
Ele não reclamará jamais compaixão
Adiantem pois nele a vossa própria sentença

Corpo de Amigo

Armindo Vaz d’Almeida1

(1) Poemas publicados em: Armindo Vaz D’Almeida (1997), Nocturnos em Laivos de Amor.
Viseu: Instituto Superior Politécnico de Viseu.
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Se sobrar entretanto maldição
No som cavo de tumbas sonâmbulas
Ou no eco longo do amanhã à noite
Vocês terão já feito justiça
No contorno impudico de vossas mãos

E saibam entretanto que este corpo caído
Frágil como empecilho despedaçado
Mas obstinado como qualquer outro
Teria sido talvez meu próprio corpo
Ou a alma gémea daquel’outro amigo também. 

VIAGEM NECESSÁRIA

Viaja tormenta viaja
E povoa de fé
O deserto impassível dos corações
De homens rendidos ao imobilismo

Viaja voz
E povoa de alegria o passo lento da luz
Viajem mãos virgens
Viajem sem pestanejar
Firmes até ao centro íngreme do dia
Viajem todos
E povoem de amor
O silêncio e o frio dos caminhos
Viajem verticais até ao fim
Até ao ocaso
Surdo das noites que me oprimem

Viaja certeza
Viaja verdade
Viajem com ordem de despejo
À madrigueira onde se acoita
E ainda ontem pernoitou
A dúvida em subversão pertinaz
Da paz antiga dos meus olhos.
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I

– Carly! Ó Carly, ó fofa – Joca ia entrando apressado e chamava com voz ofegante. 
Vinha cansado. Andou depressa e, embora não houvesse sol nesta manhã cin-

zenta, fazia calor. Estava apressado. Tinha uma atividade na sua organização Jovens
Contra Sida, Pela Vida, JCSPV, mas tinha de passar primeiro pela casa da Carly, sua
recente namorada, para vê-la. Depois voltaria mais tarde, com mais calma. Era assim
aos fins de semana, passava a maior parte do tempo com ela. 

Vinha pensativo. Aliás, desde que ela adoeceu, ele se tornou num homem pensa-
tivo, cujo rosto, embora ele forçava o contrário, ganhou sulcos de tristeza. Mas era
compreensível. Recordava o dia em que soube que Carly tinha sida. 

– Não podes continuar comigo – dizia-lhe Carly com os olhares pregados no vazio
– Tens que tratar da tua vida. Eu compreenderei. 

Ele olhava para a namorada com os olhos rasos de água sem saber o que dizer. 
Não podia acreditar em tudo isso. Quando começou a namorar com a Carly há três

meses atrás parecera-lhe que tinha encontrado o paraíso. Ela era carinhosa, român-
tica, amorosa… bonita e esbelta… e, porque não; de boa família. Nada que se com-
parava com a bruta da Bruna, a sua última namorada. A única fricção que houve entre
eles era o problema do uso da camisinha. Carly não concordava. 

– Mas, Joca, somos namorados a sério – dizia ela. Eu juro que nunca fiz sexo com
ninguém, isto é nunca tive cópula, nunca vive uma penetração com ninguém. Será
que não acreditas em mim? 

– Eu acredito, Carly. Mas eu sou um homem muito vivido, e tu também não és
virgem e, sendo assim, é aconselhável que façamos o teste antes de iniciarmos o sexo. 

– Não confias em mim? – indagou Carly indignada. 

Sufli

Teles Neto
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– Não é isso – tranquilizou-a – eu te adoro, mas gosto de me sentir seguro. Fez
uma pausa.

– Pronto, já vi que não vou te convencer a fazer o teste. Tudo bem! Mas enquanto
não estivermos juntos, só aceitarei fazer sexo com camisa… não só para a prevenção
da sida e de outras DST’s, mas também da gravidez. Eu não gosto de enfrentar uma
gravidez indesejada – justificou Joca, procurando convencer a namorada – e quando
tivermos que viver juntos faremos o teste. 

– Para quê? – Carly continuava a achar este discurso absurdo. 
– Procura compreender, Carly. Isso faz-se agora em toda a parte. Na Europa na

América, etc. Virou moda. 
– Deixe estar – admitiu entrar no jogo dele – Mas só porque eu te adoro. 
Foi uma satisfação enorme para o Joca. Ainda bem que foi assim. Ainda bem que

ele é um homem informado, esclarecido e sabe tomar decisões com base nos conhe-
cimentos. Ser precavido. E, ao contrário de muitos homens, forte, a ponto de não ceder
às imposições da namorada, por mais que a ame. Nem ao apelo descontrolado do
sexo. Pois, hoje o resultado está à vista. Hoje ele não tem sida. Porém, tudo estaria
bem se ela também não a tivesse. O pior é que estava grávida também. Agora, tudo
parecia perdido. 

Mas ele não podia abandoná-la. Gostava muito dela. 
– Eu não te vou abandonar, Carly – ele abraçou-a então, com o rosto molhado –

Aconteça o que acontecer, meu bem, vou ficar contigo até ao último momento. 
Foi uma decisão difícil. Foi difícil perder quase todos os amigos. Foi difícil sentir-

-se marginalizado, até por familiares… Mas, o mais difícil de tudo é carregar o corpo
abatido de quem a gente ama, abatido porque sabe que está condenado por uma sen-
tença de morte. Mas muito mais do que isso é estar condenado pelo ostracismo de
amigos e familiares e, pior ainda, pelo pai. Eles, os amigos e familiares, são neste
aspeto ignorantes. Não podem perceber nada disso. O que é amar alguém de ver-
dade e vê-lo escapar-se das mãos, numa revolta entre a vida, a doença e o ostracismo,
mesmo dos familiares. Mesmo do pai.

Joca procurou sacudir os pensamentos e estugou o passo. Nem viu a casa chegar
à sua frente. Olhou para ela antes de entrar. Jamais irá esquecer dela e da sua cunhada
e amiga Tuly. Duas coisas que hão de ligá-lo para sempre à Carly. 

Então, entrou e chamou pela Tuly.
– Oi! Quem é? – Tuly respondeu do fundo do quintal – Vou já. 
Como era sábado de manhã, ela estava mergulhada na lida de casa. Daí a pouco

surgiu no corredor com um lenço envolto à cabeça e o seu sorriso estampado no rosto. 
– Oi, querido, como estás? – correu a abraçar o cunhado, envolvendo-se com ele

numa saudação de bastante cumplicidade, como era habitual. 
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Esgotada a conversa de entrada, o Joca perguntou: 
– E ela, como está? – o sorriso tinha-se esmorecido dos seus lábios majestosa-

mente carnudos. 
– Está no quarto como sempre, ali no seu ar apagado – Tuly baixou os olhos e

brincou distraída com o pano de limpeza que trazia nas mãos – A sua situação é muito
difícil. Ela não consegue ultrapassar isso. Primeiro, a doença injusta, e depois… até
o próprio pai. Ele ameaça sair de casa se ela não sai. A mãe está enfim. 

– Vou lá vê-la. 
Era assim todos os dias desde que Carly regressou do hospital com o resultado

positivo. Vinha todos os dias vê-la depois das aulas e todos os fins de semana. Ele
amava muito a namorada que agora está mergulhada pesarosamente no seu infortú-
nio.

Ele parou na soleira da porta, enxugou um fio de lágrima que lhe toldava a visão.
Era muito amargo recordar os dias maravilhosos que passaram juntos, fazendo planos
para o futuro… enfim, não valia a pena agora. Enxugou a tal lágrima choradeira, pois
o que lá vai já não volta mais «a não ser que encontrassem um remédio para a sida»
pensou. E logo depois sacudiu a cabeça como que acordasse de um sonho. Fungou,
engoliu o ar como se ele fosse um elixir para levantar o ânimo, respirou fundo, pegou
no puxador e empurrou a porta e… 

– Hei! Cadê ela? 
Voltou apressado para junto da cunhada. – Tuly, onde está ela? 
– Ela não está no quarto? – Admirou-se ela – Mas ela não sai de lá desde ontem que

o pai lhe deu o ultimato. 
Tuly largou o que estava a fazer e largaram os dois a correr para o quarto. 
De facto não estava ali. Onde estaria ela? O rapaz e a rapariga olhavam um para

o outro sem saber o que fazer. Tuly teve a ideia de dar volta à casa toda. Nada. A mãe
nem estava em casa. Tinha saído logo de manhã. Foi então que algo chamou a atenção
de Joca. Ele correu para a cama e olhou melhor. Algo sub saía debaixo do lençol. Num
ápice, ele levantou-o e viu um manuscrito. Ato contínuo, deu um salto em direção da
porta e gritou por Tuly. 

– Já aí vou! – gritou Tuly, enquanto corria para o quarto. 
– Olha Tuly, olha o que a tua irmã deixou escrito – balbuciou Joca quase sem

voz deixou-se cair na cama, donde sentado olhava a cunhada ansiosa – Que fazemos? 
Tuly arregalou os olhos e devorou o manuscrito. Carly tinha escrito uma bro-

chura, a sua autobiografia, e deixou junto uma carta em que se despedia de todos
e desapareceu. 

– Ai, não… Eu não acredito… – murmurava Tuly sentindo-se num labirinto – a
mãe nem se encontra em casa, meu Deus. Oh, a Carly também com essa sua mania de



Literaturas Insulares: Leituras e Escritas de Cabo Verde e São Tomé e Príncipes

244

que já não serve para nada… Tantos conselhos, meu Deus. E agora, que fazemos? 
– Pois é! – concordou Joca – Vamos ter que fazer alguma coisa… Vamos ter que

procurar… Vamos começar de algum lado. – Refletiu por uns momentos e acrescen-
tou – Vamos pedir ajuda, vamos ligar para os nossos amigos Tito, Jamy e Elga. 

Enquanto faziam a ligação, um barulho vindo da entrada chamou-lhes a atenção. 
– Vou ver – sugeriu a Tuly – Fala com eles. 
Serviu-se de passos largos até chegar à sala, para onde também acabava de entrar,

pela porta da varanda, a senhora Mada.
– Oh, mãe – correu a abraçá-la como se precisasse de um amparo – Estamos ansio-

sas à tua espera. 
– O que aconteceu, minha filha? – respondeu Mada enquanto poisava a saca de

compras no chão – A Carly piorou? – a sua voz era calma, estoicista, pois desde que
a filha ficou seropositiva que ela aprendeu a preparar o espírito para tudo, para o que
desse e viesse. 

– Muito pior, mãe: ela simplesmente desapareceu. 
– Desapareceu, como? 
– Olha o que ela deixou escrito. 
Mada devorou o papel com olhos ansiosos e, no fim, respirou fundo. – Calma, filha,

calma! Quando é que deram por falta dela? 
– Ainda agora, quando chegou o Joca. Tudo indica que ela saiu ainda de madru-

gada ou na calada da noite. E ninguém, nenhum amigo ou parente sabe dela. Não
seria o caso de contactarmos a polícia? 

– Polícia? – Mada refletiu um bocado – Acho que não… 
– Eu também acho que não – Joca veio juntar a sua voz – Bom dia, senhora Mada. 
– Bom dia, meu filho. Vês agora a nossa desgraça? 
– É verdade! Mas acho que devemos começar a procurar sem meter a polícia nisto…

Acho que vai levantar um grande alarido e pode complicar ainda mais a coisa. – Fez
uma pausa – Mas, onde é que ela estará? – O desespero do Joca era visível – Como
vamos saber?… Por onde vamos começar? 

– Pelas praias – a voz do Tito encheu a sala de repente surpreendendo os três – Bom
dia gente. Viemos o mais rápido que pudemos. A voz da Tuly parecia bastante aflitiva
ao telefone.

Com ele estavam também a Jamy e a Elga. Os três foram colegas da Carly no Liceu.
Foi ali que se tornaram muito amigos e passaram a viver em cumplicidade. Depois
do resultado e do ostracismo que daí adveio, a amizade dos seus companheiros
daqueles tempos maravilhosos tornou-se numa das principais varinhas mágicas para
o seu ânimo. Mas onde estaria ela agora? 
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II

Sob um sol tosco de uma manhã que denunciava um dia menos alegre, o mar
marulhava num vai e vem pesaroso, mas, apesar de tudo, compassado. Os olhos da
Carly fixavam as ondas como se quisessem descobrir a poesia do seu cantar meló-
dico, tão funesto e tão maravilhoso. É o cântico de um poeta sabido: alegre para os
felizes, romântico para os apaixonados e melancólico para os desencontrados com 
a vida. 

Fechou os olhos e deixou que a melodia a absorvesse como uma magia que iria
transformar tudo, toda essa realidade indigesta, numa verdadeira fantasia agradável. 

Estava ali sentada já há algum tempo, antes do sol nascer. Estava cansada. Cansada
de tanto andar, cansada de tanto sofrer, cansada da vida. Tinha saído de casa ontem
à noite assim que todos foram dormir. Andou a noite toda à procura de um lugar para
morrer, para encontrar a paz para os seus tormentos, a paz para os seus familiares 
e amigos. 

Ainda de olhos fechados olhou para o infinito e bem lá no fundo reviu a sua vida
passada, aquela vida cheia de vida que até parecia imortal. Sempre teve uma boa e
bela vida. 

Quando menina, era gorduchinha, sempre querida de todos. Todos os homens
lhe chamavam de esposa. Sorriu ao lembrar-se do Sr. Quito, a marido da vizinha que
sempre lhe dizia: 

– Hoje vou dormir lá em casa. Ai de ti se encontro outro homem lá… Vou levar o
dinheiro e quero comida bem feita e roupa bem lavada. Não é só beleza na estrada e
plegida em casa, não.

Mas quase gargalhou quando se lembrou do Bininho, que era filho da própria
Quita, das suas brincadeiras infantis de «pai cu mãe». Até que um dia foram surpreen-
didos a fazer «coió» aquela coisa infantil, ingénua… A cara da dona Quita como ficou!
Mas nunca deu confiança à toa aos homens, tantos que babavam aos seus pés.

Começou mesmo a namorar lá para os dezoito, quando andava na 10.ª classe.
Amava o Tino apesar de que ele estava numa classe inferior. Estudava a 9.ª classe e
como estudante não era grande coisa. Pouco a pouco Carly foi percebendo que eles
não tinham nada a ver um com outro e acabou por separar-se dele.

Ela ficou sem par e aí entra a Dida na história. Era a melhor amiga da Carly, colega
de classe. Mas tinha uma conceção de vida que colidia com os pensamentos de pru-
dência, honestidade, altruísmo, decência, enfim da Carly.

– Carly, vais ficar sozinha até quando? – indagou Dida a certa altura.
– Até encontrar alguém que convença as minhas convicções. Não vou namorar à
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toa, entregar-me a qualquer um.
– Minha filha, dás muito valor aos homens. Pra mim eles são descartáveis. Olha, já

terminamos a 11.ª classe e por este andar não vamos apanhar bolsa. Estou a curtir
com um estrangeiro que nos pode arranjar uma saída.

– Ai é? – Carly ficou curiosa – Então arranja um pra mim também.
– É só quereres. Eles são dois, e já preparei tudo para ti.
– O quê?! – Carly ficou furiosa – Eu não alinho, sabes muito bem que eu não

embarco nestas coisas.
– Não sejas burra. O sexo não deixa marca, traz mais é só coisas de marca se sou-

beres fazer. Olha deixa tudo comigo que eu dirijo esta trama a bom palco.
– Conheces as minhas convicções… Não e não e não.
Carly parecia resoluta, mas água mole em pedra dura tanto bate até que fura,

sobretudo se o bater é ajudado pelas circunstâncias.
Num dia de chuva miúda e teimosa, as duas amigas saíam do Centro Policlínico

de Água Grande, quando um imponente Pajero surgiu diante delas e parou. Dentro
da viatura sentavam dois homens de pele clara. Carly viu o sorriso largo que resplan-
decia do rosto da Dida e percebeu tudo. Perante a intimação ela não teve tempo de
pensar. Entrou no carro e não conseguiu argumentos para recusar um almoço no
hotel. Depois do almoço um convite para a suite. Perante o à-vontade da amiga Carly
sentia-se como um australopiteco. E estimulada pela bebida, deixou que a porta da
indecência entreabrisse um pouco.

A amiga já ia ao meio da viagem para a lua aos gritos e fanfarras, quando Carly
resolveu aceitar apenas umas carícias.

Uma onda explodiu nas pedras estrondosamente e sacudiu a areia espalhando
pingos ao redor. Carly assustou-se, fechou os olhos e tremeu. O estrondo da onda
chamou o som da bofetada que aplicou no rosto impávido do homem, quando este
tentou violar a sua intimidade. Respirou fundo e passou a mão pelo rosto molhado.
Não era o suor que lhe banhou a pele naquele dia, que recorda como se fosse hoje,
produto da luta para desfazer-se da pressão do corpo sexual do homem, estranho, no
seu corpinho virgem de mulher e que deixara ardor que até hoje lhe punge a alma.
Estremeceu quando se lembrou do sémen do homem que manchou a sua intimidade
ao molhar o seu triângulo escrínio. Irritada com essas recordações, e como se
pudesse fugir delas, desatou a correr pisando rijo na areia, como naquele dia fugiu
da suite ou do inferno. Ainda ouviu o homem dizer:

– Porra! Essa rapariga é doida. – E virou-se para a Dida que estava completa-
mente nua a tentar regressar à terra – Não consegui nada.

A voz da Dida ecoou pelo corredor:
– Carly … Carly … Carly.
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A voz da Dida foi-se perdendo cada vez que ela pisava rijo procurando o amparo
das escadas. Mas hoje, a voz da Dida chamando por ela ia ficando cada vez mais forte
cada vez que ela pisava rijo na areia apelando que ela lhe levasse para mais longe dali,
daquele passado fatídico. Espera! A magia do som transformou a voz da Dida na voz
da Tuly. As lágrimas começaram a cair do seu rosto. Como ela gostaria que a magia
do tempo apagasse aquele dia do seu destino.

III

Pois voltando ao início da manhã, a casa da família da Carly era um palco dramá-
tico, com os atores à procura de um final menos trágico possível.

– Pelas praias, Tito? – indagou Tuly, ansiosa. 
– Como podes ter a certeza? – completou Joca, não menos ansiosa. 
– Certeza, certeza não tenho – esclareceu Tito – Porém, repara que Carly gostava

muito de praia… 
[…]
E assim fizeram-se ao caminho, mortos de ansiedade, abalados pela incerteza,

movidos pela crença. Onde ela estará? Haveriam de a encontrar! Ainda estará viva?
Deverá estar! E se estiver morta? Mesmo morta querem encontrá-la! Morta, meu
Deus, como lidar com isso? 

E neste clima pesado continuavam a procurar. Paravam em cada praia, procura-
vam, chamavam por ela, perguntavam aos transeuntes, limpavam uma lágrima e cada
vez mais se desesperavam. 

Tinha-se passado uma hora… uma hora?! Parecia uma eternidade. A Carly, a
querida Carly, cada minuto, cada vez mais querida, não aparecia. O desespero crescia.

Tuly começou a gritar desesperada:
– Carly… Carly… Carly… 
– Já aconteceu uma desgraça – primeiro soluçou Mada, baixinho – Já aconteceu

uma desgraça, meu Deus – depois desatou a chorar amargamente, fazendo a filha e
o considerado genro correr para junto dela. – Ela já não podia aguentar. Ela tinha
morrido por aí algures como um cão qualquer. Não! – quase gritava de olhos veda-
dos pelas lágrimas. 

De repente o corpo suado e cansado da mãe esfacelada pelo desespero não aguen-
tou e caiu ruidosamente de joelhos sobre a areia fina. As suas lágrimas caíam sobre
os grãos de areia como chuvisco e eles sentiram a dor desta mãe desesperada. Ela
queria amparar a sua filha que todo o mundo rejeitava. Eles, os grãos de areia, nunca
tinham sentido a dor de alguém. Durante anos presenciaram muitas coisas… Coisas
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boas, agradáveis de ver. Coisas feias, desagradáveis de ver. Algumas até nem podiam
contar, embora gostassem de fofocar, entre sorrisos insinuantes. Mas aquela cena
não! Aquela era comovente. 

A senhora levantou as mãos aos céus dizendo para Deus coisas que só ela, uma
mãe sofrida, podia compreender. 

A rapariga e o rapaz chegaram ao pé dela ao mesmo tempo que uma onda. Ampa-
raram-na e a onda fez-lhe uma carícia nos joelhos. Ela de repente parou de chorar e
começou a gritar. É que ela estava entre os jovens e a onda do mar. E não sabia se ia
com eles ou com ela, a onda, para o fundo do mar, onde certamente iria ficar ao lado
da sua filha, a sua filhinha, gorduchinha, a rebolar sobre o lençol branco da vida, res-
pirando vida nos seus olhinhos arregalados. 

Os jovens puxavam de um lado e a onda puxava de outro. E ela, a senhora Mada,
gritava desesperada pela filha que não vinha e pela dor que não ia. Filha! Filha viva
ou filha morta, mas filha sua que a sida da natureza e o ostracismo dos homens rou-
bavam do seu regaço. Ao menos o corpo. Este símbolo do seu ventre que chupou dos
seus seios o sopro da vida… que a sida… oh, maldita sida… ela só faz isso porque
nunca foi mãe… arrastar para a morte o rebento dos outros, que a vida tanto custa dar.

Debatia-se entre soluços – Eu quero a minha filha – sem saber que lado devia 
vencer: se os jovens ou se a onda do mar. De repente, um estalido veio do lado oposto
do mar. Um estalido que pariu um vulto entre os coqueirais. Um vulto que tinha voz.
Uma voz que deu vida à morte. Uma voz que pariu silêncio. 

– Estou aqui, mãe! 

IV

Enquanto estavam preocupados com a Sra. Mada, Carly que tinha ouvido pelos
chamados da irmã Tuly tinha-se aproximado. E veio fundir as suas lágrimas com a
da mãe, num abraço que só o mar podia contar, ao sentir como sentiu o peso das duas
ao caírem sobre ele.

Enxugadas as lágrimas e repostos os ânimos, é tempo de retomar o caminho de
casa:

– Vamos para a casa, filha. Todo mundo pode te desprezar, pode te discriminar,
mas a tua casa não.

– Só sobre o meu cadáver – A voz do Sr. Giga soou como um toque que ordenou
a todas as cabeças que girassem numa certa direção. As cabeças giraram e os olhos
chocaram com a ameaçadora figura do pai da família.

– Em minha casa você já não entra. Vais levar a vergonha para outro lado qual-
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quer. Grávida de um desconhecido e com sida?! O que fiz eu para merecer tudo isso? 
– Mas, Giga – tenta convencê-lo Mada – Esta é a nossa querida filha. A tua into-

cável Carly.
– Era a minha querida filha, antes de vestir toda a família desta pesada vergonha.

Já falámos sobre isso.
– Giga, a nossa filha vai para onde? Você sabe que ninguém quer recebê-la.
– Pois é, nenhum familiar ou amigo quer suportar a vergonha. Eles não são burros.

Eu também não. Ela que pensasse antes de fazer.
Dito isto, aproximou-se, arrancou-a dos braços da mãe e jogou-a para longe, como

se fosse um lixo nojento e desprezível, rematando o seu ato com um «desaparece»
seco, áspero e cruel. Carly caiu e estatelou-se na areia tosca, como tosco era agora o
seu destino. Olhou para o rosto implacável do pai e viu a cara do branco da suite do
hotel. Continha a mesma filosofia a mesma sina. Queria dizer algo em sua defesa pre-
feriu calar-se. O pai até podia ter razão, mas como iria ela saber que um simples toque
sexual, que não se consumou porque o seu espírito de decência obrigou-a a lutar
contra, poderia resultar duas desgraças numa só? E ela que pensara que tinha saído
vitoriosa lá no hotel.

Olhou para todos um a um e baixou a cabeça. Ato contínuo, levantou-se e largou
a correr, apanhando todos de surpresa. Começou a correr com toda a força que tinha,
sem destino e sem norte, e quanto mais corria menos sabia para onde ia. Ela apenas
queria fugir dali, deste mundo incompreensível e cruel.

Tentaram em vão alcançá-la. Ninguém compreendia onde foi ela arranjar tanta
força para correr.

Carly só parou quando já não tinha mais força para correr. Caiu e ficou pregada
no solo sobre o capim morno. Estava cansada, o corpo dorido. O sono fez-lhe o favor
de anestesiá-la. Daí a pouco anoiteceu. E a noite trouxe as trevas e as trevas trouxeram
o fogo do inferno e castigos pesados. Ela gritava e contorcia-se de dor, mas aguentava
tudo. Aguentava porque era um castigo merecido.

V

No dia seguinte um crepúsculo lindo, tingido com um alaranjado suave des-
pontou no horizonte trazido pelas ondas que vinham cantando em coro a música 
do marulhar.

Carly acordou ao som desta música. Pouco a pouco o inferno desapareceu, o calor
do fogo extinguiu-se e as torturas esmoreceram. Apenas o rescaldo das dores sobre-
viveram nos músculos pouco habituados ao esforço do dia anterior. Estava molhada e
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logo percebeu que era de orvalho. E logo se achou no meio do campo coberto de capim.
Não havia vivalma. De um lado o mar, oferecendo-lhe uma tela inspiradora pintada
a azul-marinho e do outro uma prancha verde onde apenas uma velha cabana denun-
ciava que há ou houve neste espaço campo de cultivo. Nem sabia o nome do local.

Tinha fome. Aproximou-se da cabana observou e chegou à conclusão que estava
abandonada. Havia canteiros dominados pelas ervas daninhas e algumas hortícolas que
tinham sobrevivido aos ataques das ditas ervas. Havia também alguns objetos velhos,
entre os quais manchim e enxada. Olhou pelo arredor. A uns metros havia arbustos e
árvores formando uma pequena floresta. Inspecionou. Um riacho corria para o mar.
Havia palmeiras oferecendo andalas e andim. Havia também árvores e arbustos de
frutos comestíveis como izaquenteiro, jaqueiras, tamarineiras, bananeiras, etc.

Começou por comer uns tamarinos. Calhou bem, precisava de algo azedo para
vencer a náusea matinal. 

Olhou pelo redor do campo e pelo redor da vida e concluiu que estava numa situa-
ção muito difícil.

Mas não se desesperou. Decidiu lutar. O primeiro bago do tamarino que pôs na
boca marcou o início da sua vida solitária. Decidida a enfrentar o destino que lhe traiu,
fungou o ar fresco da manhã e arregaçou as mangas…

Sete meses depois sentou-se à porta da sua cabana e observou com agrado o pro-
duto de sua destreza. Queria mostrar ao destino que ela não era fácil de derrubar. A
natureza nos dá forças e imaginação quando precisamos delas para sobreviver. Não
sabe como teve forças, ainda mais grávida. Desde aquele fatídico dia fez muita coisa:
cortou andalas e ajeitou a cabana; improvisou uma cama com colchão de capim; cul-
tivou a terra. Colheu o izaquente e lavou no riacho para vender, a princípio cru, depois
preparado. Pescou à linha e apanhou polvo para o seu consumo e para a venda. Fez
de tudo e nunca se abateu. Lembrou-se da história de Tarzan e sorriu. A única dife-
rença é que ela ia ao povoado próximo vender e comprar os víveres e os insumos para
a sua sobrevivência.

O seu sorriso ficou mais largo quando de dentro da sua barriga Jelix deu um
coice. Devia estar a espreguiçar cansado de dormir e ansioso de vir cá para fora ver
a luz do dia.

– Já falta pouco, meu bem – disse, olhando para a sua barriga – Vais nascer numa
cabana pobre, como o Menino Jesus, mas muito alegre e feliz.

Imaginou-o a correr fofinho pelos campos e respirar o ar puro isento das malícias
do mundo, aí atrás das árvores.

Mas de repente lembrou-se do parto. Como iria ser? Iria ao hospital. Não! Seria
motivo de chacota. E então?! Durante todo esse tempo leu muito sobre bebés e 
partos e, quando era mais nova, muitas vezes ajudou a sua avó a tomar partos. Deci-
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diu enfrentar a situação sozinha. E se morressem, ela e o bebé?
– Ah! Que diferença faz? Somos mesmo uns condenados à morte. É uma questão

de tempo – o seu tom era triste. Verteu lágrimas involuntárias e agitou a cabeça –
Tantos planos para nada.

Lembrou-se do Joca. Como estaria ele? E a mãe e a Tuly? E o pai? Mesmo dele 
ela se lembrou. Lembrou-se da música romântica que cantavam juntos, ela mais o
Joca, e limpou um fio de lágrima. Um novo coice do Jelix arrancou-a dos seus pen-
samentos. Foi forçada a soltar um «Ai». E logo a seguir uma pontada profunda no
baixo-ventre.

– Isso não foi só o coice do malandrinho. Não me diga que… – Uma nova dor
confirmou as suas suspeitas. Levantou-se. Era preciso preparar-se para o baile. 

Viveu sozinha naquela cabana isolada, e sofreu sozinha as chicotadas da solidão.
E tão sozinha pariu, contra todos os riscos, apenas com a ajuda da alma da sua avó
que evocava cada vez que a dor ou a incerteza lhe afligia. 

Pariu a vida, dando vida com a vida que outros lhe negavam. Deu à luz um lindo
menino, que não tinha ninguém para o apreciar. Era a dádiva que Deus lhe deu para
lhe consolar as mágoas, que não eram poucas, e fazer sentir que embora seropositiva
era igual às outras pessoas.

VI

Os dias foram passando. Eles formaram semanas e semanas formaram meses. Só
vinha à cidade de vez em quando para fazer as compras com o pouco dinheiro que
ganhava trabalhando no campo. 

Um dia queria sair, mas Jelix, o seu filho, estava a dormir. Como não ia demorar
muito, preferiu deixá-lo a dormir. Tinha começado a dormir e nunca dorme menos
do que duas horas. Só faria uma hora. 

Foi uma decisão fatal. Pouco depois de ter saído, o fogo ateia-se no local e vai quei-
mando, queimando e começa a pegar a cabana. Naqueles locais da zona norte o capim
ressequido incendeia-se com facilidade, ao sol da Gravana ou Gravanito.

Entretanto, nesse mesmo dia Joca resolveu dar uma espiada naquela zona. Ele
nunca desistiu de procurá-la. Quando já tinha perdido a esperança, soube da histó-
ria da rapariga conhecida como a «Pequena de Izaquente» e que ficara famosa pelo
seu sabor irresistível. Ninguém sabia onde ela morava, mas ela vinha daqueles lados.
Resolveu conferir. Era mais uma tentativa de achá-la.

Foi assim que chegou aos campos nos arredores de Praia de Diogo Nunes. Passava
por ali em direção à Praia da Juventude. Foi quando viu o fogo envolto a uma cabana
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no meio do capim. E pareceu-lhe ter ouvido o choro de uma criança.
E era o choro de uma criança. Um choro aflitivo, de desespero. Jelix sentiu o calor

do fogo, acordou e logo soltou o alarme da única forma que sabia comunicar no seu
pouco mais de um ano. Quanto mais o calor lhe apertava mais se afligia em busca da
mãe. Ninguém atendia. A cabana começou a cair em pedaços.

Foi quando Joca de um salto atirou-se contra a porta da cabana e viu-se envolto em
fumo que já tomava conta do pequeno casebre. Pegou na criança ao colo e saiu da
cabana o mais rápido que pôde sendo quase apanhado pelo fogo. Apertou o menino,
que nada entendia, contra o seu peito, vendo a casita campestre resistir ao fogo.

Carly, porém, regressava e vinha com passos rápidos. Ao longe viu o fumo subir ao
céu. Ficou preocupada. Quanto mais aproximava, mais preocupada ficava. Começou
a correr quando já perto se certificou de que o fogo estava na zona circunscrita da
sua pobre cabana. Corria e gritava temendo o pior e quando chegou viu um homem
com o seu menino nos braços diante do que restava da sua casita em chamas.

Correu contra o homem e os três quase caíram. Pegou no menino e envolto em
lágrimas apertou-o contra o seu trémulo peito, dando conta que estava vivo. Olhou
para o homem sem saber o que dizer. Baixou os olhos:

– Obrigada, meu santo senhor. Foi um milagre passar por aqui.
– Não tem de quê, fi-lo com muito prazer. Salvei o nosso menino.
Cada vez que o homem falava, parecia mesmo milagre, a sua voz transformava-

se em voz de Joca. Ela levantou o rosto e encarou o homem cheio de ansiedade. 
Não é que era milagre mesmo. Agora também o rosto do homem se transformava 
até parecer completamente o Joca. Ela pensou que estava sonhando. As pernas fra-
quejaram.

– Joca!… É você?! – balbuciou sem forças para se aguentar de pé.
– Sou eu, meu amor – respondeu-lhe ao mesmo tempo que a amparava.
Abraçaram-se e ela começou a chorar, até que as suas lágrimas se transformaram

em chuva ao mando dos céus. Pouco tempo depois o céu que já vinha ameaçando
escureceu e deixou cair uma chuva daquelas de Gravanito, rápida mas forte. O fogo
não resistiu e um pedaço da cabana ficou de pé como o testemunho de uma desgraça
que poderia ser pior.

Joca tenta convencê-la a regressar ao convívio dos seus.
– Não, Joca. Prefiro esperar pela morte aqui, eu e o meu menino, neste campo que

testemunhou os meus últimos dias.
– Você não vai morrer, nem doente está. Descobriram um medicamento, o 

antirretroviral. Não cura, mas prolonga a vida totalmente saudável.
Carly cogitou um pouco e não conseguiu se achar no meio do convívio normal

com os mesmos familiares e amigos que lhe foram azedamente hostis. Abanou a cabeça
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insegura, mas já não tinha o mesmo vigor de antes.
– Talvez até volte, se há possibilidade de eu e o Jelix sobrevivermos. Mas não para

o convívio familiar. Viverias comigo – encarou Joca.
– Tens alguma dúvida disso, meu amor? – Joca fez uma pausa e prosseguiu – Há

outra coisa que não sabes. O teu pai está doente e precisa de sangue e a única pessoa
que lhe pode dar sangue é você. O vosso sangue é raro, o «O negativo». Serias capaz?

– Seria uma boa oportunidade para lhe dar uma boa lição de humanidade, mas
sabes que o meu sangue é contaminado.

– O sangue dele também. Ele envolveu-se com a tua própria amiga, a Dida, e pegou
bicho dela.

– O Sr. Giga tem sida? – Carly ficou boquiaberta – Então a lição vai ser ainda maior.
Não paremos mais. Vamos lá.

Giga Santos, o imponente Sr. Giga, tinha entrado na agonia e se não recebesse uma
transfusão sanguínea morreria em poucos dias.

Quando encarou o rosto da filha, a única que tinha o seu sangue, já não podia falar,
mas via-se nos seus olhos um pedido de piedade. As lágrimas nasciam dos seus olhos
como um riacho. Foi feita a transfusão e em poucos dias o homem reencontrou-se
com a vida.

Não havia palavras para descrever com rigor o clima de emoção que envolveu o
regresso de Carly, a filha que já tinha vivido os dois extremos do sentimento paternal,
a filha mais querida, e a filha mais desprezível, via um outro agora que só se podia
comparar com uma canonização. Ela e o neto, o lindo menino que ela trouxe para
casa, eram os inspiradores de alegria e insuflavam vida no seio da família.

Carly sentia-se uma heroína, e bem compensada por tudo o que sofreu. Mas o
destino não tinha mostrado todas as surpresas ainda. No dia em que a família dava
um almoço em honra dos dois, Joca acompanhou-a ao hospital para fazer o teste de
confirmação para entrar no esquema de tratamento com antirretroviral a enfermeira
simplesmente disse umas palavras mágicas: 

– Que fazes aqui, Carly? O teu teste que fizemos antes de doares o sangue, foi nega-
tivo. Tanto teu com o do menino. Não te disseram?

Ela olhou para Joca impávida.
– A senhora tem a certeza?
– Absoluta!
Ela abraçou Joca Serrano com toda a força que tinha. Ela não sabia se gritava, se

corria, se saltava… Ela não sabia mais nada. Apenas abraçou Joca e chorou até lhe
molhar a camisa.

Ninguém sabe ao certo o que aconteceu. Ela certamente tinha comido no mato
qualquer coisa que lhe curou. É o que diziam por aí. É a lenda que se instalou na boca
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do povo. Mas entre a lenda e a realidade, a imaginação do povo ganha asas. Também
aventou-se a hipótese de ter havido engano no primeiro teste. Enganos acontecem.
Quem sabe?

Mas ela, a Carly Santos, a rapariga que viveu as peripécias mais curiosas e con-
troversas nos últimos tempos, tinha a certeza que isso era um milagre, uma dádiva
de Deus pelos sofrimentos que enfrentou com coragem, depois do ostracismo a que
foi legada. Foi uma prova. Deus lhe pôs à prova e ela venceu, cumpriu bem a missão,
e tornou-se a heroína, o exemplo. Estava aí o prémio, o merecido prémio. Do
ostracismo nasce uma heroína.

[Inédito]
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o tempo parou na esquina do meu corpo
contornou as imagens retidas no espelho. Afinal o mar
estava ali a espaços de mim. Em cada onda
pressentia o espraiar da infância
o deslizar do aroma
gotejar de ferida aberta à invasão dos sentidos. Onde
estava eu a reinventar o tempo? Do outro lado da muralha
o vento despenteia imagens que guardei na canoa
das minhas vidas. Ele sabe que o regresso
já não é palavra adiada no desfolhar do livro da utopia
agora o tempo é escasso para o reencontro
as horas adormecidas ao compasso das ondas
volteiam e reacendem
a minha ancestralidade. Estendem-se mar adentro
e trazem-me o eco da voz que eu tinha apenas
adormecida no peito
voltei… pagá dêvê!

Ancestralidade1

Olinda Beja

(1) Poema publicado em Água crioula. Coimbra: Pé-de Página, 2007, p. 13 (2.ª edição).
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I – PRIMEIRA INDAGAÇÃO2

Algures em Conacri, conheço uma casa.
Quiçá o pilar de uma casa
E o coração de África
Batendo sobre um livro indestrutível.

Há quanto tempo amanhece a cidade…

Quantas noites meditou o combatente
sob as vigas do seu tecto!

Uma obscuridade azul na tosca sala
Nenhuma janela apagada
No metal e na palavra o enigma da safra
Uma anciã cerzia o desconcerto das horas.

Quem assim fala?

Quem, no olho da indiferença,
semeia nova dor de aço e metamorfose?

Todas as mortes de Cabral 
e uma montanha

Conceição Lima1

(1) Poemas publicados em: O país de Akendenguê. Lisboa: Caminho, 2011, pp. 84-85; 70; 105. 
(2) Primeira parte de uma série de seis poemas.
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Suspenso foi o fito?
Onde, o corpo hirto?
Onde mora o olvido?

Regressarão da longínqua província
os assassinados?

Quem beijou a austera mão de sua mãe?

Que a sede dos mangais se levante
Seja nova asa a fala de Boé.
Pólen e vento diga esta cicatriz.

TU SABES QUE O FUTURO

À Maria Odete da Costa Semedo

Foi naquela tarde em Coimbra, estava Luuandino.
Não te cansaste de me falar no mar, os matizes do azul.
Não te cansaste de erguer as vozes dos mangais.
Não te cansaste de iluminar a extensão dos arrozais.

Revelaste provérbios, a verdade das cores
Destrançaste dos tecidos os segredos.
Partilhaste redondos saberes
à sombra da árvore mais antiga da tabanca.

Enquanto falavas
os matizes do mar, dos mangais, dos arrozais
sustentavam no arco-íris o teu sorriso.

É que tu sabes que o futuro nunca deixou de habitar
insólitos lugares – os olhos do Geba, a casa ao fundo.

Por isso transportas cantando
o pólen nas tuas feridas.
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METAMORFOSE

Hoje as palavras nada dizem de naufrágios.
Pétalas apenas
Pétalas não visíveis
Infinitas pétalas
E na ponta dos nossos dedos
O fantasma de uma doce, habitável Cidade
Suas vestes de púrpura e de lenda
Seu corpo, fruto tenaz e justa partilha.
De uma exacta metamorfose somos testemunhas.
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ao Arménio Vieira  

Num dia qualquer
de junho ou março
expulsaram-te 
da tua taverna predilecta!

Dizem
consumias demasiado café
(ah! essa tua mania 
de fazer o vagar do dia 
vogando a solidão
recostado ao fumo teu e dos outros)

Dizem 
trazias a poesia
para o coração 
dos marginais 
dos desesperados 
das vítimas 
da cidade e da rotina

O desterro do poeta

José Luís Hopffer C. Almada1

(1) Poema publicado em Praianas (revisitações do tempo e da cidade). Praia: Spheen 
Edições, 2009, pp. 103-105.
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Dizem
enchias de paradoxos
e de vaticínios 
a nudez das tardes 
repletas de silêncio e xadrez  
e a rispidez dos enredados 
nas incongruências 
do dia e do quotidiano 

Mas
– chateiam-se –
porque enxertas a poesia
aos estádios e a outras rotas circulares 
dos fanáticos da bola?

O poeta deve ser discreto
e exemplar na sua pose austera
mas tu
– desesperam-se –
dás trela aos que no futebol
são os sábios dos sábios
(e são quase todos os habitantes
destas urbes e suburbes)
e perdes o teu lato tempo
pormenorizando os dribles
discorrendo sobre as fintas de tal e tal jogador
– afinal meros proletários
da várzea da companhia 
ou, lastimam urbanos e cépticos, 
de ribeirão chiqueiro!…

Um poeta deve ser 
sisudo e sorumbático 
e protótipo de uma postura filosófica!

Mas tu
– arrepiam-se –
cabelos em desalinho
em mangas de camisa
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as sandálias franciscanas desapertadas
o peito ao sol e à bruma
discutes futebol
e pagas bicas e água tónica 
a todos os que se vangloriam
de serem cortesãos do teu condado

Será isso
digno de um poeta
ademais consagrado?

Por isso
instaram-te a mudar 
o teu indeclinável percurso 
de todos os dias
e proibiram-te de consumir café
na tua irremediável taverna 
das tardes todas
(diacho de poeta 
que não cumpre a sina da boémia
e não consome nem scotch nem ceris!)
e colocaram o teu assento predilecto
num recanto da penumbra
(agora aí se senta
um velho funcionário reformado 
em matrimónio indissolúvel
com o seu perceptível silêncio)

Oh! pior
quando o teu poema saiu 
numa das revistas da cidade
negaram-se a vender a revista
e em magotes amontoaram-na
com os restos de velhas publicações ilustradas
e com os dejectos dos turistas alemães 
incomodados com a tua inconfundível conversa
sobre a gramática o futebol
e o non sense do quotidiano  
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A biblioteca da sala era composta por cinco livros: «Eva e a África» (?), «Portugal
Amordaçado» (Mário Soares), «O Barão Trepador» (Italo Calvino), «Lady L» (Romain
Gary) e a Bíblia Sagrada. À direita ficavam os três álbuns de família; no lado esquerdo
os pisa-papéis de água, com a Ópera de Sidney dentro, e as fotografias da família 
nas molduras e nos fundos da faiança, mandada gravar em Yokohama, por fami-
liares embarcados, sinal de que haviam tocado um porto japonês (o Japão e o golfo
Pérsico como última fronteira para os marinheiros crioulos).

Os dias mais cinzentos pareciam ser os preferidos para pôr a correspondência 
em dia. Finais de tarde mergulhados numa penumbra fresca e sinuosa, que entrava
pela janela das traseiras da sala de jantar. Quando o dia se rendia, ela dirigia-se para
a biblioteca, retirava os cinco livros do lugar, e colocava-os, como objetos raros, 
ao lado da folha da carta. Ele observava da porta e escutava o som daquela esfe-
rográfica desenhando, parcimoniosamente, as letras no papel. Aproximava-se e 
espreitava-lhe por cima do ombro. Os pontos e os traços bem vincados; a har-
moniosa caligrafia seguindo os lábios que soletravam o raciocínio, sob o rosto pálido
e solene.

A noite chegava sem que ela desse conta e só interrompia a escrita quando a penum-
bra na sala tornava a sua missão quase impossível. Não eram religiosos. Aquele era
talvez o momento de maior espiritualidade de que ele se lembrava de terem lá em casa.
Os livros dando à sua mãe aquela aura monástica e letrada, apesar da lentidão com
que avançava pelas linhas de cada folha. 

Um dia, anos mais tarde, duvidou que ela fosse assim tão letrada. Descobriu que,
afinal, usava as páginas dos livros como gavetas para os selos das cartas. «Eva e a
África» continha os selos para a Europa; «Portugal Amordaçado» os do Brasil, e «Lady
L» os selos para Cabo Verde. Aquela foi também uma tarde muito especial para ele:

Mãe

Joaquim Arena
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o dia em que escreveu a sua primeira palavra. «Para». Ela levantou os olhos por cima
dos óculos, como se fosse algo bastante natural, e voltou para a sua carta. 

Nunca soube se ela chegou a descobrir as personagens e toda a vida contida naque-
las páginas, ou se continuou vendo nos livros apenas gavetas para selos. Não que estes
não proporcionassem também um fluxo de vida, quando o ritmo do tempo ainda
era benevolente para com as pessoas e tudo parecia ser mais tangível. Uma das des-
tinatárias era uma velha amiga de infância da mãe. Terão convivido na Lisboa dos
anos sessenta, dançado no Sanzala, no Campo Grande, e passeado por Faro – para
onde a mãe foi trabalhar – e foram, certamente, ver as amendoeiras em flor e os mer-
cados de Olhão. Era fácil imaginá-la de colar de contas ao pescoço, gabardine e
lenço na cabeça, passeando-se pelas praias e as serras algarvias. Ela acabou por se
i n s t a l a r 
definitivamente em Lisboa e a amiga seguiu o seu caminho para os Estados Unidos.
Durante mais de quarenta anos, as cartas da sua mãe continuaram a resumir o
enfado e a gratidão, os nascimentos, as mortes, os filhos, os netos, num vaivém entre
as duas margens do Atlântico, como se o tempo as tivesse envolvido numa especial
redoma de vidro e nada mais importasse. Há amizades que caminham largamente
pela vida assim: uma foto desbotada de vez em quando, uma carta esporádica, a voz
enrouquecendo em chamadas internacionais. O elogio da fragilidade.

Mas, cartas houve de que ele não poderia ter tido conhecimento prévio. Certo dia
a mãe levou-o ao quarto, abriu o armário e pegou numa caixa de papelão. Retirou
umas cartas antigas enroladas com um elástico, mas elas voltaram a enrolar-se, uma
e outra vez, de tão antigas que eram e dos anos passados naquela posição e ficaram
ali naquilo, até que ela colocou sobre cada uma que lhe mostrava um peso em cada
canto. Tudo aquilo devia ser muito importante, pensou, pela forma como a mãe lhas
mostrava e lhe lia o seu conteúdo. Finalmente compreendeu. Tinham sido escritas
pelo homem que tinha sido o seu pai, e de imediato esta ideia acordou nele a figura
abstrata, sem rosto nem voz, que habitava os confins da sua imaginação, e que só
muito distraidamente merecia a sua atenção. E ela falava-lhe dele e daquelas cartas
como se fossem a prova vital de alguma coisa que lhe continuava a escapar ao seu
entendimento. Tinha apenas doze anos e talvez fosse por essa razão que ele não conse-
guia compreender tudo o que ela lhe dizia e muito menos porque lhe estava a contar
todas aquelas coisas que lhe eram perfeitamente remotas. Ele disse sempre que sim a
tudo, mesmo quando não compreendia, adivinhando que era isso que ela esperava
que ele dissesse. Mas o mais longe que a sua memória podia recuar, nos seus poucos
anos de vida, era a um tempo que tinha o aroma a mangas verdes e a melaço de cana.
E aonde não constava nenhuma lembrança do homem sem forma e sem cara.

Tinham deixado as ilhas, eram os finais de sessenta, igual a milhões de outros
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peregrinos que aspiram tão-somente a sobreviver, pensando que do outro lado do
mar se respira melhor o perfume do bem-estar. Mas, na verdade, nunca deixaram as
ilhas. Perderam foi um tempo de boas águas, como se diz nas ilhas. Chuvas bem-ditas.
Perde-se sempre qualquer coisa quando se abandona o pátio da infância. O perfil
sinuoso da montanha: cavalos, monstros, mulheres de lenço na cabeça. Vozes que
desciam a encosta arrastando pela trela alimárias teimosas. Mas o tempo nunca lhes
pertenceu. Passou por eles, como uma estival e densa onda de calor, e nele viram florir
os campos em volta: flores, espinhos, regos de água desprendendo-se de diques, pela
madrugada, e amaciando as pedras à sua passagem. A ilha fingia que se deslocava e
o aroma adocicado da inocência parecia descer diretamente dos montes em castelo
que protegiam o vale e os seus habitantes. Partiram. E para trás ficou, por entre a
antiga levada e as paredes arruinadas da velha casa da família, um parente esquecido,
o único que, por sinal, não podia viajar com eles: um velho pé de tamarindo.

Alguém disse que há uma árvore no imaginário de cada um. A qual delas se refe-
riam? À do pecado original ou às outras, as da Natureza? É uma ideia feliz: uma árvore
em cada um de nós. Bosque pessoal encantado. Mas eles haviam deixado para trás a
sua árvore, aquela que lhes coubera – abandonada, na companhia das pedras e do
vento. Ao longo da sua vida muitas vezes pensou nela. Dera-se conta de que nunca
subira nos seus ramos, talvez porque na época ele fosse demasiado criança. Fosse
como fosse, seria como escalar os ombros de um primo, de um tio ou um irmão. 

A árvore não podia ler. A irmã-de-criação da sua mãe, dez anos mais velha do que
ela, também não sabia ler. Não receberiam cartas com as novidades do outro lado do
mar, onde o mundo tinha mais mundo. A sua tia-de-criação morrera, muito antes de
ele nascer. Um grau de parentesco tão raro que chegava a ser necessário uma fome
de grandes proporções para o promover. Já ninguém fala destas coisas, não há mais
irmãos de criação, famílias entregando os seus filhos para outras famílias menos
pobres poderem alimentar, vestir e tratar como suas. As leis da adoção afetiva nunca
foram codificadas. As pessoas, as coisas, costuma-se dizer, só morrem verdadeiramente
quando se apaga a última lembrança que se tem delas. Significa que as árvores podem
viver também muitas gerações, mesmo depois de tombarem por terra. 

Muitos anos depois ele visitou a velha casa. Sentou-se diante da tambarina por
breves instantes, tentando reconhecer alguma lasca ou sinal do tempo de criança, e
deu-se conta de que aquele era um dos momentos mais aguardados de toda a sua
existência. Olhou em volta para o que restava do seu universo encantado, o terreno
das suas descobertas, e viu como o deserto havia destruído quase tudo, como um fogo
invisível, cremando tudo à sua passagem. Do outro lado do vale via-se perfeitamente
a encosta ressequida da montanha, o caminho serpenteando as poucas árvores e o
tanque de rega dos mergulhos e das tardes de brincadeira. Entre a casa e o tanque de
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rega, onde antes existiram mangueiras frondosas e outras árvores enormes, ficava
agora um chão triste e desolador, onde agonizavam cadáveres de coqueiros, goiabei-
ras e palmeiras. O deserto também expulsara a maior parte dos habitantes do vale.
Noutras paragens, um homem consegue ver a sua família aumentando, as gerações
sucedendo-se, os seus genes espalham-se pela sua terra; os filhos dos irmãos, os filhos
dos sobrinhos, os primos e os tios envelhecendo. 

A seca sempre fizera parte do quotidiano das ilhas, arruinando culturas e vidas ao
longo da sua história. Mas depois chegavam as chuvas e tudo voltava a recompor-se.
Porém, a partir dos anos sessenta a época das chuvas quase desapareceu do calendá-
rio dos agricultores, levando a maior parte a emigrar. O agricultor humilde, na sua
sã ignorância, não compreende esta mudança e interpreta este fenómeno como sendo
algo natural, mas todos os anos volta a semear e a ter esperança numa boa colheita.
E tudo se repete uma vez mais. Vê os campos a definharem, aceitando resignado a sua
impotência face aos elementos. Não poderá compreender que o fenómeno não é tão
natural como parece, nem nunca saberá que o que o impede de ter um bom ano agrí-
cola tem origem nas mudanças climáticas dos últimos cinquenta anos, na alteração
do ritmo das monções do continente africano. E que essas mudanças, em parte, estão
diretamente ligadas a uma alteração da composição das nuvens, pelos níveis elevados
de dióxido de carbono produzido na Europa, nos Estados Unidos e no Sudeste Asiá-
tico. O pobre agricultor pensa que é a única vítima desta ingratidão dos céus e não
compreende porque razão os seus netos não podem viver numa terra mais farta,
mais verde, como ele viu em criança. Não sabe que do outro lado do mar, a centenas
de milhas dali, entrando pelo continente adentro, são milhões de pessoas na mesma
situação. E todas ignoram que não é aos deuses a quem devem pedir explicações. 

A mãe ainda tinha muitos amigos dessa época de abundância e era capaz de atra-
vessar o país para uma boa tarde de prosa à moda antiga. Alguns cultivavam legumes
e árvores de fruto em pequenos quintais, talvez para manterem a tradição e o con-
tacto com a terra. Referia-se a esses condiscípulos octogenários por aquele rapaz…
aquele rapaz que morava em… Ao longo de mais de quatro décadas, manteve um
contacto estreito com um desses rapazes, que a colocava a par do estado na ilha, das
colheitas, do vale e da casa velha. Mas mesmo ela sente que alguma coisa mudou, que
também acabou por criar raízes novas nesta terra onde lhe nasceram filhos e netos.
Sente a falta da ilha, sem dúvida. Mas talvez goste mais desta sensação de desejo, de
viver esse momento de memória, o prazer das coisas lembradas, do que propriamente
viver na ilha. Nas suas deambulações oníricas, percorre os montes e todos os cami-
nhos que passam pelos poços de água, pelas plantações de mandioca e cana da Fajã,
pelas velhas propriedades da família engolidas pelo deserto, os picos das montanhas.
Exausta. Mas um mês depois de chegar à ilha, o telefone toca em Lisboa, prevenindo
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todos de que está de regresso.
Certa vez, ocorreu-lhe um pensamento: talvez ela fosse feliz em Cabo Verde vivendo

em Lisboa – no Bairro da Cova da Moura, por exemplo, junto dos que descobriram
a fórmula exata para essa feliz ubiquidade. De facto, também ela tentara viver nesse
limbo dos eleitos. Nos anos oitenta, quando o país era um vasto campo de expe-
riências sociais, comprou uma barraca vetusta por quinze contos, no Alto de Santa
Catarina, um bairro clandestino de emigrantes cabo-verdianos. Comprou assim, sem
assinar papéis nem imprimir carimbos. A ideia até nem era má, tendo em conta a
vista soberba sobre o Bugio e o estuário do Tejo. Foi uma digna tentativa para obter
o melhor dos dois mundos, como qualquer bichinho-de-conta teria feito. 

Todos sabiam que era uma questão de tempo até serem expulsos da colina fan-
tástica, mas deixavam-se enganar, com a mesma serenidade e esperança que anima
os habitantes da Chã das Caldeiras, na ilha do Fogo, confiantes de que o vulcão não os
molestará mais do que o sopro de um vento de Leste. É claro que os proprietários
esperavam apenas uma alta do negócio imobiliário para mandar avançar as máqui-
nas. Mesmo assim, e durante alguns anos, a ilha no cimo da colina florescia sempre
mais alguns metros, logo depois do jantar, quando pedreiros e serventes, à luz da
Lua, subiam paredes, cimentavam passeios e alinhavam ruas estreitas. 

Conheceu o bairro, pela primeira vez, durante uma espécie de visita turística
familiar, em alegre romaria, com parentes vindos da longínqua Outra Banda. Era um
desses domingos solarengos que fazem reluzir melhor os cromados dos automóveis.
Tomaram o elétrico rumo a Cruz Quebrada, com toda a gente contente e a falar alto.
Almoçaram modge, à moda da terra, de uma panela de ferro de três pernas, e saíram
a cumprimentar velhos amigos e compadres. Essa foi a sua primeira experiência
dessa luso-tropical utopia. E quando ela lhes deu a notícia da barraca toda a gente
ficou mais ou menos contente com a perspetiva de uma segunda habitação de férias,
ainda que modesta e pequena, é verdade – só contava uma única divisão –, mas com
um terreno simpático em volta. Logo que tomou posse do imóvel ela olhou em volta
e sugeriu que se devia plantar ali qualquer coisa. Milho, naturalmente. A casa precisava
de obras, alguém se lembrou de dizer. Chegaram os mesmos pedreiros e serventes
com colheres e prumos, cercaram o terreno, demarcaram os limites do seu domínio,
e nos olhos da mãe ele viu surgir uma felicidade antiga. Tão antiga que o Mar do Bugio
lhe terá parecido o Mar de Catchorr, na costa Norte da ilha de São Nicolau, onde, em
criança, ela vira despontar submarinos alemães no horizonte. Terão mesmo chegado
a comprar um cão de guarda, ou seria uma cadela? Como era de esperar, ela fez de
imediato amizades na nova vizinhança, com a mesma naturalidade e deferência como
teria acontecido num Cabo Verde de verdade. 

Durante algum tempo os fins de semana tiveram sempre o mesmo destino. Mesmo
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o primo mais velho, burguês e letrado, de camisas lacoste e pulôveres de losangos, era
incapaz de negar uma almoçarada junto dos nativos parentes, seguida de uma sesta,
pela tarde fora. Na altura pareceu a todos perfeitamente normal que uma família de
emigrantes caboverdianos, razoavelmente instalada num quarto andar de um prédio
mais novo do que velho, num bairro normal povoado por gente das Beiras e dos Alen-
tejos, se decidisse em cruzar a cidade de Lisboa para passar os fins de semana, cercado
de seus patrícios, numa divisão com chão de cimento frio de uma barraca de zinco e
caiada de branco, construída sem lei nem fundações. A verdade é que essa foi uma
época de grande encantamento e paz que a sua mãe não tinha desde o tempo das águas
jovens, das manhãs de bruma e dos risos navegáveis.

Uma Ilha no Teto do Mundo, A Ilha do Tesouro, A Ilha Encantada, A Ilha do Diabo,
A Ilha Negra. Livros, histórias sobre rincões solarengos ou infestados de escorpiões 
e de outros perigos espreitando na bruma. Em a História Interminável, uma ilha
rochosa, por sinal muito familiar, atravessava as nuvens, deslocando-se pelo céu como
um disco voador. A sua ilha viajava com eles para qualquer parte e era amiúde invo-
cada, como um mito da criação tribal, em volta da mesa do jantar. Os nativos têm os
seus totens, os seus campos de pastagem e os seus rios de águas abundantes. Eles
tinham um pé de tamarindo, uma casa em ruínas e uma ilha condenada pela seca.
Mas eram fiéis ao seu território primordial.

Finalmente, um dia as máquinas ligaram os motores e fizeram surgir no alto da
utópica colina um condomínio fechado, uma ilha nova em cimento e betão, para a
classe média-alta portuguesa. E as sombras, cabisbaixas, pegaram nos filhos e nas suas
trouxas e procuraram asilo e consolo junto de familiares mais ou menos remediados,
nos concelhos em volta. Os mais sortudos foram realojados, mas as chaves das novas
casas não chegavam para todas as mãos. A ilha grande, no topo da colina, estilhaçou-
-se em centenas de outras que se espalhariam pelos prédios dos bairros da Grande
Lisboa. Mas por essa altura, e talvez antecipando o irremediável, a barraca caiada de
branco e teto de zinco já havia sido vendida com razoável lucro. E assim foi o fim da
ilha do Alto de Santa Catarina. 

Aos treze anos fizeram uma viagem pelo Norte do país: ele, a mãe e um casal de
vizinhos reformados encantadores, num velho Opel Taunus castanho, para irem
conhecer o homem que tinha sido o seu pai. Pararam no meio de pinhais para ele
urinar e curar o enjoo das curvas. Passaram a noite numa pensão húmida e bafienta,
numa rua de chão empedrado, em Cabeceiras de Basto, e no dia seguinte o carro subiu
serras e desceu vales, até que parou num cruzamento e esperaram dentro do carro,
enquanto o vizinho foi procurar a pessoa indicada no endereço. Daí a poucos minu-
tos ele viu que ele voltava pela mesma estrada na companhia de um sujeito alto, de
membros compridos e de barrete na cabeça, logo seguidos por uma mulher vestida de
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preto, baixa, que arrastava, apressadamente, os pés nuns chinelos gastos. O homem
que a sua mãe dissera ser o seu pai – um homem branco, português do Norte, incon-
fundivelmente labrego, olhava-os através da janela do carro, talvez ainda incrédulo
por aquela aparição vinda do Sul e do fundo do seu passado. Aqueles estranhos que
tinham viajado desde a capital para lhe pregarem um susto daqueles, mas que na ver-
dade não podiam ser assim tão estranhos, essa mulher mestiça e aquele garoto, pois
que num outro tempo terão ocupado o centro das suas preocupações. 

Aos treze anos não se tem muito para dizer; espera-se é que as pessoas digam as
coisas, façam as perguntas, que tenham a iniciativa, que ajudem a quebrar a púbere
timidez. Não lhe cabia dizer o que quer que fosse, nem olhar fixamente quem quer
que fosse. Entre a forçada simpatia e a estupefação, o tempo como que se cristalizou,
deixando no ar uma insuportável tensão.

O silêncio durou breves instantes. A velha mulher de preto tentava perceber o que
se estava ali a passar, que pessoas estranhas eram aquelas, que rapaz era aquele dentro
do carro que parecia ser o centro daquele inusitado acontecimento, que viera per-
turbar a sua manhã de sábado. Enfiado no banco de trás do velho Taunus, e do meio
de uma aparente indiferença, ele sentiu tudo isto e mais qualquer coisa no olhar des-
confortável da mulher de preto – um misto de surpresa e recusa em aceitar evidência
daquela situação. Nisto, ela terá balbuciado alguma coisa do tipo os senhores estão
enganados, o meu marido não conhece nenhuma dessas pessoas que estão aí dentro
desse carro, é um enorme equívoco, por isso não nos façam perder mais tempo, que
temos as obras da casa para terminar. E assim foi. Ela pegou pela mão o homem que
a sua mãe minutos antes lhe apresentara como sendo seu pai e arrastou-o dali,
metendo-se de novo pela estrada de terra, antes que fosse tarde e a situação voltasse
a escapar-lhe. E lá foram à sua vida, ela arrastando os chinelos salpicados de cimento
e ele olhando de vez em quando para trás, perguntado-se, talvez, se aquilo que aca-
bava de assistir tinha mesmo acontecido. 

Desceram a estrada rumo ao Sul. O vizinho ligou o rádio do carro e a Petite
Demoiselle, de Art Sullivan, ajudou a trazer de volta os espíritos e o vento nas janelas
acabou por secar o resto das lágrimas. Ele já só pensava nas três mesas de bilhar do
café do bairro e no torneio que iria ter início na segunda feira seguinte. O homem
que a sua mãe lhe apresentara como sendo seu pai não era agora mais do que uma
sombra, seguido de uma mulher de preto, até desaparecer por completo na curva da
estrada, à espera de encontrar um canto na sua memória futura.

Quinze anos depois, ele era guitarrista num conjunto musical, em tournée pela
região, e não resistiu em fazer um desvio para saber notícias do homem que a sua mãe
lhe apresentara, anos antes, como sendo seu pai. Encontraram-se num café. Olharam-
-se mais do que falaram. Mais curiosidade do que fascínio. A curiosidade de dois
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homens, dois adultos, tão iguais e tão diferentes entre si. Um colega disse-lhe que era
como se estivesse a ver a sua imagem futura, como ele haveria de ser dali a quatro
décadas. Mas a desilusão foi imediata. Havia qualquer coisa que não estava a funcio-
nar. Julgara poder passar uma agradável hora que fosse na companhia daquela figura
que era a sua sombra envelhecida. Mas minutos depois ele já não via qualquer razão
para ficarem ali diante um do outro. Não havia nenhum assunto para falar, nada
para recordar. Apenas comentários soltos e hesitantes, as suas presenças forçadas, o
olhar procurando auxílio pelos cantos do café. Apesar dos mesmos gestos, da
mesma maneira de andar, do mesmo olhar e dos mesmos ombros curvados, já não
eram parentes de verdade. Eram forma sem substância. Mas nada disse à mãe, guar-
dando segredo, evitando feri-la com esta evocação pálida do homem que ela lhe
apresentara como sendo seu pai e a quem ela amara mais do que a qualquer outro
na vida, ainda que, ao todo, não tivessem passado mais do que alguns meses juntos.

Entretanto, os anos foram passando e ele viu a família a crescer. Na ilha, os mais
velhos, os do conhecimento antigo, dos valores eternos e das sábias profecias, invo-
cadas à mesa da cozinha, envelheceram e secaram como as velhas mangueiras em
volta da casa velha. Morreram nas ilhas, entrando pela terra adentro, levando con-
sigo os velhos vocábulos da língua crioula e toda a instrução do mundo e a memória
das águas. Os seus espíritos, as suas vozes, circulam por entre as ruínas dos recantos
abandonados, soprados no vento, subindo as rochas, perdendo-se nas névoas. Que
haveriam eles de pensar deste novo mundo? Agora a família estava a mudar. Tinha
novas caras, novas falas, outras pronúncias, outros modos, novas gerações nascidas
na Europa, para quem a sabedoria dos antigos, amiúde invocada pela avó mestiça à
mesa do jantar, não era merecedora sequer de um segundo da sua atenção.

Agora ele tinha a mesma idade da mãe quando ela o levou ao Norte a conhecer o
homem que era o seu pai, e o seu único filho tinha a mesma idade que ele tinha. Ela
ligara-lhe uma manhã bem cedo para o escritório, pedindo se ele não poderia passar
lá por casa que tinha um assunto para lhe falar. A frase fora dita de forma lenta e arti-
culada com um inabitual cuidado, como se ela receasse não ser compreendida. O lá
por casa tinha um sentido ambíguo, sempre que ela o dizia, e acentuou-se mais depois
de ele e os irmãos terem casado e arranjado as suas famílias. Era como se ela dissesse
lá pela casa que foi nossa, de nós todos, mas que agora é quase só minha, habitada
por esta solidão. A casa aonde agora tu e os teus irmãos demoram mais em visitar,
mesmo se esta demora não é mais do que a expressão da minha urgência de viver. Lá
pela casa que antes foi cheia e festiva e que agora é silenciosa, bafienta e sombria, em
que a visita de um de vós é um raio de sol na minha face.

O assunto era delicado, disse-lhe, e foi direta e fluente: o homem que ela lhe apre-
sentara como seu pai estava a morrer. Como soubera ela? Recebera naquela mesma
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semana uma chamada com a notícia, e a pessoa que tivera o cuidado de a avisar, que
ela desconfiava ser o filho mais velho, dos quatro que ele tinha tido com a mulher legí-
tima, dissera que o homem que era o seu pai não duraria muito. Ele olhou para ela
enquanto pensava nalguma coisa para dizer. Uma notícia dessas assim, alguém que
está a morrer, pede sempre que se diga qualquer coisa, que se reaja de algum modo.
Mas ela parecia já ter pensado muito sobre o assunto, como se não tivesse feito mais
nada nos últimos dois ou três dias. Ele imaginou-o deitado num leito vitoriano, com
um pijama branco e tossindo como um tuberculoso, rodeado pela família. As ima-
gens que lhe vinham à cabeça eram das histórias de moribundos de que ele se lem-
brava de ter lido ou visto no cinema, e sentiu-se incomodado com a frieza do seu pen-
samento. Não lhe ocorreu nenhuma ideia, nenhuma ação, como seria normal com
uma pessoa conhecida. Quis perguntar o que pensava fazer a sua mãe de seguida, se
tinha guardado o número de telefone do dono dessa voz misteriosa, que se escondera
no anonimato – ou que ela não tivera a coragem de questionar no preciso momento.
Mas ela foi refugiar-se no seu canto silencioso do sofá da sala, olhando fixamente
para a janela, invocando talvez o passado, aquele passado de que ele próprio, apesar
de tudo, continuava a ser a prova irrefutável. O máximo que conseguiu dizer foi que
passaria aquela noite com ela. Dormiria no quarto que fora seu e dos irmãos. Uma
decisão premonitória, como se veio a confirmar. A meio da noite, ela teve uma crise
de intestinos, a velha crise que acordava sempre nestes momentos de grande carga
emocional, e que a prostrava, como se a vida se lhe quisesse esvair pelo corpo abaixo.
No dia seguinte, já recomposta dos líquidos perdidos, mas ainda demasiado fraca
para caminhar, ela pediu-lhe um favor de mãe para filho, uma benesse que ele não
lhe podia por nada negar. Ouviu o pedido sem qualquer reação. Para sua surpresa,
achou que o que ela lhe pedia parecia estar destinado a acontecer, e que nada deste
mundo poderia impedir. Mesmo correndo o risco de uma viagem até às terras do
Norte em vão, e de o homem que era seu pai poder iniciar a sua derradeira viagem
antes do último reencontro desejado. Iriam mais uma vez ao Norte, estava decidido,
como poderia ele negar tal coisa à sua mãe? Com certeza a última, como estava des-
tinado, apesar de ela própria não estar em grandes condições disso. Mas desta vez, a
última, insistia ela, teriam de levar mais alguém com eles. Ela parecia ter tudo pre-
parado, tratado de todos os pormenores, zelando para que o último capítulo daquela
história tivesse o melhor final possível. O homem que tinha sido o seu pai haveria de
querer conhecer o neto, um neto muito especial, acreditava ela, antes de fechar para
sempre os olhos. Ela abraço-o e disse-lhe obrigada, meu filho, obrigada, e limpou as
lágrimas na cara.

4 de outubro de 2010

[Inédito]
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I ATO: A CAÇA

Eles riam para exalar a sua inquietação. Comparavam a bruma que os envolvera nas
saias de uma mulher. Diziam que avançavam às apalpadelas numa floresta de saio-
tes em busca das mais belas pernas do mundo. A ideia agradava-lhes: imaginavam-
-se muito pequenos, empoleirados em montadas minúsculas, prisioneiros de uma
selva de tecidos sedosos impregnados de perfumes de mulheres. Mais cedo ou mais
tarde embateriam nas coxas de uma gigante que explorariam sem receio, guiados
pelo odor humoso do seu sexo. Nova explosão de gargalhadas para rasgar a gaze
opressiva da bruma. Os seus companheiros, os quatro guardas do Príncipe e o pajem
do Cavaleiro mantinham-se em silêncio. Eram meras sombras que se limitavam a
esse papel. Desde as suas origens, toda a sombra sabe que não deve manifestar nem
opinião nem emoção.

O nevoeiro tinha-lhes preparado uma armadilha, abatendo-se sobre eles como os
ladrões que atacam a vanguarda e a fazem desaparecer sem que o resto da coluna se
aperceba. Tinham perdido o contacto com os seus companheiros de caça. O Príncipe
afirmava que conhecia os lugares e que nada lhes poderia acontecer. Um nervosismo
percetível contrariava a sua confiança. As árvores, cada vez mais cerradas, cobertas
de uma malha de lianas, formavam um batalhão de mendigos esfarrapados. Será que
teremos de os matar a todos para conquistar a gigantesca donzela? O Cavaleiro ousou
fazer uma última alusão atrevida que o manto de ar viscoso abafou. Não lhes che-
gava qualquer tipo de som, nem mesmo os latidos da matilha. A partida de caça ter-

Golpe de teatro em São Tomé: 
caderno de investigação às Ilhas do Cacau1

Jean-Yves Loude

(1) Tradução de Sílvia Sacadura dos dois primeiros capítulos do livro Coup de théâtre à
São Tomé – Carnet d’enquête aux îles du milieu du monde (com a colaboração de Viviane Lièvre
e ilustrações de Alain Corbel). Arles: Actes Sud, 2007.
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minava repentinamente. A floresta desafiava-os; tinham-se transformado em presas
e cada um dos desgarrados calculava mentalmente as horas que faltavam para se
libertar da rede. O Príncipe, seguindo obstinadamente as pegadas de um animal
que só ele parecia distinguir, tinha-os conduzido até àquela zona de perdição de relevo
agressivo, que mal servia para abrigar eremitas, papa-musgo e cúmplices de feras.
O Cavaleiro não queria mal ao seu amigo; tê-lo-ia acompanhado sem pestanejar
além fronteiras do mundo conhecido. Não tinham já eles enfrentado perigos bem
mais concretos face a adversários mouros animados de uma fé, por certo contrária
à sua, mas igualmente estimulante? Juntos, tinham-se batido dois contra dez em
terra infiel, sempre ajudados pela graça. Estavam seguros da sua razão, de estarem
a traçar o bom caminho, pois serviam o império da Verdadeira Luz, e os seus esfor-
ços conjugados debatiam-se para afastar cada vez mais as fronteiras do obscuro. Para
a maior glória de Deus! Não seria este colosso comatoso de armadura de algodão
que os faria estremecer. Maldito nevoeiro! O Príncipe voltou a afirmar que sabia onde
se encontravam. Apontou para um rochedo elevado, mais lúgubre do que uma sepul-
tura, e reconheceu nele um traço familiar. Ordenou ao amigo e ao seu séquito que
desmontassem, que ali deixassem os cavalos a descansar, sob a guarda do pajem. Indi-
cou uma passagem que apenas ele, o Príncipe, distinguia por entre uma confusão de
moitas: «Conheço um atalho», anunciou. «É por ali que chegaremos à lagoa Amélia
e que encontraremos o caminho direto para a capital. Chegaremos lá antes de anoi-
tecer, só temos de o confirmar. Vamos!»

Alargaram uma brecha na sebe de espinhos e nela se engolfaram.

O pajem ficou sozinho, à mercê de velhos temores que cresciam a par da febrilidade
dos cavalos. A bruma roçava-o ao de leve e soprava-lhe na cara um hálito de velho
que empestava a bolor e ao azedume de flores murchas. Parecia-lhe que a morte lhe
acariciava os cabelos encarapinhados.

Esperou durante uma pequena eternidade.

Os ramos estalaram e o Príncipe reapareceu do inferno vegetal, sozinho, sem o Cava-
leiro. Tinha o rosto lívido daqueles que transpuseram uma fronteira interdita. Os
guardas precipitaram-se atrás dele. Voltaram a montar nos cavalos sem dirigir uma
palavra à sombra vacilante do pajem e afastaram-se sem hesitar quanto à direção a
seguir. A montada do Cavaleiro escarvou o chão: tinha acontecido alguma desgraça ao
seu senhor, mas o pajem nada propenso à tomada de decisões, não reagia. O cavalo
relinchou uma ordem imperiosa e sacudiu o rapaz paralisado.

Não foi preciso o pajem procurar muito até tropeçar no corpo do Cavaleiro Valde-
vinos, amigo íntimo do Príncipe, jazendo sobre uma cama viscosa de folhas mortas,
perdendo sangue pelo orifício de muitas feridas visíveis. O agonizante segurava com
as duas mãos as suas entranhas rasgadas. A sua boca proferia queixumes e prantos
e o nome repetido de Sibila. A sua mulher tão amada, a bela Sibila, era a herdeira
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dos seus últimos pensamentos. Então o pajem agarrou na trombeta presa à cintura
do cadáver e soprou perdidamente. Pouco lhe importava se estourasse os pulmões,
se rebentasse as veias das têmporas. Apenas lhe restava morrer tocando o alerta,
provando assim a sua devoção ao ser que tinha admirado sem reservas pela sua bra-
vura e lealdade. Mesmo que um eremita, interrompido na sua meditação, aparecesse
rapidamente ou que os outros caçadores chegassem a tempo, de que lhe serviria
continuar a viver? Ninguém acreditaria nele. A palavra de uma sombra não tem valor.
Por mais que tivesse testemunhado os factos, o acontecido seria disfarçado de aci-
dente. E ele, o fiel animal prostrado junto ao cadáver do seu senhor, seria enxotado
como uma mosca incómoda. Tinha de engolir o seu segredo até ao fim dos seus dias,
pois é perigoso fazer jorrar a verdade da bruma. Sobretudo quando a testemunha,
o pajem Bulôr, não é mais do que uma poeira do destino, e quando o assassino se
chama Dom Carloto, príncipe herdeiro, filho único do imperador Carlos Magno. A
razão do mais forte ditaria a lei irrevogável. O fraco seria humilhado. Uma vez mais.
A não ser que um golpe de teatro…

O CONVITE

Tínhamos recebido o convite no dia do solstício de verão. A manhã já quente
avançava até ao meio-dia e nós pensávamos em atenuar o ardor dos calores do dia de
S. João com a ajuda de um Broully de 2003 razoavelmente refrescado. O carteiro veio
entregar--nos o envelope em mão, sobretudo para nos demonstrar o seu interesse
pelo selo, se por acaso, nós não o guardássemos. O pássaro castanho da vinheta cobi-
çada, Neospiza concolo, pertencia a uma espécie exótica pouco conhecida sob as lati-
tudes da região de Beaujolais. A carta vinha de longe, do posto de envio de São Tomé
e Príncipe. 

– Boas notícias? – inquiriu o carteiro filatelista que engonhava na esperança de
recuperar o selo imediatamente, se por acaso…

– Sim bastante.
Nós estávamos convidados para uma festa que decorreria dois meses mais tarde

na linha do Equador. Pura e simplesmente. A proposta estava redigida num portu-
guês deliciosamente antiquado:

A Direção da Tragédia Florentina de Caixão Grande tem a honra insigne de convi-
dar V. Ex.as a participarem nas comemorações do 61.º aniversário
(os nossos dois nomes, Leuk e Lion, figuravam, devidamente caligrafados)
da sua existência que terão lugar nos dias 28 e 29 de agosto do ano corrente, na sede
da Tragédia, em Caixão Grande, Ilha de São Tomé. 
Contamos desde já com a vossa amável presença.
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Leuk, com o seu sentido agudo das realidades, não deixou de observar que o palco
da Tragédia em questão se encontrava a oito mil quilómetros de distância a olho e em
linha reta, e que, mesmo se a entrada era livre, o preço do táxi para o Equador corria
o risco de tornar a deslocação exagerada. Pela minha parte, sublinhei a ausência de
prazo para dar resposta. Visivelmente, o remetente excluía a ideia de uma recusa da
nossa parte. A carta que acompanhava o convite confirmou a nossa impressão.

O presidente da companhia de teatro Tragédia Florentina de Caixão Grande expli-
cava que nos tinha visto na televisão, no canal RTP África, por ocasião da apresenta-
ção do nosso livro Lisboa na cidade negra2, consagrado à presença contínua de uma
população negra na capital portuguesa, desde o século XV até à época atual.

– O planeta é uma aldeia! As notícias correm depressa.
A ironia de Leuk não escondia uma enorme satisfação. 
O nosso remetente tinha gostado da reportagem: dizia ter descoberto, ele, um

nativo negro de São Tomé, a amplitude da participação dos escravos, dos alforriados
e posteriormente dos imigrantes africanos na construção das ruas e da identidade de
Lisboa, ao longo de cinco séculos. Tinha-se apercebido subitamente desta consequên-
cia inesperada dos Grandes Descobrimentos portugueses e realçava a importância de
se revelar à luz do dia este singular contributo de África para a Europa voluntaria-
mente silenciado. Há tantas memórias a resgatar antes que seja demasiado tarde, insis-
tia ele, há tantas dignidades a restituir antes que a violência se torne no único recurso
deixado aos indignados da terra. 

Concluía a sua missiva justificando o convite:

A nossa cultura, a das Ilhas de São Tomé e Príncipe, é oriunda desses mesmos cinco
séculos de relacionamento rude, até mesmo violento, entre a Europa e África. Também
nós figuramos na lista de consequências dos Grandes Descobrimentos portugueses.
Quem é que, neste mundo, reconhece a nossa capacidade de resistir às provações da
História e de traduzir o nosso sofrimento em atos criativos? Poucas pessoas sabem que
nós existimos, que as nossas duas ilhas não são de pura ficção literária. São Tomé e
Príncipe, o nome do nosso arquipélago traduzido na vossa língua francesa lembra
um título de um conto medieval. Merecemos maior atenção. Até agora ainda não a
conseguimos captar. É de recear que esta atenção apenas chegue quando as nossas
expressões não passarem de meros vestígios. É um caso urgente. As potências exter-
nas e as suas manigâncias influenciam-nos a ponto de levar os mais vulneráveis de

(2) Editora D. Quixote, 2005. Original francês Lisbonne dans la ville noire (Arles: Actes
Sud, 2003).
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entre nós a desdenhar o nosso próprio génio em prol da banalidade generalizada.
O nosso teatro, por exemplo, figura entre as formas mais espantosas desta arte. No
entanto, encontra-se em vias de extinção. Vós que declarais querer investigar os crimes
de memórias que incomodam, vinde assistir antes que este esteja moribundo.

E retomava a última menção do convite:

Contamos desde já com a vossa amável presença.

A carta estava assinada: O pajem Bulôr. 
Em anexo, estava uma ficha de informações práticas sobre os voos entre Lisboa e S.

Tomé, e sobre as condições de alojamento. Ficámos desconcertados por um bom bocado.
Visivelmente, Bulôr era um homem do teatro; o nosso interlocutor escondia-se por
detrás do seu papel de comediante. Correria algum perigo ao nos lançar este apelo?

A trovoada rebentou no final da tarde, transformando os caminhos da vinha
em torrentes. A água furibunda precipitava-se pelas colinas da região de Beaujolais
marcada por milhões de sulcos. Eu observava o espetáculo, tristonho:

– Eis o que nos espera no Equador, se formos!
Leuk contrapôs:
– Mas o mês de agosto situa-se em plena gravana, estação seca de dois meses ou

mais, consoante os anos.
– Estás bem informada!
– É por isso que as grandes festas religiosas em São Tomé e Príncipe, fiéis ao calen-

dário cristão, se inserem neste período de aberta. O céu reverencia os seus santos e
deixa-os sair das igrejas sem guarda-chuva para a sua ronda anual de proteção à volta
das aldeias.

Andávamos às voltas há muitas horas sem conseguir contornar a questão, descon-
certante, formulada pelo diretor de um teatro longínquo que tinha metido na cabeça
bater à porta do nosso destino, despertando simultaneamente a nossa curiosidade e
espicaçando a nossa responsabilidade de investigadores culturais. Somos um casal de
viajantes conhecidos na África Ocidental pelos nomes Leuk e senhor Lion. A palavra
Leuk, nos contos senegaleses, designa a lebre astuta e traduz em wolof o patronímico
da minha companheira, Lièvre Viviane, farejadora inigualável na caça a documentos
raros. Quanto ao senhor Lion3, este título coube-me em virtude do poder totémico
que os meus amigos malianos me atribuem por ter nascido em Lyon. Etnólogos intro-
metidos, definimo-nos como detetives privados, preocupados com os dislates de uma

(3) Leão, em português.
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História oficial que assassina saberes essenciais.
Ao cair da noite, tínhamos absorvido duzentos gramas de chocolate à base de espe-

ciarias da casa Dufoux, considerado o melhor artista de França instalado na região de
Charolais, junto ao castelo de La Clayette. Tínhamos adaptado a degustação à deli-
beração, pois sabíamos que do seu resultado dependia para nós a descoberta das ilhas
cacaueiras de São Tomé e Príncipe.

– Já só há dois chocolates na embalagem. Preferes o de cardamono ou o de 
gengibre?

Tínhamos de tomar uma decisão.
Na verdade, já há muito tempo que estava escrito que um dia iríamos a São Tomé

e Príncipe.
Uma tradição mais poética do que científica atribui a este minúsculo país a desig-

nação de ilhas do meio do mundo. O espírito curioso que perscrute o Golfo da Guiné
descobri-las-á suspensas sobre o Equador a uma curta distância do meridiano zero de
Greenwich. Alcançar o meio do mundo era um pretexto mais do que suficiente para
uma viagem, mas tínhamos também de reserva outras boas razões para a fazermos.

O primeiro objetivo da viagem poderia ter sido de ordem musical.
Teríamos então partido sob a pressão nostálgica das canções crioulas. Não nos

podemos enganar quanto à nostalgia; é um sentimento que não tem de inspirar for-
çosamente o imobilismo; muito pelo contrário, pode incentivar a ação.

Quem mostra’bo ess caminho longe?
Quem mostra’bo ess caminho longe?
Ess caminho pa São Tomé.
Sôdade sôdade sôdade dess nha terra Cabo Verde…

Tal como milhões de ouvintes por todo o mundo, tínhamos ouvido Sôdade, a cele-
bérrima morna interpretada por Cesária Évora. Foi a voz da cantora caboverdiana
que primeiro nos indicou a via para São Tomé, advertindo-nos de que o caminho
seria longo. E assim foi.

Antes de por ele seguirmos, tínhamos optado por explorar minuciosamente Cabo
Verde, arquipélago vulcânico e país nascido do encontro eruptivo entre Portugal e África.

A investigação sobre o aparecimento das culturas de Cabo Verde estendeu-se por
mais de dez anos. Demos a volta a Cabo Verde em 80 dias, antes de cabotar de ilha
em ilha para tentarmos compreender a personalidade de cada uma delas. Deste

(4) Ver Jean-Yves Loude (1999), Cabo Verde, Notas Atlânticas. Publicações Europa-Amé-
rica, e a série de 5 CD Ocora, Radio France.
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tráfico de influências nasceram escritos, fotografias, gravações4. Depois, chegá-
mos a Lisboa, a negra, e investigámos essa cidade, considerada a décima primeira
ilha do arquipélago pelos caboverdianos emigrados que lá vivem e trabalham.

Tínhamos alcançado esta etapa do nosso périplo literário na África atlântica
quando recebemos o Convite.

Na realidade, Cesária Évora não é a única voz de Cabo Verde a cantar a tristeza
das partidas forçadas para as ilhas do meio do mundo. A viagem temida para São
Tomé e Príncipe inspirou numerosas composições profundas que tínhamos reco-
lhido, colecionado…

Porquê uma viagem tão temida?
Já há muito tempo que sabíamos que milhares de caboverdianos, encurralados

pela miséria provocada pelas secas consecutivas do século XX, tinham aceite, acossa-
dos pela fome, exilar-se em São Tomé na esperança de uma vida melhor. Partiam
depois de terem assinado contratos que asseguravam mais os seus deveres de tra-
balhadores do que os seus direitos a um tratamento digno. Para seu próprio inte-
resse, os senhores portugueses transformavam seres famintos em almas servis 
nas plantações de cacau apresentadas como rentáveis graças ao baixo custo da mão
de obra.

Trinta anos decorridos da declaração de independência de São Tomé e Príncipe,
a 12 de julho de 1975, interrogávamo-nos sobre o destino desses aventureiros à força,
dessas vítimas da fome que, quando deixavam Cabo Verde, cantavam o medo de
nunca mais voltar. Alguns tinham regressado, muitos tinham ficado pela estufa
equatorial sufocante e, a partir de dado momento, em Cabo Verde, deixou-se de se
receber notícias deles.

Nessa mesma noite, decidimos partir à sua procura e testemunhar da sua exis-
tência esquecida.

Um músico da ilha de Santiago, Sema Lopi, acordeonista que se tornou célebre
em Cabo Verde, já nos tinha encorajado a fazer a travessia para São Tomé. Também
ele aí tinha vivido na juventude, aos dezassete anos. Tinha ficado três anos e depois
tinha decidido regressar ao país de mote próprio. Mas ele lembrava-se da sua vida
nas plantações ao ínfimo pormenor. Até mesmo da vereda que o conduzia através da
densa vegetação até à roça Pedroma, a exploração onde tinha servido. Indicou-nos o
percurso até lá. Talvez encontrássemos Lili quando lá chegássemos. Lili, uma moça
que ele conhecera muito bem na época da febre do cacau. Um tempo que agora ia
longe. Então se um dia Deus nos permitisse encontrar Lili, seria mais conveniente
tratá-la por Dona Lili e cumprimentá-la em seu nome.

Certamente que iríamos em busca de Dona Lili e das comunidades caboverdianas
que viviam hoje em dia nas plantações relegadas à margem do presente, mas quería-
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mos também saber quem fazia parte do povo inicial de São Tomé, quem tinha
vivido naquelas ilhas antes da chegada da última vaga de imigrantes contratados.
Rumores estranhos circulavam acerca destas ilhas confetti.

Entre outras coisas, dizia-se que Carlos Magno, soberano referenciado na História
de França como sagrado imperador no ano de 800, aí gozara de uma reforma clan-
destina. Aparecia frequentemente em terreiros convertidos em palcos de teatro, à
sombra das bananeiras, condecorado com medalhas e ornamentado de galões dou-
rados, e administrava justiça a todas as festas religiosas expressando-se num portu-
guês apurado. Tchiloli era o nome dado a este tipo de encenação teatral, inspirada
num texto escrito no tempo de Gil Vicente, o Shakespeare português. Negros, descen-
dentes de escravos, vestidos de fraque, de cartola e de rosto empoado, divertiam-
se desde há várias gerações com esta paródia da justiça que preconizava a igualdade
de tratamento para todos, independentemente da condição do acusado e da quali-
dade da vítima. 

Já há muitos anos que reuníamos todos os documentos relativos ao Tchiloli, por
pura curiosidade. Esta manifestação fascinava-nos. Assim, na volta do correio, res-
pondemos ao Convite para confirmar ao pajem Bulôr a nossa participação nas come-
morações do 61.º aniversário da Tragédia de Caixão Grande, dado que, com toda a
evidência, o seu diretor contava com a nossa amável presença.

II ATO: O CORTEJO DOS AFLITOS

O personagem que abre a marcha e que mantém a multidão afastada é o Capitão de
Montalvão. Alguns momentos antes foi visto a recolher-se na capela onde se encon-
tra a imagem piedosa da Tragédia. Bom Jesus, que velais por nós, protegei-nos nesta
provação! Depois saiu às arrecuas. Agora avança à cabeça da procissão e acerta o
passo ao ritmo dos tambores e da arenga de flautas que seguem atrás, já exaltadas.
O Capitão ofereceu os seus serviços ao clã dos Mântua, abalado pelo horrível homi-
cídio do Cavaleiro Valdevinos. Empenha a sua honra e energia a apoiá-los na dor
da morte. Não está vestido de luto. Pelo contrário, as suas vestes exibem as cores da
vida. Desfere golpes no ar com a sua espada. Abre caminho para que o cortejo possa
prosseguir em segurança. Este líder é um pobre diabo moldado numa armadura de
veludo alaranjado. A sua cintura está cingida por um avental claro rendilhado, orna-
mentado com longas franjas. Um xaile de renda branca fina cobre-lhe os ombros.
As suas mãos enluvadas cruzam pau e espada. É um bravo que é melhor ter como
aliado; os seus inimigos estão a par disso. A sua cimeira brilha com grinaldas dou-
radas, realçadas com rosas em crepe. O elmo florido simboliza um valor moral pro-
fundamente cultivado. A família dos Mântua tem confiança nele: este guerreiro
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sempre lutou para defender as causas justas. Ele não permitirá que a velhacaria
manche a claridade do dia; há de reenviá-la para as suas trevas. Observem como ele
rodopia com segurança e medida. Os seus sapatos envernizados pisam a terra verme-
lha. O clã dos Mântua deixa as sombras do bananal e aproxima-se da aldeia com a
lentidão digna dos parentes que acompanham um próximo até à sua última morada. 

A multidão, agrupada na passagem, reconhece o Marquês de Mântua pela sua nobre
figura. É o patriarca do clã, avança à frente dos seus. Chapéu alto, fato de três peças
e laço negros produzem a severidade exigida da sua silhueta. As mãos enluvadas de
branco, crispadas sobre as golas do casaco, afastam-nas espasmodicamente para
mostrar a todos um colete sobrecarregado de correntes douradas. Do seu ombro
esquerdo agaloado a ouro pende um conjunto de fitas multicores. Um círculo de pó
de arroz emoldura o seu rosto negro. Ogier, o Dinamarquês, Marquês de Mântua,
recusa-se a considerar o conjunto de mirones atraído pela morte; os óculos de lentes
grossas coloridas dissimulam o seu olhar, cravado no alvo da sua vingança. Fora
ele o primeiro a chegar à floresta, o local da tragédia, alertado pela trompa do
pajem Bulôr. Fora ele a recolher o último suspiro do seu sobrinho bem amado,
c o b a r -
demente assassinado. E Valdevinos, moribundo, ainda teve consciência suficiente
para revelar ao tio aflito o nome do traidor que cometera o atentado inqualificável:
Dom Carloto. 

Logo atrás do Marquês desfilam, lado a lado, a mãe e a viúva da vítima: Ermelinda
e Sibila. A sua feminilidade desvanece-se sob os efeitos do luto. São dois espetros
despedaçados que têm a compaixão do público. Os seus vestidos escuros, cingidos
na cintura, caem sobre os sapatos austeros. Xailes grossos atirados sobre os ombros
acentuam o peso da provação. Uma mantilha molda os contornos do rosto pesado
da viúva Sibila. O pó de talco espalha um véu lívido sobre a sua pele negra. Erme-
linda, a mãe, ostenta um chapéu de abas largas ornamentado com espelhos. No seu
caso, o talco acentua o desenho quadrado dos seus traços traindo a barba que acaba
de nascer ao ator travesti. A tradição exige que os papéis femininos sejam desem-
penhados por homens. Sibila é enorme, a sua sogra muito pequena. O par de aflitas
não profere qualquer sussurro, não enxuga o seu desespero em torções de carpidei-
ras. A nobreza dos Mântua exclui este género de manifestação. Os seus olhos per-
manecem secos por detrás dos óculos de lentes escuras.

A seguir vêm Amão e Beltrão, jovens magros e altivos, orgulhosos da sua linhagem,
carregando o caixão de Valdevinos em peso. Na verdade, trata-se de um minúsculo
sarcófago negro marcado com uma cruz branca. Duas tiras de couro bastam para o
levantar. Um caixão de bonecas. A sua pequenez é inversamente proporcional à igno-
mínia do crime. A alegoria torna-se ainda mais evidente. O peso do luto não atenua
a elegância dos dois que o carregam: jaqueta de fraque e colete muito justo, laço e
capa comprida franjada, calças tufadas enfiadas dentro de meias altas, sapatos enver-
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nizados e, para culminar, um toque chato como uma bolacha de onde emerge uma
trança fina caindo desde a nuca até à cintura. Mas não é tudo. Dos seus casacos, do
lado esquerdo, desliza um rio de fitas coloridas, comparáveis aos fios de sangue que
ressumariam de uma ferida aberta. Nenhum sinal de emoção transparecia dos seus
rostos. Os óculos escuros vedam também o acesso aos seus sentimentos. 

O mesmo não se pode dizer em relação ao personagem que sapateia no fim da 
marcha. Reinaldo de Montalvão é um parente dos Mântua conhecido pelo seu
ímpeto desmesurado. Desembainha a espada com facilidade. Vestido de modo seme-
lhante a Amão e Beltrão, distingue-se pela barba farta que lhe devora o rosto e que
traduz a complexidade do seu caráter. Não consegue estar quieto, nem saberia
caminhar direito como os outros. Só por si, ele exprime a raiva de todos. Foi confi-
nado a esse papel. Reinaldo duvida do Homem e não deixa de se misturar com a
multidão para lhe mostrar quão áspera a sua alma se tornou às custas da convivên-
cia com a escória humana. Ameaça com a bengala da qual se serve para rodopiar.
Percorre distâncias enormes, calcorreia a zona, arqueia as pernas, dança. A poeira
que levanta representa a nuvem da sua raiva. Coça os pelos da barba atormentado
por uma irritação incontrolável. A alma faz-lhe comichão. A sua espada estremece
na bainha: Reinaldo quer descoser, botão a botão, a arrogância de um príncipe que
acredita estar dispensado de obedecer às leis comuns. A multidão cativa do seu transe
segue-lhe os passos. A música das flautas travessas e dos tambores nasceu ardente
desde os primeiros acordes. Reinaldo inflamou-se imediatamente.

Agora o cortejo entra em cena no palco de terra vermelha. O público reparte-se por
todo o seu perímetro. As bananeiras e as casas de madeira encerram o espaço. A
orquestra dirige-se para a sua bancada. De um lado, avista-se a residência de bambu
da família Mântua e, do outro, o palácio vegetal de Carlos Magno. Frente a frente.

O caixão é colocado sobre um tamborete, no meio do palco. Reinaldo e o Capitão de
Montalvão velam por ele. Os Mântua retiram-se para a sua residência. Aguarda-se
Carlos Magno. O imperador não deve tardar. Porque a peça já começou. 
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Estámos é juntos, no vaivém das balsas

Ruy Duarte de Carvalho

O romance Coup de théâtre à São Tomé de Jean-Yves Loude, publicado em França
em 2007, prémio Rádio France Internationale (RFI), e de que os leitores poderão ler
neste volume um trecho traduzido para português, é o último livro duma trilogia
sobre África lusófona. Os dois primeiros, Cap-Vert, notes atlantiques (1997), e Lisbonne
dans la ville noire (2003), foram ambos traduzidos para português com os títulos Cabo
Verde, notas atlânticas e Lisboa na cidade negra.

Os três livros nasceram de numerosas viagens e estadas do autor nos arquipélagos
atlânticos de Cabo Verde e São Tomé e na cidade de Lisboa. Na senda de muitos escri-
tores viajantes cuja vocação nasceu das suas leituras, Jean-Yves Loude, inicial-
mente antropólogo, fez um minucioso trabalho de pesquisa com a sua compa-
nheira de 
viagem, Viviane Lièvre, incluindo naturalmente a aprendizagem da língua e das cultu-
ras dos países que visitavam, os crioulos caboverdianos e santomenses, o português.

Mas sem ignorar as fontes oficiais, fez um verdadeiro trabalho de detetive empreen-
dendo a viagem às avessas, seguindo o percurso dos primeiros africanos que chegaram
a Portugal no século XV, contrariando ou instaurando a dúvida sobre os verdadeiros
primeiros descobridores do continente americano. A questão da revisitação da his-
tória oficial é uma preocupação constante nos escritores dos países africanos de língua
portuguesa, seja Pepetela, seja Luandino Vieira que fala dos «buracos negros da His-
tória angolana» (2008: 31-38), e até problemática para Ruy Duarte de Carvalho
quando declara acerca dos antigos colonizados do domínio português:

A trilogia atlântica de Jean-Yves Loude: 
vaivém entre ilhas crioulas

Anne-Marie Pascal
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Existimos todos hoje, na decorrência de uma colonização que foi dando sumiço
àqueles que da maneira como viviam não tinham maneira de resistir, servimo-nos
da mesma língua oficial, invocamos lusofonia de hoje que já foram lusotropicalis-
mos antes, somos todos do hemisfério sul (Carvalho, 2008: 202).

Mas parece-me que matizando esta visão globalizante, Jean-Yves Loude procurou
as formas de resistência encontradas por esses grupos a que a colonização tentou dar
sumiço. Ao fazer a travessia das ilhas crioulas do atlântico investigou-as e tentou res-
gatá-las, não só para as salvar do esquecimento, mas antes para as reintegrar no patri-
mónio cultural da humanidade, preservando a diversidade das culturas e o respeito
pelo outro. A música caboverdiana, nas suas diferentes vertentes sociais e artísticas,
foi objeto de gravação1.

Proponho-me seguir neste estudo o vaivém dos relatos entre Cabo Verde, Lisboa
e São Tomé, enfatizando o trabalho arqueológico de desvendamento de estratos cul-
turais e de reescrita do escritor francês. Pois se para um europeu todos os caminhos
levam a Roma, para o nosso escritor todos os caminhos têm África como ponto de
partida e levam para lá, e levam para o mistério. No seu livro, Le roi d’Afrique et la
reine Mer (1994), que antecede a trilogia sobre África lusófona, o autor tenta encon-
trar a memória do rei do Mali Abou Bakari II, que desapareceu no mar e de quem um
cronista árabe do século XIV, Al Omari, conta que partiu para o oeste com duas mil
almadias. Teria alcançado a América antes dos europeus, como reza a lenda?

Depois do paciente trabalho de terreno, Jean-Yves Loude regressa à sua oficina de
escritor e prepara-se para o jogo literário, para contar a sua própria história. Partindo
da trilogia romanesca, tentarei analisar em que medida os jogos literários, os desafios
lançados pelo viajante/ escritor alcunhado de Leão pela sua companheira de viagem,
Leuk e os pactos de leitura propostos ao leitor, permitem resgatar a beleza, a capaci-
dade de resistência, o mistério de povos e culturas marginalizados e a sua riqueza
enquanto culturas crioulas. 

CABO VERDE: OS CAMINHOS DA DESCOLONIZAÇÃO CULTURAL 

A primeira viagem no espaço lusófono segue precisamente o caminho da traves-
sia do rei do Mali, cuja primeira etapa seria forçosamente uma ilha do arquipélago

(1) Para mais informações sobre esse trabalho de recolha de músicas tradicionais remete-
mos para o site de Jean-Yves Loude: http://www.loude-lievre.org.
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de Cabo Verde. Trata-se de responder a um desafio lançado pelo amigo caboverdiano
de Lyon, Carlos Moreira Gonçalves, artista gravador originário da ilha de Santiago.
Este entregou-lhe um baralho composto por dez gravuras representando as dez ilhas,
verdadeiro incipit às estórias que o viajante e a sua companheira Leuk trariam do seu
percurso de dez semanas pelas ilhas. Este desafio é sobretudo uma missão de resgate
duma cultura confiscada, como o explica muito bem o gravador amigo: 

Como é que eu, um badiu da ilha de Santiago, me encontro hoje aos quarenta anos,
entre os detentores de uma prática que honra o património cultural dos europeus,
a gravura?
Ao passo que nada sei da minha herança africana […] Nada. O colonizador desa-
possou-me do meu passado, desenraizou-o cuidadosamente do meu ser. Nada nos
deixava supor a nossa origem. Na escola aprendíamos de cor as linhas dos caminhos-
-de-ferro que partiam do Porto ou de Faro. E quando era preciso desenhar a beleza,
apenas tínhamos como modelo imagens de europeus. O belo era branco. […] É ver-
dade que éramos negros, mas estávamos convictos de que não nos parecíamos com
os africanos que gesticulavam nos ecrãs de cinema. Chegávamos a escarnecer deles.
Apontávamo-los com o dedo: «Olha os pretos da Guiné!» poderiam ter sido esqui-
mós, o que importava é que não éramos nós. Em compensação, já não tínhamos
antepassados, clãs ou berço. […] Os nossos tambores foram confiscados, escondidos
atrás das igrejas, e as nossas danças acabaram por ser relegadas na clandestinidade.
No forte da nossa alma, só resistiu a consciência de ser caboverdiano, diferente, ser
único mas fragmentado em dez pedaços separados pelo mar e pelos olhares que se
demoram nas pequenas diferenças de pele (Loude, 1999a: 13).

No entanto, embora apenas conheça a sua ilha natal, ele define-se como viajante
doutra casta: «Todavia, eu viajo, os meus países são sublimes, viajo em “china apli-
cado”, o papel que garante as mais belas sensações ao gravador» (Loude, 1999a: 15).

O livro é composto por dez capítulos seguindo o roteiro cronológico do percurso
entre as dez ilhas, cada um é organizado em duas partes, o relato da viagem seguido do
conto correspondendo ao enigma de cada gravura. Um vaivém constante entre antro-
pologia e criação literária, entre realidade e sonho, as estórias parecem nascer tanto do
desafio de desvendar o mistério das gravuras como do trabalho de pesquisa, de leitura
e sobretudo de escuta dos caboverdianos encontrados no caminho. A história de Cabo
Verde e as suas lendas já foram contadas e Jean-Yves Loude conhece os seus escritores
e não se esquece de oferecer ao leitor a sua biblioteca pessoal no fim da obra. A origi-
nalidade da sua escrita parece-me residir tanto no relato desse percurso entre as ilhas,
como no diálogo com o gravador na sua tentativa de exprimir o não dito da imagem.

Trata-se sempre de formas de resistência, de luta contra o colonialismo, contra a
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aculturação ou até contra os elementos naturais. Partindo da figura do guitarrista
anónimo, visto de costas, na gravura sobre a ilha de Boa Vista inventa o retrato da
figura viva criadora da morna, na segunda década do século XIX, personalização da
resistência, usando a arma da palavra e da ironia contra a implacável exploração dos
donos das salinas, das árvores de purgueiras ou dos comerciantes de urzela. Homena-
geia e invoca também os fantasmas do passado que povoam o imaginário cabover-
diano, feiticeiras, capotonas, gongons. A figura inventada chama-se padre Serafim com
o seu riso irresistível, figura que se manifesta nas assembleias espíritas, numa curiosa
sessão em que os defuntos vêm desassossegar os vivos, utilizando uma mensageira
feminina, mostrando como a morna foi uma maneira de subversão da cultura imposta
pelo colonizador:

As minhas canções multiplicaram-se disfarçadas de árias para dançar. Os bailes do
padre Serafim tornaram-se célebres entre aqueles cujo destino está votado ao ano-
nimato. Agitando as nádegas, reproduzíamos as danças de salão, e deformá-las fazia
parte do jogo. A mazurca e o galope sofriam interpretações agitadas. Homens e mulhe-
res encostavam os umbigos como outros bebem para selar um acordo. Selávamos os
nossos ventres para um acordo dos corpos que ainda não nos pertenciam (Loude,
1999a: 46).

A morna emigrou depois para a ilha de Brava até São Vicente onde adquire outro
caráter mais lírico seja no registo amoroso, seja na expressão da saudade ligada à emi-
gração para terras longínquas, seja no lamento da perda e do naufrágio no alto mar: 

Eis a morna de Boa Vista!
Aqui a morna escarnecia dos amores ridículos – diz-se que os Badius ferem com
facas. Nós, nós ferimos com palavras. A morna nasceu assim cortante. […]
A morna criticava, e a música acompanhava-a a passos largos. Foram os de Brava
e de São Vicente que a tornaram mais lenta (Loude, 1999a: 38).

Outra forma de subversão é a celebração da figura heróica de Ana da Veiga, na
ilha de Santiago, a gravura representa uma mulher com um lenço branco e com 
quatro machados. O recurso expressivo toma a forma dum guião fílmico que esboça
a revolta das mulheres tornadas contrabandistas para escapar à miséria dos salários
da colheita da purgueira. Ana da Veiga toma a cabeça da rebelião contra o chefe da
polícia encarregado de as deter: Homi faca, mudjer matchado, mininos tudo ta djunta
pedra [Homens com faca, mulheres com machado e todas as crianças munidas de
pedras] (Loude, 1999a: 88). Essa vitória celebra também o advento da primeira 
república em 1910 e as tímidas tentativas de liberdade levadas a cabo pelas mulheres
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de Santiago.
Como no conto anterior, notamos que a luta é ritmada pela música, seja o batu-

que, a tabanca, a finaçom e o funana, outras formas de resistência e de manifestação
da cultura do badiu em que as mulheres desenvolvem um papel de primeio plano.
Após a proibição do tambor foram elas que enrolaram os panos de algodão para batê-
-los apertados entre as coxas. Na atualidade da viagem, a figura heróica de Ana da
Veiga tem a sua reincarnação na pessoa de Nacia Gomi, a última rainha da finaçom,
canção maliciosa improvisada para as noivas em vésperas de núpcias, num ritual que
se praticava às escondidas da igreja e que propunha subterfúgios para dar as provas
de virgindade exigidas pelo noivo e pela comunidade.

Outras figuras poderiam ser analisadas, a do conde Armand de Montrond, aliás
Nhô Erman Montrond, misterioso refugiado francês que povoou a cratera do Pico
no século XIX e desenvolveu o cultivo da vinha, espécie de Don Juan, patriarca polí-
gamo que assegurou uma ampla descendência, considerado como um benfeitor e que
tem o seu paralelo português na personagem de Manuel António Martins nas ilhas de
Brava e do Sal2 no fim do século XVIII.

Nestas estórias o escritor/ viajante enaltece a gesta heróica dos marginais e esque-
cidos pela história oficial dando relevo ao papel essencial da música. As suas varia-
ções acompanham a expressão da caboverdianidade e a imensa capacidade de resis-
tência e de criatividade dum povo marginalizado na sua dependência tanto das catás-
trofes cíclicas da seca, como das contingências da economia mundial. As ilhas situa-
das na encruzilhada das rotas marítimas desde o século XV, no caminho marítimo
para a Índia e para o Brasil, depois de serem portos de abastecimentos de escravos
tornaram-se, nos séculos seguintes, pontos de recrutamento para os baleeiros norte-
-americanos, para as plantações de cacau de São Tomé e para a construção civil na
Europa. Da insularidade e da miscigenação nasceram as ricas culturas crioulas cabo-
verdianas a que o livro de Jean-Yves Loude dá uma expressão lúdica. 

LISBOA: A DÉCIMA PRIMEIRA ILHA CRIOULA

Este percurso às avessas devia cruzar obrigatoriamente o mítico entroncamento
das rotas marítimas, a cabeça do império constituído por Lisboa, levando o viajante
Jean-Yves Loude e a sua companheira Viviane Lièvre a descobrir a Lisboa africana,

(2) Ver o romance O senhor das ilhas (Barreno, 1994).
(3) Refiro em particular as obras de R. Twiss, do Duc de Châtelet, de H. F. Link, e o his-

toriador Oliveira Martins ao qual dedicamos um estudo (Pascal, 1993).



Literaturas Insulares: Leituras e Escritas de Cabo Verde e São Tomé e Príncipes

292

tão pouco apreciada pelos viajantes e historiadores dos séculos anteriores3. O jogo
ficcional tomou desta vez outro rumo, uma dimensão mais policial, partindo da expe-
riência de aprendizagem do português dos viajantes por um método audio, em que
alternavam vozes masculinas e femininas. Estas vozes despertaram a sua curiosidade
ao ponto de lhes atribuir uma presença fictícia, com os respetivos retratos físicos e
psicológicos. O brusco desaparecimento duma das vozes femininas a partir da lição
75 dedicada aos descobrimentos suscita um desejo de conhecer a razão deste afasta-
mento e leva-os a Lisboa no rasto da voz perdida. O escritor e a sua fiel companheira
transformados em detetives vão encontrar o velho editor que lhes explica que era a
voz duma atriz mestiça caboverdiana que despedira porque queria impor a sua pró-
pria visão dos descobrimentos incluindo a dos africanos que viviam em Lisboa desde
o século XV. Esta personagem alcunhada de Maria Fantasma, Maria Rebelde, Maria
Mulata, Maria Doutora arrasta-os numa caça ao tesouro em que o prémio seria o
encontro com a dona da misteriosa voz. Os dois investigadores seguem assim um
roteiro inédito de Lisboa, baseado na presença dos negros desde o século XV, patri-
mónio material e imaterial que pacientemente tentam reconstituir ao mesmo tempo
que visitam a Lisboa de hoje profundamente marcada pela presença africana.

Queria também salientar outro elemento sobre a génese deste livro e definir o meu
estatuto muito particular, já que nele me tornei personagem. Uma série de acasos
teceram, ao longo dos anos, uma rede de amizade e de cumplicidades com Jean-Yves
Loude, originada pela nossa situação geográfica e sobretudo pela partilha do nosso
interesse pelo espaço da África lusófona. Nesse caso, deu-se um singular caso de inver-
são, pois a escrita do romance foi em parte elaborada, graças à leitura da minha tese de
doutoramento que eu, em 1991, consagrara à presença do negro no teatro de cordel
em Portugal nos séculos XVIII e XIX, pesquisa que, segundo o autor, se tornou uma
fonte essencial juntamente com outro livro de Didier Lahon, O negro no coração do
império, uma memória a resgatar. Séculos XV-XIX. Devo confessar a minha alegria, não
só pela novidade da experiência ficcional, como pela metamorfose da minha pesquisa
em ficção dando outra vida às personagens do teatro de cordel, personagens margi-
nais dum género marginal e desconhecido tanto em França como em Portugal4. Além

(4) «Para ser franco, devo confessar que tinha entre mãos a tese de uma amiga, Anne-Marie
Pascal, sobre a personagem do negro no teatro português do século XVIII. Não tinha tido
tempo de começar a ler esse grande repositório de conhecimentos. Contudo, ao partir para
Lisboa, tinha-o metido na bagagem, com a intenção de a ler in loco» (Loude, 2005: 26-27). Na
sua obra, a minha amiga linguista segue a pista dos negros, nos palcos de Lisboa e nos locais de
diversão popular, para reencontrar, num jogo de inversão, os papéis que eles desempenhavam
na realidade das ruas e que o teatro se comprazia em ridicularizar (Loude, 2005: 33-34).
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da dimensão autobiográfica parece-me interessante assinalar estes elementos dos bas-
tidores da oficina do escritor, e que fazem parte integrante do trabalho levado a cabo
por Jean-Yves Loude: 

Começo a entusiasmar-me, como sempre que deparo com um novo tema referente
a África. Não consigo deixar de pensar que foi ela, a África que me encaminhou para
Portugal, pacientemente, usando os seus poderes. Enquanto investigava no país
mandingue a estranha paixão de um rei do Mali5 medieval pelo «Mar das Trevas»,
futuro oceano Atlântico, cruzei-me, ao longo das costas do Senegal, com os mari-
nheiros portugueses dos Descobrimentos, encarregados de alargar as rotas comercais
em proveito da Coroa. Atravessei depois o canal que conduz a Cabo Verde para
assistir à marcha da história, a de Portugal a ocupar o arquipélago durante cinco
séculos, modelando drasticamente a cultura das ilhas. E, no dia em que finalmente
chego a Lisboa, é a Africa que se me impõe, através dos acasos do destino, recor-
dando-me que a rota dos escravos não tomou apenas a direcção do Brasil ou das
Antilhas, caminho de todos conhecido, mas que atravessou primeiro mercados flo-
rescentes, aqui na Europa, na Península Ibérica (Loude, 2005: 34).

A originalidade do livro reside também na reciclagem dos entremeses do teatro
de cordel do século XVIII em lições de aprendizagem do português para estrangeiros.
Aparecido no teatro vicentino, o negro permanece nesse teatro no pano de fundo da
comédia social burguesa cuja vocação oficial é divertir fazendo a sátira da peraltice e
dos seus excessos provocados pelo gosto do luxo e pela submissão à moda. É sempre
uma figura marginal e discriminada pela cor da pele, o seu falar característico a 
«língua de preto», o seu estatuto social de criado ou de vendedor de rua. Todos os
textos impressos no século XVIII eram submetidos a censura e talvez não seja por
acaso que a reescrita de Maria Rebelde foi também censurada pelo velho editor. A
presença do negro em Lisboa parece ser uma imagem incómoda numa cidade que
prefere ser caracterizada como cidade branca e europeia. No entanto, as lições censu-
radas chegam misteriosamente ao hotel do viajante. A que corresponde ao número
76 é exatamente o contrário da lição publicada no método, trata-se da descoberta dos
novos descobridores com um desenho do pelourinho na praça do Município:

Percebo as intenções da rapariga e as reticências do editor. Quem utiliza os méto-
dos de língua senão os estrangeiros? Ela pretendia divulgar a história de um encon-
tro forçado e duradouro entre Portugal e África, de onde ela se sentia originária, em
revolta contra os seus progenitores como uma filha ilegítima. O senhor Barata pre-
feria a versão oficial dos descobrimentos: grandeza e nostalgia após o declínio do
império (Loude, 2005: 41).

(5) Loude, 1994. 
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As diferentes lições censuradas inspiradas dos entremeses revelam sucessivamente
as atividades profissionais dos negros, a sua participação nas touradas, a sua inte-
gração na sociedade cristã com a possibilidade de conseguir a alforria graças às con-
frarias antes da abolição da escravatura em Portugal pelo Marquês de Pombal. Lições
que tentam discutir as problemáticas relações da capital do império com os coloni-
zados, o seu medo da mestiçagem. Cada lição leva o detetive a um sítio de Lisboa, a
partir de encontros marcados ou sugeridos pela fantasmática Maria, que levam os
viajantes aos mais variados pontos da cidade, desde a praça do Município, até ao
Museu de Arte Antiga passando pelo museu da Mãe d’Água nas Amoreiras, o palácio
da Fronteira, o museu da cidade, e muitos outros lugares indicados por um mapa no
fim do livro (Loude, 2008: 267).

Em Alfama, no Chafariz d’El-Rey, o viajante, munido da fotocópia dum quadro a
óleo do século XVI, depara-se com um surpreendente percurssionista, que olhando
o quadro sugere a autoria dum mestre flamengo, «a visão de um estrangeiro huma-
nista que reproduz o exotismo chocante de Lisboa e critica o recurso abusivo a uma
mão-de-obra escrava» (Loude, 2005: 56). O leitor descobre assim o retrato desses novos
descobridores, graças às lições de Maria escritora que adota o ponto de vista desses
«exóticos visitantes» pois o «facto de terem grilhetas nos pés não os impedia de abrir
os olhos para a sociedade que lhes tirava a liberdade» (Loude, 2005: 37). 

O jogo funciona tão bem que o próprio viajante começa a colaborar escrevendo
também algumas lições. Uma delas, intitulada Lisboa, cidade exótica, retoma os relatos
depreciativos dos viajantes estrangeiros sobre a presença negra e mestiça na capital
do reino entre os séculos XV e XIX (Loude, 2005: 115). A discriminação racial conti-
nua nos séculos seguintes, como se pode verificar nas entrevistas aos novos africanos
de Lisboa, caboverdianos, angolanos, guineenses, moçambicanos, santomenses, que
chegaram depois de 1974 e das independências. Essas entrevistas estão intimamente
ligadas à deambulação e à investigação sobre a misteriosa Maria que acabará por mani-
festar-se no Palácio Marquês da Fronteira (Loude, 2005: 132). Cada encontro é opor-
tunidade para uma evocação de Portugal e de Lisboa no olhar desses atuais descobri-
dores dum império desmitificado ao mesmo tempo «orfãos revoltados e filhos eman-
cipados6» (Cardoso, 1997: 148) da mãe pátria. O que domina é a desilusão nascida
do confronto entre o sonho paradisíaco criado pelos manuais de história e geografia

(6) Retomamos a formulação do timorense Luís Cardoso (1997), no seu romance Crónica
de uma travessia, a época do Ai-Dik-Funam. As suas reflexões sobre a colonização, o seu tes-
temunho sobre os seus conterrâneos, retornados ou refugiados de guerra, coadunam-se com
o dos antigos colonizados africanos inquiridos por Jean-Yves Loude.
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e a realidade violenta da discriminação como o mostram vários depoimentos em que
avultam figuras caboverdianas como as de Lucinda Tavares, cantora e peixeira (Loude,
2005: 159-161), Dona Dedés, dona de restaurante (28-31), Vladimir Monteiro, jor-
nalista (34-35), Tony Tavares, bailarino e coreógrafo (74-80), Aristides Pereira, pro-
dutor de televisão (144-148), Nardi Abraão Dias de Sousa, socióloga (61-63), ao lado
do cantor de rap moçambicano General D.(118-121), do guineense Lay Korobo, dese-
nhador, maquetista, jornalista (184-185), do jornalista santomense Brassalino (246-
-248), do toureador angolano, José Luís Gonçalves (204-207). Os caboverdianos são
os mais numerosos certamente por ser uma comunidade muito bem identificada em
Lisboa, com uma presença que começou nos anos 60, mas também pela vivência do
viajante que escreveu um livro sobre o arquipélago e que se sente em casa, transpor-
tado na capital da ilha de Santiago, quando participa nas festas tradicionais da Cova
da Moura ou no triângulo crioulo do bairro de São Bento. Nestes testemunhos, em
que alternam relatos de vida de vendedeiras de peixes com intelectuais ou artistas,
sobressaem de forma recorrente a desilusão da chegada, a discriminação racial, a luta
para preservar a sua cultura, a reivindicação de ver reconhecida a importância dos
africanos na construção das grandes obras que mudaram o rosto da Lisboa moderna.
Assim, o jornalista Vladimir Monteiro para quem, na sua infância, Lisboa tinha as
feições da «vizinha que vinha de férias ao Mindelo e trazia lápis de cor para todos os
miúdos do bairro» (Loude, 2005: 90) descobriu mais tarde uma outra Lisboa quando
se fez passar por um trolha caboverdiano sem revelar que era jornalista:

Seria louvável imortalizar os construtores africanos de Lisboa gravando na pedra o
seu nome e o seu retrato. Quantos edifícios, quantos monumentos não se devem ao
esforço de africanos desconhecidos a quem deveria ser prestada homenagem? (Loude,
2005: 35-36).

Tony Tavares escolhe três estátuas na Lisboa atual, a primeira é a do Marquês de
Pombal, imagem do passado glorioso, a segunda a de Eusébio, o prodígio negro do
futebol e a terceira ainda por erigir, a do trabalhador africano anónimo, a correr para
o trabalho (Loude, 2005: 75) O racismo e o desprezo fazem parte da experiência ini-
ciática dolorosa como confirma Tony Tavares:

Ao princípio, como todos os que vem de Cabo Verde, fui bombardeado com infor-
mações sobre esta cidade através da escola, mas também do cinema. Criei a minha
Lisboa pessoal graças ao cinema. […] Logo que saí do aeroporto, vi barracas. Está-
vamos em 1991. No autocarro as pessoas estavam mal educadas. Os passageiros a
quem oferecia o lugar reagiam mal, como se eu os acusasse de serem velhos (Loude,
2005: 75).



Literaturas Insulares: Leituras e Escritas de Cabo Verde e São Tomé e Príncipes

296

General D. que se define ironicamente como o primeiro cantor de rap português
declara: 

Conheci o racismo dos insultos banais, mas sobretudo a rejeição. Só era aceite quando
jogava futebol, porque aí era bom. Ser branco, para mim, era fazer tudo para sair
com uma rapariga branca, não por estar apaixonado mas para avaliar a minha
ascensão social aos olhos dos outros. […]. Tinha vergonha das minhas narinas e
dos meus lábios. Não me aceitava (Loude, 2005: 119). 

A maioria dos inquiridos encontrou, no entanto, o seu lugar na cidade e muitos
deles conseguiram-no graças à arte, único caminho de ascensão social, o que já se
verificava em tempos anteriores. A sua vitória passa pelo domínio da língua portu-
guesa como arma de combate para alertar a sua comunidade, como podemos constatá-
-lo na fala de General D:

Ataquei o primeiro ministro, falei de forma crua e directa dos bairros de barracas,
da passividade do governo, da aculturação em que os africanos estagnavam. Criti-
quei também os Negros que desfrisavam o cabelo e imitavam os Brancos. Incitei-os a
orgulhar-se da nossa cultura. […] Lisboa não é uma cidade multicultural. A cultura
ocidental prevalece. Os outros são enfiados na periferia. As nossas expressões são
guetizadas (Loude, 2005: 120).

Esta ideia de marginalização é retomada pelo caboverdiano Aristides Pereira que
se apresentou às eleições presidenciais de 2000, e tentou apresentar na televisão um
programa sobre destacadas figuras africanas que vivem em Portugal, mas viu o pro-
jeto recusado pela RTP, porque pelos vistos:

a imagem africana não é rentável em termos de audiência. […] Assim a relação entre
Brancos e Negros não muda, fixada que está no «medo» e no «paternalismo». No
geral, o Negro traz sempre consigo a navalha e o cheiro a catinga (Loude, 2005: 145).

A capital africana para ele não existe, embora as coisas pareçam mais calmas do
que noutros países, porque não há solidariedade. No entanto, para Nardi Abraão Dias
de Sousa existem umas brechas para o convívio que se manifestam à noite:

Gosto de Lisboa à noite. A afabilidade da cidade revela-se de noite. De dia, o rosto
de Lisboa é o da gente que se acotovela no metro, que cospe para o chão, que diz:
«Vai para a tua terra, preto!» que fala alto, que corre para os supermercados. À
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noite, esta gente regressa a casa e fica pregada à televisão, inevitavelmente diante de
um jogo de futebol. À noite saem os outros, os lisboetas cultos, os apreciadores de
poesia e da beleza dos clássicos. […] À noite não há choques culturais, os universos
misturam-se (Loude, 2005: 63).

Esta visão contrastada de Lisboa é temperada pelas declarações do santomense
Brassalino que o viajante escolheu para concluir o seu inquérito:

Lisboa é uma terra humana, muito boa e muito má, onde vivem portugueses que
constituem o povo mais humano, ou seja, composto dos piores elementos e dos melho-
res indivíduos, dotados de vícios terríveis e das mais nobres virtudes. É preciso
aprender a gostar desta cidade. Para mim Lisboa é uma fatalidade que eu assumo.
[…] Lisboa convém aos Africanos. Não é rigorosa, é um bocado sorna. […] E apesar
disso os Africanos adaptam-se. Porquê? Porque o dinamismo das outras cidades lhes
retira toda a energia, destruindo-lhes a personalidade. Aqui as pessoas conseguem
traçar o seu caminho. Serpenteia-se, desvia-se, deambula-se, Lisboa não gosta de
seguir regras […] Lisboa é uma etapa importante entre a África e o Ocidente, uma
ponte, uma transição (Loude, 2005: 247-248).

Maria da Concessão7, Maria Fantasma, Maria Rebelde, Maria Sereia, Maria a Afri-
cana, Maria Mestiça, Maria Enigma, Maria Clandestina, Maria Doutora, Maria Per-
suasiva, Maria da Ascensão, Maria Dolorosa, Maria do Mar, Maria do Caminho Longe,
todo esse rosário mariano é a representação metafórica da identidade lusoafricana,
dissimulada nas várias tribulações da diáspora atlântica, «mulata solitária que sonda
os rostos na rua, para descobrir as vidas que eles escondem. […] e de que o leitor
guarda a imagem inscrita no vidro da janela do eléctrico 28» (2005: 109). Esta figura
proteiforme inscreve-se na filiação de Ana Desejo, a figura cósmica e profética do
belíssimo romance Ana Désir (1999b), ainda não traduzido em português:

Sou eu Ana Desejo quem fala, filha do vulcão do Fogo e dum desejo de água. O fogo
da nossa terra corre nas minhas veias, a espuma das ondas é minha saliva; o vento
companheiro da nossa solidão, carrega a minha ira e o meu amor. Nasci nesta 
margem calcinada para gritar mais alto do que o mar a minha fidelidade ao nosso
destino. […] Largados no meio do Atlântico, o exílio nos foi dado ao mesmo tempo
que a vida, mas contrariamos o tédio pela fúria (Loude, 1999b: 27)8.

(7) Chamavam-lhe Maria da Concessão, porque, precisamente ela não fazia qualquer
concessão (Loude, 2005: 25). 

(8) Traduzido por mim.
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Depois desta deambulação, só falta ao leitor atravessar o rio para o Ponto Final
aguardando outra travessia e outra estória por contar. 

SÃO TOMÉ: UM MISTÉRIO EDIFICANTE NAS ILHAS DO MEIO DO MUNDO

Seguindo o jogo literário já experimentado nos dois livros anteriores, em que
alternam passado e presente, Jean-Yves Loude escolhe outro rumo africano incenti-
vado por um convite ao teatro tradicional de São Tomé, o tchiloli, para tentar desven-
dar o sentido deste curioso caso de miscigenação cultural, devida à importação de
duas peças do ciclo carolíngio nas duas ilhas de São Tomé e Príncipe no século XVI,
respetivamente a Tragédia do Marquês de Mântua e do Emperador Carlos Magno e o
Auto de Floripes. São Tomé, não é um destino desconhecido para quem esteve em
Cabo Verde e ouviu as mornas sobre o caminho longe para as roças de cacau. O leitor
é então convidado a assistir à encenação do tchiloli dividido em doze cenas ilustradas
por Alain Corbel que alternam com a descrição dos bastidores da peça, a personali-
dade dos atores, e o relato das andanças dos dois viajantes nos recantos mais
escondidos das duas ilhas. Porque como nos outros livros não se trata apenas de
assistir e tentar compreender o sentido do processo que se repete ao longo dos anos
mas investigar a história tão atribulada duma colónia que foi primeiro, como muitas
outras, um lugar de degredo para o europeu, condenados ou crianças judias, mas
também espaço de escravatura ou de libertação para o negro, seja graças à alforria
que deu origem aos forros, filhos da terra, seja graças à fuga na floresta, no caso dos
angolares. As mudanças sociais provocadas pela abolição da escravatura trouxeram
muitas clivagens, a criação duma oligarquia composta por uma elite mestiça, os filhos
da terrá. A instalação das grandes companhias provocou o recrutamento de contra-
tados vindos de Angola ou de Cabo Verde, em condições parecidas com a escravatura.
A independência não trouxe nem a liberdade nem o bem estar esperados para a popu-
lação, segundo afirma o artista João Carlos Silva, na sua roça São João, condenando
a república corrupta dos chamados Todos primos (Loude, 2007: 118-120). Apesar de
algumas experiências reconfortantes como a do italiano Claudio Corallo, que ressus-
citou plantações com as melhores castas de café e de cacau nas duas ilhas, podemos
constatar que no país domina o santopessimismo (Loude, 2007: 46-66). Porque nesse
livro trata-se também de fazer o processo dos silêncios e das mentiras da história 
oficial seja ela colonial ou pós-colonial pela voz dos esquecidos, dando realce aos
contratados caboverdianos, como Nhô André, André Julho Delgado Ramos que 
partira de Santo Antão aos nove anos, Maria Rosa, orfã e mãe solteira, Antónia da
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Praia, Maria Paula, que nunca foram crianças na labuta da roça. A literatura talvez
possa suprir os seus silêncios, pensamos em particular nos romances Equador, de
Miguel Sousa Tavares (2003) e Lenine Oil, de Pedro Rosa Mendes (2006). 

A participação no tchiloli estrutura toda a obra, espécie de ritual iniciático que
legitima o inquérito dos dois viajantes e convida o leitor a entrar neste estranho
espetáculo que, como explica Françoise Grün, participa duma estética da recupera-
ção:

Recorrendo a uma visão onírica orientada para referências históricas, inventa uma
estética, baseada em materiais de recuperação. Fitas, restos de tecidos, embrulhos de
chocolates, espelhos de prisunic de Libreville, ferramentas douradas, luvas para a
limpeza, óculos de sol baratos, juntam-se com esculturas policromadas dos séculos
passados, com telefones ou máquinas de escrever de feira da ladra. Toda esta quin-
quilharia cobra o valor simbólico do luxo, com uma intensidade tanto maior
quanto a pobreza dos materiais9 (Gründ, 1993: 123)

O texto original, o auto do madeirense Baltasar Dias (1465-1536), teria sido trazido
para São Tomé pelos donos das plantações de cana de açúcar e os escravos apropria-
ram-se deste divertimento que lhes permitia exprimir com elegância os tormentos da
injustiça e parodiar a sociedade dos seus donos. Estranho palco em plena floresta
equatorial, com o trono do imperador Carlos Magno, presidindo o processo do seu
filho Dom Carlotto acusado de ter assassinado o Cavaleiro Valdevinos, sobrinho do
Conde de Mântua. O dilema entre amor filial e respeito da honra e da justiça será
resolvido após um demorado processo:

Melhor é que o sucessor / Padeça morte sentida
Que ficar o pai traidor / Que será trocar honor
Pela desonra crescida / Também eu padeço dor
Também eu sinto paixão / Também eu lhe tenho amor
Mas antes quero razão / Que amizade nem favor10.

A experência vivida por Jean-Yves Loude e a sua companheira não é a de meros
observadores. O seu empenho leva-os a tentar mergulhar no mundo mágico do teatro
cujo alcance ultrapassa a crítica social e a crónica do imediato contra os abusos do
colonialismo, ou os seus avatares depois da independência. Para os dois viajantes «o

(9) Traduzido por mim.
(10) Tradução do texto (Loude, 2007: 327) in Reis, 1969.
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tchiloli toca o intemporal, o combate do homem contra si próprio, às condições de
constituição e reprodução do poder» (Loude, 2007: 300), define-se como «mistério
edificante». Este termo remete não só para a tradição medieval europeia mas também
para outro mistério ligado à tradição africana:

a apropriação da peça por companhias negras, quase confrarias, esconde alguma
coisa. […] A tragédia tornou-se um ajuntamento codificado, um jogo com a morte.
Porque só a morte tem o poder de apagar as distâncias entre os deportados negros e
o continente africano. […] A pequena urna é um belo exemplo de alegoria: esta
caixa misteriosa, estará vazia? Contém documentos iniciáticos, amuletos, uma relí-
quia? Nunca será aberta. Inútil, perguntar aos mestres de cerimónias, eles não fala-
rão (Loude, 2007: 71). 

Não será por mero acaso se logo à chegada, em prelúdio ao seu trabalho de inves-
tigação, o pagem Bulôr os leva ao cemitério para convocar os mortos e os convencer
a ajudá-los, oferecendo-lhes aguardente e tabaco (2007: 33-34), mantendo assim uma
comunidade permanente entre os vivos e os mortos. Este ritual coloca o tchiloli no
mesmo lugar que as práticas sincréticas observadas noutras manifestações da ilha
como o Djambi (308-327), o Plo mon Déçu (207-208), o Xtleva (223) o Danço Congo
(93). A propósito desta última festa, ligada à cultura dos angolares, povo secreto, per-
tencendo à sociedade de antigos escravos fugitivos, Jean-Yves Loude escreveu um
romance intitulado Les poissons viennent de la forêt, que será publicado em 2011, nas
edições Belin e que se inscreve noutro ritual mágico para desencantar o sofrimento,
reunindo vivos e mortos: 

Quem o diz, sou eu, Keta, esta peça de teatro é constrangedora. Vê-se um feiticeiro
sedento de sangue desafiar as forças da ordem para proteger os pobres contra os
abusos da autoridade. O Danço Congo expressa o orgulho dos pescadores que resis-
tiram durante quatro séculos antes de permitir a entrada no seu território. O que
resta para se defender, quando se é desarmado, senão o escárnio e a sátira teatral?
Resumo o fim do espectáculo: o feiticeiro vai escapar à armadilha dos bobos. Apro-
veitará os excessos da dança para se introduzir na roça e matar um adolescente ino-
cente, anso molê, «o anjo que deve morrer». O capitão dos angolares intervirá para
restabelecer a ordem e celebrar a união que faz a força da comunidade. A lua
declina, a festa vai acabar. Com a noite, a tragédia do Danço Congo pára. Pronto,
a minha vai começar11.

(11) Este trecho, traduzido por mim, foi publicado em Loude, 2009: 26.
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CONCLUSÃO

A perspetiva literária de Jean-Yves Loude parece-nos muito semelhante à de Ruy
Duarte de Carvalho, ambos antropólogos, em particular no livro Desmedida, cróni-
cas do Brasil, em que o viajante/escritor se move entre dois espaços interdependen-
tes da colonização portuguesa, Brasil e Angola, entre impressão e perceção, olhar 
e representação, entre curso e discurso, entre literatura e antropologia, entre estória
e história12.

Neste percurso através das ilhas atlânticas podemos realçar o rico trabalho antro-
pológico levado a cabo pelos dois viajantes, trabalho de detetive no resgate das
memórias esquecidas, dando voz ao mundo das sombras. A rica invenção narrativa
estabelece com o leitor um pacto que o obriga a entrar «no vaivém das balsas atlân-
ticas», viagem de cabotagem entre ilhas crioulas, do equador à zona temperada 
passando pelos trópicos, penetrando nos labirintos espácio-temporais dos descam-
pados, das cidades e das florestas insulares, desvendando mistérios, interrogando os
saberes oficiais. Nas experiências contadas assistimos ao processo de subversão do
modelo europeu que se deu nessas ilhas atlânticas, processo de crioulização – tornar
nativo – seja na música, seja no teatro. O vaivém no tempo permite revisitar o 
passado e compreender o presente com a alegria e o otimismo dum espírito univer-
salista e humanista confiado na infindável capacidade criadora do ser humano e na
riqueza do encontro com o outro, apesar das vicissitudes da história. Mas para Jean-
-Yves Loude trata-se duma outra travessia, a que liga os vivos ao reino dos mortos,
passagem que exige a dádiva e permite exorcisar os traumas da perda das raízes afri-
canas. O trabalho iniciático esboçado em Cabo Verde e aprofundado em São Tomé
com o tchiloli encontra na criação literária uma maneira de emendar a morte.

A aventura iniciada em África por Jean-Yves Loude e Viviane Lièvre continua, com
o projeto dum novo livro à procura da criatividade dos Afro-descendentes na edifi-
cação da identidade do Brasil. Do Rio de Janeiro até São Luís do Maranhão, passando
pelos Estados de Minas Gerais, Baía, Sergipe, Pernambuco, Piauí, o casal francês irá
à procura de todas as «figuras», vivas ou falecidas, vultos negros anónimos ou pouco
reconhecidos, músicos, poetas de ruas, quilombolas, crentes de cultos sincréticos, artis-
tas espontâneos, com a meta de atingir também os sítios arqueológicos onde se coloca
hoje a questão decisiva da origem dos primeiros brasileiros.

(12) Pascal, 2009-2010.
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Pós-Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística, para o biênio 2010 – 2012. Bolsista
de Produtividade do CNPq (Ministério da Ciência e Tecnologia – Brasil), é consultor
ad-hoc de CAPES, CNPq e FAPERJ. Trabalha especialmente em literatura portuguesa
e literaturas africanas de língua portuguesa, com interesse principal nos temas de pós-
-colonialismo, fronteiras e deslocamentos culturais, identidade cultural, memória.

Das suas publicações, destacamos o livro Sobre mulheres e estrangeiros: alguns
romances de Olga Gonçalves (2009); e a organização do volume Pensando África: ensaios
(org. com Carmem Lúcia Tindó Secco e Maria Teresa Salgado; UFRJ /UEA, 2010), e
os ensaios «Entre guerras e narrativas: percursos da escrita de Paulina Chiziane e
Lília Momplé» (in Moçambique: das palavras escritas. Edições Afrontamento, 2008) e
«Sobre exílio e dor: o contratado e a cena colonial» (in Vozes (além) da África: tópicos
sobre identidade negra, literatura e história africanas. Editora UFJF, 2006).

COLABORADORES

Pires Laranjeira 
Pires Laranjeira é Professor na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra

(Centro de Literatura Portuguesa/FCT), desde 1981, responsável pelas disciplinas de
Literaturas Africanas e de Culturas Africanas. Publicação, desde 1965, de várias cen-
tenas de textos culturais, jornalísticos, científicos, verbetes, crítica continuada de lite-
ratura (desde 1972), sobre literaturas africanas, brasileira e portuguesa, coordenação
de números de revistas, coleções de livros, grupos de ação cultural, programas radio-
fónicos e vídeos, um dicionário, orientação de trabalhos, participação em reuniões
científicas e culturais, júris, conferências, exposições, cursos, em cerca de vinte países
de quatro continentes, durante quarenta e cinco anos de atividade de criação, divul-
gação e motivação.

Principais livros sobre literaturas africanas: Antologia da poesia pré-angolana
(1976); Literatura calibanesca (1987); De letra em riste. Identidade, autonomia e
outras questões na literatura de Angola, Cabo Verde, Moçambique e S. Tomé e Príncipe
(1992); A negritude africana de língua portuguesa (1995); Literaturas africanas de
expressão portuguesa (1995); Negritude africana de língua portuguesa. Textos de apoio
(1947-1963) (2000); Estudos afro-literários (2001; 2.ª ed., 2005); Cinco povos, cinco
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nações. Estudos de literaturas africanas de língua portuguesa (organização com Maria
João Simões e Lola Geraldes Xavier, Novo Imbondeiro, 2007).

Ana Cordeiro
Ana Cordeiro é natural de Coimbra, vive em Cabo Verde desde finais de 1979. É

licenciada em Filosofia pela Universidade de Coimbra, tendo concluído um mestrado
em Estudos Literários, Culturais e Interartes pela Universidade do Porto, com uma
dissertação intitulada «Nós Cabo-Verdianos». A representação da identidade nos textos
literários do século XIX. Está há vinte e três anos à frente de Pólo do Mindelo do 
Centro Cultural Português/ Instituto Camões onde tem promovido inúmeras ativi-
dades culturais. Foi fundadora e colaboradora do jornal Agaviva (Mindelo, 1991-
-1992). É sócia fundadora da Ilhéu Editora que dirige desde 1989. Autora de vários
artigos sobre cultura e literatura caboverdiana.

Inês Cruz
Inês Cruz é licenciada em Comunicação Social pela Escola Superior de Jornalismo

do Porto. Obteve o mestrado em Literaturas e Culturas Africanas e da Diáspora pela
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Entre 1993 e 2000 foi jornalista da
RTP – Rádio e Televisão de Portugal, onde apresentou e fez reportagem para vários
programas de informação. Lecionou a cadeira de Televisão na Escola Superior de Jor-
nalismo desde 1995 até 1999. De 2000 a 2003 trabalhou na TVI – Televisão Indepen-
dente, apresentando e coeditando o TVI Jornal. Atualmente é freelancer e apresenta,
na RTPN, Ciência X4, um programa sobre ciência, com o cientista residente Alexan-
dre Quintanilha.

Benjamin Abdala Jr.
Benjamin Abdala Jr. é professor titular da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências

Humanas da Universidade de São Paulo. Pesquisador 1A do CNPq, foi representante
da área de Letras e Linguística da CAPES e membro do Conselho Técnico-Científico
dessa agência do Ministério da Educação do Brasil. Ex-presidente da Associação Bra-
sileira de Literatura Comparada, foi por duas gestões representante dessa área do
conhecimento no CNPq. Membro do Conselho Editorial de várias revistas científicas,
foi diretor ou coordenador de séries ou coleções editoriais, entre elas, a Princípios e
Fundamentos (Editora Ática), Literatura Comentada (Editora Abril), Ponto Futuro
e Livre Pensar (Editora SENAC-SP). Desde o Mestrado, as suas pesquisas, na Univer-
sidade de São Paulo, situam-se no campo da Literatura Comparada, atuando no
âmbito das literaturas de língua portuguesa. Foi um dos introdutores dos estudos das
Litera- turas Africanas no Brasil. Publicou cerca de quarenta títulos de livros (livros
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de autoria individual, organização de coletâneas críticas e antologias), entre eles A
escrita neo--realista (1981); Literatura, história e política (1989); Fronteiras múltiplas,
identidades plurais: um ensaio sobre mestiçagem e hibridismo cultural (2002); De vôos
e ilhas: literatura e comunitarismos (2003); Literaturas de língua portuguesa: marcos
e marcas – Portugal (2007). Entre as coletâneas que organizou ou co-organizou,
podem ser mencionadas Ecos do Brasil: Eça de Queirós, leituras brasileiras e portugue-
sas (2000); Personae: grandes personagens da literatura brasileira (2001); Incertas rela-
ções: Brasil e Portugal no século XX (2003); Margens da cultura: mestiçagem, hibridismo
& outras misturas (2004); Portos flutuantes: trânsitos ibero-afro-americanos (2004) e
Moderno de nascença: figurações críticas do Brasil (2006).

Ellen Sapega 
Ellen Sapega é Professora Catedrática no Departamento de Espanhol e Português

na University of Wisconsin-Madison (EUA), onde também é Diretora do Centro de
Estudos Europeus. Doutorada pela Universidade de Vanderbilt, é autora de Ficções
Modernistas: Um estudo da obra em prosa de José de Almada Negreiros – 1915-1925
(Lisboa: ICALP, 1992) e Consensus and debate in Salazar’s Portugal (Pennsylvania
State University Press, 2008), e de vários artigos e capítulos de livros sobre temas
associados ao modernismo português, à cultura visual, à memória e às comemora-
ções, à literatura portuguesa e à literatura caboverdiana do século XX. Também é
coeditora da Luso-Brazilian Review.

Elena Brugioni 
Elena Brugioni é investigadora doutorada do Centro de Estudos Humanísticos da

Universidade do Minho (CEHUM) e Bolseira de Pós-doutoramento da Fundação
para a Ciência e a Tecnologia com o projeto Provincianizando o Cânone. O questiona-
mento das grandes narrativas europeias em literaturas homoglotas, supervisionado por
Ana Gabriela Macedo (CEHUM) e Roberto Vecchi (Universidade de Bolonha). É
membro do Grupo de Investigação em Estudos Pós-coloniais e Literaturas de Inter-
venção – GruPocLi do CEHUM. 

Os seus interesses de investigação incluem literaturas africanas homoglotas e com-
paradas e estudos pós-coloniais, com particular enfoque nos fenómenos de receção
crítica das literaturas africanas homoglotas nos contextos europeus. 

Das suas publicações, destaca-se a co-organização da antologia Áfricas Contem-
porâneas | Contemporary Africas (com Joana Passos, Andreia Sarabando, Marie-
-Manuelle Silva. Húmus Edições, 2010) e atualmente trabalha na publicação da sua
tese de doutoramento, Mia Couto, o contador de estórias ou a travessia da interpreta-
ção da Tradição.
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Phillip Rothwell
Phillip Rothwell é Professor Catedrático de Estudos Portugueses na Universidade

de Rutgers, New Brunswick, EUA, onde é diretor do Departamento de Estudos Espa-
nhóis e Portugueses. É doutorado pela Universidade de Cambridge, Inglaterra, e tra-
balhou no Ministério da Educação na Província de Gaza, Moçambique. Pertence ao
Departamento de Estudos de Mulheres e de Género e é membro do Centro de Estu-
dos Africanos da Universidade de Rutgers.

É autor de A Postmodern Nationalist: truth, orality and gender in the work of Mia
Couto (Bucknell University, 2004), e de A Canon of Empty Fathers: paternity in Por-
tuguese narrative (Bucknell University, 2007). Foi coeditor das obras Sexual/ Texual
Empire: gender and marginality in lusophone african literature (Bristol University,
2004), com Hilary Owen, e de A Primavera toda para ti (Presença, 2004), com Mar-
garida Calafate Ribeiro, Teresa Cristina Cerdeira e Juliet Perkins. Editou dois volumes
temáticos da revista Portuguese Literary and Cultural Studies: «Reevaluating Mozam-
bique» (2003) e «Remembering Angola» (2006).

Joana Passos 
Joana Passos é investigadora associada do Centro de Estudos Humanísticos da Uni-

versidade do Minho (CEHUM). Doutorou-se pela Universidade de Utrecht, Holanda,
em 2003. Atualmente encontra-se a desenvolver o projeto de investigaçao A Literatura
Indo-Portuguesa dos Séculos XIX e XX: Discursos Coloniais, Perspectivas Pós-Coloniais,
Identidades Luso-indianas (CEHUM). Entre as suas publicações destacamos o livro
Micro-universes and situated critical theory: postcolonial and feminist dialogues in a
comparative study of Indo-English and lusophone women writers (Universidade de
Utrecht, 2003), Schizophrenic conditions, difficult transitions (2007) e alguns artigos
como: «Lusophone Literatures: Tales from Cape Verde and Mozambican Memories
of the Apocalipse» (Wasafiri, 23 (2), 2008) e «Talk Back and Think Beyond: The
Reception of African Literatures in Portugal and the Self-definition of Post-colonial
Nations through Literature», in Afroeurope@ns: Cultures and Identities (org. Marta
Sofía López, 2008). 

Simone Caputo Gomes
Simone Caputo Gomes é Professora de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa

da Universidade de São Paulo. Obteve o seu doutoramento em Letras (Literaturas de
Língua Portuguesa) pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Desen-
volveu projetos de pós-doutoramento na Universidade de Lisboa e na de Coimbra,
em Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, em especial literatura cabover-
diana, e poesia portuguesa contemporânea. Bolsista da Fundação de Amparo à Pes-
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quisa do Estado de São Paulo e CNPq. Desenvolve investigação nas áreas de estudos
comparados de literaturas de língua portuguesa; estudos africanos; cultura e litera-
tura caboverdianas; escrita de autoria feminina; património imaterial de Cabo Verde e
tradições orais crioulas. Recebeu em 4 de julho de 2007 a Medalha Ordem do Vulcão,
condecoração máxima outorgada pelo Presidente da República de Cabo Verde. 

Das suas publicações, destacamos os livros Cabo Verde: literatura em chão de cultura
(Ateliê/ Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro, 2008), Uma recuperação de raiz:
Cabo Verde na obra de Daniel Filipe (Instituto Caboverdiano do Livro e do Disco, 1993),
e a organização do livro Arménio Vieira Prêmio Camões 2009 (Thesaurus, CPLP, 2009).

Livia Apa
Livia Apa é professora na Universidade de Nápoles, «L’Orientale». Trabalha na área

dos estudos culturais de língua portuguesa, nomeadamente sobre a relação
guerra/ literatura, memória cultural e biografias literárias. Traduziu para italiano,
entre outros, os escritores Mia Couto, Ruy Duarte de Carvalho, Mário Cesariny de Vas-
concelos e Ana Luísa Amaral. 

Entre as suas publicações destacamos Poesia Africana de Língua Portuguesa: Anto-
logia (Lacerda, 2003); Il colore rosso della Jacaranda – 30 anni delle indipendenze delle
ex colonie portoghesi (Aiep, 2005); Abitare la lingua – Riflessioni sulla lingua portoghese
in Angola (Thinkthanks, 2010).

Tomás de Medeiros
Tomás de Medeiros nasceu São Tomé. Fez os estudos secundários em Nova Lisboa

(atual Huambo) e em Lisboa. Ingressou na Faculdade de Medicina e, por razões polí-
ticas, teve que se exilar, tendo concluído o curso na cidade de Simferopol (República
da Crimeia – ex-URSS). Médico especialista em pneumologia nos Hospitais de Santa
Maria e Reynaldo dos Santos. Publicou várias monografias sobre a sua especialidade.
Dirigente e diretor da revista Mensagem da Casa dos Estudantes do Império, membro
fundador da Federação dos Estudantes Africanos na URSS e da Federação dos Estu-
dantes Africanos na Europa. Cofundador do MPLA, participou no batalhão CAMI
do exército de libertação de Angola e foi médico da região político-militar da provín-
cia de Cabinda. Cofundador do MLSTP, tendo sido o seu secretário geral.

Literariamente, tem contos, poemas e alguns ensaios dispersos publicados em Por-
tugal e no estrangeiro. Organizou várias antologias de poesia e prosa da literatura
africana com a colaboração do escritor angolano Mário de Andrade. O automóvel do
engenheiro Diakamba (2003) é o seu primeiro romance. Tem para publicação um
ensaio sobre a vida e obra de Amílcar Cabral.
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Jessica Falconi 
Jessica Falconi é doutorada em «Culture e Istituzioni dei Paesi di Lingue Iberiche»,

pela Universidade de Nápoles, «L’Orientale». É investigadora de Pós-doutoramento
no Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra, com o projeto
Categorias em viagem: para uma cartografia dos estudos das literaturas africanas de
língua portuguesa, financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia. Atual-
mente é docente de Literatura Portuguesa e Brasileira na Universidade de Nápo-
les, «L’Orientale», onde desenvolve atividade de orientação de teses de licenciatura
e mestrado. 

Os seus interesses de investigação incluem estudos pós-coloniais e literaturas afri-
canas de língua portuguesa, com particular enfoque na literatura moçambicana e na
receção crítica das literaturas africanas.

Tem publicado vários artigos em revistas internacionais e publicou em Itália a sua
tese de doutoramento, com o título Utopia e conflittualità. Ilha de Moçambique nella
poesia mozambicana contemporanea (Aracne, 2008), financiado pela Universidade de
Nápoles «L’Orientale».

Inocência Mata
Inocência Mata é doutora em Letras, na área de Literaturas Africanas de Língua

Portuguesa, pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde leciona Litera-
turas Pós-coloniais Comparadas, Língua Portuguesa e Linguagens Literárias e Mul-
ticulturalismo e Dinâmicas Interculturais. Os seus interesses de investigação incluem
as literaturas africanas de língua portuguesa, particularmente as literaturas angolana
e santomense.

Tem colaboração dispersa em jornais e revistas da especialidade e é autora de livros
de ensaios entre os quais destacamos os mais recentes: Polifonias Insulares: cultura e
literatura de São Tomé e Príncipe (Colibri, 2010), Laços de memória & outros ensaios
sobre Literatura Angolana (UEA, 2006), Literatura Angolana: silêncios e falas de uma
voz inquieta (Mar Além, 2001); e a organização, com Laura Padilha, de A Mulher em
África: vozes de uma margem sempre presente (EdUFF, 2005; Colibri, 2008), e A Poesia
e a Vida: Homenagem a Alda Espírito Santo (Colibri, 2006) e com Rita Chaves e Tania
Macêdo, Boaventura Cardoso: a escrita em processo (Alameda/UEA, 2005).

Alda Espírito Santo
Alda Espírito Santo é uma das mais conhecidas poetisas africanas de língua por-

tuguesa. Ocupou cargos de relevo nos governos de São Tome e Príncipe, nomeada-
mente foi Ministra da Educação e Cultura, Ministra da Informação e Cultura e depu-
tada. O seu primeiro poema publicado foi incluído por Francisco José Tenreiro e
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Mário de Andrade no caderno Poesia negra de expressão portuguesa (África, 1953),
a que se seguiria a Antologia da poesia negra de expressão portuguesa, dos mesmos
autores (Paris, 1958), onde Alda Espírito Santo também está representada. Colabo-
rou depois, com poesia, na revista Mensagem da Casa dos Estudantes do Império,
de Lisboa (1959 e 1963), e no Jornal de Angola, Luanda (1960). Para além das já cita-
das, está incluída nas antologias Poetas de São Tomé e Príncipe, de Alfredo Marga-
rido (Lisboa, 1963), Poetas e Contistas Africanos, de J. Alves das Neves (São Paulo,
1963), Nova soma de poesia do mundo negro (Présence Africaine, Paris, 1966), Lite-
ratura africana de expressão portuguesa, vol. 1 (Argel, 1967), Afrikansk lyric, de Per
Wastberg (Estocolmo, 1970) e 50 Poetas Africanos, de Manuel Ferreira (Plátano,
1989). Depois de publicar O jogral das ilhas (1976), publicou É nosso o solo sagrada da
terra (1978).

Albertino Bragança
Albertino Bragança é escritor e político, licenciado em Engenharia Eletrotécnica.

É deputado e já ocupou o cargo de Ministro da Educação do seu país, sendo um dos
intelectuais que detém o estatuto de Embaixador da Boa-Vontade da CPLP. Publicou
Rosa do Riboque e outros contos (Caminho, 1997) e o romance Um clarão sobre a baía
(Instituto Camões/ Centro Cultural Português em São Tomé e Príncipe, 2005).

Armindo Vaz d’Almeida 
Armindo Vaz d’Almeida é licenciado em Sociologia e Direito. Assumiu várias 

pastas governativas e foi também Primeiro-Ministro de São Tomé e Príncipe (1995-
-1996). Tem vasta obra publicada nas áreas da qualidade de vida, administração pública
e ciências sociais. Em literatura, publicou Nocturno em laivos de amor (Instituto Poli-
técnico de Viseu, 2001).

Teles Neto
Teles Neto nasceu em São Tomé, no Bairro de Madre Deus, o que justifica o seu

pseudónimo: Malé Madeçu, «rapaz de Madre Deus». Depois de residir em Lisboa
e Moscovo, estabeleceu-se novamente na ilha de São Tomé. Publicou, pela coleção
Acácia Rubra do Centro Cultural Português em São Tomé, do Instituto Camões, o
livro de poesia Maresia tropical (2003), premiado em 1990 no Concurso Literário
Vozes das Ilhas, promovido pela União Nacional dos Escritores e Artistas Santomen-
ses (UNEAS). Em 2006, publicou Retalhes do massacre de Batepá (Prémio Sonangol de
Literatura), com prefácio de Alda Espírito Santo, pela UEA.
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Olinda Beja
Olinda Beja nasceu em Guadalupe, S. Tomé e Príncipe. Criança ainda, deixou as

ilhas e passou a viver do outro lado do mar, na Beira Alta. Um dia, resolveu voltar.
É escritora, professora e diplomata. As suas obras têm sido objeto de estudo em várias
universidades nomeadamente no Brasil e nas escolas portuguesas do Luxemburgo
onde foram adotadas as seguintes obras 15 dias de regresso (Pé de Página, 2007) e Pé-
-de-Perfume (Escritor, 2004). Durante o ano escolar Olinda Beja desloca-se a esta-
belecimentos de ensino do universo lusófono onde dá a conhecer as ilhas do cacau e
faz a aproximação dos dois povos através da riqueza cultural em comum – a língua
portuguesa.

Conceição Lima 
Conceição Lima estudou jornalismo em Portugal. Em São Tomé e Príncipe, tra-

balhou e exerceu cargos de direção na rádio, televisão e na imprensa escrita. Depois da
abertura multipartidária no seu país, fundou, em 1993, o já extinto semanário inde-
pendente O País Hoje, de que foi diretora. É licenciada em Estudos Afro-Portugueses
e Brasileiros pelo King’s College de Londres e mestre em Estudos Africanos, com espe-
cialização em Governos e Políticas em África, pela School of Oriental and African
Studies (SOAS), de Londres, onde trabalhou como jornalista e produtora dos serviços
de língua portuguesa da BBC. Presentemente vive em S. Tomé e Príncipe onde é jor-
nalista. Tem poemas dispersos em jornais, revistas e antologias de vários países. O
útero da casa é o seu primeiro livro (Caminho, 2004), tendo publicado também pela
Caminho A dolorosa raiz do micondó, em 2006, e recentemente O país de Akendenguê,
em 2011.

José Luís Hopffer C. Almada
Jurista, poeta, ensaista, analista e comentador radiofónico, José Luís Hopffer C.

Almada utiliza os nomes literários Zé di Sant’y Águ, Erasmo Cabral d’Amada, Tuna
Furtado, Dionísio de Deus y Fonteana e Alma Dofer. Licenciou-se em Direito pela
Universidade Karl Marx, de Leipzig (1984). Foi cofundador do Núcleo e do Movi-
mento Pró-Cultura e da Revista de Artes, Letras e Cultura Fragmentos, de que é Dire-
tor. É um dos principais dinamizadores do Voz di Letra (suplemento cultura do jornal
Voz di Povo) e realizador do programa radiofónico de cultura «Gentes, Idéias, Cul-
tura». Foi-lhe atribuído, em 1978, o primeiro prémio do Concurso Literário Nacio-
nal e, em 1979, o segundo prémio ex-aequo do Concurso Literário Nacional, reali-
zado nesse ano. Tem trabalhos publicados no Voz di Letra, no VP – Caderno2, no Voz
di Povo, no Jornal de Angola, nas revistas Fragmentos, Ponto e Virgula, Pré-textos, Seiva
e Artiletra. Consta da antologia Changing Africa, organizada pelo professor Gerald
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Moser (1992). Para além da antologia Mirabilis: de veias ao sol (Instituto Cabover-
diano do Livro e do Disco/Caminho, 1991), publicou À sombra do sol I, À sombra do
sol II, Praiares (revisitação do tempo e da cidade) e Praianas. Em 2006 foi-lhe atribuída
a Medalha de Mérito Cultural, 1.ª classe, pelo Governo de Cabo Verde e, em 2010, a
Ordem do Vulcão pelo Presidente da República de Cabo Verde.

Joaquim Arena
Joaquim Arena iniciou uma carreira como músico e, mais tarde, como jornalista

nos anos oitenta. Residindo desde criança em Portugal, no final dos anos noventa
regressou a Cabo Verde, onde fundou o jornal O Cidadão, em São Vicente. Mais tarde
foi convidado para assessor cultural da Alliance Française local, ao mesmo tempo
que exercia advocacia. Em 2000, publicou uma novela, Um farol no deserto (Instituto
de Promoção Cultural de Cabo Verde), e em 2006 regressou a Lisboa, onde o seu 
primeiro romance, A verdade de Chindo Luz, foi publicado pela editora Oficina do
Livro. O livro foi bem recebido pela crítica, que o considerou o primeiro romance
escrito sobre as comunidades africanas residentes na capital portuguesa. Em 2008, A
verdade de Chindo Luz foi publicado em Espanha. Lançou, em 2010, o livro Para onde
voam as tartarugas, pela editora Caminho. Atualmente, vive em Lisboa e trabalha
como jornalista. 

Jean-Yves Loude
Jean-Yves Loude nasceu em Lyon. Aos vinte anos começou a viajar pela Ásia e a

partir de então tem vindo a conjugar as suas duas paixões: escrever para viajar e viajar
para escrever. Com a sua companheira Viviane Lièvre, viveu 14 anos na região dos Kalash
do Paquistão. Desta longa estadia sairam três livros, uma dezena de publicações em
revistas e um interesse por um doutoramento em Antropologia. Paralelamente pro-
duziu os cenários para o realizador tunisino Fitouri Belhiba. Publicou com o escritor
camaronês Kum’a Ndumbe III Dialogue en noir et blanc. Iniciou então com a sua com-
panheira um percurso pelo Magreb, África Ocidental e as ilhas de Cabo Verde. Publi-
cou Le Roi d’Afrique et la Reine Mer (Actes Sud) ou Cap-Vert, notes atlantiques (Actes
Sud), poesia e romances para jovens. De regresso a França trabalha sobretudo nas peri-
ferias da grande cidade. Recentemente publicou Sonate d’Automne à Montréal (Ed. Le
Laquet) e Cap-Vert, notes atlantiques (reedição em livro de bolso, Ed. Babel.), Coup
de théâtre à São Tomé (Actes Sud 2007 – Prix littérature Radio France Internationale),
Tanuk le maudit (Belin, 2007 – Sélection du Prix des Incorruptibles), Planète Brasília
(Tertium 2008), La sanza de Bama (Belin album 2008), Clara au pays des mots perdus
(Tertium, 2009), e L’appel du Danço Congo (L’École des loisirs, Paris 2010).
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