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Apresentacao

Literaturas Insulares: leituras e escritas de Cabo Verde e Sio Tomé e Principe retine um
conjunto de textos que tém por objeto as literaturas produzidas nos referidos arqui-
pélagos africanos que, para além de terem vivenciado por longo periodo as contra-
di¢des do colonialismo portugués — e se entrelagarem pelas relagoes por ele geradas —
, guardam proximidade em virtude da presenca constante do mar como elemento
circundante, a estabelecer margens e passagens. Ilhas, camonianamente vistas como
possiveis paraisos, mas rapidamente transformados noutros espagos, em «infernos»
pela atuagao dos colonos, navegadores, aventureiros, negreiros, piratas, e pelos agen-
tes do poder colonial com todas as suas contradi¢des, violéncias e precario desenvol-
vimento. Mas ilhas, apesar de tudo, e portanto cercadas por um mar que as une e dis-
tancia. Poderiamos assim tomar os versos do poeta caboverdiano Jorge Barbosa, reti-
rados de «Poema do mar», como uma espécie de pdrtico para esta obra, capaz de ilu-
minar um ponto de inflexao muito significativo para a proposta que nos levou a sua
organizagao: a insularidade, a condi¢ao de ilhéu.

O drama do Mar,

o desassossego do Mar,
sempre
sempre
dentro de nés!

O Mar!

cercando

prendendo as nossas Ilhas,

desgastando as rochas das nossas Ilhas!

[...] (apud, Ferreira, 1989: 168-169)
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A internaliza¢ao do mar como elemento a cercear e corroer, 20 mesmo tempo
que se abre a distancia e a possibilidade de transito, parece configurar uma hipdtese
de leitura importante para percebermos o quanto a matéria literdria produzida nos
dois paises estabelece inicialmente um caminho voltado para a compreensio do que
ha de préprio nos respetivos processos de formagao cultural, abrindo-se, posterior-
mente, a uma reflexao acerca do lugar ocupado por tais processos no espago maior
de Africa e, sobretudo, a de lingua oficial portuguesa. Dessa forma, temas como a
mesticagem, a emigrac¢ao, a partida para o «contrato» e o trabalho nas rogas inserem-
-se nesse universo, sobretudo nas producdes literdrias que assinalam o inicio da matu-
ridade de cada sistema literario nacional — a publicagdo da revista Claridade (1936),
em Cabo Verde, e do livro Ilha de nome santo (1941), de Francisco José Tenreiro, no
caso de Sao Tomé e Principe. Contemporaneamente estes temas desdobram-se numa
reflexdo mais alentada sobre os lagos que estabelecem com o continente e aqueles
tracos que podem configurar uma perspetiva mais abrangente da africanidade, a con-
templar firmemente matrizes seculares, sem abdicar, no entanto, do direito a posse
de um patriménio cultural mais vasto, decorrente do convivio muitas vezes violento
e traumadtico com o colonizador europeu.

Essa perspetiva, se nos conduziu na organizag¢ao do livro, estava também presente
no coléquio sobre as literaturas de Cabo Verde, Guiné-Bissau e Sao Tomé e Principe,
realizado no Centro de Estudos Sociais — CES, da Universidade de Coimbra, em que
congregamos especialistas e escritores dos trés paises e que se constituiu, em esséncia,
como a matriz para esta publicagdo e para o livro Literaturas da Guiné-Bissau: can-
tando os escritos da histéria (2011), também publicado pela editora Afrontamento.
«Foi naquela tarde em Coimbra, estava Luuandino», ja o disse Concei¢ao Lima, no
poema dedicado a Odete Semedo em O pais de Akendengué (2011), ao recuperar lite-
rariamente um dos muitos momentos marcantes ali presenciados, momentos esses
que tornaram evidente a importincia de trazermos a publico a diversidade de pers-
petivas com que os vdrios especialistas abordaram a literatura e a cultura das ilhas,
além da voz dos escritores la presentes.

Se concordamos com Amilcar Cabral, quando o pensador e politico guineense
afirma que as manifestagoes culturais, ao adquirirem um novo contetido e novas
formas de expressdo, tornam-se um poderoso instrumento de informacgao e for-
magao politica na primordial batalha pelo progresso (Cabral, 2008: 236), é porque
também percebemos o texto literdrio como um produto que, profundamente mar-
cado por elementos estéticos e subjetivos, ndo deixa de ser atravessado por tracos que
o constituem como um instrumento vélido para a compreensao da sociedade em
que é produzido e para a qual, em primeira linha, se destina. Ao publicarmos estes
ensaios, propomos um percurso dialégico entre literatura, sociedade e politica para
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buscarmos, nesse didlogo, maior compreensdo dos processos constitutivos da nagao
e da afirmacdo identitdria e politica dos seus cidadaos.

Assim, o livro abre com um artigo de Pires Laranjeira, em que o investigador por-
tugués desenvolve uma consistente andlise dos conceitos de identidade crioula e negro-
-africana para, partindo dos autores ligados a revista Claridade, alcangar uma reflexao
acerca da representacdao da mulher nas literaturas dos dois arquipélagos. A rela¢ao do
escritor com a lingua, seja ela o crioulo, seja o portugués, a partir dessa perspetiva
identitdria, é um elemento fundador da sua leitura, que destaca, ainda, o valor que os
conceitos de raga e mesticagem podem adquirir em cada um dos espagos culturais e
literdrios sob andlise. Merece destaque o trabalho comparativo entre a poesia das
santomenses Olinda Beja e Concei¢ao Lima, no qual Pires Laranjeira enfatiza nao
apenas as distintas conce¢des de mesticagem observadas nas duas produgoes, mas a
propria posi¢do das duas escritoras diante do uso do crioulo como lingua literaria.

A seguir, damos inicio a um trajeto semi-cronoldgico pela literatura de Cabo Verde
e Sao Tomé e Principe que encontra um primeiro marco no ensaio de Ana Cordeiro,
intitulado «“Nés, caboverdianos”: a representacao da identidade nos textos literdrios
do século XIX». Reconhecendo a escassez de produgio critica sobre a literatura cabo-
verdiana do século XIX, Ana Cordeiro persegue o objetivo de investigar um variado
corpus para testar hipdteses acerca da pertinéncia ou nao de uma linha historiogra-
fica que vé, na produgao desse século, apenas a imitacao de modelos europeus e de
temdticas estranhas a realidade circundante, pois apenas lidas como decalques daquilo
que se produzia em Portugal. A sua andlise tem como horizonte fundamental a ideia
de que a identidade nacional se constréi ao longo do tempo, em virtude de uma
variada rede de circunstancias e da consolidacao de uma memoria partilhada. Assim,
para a ensaista, as antinomias «filhos do reino«/ «filhos da terra», «brancos do reino»/
«brancos da terra», mais tarde substituidas pela antinomia «patricios/ portugueses»,
mesmo sustentadas por uma visao que realgava a «portugalidade» das ilhas, contri-
buiram para interiorizar o sentimento de caboverdianidade posteriormente consoli-
dado no século XX.

Também a volta dos jornais Inés Cruz traz-nos uma outra perspetiva. Nao tanto
a de ver nos jornais os indicios de uma literatura, mas de analisar estes jornais como
espacos de informacao. E é a partir desta perspetiva que reflete sobre a importincia
da literatura na passagem do século XIX ao XX, como espag¢o de dentincia das situa-
¢oes sociais, da desigualdade, das fomes, reconhecendo-lhe um grande carater opi-
nativo e informativo que, insidiosamente, se vinha afastando das publica¢des jorna-
listicas de entao.

Benjamin Abdala Jr., em «Utopia e Dualidade no contato de culturas: o nascimento
da literatura caboverdiana», destaca o carater separador da revista Claridade, publi-
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cagao que, segundo o autor, estabelece pardmetros para uma nova relagao entre a lite-
ratura caboverdiana e os paradigmas literdrios da metrépole, respondendo as circuns-
tancias sociais e politicas constituidas a partir da década de trinta. O seu foco prin-
cipal é o conto «Galo cantou na bafa», de Manuel Lopes e a relagdo com a morna e a
lingua caboverdiana. O artigo de Abdala Jr., ja publicado no Brasil em coletanea de
textos do autor intitulada De voos e ilhas: literatura e comunitarismos (Sao Paulo,
2003), recebe aqui a sua primeira publicacao em Portugal, o que contribuird para
a divulgac¢do de seu pensamento acerca dos Estudos Comparados de Literaturas
de Lingua Portuguesa. A revista Claridade, agora em didlogo com o romance Chi-
quinho, de Baltasar Lopes, também é objeto de «Que mundo?: Apontamentos sobre
a rececdo e a circulacdo da literatura e cultura caboverdianas», de Ellen Sapega, que
instigantemente interroga os protocolos de rece¢ao e critica desta literatura e em par-
ticular desta obra, situando-a nao s6 na sua época como hoje num mundo globali-
zado preocupado em contemplar nessa globalizacao também a literatura. A discus-
sao tedrica trazida por Ellen Sapega a partir das designacoes de «World Literature» e
da polémica langada pelo célebre manifesto, que tem vindo a adquirir estatuto de
documento tedrico, «Pour une Littérature Monde» — assinado pelos mais diversos
nomes das literaturas escritas em lingua francesa — traz uma outra leitura da cldssica
obra Chiquinho, bem como nos faz pensar sobre as matizes desta discussdao quando
aplicadas a universos especificos.

Do movimento claridoso a literatura contemporanea, prosseguimos a nossa pro-
posta de leitura com os artigos de Elena Brugioni, Phillip Rothwell e Joana Passos,
que investigando vertentes que dialogam com as teorias pds-coloniais e de género
problematizam aspetos literdrios e culturais da poesia de Arménio Vieira e das escri-
tas de Germano de Almeida, Orlanda Amarilis, Vera Duarte e Dina Saltstio. Simone
Caputo Gomes opta por assinalar as inflexdes de outros discursos na literatura de
Cabo Verde: a investigadora brasileira retoma o didlogo entre literatura, musica e pin-
tura para vislumbrar, no espago caboverdiano, os seus «ecos identitdrios». O artigo
«Dentro/ fora de Cabo Verde: literatura das didsporas caboverdianas», de Livia Apa,
seleciona a prosa de Joaquim Arena e Jorge Canifa como objetos de uma reflexao
acerca da literatura da didspora: o primeiro vive e publica em Portugal — A verdade
de Chindo Luz (2006), seu romance de estreia, obteve consideravel sucesso; o segundo
em Italia, escrevendo em italiano. Ainda que genericamente subjacente a cultura e
literatura caboverdiana, a didspora, surge aqui numa versao de poderiamos designar
de segunda geracdo. E é a partir dessa perspetiva que a ensaista, na senda dos escri-
tores, reinterroga as experiéncias do desterro e da emigra¢ao, ao mesmo tempo que
tece reflexdes sobre a existéncia — ou mesmo a consolidagao — de uma literatura da
didspora em Portugal e em Itdlia.
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A terminar esta sec¢do, encontram-se quatro artigos sobre poetas santomenses.
Esta parte abre com um incisivo texto de Tomas de Medeiros sobre Francisco José
Tenreiro a que se seguem dois textos sobre Conceigao Lima. No primeiro deles,
Jessica Falconi seleciona os poemas publicados em O titero da casa (2004) e A dolo-
rosa raiz do micondd (2006) para analisar as estratégias linguisticas usadas pela escri-
tora no sentido de reconstruir um espago textual marcado pela multiplicidade de
fronteiras. A seguir, Margarida Calafate Ribeiro analisa o seu tltimo livro, O pais de
Akendengué (2011), e nele identifica a preocupagdo da autora em dar voz a sua dor
de herdeira de geragoes de sofrimentos e lutas para, nela, incrustar a dor maior dos
seus antepassados e dos demais viventes. A finalizar esta secgdo, Silvio Renato Jorge
recupera varias vozes poéticas de Sao Tomé e Principe, oferecendo uma entrelagada
leitura de Francisco José Tenreiro, Marcelo da Veiga e Concei¢ao Lima.

A segunda secg@o do livro, a que demos o titulo de «Escrever as Ilhas», retine uma
coletanea de textos literdrios santomenses e caboverdianos. O primeiro deles, «As
herancas da minha avé», de Inocéncia Mata, fica na fronteira entre o ensaio critico e
a crénica de memoria e, por isso mesmo, estabelece a passagem de uma sec¢do para
a outra, abrindo o espago para outros significativos escritores, de distintas geracdes:
de Alda Espirito Santo (in memoriam), matriarca da literatura de Sdo Tomé e Prin-
cipe, a Albertino Braganga, Armindo Vaz d’Almeida, Teles Neto, Olinda Beja, Con-
cei¢ao Lima e os caboverdianos José Luis Hopffer C. Almada e Joaquim Arena.

Na dltima parte desta obra, «Outras Palavras: a escrita e a critica», trazemos uma
traducdo da pega de Jean-Yves Loude intitulada Golpe de Teatro em Sdo Tomé: Caderno
de Investigagdo as Ilhas do Cacau (2007), texto que obteve o prémio RFI e que encerra
uma trilogia do escritor francés sobre a Africa de lingua portugesa (Loude, 1997 e
2003). A nossa intengdo foi a de ampliar a rece¢ao das Ilhas para um espago que
ultrapassa a lingua portuguesa, ndo apenas como objeto de andlise critica, mas também
como espago de escrita literaria. Em seguida ao fragmento, um artigo de Anne-Marie
Pascal apresenta o autor e a sua trilogia, revelando aspetos da sua sedugdo pelo espago
africano e problematizando os caminhos para a descoloniza¢ao cultural.

Com Literaturas Insulares: leituras e escritas de Cabo Verde e Sao Tomé e Principe
esperamos ampliar a discussao acerca das relagdes entre literatura, sociedade, cultura
e politica no universo dos paises africanos de lingua oficial portuguesa. Fecha-se,
aqui, um ciclo que teve inicio com a publica¢ao de Lendo Angola (2008), Mogambi-
que: das palavras escritas (2008) e Literaturas da Guiné-Bissau: cantando os escritos da
histéria (2011), mas nao se coloca um ponto final.

Margarida Calafate Ribeiro
Silvio Renato Jorge
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A identidade «crioula» € negro-africana
€ uma nova representacao da mulher,
com exemplos de Cabo Verde
¢ Sao Tomée¢ e Principe!

Pires Laranjeira

CRIOULIDADE E CABOVERDIANIDADE

Ser um intelectual «crioulo» (historiador, professor, escritor, artista, pensador, etc.)
no estado atual de qualquer sociedade «crioula», implica pensar a realidade socio-
cultural da sua comunidade a partir de uma posi¢cao que se fundamenta na heranga
do estado colonial e sua anticultura, associada a fundamenta¢do de uma cultura
revoluciondria, libertdria, humanista, popular, nacional e soliddria com outros povos
dominados. O intelectual «crioulo» procura (re)fazer a sua identidade, recuperando
a histdria do seu povo, para repensar o legado que lhe coube, mas vai vivendo, em
simultaneo, o drama de nem sempre poder expressar-se na lingua ou nas linguas desse
povo, ou talvez nao, porque vive a sua vida e sabe que outros intelectuais surgirao para
falar desde esse outro lugar linguistico em que ele nao pode (ainda) estar.

Um «intelectual crioulo», para ser consequente com o seu engajamento identitdrio,
teria de usar em permanéncia a lingua «crioula», mas nao é isso que acontece, pois a
lingua de poder (social, cultural, politico) é outra. Por outro lado, sofre a natural
atra¢ao pelas culturas de todos os continentes e, quando é escritor, pela forca centri-
peta das culturas dominantes a nivel global, ndo pode abster-se de conhecer outras
literaturas, de qualquer origem, e, portanto, também a portuguesa. O intelectual
«crioulo» vive, entdo, sob a pressdao de, umas vezes, querer ser genuino, isto é, repre-
sentativo da cultura tida como nacional e, noutras, ou a0 mesmo tempo, estar com
as vanguardas transnacionais ou, talvez mais rigorosamente, adotd-las para adaptd-

(1) Este texto é também uma homenagem aos poetas falecidos em 2009 e 2010: Heliodoro
Batista, Gléria de Sant’Anna, Hélder Proenca (assassinado na Guiné-Bissau), Tomds Jorge,
Jorge Macedo, Costa Andrade e Ruy Duarte de Carvalho.
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-las ao seu modo textual. Nem sempre se pode conciliar essas maneiras da arte, o que
implica grandes exigéncias culturais e nao menor talento.

Por agora, para simplificar, ainda que a custa da manutenc¢ao de alguma linguagem
herdada da etno-antropologia da era imperial, utilizo o termo «crioulo», em contexto
africano, sublinhe-se, para significar um tipo de lingua e uma comunidade que a usa
como primeira lingua e também lingua literdria escrita (pelo menos, nalguns escri-
tos), que se reconhece como conjunto social especifico, proprio de sociedades colo-
niais e pés-independentistas, consciente desse facto por uma teoriza¢ao que procura
associd-la a um entorno de radicagdo, o africano, de que todavia se poderd destacar,
como no caso caboverdiano, pela sua singularidade, sem, no entanto, deixar de nele
se incluir.

A maioria da popula¢ao de Cabo Verde que esta no arquipélago — talvez nao tanto
a da didspora, sobretudo a das geragdes descendentes — possui uma identidade cul-
tural bastante homogénea e de assinaldvel coesdo, em que a aprendizagem da lingua
caboverdiana matricial e das primeiras letras em portugués (ou noutra lingua, no
caso da emigragao) estabelecem uma matriz cultural genérica sobre a qual assentam
diversificagoes regionais e locais ou diaspdricas. Tal como noutros novos paises, uma
elite social produz a propria literatura, a que se pode chamar «nacional», sem limitar
o seu alcance cultural ou geografico.

O teatro em caboverdiano e em portugués é muito apreciado, tanto no Mindelo
como na Praia, sendo intenso o debate, desde a independéncia, entre os negro-afro-
-revoluciondrios (por exemplo, Kwame Kondé) e os «universalistas», cosmopolitas ou
ecléticos (de que o portugués Joao Branco é o representante). Cada vez mais, por via
da dependéncia econémica em relagdo a Portugal e a comunidade caboverdiana de
Lisboa, o arquipélago tem uma intima relacdo com a Europa, que a imigra¢ao na
Holanda ajuda a intensificar. Dai que em Barlavento, os médias portugueses e a cultura
portuguesa tenham um peso importante no imaginario e na realidade material da cul-
tura caboverdiana. Do mesmo modo, o fascinio pelo continente americano, e a sua
vivéncia, no caso dos emigrados, nomeadamente pelos e nos Estados Unidos, mas
também pelo e no Brasil e pelas Caraibas, desvela o mapa da emigragao, a par dos
polos de atragdo cultural, seja pelo poder hegeménico, seja pela identificagao com
povos, culturas e regides que apresentam ligacoes histdricas, e outras, a Cabo Verde.

Expressao da europeizagio/universalizagao e dessa interligagao fornecedora de forca
cultural e de muni¢do intelectual para a tese do eurocentrismo ou ocidentalismo de
uma parte da elite caboverdiana — pesem embora as limita¢des epistemoldgicas desta
argumentagao —, sao escritores como Joao Vario, Arménio Vieira ou José Luiz Tava-
res. A poesia de Tavares é a expressdo mais atual e vibrante de um caboverdiano que
assume o didlogo intenso e estimulante com a cultura portuguesa erudita e a poesia
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universal, nalguma oportunidade, como a da atribui¢ao do Prémio Camoes a Armé-
nio Vieira, aproveitando para exprimir o seu desagrado quanto a poesia que consi-
dera «folclérico-etnolégicar:

Talvez a pdtria suspirasse por outros mais conformes aos ditames e cdnones da mono-
cultura identitdria, a esses que de tanto fincar os pés perderam de vista o horizonte
longinquo [...] A ele, condor de largo voo, inolviddvel coveiro da literatura gastro-
némica [...] a ele nunca lhe foi horizonte o arrazoado folclérico-etnolégico (Tava-
res, 2009).

Por outro lado, hd uma parte importante da intelectualidade caboverdiana que
usa e defende a lingua caboverdiana com empenhamento, meios e consequéncias,
desde logo, por intermédio de Manuel Veiga, romancista na lingua caboverdiana (tal
como Lima da Cruz), autor de estudos incontorndveis e, o que nao é secunddrio,
ex-ministro da cultura do seu pais, determinado a consagrar a lingua e o respetivo
ALUPEC, a existirem meios para tal, como constituinte instrumental e formal de ser
caboverdiano. Mas também Osvaldo Osoério, Eutrépio Lima da Cruz e Tomé Varela,
que recolheram tradi¢oes orais (por exemplo, cantigas de trabalho ou o canto-danga
landu da Boavista), escreveram livros em lingua caboverdiana, sendo que Varela,
enquanto deputado, usou-a no Parlamento, na segunda metade dos anos 80.

Ser «crioulo» caboverdiano é assumir a tnica possibilidade de ser original no
ambito linguistico de uma lusofonia sociopolitica, e de se identificar com as origens
e 0 povo, identificando-se com e por uma lingua prépria, matéria maior para uma
parte determinante da intelligentzia da caboverdianidade. A «crioulidade» cabover-
diana é uma componente fundamental da caboverdianidade, talvez mesmo se con-
funda com ela, ou se constituam ambas como uma e a mesma matéria de que sao
feitas as mentalidades dos caboverdianos concretos. Essa «crioulidade», ao ser natu-
ralmente incluida na variedade/diversificagao da cultura caboverdiana, ou ao con-
fundir-se com ela, afirma sobretudo uma extrema originalidade — a extrema diferen-
ciacdo dos outros povos do mundo e de Africa —, que tem levado, a nivel interno, a
fric¢do entre os intelectuais que postulam a africanidade da «crioulidade» (grupo de
Santiago) e os que defendem a sua identificagdo com a Europa (grupo de Sao Vicente).
E provével que englobe a poesia tida como universalizante (Jodo Vério, Arménio
Vieira, José Luiz Tavares), a local, nacional, negro-africana, continentalista (José Luis
Hopffer Almada, Tomé Varela, Osvaldo Osério, Ovidio Martins, mas também Cor-
sino Fortes), também a das sete partidas (Teobaldo Virginio, Luis Romano), como a
designou Manuel Ferreira, ou qualquer outra que se queira categorizar. Tanto nuns
escritores como noutros, a caboverdianidade é determinante, mas pode nao coinci-
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dir com a «crioulidade», isto é, com o uso da lingua e do apelo as referéncias antro-
polégicas, casticas, do povo caboverdiano nado e criado nas ilhas.

Finalmente, para compreender a identidade caboverdiana é necessério ter a no¢ao
de que existe uma tendéncia critica atual (Anjos, 2006), curiosamente estruturada
em universidades brasileiras do sul, para atribuir também um significado de «criou-
lidade» a doutrina que produziram os intelectuais em torno da revista Claridade
(1936), cotando-os como nao-nacionalistas (no sentido postulado pela geragao da
luta armada anticolonial), por recusarem tanto a sobrevalorizagao da heranca afri-
cana como a portuguesa. Portanto, a «crioulidade» de Baltasar Lopes, Manuel Lopes
e Jorge Barbosa, nao ousando um salto para o enfrentamento libertador do colonia-
lismo, um secessionismo politico de Portugal, estaria a meio caminho entre o bipa-
triotismo dos oitocentistas, como Luis Loff de Vasconcelos, seduzidos pela «pequena
pétria» caboverdiana e a «grande patria» portuguesa, e o patriotismo independen-
tista, guerreiro e pan-africanista da geragdo de Onésimo da Silveira, Ovidio Martins
ou Kaoberdiano Dambara. Essa posicao critica hodierna ndo descortina um nacio-
nalismo (mitigado) nos claridosos, no entanto, consagrado pelo préprio Estado
caboverdiano, com honrarias oficiais, em 1986 e 2007, respetivamente, nos 50 anos
da Claridade e no centendrio do nascimento de Baltasar Lopes, e, em decorréncia, é
critica igualmente do trabalho de Manuel Ferreira e de outros que viram nos clari-
dosos de 36 a primeira geracao organica, consistente e culturalmente produtiva da
identidade nacional.

Em ultima instincia, essa visao critica assume objetivamente tanto um estalinismo
quanto um neo-lusotropicalismo, ou seja, a defesa de uma excecionalidade da colo-
nizagao portuguesa, que teria seduzido os claridosos, ainda que temporariamente,
impedindo-os de uma consciéncia verdadeiramente auténoma, assim como um
corte radical com o passado, como que fazendo coincidir o nacionalismo somente
com a luta armada de libertacao nacional, que, muito curiosamente, nao existiu
em Cabo Verde (os caboverdianos, entdo, em dltima instancia, seriam uns aproveita-
dores da luta armada travada na Guiné). Tem havido leituras, como foi ja sugerido,
que procuram lusotropicalizar ou lusocrioulizar tanto os claridosos quanto Manuel
Ferreira, ou, pelo menos, quanto a este ultimo, desvalorizar o seu trabalho de pros-
pecao e sintese, que, descontextualizando as producdes e analisando parcialmente
os elementos a disposi¢ao, se revelam injustas para esses intelectuais e que reputo,
a falta de melhores conceitos, de p6s-modernas e revisionistas, embora com a pro-
lixidade argumentativa e o estilo derrogador que certos «estudos pds-coloniais,
em certas circunstincias (desconhecimento de contextos pormenorizados, falta de
subtileza analitica quanto a linguagem estética), parecem propiciar (Anjos, 2006;
Barros, 2008).
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Ser caboverdiano, ser «crioulo», é, portanto, falar a lingua, cada vez mais chamada
caboverdiana, e também falar o portugués, ser marcado pela infincia e educa¢iao no
ambiente do arquipélago de origem vulcénica, na insularidade atlantica, no apelo as
sete partidas, nesse perpétuo movimento entre os ventos do Sahel e o eldorado euro-
-norte-americano e brasileiro, ser escolarizado sobretudo em portugués (mas podendo
sé-lo noutras linguas da emigra¢ao), maioritariamente cristianizado, apreender os
ritmos da morna, da tabanca, do funand, do batuque, adquirir capacidade para a
convivéncia multicultural e multilinguistica, hesitantemente badio e snob, e fazer
finca pé na cabeca calva do mundo. Isto pode ser excessivamente metaférico e des-
critivo, mas apresenta a vantagem da exemplifica¢ao, que alguns trechos literdrios,
alis, sublinham.

José Luis Hopffer Almada, que, alids, vive em Lisboa, prossegue a saga da sua par-
ticular assomada nocturna, refazendo incessantemente poemas sem desistir da auto-
identificacao de negro-africano, de ex-colonizado, procurando narrar poeticamente
a histéria condensada do sofrimento caboverdiano sob a dominagao colonial, dos
estigmas colonizadores e dominadores. Quando fala da cor/raga dos caboverdianos,
introduz uma dissonancia no consenso da «crioulidade», mostrando que esse ele-
mento identitario de construc¢ao biolégica, cultural e social (num momento em que
a teoria baseada em Deleuze, Guattari, Derrida, Maalouf, entre outros, procura rasu-
rar as identidades ou mostra-las como extraordinariamente semoventes) nio se des-
vaneceu com a suposta «crioulidade» total e absoluta:

Todos nds éramos

desalentadas criaturas

de impeto arrefecido

como bois como mulas como bestas
mansos lentos sobre o bagago fresco

a volta dos trapiches rodando
infinitos na paciéncia e na resignagio
sob a circunscrigdo da canga

e o peso definitivo da almanjarra
[...]

Todos nds éramos

bastardos da cor

excessivamente clara

bastardos da cor

excessivamente escura

brancos da terra

descendentes dos venerandos moradores de santiago
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filhos das secas e de outras intempéries
encurralados entre o saldo e o quintal
[...]

Todos nds éramos

nobres rebentos

das gentes brancas

de tez clara

de tez escura

de lém vieira de quintal de tabugal

de pombal da boa entrada dos engenhos
de sedeguma de ganchemba

das casas dos neves dos levy carvalho
dos rodrigues fernandes dos carvalhal
dos reis borges dos galina monteiro

[...]

Lembras-te, Lolé

das lendas narradas

ao cambar do sol ao cair da noite
celebrando

a ilha ressurgida

das mil tormentas das mil afrontas

na insurgéncia dos evadidos

dos fujoes dos rabelados

dos libertos dos homens livres

como negros vadios estigmatizados
perpetuados como badios como rebeldes
porém baptizados crismados ladinizados
arrancados as tinicas dos mouros

a nostalgia das savanas

dos baobabs dos cultos ao iran

e aos espiritos das florestas

a doléncia do kord e do balafon

ao ritmo do corpo e da marimba

e assim libertos de exu

e assim sujeitos ao sujo a xiixu ao deménio
e assim limpos da bogalidade do tronco nu pagao
[...]

Todos nds éramos

artefactos de barro

por mdos rudes rigorosas

por mdos negras neoliticas
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torneados

por maos divinas

moldados

e inoculados com o sopro da alegria

Todos nds éramos
doloridas silhuetas
de achadas escalvadas
de colinas escaveiradas
de encostas devastadas
de ladeiras desoladas
desembocando
como estradas sem destino
em escalavradas
silenciosas  ribeiras

(Almada, 2005: 50, 55, 53, 68, 80)

Com José Luiz Tavares, a caboverdianidade é de outra ordem, intimamente asso-
ciada a vontade de produzir uma linguagem através da lingua portuguesa que nao se
prenda demasiado a sua «cultura local», buscando um discurso transnacional, sem
que, todavia, se consiga despregar da sua pregnancia insular:

como justificar a sacralidade da obra
depois do crime que é a sua fabricagao?
Restar-nos-d apenas a contrafac¢do

do sentimento em fantasma que se consome
ante o imponente rugido da realidade?

(Tavares, 2004: 114-115)

Tao pouco fica do que sonhamos —
um eco, uma respiragdo, a linfa
do que um dia chamamos pdtria |...]

(Tavares, 2004: 120)
Com o uso do «crioulo» literdrio, pelo menos desde o século XIX, com Antdnia

Pusich, Loff de Vasconcelos, Sérgio Frusoni, Pedro Cardoso, Luis Romano, Manuel
Veiga, Kaoberdiano Dambard, Corsino Fortes, Tomé Varela e tantos outros, a lingua
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portuguesa nao ficou senhora de toda a atividade intelectual, embora no plano lite-
rario seja predominante. A caréncia de instrumentos para o uso do «crioulo» como
lingua de alfabetizagao, comunicagao formal, criagao literaria e producao de pensa-
mento critico, associada a sua exclusio da elite pelos dominadores, explicam a subsi-
diariedade. Mas a sua valoriza¢ao por intelectuais oitocentistas e da Claridade (neste
caso, simbdlica, pois, em geral, nao praticaram) e, sobretudo, a partir dos anos 60, a
lingua caboverdiana ganhou relevo entre os intelectuais (embora tendo sido sempre
usada literariamente por Luis Romano e outros que viveram distantes da terra de
origem), ao tornar-se num dos pontos de honra do anticolonialismo cultural. A
can¢ao de batuque em «crioulo» no frontispicio do primeiro numero da Claridade
(1936) significou um interesse pela cultura tradicional e popular, a0 menos como
sinal simbdlico de ndo exclusio, se tivermos em linha de conta que o «crioulo» era
desprezado pela ideologia colonialista e considerado um «dialeto» (ainda hoje, em
Portugal, no quotidiano, incluindo os médias, se usa o conceito de «dialeto» aplicado,
por exemplo, as linguas africanas), sem estatuto de lingua.

A CLARIDADE E A NEGRO-CRIOULIDADE

A Claridade nunca publicou um artigo sobre a questdao do negro/branco, preocu-
pada que estava com a origem e a histéria do mosaico de culturas e a sua dissolugao
em nova cultura — justamente a caboverdiana ou «crioula». O negro nao foi, exten-
sivamente, uma presenga marcante e inequivoca nessa revista, mas apareceu como
sujeito social, cultural e simbdlico em dezenas de referéncias diretas e alusdes envie-
sadas. Por exemplo: o poeta Pedro Corsino Azevedo reproduz uma expressao corrente,
mas muito interessante quanto a marca ideoldgica classista para designar a maioria
da populagao pobre: «gente-gentio». Sociologicamente, essa «gente-gentio» é a mesma
a que se refere Joao Lopes em texto ensaistico: o «afro-negro» e o badio.

No seu contexto, a Claridade nao se apresentou como movimento engajado de
combate politico pela independéncia, e obviamente também nao militar, mas antes
parcialmente seduzido por uma «crioulidade» eventualmente de matriz luséfona, ou
mesmo lusa (hoje, diremos «europeista»), quicd sonhando com, mas nao explicitando,
uma autonomia departamental no seio da grande patria lusitana (semelhante a Mar-
tinica em relagdo a Franga), e arriscou-se a critica impenitente de trai¢ao aos ideais
nacionalistas de independéncia geo-estrategicamente inclusa na africanidade. Essa
critica tem ignorado as andlises de criptomarxismo do titulo da revista (Laranjeira,
1985), criado por responsabilidade de Baltasar Lopes, que se inspirou no movimento
Clarté, protagonizado pelo intelectual comunista francés Henri Barbusse, que esteve
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na «Primeira Guerra Mundial» e se tornou pacifista, internacionalista, que teve exten-
sao doutrinal e expressao editorial também no Senegal, Portugal e Argentina, entre
outros territorios. Essa inspirac¢do foi ja suficientemente demonstrada, sem que prove
a intencionalidade claridosa de independéncia do movimento em relagdo a Portugal,
muito menos pela via das armas, mas, de qualquer modo, em suma, sempre se pode
concluir que surgiu como um avango significativo em relagao as ambivaléncias oito-
centistas e que, no seu contexto de apari¢ao (1936), a seducao freyriana foi nula,
enquanto a apeténcia marxista de algum integrante teria de ser sempre criptica, nao
se afigurando que esse nacionalismo independentista pudesse ser expresso. Essa cri-
tica atual, curiosamente, conjuga-se com as posi¢oes do politico portugués Mario
Soares, que ja defendeu publicamente que Cabo Verde talvez ndao devesse ter-se tor-
nado independente, e tem eco ainda noutras figuras da politica portuguesa, como
Adriano Moreira, nao por acaso, o primeiro, apoiante da UNITA e o segundo, ex-
-ministro de Salazar.

Quando a gera¢ao combatente, dos anos 60, nomeadamente pela voz de Onésimo
da Silveira, critica a Claridade por evasionismo, por nao expressar as caréncias e pro-
blemas do povo caboverdiano, ja o palco da luta é outro, pois tem meios tedricos e
organizacionais para reivindicar uma posi¢ao pan-africana, uma clara politizagao da
literatura, transformando-a em literatura de partido, e criticar com viruléncia os trés
principais préceres da Claridade (Jorge Barbosa, Baltasar Lopes e Manuel Lopes),
que estavam fora dos meandros da luta de libertagdo e podiam, portanto, ser drasti-
camente apontados como produtores de textos ineficazes, vagos, idealistas e aliena-
dos. Hoje, é pacifico que essa critica estd datada e nao faz jus a qualidade superior da
obra desse trio, mas serviu os intentos revoluciondrios e, mesmo depois da indepen-
déncia, ainda inflamava alguma sanha juvenil contra os lideres claridosos. Posto o
problema a um nivel mais trivial, talvez a posicdo dos fundadores da Claridade se
possa ter resumido ao seguinte: terdo optado por nao travar uma luta politica nacio-
nalista, talvez por quererem viver uma vida sem sobressaltos, mas isso nao significa
que, pelo menos Baltasar Lopes, ndo quisesse uma pétria libertada. E por isso que as
palavras publicadas naqueles anos 30 e seguintes nao devem ser tomadas no sentido
literal e ndo se deve analisar os discursos sem tomar em linha de conta que existiu
sempre uma cedéncia ao vocabuldrio e conceitos insertos na colonialidade, como,
por exemplo, o facto de a tese de licenciatura de Baltasar Lopes da Silva referir o
crioulo como «dialeto».

A Claridade foi uma revista de um grupo cuja a¢do cultural se pode eventualmente
designar como nativista-nacionalista. Nao parece ser assim tao importante o desliza-
mento paralusotropicalista momentaneo de Baltasar Lopes e de Manuel Ferreira, que
se pode considerar um acidente de percurso sem grandes consequéncias, uma tenta-
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¢ao acritica momenténea, repita-se, pelo fascinio exercido sobretudo por Casa Grande
& Senzala. A visita de Gilberto Freyre a Cabo Verde, muitos anos depois do surgi-
mento da Claridade, encarregou-se de dissipar a atragao que podia ter sido fatal,
comprovando as falibilidades do aparelho tedrico de Freyre, a sua apropriacao pelo
fascismo-salazarismo e a sua doutrinacio-exaltacdo do mundo especial que ele achava
que o portugués tinha criado nas colénias. As criticas nao tém na devida conta que,
em 1936, havia necessidade de cautelas politicas, ideoldgicas e culturais, isto é, de nao
se poder ser explicito e ndo afrontar diretamente a censura e o restante aparelho do
Estado Novo, de cariz fascista. Existiram, pelo menos, duas fases da Claridade, a dos
trés primeiros nimeros e a restante, sendo que esta incluiu, ja nos seus derradeiros
numeros, escritos de autores que mostravam complacéncia para com o status quo
colonial, o que nao implicou qualquer trai¢ao a estratégia inicial da parte dos fun-
dadores (a revista passou a funcionar, pois, como um lugar de publicagdao semelhante
a qualquer outro e nao exclusivamente como um 6rgao de uma gera¢do e um movi-
mento). A distin¢ao entre uma publicacdo nativista e outra nacionalista pode ser
ténue, visto que o nativismo ¢é, segundo Mdrio Pinto de Andrade, uma espécie de
protonacionalismo. Por outro lado, autores como o ensaista cultural e literdrio Luis
Kandjimbo e a historiadora Rosa Cruz e Silva, de Angola, consideram que o nativismo
angolano é uma forma de nacionalismo, num lance tedrico que recupera e dé visibi-
lidade a todos os movimentos pré-1956, que, por vezes, sio desvalorizados, num
processo semelhante ao de os brasileiros esconderem o racismo com uma paleta
de designag¢des para a cor de pele indiciadoras de nao reconhecer o racismo, recu-
sando que se trata, afinal de contas, de um s6 fendémeno: o nacionalismo teve varias
formas ao longo do tempo. De algum modo, uma publicagdo como a Mensagem
angolana, apreciada sem as dinamicas do contexto de 1950, tomada somente pela sua
letra, poderia eventualmente suscitar reservas quanto ao seu nacionalismo. E possi-
vel, entdo, que a Claridade tenha sido uma revista nativista-nacionalista, isso nao
retirando qualquer mérito literdrio e cultural aos seus talentos.

Uma literatura nao se faz somente com escritores de nomeada, premiados, tra-
duzidos e «universalistas», mas também com novos valores, novas expressividades,
novas perspetivas e orientagdes estéticas rejuvenescidas que deram provas noutros
contextos. Assim, na recente antologia de poesia caboverdiana inédita, Destino de bai,
que Francisco Fontes organizou (2008), aparecem textos escritos simultaneamente
em duas versoes, lingua caboverdiana e portugués, de uma poetisa chamada Lay Lobo,
que nao tem livro publicado, mas de quem sdo incluidos sete poemas, sendo seis
escritos nas duas linguas. Sobre a questao das versoes em duas linguas pela prépria
autora, veja-se o caso da guineense Odete Semedo. Lay Lobo, tal como Dina Salustio,
revisita 0 modelo neorrealista e, num texto de grande eficdcia comunicativa (ela
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escreve também para os textos serem cantados), refere-se a badia, mulher do povo
do interior, pobre, que passa os dias trabalhando, com um machado nas maos, cor-
tando, plantando, carregando agua, com seis ou sete filhos para criar, de um marido
que a abandonou quando emigrou, e que consegue exibir um sorriso para as fotos
dos turistas. E quase um retrato mimético, fotografico (passe a ilusao), de uma
mulher comum do pais das secas. Tal como em Odete Semedo, o seu discurso
inclui falas middas sobre o quotidiano da sujeita poética enquanto mulher e amo-
rosa, sonhadora e amante da cultura popular. Essa aportagio neo-neorrealista nao
esquece, inclusive, as mensagens e exortacdes a que o povo caboverdiano se emper-
tigue na dire¢do de um futuro melhor. Podia isto significar uma recaida no volunta-
rismo e na utopia de uma sociedade imaginariamente comunista, uma crenc¢a nos
amanhas desconhecidos e incertos, em versos de renovada militAncia? Nao se tratard
disso, mas sim de uma curiosa releitura e reformula¢do de tépicos produzidos e
reproduzidos pela cultura letrada caboverdiana até a exaustao, em que ela procede
a uma redistribuicao semantica, uma ressignificacao vigorosa:

Nao procuram Cabo Verde onde realmente estd
Pdtria ausente na alma

Identificagdo

Criagdo

Parados no tempo

A descoberta do ser caboverdiano

Nao é na partida

Nio é no regresso

Nao s6 no campo

Nao s6 no mar

[...]

Nao vou chorar saudades

Nem cantar o amor no peito

Nao enaltecerei o mar

Nem nosso povo, que respira esperanga

Nao quero fincar meu pensamento neste chdo faminto por uma gota de dgua
[...]

Caimos no conto da geragdo infértil, que sé re-inventa o ontem
Nossa hora é agora

Faz, acontece, atenta, concentra

Estd na hora de um recomego

Estd sim na hora de um rico comego

(Lobo, apud Fontes, 2008: 185, 187)
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Este é claramente o sinal de que, no préprio texto poético, se apresenta, hoje, a ques-
tiona¢ao da identidade como condigao fixa, estabilizada. Tal questionagao, porém,
nao pode ser observada exclusivamente como probatdria de que a totalidade dos
caboverdianos, até por mais de metade deles viverem no estrangeiro, conceba a sua
identidade fora da matriz insular, de heranga cultural africana e europeia.

AMULHERE A IDENTIDADE NEGRO-AFRICANA: EXEMPLOS SANTOMENSES

Em Sao Tomé e Principe, Francisco Stockler e o teatro tradicional e popular con-
tribuiram para o relevo intelectual do «crioulo». Em Sao Tomé e Principe, estabeleceu-
-se, desde o século XIX, uma miniburguesia nascente, uma elite que possibilitou os
estudos e a convivéncia intelectual em Lisboa e noutras cidades da Europa: recordem-
-se, entre outros, Costa Alegre, Marcelo da Veiga, Francisco José Tenreiro, Alda
Espirito Santo, Maria Manuela Margarido, Fernando de Macedo. Convém, todavia,
recordar que, ja desde o século XVI, existiam personalidades que contribuiam para
a promog¢ao humana e cidada dos escravos, instruindo-os e libertando-os, como o
fez, por exemplo, D. Simoa Godinha, que foi casada com o fidalgo portugués Luis
de Almeida e viveu em Lisboa, proprietdria de escravos, ai participando da vida reli-
giosa e social.

Ser santomense, «crioulo», é falar as linguas santomenses e o portugués, ser mar-
cado pela infincia e educa¢dao no ambiente do arquipélago verde-luxuriante, encos-
tado a Angola, ao Gabao e ao regaco do continente africano, ao transito umbilical com
o Brasil, na recusa rebelde de desamador de Portugal, no feitico do teatro popular de
origem ibérica, no s6copé verde libertando-se da literatura colonial, por amor as
Caraibas, como escreveu Tomds Medeiros, nos anos 50, e ao pan-africanismo.

A agao de Francisco José Tenreiro constituiu-se como reforgo centripeto da nacio-
nalidade das literaturas de Sdo Tomé e Principe, Cabo Verde e Guiné-Bissau, por con-
tribuir para o afastamento da tenta¢do regionalista, ou seja, ultramarinista, da pro-
dugao nessas coldnias, se bem que a fase final da sua poesia derive para uma espécie
de apologia culturistica da paisagem e da mulher mestica. Admite-se geralmente que,
a par da produgao de literatura colonial portuguesa, se foi processando uma litera-
tura prépria, auténoma, nova, nacional. Porém, certos autores nao se tornaram, logo
no inicio da sua atividade, escritores e intelectuais nacionalistas. Um caso pouco
conhecido ¢ o do angolano Oscar Ribas, que comegou por publicar narrativas niti-
damente lusas, de filiagdo camoniana e alguma sedugao pela gesta dos Descobrimen-
tos portugueses, enquanto pecadilhos de juvenilia inexpressiva. Somente depois viria
a realizar o interesse pelos costumes e histérias angolanos, até se tornar um autor
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aceite pelo campo nacionalista. Por um lado, o neorrealismo de ITha de nome santo,
de Tenreiro, servia como exemplo do «inquérito social» transformado em matéria
poética ou ficcional, como aconteceu com os textos narrativos de Manuel Lopes
e Teixeira de Sousa. Por outro lado, o pan-africanismo, africanidade e negritude de
poemas seus como «Negro de todo o mundo» e «Maos» serviram a tessitura de uma
imagética de cunho sécio-racico e cultural que representasse a predominéncia, rele-
vancia e legitimidade do negro. Isso tem expressao diminuta, mas tem nos cabover-
dianos Aguinaldo Fonseca e Anténio Nunes (publicados em livro, de uma geracao
situada entre a Claridade e a luta de libertacao nacional), cuja produg¢ao sobre os
negros, se bem que escassa, se coaduna com a produgdo esparsa e continuada do san-
tomense Marcelo da Veiga. Por deficiéncia dos sistemas literdrios, ndo tao auténo-
mos como desejariam os implicados nacionalistas, operando de forma descontinua,
devido as caréncias de intelectuais organicos ou «organizadores», a via para a produ-
¢a0 de uma sistematica textualidade negro-africana e nacionalista tornou-se descon-
tinua e, por vezes, denunciando mesmo a insulagao dos produtores individuais,
carentes de grupos onde se integrassem, de publico com capacidade critica de rece-
¢30, de uma possibilidade de intervencao sociocultural alargada.

A santomense Olinda Beja publicou, em 1993, Bé tendé? [Compreendes?], o seu
primeiro livro de poemas, no qual o segundo poema, «Visao», escrito em 1989, em
Batepd, anuncia todo um programa de retomada de posse do ser «crioula»:

Quiseram fazer de mim
uma Europeia

[...]

Mas o tempo que é amigo

e tudo sabe

resolveu enviar-me a voz do sangue

que me disse haver um barco de regresso
as costas de Mae-Africa

minha Mae.

(Beja, 1993)

Noutro poema, «Miscelanea», a sujeita encarna a «miscelanea», a mesticagem racica,
da cor de pele ndo branca, numa dualidade ambivalente, fundadora da sua identidade,
num paralelismo com o discurso de Tenreiro, mas sem a sua ironia, de quando este
fala de ser branco e negro, como que jogando-se através da imagem de um tabuleiro
de xadrez, consoante a mulher com quem estd num determinado momento. Essa
ambivaléncia de Tenreiro nesse especifico poema, a indefini¢do da raca (nem branco,
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nem negro), ou a assun¢ao de uma raga ndo tao vantajosa socialmente como a branca,
mas, ainda assim, mais vantajosa do que a negra, pode ser interpretada como difi-
culdade ou hesitagao em o sujeito poético assumir-se como negro, por um complexo
da cor/raga, conquanto o faga noutros textos marcadamente negro-africanos e afro-
-americanos. Olinda Beja vé na mesticagem uma «sé identidade», positiva, portanto,
consolidada, prestando homenagem ao pai portugués, como fizera o mogambicano
José Craveirinha em rela¢ao ao seu préprio pai, no poema «Ao meu belo pai ex-emi-
grante». Escreve Olinda:

e eu nasci

negra e branca

branca e negra

dois continentes unidos
numa s6 identidade

abragos, beijos, gemidos
neve e carvio derretidos
montanha e mar de saudade

E eu fui o resultado
dum branco africanizado.

(Beja, 1993)

Mas é a santomense Concei¢do Lima que, ja neste século XXI, toma posse da
heranca de glorificar a substancia civilizacional negro-africana (e refiro-me a uma
explicita cita¢ao de fontes culturais africanas, sejam ancestrais ou modernas), que era
sobretudo propriedade dos homens africanos, para a inscrever na sua forma¢ao gené-
tica, cultural e politica, excluindo nitidamente qualquer deriva de mesticagem/hibri-
dismo gratificante aos olhos de um qualquer leitor sequioso de toda a igualdade em
abstrato. A sujeita, mulher negra, afirma, entdo, num cativante e, de facto, doloroso
singular-plural, que descende das grandes culturas das bacias do Niger, do Nilo, do
Congo, de todo o Sahel, da Africa Central, Oriental e meridional, num «Canto obs-
curo as raizes», inserto em A dolorosa raiz do micondé (2006), dizendo-se «peregrina»
e «xndémada», mas némada de todas essas e de outras culturas, regressando sempre a
matriz africana, ou, pelo menos, a sua busca e redescoberta desesperada. Digo «deses-
perada» porque o seu canto nao tem a boa consciéncia de uma mestigagem edificante,
pacificadora, como em Olinda Beja, bem pelo contrério, apresenta-se como uma cons-
ciéncia critica, dilacerada pela diferenciagdo social, cultural e histérica, em que o sen-
tido de pertenca, de identidade, se realiza em relacao a raga negra («Eu que no espe-
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lho tropego/na fronte dos meus avos...»), a Sao Tomé e Principe e a Africa, no cole-
tivo, em qualquer idioma: «Que nenhum idioma nos proclame ilhéus de nés pro-
prios». Como quer que seja, este verso constitui, por si s6, todo um programa ideo-
cultural e um problema identitdrio: nenhuma lingua deve exilar da cidadania qual-
quer santomense; serd um «crioulo» a melhor lingua para quebrar a insularidade?

Coimbra, abril de 2009 e abril de 2010; Paris, abril de 2011
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«NOs, Caboverdianos»:
a representacao da identidade nos textos
literarios do século XIX

Ana Cordeiro

UM SECULO ESQUECIDO

Poucos sdo os estudos literarios sobre o século XIX em Cabo Verde, considerado
por muitos investigadores como um periodo de imitacao do modelo europeu. Em
consequéncia é muito reduzida a informacao sobre a vida cultural nas ilhas, apesar
de se contarem por largas dezenas, os intelectuais que colaboraram em jornais e
revistas desde a instalagdao da imprensa oficial em 1842, mas, sobretudo, desde o apa-
recimento da imprensa privada na década de setenta. Nao chegam, contudo, a meia
duzia, os nomes habitualmente referidos, quando nao se reduzem a Eugénio Tavares,
José Lopes e Pedro Cardoso!. Para se ter uma ideia de quao mais rico era o leque de
intelectuais da época, bastara citar os colaboradores caboverdianos do Novo Almana-
que Luso-Brasileiro de Lembrangas, que tinha uma significativa divulgacao nas ilhas:
de 1854 a 1870, Anténia Gertrudes Pusich e Emilia dos Madrtires Aguiar. A partir de
1870, Guilherme da Cunha Dantas, Arteaga Souto Maior, Africana (M. Luisa de Sena
Barcelos), Luis Medina e Vasconcelos, Aurélia Teles e Adelaide Maria das Neves. Depois
de 1888 surgem Eugénio Tavares, José Lopes da Silva, Humilde Camponesa (Gertru-
des Ferreira Lima), Janudrio Leite, P.e A. Costa, Adela Nobre Martins, Libanio Mato
Grande, entre muitos outros que assinavam com iniciais ou estranhos pseud6nimos.

A dificuldade em reunir e encontrar os textos oitocentistas ajudou a reforgar a
convicgdo de que esses escritores «nada tinham de comum com a terra e o povo do
Arquipélago» (Cabral, 1976: 27). Contudo, através dos jornais e revistas da época, é
possivel observar o processo de constru¢ao de uma identidade caboverdiana que se

(1) Embora tenha comegado a publicar os seus poemas em 1900, enquanto aluno do Semi-
nério-Liceu de S. Nicolau, é com a Republica que se torna conhecido.
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encontra absolutamente explicita na Revista de Cabo Verde, publicada no Mindelo em
1899 e que o investigador brasileiro Helder Garmes considera ter sido

o primeiro periddico a revelar uma preocupagdo sistermdtica, e mesmo programd-
tica, em torno dos principais problemas culturais e politicos enfrentados tradicio-
nalmente pelo arquipélago, realcando ainda o facto de a Revista ter revelado ser
um projecto sério e militante de constru¢do de uma identidade politica e cultural
cabo-verdiana (2006: 21).

Os intelectuais que fundaram ou colaboraram nessa revista, a comegar pelo seu
diretor e mentor Loff de Vasconcelos e ainda por Eugénio Tavares, José Lopes, Ger-
trudes Ferreira Lima, Anténio de Arteaga Souto Maior, ou Janudrio Leite, formaram
a «primeira gera¢ao com um idedrio integralmente caboverdiano que girava a volta
de dois eixos: independéncia econémica e politica e independéncia literdria e cultural»
(Garmes, 2006: 21). Em artigos assinados por Luis Loff de Vasconcelos, José Lopes
ou Eugénio Tavares, denunciaram-se os abusos da administragao, as injusticas e a dis-
criminagdo. Pedia-se mais autonomia, mas se do reino nao podia vir justica, respeito
ou solidariedade, entdo que viesse a independéncia:

se se nao adoptar medidas urgentes e prdticas que visem nacionalizar este povo por-
tugués sé de nome; entdo, 6 Cabo-verdianos, escolhei: ou cortar a espia do reboque,
embora tenhamos de ir também para o fundo, ou entdo (...) vestir umas saias e ir
para o montado colher sementes de purgueira (Tavares, fev. 1899).

Em José Lopes é igualmente explicito este desejo de independéncia num artigo
onde, mais uma vez, sao denunciadas as diferengas de tratamento entre «os portu-
gueses de 14 e os portugueses de cé»: «Tenho anseios de que algum dia, embora no
derradeiro momento da vida, pudesse ter o prazer de ver estas pobres ilhas indepen-
dentes, felizes como a microscopica Andorra, ou S. Marino» (Lopes, set. 1899).

A desadequacao entre os ideais liberais de justica, igualdade e liberdade, que tinham
estado na base da Constitui¢cdo de 1822 e uma pratica quotidiana que se lhes opunha
frontalmente, bem como determinados acontecimentos como o Ultimato Inglés, a
questdo da venda das coldnias, a revolta das coldnias espanholas de Cuba e Filipinas
ou a forma discriminatéria como eram tratados os funcionarios publicos locais, mas
sobretudo os frequentes periodos de crises e de fomes em que as ilhas ficavam entre-
gues a si proprias, trouxeram a tona sentimentos nativistas? e refor¢aram a afirmagao

(2) O nativismo teve a sua génese no Brasil mas, gracas as ligagdes comerciais entre as duas
colonias, ter-se-a difundido no arquipélago, pelo menos desde finais do século XVIII, quando
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de uma identidade prépria. Como refere Gabriel Fernandes (2006), tanto em Cabo
Verde com outros espacos perpassados pelo colonialismo, os supostos nacionalistas
aprenderam a sé-lo nas préticas quotidianas, ante as contradi¢des do sistema nacio-
nal colonial e ndo apenas nas escolas.

O objetivo deste artigo é tentar perceber se, e de que forma, nos textos literarios
caboverdianos do século XIX se refletiu a construcao desta identidade ou se teriam
razao aqueles que, ao longo dos anos, foram repetindo que os escritores de oitocen-
tos se tinham limitado a imitar os modelos e as temadticas europeias, alienando-se da
realidade das ilhas. Refiro-me a textos de escritores caboverdianos e de alguns escri-
tores portugueses que escreveram sobre as ilhas e publicaram os seus textos nos
jornais, revistas e almanaques da época. Peridédicos como o Boletim Oficial da Pro-
vincia de Cabo Verde, Novo Almanaque de Lembrangas Luso-Brasileiro, Almanaque
Luso-Africano, Revista de Cabo Verde, revista Esperanga e os rarissimos ntimeros dis-
poniveis de alguns jornais como A Imprensa (n.°® 44, 52 e 54), publicado entre 1880
e 1881, A Justica (n.c 1) de 1881, O Independente (suplemento ao n.c 37) de 1877-79.
Felizmente o jornal A Voz de Cabo Verde, publicado na Praia entre 1911 e 1919, reedi-
tou muitos textos publicados nesses nimeros desaparecidos dos jornais, sobretudo
de Guilherme Dantas. Refiro-me ainda a obras de ficgao, publicadas em Portugal, e
em folhetins, nos jornais de Cabo Verde, como O escravo de José Evaristo d’Almeida,
Memérias dum pobre rapaz, Nho José Pedro ou cenas da Ilha Brava, Bosquejos dum
passeio ao interior da ilha de S. Tiago, O sonho (memdrias dum doido) e outros textos
incompletos de Guilherme Dantas, Amores de uma crioula de Anténio de Arteaga
Souto Maior, Echos d’aldeia de Luis Loff de Vasconcelos, Horas tristes de Joao Augusto
Martins. No século XIX também nao se editou em Cabo Verde nenhum livro de
poesia, pelo que a maior parte dos poemas, dispersos pelos jornais, se mantiveram pra-
ticamente inacessiveis ao grande publico, até ao tltimo quartel de novecentos, altura
em que se deu inicio a sua recolha e publicagdo, como aconteceu com a obra de
Eugénio Tavares, Guilherme Dantas ou Janudrio Leite.

vieram alguns deportados brasileiros para Cabo Verde, na sequéncia da Inconfidéncia
Mineira, em 1789. Manifestou-se em movimentagdes separatistas que na década de 20 e de 30
do século XIX defendiam uma unido ao Brasil, quebrando os lagos com Portugal, voltando
a ressurgir no final do século. No Brasil, o nativismo, enquanto intransigente defesa dos
direitos dos indigenas, esteve intimamente relacionado com sentimentos xenéfobos e
muito especialmente com uma grande hostilidade relativamente ao portugués. No nati-
vismo cabover-
diano, pelo contrdrio, o que sobressai é a luta pelos interesses dos naturais das ilhas e pelo
desenvolvimento do arquipélago, recusando, os seus representantes, qualquer manifesta¢do
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O século XIX foi um periodo fundamental para a formacao das identidades e palco
de grandes mudancas a nivel das ideias e da geopolitica mundial e, no arquipélago,
foi decisivo para a formacao da sociedade caboverdiana, tal como hoje a conhecemos.
Foi o século em que se assistiu @ decomposi¢ao de uma sociedade escravocrata e ao
nascimento de uma nova reconfiguracio social. Do ponto de vista ideoldgico, assis-
tiu-se a afirmacao das ideias liberais e mais tarde, em finais de oitocentos, aos ideais
republicanos. E o século em que se forma uma burguesia letrada, gragas a difusio do
ensino e a abertura do Semindrio Liceu de S. Nicolau. A sociedade escravocrata, domi-
nada pelos senhores brancos que detinham a propriedade da terra e dominavam o
comércio, foi empobrecendo ao longo do século e os antigos senhores foram substi-
tuidos por uma elite de mulatos mais escolarizados. O processo de crioulizagio da
sociedade que se comegou a esbogar logo nos primeiros anos do povoamento, pode-
ria dizer-se que fica completo no século XIX ji que, do ponto de vista étnico, embora
o século se tenha iniciado com uma popula¢do maioritariamente negra, termina
com uma maioria de mesticos’. Do ponto de vista cultural, deparamo-nos com tra-
di¢des, usos e costumes que se distinguem dos da metrépole, musicas e dangas pro-
prias, e uma lingua, o crioulo, que ocupa a maior parte da vida quotidiana e é
usada por
toda a populagdo. O processo de mesticagem, que se tinha iniciado a nivel biolégico,
acentua-se quando, a nivel social, o mulato pode ascender a lugares na governacao
local, o que se tornou possivel gracas a inferioridade numérica dos brancos e ao
acesso a instrucao.

Tao grandes mudangas nao poderiam deixar de provocar uma diferenciagao cul-
tural, bem como uma inevitavel reflexao sobre a identidade, pois a ascensiao de uma
elite mulata vai acentuar a consciéncia da diferenca e a necessidade de afirmar essa
alteridade. Assim, a pouco e pouco, vai-se desenhando e afirmando um nds cabover-
diano que, nao se configurando de forma alguma inferior ao eles metropolitano, é pre-
terido nos cargos publicos e nas promogoes, é socialmente discriminado e sequer é
ouvido nas decisdes que lhe dizem respeito.

A CONSTRUCAO DE UMA IDENTIDADE

Os intelectuais caboverdianos, perante o abandono, a sobranceria e o desacerto da

(3) De acordo com o censo de 1807, havia nas ilhas 1.752 brancos, 24.250 mesticos e 32.429
negros (dos quais 5.139 escravos). Quando do censo de 1900 havia 3.856 brancos, 94.639 mes-
ticos e 48.929 negros (Alexandre e Dias, 1998: 193).
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governag¢ao da metrépole, procuraram por todos os meios ao seu alcance reivindicar
investimentos e medidas que trouxessem as ilhas o desenvolvimento tao necessario na
agricultura, nos transportes, na inddstria ou na educagao. Mas, tao ou mais importante
que a luta pelo desenvolvimento de Cabo Verde, foi a luta pela dignidade do seu povo
e pelo reconhecimento das suas qualidades enquanto africanos. Estava o século XIX
quase a terminar, quando Loff de Vasconcelos (1897: IX e XIV) escreve: a «nds, os cabo-
verdianos, [...] os continentais chamam estipidos e raga infima» acrescentando:

[que] a desconfian¢a da nossa capacidade [...] leva os poderes piiblicos ao extremo
de nos excluirem odiosamente dos cargos superiores da provincia, quando é certo
que os que de ld nos mandam, nem nos sobrepujam em competéncia, nem em prin-
cipios de moralidade e justica. E mais anacronicas lhe parecem estas atitudes pois
se a tendéncia do século, é a libertagio dos povos oprimidos e esmagados pelos seus
senhores, nao seria para estranhar que os cabo-verdianos civilizados, a sua custa, movi-
mentassetm os seus compatriotas nesse sentido, se a mae pdtria continuar descurando
os seus verdadeiros interesses e o seu engrandecimento (Vasconcelos, 1897: X).

Filhos de um século que nasce sob o signo da Revoluc¢ao Francesa, testemunhas das
lutas pelas independéncias na América do Sul, vitimas de um olhar que os inferioriza
e humilha, os intelectuais e escritores caboverdianos, na sua luta por mais justica, dig-
nidade e liberdade, vao simultaneamente construindo uma identidade e uma nagao.

E facto que uma identidade nacional se constréi ao longo dos tempos e depende
de uma grande variedade de circunstincias mas, é também verdade, que os intelec-
tuais de oitocentos tiveram um papel fundamental e fundador na construgao dos nacio-
nalismos europeus e dos ndo europeus pois foram os «poetas, musicos, pintores, escul-
tores, romancistas, historiadores e arquedlogos, dramaturgos, fildlogos, antropélogos
e especialistas de folclore — que propuseram e elaboraram os conceitos e a linguagem
da nagao e do nacionalismo» (Smith, 1997: 119-120). Foram eles que criaram a na¢ao
cultural, que deram corpo a uma meméoria partilhada através da criacdo de mitos,
simbolos, heréis, e de uma forma de ser e de estar que distingue um #ds de um eles. Mas
porque a construgao de um nds comega e é insepardvel do olhar dos outros e da forma
como eles classificam esse nds, torna-se imperioso perceber como os caboverdianos
eram vistos e se viam a si proprios.

0 JOGO DE ESPELHOS

Serd impossivel indicar a data em que a distingao entre filhos do reino e filhos da
terra comecou a ser feita, mas jd no século XVI se podem constatar algumas distingoes
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e tensdes sociais, pois 0s cargos mais importantes nas ilhas, isto é, os representantes do
rei, tais como corregedores, capitdes gerais (mais tarde, governadores) e ouvidores, eram
desempenhados por filhos do reino. Aos filhos da terra apenas era permitido entrar no
governo da Camara e na Milicia o que, embora representasse um muito apetecivel
acesso ao poder local bem como a determinadas honrarias e maior prestigio, nao dei-
xava de ser discriminatdrio. Mas também entre os filhos da terra havia discriminagao
pois ha noticia de uma petigao feita em 1546, pelos «pretos e bagos da ilha de Santiago
[que] pedem a mercé para entrar no concelho da Camara» (Cabral, 2002: 236).

Tanto as muitas alforrias concedidas, como uma miscigenagao cada vez mais
intensa, conduziram a que a distingdo entre filhos da terra e filhos do reino ganhasse
novos contornos e tonalidades, provocando a divisio em brancos do reino e brancos
da terra. Todavia, ndo devemos esquecer que, jd na época, o conceito de branco era
influenciado pela posi¢ao social e econémica de um individuo. Se muitas vezes a cor
da pele parecia ndo ser entrave a nomeag¢ao para importantes cargos publicos, tal ndo
decorria de uma auséncia de preconceitos raciais, significava apenas nao haver bran-
cos em numero suficiente para preencher os lugares de chefia.

O ouvidor Sebastido Botelho escreve, em 1724, que a popula¢do da ilha de San-
tiago era composta por

30 homens brancos, alguns deles de Portugal, embora poucos e ruins por ser gente
que a desgraga, ou pobreza ou infdmia aqui langou: abaixo destes existem uns
homens pretos a que chamam brancos por andarem calcados e terem sua fazenda;
tudo o mais sdo escravos e pretos vadios. Em contrapartida, quem vé na elite «<mula-
tos, negros, filhos de criados e descendentes dos gentios da Guiné» sao os oficiais
régios, estranhos a sociedade. A elite, os homens da governanga, vé-se branca e nobre
(Cabral, 2002: 301-302).

Mais do que as discriminagdes sociais ou raciais, esta divergéncia de olhares é
inconcilidvel e serd determinante na constru¢ao da identidade dos ilhéus.

O OLHAR EUROPEU

E preciso ndo esquecer que, no século XIX, o negro era visto como sendo manhoso
e caprichoso, longe da racionalidade e mesmo depois da aboli¢dao da escravatura, o
negro continuou a ser visto da mesma maneira: indolente, avesso ao trabalho, dado
ao vicio da embriaguez, a precisar de ser «tutelado», pelo que se tornou vulgarmente
aceite a ideia do trabalho obrigatério.
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A Europa de entdo nao tinha quaisquer davidas sobre a superioridade da sua cul-
tura, nem sobre a missao histérica que lhe competia de civilizar o resto da humani-
dade. Poucos punham em causa essa missao e alguns duvidavam até que tal fosse
possivel, pois os negros eram considerados tdo primitivos e selvagens que mesmo
alguns intelectuais consideravam a possibilidade de os civilizar uma quimera. Mesmo
quando o olhar era benevolente, como no caso de Travassos Valdez, que lutou contra
a escravatura e foi até nomeado drbitro pela parte portuguesa para a comissao mista
anglo-lusa, estd presente a convicgdo de que «o que o preto perde pela inteligéncia
ganha-o pelo sentimento. Ddcil, paciente, afével, bom imitador, é mais propicio para
as artes que para as ciéncias» (Valdez, 1864: 208).

Na Dissertagdo sobre as Ilhas de Cabo Verde de 1818 de Manuel Roiz Lucas de Senna,
encontramos as mais desagradaveis apreciagoes sobre a gente de Cabo Verde. Que nao
amam Deus, nem o seu Rei e

quase se conhece neles uma aversio a Pdtria Portuguesa, quando, pelo contrdrio
aos estrangeiros os abracam. E acrescenta que ninguém se serve sendo com escravos;
o mais pobre da plebe tem [a]o menos um escravo ou escrava para se servit, facto
que explica a languidez daqueles povos, os Senhores nao trabalham ainda que
pobres; e os escravos mal tratados e mal vestidos, trabalham muito pouco (Senna,
1987: 60-62).

A forma como os funciondrios e outros reindis que chegavam as ilhas viam os habi-
tantes de Cabo Verde, ndo era imune a estes estere6tipos. Na maior parte dos relato-
rios, feitos pelos médicos ou administradores, repetem-se apreciacoes e adjetivos: indo-
léncia, agravada por um excessivo gosto pelas festas, embriagués, ignorancia e supers-
ticdo, como se pode comprovar pelos seguintes exemplos.

O Administrador Joaquim Vieira Botelho escreveu que, de uma forma geral, sao
«pacificos, indolentes, faltos de instru¢ao e muito dados ao uso e abuso de bebidas
alcodlicas. Amigos de dangas e folguedos, consumindo num dia os ganhos da
semana» (apud Monteiro, 1980: 152).

Em relatério sobre a Boa Vista pode ler-se que os habitantes «sio bem apessoados,
ageis, porém em extremo indolentes, como quase todos os do arquipélago. [...] Sdo
dos mais folgazoes do arquipélago, amigos de vestir bem, doidos por dangas e folias,
e amando até ao delirio os seus voluptuosos batuques, e as mornas doidejantes e rui-
dosas» (Costa, 1886: 404).

O Cobnego Joaquim da Silva Caetano, numa comunica¢ao a Sociedade de Geogra-
fia de Lisboa em 1879, relata que no arquipélago nao hd crimes violentos, mas os
habitantes «sao, porém, dados em excesso ao vicio da embriagués, donde provém a
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mania de pleitear [...] ndo se pejando de faltar a verdade nos juramentos que pres-
tam como testemunhas» (Caetano, 1882: 349).

O governador Lacerda, apesar de mostrar admiragao pelo elevado nimero de
pessoas que nas ilhas sabiam ler e escrever, relata que «deixa ainda bastante a desejar
o estado do ensino primdrio na provincia» e defende que é pela instru¢ao que se hd
de desenvolver «este povo, ainda tdo indolente, tdo falto da compreensido dos seus
verdadeiros interesses, tdo descuidoso do seu bem-estar e tao imprevidente com res-
peito ao seu futuro» (Lacerda, 1901: 35).

Todavia, quando as descri¢des sdo feitas por pessoas que conhecem bem as ilhas,
aparecem apreciagdes de indole diversa. T. S. Bergstrdus (1891: 38-39), que residiu
varios anos na Praia como delegado do Banco Nacional Ultramarino, escreveu: «Tenho
tido provas de que muitos exageram a indoléncia desta pobre gente, que chega a cul-
tivar terrenos em pontos tdo alcantilados que o europeu recearia arriscar a sua vida
passando por 14».

Se muitos homens cultos, que conheceram e viveram nas ilhas, ndo foram capa-
zes de fugir aos preconceitos, imaginemos que afirma¢des nao seriam proferidas
pelos trabalhadores analfabetos ou comerciantes pouco escolarizados que, no arqui-
pélago, procuraram fortuna ou cumpriram penas! Frequentemente surgem textos
que nos permitem perceber essa superioridade injuriosa com que os naturais das
ilhas tinham de conviver. «O nosso cérebro, que nao tem composicao diferente do
dos metropolitanos, como muitos deles julgam, é reconhecidamente apto para uma
cultura superior, e negar-lha é um erro de administragao publica», escreveu Loff de
Vasconcelos no primeiro niimero da Revista de Cabo Verde, em 1899.

Até as anedotas que circulavam na imprensa das ilhas, refletem esse olhar ofen-
sivo que, todavia, se confrontava com a imagem que o caboverdiano tinha de si, em
nada inferior ao europeu, pelo que habitualmente nao se deixava humilhar pelos
preconceitos ou simples ma educagao. Da pagina 356 do Almanaque Luso-Africano
para 1899, retirimos o seguinte exemplo:

A uma senhora cabo-verdiana perguntava uma lisboense na Avenida, para ridicu-
larizd-la:

— Em Cabo Verde hd porcas, minha senhora?

— Porcas nao hd, respondeu a Africana, porque foram exportadas todas para Lisboa
no tempo dos Condes de Santa Cruz, para aqui se multiplicarem e depois per-
guntarem se ainda hd por ld alguma avézinha. ..

Na literatura, mais exatamente na obra O Escravo, encontramos o melhor exem-
plo deste orgulho e altivez crioulos, na resposta que Maria da ao Sr. Lopes, um
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portugués que, de forma pouco educada e quase grosseira, lhe tinha confessado o
seu interesse:

Julgastes que a mulata se sentiria orgulhosa por merecer as finezas de um branco?
Entendestes que bastava uma palavra de amor, uma manifestagao, um indicio de
estima, para que ela caisse rendida a vossos pés, agradecendo-vos talvez, a honra
que lhe daveis de descer até ela. Enganastes-vos; nas veias da mulata gira um sangue
mais nobre, mais puro que o vosso (Almeida, 1989: 46).

A identidade resulta do confronto que nasce de uma situacao relacional, isto é, a
partir das diferencas que opdem grupos que estdo em contacto, pois é nessa oposi-
¢ao que uma identidade vai tomando forma. No caso caboverdiano, ela teve de se
formar pela oposi¢ao ao europeu e ao africano, num processo de constru¢do ainda
mais complexo, porque feito de muitas inclusoes e de exclusoes. Inclusao pela reté-
rica liberal da igualdade entre todos e exclusao pelas préticas racistas e esclavagistas.
Inclusdo pela defesa do modelo de um império colonial uno e integrador e exclusao
pelo estatuto de indigena. Ndo serem considerados africanos por estarem distantes
de uma Africa sem civilizagao, sem escolarizacao, prenhe de violéncia e de doengas. ..
e serem afinal tratados de maneira diferente por serem africanos. Escreveu Gabriel
Fernandes sobre os caboverdianos: «Sentem-se europeus pela civilizagdo e africanos
pela condigdo racica, nacionalizados por lei e colonizados no quotidiano» (Fernandes,
2006: 45).

O OLHAR CABOVERDIANO

Mesmo quando o olhar caboverdiano sobre si préprio é critico, nunca o povo é
colocado numa situagdo de inferioridade sendo as caracteristicas menos favoraveis
explicadas por fatores exteriores a raca ou a cultura. Joao Augusto Martins (1891: 202)
escreveu: «O povo de Cabo Verde, é décil, é inteligente e sossegado, submisso as leis,
indolente e da maior descren¢a politica que se pode imaginar» mas, logo de seguida,
explica que a indoléncia é responsabilidade da politica metropolitana de obras publi-
cas, feitas «sob o critério da caridade oficial», pois o saldrio ndo corresponde ao tra-
balho realizado, nem a sua qualidade, nada mais é que uma esmola (1891: 71).

Mas, o que sobressai nos textos caboverdianos, é precisamente a afirmacdo de
igualdade entre ilhéus e reinéis, como Loff de Vasconcelos faz, de forma tao veemente,
no prefacio ao livro de contos Echos d’aldeia:
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Cabo-verdiano como sou, pelo nascimento, desejava ver distinguir alguns mogos de
talento que por cd existem, para que ld fora se apreciasse melhor o mérito dos cabo-
verdianos e ndo continuasse a pairar sobre nés a desconfianga da nossa capacidade,
desconfianga que leva os poderes ptiblicos ao extremo de nos excluirem odiosamente
dos cargos superiores da provincia, quando é certo que os que de ld nos mandam,
nem nos sobrepujam em competéncia, nem em principios de moralidade e justica.
[...] Nem nés somos melhores do que eles, nem eles melhores do que nds, em regra
geral (Vasconcelos, 1897: XIV).

E, se alguma diferenca se pode encontrar, deve-se a desigualdade com que sao tra-
tados pois, «para nds, os cabo-verdianos, a quem os continentais chamam estipidos
e raca infima, s6 nos dao escolas de instru¢ao primdria» (Vasconcelos, 1897: IX).

Esta diferenca de olhares estd muito bem retratada no texto de Eugénio Tavares,
«Entre os Panrias», com a inigualdvel acutilancia e ironia que lhe sao préprias. Trata-
-se de um didlogo entre um caboverdiano (o outro) e um metropolitano (o panria),
mas afinal ambos preguicosos, como o titulo indica. Tem «o outro» que lembrar ao
funcionédrio metropolitano que nao lhe fica bem queixar-se do excesso de trabalho,
fazendo assim «supor que tivesses vindo unicamente encher o teu pé de meia» em
vez de vir para trabalhar como lhe competia. Neste didlogo aborda-se ainda a ques-
tao de saber como impor o respeito que o negro deve ao branco e que segundo «o
outro» se resolveria facilmente se o branco respeitasse o preto, criando-se assim «uma
corrente de reciprocidade» e o respeito pela lei. Se a lei for respeitada, os direitos deste
povo também, que serd, entdo, portugués de facto. «Nao queremos meia ra¢ao de
direitos e inteira de deveres» (apud Monteiro e Lobo, 1996: 173).

E ainda Eugénio Tavares que, perante o epiteto de bébedos repetidamente atri-
buido aos ilhéus, refuta o exagero da acusa¢do e aponta o dedo aos acusadores?, lem-
brando que o abuso do alcool é «um vicio que estd generalizado em todo o0 mundo»,
concluindo que «o indigena de Cabo Verde é activo e trabalhador [...] que o digam
todos esses terrenos agricultados na provincia [...] que o digam as fabricas america-
nas, onde eles vao mostrar actividade que aqui ndo podemos mostrar», e a pergunta
«Os indigenas sao desleixados, indolentes e bébedos?» que ¢, alis, o titulo do artigo,

(4) Como no seguinte poema: «A mesa, um dia, estavam dois doutores/ (...)//Tratava, um,
de provar que os bebedores / Crioulos (brancos nunca!) iam perdendo /A mioleira, em vir-
tude dos calores / Que a pinga neles vai desenvolvendo... //~ Homem, nao digas isso! — repli-
cava / O outro doutor ardendo em furia brava,/ Se toda essa manada de crioulos //Desprovida
estivesse de miolos/ Quem nos fabricaria, hoje, essa cana / Que divina parece mais que humana?»
(apud Monteiro e Lobo, 1996: 43).
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responde: «Se assim fossem, a culpa seria dos desleixados e indolentes que os tém
governado» (apud Monteiro, 1997: 107).

Da parte dos metropolitanos havia contudo um elogio, praticamente o tinico, que
se repetia até a exaustao: a indole pacifica dos caboverdianos. Eugénio Tavares, per-
cebendo a forma como isso servia ao colonialismo, num artigo que intitula «Pru-
déncias», pde em causa a «indole pacifica dos cabo-verdianos e o seu caracter cor-
dato, sério e prudente», considerando que essa é «a origem de todas as desgracas que
nos tém atingido...». Para o articulista trata-se de uma forma excessiva de prudén-
cia, que mais proxima esta do egoismo e da frouxidao, pois leva os caboverdianos a
olharem para a luta heréica e sangrenta dos cubanos pela sua independéncia com um
sentimento de compaixao pela sua «desgraca» e, em contrapartida, a olharem com
«enlevo» para algumas «douradas escravidoes» (Tavares, mar¢o 1899).

Da diferenca entre o nds e o eles construida no confronto entre a arrogancia metro-
politana e a dignidade dos ilhéus, foi-se cada vez mais interiorizando uma identidade
caboverdiana onde as antinomias «filhos do reino»/ «filhos da terra», «brancos do
reino»/ «brancos da terra» iam sendo substituidas pela oposi¢ao entre «patricios» e
«portugueses». Apesar dos fortes lagos que ligavam os intelectuais caboverdianos a
metr6pole, e ndo me refiro apenas a lagos de sangue®, mas a toda uma formagao reli-
giosa e cultural, Portugal era uma presencga que se fazia sobretudo sentir pela ausén-
cia. Assim, mesmo sem por em causa a portugalidade das ilhas ou dos seus habitan-
tes, a identidade caboverdiana ia-se formando e interiorizando na forma que o Sena-
dor Vera Cruz tao bem sintetizou: «Sou portugués de sangue e coragdo, mas acima
de tudo sou cabo-verdiano»®.

O OLHAR CABOVERDIANO SOBRE AFRICA

Nao era apenas face ao espelho europeu que os caboverdianos iam construindo a
sua identidade; eram igualmente confrontados com o espelho africano, ou mais exa-
tamente com o reflexo que o imagindrio europeu refletia nesse espelho, pois que, de
hd muito, os lagos familiares e culturais dos escravos e seus descendentes tinham sido
brutalmente cortados com Africa. Apesar de em meados do século XIX, quase todos
os comerciantes que se encontravam instalados nas pracas da Guiné serem naturais

(5) Por exemplo, Guilherme Dantas, Loff de Vasconcelos e Eugénio Tavares eram filhos de
pai portugués.

(6) Entrevista dada pelo Senador ao jornal Correio de Africa, n.o 3 de 1924 (apud Oliveira,
1998: 183).
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do arquipélago de Cabo Verde, e apesar de alguns esfor¢os em se promover emigragao
de Cabo Verde para a Guiné, como o governador Arrobas tentou em 1857 (Valdez,
1864: 364), esta continuava, para os ilhéus, distante, desconhecida mas, sobretudo,
perigosa. Poucos parecem ser os intelectuais das ilhas que realmente conhecem Africa,
pelo que tém de se rever na imagem que os europeus lhes oferecem e nos relatos
daqueles que para ld vao. A imagem ndo é animadora nem atraente, feita de febres e
de um frequente estado de guerra. Em 1903 no n.° 6 do jornal A Opinido, um certo
«Vadio» escreve: «Para demonstrar que hd muita miséria bastard notar que tem emi-
grado bastante gente para Gorée e Guiné Portuguesa, o que a gente da ilha de S. Tiago
s6 faz quando acossada pela fome».

Na literatura, a presenca de Africa praticamente no se sente ou aparece como lugar
onde funciondrios e militares teriam de cumprir comissoes a fim de progredirem na
carreira. Tal acontece no romance O escravo, onde o pai de Maria, a protagonista, se
encontra a cumprir uma comissdao na Guiné. Também num folhetim de Guilherme
Dantas (1881)7, ha uma personagem que na sequéncia «da triste noticia da morte
de 50 dos nossos soldados nas praias de Bolor»®, é transferido para a Guiné com o
seu Batalhao.

José Lopes, que viveu em Angola durante dois anos, la escreve alguns poemas, mas
a paisagem angolana limita-se a ser pano de fundo para as saudades da sua terra natal.

Apenas o médico Jodao Augusto Martins, que trabalhou algum tempo na Guiné e
em Mogambique, reflete essa experiéncia em trés dos contos que integram a obra
Horas tristes. Africa é apresentada como terra de misteriosas e traicoeiras belezas, que
fascina como «um problema insoltvel, inverosimil e encantadora, como uma legenda
povoada pelo que ha de mais impetuoso e disforme, pelo que se pode imaginar de
mais admiravel e sugestivo» (Martins, 1898: 129).

Tal como era habitual nos intelectuais europeus, deparamo-nos com a crenca
numa Africa cheia de riquezas inexploradas e, simultaneamente, com a rejeicao de
usos e costumes africanos, considerados barbaros porque opostos ao conhecimento
racional e cientifico, visto como a base do desenvolvimento e do progresso.

A REPRESENTACAO DA IDENTIDADE NA LITERATURA

Construir uma identidade que valoriza a dignidade de um povo e o seu direito a
igualdade passa por vdrias frentes e é, sobretudo, uma elaboracao de intelectuais pois

(7) Assinado «Guilherme de Cabo Verde».

(8) Na sequéncia de uma operagao militar organizada para por fim aos conflitos entre
Felupes, 51 cabo-verdianos foram mortos no rio Bolor em finais de 1878.
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eles sentem, talvez de forma mais premente, a necessidade de compreenderem quem
sdo e qual deve ser o seu papel no mundo. Numa situagdo colonial, em que o dominio
de uns sobre os outros era disfarcado pela ideia de um império uno e igual, afirmar
a alteridade tornava-se ainda mais urgente e essa afirmagao foi sendo feita, de forma
vigorosa e assertiva, em artigos publicados em jornais e revistas. Na literatura, a abor-
dagem e a linguagem teriam de ser necessariamente diferentes e a intencionalidade
menos evidente mas é possivel encontrar determinadas tematicas ou linhas de for¢a
que, de forma concertada ou ndo, confluem para a constru¢ao de um nds que parti-
lha tradigdes, histéria, territdrio e simbolos, e podem ser assim estruturadas:

— elogio do povo caboverdiano e dos seus herdis

— recuperag¢do de um passado histdrico para Cabo Verde e constru¢ao de uma his-
toriografia prépria

— uma temdtica caboverdiana: utilizagdo de um espago ficcional predominante-
mente caboverdiano, descri¢ao da geografia e da flora das ilhas, valorizagao da
cultura e da lingua

— afirmagao da beleza crioula

— glorificagao de todos os que lutaram pela liberdade e independéncia das suas
pétrias

— exaltacdo e afirmac¢ao da patria caboverdiana

O ELOGIO DO POVO CABOVERDIANO E DOS SEUS HEROIS

Se passarmos os olhos pelo conjunto das obras publicadas por autores cabover-
dianos ao longo do século XIX, tanto em Portugal como em Cabo Verde, verificamos
que a exaltacao de figuras caboverdianas das letras, das ciéncias e de outros setores
da vida publica é uma preocupagdo constante. No Novo Almanaque de Lembrangas e
no Boletim Oficial encontramos imensos exemplos e hd mesmo o cuidado em criar
secgoes, ou capitulos de livros dedicados a esse objetivo, como acontece na Revista de
Cabo Verde ou na obra Madeira, Cabo Verde e Guiné de Joao Augusto Martins, que
tem um capitulo intitulado «Sol Lucet Omnibus», dedicada aos «filhos de Cabo Verde
que mais se tém evidenciado e que é uma necessidade para nés, proclamar bem alto
tudo o que constitui glérias para Cabo Verde; é uma grata obrigacao falar d’aqueles
que souberam honrar o seu pais, e referir a irmaos que sabem enaltecer os sentimen-
tos d’irmaos» (Martins, 1891: 223). Luis Loff de Vasconcelos, na introdu¢ao ao
livro de contos Echos d’aldeia, faz o0 mesmo pois, como escreve, «é triste que Cabo
Verde, que tem alguns filhos que honram a sua patria pelo brilhantismo do seu talento
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e aptidoes literdrias e cientificas mesmo, eles permanecam envolvidos nas trevas do
ignoto e no mais censuravel olvido e indiferentismo, até de seus préprios compatrio-
tas» (Vasconcelos, 1897: VIII). Eugénio Tavares escreve vdrios artigos exaltando algu-
mas figuras das letras caboverdianas como Luis Medina e Vasconcelos, Guilherme
Dantas, Jodao Martins ou Rodrigues Aleixo. Viriato Fonseca, no niimero 8 da Revista
de Cabo Verde, a propésito da participagao de Cabo Verde na Exposi¢ao Universal de
1900 em Paris, nao s6 elogia o cientista Roberto Duarte Silva como responde dura-
mente a certos metropolitanos: «Repilamos com energia os grosseiros insultos com
que alguns birbantes nos querem sujar. Mostremo-lhes que a massa falida do nosso
pais, ainda chega para os sustentar a eles e a seus filhos» (Fonseca, junho 1899).

Mas também os herdis anénimos, como marinheiros e pescadores de baleias apa-
recem com frequéncia na ficcao caboverdiana. Em contos de Eugénio Tavares, Joao
Augusto Martins ou Guilherme Dantas, elogiam-se os «bravos filhos do mar, que mil
vezes encararam a morte destemidos». E, se alguém se destaca por um ato herdico, a
sua memdria é preservada. Sobre o negro Simao, marinheiro que conseguiu salvar a
vida a treze dos cem passageiros do vapor Pernambuco que naufragou no Brasil, em
1853, Gertrudes Pusich escreveu dois artigos no jornal A Beneficéncia, de 15 de
dezembro de 1853, elogiando a sua bravura e chamando a ateng¢ao para o facto de
ser, ndo so patricio, mas também irmao pois «que nos importam as diferencas de cor
e nascimento? Que valem essas quimeras aos olhos da razao! [...] embora o valente
Simao nascesse em uma cabana, e nds em ricas salas; temos iguais sentimentos, e
muito prezamos de o estimar como nosso bom patricio». Joao Augusto Martins, na
obra acima citada, bem como Nuno Catharino Cardoso na antologia Poetisas portu-
guesas (1917) (a propdsito da nota de apresentagao de Gertrudes Ferreira Lima)
recordam o feito do marinheiro Simdao Manuel Alves Juliano. Nuno Cardoso apro-
veita ainda a ocasido para citar o nome de cerca de trinta ilustres caboverdianos de
entre escritores, médicos, cientistas, oficiais ou politicos.

Em José Lopes encontramos também variadissimos exemplos de que apenas cita-
rei dois poemas: «Preito Saudoso» dedicado a Julio José Dias onde a vertente auto-
biogréfica esta associada ao elogio dos «poucos amigos leais» e dos caboverdianos
ilustres: «A casa de meus pais estava na desgraga. / Embarquei para a Praia e ali assen-
tei praga. // Mas chamava-se ali, também, a luz de quantas / Fulguracoes eu via em
Luis Medina e o Dantas. / E por isso que eu amo a Praia tanto, tanto!» (Lopes, [1933]:
136). E «Ode safica» dedicada a Loff de Vasconcelos autor do livro Perdicio da Pdtria:
«Salve Luis Loff meu compatricio nobre! / Ante esse livro um povo inteiro ajoelha-
-se / E se descobre...». Tratava-se de um livro que denunciava o «triste estado a que
votou a sorte / Da nossa terra as generosas plagas» (Lopes, [1900]: 9), que José Lopes
transforma em hino a todos os que amam e lutam pela sua patria.
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As pdginas escritas com o propésito de fazer o elogio finebre ou a recuperacio
da memoria de figuras ilustras das ilhas, devemos ainda acrescentar as dedicatérias
que apareciam em epigrafe nos poemas ou contos, e que, quando ndo tinham como
motivo a amizade ou a comemoragao de uma data especial, serviam para homena-
gear alguém, na grande maioria dos casos, um patricio admirado pelas suas excecio-
nais qualidades.

RECUPERACAO DE UM PASSADO HISTORICO E CONSTRUCAO DE UMA
HISTORIOGRAFIA

A agao do romance O escravo de José Evaristo d’Almeida passa-se, em grande
parte, na Praia em 1835, ano em que se deu a revolta do batalhdo agoriano®. Para além
deste terrivel episodio histdrico, o livro aborda a situacao dos escravos em Cabo Verde
e o sentimento latente de revolta que neles existia. A geografia da ilha, a bot4nica, mas
também a cultura sao minuciosamente retratadas. Ha ainda a preocupagao em des-
crever algumas tradigdes, usos e costumes, como por exemplo, os relacionados
com o casamento, as festas dos escravos como o batuque, ou a lingua crioula. Enfim,
toda a vida social e politica da época estd patente no livro.

O romance Os amores de uma crioula de Anténio de Arteaga Souto Maior, come-
¢ou a ser publicado em folhetins na Revista de Cabo Verde em 1899, mas s6 em 1911,
no jornal A Voz de Cabo Verde foi publicada a versao integral. Passa-se na ilha de S.
Tiago, tanto no interior da ilha como, sobretudo, na cidade da Ribeira Grande, antiga
capital, no ano de 1760. O amor contrariado de Maria por Frederico tem como pano
de fundo uma ilha a mercé dos ataques de piratas e uma sociedade em que os brancos
da terra tanto se aliavam a nobreza metropolitana, como contra ela conspiravam!?. A
paisagem ¢é caboverdiana: as montanhas do interior da ilha, as chuvas que tardam no
litoral, os espinheiros, os carrapateiros e a cana-de-agtcar, o coqueiro, o célice de cana

(9) Assim chamado por ser constituido por cerca de 225 homens, na sua maioria agoria-
nos, que tinham pertencido as forgas de D. Miguel e que depois da derrota deste tinham sido
despromovidos. Na noite de 21 de marc¢o de 1835 prendem e fuzilam o comandante e os ofi-
ciais do Batalhdo, saqueiam a cidade da Praia e fogem para a América do Norte.

(10) No capitulo intitulado «A Torre da Boa Entrada», cujas ruinas, de acordo com o autor,
eram ainda visiveis em 1882, pode-se ler: «...uma velha torre que se ergue junto a encosta do
monte, espécie de observatdrio, onde os politicos de entdo se reuniam em concilidbulos, se
fazia toda a casta de intrigas e se preparavam os planos de ataque para derrubar qualquer
autoridade que lhes fizesse sombra ou os molestasse».
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que se toma com o café, o batuque, o jogo do ouril. Também a questdo da escrava-
tura é analisada: a forte disciplina que regulava a vida do escravo e os pesados casti-
gos corporais que eram aplicados em caso de qualquer falha, as injusticas de que
eram vitimas e a auséncia de qualquer forma de defesa. Tomé da Veiga, pai de Maria,
pretende casd-la com o filho de um abastado proprietdrio, com o objetivo de juntar
dois morgadios, o que permite ao autor descrever a aristocrdtica sociedade da Ribeira
Grande e as suas festas, onde ao som de rebecas e violas se dangavam valsas. A pre-
senca do governador, do capitao-mor, do ouvidor, vereadores da cdmara, do bispo e
cénegos, do corregedor, etc., serve para, a par com nomes provavelmente ficciona-
dos, se indicarem nomes reais, como o do ouvidor Joao Vieira de Andrade e o do
coronel Bezerra, dando a esta obra contornos de romance histdrico, a que a morte
do ouvidor no final do romance, e a prisao dos responsaveis, enviados para Lisboa
num barco da marinha de guerra portuguesa, remetem evidentemente para o caso
do assassinato de Joao Vieira de Andrade, ocorrido em 13 de dezembro de 1762.

E visivel a preocupacido em criar personagens crioulas, perfeitamente distintas
dos reindis tanto do ponto de vista cultural como étnico, bem como a preocupagao
em descrever e valorizar Cabo Verde, como um espaco que fisica e culturalmente é
diferente da metrépole, com um passado, uma histéria e uma complexidade e riqueza
sociais que obrigam a um outro olhar sobre estas ilhas, sem a superioridade e des-
prezo que o europeu tinha pelas terras africanas, como lugares afastados da civiliza-
¢ao, dos valores cristaos e sem historia.

Se na literatura encontramos esta preocupagdo em resgatar o passado histérico
das ilhas, Sena Barcelos vai mais longe porque se confronta com a necessidade de
construir uma historiografia caboverdiana. A obra Subsidios para a histéria de Cabo
Verde e Guiné, publicada em fasciculos entre 1899 e 1910, pela Academia de Ciéncias
de Lisboa, é sem duvida o primeiro grande trabalho na drea (Barcelos, 2003). Apesar
de algumas limita¢des que lhe tém sido apontadas, como o facto de ser uma obra
mais factual e descritiva do que explicativa, em sintonia com a investiga¢do que a
época se fazia, tais limitagdes de forma alguma lhe retiram o mérito. Sem duvida que
um dos aspetos mais importantes da obra é ela ter sido feita por um caboverdiano,
com um olhar de dentro, de quem sabe e conhece os sofrimentos do seu povo. E esse
facto ¢ assumido e realgado por Sena Barcelos que, logo na primeira linha do pri-
meiro capitulo escreve: «A Histéria destas ilhas ndo é para nés, filhos delas, um estudo
indiferente, de mera curiosidade, em que toquemos ao de leve».

Por influéncia romantica, mas também porque a identidade se constréi com memo-
rias, foi esta geragdo obrigada a escrever uma historiografia prépria, com o objetivo
de conhecer o passado para perceber, elaborar e dar a conhecer a patria caboverdiana,
valorizando o trabalho dos seus filhos e de todos os que lutaram pelo seu progresso
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e criticando veementemente todos os que por incompeténcia ou venalidade a preju-
dicaram. Cabo Verde deixa assim de ser uma mera constru¢ao dos portugueses, para
ser também obra e responsabilidade dos seus filhos.

UMA LITERATURA DE TEMATICA CABOVERDIANA

Ao contrério da ideia habitualmente difundida, a maioria das obras publicadas em
ou sobre Cabo Verde durante o século XIX, tém personagens, paisagens e temdticas
locais, como ja acima foi assinalado a propésito de O escravo, considerado o primeiro
romance de temdtica caboverdiana e de Os amores de uma crioula.

O mesmo acontece com as obras de Guilherme Dantas e, embora a a¢do do
romance Memdrias de um pobre rapaz decorra fundamentalmente em Lisboa, as per-
sonagens sao caboverdianas e o enredo tem inicio e fim na ilha Brava. Como perso-
nagens principais temos jovens caboverdianos, que se encontram em Portugal a fazer
os seus estudos, e que regressam a Cabo Verde onde a histéria se encerra. Apresentam
estas personagens algumas caracteristicas que as diferenciam aos olhos dos metropo-
litanos, como por exemplo o gosto pelo café. Numa cena em que José Roberto nega
tomar um segundo café, o seu interlocutor diz-lhe: «— Pois tomas outra vez... que
diabo!... Nao pareces cabo-verdiano!» (Dantas, 2007: 27). Nesta obra de Dantas hd
ainda a realcar referéncias a alguns costumes das ilhas, como a Festa do Espirito Santo
na Brava, o habito do nominho'!, ou o vestudrio: «Atara na cabeca um lengo de seda
azul, com o gracioso negligé das crioulas de Cabo Verde» (Dantas, 2007: 112); «com
um chapéu de palha da Brava enterrado sobre o olho direito, como qualquer vadio
de Santiago» (Dantas, 2007: 51).

Nhé José Pedro ou cenas da Ilha Brava, também de Guilherme Dantas, com um
enredo recheado de raptos, trai¢oes e vingangas tao ao gosto dos romanticos, passa-
-se igualmente na ilha Brava, mais exatamente na povoagao de Pé-da-Rocha. De Gui-
lherme Dantas hd também a referir alguns folhetins. Amor! Ai! Quem dera'?, assinado
Guilherme de Cabo Verde, que narra uma romantica e espiritual histéria de amor
entre dois jovens iniciada no ano de 1870 no Mindelo e que continua em Bissau, no
ano de 1879, na sequéncia «da morte de 50 dos nossos soldados nas praias de Bolor».
Mais divertido e picaro parece ser o folhetim A Morte de D. Jodo'?, que se passa no

(11) Atribui¢do de um nome de casa que pode, ou nao, ser um diminutivo do nome de
registo.

(12) S6 se conhece um episédio publicado no n.c 44 de A Imprensa de 1881.

(13) Sao conhecidos dois episédios, publicados nos n.os 52 e 54 de A Imprensa.
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hospital da Praia, onde o narrador entrou cheio de satde, tentando enganar a junta
médica para conseguir uma licenca de satde na ilha Brava. A reportagem ficcionada
Bosquejos d’um passeio ao interior da ilha de S. Tiago'*, mais do que uma magnifica
descricao da ilha, é uma viagem por uma realidade social, cultural e politica que
fazem desta obra um trabalho impar. A viagem comeca na cidade da Praia, que
embora tivesse tido sido recentemente modernizada e melhorada pela agao do gover-
nador Almeida e Albuquerque, ainda tinha muitas cabanas que o seu cavalo parecia
achar mais «apropriadas para estrebaria». A descri¢ao da paisagem e da flora da ilha
¢ exaustiva e pormenorizada, como a do deslumbrante «vale de S. Domingos todo
povoado de extensas plantagdes de cana sacarina, horta e pomares, onde a laranjeira
e o limoeiro, a par de outras arvores frutiferas, se mostravam carregados de seus
frutos de oiro, exalando suave fragrancia» (Dantas, 1984: 140). Esses laranjais, hoje
desaparecidos, eram de tal forma abundantes que o levaram a escrever o seguinte:
«Ninguém tem pior sobremesa do que nds, pelo menos quanto a variedade: laranjas
e bananas unicamente, senhores, nos 365 jantares que Deus Nosso Senhor permite
aos seus dilectos filhos de Cabo Verde, com alternativas de falta de bananas, falta de
laranjas e falta de jantares nao poucas vezes...» (Dantas, 1984: 138). Julgo serem
importantes estas citacdes pois, periodos sucessivos de estiagens, secas e pragas'>,
alteraram radicalmente a paisagem desta e das outras ilhas e muitas vezes os escrito-
res do século XIX foram acusados de descreverem uma realidade que nada tinha a
ver com Cabo Verde, quando tal ndo era necessariamente verdade. De facto, embora
hoje isso nos custe a acreditar, quando faziam rimas tendo por base as rosas, as dalias
ou os laranjais floridos, era das suas ilhas que falavam.

Horas tristes, livro que retine doze textos de Joao Augusto Martins, tem como fio
condutor o mar e as viagens do autor. Dois destes contos sdo de temdtica cabover-
diana: «There she blow» (sic), onde se relata a pesca a uma baleia e seu filhote nas dguas
do Porto Grande de Mindelo, e «Um vencido da vida», a histéria de um velho baleeiro
da Brava, que depois de muitos anos de trabalho por todos os mares, casou com uma
americana e se estabeleceu em New Bedford. Abandonado pela mulher, regressa com
os filhos pequenos a sua terra natal, o inico lugar onde «os sofrimentos e tristezas
podem achar mais confortos e mais alivios» (1898: 160).

(14) Escrita em 1869, foi publicada no Jornal Independente em 1878, mas, de acordo com
o autor, com tantas deturpagdes e interregnos que este resolveu reuni-la num folheto, tendo
de novo sido publicada pelo jornal A Voz de Cabo Verde, em varios episédios, ao longo de
1912 e parcialmente pela revista Raizes em 1984.

(15) De acordo com o jornal O Independente, em 1912, houve uma praga de iceria que
atacou de forma violenta, laranjeiras e limoeiros, que causou o seu quase total desaparecimento.
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Os contos reunidos em Echos d’aldeia, de Loff de Vasconcelos, «nasceram na encan-
tadora povoacdo da ilha Brava, nesse belo e florido jardim de Cabo Verde». Trata-se
de uma obra com preocupagdes sociais: a educagao das mulheres e das criangas, o
casamento em geral e os casamentos socialmente desiguais, a emigracao, o vicio do
jogo, os males da justica e dos tribunais, a excessiva credulidade que impede a dis-
tin¢do entre ciéncia e charlatanices, a superficialidade e contradi¢ées da vida politica
em Portugal e as modas literdrias. Descrevem-se as festas do més de junho, reproduz-
-se uma cang¢ao em crioulo, fala-se das «lampreiras» que praticam a feiticaria «para
explorar a credulidade ptiblica» (Vasconcelos, 1897: 97). Na sua maioria sao histérias
acontecidas na ilha Brava, com personagens e problemas locais.

Se tivermos presente que na época, mesmo na Europa, os preconceitos se esten-
diam a todas as manifestacoes da cultura popular, mais facil sera entender que os
elementos africanos na cultura crioula fossem vistos como sinal de falta de civiliza-
¢ao, pelo que o interesse que os escritores oitocentistas revelaram pela cultura popu-
lar caboverdiana é muito significativo. Por um lado, enquanto escritores romanti-
cos, empenhados numa luta de valorizagdo e constru¢do nacionalistas sentiam
necessidade de estudar e conhecer a sua cultura mais popular e auténtica; por outro
lado, enquanto colonizados, vitimas de preconceitos sociais e raciais sentiam a
necessidade de se afirmarem como iguais em ilustragdo e grau civilizacional. Assim,
seja em relatorios oficiais mas sobretudo em obras literdrias, a musica, a lingua, os
costumes, os alimentos, as plantas, toda a realidade fisica e cultural das ilhas estd
representada. E estd sobretudo valorizada. O batuque aparece descrito na obra O
escravo de José Evaristo d’Almeida e no folhetim Amores de uma crioula de Anté-
nio de Arteaga Souto Maior, que também assina um artigo sobre o tema na revista
Esperanga e um outro sobre as tabancas. Guilherme Dantas, na novela Nhé José
Pedro faz-nos uma breve descricao da festa de St.> Anténio, com a data de 1860,
na ilha Brava. No romance Memdrias de um pobre rapaz é a festa do Espirito Santo
que ele muito brevemente descreve. Também Eugénio Tavares fala sobre as festas
populares de junho, como por exemplo no conto «O Amarelo», onde um velho
cavalo sonha com os tempos em que era o herdi das cavalhadas sempre que ouve o
rufar dos tambores.

Os contos e o teatro de Eugénio Tavares também se situam em Cabo Verde, como
o conto «There she blows!», dedicado a Joao Augusto Martins que, através da perso-
nagem de um velho baleeiro que continua a sonhar com o mar, é uma homenagem
aos herdicos pescadores de baleia. Em «Por causa de um casamento» (Tavares, apud
Monteiro e Lobo, 1996: 143-157), pdem-se em causa os casamentos por interesse e 0
autor retrata, com contornos realistas, a vida conjugal e denuncia os interesses mes-
quinhos de que é feita a vida politica na Brava em época de eleicoes.
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Também na poesia encontramos esta necessidade de cantar e enaltecer as Ilhas. E
verdade que a maior parte da poesia que conhecemos do século XIX é dedicada a
exaltar o amor de mae, a beleza e a sensibilidade femininas ou a carpir mdgoas de
amor, mas é também significativo o nimero de poemas feitos a elogiar a beleza das
ilhas, a descrever alguns aspetos do seu quotidiano, a denunciar injusti¢as ou home-
nagear os herdis que se distinguiram na luta pela liberdade e independéncia das suas
terras, como podemos ver nos exemplos seguintes:

— Em «A Tlha Brava» de Guilherme Dantas, pode-se ler: «<H4 um pais mimoso onde
florescem / as rosas duma eterna primavera;/ onde hd matos floridos que parecem
/ os bosques peregrinos de Citera» (Dantas, 1996: 173).

— Eugénio Tavares no poema «Cartas Azuis», lembra a sua ilha distante: «Ougo
o tanger longinquo duma viola: sdo cantigas da minha terra/ dedilhadas por
grossos dedos de baleeiros (...) Minha aldeia touca-se de flores./ E leva a
igreja, desfraldada as brisas matutinas, / a dourada bandeira de S. Pedro e
continua recordando os aromas, as flores /“as doces falas que embalaram meus
sonhos de crian¢a”» (apud Monteiro e Lobo, 1996: 97).

— «Lameirao», de José Lopes, é um retrato autobiografico e idilico do lugar de infan-
cia na ilha de S. Nicolau: a casa onde viveu com os pais e os irmaos, o tanque
onde tomava banho, os bois que faziam girar o engenho, «a cana de agticar e o
grécil canico, os bananais folhentos e as floreas laranjeiras, Mas a casa branca esta
hoje deserta.../ja se ndo descobre uma janela aberta/ No solar paterno do meu
Lameirdo, / Pois a casa branca estd hoje deserta» (Lopes, [1933]: 131). O poema
«Tmé Pir» é a descri¢ao da paisagem de S. Nicolau e da quinta com as suas plan-
tas, o alpendre, o pétio e o solar construido pelo inglés Miller, a paisagem que se
via das janelas, o quintaldo do gado, a cocheira, o jardim da tia Gaida... «Buco-
lismo» e «Estancias» sao dedicados a Boa Vista, ilha de «tristes ruinas» que «ates-
tam um passado glorioso» e onde a pouca vegetacao que resta luta contra os
ventos e as areias. Poderfamos ainda, de entre outros poemas sobre Cabo Verde,
escritos por José Lopes no século XIX, referir «A Faja» e «Luar de Cabo Verde».

O cuidado em descrever as ilhas, os seus costumes e tradi¢cdes é também patente
nos dois numeros do Almanaque Luso-Africano que, apesar da ligeireza com que os
assuntos sdo tratados, propria desse tipo de publicagdes, dao grande destaque aos
aspetos mais relevantes da cultura caboverdiana, muito especialmente a musica e a
lingua. Mas, para além de textos sobre o crioulo e da transcricao de varias letras e
musicas populares, descrevem-se jogos tradicionais, e no suplemento ao almanaque,
a revista Esperanca, descreve-se o batuque e a tabanca.

52



«NOs, Cabouverdianos»: a representacdo da identidade nos textos litercirios do século XIX

AFIRMACAO DA BELEZA CRIOULA

Estamos perante uma literatura povoada de personagens crioulas onde, ao arrepio
do modelo de beleza feminina da época, branca, loura, de olhos azuis, se comega a
desenhar um novo modelo estético que valoriza o cabelo negro e levemente encres-
pado e a cor morena da pele.

Maria de O escravo era filha de uma linda mulata e de um mestigo muito claro. O
cabelo era «dspero de natureza», mas «obedecia ao pente». A «bela mulata» tinha uma
«cintura talhada com todo o esmero, olhos rasgados, preciosos dentes de brilhante
alvura». A negra Luisa, sua escrava, era alta, com um «donaire de senhora, olhos ras-
gados», um sorriso que «alvejava por entre ldbios ligeiramente ptrpuros». Usava um
lengo de seda «<amarrado com aquela graga elegante, de que as crioulas tanto partido
sabem tirar».

As protagonistas de Arteaga de Souto Maior sao também elas crioulas. Luisa, de
«Vinte Anos Depois», era «uma elegante crioula. Alta e de porte majestoso [...] as
maos delicadas e finas, os ldbios pequenos, o nariz aquilino, e os olhos vivos e insi-
nuantes, afastavam dela o tipo de raga africana, que s6 se denunciava pela cor um
pouco trigueira e acetinada» (Maior, dezembro 1911). Maria de «Os Amores de uma
Creoula», embora morena «ndo podia dizer-se mulata». Os olhos eram «pretos e sua-
ves como a ondulag¢do do veludo, envolviam quem os fitava num éxtase inebriante (...
) possuia, enfim todas as caracteristicas da andaluza, a par dessa languidez — que tam-
bém é um encanto — das filhas dos trépicos» (Maior, agosto 1899).

Mesmo quando as protagonistas de Guilherme Dantas sdao brancas, distinguem-
-se das portuguesas por pequenas coisas, como acontece com a bela Madalena que um
dia «atou na cabega um lenco de seda azul, com o gracioso “negligé” das crioulas de
Cabo Verde» (Dantas, 2007: 112) No folhetim «O Sonho (Memérias dum doido)»,
Dantas descreve assim a jovem do seu sonho: «FEla, Branca, era morena: mas desse
moreno cor de oiro e levemente rosado como s6 se encontra entre as filhas do meu
pais, nascidas de pais europeus, e cuja epiderme o sol africano beija amorosamente,
como o sol da Europa morde das magas» (Dantas, janeiro 1916).

Em muitas outras situagdes em que nao hd lugar a descri¢des minuciosas a beleza
que os poetas exaltam, a mulher que admiram, é crioula e assim aparece designada.

Nao é s6 em relagao a mulher que ha uma mudanga de modelo estético. Também
a paisagem das ilhas comega a ser encarada de uma outra forma. Desde meados do
século que, sobretudo, se valorizavam os aspetos europeus das ilhas como a beleza
verdejante e coberta de névoa da Brava, vulgarmente chamada de Sintra de Africa,
ou as montanhas agrestes de St.° Antdo que lhe tinham valido o epiteto de Suica
caboverdiana. Todavia, em finais do século, comeca a despontar uma outra forma de
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olhar. Freitas e Costa, na obra Systema Caboverdiano (1890: 14) descreve como «triste,
desconsoladamente triste o aspecto exterior das nossas ilhas, especialmente de novem-
bro a abril em que os morros escalvados e nus, erguidos como espectros da desolagao
e da morte» lembram uma paisagem dantesca, mas conclui que isso é puro engano
porque «as ilhas de Cabo Verde sao exteriormente feias e no interior lindissimas.

GLORIFICACAO DE TODOS OS QUE LUTARAM PELA LIBERDADE E INDE-
PENDENCIA DAS SUAS PATRIAS

No romance O escravo, 0 escravo Jodo relata o prazer e as sensagdes sentidas quando
teve conhecimento da histéria da revolta dos negros na ilha de S. Domingos: «A ambi-
¢ao da gloria entrou no meu espirito; esqueci o que era: julguei-me livre!...» (Almeida,
1989: 29).

Arteaga Souto Maior, no poema publicado em 1892, intitulado «Delenda Albion»,
tece uma dura critica a politica colonial inglesa, que aproveitando-se das lutas no
continente europeu «roubaram Portugal, a India, a China, /e inda Malta, Chipre,
Gibraltar!» e avisa que «quando o boer d’Africa te expulsar,/ e entregares Malta,
Chipre e Gibraltar:/ ndo te lamentaremos, pobre Albion,/ mas miseros ilhéus de pes-
cadores,/ nao iremos tombar das tuas dores!» (apud Moser, 1993: 93).

E certo que a defesa dos boers estava intimamente relacionada com a luta contra
a Inglaterra que se popularizou na opiniao publica, principalmente a partir do Ulti-
mato, mas a verdade é que ndo se trata de um caso tnico. Na poesia de José Lopes a
exaltagao dos herdis que lutaram contra invasoes estrangeiras, dos povos que resisti-
ram, dos que lutaram pela liberdade, como no poema ao Marqués de S da Bandeira
pelo seu papel na proibi¢ao da escravatura, ¢ uma constante. Seja pelo exemplo da
histéria antiga, seja pela andlise dos conflitos que lhe sao contemporaneos, como a
guerra russo-japonesa («O Japao é a luz e a Russia a escuridao/ Aquele a Liberdade
e esta a escravidao»), os exemplos sdo as dezenas. Mas um dos mais representativos
é «Saudac¢iao», uma «ode séifica em louvor de Luis Loff de Vasconcelos, ilustre patriota
caboverdense pelo aparecimento do seu festejado livro politico A Perdigdo da Pdtria»,
publicada em 1900. Nao apenas exalta os grandes her6is que lutaram pelo progresso
da terra, como aqueles que lutaram contra os invasores, fossem eles o império
romano, russo ou inglés, como os que lutaram pela sua independéncia. E por isso
que ao lado de nomes como Anibal, Decio, Viriato, Vercingetorix, Epaminondas,
Washington, Koskiusko e Kruger, cita «Esse que em Cuba a defender morreu/ A
liberdade d’'uma raga herdica,/ Bravo Maceo e Salvé, trés vezes, denodados Boers,/
Que o torrdo patrio defendeis valentes!» A escolha de Viriato, fora da galeria de
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heréis que a monarquia portuguesa no fim do século se tinha dedicado a glorificar,
num ciclo de comemoragoes ligadas aos descobrimentos, como o tricentendrio de
Camdes (1880), o IV centendrio do nascimento do Infante D. Henrique (1894) e da
descoberta do caminho maritimo para a India (1898), é também esclarecedora da
importancia que José Lopes dava a todos os que lutaram pela independéncia da sua
terra, pela liberdade e justica.

Na poesia de Eugénio Tavares, nao é o heroéi individual que é enaltecido, mas sim
as vitimas da histéria e aqueles que de forma andénima lutam pela liberdade e pela
justica. Em muitos textos jornalisticos, é o povo cubano ou o povo filipino que sao
glorificados.

A EXALTACAO E AFIRMACAO DA PATRIA CABOVERDIANA

Um dos valores mais celebrados no século XIX foi o amor da patria que, tanto para
os liberais como mais tarde para os republicanos, era vista como a garantia dos direi-
tos e liberdades dos cidadaos. Apesar das diferentes conce¢des de patria que ao longo
do século se confrontaram, verificamos da parte dos escritores uma clara necessidade
de afirmar e louvar a pétria caboverdiana, reflexo de um profundo amor as suas ilhas.
Mesmo que a palavra patria fosse utilizada com diferentes sentidos — terra dos pais,
local ou a ilha de nascimento, nagao — a verdade é que havia uma diferenca na forma
como os intelectuais caboverdianos e os metropolitanos se referiam as ilhas de Cabo
Verde. Quando, por exemplo, o portugués Hipdlito da Costa Andrade escreve o elogio
fanebre de Guilherme Dantas, refere-se a ele como «filho da provincia nascido na
ridente Brava» (apud Moser e Ferreira, 1983: 78). Borlido Martins, ao elogiar Loff de
Vasconcelos, no jornal O Ultramarino de 11 de novembro de 1900 por ocasiao da
publicacao de A perdicio da pdtria, chama-lhe também «filho desta provincia». Os
caboverdianos, pelo contrdrio, quase sempre chamavam pétria as suas ilhas, e se é
verdade que comega por ser uma localizagao fisica, mero local de nascimento, vai-se
transformando em localizagao espiritual ao assumir raizes e lagos histdricos e cultu-
rais, passando assim de patria a nagao.

Mesmo a escritora Anténia Gertrudes Pusich, que saiu muito nova de Cabo Verde
e nunca mais voltou, manteve uma estreita ligagao a sua terra natal. De acordo com
o investigador Nikica Talan, «a maioria dos artigos [publicados na revista Beneficén-
cia], directa ou indirectamente ligados as antigas “colénias ultramarinas” portugue-
sas em Africa, relacionam-se com as Ilhas de Cabo Verde» (Talan, 2006: 235). Em
dois desses artigos, intitulados «Cabo Verde» e «A Minha Patria», fala dos motivos que
a levam a interessar-se «pela felicidade da minha terra».
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Na obra Memérias dum pobre rapaz, de Guilherme Dantas, o narrador refere-se a
chegada a sua ilha natal nestes termos: «Regressava eu a pétria, depois de 15 anos de
auséncia», para na pagina seguinte citar alguém que teria dito «que nao havia nada
mais triste do que o regresso a pdtria, quando a deixamos criangas e voltamos
homens...». E acrescenta: «Assim foi a minha volta a Brava. Posto que nos nossos
pobres paises de Africa nao mudem as coisas tdo facilmente...» (Dantas, 2007: 19).

Em Nho José Pedro ou cenas da Ilha Brava, a propdsito da emogao que sentiu ao
ler uns versos sobre a terra onde nasceu, escreve no preambulo: «E é tdo doce ouvir-
mos da nossa pétria quando nos achamos exilados em terra estranhal...» E é sob essa
emogao e as lembrancas que evoca que se decide a escrever o conto.

Quando José Lopes, em janeiro de 1891, com dezanove anos de idade, parte para
Angola, muito cedo obrigado a trabalhar devido a morte prematura do pai, despede-
-se da sua terra nestes termos: «Eu deixo atrds de mim, cheio de imensa magoa, / A terra
onde nasci e amei na mocidade,/ [...] / Partir, deixar a pétria em busca do futuro»
(Lopes, [1933]: 110). No poema «A um Regato», também escrito em Angola em 1893,
confessa a sua imensa saudade da terra e da familia e termina com os seguintes versos:
«Tam saudoso da pétria, que amo tanto, / No desolado exilio deste mato...» (Lopes,
[1933]: 115). Em 1895, a propésito das homenagens prestadas a Joao de Deus, escreve:
«Grande Mestre: permite ao africano / Vir a teus pés saudar o teu talento,/ (...) // Se
a pobreza que impede tanta gente, / Também nao impedisse meus desejos, / Eu dei-
xaria minha patria ardente, / Correndo aos teus festejos» (Lopes, [1933]: 163). Mas
é em «Saudagdo», poema jé atrds citado, que mais claramente entendemos que para
ele o amor a péatria é Divinal Virtude e, por isso, todos aqueles que por ela lutaram
sao exaltados e «sua memoria augusta vive na Histéria». Presta assim a sua homena-
gem a todos os que combateram pelo progresso da sua terra, aos que lutaram contra
os invasores e aos que se bateram pela sua independéncia.

Tanto em Dantas como em Gertrudes Lima ou José Lopes, a patria ndo é apenas
a ilha ou o local de nascimento como por exemplo parece acontecer com Gertrudes
Pusich ou com Janudrio Leite que, quando fala de pétria, é da terra natal que fala:
«Paul! O pétria chora o teu conforto ou Serei do meu berco natal o cantor, [...]. Da
Patria e dos filhos traduzo o sentir» (Leite, 2006: 120 e 125). Contudo, porque se trata
de um arquipélago e porque as ligagdes entre as ilhas até hd bem poucos anos eram
extremamente dificeis, deparamo-nos, frequentemente, com uma quase identificacao
da ilha natal com o arquipélago.

Gertrudes Lima, a Humilde Camponesa, soube de uma forma lapidar resumir os
sentimentos e as pertencas com que os caboverdianos iam construindo um #ds, no
poema «Adeus» publicado no Almanaque Luso-Africano:
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Adeus, adeus, Portugal! / Vou partir jd qu’o destino / Sempre em cruel desatino / Me
condena assim deixar-tel// (...)// Tu és, tu és, Portugal, / A minha pdtria também'®,
/ E dos teus mares além / Por ti sempre chorarei. // Meu Cabo Verde ao teu nome /
Entrelaco numa flor /Que guardarei com amor / Dentro do meu coragdo (1899:
164-165).

Em Eugénio Tavares encontramos uma visao mais federalista de patria porque,
como republicano e socialista, acreditava ver na humanidade uma tendéncia univer-
salizadora em direcao aos valores da liberdade, da republica, da dignidade do homem,
da justica. Por isso escreveu:

A verdadeira acgao patriética tem a sua base no lar; do lar, as virtudes civicas fluem
a fecundar a comuna; e da comuna se langam, numa explosao de luz, a aquecer e
iluminar a pdtria. N6s, tentando fazer progredir Cabo Verde, concorremos para o
progresso da Repiiblica-mae (apud Monteiro, 1997: 125).

Na poesia de José Lopes, Eugénio Tavares e Pedro Cardoso, Portugal aparece como
a patria mae sendo Cabo Verde o filho que exige o direito a ser tratado como tal e a
reclamar a autonomia a que tem direito. «kAmamos-te / Velamos por ti teus filhos»
escreve José Lopes no poema «A Portugal» (Lopes, [1933]: 31). «Como v6s outros, nés
também amamos / A nossa Pétria, a Mae / De vossos pais, que é nossa mae tambémp,
sao versos do poema «Irmaos» acima referido de Eugénio Tavares. Pedro Cardoso no
poema publicado em 1923 «Ser neto de Portugal» que tem como subtitulo «Para os
meus filhos recitarem» comeca com os versos «Nasci na ilha do Fogo, / Sou, pois, Cabo-
verdeano» e termina assim «Por isso muito me ufana / Ser neto de Portugal» (apud
Moser, 1993: 157).

Muitos estudiosos, como Brito-Semedo, tém assinalado «a realidade bi-pétrida
em que viviam os homens das Ilhas nos anos oitocentos — situa¢ao ambigua de estar
e sentir a patria que fazia com que assumissem ora como sendo Portugal, ora como
Africa ou Ultramar, ora como Cabo Verde, ou ainda, como a sua ilha ou local de nas-
cimento»!”. Simone Caputo Gomes no artigo «A Poesia de Cabo Verde: um trajeto
identitdrio», refere a existéncia de um dilema entre a pétria lusitana e a terra mae
crioula acrescentando tratar-se de uma verdadeira instabilidade filial, pelo menos,
em autores como José Lopes e Pedro Cardoso, uma instabilidade que necessita ser
examinada enquanto reflexo da instabilidade do discurso identitario portugués, sobre-
tudo no que a Africa dizia respeito.

(16) Sublinhado nosso.
(17) Brito-Semedo no preficio a obra de Guilherme Dantas, 2007: 10.

57



Literaturas Insulares: Leituras e Escritas de Cabo Verde e Sdo Tomé e Principe

CONCLUSAO

Apesar das diferencas geracionais, que obrigam a um olhar diferenciado sobre os
intelectuais de oitocentos e revelam diferencas estéticas e ideoldgicas, sao visiveis nos
textos literarios da época determinadas linhas de for¢a que confluem para a constru-
¢ao de um nds caboverdiano. Destacamos a utilizagao de um espaco ficcional predo-
minantemente caboverdiano, com descri¢oes mais ou menos minuciosas da geogra-
fia e da flora sem deixar de lado as descri¢oes de usos e costumes, com o claro pro-
posito de valorizar a cultura das ilhas e se, de uma maneira geral o crioulo ainda nao
é encarado como lingua literdria, também nao estd escondido nem ausente das obras
em andlise. Aparece sempre que necessario, para marcar a diferenca cultural e para
falar de uma realidade geogréfica e humana que, sendo africana, nao era por isso
menos civilizada. As vezes pode ser apenas uma palavra, uma frase, um ligeiro apon-
tamento, um titulo, como acontece em José Lopes, noutros casos pode ser a transcri-
¢ao de um poema como em Loff de Vasconcelos ou as mornas de Eugénio Tavares.
O elogio ao povo caboverdiano e aos seus herdis e a todos aqueles que lutaram pelo
progresso, pela liberdade e independéncia das suas patrias é evidente tanto na prosa
como na poesia. O elogio da beleza crioula, ainda que discreto, vai contra os modelos
estéticos da literatura de oitocentos, e revela alguma independéncia relativamente
aos canones europeus. Para contrariar a ideia divulgada na época que Africa era um
continente sem histéria, confrontdmo-nos com um esfor¢o de recupera¢ao de um
passado histérico para Cabo Verde e de edificacao de uma historiografia prépria que
servia também o objetivo de criar memorias comuns que alimentassem esse #7ds em
construcdo. Mas bastaria apresentar como exemplo os textos onde se faz a exalta-
¢do e afirmacdo da patria caboverdiana para concluirmos que, de forma concertada
ou nao, os intelectuais de oitocentos tiveram um papel determinante na formagdo da
caboverdianidade.

Testemunhas e herdeiros de uma sociedade escravocrata que se desmoronava,
profundamente fraturada porque dividida entre senhores e escravos, brancos e pretos,
proprietarios e camponeses, os intelectuais de oitocentos tiveram um papel aglutina-
dor que foi determinante para o desenho da atual sociedade das ilhas e para a forma
como Cabo Verde se insere atualmente no mundo. De facto, foram os criadores de
um nds, caboverdianos que, englobando todas as cores e origens sociais, nao deixa de
fora nenhum filho das ilhas, e sem ddvida contribuiram para a constru¢do de um
pais apto a integrar-se tanto no espago africano como europeu. Pela valorizacao e
afirmacdo das qualidades do povo, pela constru¢do de memérias comuns, pela fide-
lidade aos seus usos e costumes, nao sé criaram uma literatura como uma identidade
€ uma nagao.
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Cabo Verde em tempo de censura:
0 descaminho do jornalismo
¢ a missao de denuncia da literatura

Inés Cruz

Pesem todas as circunstancias que as fronteiras da literatura deixam em aberto, a
escrita que costuma aceitar-se como literaria nao tem, a partida, muitas semelhancas
com os textos que, pela obediéncia a um sem-ntmero de regras, tentam responder
aos objetivos do jornalismo.

E sabido, no entanto, que alguns géneros jornalisticos e literarios resistem a uma
separacao efetiva das escritas. A histérica indefini¢ao de crénica, por exemplo, obriga,
ainda hoje, ao reconhecimento de contaminagdes, mais do que inevitdveis, necesséd-
rias pelo objetivo da crénica de relatar poeticamente o real (Melo, 1986: 47).

Sem negar o interesse que teria a andlise dessa mescla estética de dois universos
tidos como concetualmente diferentes, debrugamo-nos aqui sobre a interse¢ao do jor-
nalismo e da literatura de Cabo Verde do ponto de vista da sua a¢do num contexto
especifico: o da censura que calou Portugal e as suas col6nias durante o Estado Novo.
E o tempo em que a vigilancia dos poderes passa da imprensa para as maos da ficcao.

Nao estd apenas em causa a dimensao histérica que usualmente se reconhece a
literatura; dentro desse possivel papel de testemunha de um tempo, de complemento
para a interpretagdo critica desse tempo, a literatura pode ser ainda a mais valida
memoria escrita desse tempo. Em Cabo Verde, foi a literatura que denunciou. Mais
do que a crise agricola que se lia, vaga, nos jornais, a literatura denunciou a seca, o
abandono, a fome e a morte no arquipélago. E sem perder de vista a ficcionalidade
das varias manifesta¢oes textuais consideradas, que buscamos na literatura cabover-
diana das décadas de censura a quase-informacao que sustenta parte considerdvel da
histéria do arquipélago do século XX.
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IMPRENSA E PODER: UM CONTROLO MUTUO

Na prdtica jornalistica de Cabo Verde, se recuarmos umas décadas em rela¢ao ao
inicio da censura (1926), chegaremos a0 momento em que o arquipélago se dedica a
aplicar, na sua imprensa, o que a liberdade de expressao ia permitindo na metrépole.

Que jornalismo se fazia em Portugal antes de o Estado Novo calar a forca a
imprensa? O regime politico saido da revolugao liberal de 1820 propiciou o fortale-
cimento do ascendente que os periédicos foram ganhando sobre o puiblico. S6 no
ano seguinte, apareceram trinta novos jornais e a primeira lei que instituia a liberdade
de imprensa, e que seria consagrada na Constituicao de 1822, com um arrojo que
suplantava os textos francés e espanhol a que foi buscar inspira¢do. Extinguia-se a
censura prévia, proclamava-se a propriedade literdria, nomeava-se um Tribunal
Especial de Protecao a liberdade de imprensa, e inaugurava-se uma época singular
no jornalismo portugués que passava a acompanhar, sem mordagas, a agitacdo
social decorrente das profundas convulsdes que abanavam o pais. Alguns jornalistas
exilados regressavam ao Portugal pds-revoluciondrio, trazendo com eles as mais
modernas técnicas jornalisticas praticadas em Franca e na Inglaterra desse periodo.
Jornais com grande proje¢ao, como o Astro da Lusitdnia, ganharam uma influéncia
inquestionavel sobre a burguesia vintista, agitando a opinido publica de uma forma
que os governantes ndo tinham, certamente, considerado possivel. Nasceu assim, em
Portugal, a imprensa de opinido.

Em Cabo Verde, o novo regime foi proclamado em 21 de marco de 1821, na ilha
da Boavista, mas s6 em 1845, por iniciativa do Marqués de Sa da Bandeira, ministro
da Marinha e do Ultramar, as provincias ultramarinas passariam a publicar boletins
oficiais. Essa foi, pois, a imprensa do arquipélago até 1877, ano em que chega a cidade
da Praia O Independente.

O momento histérico estimula o interesse pelo que se passa dentro e fora da col6-
nia; falta um ano para a extin¢do oficial da escravatura no arquipélago!, e dois anos
para a desanexacdo do distrito da Guiné da provincia de Cabo Verde. A imprensa
passa a dividir com opusculos e panfletos a amplifica¢ao da critica que se julga escla-
recida, e os textos dos periddicos vao reclamar a aplicac¢ao de leis, discorrer sobre
o estado da agricultura, e analisar o comércio do arquipélago. Esta concentragao
sobre os problemas da coldnia vai arrastando uma inevitdvel resisténcia a dominagao
colonial.

(1) A aboli¢ao oficial da escravatura em todos os territérios portugueses, exceto Macau,
data de 1869, altura em que os escravos passaram a condicao de libertos, mantendo a obriga-
¢d0 de prestarem servico aos «seus senhores» até abril de 1878.
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Questionar o poder da metrépole vai ser tarefa da elite emergente caboverdiana.
Niao tem um poder politico factual, mas pode ser considerada como adjacente da
classe dominante por via do prestigio adquirido com a instrugao recebida e que a
diferencia positivamente do resto da populagao. E uma classe minoritdria, mas com
uma ac¢ao vigorosa do ponto de vista moral, pela assun¢do da autoridade que tem
raizes criadas no humus social.

Um jornal é, pois, algo mais do que um simples veiculo de difusao. Ele serd a tri-
buna de onde falam os autoeleitos representantes morais do povo, a0 mesmo tempo
«conselheiros» do poder colonial.

Nesse sentido, a elite anula-se numa imprensa cuja moralidade e imparcialidade
seriam o garante da neutralidade da interlocugdo. Por essa via, ao menos num pri-
meiro momento, é essa imprensa, e ndo os seus promotores, que surge como inter-
medidria das relagdes entre os governantes e os governados (Fernandes, 2006: 101).

Ora, nesta intermediagdo cabe a missao de quase fiscalizagao do poder e conse-
quente dentincia de desvios ao c6digo moral vigente. Por isso, pode dizer-se que, pouco
depois de se instalar, a imprensa ndo oficial (e a moralidade que propagava) ocupa,
assumidamente, o lugar de contrapoder, confirmando a missao de que falava o Boletim
Official em 1871:

Do alto da sua [da Imprensa] tribuna vao os echos da sua voz ao gabinete dos pode-
res ptiblicos, a detel-os d beira do perigo que os attrahe, e, d’ahi, desvial-os para
caminho seguro, em defeza dos direitos sociaes; e esses echos continuam, resolvendo
graves problemas econémicos e politicos, esclarecendo a authoridade nos seus juizos,
rasgando o véu aos abusos do poder (Andrade, 1871).

Abusos que ji antes do aparecimento dos primeiros jornais eram, de outra forma,
expostos publicamente. Além dos panfletos andnimos, frequentemente de cariz poli-
tico, os opusculos desempenhavam essa fungao acusadora que nao deixava de exer-
cer um certo controlo social.

O ano de 1903 é um dos mais dificeis da histéria de Cabo Verde. Segundo os levan-
tamentos de Antonio Carreira (Carreira, 1969), s6 nesse ano morreram, na colénia,
mais de oito mil pessoas. Ao todo, entre 1901 e 1904, dezasseis mil caboverdianos desa-
pareceram. A maioria morreu de fome.

E, precisamente, nesse espirito de responsabilizagio publica da entidade colonial
que surge um dos mais duros relatos das consequéncias do abandono do arquipélago
por parte do governo da metrdpole. O exterminio de Cabo Verde: pavorosas revelagdes,
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publicado em 1903 por Luis Loff de Vasconcellos, deixa a nu ilhas moribundas que
o discurso fragil da imprensa dos anos da ditadura jamais ousara retratar.

O optsculo é um ataque violentissimo aos poderes da nagao. Segundo diz, os cabo-
verdianos morriam as dezenas por dia, numa «agonia cruel e estripitosa», porque o
governo portugués tinha feito muito pouco para o evitar, tentando mesmo conven-
cer o pais do contrario.

Querem, estd hoje absolutamente provado, a completa extincgdo d’esta raga, querem
que Cabo-Verde se despovie. Que triste systema de colonisar, préprio sé de canibaes.
O que o governo da provincia informa para o ministerio, ndo se sabe ao certo. O que
porém, fazem constar, os que sempre acompanham o governador e que sdo mani-
festamente contra os naturaes e que ndo teem rebuco em declarar que devem desap-
parecer, esses dizem que o governador tem pedido providencias sobre providencias,
mas que o ministério diz que nada dd e que os deixasse morrer. No telegrapho
estabeleceu-se a censura e nenhum telegramma é expedido que descreva a fome ou
que falle em mortalidade (Vasconcellos, 1903: 9-10).

Nio sé o optisculo denunciava, como transcrevia documentos que desmentiam
os poderes da nagdo e, mais do que isso, exigia o apurar de responsabilidades. Termi-
nava, pedindo a imprensa portuguesa que continuasse a «santa cruzada» a favor de
Cabo Verde.

Fortes mudangas politicas sacodem a metrépole. Em 1912, Cabo Verde parece
respirar o mesmo ar, republicanamente novo que varre Lisboa. A imprensa do arqui-
pélago, vigilante, continua debrugada sobre tudo o que possa indiciar desvios a con-
duta moral tida por desejavel pela elite que continua instalada nos jornais. Nessa ati-
tude combativa dos abusos dos poderes, e aproveitando as brechas de liberdade per-
mitidas pela instabilidade politica que a mudanga de regime favorecia, O Indepen-
dente — Folha quinzenal republicana dedicada aos interesses da provincia de Cabo Verde®
publica um texto de um leitor/ colaborador que chama a ateng¢do para os possiveis
perigos e injusti¢as envolvidos na emigragao para S. Tomé; segundo se afirma, have-
ria relatos e provas de que os donos das rogas nao estavam a cumprir com o paga-
mento aos contratados que seguiam de Cabo Verde. O texto desenrola-se por baixo
do titulo «Para Ponderar» e leva o redator e editor do jornal a comprometerem-se
com os leitores na divulga¢do de tudo o que de importante for surgindo relativa-
mente ao assunto, ja que «O Independente nao anda — di-lo o seu nome — adstrito a

(2) Nao se trata do mesmo jornal que inaugurou a imprensa nao-oficial de Cabo Verde.
Este, a que aqui fazemos referéncia, circulou entre 1912 e 1913.



Cabo Verde em tempo de censurd...

partido algum, e s6 cuida dos interesses da provincia e da defeza dos opprimidos,
nao largard a questao, expondo-a conforme souber, mas sempre com sinceridade»
(O Independente, 1912: 2).

As agdes do governo sao passadas em revista, edi¢ao apds edi¢ao, desde os gastos
intteis das missoes agrondmicas a falta de explicagdes sobre o destino do dinheiro
pedido a metrépole. Duas semanas depois, a falta de agua em S. Filipe, no Fogo, exige
racionamento — um litro didrio por habitante numa ilha que, segundo se diz, é das que
mais contribuem para os cofres do Estado. O Independente avisa: «Urge que o Fogo
saia do abandono a que tem sido votado. Exige-o o decoro da prépria Republica» (O
Independente, 1912: 3). O mesmo numero do jornal critica fortemente os compadrios
e amizades na base da transferéncia de funciondrios publicos, e a burocracia que com-
plica os trabalhos nos caminhos das ilhas. Pede-se a reforma imediata da pauta adua-
neira e a extin¢ao da obrigatoriedade de passaporte para circular entre as coldnias
portuguesas. Pugna-se pela descentralizagdo administrativa e pela publicacao de rela-
torios dos diretores de reparticoes no Boletim Official para se apurar o valor de cada
um e a sua dedica¢ao a provincia que os sustenta.

Em maio desse mesmo ano, o periédico ha de falar no «morticinio dos cerca de
vinte mil caboverdeanos pelos horrores da fome» durante os dificeis anos de 1901 a
1904. Esse episodio foi, segundo o jornal, «<uma das mais trdgicas e horrendamente
vergonhosas paginas da histéria da administracao colonial» (O Independente, 1912:
2). O artigo chamar-se-4 «A CRISE» [em maitsculas no original] e serd uma sensata
reflexdo sobre as precaugdes a tomar, pela administragdo central, no estabelecimento
de medidas que visem combater a nova crise que bate a porta:

a crise é inevitdvel e os horrores da fome ja se vao sentindo. Sobre o governo provin-
cial incide, pois, Westa conjunctura, graves responsabilidades, que lhe incumbe
arcar de frente e serenamente. De resto, é nas occasides difficeis que se evidenciam
as qualidades dos chefes, como é na maneira de debellar o mal — sem desfallecimen-
tos que desmoralisem, nem precipitagdes que compromettam — que se reconhece o
seu valor (O Independente, 1912: 2).

O jornal estd, pois, atento a governagao da coldnia. Mas, mesmo quando hd obsta-
culos no caminho da informagao que considera necessédria, a imprensa do arquipé-
lago, em geral, revela-se consciente da sua func¢do de regulacdo social. Em 1914, sob o
titulo «A Imprensa Cabo-Verdiana», pode ler-se n’A Voz de Cabo Verde:

Em qualquer recanto do mundo civilizado, é, o Jornal, um drdstico depurador: regula
as fungoes do organismo social; purga-o de humores téxicos; lava-o de impurezas;
corrige-lhe os aleijoes; lanceta-lhe os bubaes: eleva-o sobre os atascadeiros [...] —
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entre nés, porém, Ex.mo Senhor, ela, a Imprensa, mais nédo tem podido ser que uma
firma desacreditada, uma infeliz as bolandas entre a fome quotidiana e a policia
correccional, sempre entalada (e qudsi sempre seriamente!) entre uma promogao do
senhor doutor delegado, e um arrepiante franzir de sobrancelhas do préprio senhor
governador (A Voz de Cabo Verde, 1914: 1).

A instabilidade politica da jovem republica ondulava entre o espirito liberal con-
sagrado pela primeira Constitui¢ao Republicana e medidas que acautelassem a con-
turba¢do social de um regime agora parlamentarista.

O LUGAR DA DENUNCIA: DO JORNALISMO A LITERATURA

A partir de 1926, Portugal estard sob ditadura militar. Dois anos depois, Oscar
Carmona é eleito presidente e a ditadura nacional assenta praca na capital do impé-
rio. Em 1933, ¢ referendada uma nova Constitui¢ao e nasce o Estado Novo. O tempo
serd de siléncio. Durante mais de quatro décadas, o medo das palavras dominard quem
fala e, sobretudo, quem escreve deixando marca da discordancia com os poderes. A
verdade serd, simplesmente, a do regime. Os espagos deixados em branco pela cen-
sura prévia desaparecem dos jornais para que ninguém, além de jornalistas e tipogra-
fos, detete a acao arrasadora dos censores. As prisoes estdo cheias de jornalistas. Os
periédicos mudam de tom.

a linguagem dos jornais é moderada, dando mais atengdo as informagées indcuas e
menos das dentincias politicas, escrevendo mais artigos sobre a situagao no estran-
geiro (até sobre temas que nada dizem respeito a provincia) do que sobre a situagdo
interna. Enfim, os velhos guerreiros de outrora refugiam-se na literatura (Oliveira,
1998: 25).

Em cada publicagao, o carimbo «Visado pela Censura» lembra que acabaram as
verdades inconvenientes. Jd nao havera discursos pujantes, nem artigos incomodos.
A realidade do arquipélago passard a ser mais fielmente refletida pelo realismo da
poesia e da prosa emergentes do que por uma imprensa macia que se mantera sub-
jugada pelos poderes. A dentincia passard a fazer-se nos contos, nas mornas e nos
poemas publicados em revistas literarias, e nos livros que a censura catalogava como
ficcao. Por ser a tnica fuga ao siléncio obrigatério, a literatura nao teria apenas a
oportunidade de registar os dias reais do arquipélago, como teria também, segundo
algumas vozes, obrigac¢ao de o fazer.
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Quando, em 1963, Onésimo Silveira publica Consciencializagao na literatura cabo-
verdiana, toca em alguns pontos que aqui sdo relevantes para refor¢ar a pouca con-
sisténcia dessa linha que, ignorando contextos da escrita, separa, frequentemente, os
textos jornalisticos e literdrios. De acordo com Silveira, o escritor consciencializado
nao pode entregar-se a ficcdo sem um propdsito forte de defesa de uma causa. Como
testemunho de um tempo, a literatura tera de ser mais do que a autossatisfagao con-
tida em exercicios retoricos. Os escritores tém o dever de denunciar:

Propoem-se os «novos» fazer da arte literdria uma projecgao intencionalmente com-
bativa da problemdtica do ilhéu, em relagio a quem se sentem investidos de uma
missdo que transcende o seu destino individual [...]. Entendemos que no presente
estddio de evolu¢ao do homem caboverdiano (dominado por pesados lastros mate-
riais) ndo pode o intelectual representante entregar-se a actividade lidica em que
consiste essa arte. Infelizmente ndo chegou ainda a hora do jogo diversivo (Silveira,
1963: 23-24).

O combate literdrio como missao dessa elite intelectual tinha, de resto, defensores
outros, com propdsitos determinados de fuga as malhas do poder colonial. Anos
antes, Amilcar Cabral pedira aos poetas que falassem pelo povo e representassem a
terra, que escrevessem transcendendo o sonho de evasao: «O sonho tem de ser outro,
[0 de outra terra dentro da nossa terra] e aos poetas — os que continuam de maos
dadas com o povo, de pés fincados na terra e participando no drama comum — com-
pete cantéd-lo» (Cabral, 1952).

O confronto entre os textos que se assumem como informativos ou opinativos
e a ficgdo ja deixa ver diferencgas de tom. Se, de um lado, pouco mais se consegue
do que insinuar fraquezas e defeitos, do outro, investe-se na intensidade e alcance
de metaforas comprometedoras. Em agosto de 1935, Augusto Casimiro escreve no
Didrio de Lisboa:

Nao deram os homens, ainda, d terra capaz de generosidade, o jeito que lhe aumente
a riqueza, a dgua que multiplica os verdes, a arborizagdo que minora a dura escassez
das condicoes meteoroldgicas. E como a terra é escassa, o homem, com o coragao
pesado de saudades, emigra. [...] Ou fica nas ilhas crucificado, sobre a terra adusta,
quando as dguas nao caem, quando os verdes novinhos, das primeiras chuvas, mal
nascem, comegam a mirrar-se, a morrer (Casimiro, 1935).

O artigo, ainda que cauteloso, assume a seca, a pobreza e a emigra¢ao como ver-
dades prolongadas de Cabo Verde, denunciando, indiretamente, a ina¢do do coloni-
zador. Casimiro ousa um pouco mais do que os textos dos periddicos do arquipélago,
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mas, «morrer» fica numa entrelinha, e a mensagem apenas sera entendida por quem
conhece a realidade das ilhas. Aos leitores continentais, escapa o verdadeiro sujeito
da morte. Mas a explica¢ao estd ao lado, disfarcada de conto. Um excerto do romance
inédito Expansdo, de Osvaldo Alcantara, transforma as insinuagoes de Casimiro em
quadros crus de gente a tombar de fome, na mesma pédgina do mesmo jornal (Alcan-
tara, 1935). Osvaldo Alcintara é o outro nome de Baltasar Lopes que publica, no
jornal da metrépole, «O Drama da Terra» — parte de um futuro romance que viria,
afinal, a chamar-se Chiquinho.

Fatalidade crioulo. Seu destino, tragado na apertura das rochas dridas em frente do
mar — morrer de fome. Seu ciclo — a enxada e a fome. Depois a prépria enxada a
enterrar a fome, na lavoura do tiimulo, a dar hiimus a terra. [...] Muitos que iam
no enterro e mal podiam chorar morreriam de fome amanha (Alcantara, 1935).

O destino real de um povo inteiro surge escancarado no fim tragico da personagem
Chic’Ana. O possessivo «seu» estende, a fatalidade do homem que morre sozinho,
ao arquipélago crioulo. Porque, fora da fic¢do, muitos morreriam de fome no dia
seguinte, «O Drama da Terra» seria o titulo informativo adequado para tratar Cabo
Verde fora do suplemento literario. Mas tratava-se apenas de parte de um romance
que, uma vez escrito e publicado, seria para sempre referido como o icone do evasio-
nismo, muito mais do que pelas mortes que a fome causou no arquipélago. Curiosa-
mente, no Didrio de Lisboa, muito antes da publicagao de Chiquinho, o que dé o
mote a prosa é o drama de nao haver o que comer nas ilhas. Ao jornal foi parar, pre-
cisamente, a fome.

Como dira Alberto Carvalho, depois de quase uma década a recolher material etno-
grafico, e a registar eventos sociais veridicos, colecionando dados biograficos de figu-
ras tipicas reais, Baltasar Lopes faz, com Chiquinho, a mais persuasiva introdugao a
geografia da fome em Cabo Verde: «O romance Chiquinho é o significante pleno da
escrita artistica que afronta a realidade com a densidade da sua simulada presenca»
(Carvalho, 1989: 245). E a primeira vez que surge, tdo verosimil, a descrigao do flagelo
que ndo é novo, mas nunca antes assim aparecera exposto na ficgao:

Era um cortejo lamentdvel de homens, mulheres, criangas. Os animais domésticos
faziam também parte do éxodo para outras regides mais habitadas. |...] Os meni-
nos, com as barrigas inchadas sobre as pernas magras. E vinha tudo, |...] A vaqui-
nha magra e as cabras do pé-da-porta nio abandonavam os donos em tal provagao.
[...] Ao longo dos caminhos, as canhotas ficavam pairando, a espera de momento
oportuno para se abaterem sobre a carcassa dos animais que caiam, desistindo da
viagem (Lopes, 1993: 264-265).
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O éxodo dos famintos era mais do que um delirio dramatico de Baltasar Lopes.
Muitos anos antes, em tempos anteriores aos da censura da liberdade de expressao,
o abandono de Cabo Verde ja tinha sido escrito penosa e violentamente. A quem
tivesse chegado o optsculo de Loff de Vasconcellos, teria podido ler:

Bandos de miserdveis andrajosos e esqueléticos assaltam os transeuntes pedindo
esmola; mulheres com creangas as costas, ao collo e pela mao, parecem moribundos
a andar, de aspecto repugnante pela sarna e porcaria que as cobre; criangas aban-
donadas com os ossos querendo romper a carne, olhos esbogalhados, gemendo
n’uma toada continua: tenho fome! tenho fome! velhos encostados a paus arras-
tando-se com difficuldade, imploram a caridade publica (Vasconcellos, 1903: 12).

O simbolismo de Chiquinho, que Alberto Carvalho considera regido pelo verosi-
mil, «é o espago simbolico onde a voz narrativa se confia as falas de Cabo Verde con-
vocado a representacdo literdria, para mostrar uma substincia humana auténtica
fazendo-se Literatura que rompe as suas proprias fronteiras» (Carvalho, 1984: 28).

Marcando o nascimento do romance caboverdiano, Chiquinho pode ser visto
como o arranque da estratégia de uma geragao que foi jd formada em ambiente de
restri¢ao de liberdades. Por isso, fura o siléncio, criticando e denunciando por metd-
foras, obrigando a ler nas entrelinhas. O caminho sera discreto, mas ndo deixard de
tocar a sociedade com questdes que, indiretamente, alcancarao e julgarao, a classe poli-
tica, como até anos antes faziam opusculos e periddicos livres. Escrever politicamente
serd o caminho que, atrds de Baltasar Lopes, seguirao Jorge Barbosa, Gabriel Mariano,
Teixeira de Sousa, Luis Romano, Manuel Ferreira, e Manuel Lopes, entre outros.

Teixeira de Sousa falard de sentimentos que o «picavamy», como a incompreensao
pelo facto de, em altura de crise e seca, as lojas das cidades estarem cheias de comida
enquanto as pessoas morriam de fome (Sousa, apud Laban, 1992: 301-302). Ter4 sido
ja depois do contacto com a Claridade que o escritor tera percebido, através de leitu-
ras clandestinas como o Avante, que tudo quanto sentia na juventude estava afinal
racionalizado. Depois de anos a sentir que algo no colonialismo o irritava, a politica
desencadeava, moldando, a fic¢ao.

Manuel Ferreira admitiria ser partidario do romance social, sendo essa uma forma
de a literatura intervir na sociedade. E, na verdade, Hora di bai transpde a realidade
histérica e geografica do arquipélago, provocando mais interroga¢oes do que as
consumadas no decorrer da narrativa: «S3o interroga¢oes orientadas, sobretudo,
para questionar aqueles que manipulam os poderes, num protesto dissimulado»
(Caniato, 1989: 210).

Assumindo o combate pela escrita, Manuel Lopes potencia a compreensao da
dimensao histérica que os Flagelados do vento leste gnardam:
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Lavar as mdaos comodamente, como Pilatos, seria, mais do que tolerdncia e cumpli-
cidade da minha parte, um crime insustentdvel. Escolhi entdo a arma mais eficaz
do ficcionista: a «discreta» dentincia duma situagdo histérica (Lopes, 2001: 8).

Para la da apropriagao da histéria pela literatura, valerd a pena atentar na inter-
secdo da literatura com o jornalismo, especialmente visivel em duas obras. No decorrer
da agdo de Chiquinho, a ficgao assume-se como veiculo informativo. O jornal que se
projeta no romance ira dizer o que, fora dele, estao impedidos de fazer saber clara-
mente os periddicos reais. A prop6sito da estratégia e dos objetivos do jornal que
queriam criar dentro da estdria, os rapazes do liceu de Sao Vicente delineavam:

— Temos aqui matéria que baste. O homem é uma consequéncia das suas possibili-
dades econémicas. |[...]

— Portanto, entendo que devemos frisar o nosso condicionamento geogrdfico e eco-
némico. A provincia vivendo dos rendimentos do Porto Grande. A decadéncia de
S. Vicente. A falta de navegagdo. Por conseguinte, a depressio nos espiritos (Lopes,
1993: 140).

E a dentincia deslocada da imprensa para os livros, afirmando, dentro da fic¢ao,
o programa serenamente combativo de Claridade.

Em Hora di bai, os estudantes de S. Vicente (de novo) revoltam-se com a falta de
correspondéncia entre o que escreve o jornalista do romance e os dias de Cabo Verde
que a estdria conta de forma realista:

Af estavam também os rapazes do liceu, no segundo niimero da folha, a Madrugada,
a darem bordoada no jornalista, e a mais uns tantos. [...] Era tempo de as coisas
se dizerem sem subterfiigios. Seguir o exemplo dos homens honestos das ilhas, a des-
peito de os caminhos estarem vedados (Ferreira, 1987: 55).

— Hd por ai uma rapaziada rebelde, D. Vendncia.
— Isso é gente de literatura, senhor. Rapazes que gostam de fazer versos, e por seu
nome no jornal.

Isso de ser gente de literatura ndao queria dizer nada. Quantas vezes ndo é por ai que
se comega (Ferreira, 1987: 36).

Protegido pela classificagdo teérica que o insere no universo da ficcao, Hora di bai
ousa denunciar essa discordancia de verdades sem as consequéncias que a mesma
atitude acarretaria na imprensa. E como se a nao-verdade para que remete o conceito
de fingimento subjacente a fic¢do, fosse o pressuposto necessario para que a verdade
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pudesse ser revelada sem as reais limita¢cdes que conheceria se assumida como tal. Além
de tomar a missdo de dentincia prépria do jornalismo, é a literatura que assume os
reais constrangimentos da imprensa.

E esta agora a tribuna. A tribuna que outrora tinha sido a imprensa a partir da qual
a elite intelectual se mantinha vigilante da a¢ao do poder. Impedidas a opinido e a cri-
tica nos jornais, a literatura manter-se-a de guarda. Na expressao de Alfredo Marga-
rido, os poetas estariam «no vértice da pirdmide social», na medida em que se faziam
«eco dum povo que protesta contra o condicionamento geo-econdémico do arquipé-
lago» (1980: 45).

A BANDEIRA NEGRA DA FOME DE 7 DE JUNHO DE 1934: A IMPRENSA E A
FICCAO

Em Sao Vicente, a crise mais visivel dos anos 30 terd comecado a ser sentida pelos
estivadores. Sem movimento no porto e, portanto, sem trabalho, a primeira resposta
as dificuldades parece ter-se encontrado no crédito que as lojas de Mindelo foram
tolerando. Mas os barcos passavam ao largo e a situagao piorava. A Camara e a Asso-
ciacao Comercial pediam a abertura de trabalhos ptblicos que viam como a tnica
possibilidade de subsisténcia para muitas familias. A pressao junto das autoridades
da ilha crescia. Esgotado o crédito, despedidos mais e mais trabalhadores pelas Obras
Publicas, ignorados os pedidos de dinheiro, géneros e equipamentos para melhorar
o porto grande, o povo saiu a rua. Ao pano negro que a populagdo de Mindelo
erguia no ar, gritando «Miséria» e «Fome», Cadmara e Associa¢ao Comercial reagi-
ram com um pedido de ajuda urgente enviado, via telegrama, ao governador. A res-
posta ndo se ouviu dentro do limite de tempo admitido pela impaciéncia, e o povo
passou a acao:

uma multiddo de pessoas se dirige a Alfdndega, enquanto que outras vém do mesmo
edificio trazendo volumes de mercadorias, tais como arroz, farinha de trigo, trigo em
grao e outros volumes ndo reconheciveis a distancia... Os acontecimentos precipitam-
-se, 0s gritos, ruidos e correria aumentam. Aparecem os primeiros policias e pouco
depois os primeiros soldados, mas o assalto continua (Monteiro, 1986: 165-166).

A afronta do pano negro terd resultado da iniciativa de um comerciante indiano,
uma vez que na India seria costume, nesse tempo, hastear uma bandeira preta a
entrada de aldeias onde a fome estivesse presente. De acordo com Jodao Nobre de Oli-
veira, um homem chamado Ambrdsio terd impedido que a policia retirasse das maos
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de um manifestante esse pano negro, o que lhe valeu uma marca de que nao conse-
guiria livrar-se mais (Oliveira, 1998: 438).

Entre pedras e tiros, um morto e dois feridos ficam registados no rescaldo dos
distdarbios. Tentando acalmar a populagao, a Associagdo Comercial delibera, por um
lado, formar uma comissdo que va falar as massas e tentar conté-las; por outro, tele-
grafar para Lisboa e contar, sem rodeios, o que se passa nas ruas de Mindelo:

Povo acaba saquear armazéns Alfandega e percorre neste momento cidade assaltando
armazéns estabelecimentos particulares fim matarem fome consequéncia poderes
ptiblicos abandonarem Caboverde sobretudo Sanvicente desprezando pedidos cla-
mores vdrios vimos apresentando hd dois anos sentido acudir necessitados ponto
Comércio encerrou portas ndo sé como defesa sendo também como manifestagdo
solidariedade populagao faminta ponto Conhecedores situagao declaramos Vexa
navios guerra armas poderdo fazer muitas vitimas mas ndo resolverdo situagao ponto
Unica solugdo além abertura imediata trabalhos piiblicos larga escala iniciar enfim
verdadeira administragio Caboverde evitando vergonhas verificadas até hoje (apud
Monteiro, 1986: 167).

Procuremos agora a histéria da bandeira negra nos jornais.

O n.° 92 do semandrio Noticias de Cabo Verde saiu no dia 2 de junho de 1934.
Cumprindo a periodicidade que se propunha, a edi¢ao seguinte deveria vir a lume
no dia 9 desse més, o que ndo aconteceu. Assim mesmo, numa demonstracao de
atenc¢ao a matéria noticiosa que abalava o arquipélago, o jornal saiu em edigdo espe-
cial no dia 8 de junho, o dia seguinte ao da manifestacdo da fome no Mindelo. A ante-
cipac¢io a data prevista materializa-se numa folha que, escrita em jeito de panfleto, se
revela um instrumento de propaganda.

O apelo a populagdo substitui a noticia. A partilha da «angustiosa miséria» do
povo pela redagao do jornal justifica a autoridade moral que, por tras do Noticias, se
arrogam as autoridades coloniais, sabedoras da confian¢a do publico na elite que, em
tempos de liberdade, o costumava representar. O discurso nio é de partilha de factos
ou mesmo de opinido, assumindo antes o tom de aconselhamento legitimado pela
intermedia¢do esperada da tribuna jornalistica fora da vigilancia censoria.

No corpo da noticia, sob o titulo «Os Acontecimentos», dd-se conta do facto de a
policia ter sido obrigada a disparar, ferindo duas pessoas, e matando um rapaz de 18
anos a baionetada, durante o assalto a um armazém. Mas a homenagem ao coman-
dante militar da cidade, pela eficicia no restabelecimento da ordem, «sem violéncias
desnecessarias», aponta para uma hierarquiza¢do apenas politica da importancia dos
factos. Os ferimentos ligeiros de um ilustre mindelense, o encerramento do comér-
cio, a suspensdo das aulas no liceu, a vigilancia da estacdo do telégrafo, e a declara-
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¢ao do Estado de Sitio ocupam as linhas que seriam, prioritariamente dedicadas a
explicagdo da manifestacdo e as causas do desespero que comandou a popula¢ao em
busca de comida nos armazéns da alfandega (Noticias de Cabo Verde, 1934). Ao con-
trdrio, nem sequer se fala de fome.

A edi¢do n.c 21 &’O Eco de Cabo Verde — em Defeza do Povo Cabo-verdiano é do
dia 11 de junho de 1934, quatro dias depois dos acontecimentos de Mindelo. O quin-
zendrio da Praia dd a Camoes a primeira pagina, nao deixando que o dia de Portugal
seja ofuscado por temas menos nobres. Nas «notas a margem», de um e outro lado
do tema principal, escreve-se sobre a Conferéncia dos Administradores de todos os
concelhos das varias ilhas do arquipélago, uma reuniao onde se ouviram vivas a Por-
tugal, a Cabo Verde e ao «Senhor Governador», e em que este dltimo terd dado conta
dos «pedidos que para Lisboa tem feito, no sentido de melhorar as condi¢oes econé-
micas da Coldnia» (O Eco de Cabo Verde, 1934: 1).

Na segunda pagina, sob o cabecalho «Ecos e Factos», pode ler-se:

Segundo somos informados, a situagio em S. Vicente, encontra-se jd normalisada,
tendo o governo tomado medidas rdpidas e adequadas no sentido de proporcionar
trabalhos aos desempregados (O Eco de Cabo Verde, 1934: 2).

A noticia foi, pois, substituida por um eco positivo dos acontecimentos de Min-
delo. As perguntas e respostas que informariam os leitores nao couberam no registo
escrito que a histéria podia aproveitar para julgar a evolu¢ao do governo da colénia.
Mas outros motivos escrevem S. Vicente nas linhas desta edi¢do d’O Eco de Cabo
Verde; a homenagem que os médicos do arquipélago prestaram a um colega que se
encontrava em Mindelo para uma sindicincia ao liceu, por exemplo. A ementa da
festa é noticia, o baile e o valor dos prémios para quem melhor dancou a morna
também. E tudo isto aconteceu e foi relatado na edi¢ao do dia 7 de junho — a precisa
data em que a popula¢io saqueou armazéns de comida para ndo morrer a fome.

Em Santo Antao, é o Ressurgimento — quinzendrio regionalista Pré-Cabo Verde que
se assume como veiculo da atualidade informativa. Tendo a publica¢ao do n.° 9 coin-
cidido com o dia da revolta da bandeira negra, s6 um més depois, quando sai a 10.
edicdo, seriam esperadas novas de Mindelo. As que o jornal entendeu publicar estao
na primeira pagina:

Segundo noticias que acabamos de receber de S. Vicente, consta que, sob os bons aus-
picios da conspicua direccdo do Exmo. Sr. Dr. Silva Neves, ilustre médico e inspector
dos Servigos de Satide e do Liceu, se estio organizando naquela ilha, grandes feste-
jos, cujo produto se destina a Caixa Escolar do Liceu (Ressurgimento, 1934: 1).
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Nao podendo, hoje, estabelecer-se uma relacao de causalidade com esta omissao,
ndo deixa de ser pertinente chamar a aten¢ao para um texto que Jorge Barbosa assina,
meses mais tarde, no Ressurgimento. Chama-se «Imprensa Cabo-verdiana»:

O mal desses semandrios e quinzendrios é um mal que tem origem na nossa psico-
logia sentimental de gente estacionada, de gente cuja preocupagio dominante é nao
tocar nos endeusados, no que estd acomodado, arrumado no seu lugar e arrastando-
-se burguesmente no giro prejudicial da rotina (Barbosa, 1934: 1).

Qualquer leitura dos periédicos desta época reparard no destaque inusitado dado
a comemoragdes, homenagens e acontecimentos relacionados com a a¢ao das auto-
ridades, por oposicao a excessiva cautela no tratamento de assuntos que sugerissem
problemas no governo da colénia. Hd uma preocupagao ligeira, aqui e ali, com a falta
de chuva, com a crise, mas nao mais do que isso.

Esse compreensivel cuidado em nao tocar no que pudesse representar perigo, do
ponto de vista politico, é o que determina a imprensa destes dias. A prética jornalis-
tica do arquipélago estd encolhida e, s6 num ou noutro texto de colaboradores oca-
sionais, como Jorge Barbosa, se vislumbra uma sombra da missao que, umas décadas
antes, os jornais chamaram a si, denunciando, de forma acutilante, tudo o que man-
chava a administracao colonial.

Fica nas méos da literatura esse propoésito testemunhal que, em tempo de cen-
sura, se investe da missdo denunciadora que outra escrita ndo ousa. Procurando
sempre fazer leituras cuidadosas do que a ficgao vai contando, serd ela que reconhe-
cemos andar mais perto da verdade no reflexo dos dias da coldnia.

Gabriel Mariano diz apenas ter tido conhecimento da revolta de Mindelo em
meados dos anos 50, numa conversa de café, em Lisboa. A historia té-lo-4 impressio-
nado ao ponto de escrever Capitido Ambrdsio, quando a compreensao critica dos fené-
menos sociais, econémicos e coloniais lhe dava a lucidez necessaria para o fazer. E se
é certo que a poesia serd, na linha do que defendia Sartre em Qu/’est-ce que la littéra-
ture?, um caminho menos eficaz na missao de dentincia, os versos de Gabriel Mariano
souberam vestir-se de um realismo que torna a critica tao enérgica como frequente-
mente a encontramos na prosa.

Num longo poema datado de 1966, Gabriel Mariano canta um dos homens que
com mais forca terd ficado ligado a bandeira negra da fome, nesse 7 de junho em que se
saquearam os armazéns de comida em S. Vicente. O texto é tumultuoso, como o refe-
rente que o faz nascer e chega a parecer um relato improvisado, incontido como as
narragoes dos acontecimentos que os jornalistas comentam minutos depois da sua ocor-
réncia. O tom é rispido; a linguagem, direta; a representac¢ao, crua; o ritmo, vertiginoso:
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Bandeira negra da fome
Em maos famintas erguidas

[...]

Em for¢a, duras erguidas
Pés marcando a revolta
O povo marcha na rua

[...]
Chora fome nestas ruas.
Nestas ruas grita fome

(Mariano, 1975)

No principio, acompanha-se a marcha no tempo presente («Vai na frente o
Ambrézio/ Leva nas maos a bandeira»); depois, o relato dos acontecimentos olha
para trds no tempo («Foi um minuto/ Mulato Ambrézio foi preso»); por fim, o pre-
sente traz, ndao a data dos acontecimentos relatados, mas a data da escrita: «Continuam
os homens a morrer/ Enquanto o inimigo cresce e cresce» (Mariano, 1975) — assim
se insinua o prolongamento, através dos anos, do sofrimento do povo caboverdiano.
Apesar da sua condigao de texto poético, é inquestionavel a dentincia ideologicamente
ativa de Capitao Ambrdzio, cujos versos quase informam sobre as causas da manifes-
tacdo, sobre 0 modo como ela decorreu, sobre quem a encabecou e no que resultou.
Na imprensa nao chegou, sequer, a vislumbrar-se um convite a reflexao.

O espirito de agitagdao da cultura marxista hd muito que empurrava os escritores
para o compromisso social com intuitos revoluciondrios, e, como considera Alfredo
Margarido, assentando o texto na realidade que lhe serve de apoio, ele supde a possi-
bilidade de se encarar a transformagao das estruturas sociais através de uma atitude
revoluciondria (Margarido, 1980: 48). Ora, essa dimensao sociocultural e mesmo his-
torica da literatura ganha for¢a quando a intervengao social que a teoria reconhece
ao jornalismo se anula. A capacidade de transformac¢ao do meio que costuma estar
nas noticias, mais do que nos poemas, desaparece com a escrita controlada, incapaz
de alimentar e realimentar a constru¢ao da atualidade.

Também estimulada pela assumida necessidade de comprometimento do autor,
a escrita realista de Manuel Ferreira incorpora, em Hora di bai, muitos dos factos
que sabemos terem feito parte da realidade de S. Vicente no dia 7 de junho de 1934.
Entrelagado com pequenas estdrias, mas, sobretudo, com a histéria, o desfile de
gente faminta, ansiosa e revoltada nas ruas de Mindelo nao aparece substan-
cialmente diferente da imagem que deixavam antever os telegramas da Associa¢ao
Comercial:
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Como se fosse um chamo de guerra, e nio sendo tempo de coladeira, toda a gente
vinha a janela, a dar conta do que se passava [ ...] Surgiram os primeiros policias,
junto do paldcio. Tomados de surpresa, deixaram-se dominar por aquela onda de
gente crescendo, engrossando, nada a fazendo deter no seu rompante cidade fora.
[...] Ali, na rua Duarte Silva, no coragao da cidade, estancaram. [...] E de siibito,
a varanda, a grande figura de nho Ombroze. Capitao Ambrésio. [...] Mas a popu-
lagio tomava conta do armazém invadia a loja que ficava ao lado e punha tudo
num badanal assenhoreando-se do milho do arroz do feijao arrastando os sacos cd
para fora erguendo-os ao ar e arremessando-os furiosamente ao chdo rebentando-
-0s rasgando-os com pedras ou navalhando-os de um lado ao outro com uma gana
de loucos famintos com a raiva dos espezinhados |...] e o alferes [...] quando con-
seguiu aproximar-se do sargento da policia e deu com os olhos em Maninho enca-
valitado neste néo teve mdao em si: apontou a pistola fechou os olhos e a bala partiu
ruidosa sobre o corpo do rapaz (Ferreira, 1987: 117 e ss).

Recriando um dia que marcou a histéria da colonizagao portuguesa de Cabo Verde,
Manuel Ferreira desoculta factos que estao subjacentes ao romance. Uma vez mais, a
narrativa literaria aproxima-se da realidade, expondo circunstincias, nomes e locais
que poderiam ter figurado na imprensa das ilhas, obrigada a acompanhar a atuali-
dade, ndo fosse a censura que lhe tolhia o discurso.

E esperado que certas obras, cuja motiva¢io primeira foi estético-literdria, tenham
uma funcao de complementaridade em relacido a Histéria que as motivou. Mas, mais
do que um complemento, grande parte da Literatuta caboverdiana dos anos da dita-
dura pode ser vista como um forte pilar da prépria histéria que testemunha. A fic¢ao
foi a capa que conteve a proibicao e assegurou a existéncia de um espelho, apesar de
tudo, valido dos dias de siléncio. Os dias em que o jornalismo, outrora opinativo e
interventivo, deixou de informar, afastando-se do fazer quotidiano da histéria.

BIBLIOGRAFIA

Alcéntara, Osvaldo (1935), «O Drama da Terra», Suplemento Literdrio do Didrio de Lisboa.
16 de agosto.

Andrade, Hypolitto da Costa (1871), «Comunicado — institui¢do da imprensa politica n’esta
provincia», Boletim Official de Cabo Verde, 46, 18 de novembro.

A Voz de Cabo Verde (1914). Praia, 6 de julho.

Barbosa, Jorge (1934), «Imprensa Cabo-verdiana», Ressurgimento. Sto. Antdo, 1 de dezembro.

Cabral, Amilcar, (1952), «Apontamentos sobre a Poesia caboverdiana», Boletim de Propa-
ganda e Informagdao, 3, (28), 1 de janeiro. Disponivel em http://www.unb.br/il/liv/public/
amilcar.htm.

78



Cabo Verde em tempo de censurd...

Caniato, Benilde Justo (1989), «Hora di Bai: Tipica sintese caboverdiana», in Les Litteratu-
res africaines de langue portugaise — actes du colloque international, Paris, 28-30 novem-
bro, 1 dezembro, 1984. Paris: Fundagdo Calouste Gulbenkian, Centro Cultural Por-
tugués, 207-212.

Carreira, Anténio (1969), «Evolu¢ao demografica de Cabo Verde», Boletim Cultural da Guiné
Portuguesa, 24, (94), 475-500.

Carvalho, Alberto (1984), «Preficio», in Baltasar Lopes, Chiquinho. Linda-a-Velha:
A.LA.C. (7.2 edigdo).

__(1989), «De Baltasar Lopes, a obra e o homem», Revista Instituto de Cultura e Lingua
Portuguesa, Lisboa: ICALP, 16-17.

Casimiro, Augusto (1935), «As Ilhas Encantadas — Visao de Cabo Verde», in Suplemento
literdrio do Didrio de Lisboa, 16 de agosto.

Fernandes, Gabriel (2006), Em busca da nagdo. Florianépolis/Praia: UFSC/Instituto da
Biblioteca Nacional e do Livro.

Ferreira, Manuel (1987), Hora di bai. Mem Martins: Europa-América.

Laban, Michel (1992), Cabo Verde, encontro com escritores. Porto: Funda¢ao Eng. Anténio
de Almeida, 1.

Lopes, Baltasar (1993), Chiquinho. Lousa: ALAC (7.2 edi¢do).

Lopes, Manuel (2001), Os Flagelados do Vento Leste. Lisboa: Vega (2.2 edi¢ao).

Margarido, Alfredo (1980), Estudos sobre literaturas das nagoes africanas de lingua portuguesa.
Lisboa: A Regra do Jogo.

Mariano, Gabriel (1975), Capitao Ambrézio. Lisboa: Casa de Cabo Verde.

Melo, José Marques de (1986), «A crénica», in Jornalismo e literatura — actas do II Encontro
afro-luso-brasileiro. Porto: Vega e Escola Superior de Jornalismo, 41-53.

Monteiro, Félix (1986), «A Bandeira Negra da Fome», in Publica¢io Comemorativa do Cin-
quentendrio de Claridade — Revista de Artes e Letras. Cabo Verde: Instituto Caboverdiano
do Livro, 161-172.

Noticias de Cabo Verde, quinzendrio regionalista independente (1934). Sdo Vicente, 8 de junho.

O Eco de Cabo Verde (1934). Praia, 11 de junho.

O Independente (1912). Praia, 15 de fevereiro, 29 de fevereiro e 12 de maio.

Oliveira, Jodo Nobre de (1998), A Imprensa cabo-verdiana 1820-1975. Macau: Fundagdo de
Macau.

Ressurgimento — Quinzendrio Pré-Cabo Verde (1934). Santo Antao, 19 de julho.

Silveira, Onésimo (1963), Consciencializacdo na literatura caboverdiana. Lisboa: Casa dos
Estudantes do Império.

Vasconcellos, Loff de (1903), O exterminio de Cabo Verde: pavorosas revelagdes. Lisboa: Gui-
mardes, Libanio & C.ia.

79






Utopia € dualidade no contato de culturas:
O nascimento da literatura caboverdiana

Benjamin Abdala Jr.

A literatura caboverdiana pode ser dividida em dois periodos: antes e depois da revista
Claridade (1936-1960). A trajetéria dessa revista corresponde a circunstincias politicas,
sociais, historicas e literarias que, a partir da década de 30, levaram os escritores cabover-
dianos a se preocuparem com a identidade de sua literatura, uma identidade com marcas
regionais, que viriam a evoluir, a partir da Segunda Guerra Mundial, para uma rutura
mais acentuada, de caréter nacional, em relagdo aos padrdes literdrios metropolitanos.

Os escritores do arquipélago de Cabo Verde procuravam voltar as costas para mode-
los tematicos europeus. Seus olhos se fixavam no chao crioulo, préprio da mesclagem
étnica e cultural de seu pais. A crioulidade deve ser tomada neste texto, diferentemente
do que pensavam os autores da revista Claridade, como uma mescla cultural nao uni-
voca (mesti¢a), mas como um todo onde pedagos de culturas interagem entre si, ora
se aproximando, ora se distanciando. Essa atitude dos intelectuais caboverdianos,
de oposi¢ao aos padroes hegemonicos provenientes da metrépole, era correlata a
obsessao de procura de origens — origens étnicas e culturais — que sensibilizava a inte-
lectualidade africana do continente.

«Galo cantou na baia», de Manuel Lopes, cuja versao original foi publicada no
segundo nimero da revista Claridade, em agosto de 1936, é o primeiro conto da lite-
ratura identificada com a caboverdianidade. A edicdo revista dessa narrativa é de 1959.
Faremos referéncia, neste ensaio, a sua terceira edigao (1984).

O NASCIMENTO DE VENUS

Em «Galo cantou na bafa», a personagem central era o guarda T6i, um guarda alfan-
degario. Seu saldrio era pequeno e ele conseguia sobreviver a custa da apreensao de
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«contrabandos». «Contrabando» era a mercadoria que circulava, sem pagar impostos,
de uma ilha para outra, no arquipélago de Cabo Verde. Ao mesmo tempo, ele era um
compositor de mornas, a forma musical mais popular do arquipélago e que era sim-
bolo da maneira de ser de Cabo Verde, a caboverdianidade, tal como acontece no
Brasil com o samba. Para buscar inspiragao, ele se colocava diante do mar. No enten-
dimento dessa personagem, a composi¢ao musical deveria emergir das dguas, inteira,
letra e musica, de uma forma similar a pintura «O nascimento de Vénus», de Botticelli.

O «Nascimento de Vénus» (1485) — dos tempos da descoberta de Cabo Verde
pelos portugueses — esta ligado, de certa forma, a conceitos neoplaténicos. O corpo
de Vénus, surgindo das dguas, pode sugerir, com suas linhas puras, o renascimento
da alma através do batismo. Essa imagem serd retomada vérias vezes ao curso desta
exposicao.

MORNA, UMA LINGUAGEM MUSICAL

O Guarda Tdi é personagem contraditdria, dividida entre as solicitagdes da boémia
que se reunia num bar da cidade de Mindelo, na ilha de Sdao Vicente em Cabo Verde,
e os habitus repressivos exigidos por sua profissao de guarda. Enquanto buscava ins-
piragao para compor a sua morna, ele deslocava-se simbolicamente pela estrada mar-
ginal, que contornava o porto, para atingir um local mais elevado onde estava fincado
um padrao. E claro que se tratava nesses tempos coloniais de um padrao portugués,
comemorativo nao da posse da terra como aconteceu noutros cantos das terras colo-
nizadas por Portugal, mas de uma aventura aérea, ndo maritima, os «feitos» de dois
heréis portugueses do século XX. A narrativa ndo nomeia esses heréis. Sao eles Saca-
dura Cabral e Gago Coutinho.

Ao deslocar-se pela estrada marginal até esse ponto elevado, onde se descortinava
o conjunto da baia de Mindelo, o Guarda Téi procurava refletir sobre as origens da
morna. Para ele, a morna nascera entre os pescadores da ilha da Boavista, pertencente
ao conjunto do arquipélago de Cabo Verde. Seu ritmo seria analogo ao das ondas do
mar, com uma cadéncia correlata aos movimentos dos remos dos barcos de pescado-
res. No assunto veiculado oralmente pela can¢ao, as composi¢oes traziam os lamentos
e as queixas desses pescadores.

Como se percebe, 0 que estd em pauta no conto de Manuel Lopes nao é apenas a
constru¢dao da morna. Analogicamente, discute-se a prépria construgao do conto que
inaugurava entdo a prosa de ficcao do pais. Seu horizonte ideoldgico é a caboverdiani-
dade, isto ¢, a tomada de consciéncia da ideia de uma identidade regional, etapa para a
nacional, diferentemente daquela proveniente de Portugal.
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Em perspetiva fica a procura por parte do escritor do conto de uma linguagem tao
musical, como aquela que aparecia nessa can¢ao. Vasco Martins (1990) diz que ja hd
anos existe uma preocupagao dos caboverdianos em definir as origens da morna, um
estudo que é problematico pelo fato de nao existir uma documentagao relativa a essa
forma da memoria coletiva. Para esse estudioso, a morna configurou-se como forma
musical com estatuto préprio na ilha da Boa Vista. Até chegar a essa forma mais estd-
vel, ela teria tido origem remota no lundum africano, provavelmente assimilado no
Brasil e levado para Portugal. Era o «doce lundum chorado», que o poeta brasileiro
Caldas Barbosa introduziu nos saldes lisboetas.

Nos finais do século XVIII, o lundum teria entrado em Cabo Verde, época em
que ocorreu um grande afluxo/refluxo de escravos para a Bahia. Nos principios
deste século, a morna atingiu Sao Vicente e ilhas adjacentes, em func¢ao da impor-
tdncia do porto de Mindelo, que serve de referéncia espacial bésica ao conto «Galo
cantou na bafa». Ai a morna ganhou maior complexidade melédica e um novo
contato com a musica brasileira (as modinhas) e com o fado portugués, forma
musical também originaria do lundum. No conto «Galo cantou na baia», o narra-
dor aponta essa presenc¢a musical brasileira em Cabo Verde. As cantigas brasi-
leiras eram entdo tocadas ao lado das mornas, no porto de Mindelo, na Ilha de Sao
Vicente.

Como se vé, a composi¢cao musical simbdlica da identidade nacional caboverdiana,
tem muitas correlagdes com a nossa musica. Correlagoes equivalentes poderao ser
apontadas na prosa de ficgao, como apontaremos mais adiante.

«ESTRADA MARGINAL»: CAMINHOS DA IDENTIFICACAO

O Guarda Téi circulava em Mindelo, na imagem literaria que estamos lendo, por
uma simbdlica estrada marginal. Seu «campo comunicativo» no bar que reunia a
boémia da cidade era formado por personagens representativas de um sentimento
de parentesco mais amplo, a caboverdianidade e muitas delas nao deixavam de atuar
a margem do poder do estado portugués, coexistindo com ele. Nessa existéncia a
margem do poder de Estado, coexistiam com o Guarda Téi.

O exame do espago dessa «marginalidade» revela, todavia, e de imediato, a existén-
cia de um tecido social «paralelo», feito de relagdes que o «outro» (colonial) é incapaz
de penetrar. Para a literatura de énfase social dos anos 30, a consciéncia social vem
desses setores marginalizados: o lumpen — como ¢é evidente numa produgao, por exem-
plo, de um Jorge Amado —, em sua existéncia a margem dos padroes instituidos, trans-
forma-se no proletario.
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Em «Galo cantou na baja», a comunidade caboverdiana é observada assim com
os pés assentados nas margens e ndo do centro do dominio colonial portugués. Esse
descentramento da Gtica metropolitana revela, entdo, novas faces do referencial cabo-
verdiano, por desconsiderar as mesmices que ndo permitiam descortinar o especifico
de Cabo Verde, perspectivas a eles impostas pelos padroes coloniais do centro metro-
politano. Nao se trataria nessa imagem literaria apenas de um grupo: simbolicamente,
toda a nagdo estaria numa situacao correlata, toda ela seria marginal. Entretanto, a
prépria construcao do conto mostrava que o barco nao estava a deriva, solto pelas
margens. Sua configura¢ao advinha, na verdade, de um descentramento estratégico
de dtica: pelas margens subverter o centro do imaginario colonial.

Esse mesmo descentramento permitia que se olhasse para outra margem do Atlan-
tico, para o Brasil. Historicamente, o Brasil foi para os caboverdianos, nas palavras
de um integrante do Grupo da revista Claridade, Jorge Barbosa, «o meu irmao
do Atlantico».

E a presenca da literatura regional brasileira foi marcante para os caboverdianos,
um influxo que veio de fora para que os escritores desse pais repensassem a identi-
dade do arquipélago — uma identidade regional reimaginada em termos sociais, da
mesma forma como ocorreria um pouco depois, com o chamado neorrealismo por-
tugués, no territério metropolitano.

Em 23 de setembro de 1936 (o segundo ntmero da revista Claridade em que se
publicou «Galo cantou na baia» é de agosto de 1936), o poeta brasileiro Ribeiro
Couto, que estava na Holanda, enviou carta a Manuel Lopes, afirmando:

Salta aos olhos que a literatura do grupo da Claridade estd mais perto do Brasil do
que de Portugal.

A propésito ainda do assunto, quero dizer-lhe que achei admiravelmente feito o seu
conto «Um galo que cantou na baia». Na forma e na esséncia [ ...]. Nao sei se conhece
0 artigo que escrevi sobre Cabo Verde no «Jornal do Brasil», hd uns trés anos. Creio
que o intitulei: as ilhas da perpétua aventura. O Osdrio deve té-lo (apud Santos,
1989: 207-208).

Osoério € o critico portugués José Osdrio de Oliveira, figura importantissima para
a circulagao literdria entre Portugal, Brasil e Cabo Verde. Ao lado da publica¢ao de
«Galo cantou na baia», no segundo nimero da revista Claridade, aparece um texto
de José Osorio de Oliveira com o titulo: «Palavras sobre Cabo Verde para serem lidas
no Brasil», onde esse critico afirma que «Os caboverdianos precisavam de um exemplo
que a literatura de Portugal ndo lhes podia dar, mas que o Brasil lhes forneceu. As afi-
nidades existentes entre Cabo Verde e os estados do Nordeste do Brasil predispu-
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nham os caboverdianos para compreender, sentir e amar a nova literatura brasileira»
(apud Santos, 1989: 4).

Conforme aponta Maria Aparecida Santilli em «Ecos do Modernismo brasileiro
(entre africanos)» (1985: 25-30), José Osério de Oliveira também nao aceitava que
os escritores de Cabo Verde, como acontecia com a literatura anterior a Claridade, se
voltassem para temas alheios a realidade do arquipélago. Baltasar Lopes, em Cabo
Verde visto por Gilberto Freyre, diz que

Ha pouco mais de 20 anos, eu e um grupo reduzido de amigos, comegdmos a pensar
0 nosso problema, isto é, no problema de Cabo Verde. Precisdvamos de certezas
sistemdticas que sé nos poderiam vir, como auxilio metodolégico e como investi-
gagao, de outras latitudes. Ora aconteceu que por aquelas alturas nos cairam
nas maos, fraternalmente juntas, em sistema de empréstimo, alguns livros que
consideramos essenciais pro doma nostra. Na fic¢do o José Lins do Rego d'O
menino de engenho, do Bangiié; o Jorge Amado do Jubiabd, e Mar morto; o
Amando Fontes de Os corumbas; 0 Marques Rebelo de O caso da mentira... (Lopes,
1956: 12).

Existiu essa inten¢ao programatica, por parte da intelectualidade ligada a revista
Claridade. De acordo com Baltasar Lopes, em entrevista a Jodo Lopes Filho:

uma das mais «urgentes» motivagoes de Claridade (revista e grupo) foi o estudo da
realidade caboverdiana, com vista ao melhoramento econdémico e social da nossa
gente, nomeadamente da que se situa nos niveis mais baixos de possibilidades. E
justamente esta intengdo programdtica que constitui o elo de liga¢do com as gera-
¢oes subseqiientes, cujo idedrio, em termos de perspectivas de agdo, assentava nessa
mesma intengdo (Lopes, 1984).

Manuel Lopes, em «Reflexdes sobre a literatura caboverdiana» (1959: 14) aponta
a «forte» presenca em Cabo Verde do «modernismo e do neorrealismo» da literatura
brasileira, em suas palavras, pela sua forte «radicagdo nacional, identificados com o
meio fisico e social, evocando o homem brasileiro e os problemas sociais do Brasil,
mas sempre humanos e universais nos seus propdésitos revoluciondrios».

Jorge Barbosa, também discute essa ressonancia brasileira, tao presente em sua
obra: «O exemplo, repito-o, do ensaista, do romancista e do poeta modernos brasi-
leiros fez ecoar entre nds, com a sua novidade, um ardor novo, e dai advieram novas
ideias e a indicacao de outros caminhos» (1953: 23-24).
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O FAROL DO ILHEU DOS PASSAROS: UM SIMBOLO DA CLARIDADE

Enquanto o Guarda Téi, junto ao padrao, aguardava de forma andloga ao nasci-
mento de Vénus, a emersao (criagdao) de sua morna, vamos nos fixar num outro
motivo simbdlico do conto: o farol do Ilhéu dos Péssaros, situado defronte ao porto
de Mindelo, observado pelo guarda. A luz intermitente do farol ilumina em ritmo regu-
lar toda a baia dessa cidade.

O farol liga-se ao campo sémico da claridade, por oposi¢ao a escuridade. Seus fachos
de luz apontam rumos e ele pode ser entendido como imagem literdria do grupo da
revista Claridade, uma imagem iluminista, mas intermitente. Conforme depoimento
de Baltasar Lopes, o nome da revista caboverdiana veio de Henri Barbusse, «que
era na Franga figura importante senao dominante do grupo Clarté» (apud Ferreira,
1986: XIII). No Brasil, essa designagao ja aparecera na revista Clarté, da Liga Socia-
lista, com Evaristo de Morais, Mauricio de Lacerda, entre outros. Como se
observa, a revista brasileira também nasceu sob os influxos do movimento que teve
na Franga a lideranca de Henri Barbusse (1873-1935). Do Rio de Janeiro, o grupo
C l a r t é
estendeu sua influéncia a Sao Paulo, com Nereu Rangel Pestana e ao Recife com
Joaquim Pimenta.

GRINALDA, UM VELEIRO AO RITMO DA MORNA

Enquanto o Guarda Téi, junto ao padrao, procurava inspirar-se, no claro/escuro
da luz do farol do Ilhéu dos Pédssaros, um falucho de nome Grinalda entrava na baia
de Mindelo. A embarca¢ao a vela trazia um contrabando de grogue, a bebida nacio-
nal de Cabo Verde. Ela era comandada por Jom Tudinha e trazia quatro passageiros,
além da pequena tripulagdo.

Ao ritmo do mar cada uma dessas personagens apresenta suas caréncias:

— Jom Tudinha, outrora capitao de longo curso, lamentava sua situagao presente,
comandando um barco velho;

— a professora voltava para Mindelo, afastando-se de uma regiao indspita assolada
pela seca;

— Miguel, solitdrio, estava carente de amor;

— para o embarcadi¢o Castanha, a caréncia vinha da fome.

Enfim, cada personagem com suas caréncias — caréncias normalmente cantadas
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pelas mornas e que como as personagens, também adentravam a baia de Mindelo,
vindas de outras ilhas. E a embarcacédo, conforme diz o narrador de «Galo cantou na
baia», configurava-se musicalmente: «A batuta do mastrozinho nao mostrava pressa,
entregue a um ritmo retardado e certo de metrénomo».

O CRIOULO CABOVERDIANO: NO REGISTRO SOCIAL DA LINGUAGEM, AS
MARCAS DA IDENTIDADE

A morna, como cantiga popular, era cantada em crioulo, ou lingua caboverdiana.
E o crioulo, como na intermiténcia dos flashes de luz da Claridade, vai também impreg-
nar a escrita de «Galo cantou na bafa». O portugués-padrao continua como lingua de
base, mas impregnado pelas «iluminag¢des» do crioulo. Ao lado da morna, o crioulo,
ou lingua caboverdiana, é um dos temas mais frequentes da cultura desse pais.

Estigmatizado pelo poder colonial, o crioulo serd ponto de referéncia do regio-
nalismo caboverdiano. Serd entdo incorporado ao portugués-padrao em produgdes
identificadas pela caboverdianidade, matizando-o através de marcas referenciais dessa
forma de sentir e imaginar esse territério africano. Serao feitos a0 mesmo tempo
poemas em crioulo. Como indica Pierre Bourdieu em O poder simbdlico, «O estigma
provoca a revolta contra o estigma, que comega pela reivindica¢ao publica do estigma,
constituindo assim em emblema — segundo o paradigma “black is beautiful” [...] E,
com efeito, o estigma que dd a revolta regionalista ou nacionalista, [...] as determi-
nantes simbélicas» (1989: 78).

Em «Galo cantou na baia», o crioulo, simbolo de identidade nacional, associa-se ao
portugués dando origem a uma tensdo linguistica onde o idioma do colonizador é
mais frequente, cuamprindo sua fungao veicular, mas as matizagoes do crioulo guardam
relagdes de analogia para com formas de um novo imagindrio literario em gestagao.

O ritmo da luz do farol é simétrico ao dos movimentos do falucho comandado
por Jom Tudinha. Sua luz também atinge a praia da Matiota, onde outra personagem
(Ju’Antone) aguarda para recolher o contrabando. O farol simbdlico associado a
préxis da revista Claridade, com sua luz igualmente intermitente, oscila, com rédpidos
flashes, no espaco e no tempo, contrastando a situacao atual de Mindelo com o passado
idealizado de seu porto, ao ritmo da morna. Na caracterizagdo psicossocial, a maneira
do neorrealismo (énfase na situagao econdmica e social), esse foco intermitente ilu-
mina alternadamente as personagens do Grinalda e Jul’Antone, que estava em terra.

Como procuramos desenvolver, essas personagens de existéncia a margem do
Estado apresentam-se como imagens da caboverdianidade. Um Estado pode ser defi-
nido como uma institui¢ao que reivindica com éxito para si 0 monopélio da violén-
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cia legitima dentro de uma drea geogréfica definida. Reserva para si o direito a impor
e a obrigar. Uma na¢do é uma comunidade; o Estado é uma institui¢dao ou, como Max
Weber lhe chamou, uma «associagao compulsdria».

VONTADE DE FELICIDADE: A IMAGEM DUPLA QUE MOVE A ACAO

Vamos nos fixar agora nos flashes da luz do farol do Ilhéu dos Passaros, para obser-
var os sonhos das personagens. Mais precisamente, a vontade de felicidade que move
suas acdes. E o momento do «Nascimento de Vénus», na perspectiva do Guarda Téi:
o momento da emersao das dguas, do nascimento da morna. Essa emersao nao serd
apenas imagem do nascimento. Como observamos anteriormente, também ¢ imagem
do batismo. Batismo da morna, batismo de uma literatura que passa a existir
enquanto literatura da caboverdianidade.

A morna e o conto nascem ao ritmo maritimo, ligado a principal atividade eco-
némica de Cabo Verde: a pesca. Foi historicamente a pesca que singularizou os cabo-
verdianos, um povo de marinheiros. Como temas da morna, figuram os conflitos
que envolvem o veleiro, no mar e na terra. Os conflitos, dispostos melodicamente em
flashes — a luz do farol da Claridade — circulam entre passado, presente e o futuro
sonhado pelas personagens, entre a oscila¢ao ritmica do barco e a projecao desse ritmo
em terra firme. Esse ritmo também embala personagens insuladas e que aspiram a
romper o solitdrio através do soliddrio.

E assim a perspectiva de Jom Tudinha, colocado na narrativa como o principal
ator social da nacéo. Ele se contrapde, nesse sentido, ao Guarda T6i, que é o ator social
com as marcas do Estado.

Focalizemos entdo o casal (a professora e Miguel) que traz o tema universal do
amor, de presenca obrigatdéria na morna. A vontade de felicidade leva a professora e
Miguel a serem circunstancialmente felizes. A professora vinha de regido indspita,
assolada pela seca. Precisava de uma forma de amor, de solidariedade. Encontrava-se
sentada no convés da embarcag¢ao, em angulo reto, ao lado de um desconhecido.

No embalo das ondas seu corpo tocava ritmicamente no corpo desse desconhe-
cido. O desconhecido era o timido Miguel, que no claro/escuro da noite e do farol,
entre avangos e recuos, ia incursionando sua mao pelo brago da professora até, beiji-
-la. Nessa incursio, de acordo com o narrador, os nervos do rapaz «vibravam como
as cordas de uma viola langada ao vento».

A imagem que Miguel teve da professora parece desfocada. A professora vé Miguel
como uma sombra. A luz fugidia do farol do Ilhéu dos Passaros provocava imagens
duplices: a figura concreta de uma pessoa desconhecida e aquela do sonho — uma
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imagem fantasmagorica que expressava a caréncia de cada uma dessas personagens.

Para Miguel, timido, seria a imagem de uma mulher sonhada, fisicamente dese-
jada. Para a professora que vivera em regido indspita com caréncias de toda ordem,
seria uma forma de solidariedade e de carinho, uma espécie de boas-vindas da popu-
la¢ao de Mindelo, como informa o narrador.

O ideal de felicidade, nessa situagao narrativa, alimenta a narrativa como elemento
imagindrio de integracao, como proposta implicita de um modelo alcangével. E,
também, como horizonte de utopia contraposto as limitagdes do real. Nessa situacao,
a pratica dessas personagens estabelece uma relagao subterrdnea com o proibido.

No climax do beijo, o casal é convidado pelo comandante do Grinalda, Jom Tudinha,
a deixar essas coisas para «terra firme», ja que o tempo era de contrabando. Como
vimos, o contrabando neste conto é ambiguo. E fazer o que deve ser feito, nas brechas
da ordem estabelecida. Nesse sentido, todas as personagens do conto, a exce¢ao do
Guarda Téi, sdo contrabandistas e nao apenas as que estao envolvidas no contrabando
de grogue.

O grogue ¢, alids, a bebida nacional de Cabo Verde, algo correlato a nossa cachaca
no Brasil. Sem o grogue nao se produz a morna. E, de acordo com as estratégias da
enunciagao, a pratica amorosa pede a harmonizagao das ordens individuais com as
sociais. Dessa forma, as personagens, ao serem descobertas por Jom Tudinha, acabam
vexadas, diminuidas. Observa-se, assim, como o ideal de plenitude contrapoe-se a
ordem moral fundada na repressao dessa plenitude, inclusive da plenitude fisica.

No claro/escuro da entrada do Grinalda no Porto Grande, o erotismo das perso-
nagens — e aqui nos valemos de G. Bataille — também se associa a grande imagem do
batismo, que enforma o conto. Para Bataille, o erotismo estd «ligado para todo mundo
ao nascimento», contra a sombria presenca da morte (1970: 21-22)

Cabe aqui uma recorréncia a Ernst Bloch, em seu livro O principio esperanga.
Ao lado de Walter Benjamin (1986), sao dois autores que tém repensado a utopia
e m
termos de atualidade. Podemos situar, assim, a tensdo professora/Miguel como atua-
lizagao de modelos culturais que Bloch localiza numa lenda da antiguidade cldssica,
recolhida por Euripides e que se contrapde a Odisseia. Ao voltar da Guerra de Troia,
de acordo com essa lenda, Menelau descobre que a Helena que motivou dez anos
de guerra era uma imagem, uma miragem que se esfumaga quando a Helena real
é descoberta.

A Helena que motivara a guerra de Troia, segundo a lenda recolhida por Euripides,
fora criada por uma artimanha de Hera. A verdadeira Helena permanecera numa ilha
egipcia e ela seria a Helena real contraposta aquela criada por Hera. Ao encontrar a
Helena do Egito, a real, Menelau preferiu a miragem. Via na miragem a imagem ver-
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dadeira e vai procurd-la na imbricagdo dessa imagem com a imagem relativa da Helena
real. Nela residiam, podemos inferir, as cintilagdes da sua utopia. Esta ndo é abstrata,
mas existe como possibilidade: a Helena de Troia fulgura na Helena do Egito. Como
desenvolve Ernst Bloch, para Menelau hd uma fusao nas duas Helenas — a onirica e
a da realidade ainda virtual — numa imagem tendencial, pela utopia que habita o
préprio ser como imagem da esperanga:

Cest la seulement que la congruence totale du contenu de Uintention et de celui de
la possession du but, autrement dit de I'identité de lidentique et du non-identique
(ce dernier étant compris comme distance de 'intention, distance de I'espérance)
peut étre latente. Le repos ne sera possible que le jour oix 'Héléne égyptienne rayon-
nera de I'éclat qui auréolait celle de Troie (Bloch, 1976: 225).

Com Miguel vai acontecer algo parecido. Em «terra firme», como queria o coman-
dante Jom Tudinha, ele vai procurar a professora. Isso ocorre num outro texto de
Manuel Lopes. Ocorre no romance Os flagelados do vento leste (1979). Nesse romance,
a professora foge de Miguel. Na verdade, esqueceu-se dele. Sua consciéncia indicava
que beijara uma imagem andnima, sonhada e nao real. Ela sai de Mindelo e retorna
a escola. Miguel procura-a de todas as maneiras, indo depois encontra-la. Tem diante
de si, entretanto, a professora real, que o repele. Miguel se afasta, mas continuara a
sonhar com a professora, com a imagem nao da professora que encontrara a luz do
sol, mas da figura feminina entrevista que encontrara no veleiro.

Na representacao desses momentos de plenitude amorosa, pode ser visualizada
uma correlagdo analégica com a intermiténcia do farol do Ilhéu dos Passaros. E um
lusco-fusco similar aquele que marca as atualizagdes da utopia, no sentido de Ernst
Bloch. E a posse do presente, do instante, para a liberagao do futuro. E a liberacao da
esperanga, que sera truncada pelas contingéncias do real. Sdo as «iluminagoes», inter-
mitentes, abertas pela revista Claridade.

Ernst Bloch vé criticamente a realizagdo utdpica restrita a posse de um instante
fugidio, pois considera que nada é mais contrario ao espirito utépico do que uma
utopia condenada a uma corrida sem fim. A perspectiva de Bloch é neorromantica.
Seu desejo seria desbloquear totalmente o futuro latente nas relagdes sociais. Talvez
desconsidere o fato de que essa laténcia s6 pode ser liberada pela agao do sujeito, com
suas limitagdes pessoais e situacionais.

Nesse sentido, a agdo de Miguel, ao vencer sua timidez, permitiu-lhe a posse do
instante. O futuro fez-se presente, ao nivel do momento — uma circunstancia con-
juntural, alimentada pelo sonho. O sonho deve continuar como radicalidade do sonho
utopico, em seu horizonte de expectativas.
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Talvez pudéssemos aproximar essa presentificacdo da utopia — essa laténcia do
sonho nas limita¢oes dos fatos reais — da razao iluminista a maneira de Habermas
(1990). Habermas defende um ponto de vista experimental. E o horizonte de pleni-
tude almejada nao deveria restringir-se a contemplagdo, mas constituir-se em con-
quista, numa atitude claramente reformista.

Abordemos agora o Guarda T6i. A sua imagem neoplaténica do nascimento de
Vénus, por outro lado, voltava-se para a presen¢a de modelos ideais. Como observa
essa personagem, cada uma das quadras de sua morna vinha completa, emergindo
das dguas. Bastava entdo apropria-las, pois que a configuracao letra-musica ja vinha
completa.

Desconsiderava essa personagem, pois, as condi¢oes dessa gestacao envolta na
ambiéncia aqudtica. Ele se realiza, assim, pela atualizacdo/concreciao de modelos ideais,
situados externamente a si. Tais perspectivas do modelo ideal jé configurado da tradi-
¢do platonica da utopia levam a se pensar numa apreensao dessa vontade de pleni-
tude para a de um Estado-nagao ideal. Este disciplinaria o que a utopia tem de assis-
tematica, de poténcia ao nivel de virtualidades de um estado de natureza.

Como ator social de um Estado (colonialista), Guarda T6i, na sua profissao de
guarda, seria talvez capaz de disciplinar o novo emergente das dguas num novo Estado.
Se, entretanto, nos afastarmos das imagens de falsa consciéncia dessa personagem e
atentarmos para o discurso do narrador, verificaremos que o que motiva o guarda é
um estado de caréncias: da pessoa amada, e da solidariedade/reconhecimento do grupo
(seu «campo intelectual» e seu «campo comunicativo»). Contra esse estado de carén-
cias € que ele vai aplicar sua vontade de imaginar, de criar uma morna. Nesse sentido,
a imagem do batismo brotava de seu trabalho sobre um referente da tradigao cultural
europeia e do referente histérico de Cabo Verde. Essa vontade subjetiva, como aquela
que também motiva a a¢do de Miguel e da professora, é que impregna os objetos.

Nio se trata, pois, de ver, no «outro», modelos ideais de um sonho de plenitu-
des, mas de um simulacro, onde a imagem entrevista, materializada como posse do
instante, entra em tensiao com o real. E a imagem sempre nova da diferenca e nao
aquela do igual, que provém do modelo ideal. Esta seria previsivel, afim do conven-
cional ou do estereétipo.

A imagem da fantasia, assim, nao produz catarse no casal do Grinalda. O mesmo
nao ocorre com o Guarda Téi. Como ele é ator do Estado, a for¢a utépica — o desejo
de felicidade — que o impulsiona a construir a morna, acaba por ser controlada pelo
Estado. Ao terminar a composi¢ao precisa disciplind-la, cristaliza-la no papel. Solicita
para tanto o auxilio do Jack da Indcia, que escreve a cangdo ditada pelo guarda, ao
ritmo da luz que vem do farol do Ilhéu dos Péssaros.

A energia utépica é assim dominada no que tinha de virtualidade, embora o Guarda
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Téi trabalhasse na composi¢do musical com matéria plurivoca — energia de um movi-
mento infinito da natureza. Ele associa os sons da natureza com os do movimento
social. Em sua morna ele associa amor/pobreza. A caréncia amorosa como metafora
da pobreza:

Sé rosto é sol de nha pobréza,
Nha rosto é céu que td varid:
Se Sol bem, td fazé clareza,
Ma s6 el dxom’m, scuro tapd. ..

OS DOIS CANTOS DO GALO: «<TEMOS CONTRABANDO, TEMOS CANJA»

Esta era a primeira quadra da composi¢ao de Guarda Téi. Faltava a segunda. A
segunda quadra da morna estd ligada ao titulo do conto de Manuel Lopes. Ja diante
da praia da Matiota, de Mindelo, apds adentrar na baia, houve o desembarque do
grogue. A carga passou para o barco a remo de Jul’Antone. Com a carga seguiu um
galo. Era um presente do capitdo Tudinha para a mulher de Jul’Antone, Guita.

Com a aproximagdo da aurora, o galo cantou pela primeira vez, em meio a bafa.
O canto foi um motivo configurador da segunda quadra da morna do Guarda Téi.
Este recolheu-a da dgua por inteira, ja inteiramente organizada, com a letra associada
a musica. Ou como diz o narrador na perspectiva dessa personagem: «Era a espinha
dorsal, o eixo. Era o nascimento de Vénus. Morna salgada, morna de mar. Msica e
letra se agarrando no ato de emersaon:

Ja cantd galo na baia

Sol cd ta longe de somad,
Coma’'m td longe de Maria
Scuro td continud

O Guarda Téi, menos como foco emissor e mais como radar sociocultural, apro-
pria-se dessa formagao cultural que emerge simbolicamente das dguas do mar. Ele é
o artista que se alimenta da dor de sua gente — topico neorrealista muito frequente nas
literaturas africanas.

O galo, no primeiro canto, é motivo configurador da morna. No segundo canto, ja
¢ também motivo de dor. Se no primeiro canto o galo, através de seu canto, anuncia
uma nova literatura, no segundo canto, ele denuncia as personagens.

Vamos nos deter agora nessa imagem do batismo, que pertence a tradi¢do cultu-
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ral europeia. S6 a forma pode transformar um produto em obra de arte. A forma é
uma experiéncia social cristalizada. E a sua tendéncia € ser extremamente conserva-
dora. Entendemos que as formas tém dinamica prépria e podem acabar por violen-
tar o novo objeto em termos de fung¢ao. O impulso da velha forma pode continuar a
impulsionar os novos objetos. Assim, por exemplo, no sonho de Icaro, o véo humano
seria com asas de pdssaros; na «Passarola» de Bartolomeu de Gusmao o modelo estru-
tural que se reproduz para a «navegac¢do drea» ¢é a da caravela; etc.

O repertério do Guarda Téi seria proveniente das tensoes ideoculturais da inte-
lectualidade caboverdiana. Se de um lado, tratava-se de «fincar o pé na terra», por outro,
havia o peso da cultura cldssica. Na gera¢do que precede a da Claridade, um Pedro
Cardoso, por exemplo, embora defendesse o ensino do crioulo caboverdiano, fazia
poemas, como um José Lopes, a maneira cldssica. Para eles, Cabo Verde seria as ilhas
das Hespérides do imaginario grego. Eles buscavam no mito da Atlantida, desenvol-
vido por Platdo ou nas lendas da Grécia antiga, as suas primordiais origens. Desen-
raizados do continente africano, massacrados pela ideologia da metrépole — a quem
ainda pretendiam ser fiéis (era o inicio da rutura) — estes autores buscavam em novos
conteddos miticos o apoio para a construc¢ao da sua identidade histdrica e geografica.

Dividiam-se entre Cabo Verde e Portugal. Simbolicamente, como os africanos do
continente, cantavam a mae-terra (a Matria), mas continuavam a prestar reveréncias
ao poder paterno (o etnocentrismo da Patria colonial). Comega a se afirmar entao for-
mulag¢des do imaginario brasileiro, a Fratria do outro lado do Atlantico.

Em «Galo cantou na baia», a consciéncia dividida do guarda T6i acaba por se incli-
nar para o prestigio da visao eurocéntrica que aprendeu, segundo o narrador, com
certos intelectuais de Mindelo. Se por um lado, o Guarda T6i (e, com ele, ao nivel da
construgao do conto, o autor implicito) vale-se da imagem renascentista de Botticelli,
por outro — a partir do estimulo do referente caboverdiano — essa personagem justi-
fica internamente a escolha do galo como motivo de sua cangao. O galo (nascer do
dia, dos novos tempos e da nova literatura) torna-se, assim, simbolo da caboverdiani-
dade: «Até galo ja canta na baial Mas é poético. Se fosse rouxinol ou cotovia, como
nos livros, mais poético seria. Mas nao temos cotovia, temos é galo».

Para o leitor, fica a evidéncia de que sua morna surgiu, na melodia e na letra, da
situacdo ecoldgica (ecologia cultural), de um povo de pescadores. Na modelizagao da
morna (por analogia, também do conto que se 1¢), esta a praxis da vida, das condi-
¢oes fisicas e sociais do trabalho dos caboverdianos.

Configura-se nessas ambiguidades o idedrio do grupo da Claridade: uma litera-
tura caboverdiana voltada para a maneira de ser de Cabo Verde — a caboverdianidade.
Essa forma de caboverdianidade estava na consciéncia possivel dos intelectuais do
pais na década de 30, um horizonte para onde olhavam esses intelectuais, de maneira
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cada vez mais autorreflexiva, até poderem proclamar suas «certezas» (titulo da revista
neorrealista Certeza), dos anos 40 em diante.

Apbs a configuragao de sua morna, o Guarda Téi encontrou a sua catarse. Estava
ja despreocupado, quando ouviu um segundo canto de galo. Percebeu entdo que se
tratava de contrabando. Vai repetir, na sequéncia, o que dizia sempre para todos:
«Temos contrabando, temos canjan.

CONSCIENCIA REGIONAL E CONSCIENCIA NACIONAL

Entendemos, pois, a caboverdianidade — tal como aparece em «Galo cantou na
baia» — como uma forma de regionalismo social, com marcas implicitas de autono-
mia nacional. A na¢dao — a comunidade das pessoas que querem viver em conjunto —
se associa, nessa narrativa, simbolicamente, a marginalidade. E essa vontade de viver
em conjunto dos caboverdianos se efetiva, assim, por entre as brechas do Estado que
ndo comporta a Nagdo.

Envolvem as personagens de «Galo cantou na baia» um sentimento de parentesco,
que vai além das divisdes em classes sociais. Jom Tudinha, por exemplo, entra no con-
trabando nao propriamente para obter vantagens préprias, mas para auxiliar todo
um sistema de pessoas que dele dependiam. Este nos parece o sentido comunitédrio
da identidade nacional.

Em «Galo cantou na bafa», aparecem dois produtos tipicos de Cabo Verde: a morna
e o grogue, ligados simbolicamente a populagdo «marginal» de Mindelo. Esses dois
produtos serdo apropriados pelo Guarda Téi, ator do Estado, embora produzidos
pela cultura regional/nacional. Nessa apropriagao, percebe-se uma dissociagao entre
Estado e Nagao.

Uma nagéo pressupde a existéncia de um territério. Em «Galo cantou na bafa» ha
uma reivindica¢ao dessa unidade territorial, insulada pelo Estado colonial. Na exis-
téncia concreta das personagens dessa narrativa, o sentimento de nacionalidade envolve
uma forma de «parentesco», capaz de aproximar o conjunto da populagao «margina-
lizada». Para o préprio Guarda Toi, ser guarda era apenas uma questao de profissao.

Implicitamente, as marcas do autor, através do narrador e demais vozes do conto,
apontam para uma comunidade com cultura prépria que esta nascendo. Uma comu-
nidade em territério especifico, apesar da insularidade. A comunidade é assim ima-
ginada como uma totalidade de pessoas em comunhao.

Entretanto, ndo se explicita nessa narrativa um elemento que é fundamental para
a consciéncia nacional: a idéia de soberania. Trata-se, pois, como indicamos, de uma
forma de consciéncia regional e social. Os valores da nacionalidade estao implicitos
e deverao aflorar ap6s a Segunda Guerra Mundial.
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EM CONCLUSAO: DO INSULAMENTO AO SONHO PROSPETIVO

Amilcar Cabral, em seus «Apontamentos sobre poesia caboverdiana» (1978: 25-29)
reconhece os valores das produgoes literarias da Claridade, mas pede mais. Pede um
texto que aponte para a possibilidade de solu¢ao dos problemas que ela abordou.
Talvez Amilcar Cabral ficasse insatisfeito, nesse sentido, com «Galo cantou na baia».
Pediria mais, a explicitagao do implicito. A este nivel, entretanto, o conto jd seria o
«outro» que desejava. No horizonte do conto, como vimos, esta implicita a utopia, o
sonho prospetivo que também motiva a reflexao do heréi da libertagao de Cabo Verde
e que no caso da literatura nao tem necessidade de se explicitar.

Em «Galo cantou na baia» hd uma «vontade de felicidade», de plenitude, de espe-
ranga, que motivam personagens tao diferentes como a professora, Miguel, Guida,
Jom Tudinha, Jul’Antone. Até mesmo o guarda T6i, imbuido dessa vontade, vale-se
da composi¢do da morna como «valvula de escape», como esclarece o narrador. Esses
horizontes utépicos também marcam a inclinagao do olhar do coro, ao final da
narrativa. L4 estd Salibania, a dona da taberna que tinha a palavra «cora¢do» na boca,
repetia-a a todo o momento: «Ai coma mundo é sabe cando morna sabe cai gente no
coragao». Essa personagem era o pélo conciliador da taberna: aproximava fregueses
de todo tipo, desde um guarda Téi até um Griga, que criticava de forma écida a ati-
tude do guarda: acusava-o de se alimentar da miséria alheia.

Com o «coragdon, ela aproxima os atores que circulavam na «estrada marginal» —
uma comunidade nacional que vivia a margem do Estado. Guarda Téi, nesse sentido,
¢ intersec¢do entre essa na¢ao (mais do que sociedade) e o Estado colonial. Diante
das limitacdes desse Estado, a circula¢do de bens materiais e culturais de Cabo Verde
seria uma espécie de «contrabando» simbdlico.

Todos vivem a margem desse Estado, inclusive a «gente branco» referida por Jom
Tudinha. Os caboverdianos seriam, na perspectiva desse Estado, estrangeiros dentro
de seu préprio pais. H4, pois, nesses atores, uma vontade de solidariedade, de felici-
dade, que interage com a estaticidade dos objetos reais, tensionando-os.

E o horizonte para onde se inclina o olhar de Rafael, personagem de A utopia, de
Thomas Morus (1990), quando relata ao Autor, o sistema republicano dessa ilha, con-
figurada diante das expectativas do imagindrio renascentista. A utopia é atualiza¢ao
renascentista do idedrio da Repuiblica de Platao.

Estadista inglés e pessoa que defendia seus principios com convic¢ao, Thomas
Morus acabou por ser executado a mando de Henrique VIII, ap6s ter sido amigo do
rei e participado de seu conselho secreto. Catélico, recusou-se a aceitar, quando era
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lorde-chanceler, o divércio do monarca e seu novo casamento. Foi canonizado pela
Igreja. Em 1918, foi homenageado em Moscou com uma estatua.

Em A utopia, hd uma tensao entre a visao idealista do viajante portugués Rafael e
a perspectiva mais experiente de Thomas Morus, que recolhe seu relato oral. E através
dessa personagem que vem a descri¢ao da nova republica — uma republica efetiva-
mente nova. Da formac¢ao dessa nova republica —a republica da ilha da Utopia —, mar-
cada pelo sonho de plenitudes terrestres, participaram naufragos egipcios e romanos
que levaram para 14 os valores de suas civiliza¢oes.

Esse livro é embalado pelo relevo que da a dimensao do desejo, do sonho diurno
para a frente, move os objetos, move as sociedades, move as culturas. A concretiza-
¢ao da vontade de se atingir uma plenitude social pode ou ndo ocorrer e nunca serd
plena. H4 um excedente no sonho utépico que sempre vai escapar, como desenvolve
Ernst Bloch (1976: 216-235).

«Galo cantou na bafa», nesse sentido, impregna-se desse impulso. Em suas estru-
turas, por sobre repertérios europeus e da vivéncia crioula de Cabo Verde, emerge
simbolicamente a imagem neoplaténica do batismo literario da literatura nacional
caboverdiana. A luz é da Claridade que vem do farol rotativo do Ilhéu dos Péssaros.
Quando o Guarda Téi dita o poema para o Jack da Indcia, as silabas de sua compo-
sicao seguem o ritmo da luz que vem desse farol. Os repertérios, a luz da Claridade,
propiciam novas configuragdes, a partir das séries culturais caboverdianas. No hori-
zonte, estd a expectativa de que um novo dia vai surgir. Diante das expectativas do
guarda Toi, vai surgir sem as nuvens da auséncia da amada e da presenc¢a da pobreza,
que encobrem o Sol. Sob esse aspecto, a morna do Guarda Téi metaforiza caréncias
mais amplas: a figura da amada pode ser comutada pela imagem da nagao, ela também
ausente, encoberta pelo Estado colonial.

E quem canta esse alvorecer é o galo. Como num sonho, ele canta em meio a bafa,
sob a luz rotativa que vem das alturas do Ilhéu dos Pédssaros. Um momento de reali-
zagdo para quem sonha prospectivamente. Como nas articula¢des utépicas que envol-
vem as relagdes entre Miguel e a professora, também aqui hd uma superposi¢ao de
imagens e, entre elas, uma diferenca — um excedente utépico, a esperanga como prin-
cipio. A nag¢ao espartilhada pelo Estado colonial sonha com um novo estado das
coisas. E o sonho implicito de uma nagdo que quer ver-se plena, na comunidade do
arquipélago, constituindo um Estado préprio, de forma a integrar em suas estruturas
toda uma populagao colocada a margem. Uma nacionalidade insulada, colocada a
margem, que também simbolicamente emerge das dguas, pela forca do espago
textual de Manuel Lopes.
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Que mundo? Apontamentos sobre
a rececao e a circulacao da literatura
e cultura caboverdianas

Ellen Sapega

Em Margo de 2007, num manifesto intitulado «Pour une “littérature-monde» en
frangais» publicado no jornal Le Monde, quarenta e quatro escritores de lingua fran-
cesa, oriundos de Franga e das antigas col6nias francesas de Africa, Asia e Caraibas,
mas também do Canadd e da Europa do Leste, proclamaram o «fim» da literatura
francéfona e o nascimento de uma «literatura-mundo em francés». Ao propor uma
visdo global e multipolar, capaz de transcender hierarquias e divisdes nacionais!, estes
escritores tentavam, de forma bastante utépica talvez, responder a politica da fran-
cofonia, clamando pela elimina¢do das divisdes e desequilibrios entre o centro e a
periferia, entre Franca e paises denominados como de «expressao francesa». Embora
as propostas dos assinantes do manifesto apresentassem um conceito bastante novo
para o mundo francéfono, esta ndo foi, alids, a primeira vez que se empregara o termo
«literatura-mundo». O desejo de identificar uma literatura do mundo remonta a uma
ideia articulada por Goethe no século XIX;? nestes tltimos anos a ideia de uma litera-
tura do mundo, ou de «literatura-mundo», surgiu de novo sob o signo da globalizagao,
vindo a informar vérios debates ocorridos principalmente no contexto angléfono.

No presente momento histérico, quando textos vindos das margens da econo-
mia mundial sdo cada vez mais procurados, divulgados e consumidos por leitores
nos centros metropolitanos, a identificacdo de uma literatura-mundo ( Weltliteratur)
torna-se mais premente. A(s) literatura(s) do mundo constituem-se, agora, de muito

(1) Para mais informagdo sobre este Manifesto e as reagdes que soliticou, veja a introdugdo
ao numero 14(1) da revista Contemporary French and Francophone Studies (Célestin et al., 2010).

(2) Nessa altura, Goethe comentou ao seu discipulo Eckermann que «National literature
is now a rather unmeanning term. The epoch of world literature is at hand, and everyone
must strive to hasten its approach» (apud Damrosch, 2003: 1).
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mais do que formas e tradi¢des narrativas (antigas e contemporaneas) entendidas
como exemplares de uma sabedoria universal sobre a condi¢ao de estar no mundo.
A literatura contemporénea escrita em, ou traduzida para, o inglés, o francés, o
portugués ou outras linguas de origem europeia também é muitas vezes designada
como pertencendo a categoria de literatura-mundo. Como a musica do mundo
(world music), estes textos ja partiram do seu ponto de origem (nacional ou regio-
nal), para chegarem a criar e a ocupar novos espagos em multiplos lugares geogra-
ficos e culturais. Muitas vezes, estes textos sao procurados/ apontados como exem-
plos da contemporaneidade de um mundo marcado pelo acréscimo de migragdes
e pela intensificagdo da interdependéncia tecnoldgica, financeira e comercial
e n t r e
as nagoes”.

Embora visassem saudar o «regresso do mundo» a literatura escrita em francés?,
os assinantes do Manifesto francés nao pretendiam contribuir diretamente para uma
conversa ja em curso sobre os desafios implicitos num projeto de identificar, feno-
menoldgica ou ontologicamente, um corpus de literatura-mundo®. Pelo contrario,
um dos pressupostos basicos do Manifesto era a vontade de lancar um olhar critico
sobre a organiza¢ao de um sistema literario particular, caracterizado por uma for-
magcao rigida e centralizada. Neste sistema, a longa existéncia de um centro forte
(Paris) deu origem a criacio de um monopdlio de capital cultural, pelo qual é confe-
rido a certos textos e autores uma importancia simbdélica, enquanto outros sao igno-
rados. No caso francés, encontramos um exemplo, portanto, da anélise das normas e
necessidades de um sistema cultural especifico que parece levar em conta os comen-
tarios do académico norteamericano, David Damrosch, quando afirma que a litera-
tura do mundo é «vista e lida de formas muito diferentes pelas diferentes culturas»
(2003: 26) e que «Para qualquer observador, mesmo uma perspectiva genuinamente

(3) Gostaria de agradecer ao meu colega, B. Venkat Mani, por me ter ajudado a formular
muitas das ideias contidas neste paragrafo e nos seguintes.

(4) Como proclamaram os assinantes, «Le monde revient. Et C’est la meilleure des nou-
velles. N’aura-t-il pas été longtemps le grand absent de la littérature francaise ? Le monde, le
sujet, le sens, ’histoire, le “référent”: pendant des décennies, ils auront été mis “entre paren-
theses” par les maitres-penseurs, inventeurs d’une littérature sans autre objet quelle-méme,
faisant, comme il se disait alors, “sa propre critique dans le mouvement méme de son énon-
ciation”» (Barbery et al., 2007).

(5) Esta distingao entre uma aproximacio fenomenoldgica de uma obra de arte (desen-
volvida por Damrosch) e as suas implicagdes ontologicas (que interessava mais a Goethe) é
desenvolvida em Xavier, 2010: 60.
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global é sempre uma perspectiva tragada a partir de um lugar» (2003: 27).

A andlise da constituicao especifica de diferentes sistemas literarios e a énfase posta
na circulacao de textos s3o dois elementos comuns a vdrias tentativas recentes de teo-
rizar sobre a literatura-mundo®. Para cartografar as geografias da literatura com mais
precisao, é essencial que os leitores e criticos empenhados na conceptualizacao de um
corpus de literatura-mundo reconhegam a existéncia de multiplas esferas de rece¢ao
e consumo. O presente ensaio pretende contribuir em escala bastante menor para
esta conceptualizagdo na medida em que analisa apenas um caso especifico, o da cir-
culagdo e rececao da literatura caboverdiana desde a década de 1930 até ao presente.
Utilizo portanto certas observagoes surgidas nos debates em curso sobre a literatura-
-mundo, e neste ensaio tentarei colocar uma série de questdes sobre as praticas de
valorizagao e distribui¢cdao ocorridas no interior do universo literdrio luséfono.

Na introdugédo do seu estudo intitulado What is World Literature, David Damrosch
oferece uma defini¢ao bastante lata de literatura-mundo, identificando-a como incluindo

todas as obras literdrias que circulam para além das suas culturas de origem, tanto
em tradugoes como nas suas linguas originais... Uma obra sé é acolhida como lite-
ratura-mundo quando faz parte de um sistema literdrio e ultrapassa a sua cultura
original (2003: 4)7.

Focalizando no caso caboverdiano procurarei comegar por resumir as diferentes
leituras da geracao da Claridade surgidas em Portugal, no Brasil e em Africa entre
1936 e 2006, e a partir dai tragarei um mapa das «viagens» do romance Chiquinho,
de Baltasar Lopes. Razdes 6bvias me levam a esta escolha. O texto em questao, Chi-
quinho, é um dos primeiros exemplos de um romance africano escrito em portugués
e comegou a circular pelo espaco cultural maior de expressao portuguesa logo a seguir
a sua publicac¢ao, em 1947. Como veremos, no entanto, muitas aproximagoes do
romance por parte de leitores nao caboverdianos foram (e sao) incompletas, irregu-

(6) Além do livro de Damrosch, dois textos fundamentais nos debates recentes sobre as
possiveis metodologias para a identificacdo de uma literatura-mundo sao Moretti, 2000, e
Casanova, 2004.

(7) «All literary works that circulate beyond their culture of origin, either in translation or
in their original language... A work only has an affective life as world literature whenever, and
wherever, it is actively present within a literary system beyond that of its original culture» (2003: 4).

(8) Por isto, ndo quero dizer, porém, que exista uma leitura contrdria — isto é, que seja
completa e totalizadora deste ou de qualquer outro romance. A minha prépria leitura incom-
pleta e talvez ambivalente de Chiquinho encontra-se no Capitulo IV de Consensus and Debate
in Salazar’s Portugal (Sapega, 2008).
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lares e, até, ambivalentesS.

O grupo da Claridade, surgido em meados da década de 1930, contava com alguns
dos primeiros escritores caboverdianos a dar expressdo a autonomia cultural do seu
arquipélago e nesta medida marca uma certa rutura com as normas do modelo colo-
nial portugués. Os leitores e criticos situados fora do espago cultural caboverdiano
geralmente reconhecem o facto de os Claridosos quererem articular uma certa par-
ticularidade cultural; a0 mesmo tempo, varias das interpretagoes desta «diferenca
caboverdiana» sao erréneas, no sentido de serem parciais e baseadas na prépria
experiéncia do critico ou do leitor. Algumas das leituras contraditdrias da produgao
cultural claridosa que examinarei datam de época bastante préxima da publicacao
da revista e outras sio de momentos mais contemporaneos ao nosso. Em cada ins-
tancia, porém, o intérprete assume abertamente uma posi¢do ou perspetiva de dis-
tancia cultural quando se aproxima dos textos em questao.

Cabo Verde era, sem ddvida, a coldnia portuguesa africana culturalmente mais
hibrida, no sentido em que a sua popula¢ao evidencia o maior exemplo de miscege-
nagdo racial. Dada a auséncia de uma populagao indigena no arquipélago antes do
inicio do projeto colonizador portugués, a produgdo e consumo cultural em Cabo
Verde tem-se orientado sempre em torno de dois p6los ou centros: um localizado na
Europa e o outro, em Africa. Contudo, os Claridosos tendiam a relegar préticas che-
gadas as ilhas com o advento da escravatura para o passado histoérico, preferindo ver
a sua cultura como mais préxima de modelos europeus e americanos. Assim, dever-
-lhes-ia ter sido bastante gratificante que a primeira mengao do seu projeto aparecesse
numa publica¢ao metropolitana. Em 1937, uma pequena nota publicada nas tltimas
péginas da revista Presen¢a acusou a rece¢ao do terceiro numero da Claridade, cha-
mando a atengao para as semelhancas e as diferencas entre os escritores caboverdia-
nos e os seus colegas portugueses. Referindo-se a Claridade como «a primeira mani-
festagao de auténtico espirito moderno portugués fora da metrépole», o autor ané-
nimo desta recensao elogiou o projeto claridoso enquanto também comentava, de
forma obliqua, a falta de apoio recebido por projetos similares em Portugal: «Calcula-
-se 0 admiravel esforco que representa, quando, no continente, os esfor¢os idénticos
se véem ainda a bragos com dificuldades de toda a ordem» (Presenga, 1937: 13).

Embora se reconhe¢am pontos de contacto e semelhancas entre os Presencistas e
os Claridosos nesta ultima afirmacéo, ela também serve como prefécio a outras obser-
vagoes que delimitam uma distancia significativa entre as ambi¢des dos dois grupos.
De facto, a nota termina enfatisando a diferenga cultural: «Note-se ainda o cardcter
nitidamente caboverdeano desta publica¢ao, em que um particularismo indiscutivel,
uma personalidade prépria, sabe integrar-se no universal sem perder as suas carac-
teristicas» (Presenga, 1937: 13). No fim de contas, o autor desta nota sé pode respon-
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der aos textos recolhidos na Claridade como constituindo uma literatura diferente
(estrangeira ou alheia), no sentido em que reconhece a diferenca cultural dos Clari-
dosos, a0 mesmo tempo que projecta os seus proprios valores sobre o programa deles.
Desta forma, acaba por encontrar na revista uma qualidade intermédia entre a seme-
lhanga e a diferenga que lembra as observagoes de Damrosch sobre a experiéncia de
ler um texto «estrangeiro»:

[o leitor] estd em parte a dar resposta a diferenca cultural... em parte a projectar o
seu préprio sistema de valores. .. e em parte ainda a procurar uma afirmativa qua-
lidade, uma novidade narrativa que se assemelha e se diferencia da praticada na
sua cultura... Qualquer resposta a um texto estrangeiro passa por estas trés dimen-
soes (2003: 11-12)°.

Como um texto surgido de uma cultura «estrangeira», a Claridade seré julgada de
forma diferente, com os seus méritos avaliados conforme dois eixos de entendimento:
o literario e o mundano («the worldly») (Damrosch, 2003: 6). Alguns elementos desta
avaliacdo, como a énfase posta na «personalidade» de um texto literdrio, assim como
a integracao desta «personalidade» num contexto universal, inspiram-se claramente
no projeto literdrio presencista. Ao mesmo tempo, porém, o elogio da personalidade
caboverdiana da revista remete os autores para um mundo exterior ao do Portugal
metropolitano, um mundo de contornos e experiéncias diferentes.

As reagdes e respostas subsequentes aos trabalhos dos Claridosos comentam, de
uma forma bastante parecida, os méritos literarios desta escrita, assim como os valo-
res culturais especificos que ela reflete. Onze anos depois da publica¢ao da nota ané-
nima na Presenga, o escritor neorrealista Mdrio Dionisio, assinou uma critica do
romance Chiquinho, de Baltasar Lopes, na revista portuguesa Vértice. Lopes tinha come-
¢ado o seu romance na década anterior, de facto, chegando a publicar alguns capitu-
los do texto no primeiro e terceiro nimeros da Claridade entre 1936 e 1937. A referén-
cia a Claridade ntimero 3, publicada na Presenga, assinalou estes excertos, comentando:
«Déste numero, destacamos muito especialmente: o fragmento de romance de Baltasar
Lopes, que se afigura mais do que uma esperanga de futuro romancista» (Dionisio, 1948).

Dionisio, em contraste, ndo podia recomendar o romance como texto de interesse

(9) A descricao desta reacdo a um texto estrangeiro baseia-se nas observacdes tecidas por
Damrosch sobre a leitura de um romance chinés feita por Goethe. «[the reader] is partly res-
ponding to cultural difference..., partly projecting his own values outward..., and partly
finding in the text a middle quality, a distinctive novelty that is like-but-unlike practice at
home... Any full response to a foreign text is likely to operate along all three of these dimen-
sions» (2003: 11-12).
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literdrio porque, para ele, o romance de Baltasar Lopes ndo estava em sintonia com os
textos contemporaneos a serem publicados em Portugal. Assim, observou: «E preciso na
verdade uma forga excepcional de construgao, de imaginagao, de observagao para um
livro manter a frescura e o interesse indispenséveis quando, entre a criagao e a publica-
¢30 decorreram dez anos como estes que acabamos de viver» (1948: 144). Mesmo que
nao pudesse recomendar Chiquinho como um livro de grande mérito literario (devido
a sua estrutura fragmentada e «o seu desejo de fazer documentario» [1948: 145]), Dio-
nisio reconhece o valor do romance como um exercicio filolégico, observando que
«capitulos e capitulos se passam em que o leitor tem a impressdo de se tratar de um
mero pretexto para a fixacao de vocdbulos e constru¢oes locais, quase sempre, diga-
-se a verdade, de muito interesse» (1948: 145). Neste caso, portanto, o mérito do
texto caboverdiano reside no eixo mundano («the worldly axis») em vez do literario.

Este resumo da tendéncia da critica portuguesa para julgar a obra dos Claridosos
de acordo com o seu mérito literario e também, no que diz respeito a sua importan-
cia, como uma espécie de janela que da para uma cultura diferente e estrangeira
poderia continuar até ao presente. Na conclusdo deste ensaio, voltarei a comentar a
apresenta¢do deste mesmo romance numa edi¢do portuguesa recente (Lopes, 2006);
neste momento gostaria de virar a aten¢ao da Europa para outras partes do mundo
lus6fono com o fim de comentar mais duas situagdes exemplares da rece¢ao parcial
e/ou ambigua de textos produzidos pela geragio da Claridade. E de notar, sobretudo,
que os editores da primeira antologia de poesia africana escrita em portugués, orga-
nizada em 1953 pelo angolano Mdrio Pinto de Andrade e o santomense Francisco
Tenreiro (Andrade e Tenreiro, 1953), optaram conscientemente por excluir autores
caboverdianos, justificando esta decisao pelo facto de «a poesia das ilhas, com rarissi-
mas excepgoes, nao traduzir o sentimento de negritude que é a razdo-base da poesia
negra» (apud Hamilton, 1975: 271)10,

Embora esta lacuna desapareca das antologias seguintes editadas por Andrade,
notemos que, mais uma vez, a identificagdo de uma aparente «diferenga» separa a
escrita caboverdiana de uma comunidade de leitores. Neste caso, os temas escolhidos
pelos Claridosos distanciam a sua produgao literdria da de outros poetas ativos nas

(10) Interessantemente, Hamilton atribui a escassez de matéria temdtica sobre questdes
de etnia e de opressao racial ao facto de as elites caboverdianas serem «essentially untouched
by such problems as the presence of a white, ruling minority» (Hamilton, 1975: 271).

(11) Um dos principais temas tratados nas paginas da Claridade referia-se as condi¢des
climdticas que determinam as op¢des da maioria dos residentes do arquipélago. Em conse-
quéncia das secas ciclicas, os residentes foram e sao muitas vezes obrigados a deixar as ilhas
para destinos europeus, africanos e americanos a procura de novas oportunidades econémicas.
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entdo coldnias portuguesas em Africa'l. Como ja vimos, no entanto, a critica litera-
ria portuguesa aproximava-se consistentemente desta mesma escrita como de origem
nao-portuguesa, quer dizer, sem ligagao as correntes «europeias». Neste sentido, é
irénico notar, finalmente, que Gilberto Freyre, o «pai» do discurso lusotropicalista
que tanto inspirou os Claridosos, acabou por concordar com ambos os pontos de
vista, no sentido em que confessou encontrar poucos tra¢os da cultura portuguesa
ou da africana aquando da sua visita ao arquipélago no ano de 1951.

Quando Freyre chegou a Cabo Verde em Outubro desse ano, contactou com Jorge
Barbosa, um dos fundadores da Claridade e também incluiu um apontamento no
seu didrio sobre a obra de Baltasar Lopes. O autor de Chiquinho, porém, encontrava-
-se no Brasil na altura da visita de Freyre:

O poeta Jorge Barbosa, jé o conhego desde o dia da minha chegada a Sao Vicente:
éle precisa de ir ao Brasil, onde estd agora o Professor Baltasar Lopes, autor de boas
pdginas de ficcao que me lembram as do admirdvel mineiro que é Ciro dos Anjos
(Freyre, n.d.: 298).

Ao destacar as semelhangas entre a escrita caboverdiana contemporénea e a de auto-
res brasileiros, Freyre afirma que a inteligéncia mindelense considerava o modelo bra-
sileiro mais relevante que o portugués; pois, era logico para ele que o Brasil ocupasse
um «centro» de ideias intelectuais e estéticas para os escritores das ilhas. Contudo, é
curioso que atribua o gesto mimético caboverdiano de procurar exemplos positivos
da assimila¢ao lusotropical na suposi¢ao (implicitamente errada) de que a popula¢ao
brasileira era tio «negra» como a caboverdiana:

Cabo Verde estd literariamente mais préso ao Brasil que a Portugal. .. Supondo, como
supde o cabo-verdiano, ser o Brasil tao negréide quanto Cabo Verde, todo triunfo
brasileiro repercute aqui como um triunfo da gente mais fraternal que a de Cabo
Verde tem no mundo (Freyre, n.d.: 299).

Embora nunca o diga abertamente, é 6bvio que Freyre sentiu um certo descon-
forto quando encontrou pessoas durante a sua visita a Cabo Verde que tinham a pele
muito mais escura do que esperava. Como atesta a passagem citada acima, o soci6-
logo brasileiro ficou bastante admirado com a «estética da miscigenagao» que encon-

Contudo, mesmo que o tema da emigracao para a América fosse central na obra claridosa,
muitas vezes, a op¢do de emigrar para a América apresentava-se como um solu¢do de um pro-
blema existencial, mais do que uma necessidade econémica.
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trou em Sao Vicente, um lugar que descreve como «uma ilha em que o europeu puro
estd hoje em tal minoria que é como se fosse um instruso» (Freyre, n.d.: 302). Se nao
conseguiu encontrar uma presenca racial europeia significativa em Cabo Verde,
Freyre também lamentou a auséncia de tradi¢oes africanas, observando que: «Das
suas origens africanas o cabo-verdiano ja perdeu, talvez, o melhor» (Freyre, n.d.:
303). Confrontado com uma situagao que lhe parecia de certo modo insustentavel,
o pai da ideologia lusotropicalista s6 viu uma possivel saida do «dilema» cabover-
diano, aconselhando:

Dada a incaracterizagdo cultural a que chegou o cabo-verdiano, o remédio para
esta situagdo me parece que seria um revigoramento de influéncia européia tal, em
sua populagdo, que animasse nas geragoes mais novas, atitudes ainda mais euro-
péias que as atuais; um comportamento mais europeu (n.d.: 304).

Como ja observou David Brookshaw, os comentdrios de Freyre, que tendiam a
confundir os conceitos de cultura e etnia, ndo foram muito bem recebidos pelos Cla-
ridosos (1996: 207)'2. Alguns anos depois, Baltasar Lopes responder-lhe-ia de forma
algo veemente numa série de conferéncias radiofénicas intitulada «Cabo Verde visto
por Gilberto Freyre» (Lopes, 1956). O raciocinio invocado por Lopes para responder
a observagao freiriana de que os caboverdianos sofriam de uma falta de cultura nao
¢ de tanto interesse para o presente estudo como o facto de estarmos, mais uma vez,
confrontados com um observador situado fora do arquipélago de Cabo Verde que
chega a projetar os seus proprios valores sobre a literatura e a cultura em questao.
Como os outros, Gilberto Freyre desejava encontrar uma cultura semelhante a sua,
ao mesmo tempo que nao podia deixar de assinalar as divergéncias que também
encontrava. Neste caso, porém, estas diferengas foram inesperadas e, em ultima and-
lise, inquietantes. Se, para Tenreiro e Pinto de Andrade, os escritores caboverdianos
nao exibiam tracos africanos suficientes para merecerem inclusao no cdnone em cons-
trucdo da poesia africana, para Freyre, nao parecem caber em lado nenhum — nem
dentro do mundo luséfono, nem fora dos seus limites.

De certa forma, a produgao literaria caboverdiana posterior a da geragao da Cla-
ridade continua a registar diversas posturas que respondem a tendéncia de relegar a
escrita das Ilhas para uma posicao como que marginalizada em relacao aos vérios
«centros» do mundo lus6fono. Até 1975, ano da independéncia de Cabo Verde, e

(12) Brookshaw observa que «It was true that what offended irritated them was Frerye’s
superficial equation between skin colour and culture but, whatever his error, he had touched
a raw nerve in Cape Verdean self-perception».
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mesmo depois, muitos escritores e outros membros das elites politicas e intelectuais
empenharam-se em desafrontar e retificar a op¢ao claridosa de afirmar e promover
as afinidades culturais entre o arquipélago e Portugal ou o Brasil. Para citar apenas
um exemplo, a ideologia politica desenvolvida por Amilcar Cabral constitui, nalguns
aspetos, uma contestagdo da «politica da evasao» claridosa. Ao privilegiar as raizes afri-
canas da cultura caboverdiana, na medida que desenvolvia um projeto nacionalista e
anticolonialista que aspirava a criagdo de uma alianga politica com a Guiné-Bissau,
Cabral servia-se de uma ideologia politico-cultural que inspiraria muitos escritores
da sua geracao!®. Lembrando o propdsito do presente estudo, vale a pena notar que
os Claridosos falharam, no sentido em que nao conseguiram um reconhecimento
por parte dos intelectuais brasileiros e portugueses das semelhancas entre a cultura
caboverdiana e as do Brasil e de Portugal. Ao mesmo tempo, porém, tiveram algum
sucesso em langar a sua obra, entrando assim em conversas politicas e estéticas que
ocorriam no mundo lus6fono nessa altura.

Com este breve resumo da fortuna critica dos Claridosos espero ter ilustrado algu-
mas das vicissitudes do sistema literdrio luséfono. Em contraste com o sistema cen-
tralizado dentro do qual circula a literatura escrita em francés, o sistema luséfono foi
recentemente caracterizado pelo critico francés Jean-Marc Moura, como «poli-cén-
trico», no sentido em que conta com dois p6los fortes: o Brasil e Portugal. Segundo
Moura (2010), «o reconhecimento por Lisboa ja ndo é mais necessdrio para um escri-
tor brasileiro, assim como para um escritor portugués a aprovagao de Sao Paulo também
nao é necessaria». Contudo, com relagao a escritores vindos de Africa, o critico con-
cede que «... a situagdo é diferente... em virtude de [nestes paises] haver uma indus-
tria de publica¢do ainda pouco desenvolvida» e conclui que «o papel do modelo lusé-
fono tem uma fungao legitimadora e facilita a circulagdo dos autores e das suas obras

(13) Nas décadas de 1950 e 60, escritores como Manuel Duarte e Onésimo Silveira acusaram
os fundadores da revista de terem baseado o seu projeto literdrio numa critica evasionista bas-
tante simplista. Segundo Silveira, este evasionismo revela uma «atitude espiritual» que resul-
tava numa «tradugao intelectual do problema da emigracao do ilhéu». Quando tratavam os pro-
blemas que contribuiram para a op¢ao emigratéria, os claridosos «acabaram por simplificar,
arbitrariamente, este complexo problema e por oferecer uma imagem estereotipada do homem
caboverdiano» (Silveira, 1963: 10). Embora citasse a importancia do grupo de escritores associa-
dos a Claridade pela sua «tarefa colectiva e historica de enraizar as letras caboverdianas»,
Manuel Duarte critica os que «supdem ndo deverem os novos outra coisa fazer sendo seguir na
esteira daqueles» (Duarte, 1954: 643). Como Duarte denunciara previamente «o recalcamento
social e individual do que [no caboverdiano de cor] existe de negro-africano» (1954: 642) leva
a que o seu projeto de promover a lingua crioula como instrumento de legitima¢ao e mudancga
social esteja sem dutvida ligado a promogao do fim dos lagos culturais entre Cabo Verde e Africa.
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literdrias rumo a um reconhecimento internacional» (Moura, 2010: 31).

Creio nao haver duvida de que esta situagdo, em que o escritor africano precisa de
ganhar o reconhecimento de leitores e editores situados em um ou em ambos os p6los
do «mundo literdrio» de lingua portuguesa, como um primeiro passo para entrar no
espaco «maior» de «literatura do mundo» global, caracteriza a nossa época. Em meados
do século passado, era de maior importincia ainda. No caso da Claridade, os funda-
dores da revista sabiam que precisavam de despertar o interesse de leitores em ambos
os paises e conseguiram alguma visibilidade além fronteiras, mesmo que a énfase
posta por autores como Baltasar Lopes nas semelhancas entre a cultura das ilhas e a
do Brasil ou de Portugal nem sempre fosse reconhecida da forma que desejava.

David Damrosch descreve a literatura-mundo em termos mais gerais como «um
modo de circulacio e de leitura» (2003: 5) e Susan Stanford Friedman!* reitera a
importancia da dindmica da circulagao como estratégia de criagdo e de interpretagdo:
«Circulagdo envolve conexao, ligacdo, rede, conjuntura, traduc¢ao, transculturacao:
numa palavra, policentricidade». No caso concreto de Chiguinho, romance de Balta-
sar Lopes, é importante lembrar que o préprio texto, resultado da circulagao de ideias
e préticas estéticas e concebido num espago geogrifico de origem intercultural, con-
tinua a circular, até hoje, em meios literdrios brasileiros e portugueses. Para além das
varias edi¢des publicadas em Portugal, uma edi¢ao brasileira do romance (acrescen-
tada por notas explicativas) apareceu em 1986; o texto também ja foi traduzido para
o francés, o espanhol e o catalao. Desta forma, Chiquinho, agora reconhecido como
uma «fic¢do fundacional» da caboverdianidade, jd adquiriu o estatuto de «literatura-
-mundo», segundo a definicdo de Damrosch, no sentido em que «representa algo
que dentro de um sistema literario ultrapassa a sua cultura de origem» (2003: 4). Este
romance, mais do que qualquer outro texto produzido pela geracao da Claridade,
tem conseguido produzir uma resposta emocional em leitores situados numa varie-
dade de contextos.

Contudo, mais de sessenta anos depois da sua primeira publica¢do e uns trinta e
cinco anos apoés a independéncia de Cabo Verde, Chiquinho continua a representar
diferentes mundos para leitores diferentes. Em 1948, Mério Dionisio perguntou-se
se Chiquinho era, alids, «a primeira obra colonial da literatura portuguesa, em que
um nativo de facto, fala de si e dos seus?» (1948: 145). Hoje em dia, quando aparece
nas livrarias portuguesas, o romance nao ¢ apresentado como um exemplo da litera-
tura colonial, mas continua a prometer aos leitores uma experiéncia nova que é
«semelhante e diferente da sua cultura de origem». Num gesto bastante tipico da rece-
¢ao das «novas literaturas do mundo globalizado» que viajam das margens para o

(14) Artigo no prelo.
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centro, a capa da edigdo portuguesa mais recente de Chiquinho (2006) apresenta o
texto como que surgindo de um mundo exético marcado pela sua «africanidade».
Ao representar uma cena que é impossivel imaginar num contexto caboverdiano,
esta capa retrata uma fogueira acessa dentro de uma cubata na hora do por do sol.
Aqui nao encontramos nenhuma evidéncia de uma realidade africana especifica, mas
a organizacao destes elementos parece querer comunicar ao leitor europeu que a agao
do romance tem lugar algures no «continente negro». Ironicamente, esta imagem
tem pouco a ver com a «morada coberta de telha francesa e embocada de cal por
fora» (Lopes, 2006: 33) descrita por Lopes na abertura do seu livro. E evidente, por-
tanto, que esta edi¢do do romance estd a ser divulgada e comercializada tanto pelo
seu «valor mundano» como pelo seu mérito literdrio.
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Cartografias literarias pOs-coloniais:
contrapontos entre praticas e teorias.
Um estudo sobre Armeénio Vieira

Elena Brugioni

O Francés é francéfono mas a francofonia ndo é francesa.

Calixthe Beyala

Nos contextos europeus, a afirmagao de literaturas que através de um neologismo
ecolégico podem ser definidas como «omeoglotte» (Albertazzi et al., 2004)! sugere
um conjunto de relagdes especificas com as configuragoes culturais europeias. Ficam
assim em aberto itinerdrios criticos que proporcionam formulagoes epistemoldgicas
relevantes para uma reflexdao em torno das interven¢des culturais e literdrias nos con-
textos globais contemporaneos.

Nos contextos europeus — isto é, nos circuitos editoriais bem como nos meios aca-
démicos e, logo, no que vem sendo definido como critica literdria — a presenca das
literaturas homoglotas configura-se como um fenémeno cada vez mais relevante,
frequentemente encarado através de uma defini¢ao problematica tal como a de life-
raturas emergentes, o que abre para designacoes e itinerdrios criticos complexos
S >
muitas vezes, problematizantes no que concerne a pratica e a interven¢ao humanis-

(1) «Letterature Omeoglotte indicates all the works written outside Europe, in langua-
ges similar to those of Europe, that are however no longer completely the same. That
is, the “englishes” spoken outside England, the varieties of French used in Africa and the
Caribbean, Spanish-American, the Portuguese of Brazil, Angola and Mozambique» (ver
http://www2 lingue.unibo.it/postcolonial_studies_centre/centrehistory.htm). A defini¢ao pode
ser traduzida em portugués com o termo Literaturas Homoglotas.
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ticas nos espagos/ tempo da p6s-colonialidade.

No que diz respeito aos paises de lingua oficial portuguesa e, por conseguinte, as
respetivas liferaturas nacionais produzidas em lingua portuguesa?, a dimensao da
partilha linguistica determina um conjunto de relagdes literarias, culturais, politicas
e econdmicas tao variadas quanto problemadticas. Em geral, em relagao ao chamado
campo literdrio, a operacionalidade do que por norma é definido como lusofonia revela-
-se nao apenas nas dindmicas de domesticagdo e/ou exotizagio de propostas literarias
ex6genas ao espaco cultural portugués, mas também no conjunto de estratégias
politico-culturais — e, logo, econémicas — que estabelecem a afirmacao e a legitima-
¢30 de determinadas propostas literarias homoglotas e, por conseguinte, a defini-
¢do ex6gena de um possivel cAnone literario nacional. Refiro-me obviamente aos
circuitos editoriais ou, ainda, ao conjunto de atividades que configuram o que
pode ser definido como politica cultural no seio da qual é de destacar, entre muitos
outros, o fenémeno dos prémios literdrios internacionais como, por exemplo, o
Prémio Camoes.

Com efeito, a situa¢dao da comunidade de lingua portuguesa é caracterizada por
tracos distintivos, andlogos aqueles que caracterizam as outras comunidades linguis-
ticas eur6fonas — Anglofonia e Francofonia, entre outras — especialmente no que diz
respeito ao poder de legitimag¢ao que os velhos centros continuam a exercer em rela-
¢do as velhas periferias® e também no que concerne ao conjunto de relacdes cultu-

(2) Embora utilize aqui uma designa¢do univoca tal como a de literaturas de lingua por-
tuguesa serd importante salientar a heterogeneidade que caracteriza este idioma nos diferen-
tes contextos nacionais e onde representa o idioma da nagdo politica e literdria. A este prop6-
sito, seria porventura mais adequado — embora teoricamente problemadtico — definir estas
literaturas por via de uma categoriza¢do nao monoldgica onde a variedade linguistica con-
textual pudesse tornar-se mais explicita.

(3) A este propdsito, a similaridade entre comunidades euréfonas refere-se em par-
ticular as dindmicas de legitimag¢do sendo que de um ponto de vista politico e econé-
mico organizagdes internacionais como o Commonwealth ou ainda a Organization inter-
nationale de la Francophonie caracterizam-se por uma operacionalidade simbdlica e prag-
matica, sem duvida, diferente quando comparadas com as organizagdes luséfonas da
mesma indole como, por exemplo, a Comunidade dos Paises de Lingua Oficial Portu-
guesa — CPLP. Pense-se por exemplo que diferentes paises da CPLP sdao membros ofi-
ciais de outras organiza¢des internacionais ndo lus6fonas. Cabo Verde, por exemplo, é
membro permanente da Organization internationale de la Francophonie e Mogambique
pertence, desde 1995, a Commonwealth, sendo ainda um dos paises observadores da
Francofonia.
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rais supostamente privilegiadas, veiculadas pela partilha da lingua.

Procurando estabelecer contrapontos entre diferentes contextos culturais, é sem
davida emblemdtico o recente caso do Manifesto para uma literatura-mundo em francés,
publicado em 2007, no didrio Le Monde e assinado por quarenta e quatro escrito-
res das chamadas literaturas franc6fonas?. Para além de um conjunto de solicita-
¢oes relevantes em relagdo ao que se poderia definir como paradoxo matricial e
contingente® — que configura a francofonia e, logo, a comunidade literaria e cul-
tural que esta deveria desenhar —, o texto aponta para algumas questdes ambiguas
especialmente no que diz respeito aos processos de legitimagao de literaturas homo-
glotas em lingua francesa.

Mais tarde, talvez se venha a dizer que foi um momento histérico: o Goncourt, o
Grand Prix du roman da Académie frangaise, o0 Renaudot, o Femina, o Goncourt
des lycéens atribuidos, no mesmo outono, a escritores da outra-Franga. Mero
acaso de uma rentrée editorial que, excecionalmente, concentra talentos oriundos
da «periferia», mero desvio vagabundo antes do rio voltar ao leito? Pensamos o
contrdrio: revolugao coperniciana. Coperniciana porque revela o que o meio lite-
rdrio jd sabia, embora ndo o admitisse: o centro, esse ponto a partir do qual
era suposto irradiar uma literatura franco-francesa, jd nao é o centro. O centro
tinha, até agora — embora cada vez menos —, uma capacidade de absorcio que
for¢ava os autores alheios a se despojarem da sua bagagem, antes de se fundirem
no boido da lingua e da histéria nacional: o centro, é o que revelam os prémios
do outono, estd agora em qualquer sitio, nos quatro cantos do mundo. Fim da fran-
cofonia. E nascimento de uma literatura-mundo em francés (AA.VV, 2007; tradu-
¢do minha)®.

(4) O texto «Pour une “littérature-monde en francais”: le Manifeste» foi publicado, pela
primeira vez, no didrio francés Le Monde a 16 de marco de 2007. Algumas reflexdes contidas
no texto encontram-se publicadas na obra coletiva Rouaud e Le Bris, 2007.

(5) Vejam-se por exemplo as posicdes manifestadas por tedricos e escritores como Achille
Mbembe (2001) e Jean-Luc Raharimanana (2007).

(6) Texto no original: «Plus tard, on dira peut-étre que ce fut un moment historique: le
Goncourt, le Grand Prix du roman de I’Académie francaise, le Renaudot, le Femina, le Gon-
court des lycéens, décernés le méme automne a des écrivains d’outre-France. Simple hasard
d’une rentrée éditoriale concentrant par exception les talents venus de la “périphérie”, simple
détour vagabond avant que le fleuve revienne dans son lit ? Nous pensons, au contraire: révo-
lution copernicienne. Copernicienne, parce qu'elle révele ce que le milieu littéraire savait déja
sans 'admettre: le centre, ce point depuis lequel était supposée rayonner une littérature franco-
francaise, n’est plus le centre. Le centre jusqu’ici, méme si de moins en moins, avait eu cette capa-
cité d’absorption qui contraignait les auteurs venus d’ailleurs a se dépouiller de leurs bagages
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Como ¢é §bvio, a problematica da «revolu¢do coperniciana» invocada pelo Mani-
festo reside primariamente no reconhecimento dos prémios literdrios franceses — ou,
nalguns casos, parisienses — como fatores de legitimac¢do do surgimento de uma life-
ratura-mundo em francés cujo centro jd nao seria a Franga mas «os quatros cantos do
mundo» (AA.VV, 2007). O paradoxo é substancial e primariamente suscitado pela
dimensao legitimadora que os préprios signatarios parecem atribuir a velha metro-
pole— Paris — cujo papel seria, ainda hoje, o de consagrar propostas literdrias e auto-
res exdgenos ao espaco geografico francés e que, por via da partilha linguistica, sao
absorvidos pela comunidade cultural e literdria supranacional francéfona. Destaca-
-se de imediato uma relagio cuja matriz remete para uma nog¢do de neo-coloniali-
dade’, inegavelmente controversa especialmente tendo em conta a instdncia emanci-
patdria que o texto, em rigor, procura legitimar.

Sejamos claros: a emergéncia de uma literatura-mundo em lingua francesa cons-
cientemente assumida, aberta ao mundo, transnacional, assina a certiddo de 6bito
da francofonia. Ninguém fala nem escreve francéfono. A francofonia néo é mais do
que a luz de uma estrela morta. De que maneira poderia o mundo interessar-se pela
lingua de um pais virtual? Ora foi o mundo que aceitou o convite para o banquete
dos prémios de outono. Percebemos que chegou o momento desta revolugao. [...]
Assim, parece-nos ter chegado a hora de um renascimento, de um didlogo no seio
de um vasto conjunto polifénico, sem preocupacio de luta contra ou a favor da
preeminéncia de uma ou outra lingua ou de qualquer «imperialismo cultural».
Uma vez que o centro foi remetido para outros centros, assistimos a formagio de
uma constelagdo, onde a lingua, liberta do seu pacto exclusivo com a nagdo, fora do
alcance de qualquer poder para além daqueles que exercem a poesia e o imagindrio,
apenas terd como fronteiras as do espirito (AA.VV., 2007; tradugdao minha)?.

avant de se fondre dans le creuset de la langue et de son histoire nationale: le centre, nous disent
les prix d’automne, est désormais partout, aux quatre coins du monde. Fin de la francophonie.
Et naissance d’une littérature-monde en frangais» (AA.VV, 2007).

(7) O termo visa salientar a persisténcia de relagdes e dindmicas que resultam de um espago/
tempo de matriz colonial. No que diz respeito ao caso especifico do Manifesto, a emancipagao
da literatura-mundo é posta em causa pelos processos de legitimagao de autores e textos exo-
genos ao espago europeu cuja fenomenologia responde ao modelo colonial centro/periferias.

(8) Texto no original: «Soyons clairs: 'émergence d’une littérature-monde en langue fran-
caise consciemment affirmée, ouverte sur le monde, transnationale, signe 'acte de déces de
la francophonie. Personne ne parle le francophone, ni n’écrit en francophone. La francopho-
nie est de la lumiere d’étoile morte. Comment le monde pourrait-il se sentir concerné par la
langue d’un pays virtuel ? Or c’est le monde qui s’est invité aux banquets des prix d’automne.
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Embora salientando as contradi¢oes que pautam a comunidade «imagindria e ima-
ginada» (Lourengo, 1999) representada e contida na chamada literatura francéfona,
0 Manifesto nao consegue, contudo, desconstruir a velha hierarquia entre os diferen-
tes outros centros desta literatura polifénica que, em relacdo as dinamicas de legiti-
magdo, parece ainda hoje sofrer daquele imperialismo cultural que a literatura-
mundo em francés deveria supostamente neutralizar. Para além disso, coloca-se tam-
bém uma questao ulterior que se prende com a representatividade de autores e textos
consagrados por via dos prémios literdrios europeus. Por outras palavras, e segundo
a perspetiva explicitada no Manifesto, apenas os autores galardoados pelos reconhe-
cimentos literdrios internacionais e, logo, presentes nos circuitos editoriais europeus,
representariam as vozes paradigmadticas desta literatura-mundo em francés; por conse-
guinte, as propostas que, por variadissimas razoes, nao gozam da mesma fortuna,
permanecem, deste modo, marginalizadas quando ndo completamente em siléncio
em relacdo a definicao de uma determinada literatura nacional.

No que concerne especificamente a «comunidade literdria em lingua portuguesa»,
tomadas de posic¢ao similares aquelas que estao contidas no Manifesto para uma lite-
ratura-mundo em francés parecem até agora inéditas’. Alids, o didlogo entre autores
dos varios paises de lingua oficial portuguesa parece, em geral, muito limitado, quando
ndo ausente e, sobretudo, frequentemente mediado por aqueles que sao os novos/
velhos centros da «bolha lus6fona» (Apa, 2009): Portugal e o Brasil. Contudo, a feno-
menologia da comunidade cultural e literdria de lingua portuguesa é parcialmente
semelhante a franc6fona especialmente no que concerne as relagdes interculturais
entre os diferentes paises luséfonos e, por conseguinte, as dindmicas de legitimac¢ao

A quoi nous comprenons que les temps sont préts pour cette révolution. [...] En sorte que le
temps nous parait venu d’une renaissance, d'un dialogue dans un vaste ensemble polyphoni-
que, sans souci d’on ne sait quel combat pour ou contre la prééminence de telle ou telle lan-
gue ou d’un quelconque “impérialisme culturel”. Le centre relégué au milieu d’autres centres,
Cest a la formation d’une constellation que nous assistons, ot la langue libérée de son pacte
exclusif avec la nation, libre désormais de tout pouvoir autre que ceux de la poésie et de I'i-
maginaire, n’aura pour frontieres que celles de esprit» (AA.VV,, 2007).

(9) A auséncia a que me refiro diz respeito a intervengoes similares ao Manifesto para uma
literatura-mundo nao faltando, também no contexto lus6éfono, exemplos de tomadas de posi-
¢ao coletivas por parte de artistas, escritores e intelectuais de lingua portuguesa. Entre os
muitos casos, pense-se, por exemplo, nas mais recentes manifestagdes por ocasiao do novo
Acordo Ortografico da lingua portuguesa ou ainda aquando da proposta de adesao da Guiné
Equatorial 8 Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa — CPLP.
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que as determinam.

Em geral, no que diz respeito ao campo literario a comunidade luséfona surge
como uma imagem desfocada da epopeia colonial portuguesa tal como esta tem sido
definida por Boaventura de Sousa Santos através do conceito de «colonizagao subal-
terna» (2001). Por outras palavras, a subalternidade da lusofonia é patente, por exem-
plo, na incapacidade de constru¢ao de um espago de co-habitacao e coexisténcia edi-
ficado a partir de uma «cooperagdo saudédvel» entre as diversidades linguisticas e cul-
turais que participam de uma organizac¢ao internacional tal como, em rigor, deveria
ser a Comunidade dos Paises de Lingua Oficial Portuguesa — CPLP'°.

Ao mesmo tempo, e analisando o campo literdrio, uma constru¢ao comunitdria
politicamente débil como a lus6fona revela o seu poder politico, cultural e econdémico
nas praticas de legitimagao que se prendem com os fenémenos culturais contempo-
raneos estabelecendo cartografias — imagindrias e pragmaticas — em que a relagao
colonial «metrépole/ periferias» regula, ainda hoje, a coexisténcia destes diferentes
paises, culturas e literaturas no seio de aquilo que pretende ser um espaco simbdlico
supranacional comum.

Em suma, no que diz respeito aos chamados paises de lingua oficial portuguesa e
as respetivas literaturas nacionais, Portugal e mais especificamente Lisboa permanece,
ainda hoje, o centro centripeto através do qual as propostas literdrias em lingua
portuguesa se véem obrigadas a passar para ter acesso ao mercado editorial e, espe-
cialmente, para uma legitimac¢ao capaz de as projetar fora do contexto nacional em
que surgem'!.

Considerando as dinadmicas de legitima¢do de um autor ou de uma obra literaria
numa dimensao alargada, os fendmenos que contribuem para esta projecao centripeta
sdo, com efeito, diferenciados e frequentemente relacionados. Na impossibilidade de, no
ambito deste ensaio, refletir genericamente em torno da natureza das relagoes entre,
por exemplo, a critica académica, os circuitos editoriais ou ainda os prémios literdrios
e, logo, sobre a «politica literdria e cultural» que, em rigor, determina a escolha de
certos autores ou de certos textos especialmente no contexto portugués, considerarei
um caso, a meu ver, emblemdtico, como o do escritor caboverdiano Arménio Vieira.

Com efeito, o universo literdrio de lingua portuguesa é pautado por uma varie-
dade significativa de situagdes em que uma perspetivacao contextual no que diz res-

(10) Veja-se a este proposito o artigo de Boaventura de Sousa Santos (2010) aquando do
debate em torno da entrada na CPLP da Guiné Equatorial.

(11) Nao serd este o caso do Brasil que, apesar de ter sido colénia, goza — entre os paises
de lingua oficial portuguesa — de um estatuto simbdlico diferente no que concerne as relagdes
culturais e, obviamente, econdémicas com Portugal.
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peito, por exemplo, ao chamado «canone literdrio nacional», revela uma dicotomia
de perspetivas exdgena e endégena. Observando, por exemplo, os autores que se pode-
riam definir como autores candnicos e consagrados das chamadas «literaturas africa-
nas de lingua portuguesa»'?, sobressai uma distopia entre uma perspetiva interna —
proépria do contexto de produgao de uma determinada literatura — e uma outra
enddgena que, no caso das literaturas africanas de lingua portuguesa, sera represen-
tada pelo contexto portugués ou, mais em geral, europeu.

Por outras palavras, em termos de sujeitos e textos, o cAnone das literaturas nacio-
nais dos paises africanos de lingua portuguesa parece um conceito ambivalente ou,
pelo menos, ambiguo para o qual o lugar da sua enuncia¢do determina de um modo
significativo a sua prépria defini¢ao. Em suma, falar de literaturas africanas de lingua
portuguesa nos contextos editoriais, culturais e, por vezes, também académicos por-
tugueses — ou, mais em geral, europeus — significa resumir estes sistemas literarios
aqueles autores que gozam de uma maior divulga¢do nos circuitos editoriais portu-
gueses, determinando uma visao parcial dos sujeitos e das intervencoes literdrias que
surgem naquele contexto. Serd, porventura, este o caso do escritor caboverdiano
Arménio Vieira que até a data da atribuicao do Prémio Camades, em 2009, permanecia
no que se poderia definir como cdnone menor'® da literatura caboverdiana, apesar de
comparecer e ser referido em muitos textos e antologias que constituem o corpus cri-
tico de referéncia no ambito das literaturas africanas de lingua portuguesa'®.

Para além disso, o caso de Arménio Vieira proporciona um conjunto de solicitagoes
interessantes especialmente tendo em conta a fisionomia da escrita literdria deste
autor. Alids, as caracteristicas que configuram a sua obra poética e narrativa colocam
problematicas cruciais em relacdo a rececdo de determinadas propostas literdrias

(12) Utiliza-se aqui esta categorizacao apenas por razdes de sintese. Alids, de um ponto de
vista tedrico é, sem duvida, preferivel definir as literaturas apontadas por esta defini¢do por via
da designagao de Literaturas: angolana, caboverdiana ou mogambicana em lingua portuguesa.

(13) O oximoro contido e apontado por esta designagdo representa o conceito chave para
a prépria nogao de canone literdrio. A ambiguidade semantica e funcional da nog¢ao de cdnone
menor expoe a variabilidade conceitual e fenomenoldgica do cdnone numa perspetiva exdgena
e enddgena.

(14) Com efeito, a obra de Arménio Vieira encontra-se referenciada em variadissimos
textos, antologias e historias literdrias, tais como: No Reino de Caliban I de Manuel Ferreira
(1975); Contravento. Antologia bilingue de poesia Cabo-verdiana de Luis Romano (1982); Cabo
Verde. Insularidade e Literatura de Manuel Veiga (1998); Mirabilis de Veias ao Sol de José Luis
Hopffer Almada (1991), apenas para citar alguns dos textos habitualmente considerados de
referéncia no 4mbito das produgdes criticas sobre as literaturas africanas de lingua portuguesa.
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homoglotas, chamando a atengao para as dindmicas que determinam um maior ou
menor relevo de um autor dentro do que se poderia definir como cAnone exdgeno
da literatura caboverdiana. A este propdsito, sobressai de imediato o que vem sendo
definido como o fenémeno da «exotiza¢ao p6s-colonialy, isto é, a dindmica de «mer-
cadoriza¢do das margens» (Huggan, 2001) que se verifica no momento em que o
produto cultural exdgeno ao espago europeu — e, por isso, «marginal» — é observado
ndo como «proposta estético-literdria situada», mas como testemunho social ou até
antropoldgico de feicao essencialista, que assim responde a um determinado hori-
zonte de expectativas.

Além disso, a obra literdria de Vieira coloca uma problematizagao, a meu ver, emble-
matica que se prende com as «grandes narrativas europeias» com as quais a obra deste
autor parece dialogar. Tendo em conta o contraponto que a escrita de Vieira propoe
em relagao a tradicao literdria europeia, a questao do «arquivo literdrio» torna-se um
lugar critico paradigmatico, proporcionando pontos de reflexao cruciais no que vem
sendo definido como «condigao pds-colonial» (Mezzadra, 2008).

O CASO DE ARMENIO VIEIRA

O Autor

Irreverente, indomdvel espadachim da sorte e da morte,
poeta de vento sem tempo.

Jorge Carlos Fonseca

Poeta, escritor e jornalista caboverdiano, Arménio Adroaldo Vieira e Silva nasceu
na cidade da Praia, Ilha de Santiago, em 1941.

A atividade politica e intelectual contra o regime salazarista levaram-no a ser per-
seguido pela Policia Internacional e de Defesa do Estado — PIDE. Foi encarcerado
primeiro na Praia e depois em Penamacor durante o servi¢o militar, em que foi
mobilizado para Angola por trés anos, tendo regressado a Cabo Verde em 1967.

Publicou os primeiros poemas antes da prisdo, em 1961-1962, em vdrias revis-
tas caboverdianas e internacionais entre as quais o Boletim de propaganda e infor-
magdo de Cabo Verde e Mdkua — Angola. Na mesma altura colaborou com o Noticias
de Cabo Verde e participou na criagao do suplemento literdrio Selé de 1962.

Ap6s o regresso a Praia e a independéncia de Cabo Verde, em 1976 ganhou o con-
curso literdrio «Jogos Florais» com o grupo de poemas «A noite e a lira — 1976» —
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assinando com o pseud6nimo literario Silvenius. Em 1981 publicou Poemas 1971-1979,
obra poética dividida em vdrias partes — «Poesia um», «A musa breve de Silvenius»,
«A noite e a lira», «Poemas estrangeiros» e «Poesia dois» — que retine os textos publi-
cados pelo autor em revistas e jornais na década de setenta.

De 2006 é Mitografias e, ap0s a atribui¢ao do Prémio Camdes em 2009, publicou
O Poema, A Viagem, O Sonho. Estreou-se na ficgao em 1990 com O Eleito do Sol e, em
1999, publicou o romance No Inferno.

Uma ampla parte da obra de Arménio Vieira apareceu pela primeira vez em revis-
tas e suplementos literdrios como Alerta, Ponto ¢ Virgula, Vértice, Raizes, entre outras.
Trata-se portanto de um autor com obra significativa, diversificada e original, mas
que, ainda hoje, permanece em parte dispersa por antologias, revistas e jornais, con-
tribuindo para o que se poderia definir como pulverizagdo do impacto literario do
autor, especialmente fora do contexto caboverdiano.

Figura controversa e singular do meio cultural caboverdiano, Arménio Vieira per-
tence a chamada geracgao de sessenta, os novissimos, juntamente com autores como
Corsino Fortes, Oswaldo Osorio e Joao Manuel Varela. Desempenha um papel central
no debate critico e intelectual em Cabo Verde, onde, por exemplo, foi redator do
jornal Voz di Povo.

Em 2009 recebeu o Prémio Camdes, sendo o primeiro escritor caboverdiano galar-
doado com o que é considerado o mais prestigioso prémio literdrio da comunidade dos
paises de lingua oficial portuguesa. No que diz respeito as razdes que levaram a atribuicao
do Prémio Camdes a Arménio Vieira, na nota de imprensa da Agéncia Lusa pode ler-se:

Apesar da escolha nao ter sido fdcil, a presidente do Jiri, Helena Buescu destacou
que o juiri «soube evitar os mecanismos automdticos e soube contemplar aquilo que é
a substancia desse Prémio. [...] O Prémio Camdes nio é para consagrar uma pessoa,
é para quem jd é consagrado. E um super-prémio, uma pés-graduagio» (Lusa, 2009).

A obra literaria e o contexto caboverdiano

Vocé situa-me muito em Cabo Verde, mas estou no mundo!
Essa sensagdo eu arrasto-a por toda a parte. [...]
A sensagdo de estar sempre perdido. ..

Arménio Vieira

A singularidade da obra quer poética quer narrativa de Arménio Vieira é talvez o
traco mais distintivo da interven¢ao artistica deste autor, especialmente tendo em
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conta o que se poderia definir como cinone da literatura caboverdiana. Com efeito,
a obra de Vieira caracteriza-se desde logo por um posicionamento «singular» dentro
da geracao de escritores e intelectuais que protagonizam o contexto politico-cultural
caboverdiano ap6s a independéncia.

Ap6s aquilo que se define como tradicao Claridosa, surge no contexto cabo-
verdiano — nomeadamente nos dois centros da intelectualidade nacional, a cidade
da Praia e o Mindelo — um pluralismo estético significativo pautado por instancias
poéticas diferenciadas e, nalguns casos, ideologicamente divergentes cuja convivén-
cia no mesmo espaco nacional e literdrio se torna, por vezes, problematica'®. Por um
lado a intervencao literdria fundamenta-se no comprometimento politico carac-
terizando-se por aquilo que é normalmente definido como «telurismo identitario»
onde o referente matricial se situa na dimensao simbdlica e ideolégica da cabover-
dianidade. Por outro lado, surge um conjunto de vozes e interven¢des que encon-
tram no universalismo e na dimensao estética classica e ocidental a linguagem da
propria intervencao literdria. Este tltimo é o caso, por exemplo, de Joao Virio — pseu-
dénimo poético de Joao Manuel Varela — com a série de poemas Exemplos (2000)'6
cuja inovagao poética se afasta dos paradigmas da caboverdianidade, valendo ao
autor a acusagao, por parte de certa intelectualidade local e estrangeira, de uma
«destelurizagao» tematica e linguistica encarada como uma traicao identitaria'’.

Na linha de um distanciamento das poéticas ideoldgico-identitarias de indole
nacionalista e, logo, do «telurismo» situa-se também a interven¢ao de Arménio Vieira,
cuja procura de paradigmas estéticos inéditos movimenta-se na dire¢do do que se
podera definir como cultura ocidental acompanhada por uma firme preocupagao
em relagdo as qualidades técnicas do texto literdrio e a rejeicao do texto artistico como
meio de agenciamento politico.

Em Dezembro reparei na ortografia da velha poesia utilitdria

(15) Em relagao a pluralidade dos paradigmas literarios que caracterizam a geracao de
poetas no periodo a seguir a independéncia do pais veja-se a antologia Mirabilis de Veias ao
Sol, de José Luis Hopffer Almada (1991).

(16) Na obra Exemplos. Livros 1-9 (Vario, 2000) encontram-se as diversas obras/poemas até
entdo publicadas em edicdes dispersas e de pequena tiragem: Exemplo Geral (1966), Exemplo
Relativo (1968), Exemplo Diibio (1975), Exemplo Préprio (1980), Exemplo Precdrio (1981), Exem-
plo Maior (1985), Exemple Restreint (1989), Exemple Irréversible (1989) e Exemplo Coevo (1998).

(17) Relativamente ao novo paradigma que a poesia de Joao Virio estabelece e a uma certa
ostracizagao critica da sua obra poética no que diz respeito ao canone literdrio nacional veja-
-se 0 artigo «“Estes poetas sa3o meus”: alguns marcos na poesia cabo-verdiana contempora-
nea» (Almada, 2008).
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e vi que em Janeiro podia comecar a dispor as pedras do alfabeto
em sentido oposto que até ai ndo ultrapassara os limites

de uma nojenta gastronomia poética.

Risquei de A a Z os versos titeis

e, numa guerra aberta aos ortopoemas,

decidi que ser poeta a sério

implicava uma espécie de suicidio.

Sobre os meus poemas transitivos

tracei uma grande cruz vermelha

Post scriptim: Setembro déi e sangra [...]

(Vieira, 1978: 111)

A chamada de aten¢do para a liberdade de que a literatura tem que se alimentar
surge pelo entendimento da «arte util» — ao servico da ideologia — na perspetiva de
uma produgao literaria nojenta, causando a Vieira as acusagoes do poeta anti Clari-
doso e pouco comprometido na constru¢ido do <homem novo» caboverdiano. Quer
a produgdo do poeta, quer as intervenc¢des do intelectual sao marcadas por um posi-
cionamento explicito e, por vezes, provocatdrio que se fundamenta na necessidade de
autonomia das linguagens artisticas, cuja emancipagdo deve ser procurada, segundo
o autor, na rejeicao de um panfletarismo literario que, em geral, parece configurar o
contexto caboverdiano pés-independéncia. A este propésito, e tal como salienta David
Brookshaw, a situacao do contexto caboverdiano ndo é muito diferente daquela que
caracteriza também outros autores e paises africanos de lingua portuguesa:

Pela reafirmacgio da autonomia da arte e do poeta em relagdo ao poder politico,
Arménio Vieira, no final dos anos 70 em Cabo Verde, teve uma funcio semelhante
a de Luis Carlos Patraquim em Mogambique e de David Mestre em Angola. Tal
como para estes dois poetas, também para Arménio Vieira o erotismo foi uma das
metdforas de expressdo do eu poético (Brookshaw, 1996: 186)'8.

Em geral, a obra de Arménio Vieira é caracterizada por uma preocupagao formal
e referencial onde a procura de um paradigma estético e temdtico divergente em rela-
¢do as vertentes preponderantes da literatura caboverdiana é crucial, adquirindo os

(18) «By reaffirming the autonomy of art and of the poet in relation to political power,
Arménio Vieira performed a similar function in the debate concerning literary theory and
practice in Cape Verde during the late 1970’s as did Luis Carlos Patraquim in Mozambique
and David Mestre in Angola. Moreover, as with these two poets, eroticism became one of the
metaphors through which Vieira expressed himself poetically» (Brookshaw, 1996: 186).
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tragos de um posicionamento ideoldgico, por sua vez, marcante. Alids, a procura de
uma dimensao diferencial é proporcionada por um conjunto de estratégias formais
e simbdlicas entre as quais se destacam: a temdtica erdtica, a ironia, o sarcasmo e a
parddia, a procura de um contraponto com as tradigdes poética e, mais em geral, lite-
rarias exdgenas a tradi¢do caboverdiana, a semantizaciao de espagos, tempos e sujei-
tos aparentemente alheios ao contexto nacional de Cabo Verde.

Neste sentido, o autor torna explicita a prépria poética no momento em que situa
na «metaforizacao do discurso a estratégia para salvar o pensamento» (Laban, 1992:
518), configurando, deste modo, o espago literario como um lugar de observagao da
existéncia humana e da realidade onde o dominio das linguagens artisticas molda
as mensagens poéticas, proporcionando uma interse¢ao nao resoltvel entre formas
e conteudos.

A procura do que numa perspetiva formalista se definiria como artificio literdrio
¢ frequentemente inspirado num cénone poético europeu, apontando para uma
tomada de posi¢ao ideologicamente marcante que determina o surgir de uma inter-
vengao literaria em que o «estranhamento» — tematico e simbélico — em relagao ao ime-
diatismo contextual podera representar uma estratégia inédita de reflexao perante a
chamada caboverdianidade.

Neste sentido, o universalismo ou ainda o contraponto com o cinone literario-cul-
tural ocidental ou, melhor, classico que pautam a produ¢io poética e narrativa de Armé-
nio Vieira nao deixam de conter uma leitura situada e, a0 mesmo tempo, singular do
contexto caboverdiano, contribuindo para a criagdo de um novo paradigma estético e
literario em que as estratégias de metaforizagao do discurso nao impossibilitam leituras
e intervencdes comprometidas com as instancias contextuais em que a obra deste autor
se situa. Pense-se, por exemplo, no romance No Inferno onde o protagonista se encon-
tra preso num castelo com o dever de escrever um romance, tendo a sua disposi¢ao uma
infinita biblioteca de cldssicos das literaturas europeias. O enredo surreal e onirico é edi-
ficado através de citagdes, manipulagdes, subversoes e reescritas dos textos que cons-

9

tituem o que por norma é definido como canone das literaturas europeias!® numa

(19) A transtextualidade (Genette, 1982) — matricial na constru¢io narrativa do romance —
é sugerida, por exemplo, pelos préprios nomes que o protagonista-narrador vai adquirindo:
Leopoldo, Robinson, Romeu, Julieta, Ulisses, Nero, Dom Quixote, Cledpatra ou Safo. Contudo,
a intersecao entre as grandes narrativas europeias nao diz respeito apenas a este aspeto, mas
caracteriza, em varios niveis, todo o romance. A este propdsito, a interse¢do entre ipertexto e
ipotexto (Genette, 1982) desemboca num encaixe narrativo que de certa forma pulveriza a
propria nog¢ao de texto original.

(20) Pense-se, por exemplo, na viagem de barco para Dakar que abre o romance ou ainda
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narrativa que nao deixa de ser pautada por referéncias contextuais emblemdticas®’.

Ao mesmo tempo, o contraponto que a obra de Arménio Vieira procura e pro-
porciona com as tradi¢des literdrias europeias representa, a meu ver, um aspeto sin-
gular e criticamente problematizante sobretudo perspetivando a obra deste autor na
dimensao contextual do que ¢ definido como «literaturas luséfonas». Em geral, obser-
vando a produgao poética bem como a obra narrativa, o «arquivo literario» referen-
ciado e manipulado na obra de Vieira responde a dimensao simbdlica e literdria de
um canone europeu onde a interse¢ao entre as tradi¢des literdrias francesa, inglesa,
italiana e portuguesa — entre outras — participam indistintamente na criagdo de um
intertexto que edifica a escrita do autor. A este propdsito, considere-se, por exemplo,
o poema «Megalomania» publicado no livro, O poema, a viagem, o sonho (2009):

Eu, que de Homero recebi o poema no instante em que o poema nasce, e vi o Inferno
pela mao de Dante, tal-qual Leopardi mais tarde o viu, e, apds me afundar no rio
onde Hamlet e Lear beberam o vinho que enlouquece, comecei a ter visdes que
Rimbaud, De Quincey e Poe registaram em negros textos; eu, que no eterno trans-
portei a bandeira que era peso nas mdaos de Elliot, e renovei a charrua com que
Pound lavrava os versos, e de Whitman furtei-me ao licor, que em Alvaro, digo
Campos, porque dorido e menos doce, sabia melhor; entdo que falta em mim para
de Camdes herdar a estrela, que Pessoa deixou fugir? (Vieira, 2009: 48).

Sobressai logo uma dimensao exdgena que marca a fisionomia referencial do texto,
configurando a dimensao do «arquivo literdrio» numa perspetiva de grande interesse
critico®!.

Alids, o «arquivo literdrio» que o autor convoca na sua obra ultrapassa e descons-
tréi uma possivel preponderancia da tradi¢ao portuguesa que — por 6bvias razoes his-
toricas — poderia, em rigor, representar o cAnone literdrio exdgeno mais marcante??. De
um ponto de vista referencial a obra de Vieira propde o que se poderia definir como
«provincianizagdao» (Chakrabarty, 2000) da tradigdo literaria portuguesa, reconfigu-
rando as rela¢oes entre tradigdes literdrias exdgenas ao contexto caboverdiano numa

no fecho do texto em que o protagonista, apds a fuga da prisao-castelo, se encontra, antes, na
Cidade da Praia e, depois, em Lisboa. A representacdo das duas cidades chama a atengao para
problematiza¢des contextuais significativas.

(21) Neste sentido, um exemplo paradigmdtico é sem duvida o romance No Inferno (Vieira,
1999) onde a manipula¢ao — citagdo, adaptagao ou reescrita — das grandes narrativas europeias
estrutura de um modo profundo e emblemdtico a prépria narrativa do texto.

(22) A partilha do arquivo — ndo apenas literdrio ma também histérico, politico e social
— que caracteriza as literaturas eurofénas p6s-coloniais constitui um lugar critico complexo.
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dimensao, sem duvida, universal. A genealogia textual proposta por Vieira através de
uma representac¢ao referencial baseada numa erudigao de cariz classico configura uma
possivel filiacao cultural e literaria da obra deste autor — e mais em geral da literatura
caboverdiana — numa dimensao europeia e, mais em geral ainda, ocidental, onde
a tradicdo literdria portuguesa representa, apenas, um dos elementos referenciais
desta escrita.

Para além disso, 0 poema coloca de uma forma explicita e provocatéria o problema
da legitimacdo, ndo deixando de apontar para a ambiguidade que se prende com os
fendmenos de marginalizacao de uma determinada proposta literaria pelo menos no

contexto de lingua portuguesa?.

EM JEITO DE CONCLUSAO

Em 2009, o jari do Prémio Camdes escolheu entre um amplo leque de autores o
nome de Arménio Vieira, conferindo — pela primeira vez — a um escritor caboverdiano
o que é considerado como o mais prestigioso galardao literdrio lus6fono.

Na nota de imprensa da agéncia Lusa, publicada na pagina do Instituto Camdes
aquando da atribui¢dao do Prémio, 1é-se:

A atribui¢ao do Prémio Camdes a Arménio Vieira é o «reconhecimento da litera-
tura e da visdo literdria importantissima» do poeta caboverdiano, disse Helena
Buescu, presidente do jiiri e professora da Faculdade de Letras de Lisboa.

O presidente da Fundagio da Biblioteca Nacional no Brasil declarou, por seu lado,
que a atribuicdo do Prémio Camoes a Arménio Vieira é «uma homenagem a Africa.
«Este foi 0 ano da Africa, é uma grande homenagem a um pequeno pais que con-
quistou a sua independéncia a duras penas», afirmou Muniz Sodré |[...]

O galardao, segundo a professora da Faculdade de Letras de Lisboa, é atribuido a
um autor e ao conjunto da sua obra [...] que merece entrar para um certo cinone
das literaturas em lingua portuguesa (Lusa, 2009).

Os proprios comentarios fornecidos pelos membros do juri colocam algumas
questoes, a meu ver, relevantes especialmente tendo em conta a fisionomia da escrita
de Vieira em relacao ao chamado cinone da literatura caboverdiana e, por conse-
guinte, a fortuna da sua obra nos contextos de lingua portuguesa.

Em primeiro lugar, sobressai a singularidade da evocagao de Africa associada a

(23) A este propdsito lembre-se que a obra em que estd o poema foi publicada ap6s a atri-
buicao do Prémio Camdes ao autor, apesar de ter sido enviada ao editor no ano anterior.
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intervengao literdria de Arménio Vieira. Alids, a problematizac¢ao que se prende com
um posicionamento geografico — numa dimensao cultural e identitaria — que diz res-
peito a Cabo Verde constitui uma das questdes mais ambiguas do debate intelectual
e literdrio em torno da chamada caboverdianidade. A este propdsito, a interven¢ao
literdria de Vieira parece neutralizar uma filiagao cultural e identitaria africana, suge-
rindo um paradigma literdrio fundamentado numa tradi¢ao cultural, sem davida,
europeia®t, Neste sentido, é paradigmatico o romance, O eleito do sol (1992) onde a
questdo de um posicionamento geografico na perspetiva de uma media¢ao cultu-
ral parece, sem ddvida, emblematica. Com efeito, o lugar da narracao — que se desen-
rola no antigo Egito — chama a ateng¢do para uma edificagdo contextual que é confi-
gurada numa dimensao narrativa de cariz surrealista e parddico, ndo deixando de suge-
rir um posicionamento critico que se prende com a atribuicao ao contexto cabover-
diano de caracteristicas culturais — numa perspetiva geogréfica — artificiais e forga-
das?®. A este proposito, pense-se no Prélogo do texto onde se 1é:

Apareceu-me num sonho. «Sou Akenaton». Disse-me ele. «Hd cinco mil anos eu era
escriba no Egipto. Fui também eximio contador de histérias. Um dia, tornei-me farad
através de um sonho. As minhas reencarnacoes foram trés: uma na Asia, a sequnda
na Europa e a tltima na pdtria dos peles-vermelhas.

Sucessivamente fui negro em Africa, amarelo na China, branco no pais dos ingleses
e vermelho na América. Fui homem de todas as ragas e tu vais contar a minha his-
toria» (Vieira, 1992: 9).

Em segundo lugar, surge a referéncia, pelo jtri do Prémio, a «um certo canone das
literaturas em lingua portuguesa» (Lusa, 2009). Alids, antes da atribuicao do galar-
dao literdrio, a obra deste autor permanecia no que jé foi definido como «cénone
menor da literatura caboverdiana». Com efeito, apesar de ser uma figura muito con-
ceituada no contexto literario e intelectual de Cabo Verde?®, Arménio Vieira perma-
necia portanto nas margens da literatura de Cabo Verde, pelo menos no que diz res-

(24) Coloca-se, neste sentido, uma problematizag¢ao critica ulterior que se prende com
a habitual inclusao da literatura caboverdiana nas chamadas literaturas africanas de lingua
portuguesa, desafiando a operacionalidade desta categoria em relagao a literatura de
Cabo Verde.

(25) Tendo em conta a perspetiva desenvolvida no romance, o antigo Egito poderia cons-
tituir um ambiente tao artificial — isto é, orientalista — como encarar Cabo Verde numa dimen-
sao identitdria e cultural africana.

(26) A este propésito o proprio Germano Almeida — autor de indubitédvel fortuna no con-
texto portugués — define Arménio Vieira como o grande poeta da literatura caboverdiana.
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peito a defini¢ao desta categoria fora do contexto local.

Em geral, a atribuigao do Prémio Camdes a Arménio Vieira parece salientar uma
ambivaléncia funcional que se prende com os elementos que edificam o que foi defi-
nido como politica cultural no seio de uma comunidade cultural e literdria «luséfona».

Nesta medida, sobressai, por um lado, uma rela¢ao de cariz «neocolonial» no que
concerne aos circuitos editorais e especialmente no que diz respeito ao poder de legi-
timag¢do que os novos [velhos] centros da lusofonia parecem ainda hoje possuir. Com
efeito, a projecao deste autor fora do contexto caboverdiano acontece no momento
em que a sua obra é consagrada através de um galardao literario — patrocinado por
Portugal e Brasil — que pela sua operacionalidade em termos de legitimacéo e fortuna
revela uma evidente neocolonialidade das relagdes literarias e culturais entre os dife-
rentes paises e literaturas nacionais que partilham o idioma portugués. Por outro
lado, a atribui¢ao de um prémio literdrio como o Prémio Camdes a um autor como
Arménio Vieira representa, a meu ver, um facto singular tendo em conta especialmente
as caracteristicas da sua obra e a relacao que esta estabelece com o que se entende por
canone da literatura caboverdiana no contexto portugués.

O reconhecimento e a consagra¢ao de uma obra poética e narrativa como a de
Vieira contribuem para a defini¢ao de um canone literdrio caboverdiano mais completo
e constituido por uma heterogeneidade estética por vezes ausente na rece¢do exogena
desta literatura. Por outras palavras, uma proposta literdria como a de Vieira, que difi-
cilmente poderia ter sido aproveitada por via de um «exético p6s-colonial» (Huggan,
2001), representa um elemento fundamental para desconstruir uma visao reduzida
da intervencao literdria caboverdiana, contribuindo para a neutralizacdo de uma ambi-
valéncia contextual que, com frequéncia, caracteriza uma defini¢ao exégena do canone
das literaturas homoglotas. Sobressai, deste modo, a dimensao metodoldgica de uma
«epistemologia do Sul» (Santos e Meneses, 2009) como pratica matricial para «a aber-
tura de outros arquivos literarios, historicos e culturais e de outras leituras geografi-
camente deslocadas [que possam devolver] as imagens multiplas de rostos pretensa-
mente singulares» (Ribeiro, 2008).
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Legados luso-tropicais em Eva,
de Germano Almeida, ou crueldade
CcOMmo um ato encenado

Phillip Rothwell

Um dos mitos mais enraizados no pensamento pds-colonial portugués é o de que
o comportamento imperial portugués era qualitativamente diferente do dos seus
parceiros europeus. O argumento principal desta teoria pode ser resumido num con-
ceito: narrativa de amor luso-tropical. Como é sabido o luso-tropicalismo foi desen-
volvido pelo socidlogo brasileiro Gilberto Freyre e nos anos 50 foi uma ideologia
adotada pela ditadura fascista em Portugal. Esta teoria defendia que o colonialismo
portugués era diferente dos outros, porque os portugueses, devido a sua constitui¢ao
filogénica (melting pot de muitas ragas), tinham uma especial apeténcia para convi-
ver com os povos do sul, os povos colonizados, que por sua vez também tinham uma
particular relagdo com os portugueses. Esta ideologia foi assimilada pelo Estado Novo,
numa altura em que as poténcias europeias, com a exce¢ao de Portugal, estavam a
abandonar as coldnias africanas e a fazer a transi¢ao para a descolonizagao e para a
era neocolonial. Sob a dire¢ao do intransigente ditador Anténio de Oliveira Salazar,
Portugal mantinha a posi¢ao de que «ndo discutimos a pdtria», uma patria definida
por Salazar nos anos 50 como «plurirracial» e «pluricontinental», com «provincias
ultramarinas» e ndo com colénias.

Tendo em conta a duracio da presenca portuguesa em Africa e também a sua saida
oficial tardia, em comparacao com as outras poténcias coloniais, ndo é de admirar
que os vestigios da presenga portuguesa ainda dominem muita da produgao cultural
das ex-colénias. Ainda que a diferentes niveis, a literatura da Africa de lingua portu-
guesa ainda negoceia muito com as mitologias imperiais portuguesas dominantes no
século XX. Esta situacao é agravada pelo estrangulamento das publica¢des por parte
da antiga metrépole: um livro de Angola, Mogambique ou Cabo Verde, por exemplo,
s6 conseguird ser bem sucedido se for publicado em Lisboa. Os mais ilustres autores
lus6fonos do continente, como o mogambicano Mia Couto, os angolanos Pepetela e
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Manuel Rui e o caboverdiano Germano Almeida sdo comercializados primeiro no
mercado portugués e cada vez mais no mercado brasileiro. Na verdade, esta tendén-
cia era previsivel — e semelhante a outros casos de antigas poténcias coloniais — con-
siderando a maneira como veio a funcionar o capitalismo editorial no final do século
XX. O que ¢ interessante é 0 modo como estes autores se inspiram essencialmente
em paradigmas europeus para por em palavras a experiéncia africana. Couto, por
exemplo, foi categorizado como «nacionalista pés-moderno» por utilizar técnicas
p6s-modernas para moldar uma literatura claramente mo¢ambicana (Rothwell, 2004)
e David Brookshaw, por seu lado, mostrou como Germano de Almeida pde «a ficcao
cabo-verdiana na vanguarda do pds-modernismo literdrio» (1996: 189).

O artigo que agora escrevo incide neste tltimo autor, nomeadamente no romance
de 2006, Eva. E um exemplo perfeito de como autores africanos subvertem o mito luso-
-tropical, que ainda hoje prevalece em Portugal, para criticar o modo como o poder
¢ atualmente exercido nas antigas colonias portuguesas. A subtileza da técnica — uma
técnica que Mia Couto jd tinha polido nos seus primeiros trabalhos — reside em evitar
um grosseiro jogo de culpabiliza¢gdo. Embora seja sem duvida verdade que o colonia-
lismo portugués é uma das raizes dos problemas da Africa de lingua portuguesa, isso
¢ apenas uma parte da histéria. Na melhor tradicdo dos modernistas brasileiros e da
sua famosa antropofagia, tanto Couto como Almeida consomem e regurgitam a tra-
dicdo europeia, ligeiramente distorcida, como se fosse algo que ja ndo pertencesse a
metrépole, mas que consegue criticar a antiga colénia. No processo, contribuem para
a fundacao das culturas nacionais das respetivas na¢oes recém-nascidas. No caso de
Germano Almeida, o mito luso-tropical é consumido e digerido, e o texto resultante
(Eva) é uma obra-prima de crueldade encenada. Demonstra, por um lado, como o capi-
talismo veio a dominar a ordem luséfona pés-colonial e, por outro, como a prépria
crueldade é uma estrutura formal que é encenada para que o Outro (nio) vejal.

Ha uma certa ironia na forma como Germano Almeida distorce a narrativa de
amor luso-tropical. Gilberto Freyre concebia o mito do «mundo que o portugués
criou»? visualizando homens portugueses a serem seduzidos pela beleza das nativas,
através das quais se gerou uma nova nagao portuguesa, hibrida, que, de acordo com
alogica de Freyre, era a esséncia de Portugal desde a sua origem. Em todas as suas metd-
foras, Freyre e aqueles que o seguiram, foram sempre claros em afirmar que o destino

(1) O termo Outro é utilizado em muitas linhas do discurso académico. Aqui é entendido
no sentido lacaniano, ou seja, como algo que ndo existe, mas que ¢ uma necessidade estrutu-
ral para qualquer posi¢ao do sujeito.

(2) Titulo de um dos livros de Freyre, no qual sao desenvolvidas as ideias subjacentes ao
luso-tropicalismo (Freyre, 1940).
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do homem portugués era partir e ser seduzido: as mulheres portuguesas estavam rele-
gadas a ficar «<em casa» na Peninsula Ibérica’, enquanto que o homem portugués era
o aventureiro sexual. Como veremos, em Eva, a sedutora é uma mulher branca por-
tuguesa e sao dois caboverdianos que a acham irresistivel. Um segundo ponto de
ironia reside no facto de o luso-tropicalismo estar a ser utilizado e também travado
por um escritor cabo-verdiano. Se alguma parte do império portugués personificou
o mito promovido por Freyre, essa parte foi Cabo Verde, que conta com uma enorme
incidéncia de miscigenag¢ao. Na verdade, em meados do século XX, j4 havia um grande
interesse pelas teorias de Freyre em Cabo Verde, mesmo antes da sua teoria ter sido
adotada pelo Estado Novo (Sapega, 2003). No entanto, quando Freyre chegou ao
arquipélago numa visita patrocinada pelo Estado Novo portugués, nao ficou favora-
velmente impressionado e recusou-se a declarar a colénia como a personificagao da
ideologia luso-tropical, o que muito incomodou a elite intelectual caboverdiana.

Em Eva de Germano Almeida, Cabo Verde ainda evita tornar-se num «paraiso luso-
-tropical», uma vez que o mito se volta contra Portugal e a sua crueldade é denunciada.
Nesta exposicao, critica-se fortemente, ainda que de maneira subtil, a crueldade de
um sistema que agora medeia a rela¢do entre Cabo Verde e a antiga poténcia colonial
e o resto do mundo, ou seja, o capitalismo neoliberal.

O capitalismo ¢é claramente posterior a crueldade. No entanto, a crueldade é um
sistema de troca perverso que o capitalismo permite fazer prosperar. A esséncia da
crueldade é realizar um ato para terceiros, sendo que, frequentemente, o objeto da
violéncia da crueldade nao tem nenhuma nogao da crueldade do ato. Por exemplo, é
através da personagem Macabea, em A Hora da Estrela de Clarice Lispector, que se pode
constatar este mecanismo mais notoriamente. Com efeito, ela é uma criatura patética
que é alvo de inumeras crueldades, mas que nunca visualiza a crueldade (Lispector,
1977). O que lhe acontece apenas é cruel, porque o leitor do romance esta 14 para tes-
temunhar e validar o efeito. O facto de Macabea ignorar a crueldade a sua volta ¢, na
verdade, o que é brilhante na narrativa de Lispector, mas também o que é perturbador.
Pode-se observar uma demonstrac¢ao de crueldade semelhante em Eva, de Germano
Almeida, uma narrativa em que o amor, o capitalismo, o conhecimento, a crueldade
e o sinistro (o conceito «sinistro» é utilizado neste artigo na ace¢do freudiana do termo,
referindo-se aos termos «uncanny» em inglés e «<unheimlich» em alemao) se misturam,
e na qual os atores dos atos de crueldade exercidos perante o leitor vio mudando a
medida que o enredo se desenrola. O texto, que se baseia e distorce propositadamente
a grande narrativa luso-tropical, revisita cada canto do mundo lus6fono, desde Cabo

(3) O livro de Margarida Calafate Ribeiro (2007) salienta que as portuguesas, apesar do
cliché, ndo ficavam para trds, mesmo em tempo de guerra nas coldnias.
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Verde e Brasil até Angola, Macau e Timor Lorosae. Permeando tudo isto, Lisboa afirma
a sua supremacia como espaco sinistro onde, se ndo se pode ter amor — dado que o
luso-tropicalismo na realidade nunca teve nada a ver com amor —, pode-se a0 menos
exercer a crueldade.

No romance é descrita uma conversa entre Luis Henriques e Reinaldo Tavares, o
narrador da histéria. Os dois encontram-se aparentemente por acaso e vagueiam
pelas ruas de Lisboa, a medida que se vao embriagando. O narrador, Reinaldo, pensa
que sabe tudo sobre Luis Henriques, ou, pelo menos, mais do que Luis Henriques
sabe sobre ele. O cerne da questao é Eva, que dd4 o nome ao romance e cujo amor os
dois homens partilharam. Eva rivaliza com a sua homénima do Eden na maneira
como seduz os homens e os conduz a um determinado conhecimento. Sobre Luis
Henriques é fornecida alguma informacao suplementar através de uma série de ana-
lepses de conversas entre ela, Eva, e Reinaldo. Por outras palavras, o narrador fala sobre
Luis Henriques, através da media¢do da sua memoria: recordando o que Eva lhe dizia
sobre o tempo em que tinha estado com Luis Henriques. Hoje Eva é casada com um
terceiro homem, Zé Manel, cuja principal caracteristica é ser um bom marido e pai,
mas um amante inexperiente. A cruel reviravolta na narrativa ocorre quando Rei-
naldo se apercebe do quao pouco realmente conhece Eva: ela é a amante com quem
ele assumiu que partilhava uma cumplicidade e descobre que essa cumplicidade
afinal ndo existiu. Para que seja cruel, esta reviravolta tem que ser encenada para ter-
ceiros. No caso de Reinaldo, é encenada para Luis Henriques através de uma inversao
astutamente estruturada. A principio, é Reinaldo, o narrador, que exerce crueldade
sobre um Luis Henriques, aparentemente ignorante. O leitor assiste, e subitamente
percebe que esta crueldade é uma repeticao sinistra da crueldade exercida por Eva
sobre Reinaldo, que por sua vez ecoa a crueldade anteriormente exercida por Eva
sobre Lufs Henriques. Neste artigo, pretende-se desmontar a cadeia de crueldade
velada, sub-repticia, quase invisivel e demonstrar até que ponto ela é de facto estru-
turalmente construida. Eva nao é cruel. Na realidade, ela ocupa um lugar numa
estrutura libidinal deformada pela marcha do capitalismo e pelo legado do colonia-
lismo portugués, no qual ela nao pode partilhar amor, de modo que o principal
escape do seu prazer resume-se a uma série de ardis cruéis em que terceiros (que vao
mudando) sdo sempre camplices.

Quando Reinaldo estd a ser condescendente para com o seu rival Luis Henriques,
aparentemente bébado, empreende a terrivel descoberta de que Eva gosta de cruising,
ou caca sexual, e de que uma das formas principais de ela libertar a libido é engatar
homens anonimamente e fazer sexo com eles sem nunca vir a saber os seus nomes.
Esta pratica, associada aos homossexuais, ndo é o mesmo que sexo casual de uma sé
noite, mas sim um jogo compulsivo que ocorre num espago publico, onde a cumpli-
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cidade entre os parceiros sexuais é aumentada pelo facto de saberem que as «inocen-
tes» pessoas a volta ndo fazem ideia da natureza da encenagao. Por outras palavras, a
cruising é, em parte, uma encena¢ao que demonstra a ignorancia do Outro. A atragao
pelo processo de cruising e a sua importancia para Eva reside precisamente na exclu-
sao do conhecimento do Outro. O Outro ndo sabe o que se estd a passar mesmo a
frente dos seus olhos e os participantes reclamam para si uma cumplicidade exclu-
siva que é baseada em ndo saberem nada um sobre o outro — nem sequer os nomes
—, em desfrutarem da exclusdo do resto do mundo e em encenarem uma atuagdo
perante um publico, cuja natureza s6 duas pessoas conhecem. E uma cumplicidade
que depende da ignorancia de terceiros. E uma lingua partilhada que nao se fala e ¢,
na esséncia, uma encenag¢ao de dois individuos contra um Outro.

Eva dé vazao ao seu gosto compulsivo por engatar aleatoriamente homens sem
nome para fins sexuais como consequéncia de ser consumida pelo capital global.
Quando ela passa de militante comunista de matriz portuguesa a paladina do capi-
talismo que importa mobilia de luxo para as elites caboverdianas recém-criadas, as
viagens associadas a sua profissao dao-lhe a oportunidade de ser uma viajante em
tudo diferente. Eva é capaz de deambular (também sexualmente) anonimamente pelo
globo, encarnando um eco moderno e perverso do explorador portugués. A primeira
pessoa a aperceber-se da natureza da compulsdo de Eva é Luis Henriques, e essa é, no
fundo, a razao pela qual nunca chega a viver com ela em Cabo Verde. Um dos mis-
térios que nunca chega a ser resolvido no romance até ao final é a razao pela qual Luis
Henriques — o parceiro com quem Eva parecia destinada a viver em felicidade con-
jugal — ndo foi ter com ela a Cabo Verde como tinham combinado. Por que razao é
que Luis Henriques escolheu ficar na metrépole, sempre como «um peixe fora de
dgua», quando tudo parecia indicar que iam viver «felizes para sempre» como ele-
mentos produtivos na constru¢ao de uma sociedade caboverdiana no periodo pos-
-independéncia? Como se verifica, a hesita¢ao dele nao era motivada pela possibili-
dade de ela lhe ser infiel. Alids, Luis Henriques conseguia lidar facilmente com a infi-
delidade. Na verdade, foi o facto de se ter apercebido que se tinha tornado a parte
excluida, num cruel ato de cumplicidade que o impediu de se juntar a Eva em Cabo
Verde, preferindo o fracasso e a pobreza em Lisboa. Jd ndo era ele que «sabia». Aper-
cebeu-se disso quando uma vez ele, Eva e um dos seus — muito importante — anéni-
mos discipulos mais novos partilharam uma cama. Sub-repticiamente, Eva e o jovem
fizeram sexo com Luis Henriques ao lado, assumindo que este estava a dormir: Eva
ndo sabia que ele estava sé a fingir. Por seu lado, Luis Henriques ndo ficou incomo-
dado com a infidelidade, mas estava ansioso por partilhar a cumplicidade da expe-
riéncia com Eva no dia seguinte. No entanto, nesta ocasidao o seu destino era ser a
parte excluida, aquele que fica de fora, permitindo uma cumplicidade entre Eva e o

133



Literaturas Insulares: Leituras e Escritas de Cabo Verde e Sdo Tomé e Principe

jovem sem nome. A situag¢ao é cruel porque Eva, no fundo, estd a praticar um ato
contra Luis Henriques, mesmo nas suas barbas, tendo como testemunha o jovem
andénimo. A excita¢ao dela nao vem tanto da atragao fisica pelo jovem — apesar de ser
indubitavelmente mais atraente do que Luis Henriques, que é consideravelmente
mais velho — mas sim de ser capaz de fazer algo contra Luis Henriques, tendo uma
testemunha. O objetivo era portanto trai-lo na sua presenca e na sua propria cama
sem o conhecimento dele e em concordancia com toda a ideologia que ele perfilha,
mas que nao sente.

Luis Henriques apercebe-se de que Eva precisard sempre de uma cumplicidade
que exclui uma terceira pessoa. Sente que esta exclusao acarretard sempre um ato
cruel do qual ela poderd até ndo estar ciente, mas que ele nunca conseguird evitar ver.
De certo modo, nao ¢ suposto que ele veja. No jogo de cruising dela ele é o Outro,
cujo lugar é permanecer na ignorancia e com nome, mas que destréi o esquema todo
ao estar ciente da compulsao dela e de que o lugar dele seria sempre o do excluido.

Tal como Luis Henriques cruelmente revela a Reinaldo, o esquema de ménage-a-
-trois, que é repetidamente referido no romance, assenta num tridngulo em que um
dos elementos é excluido pelo segundo elemento através de um ato de crueldade
para um terceiro elemento testemunhar. Numa das suas manifestagdes, em que os
trés elementos sdo encenados por Eva, Reinaldo e o juiz Zé Manel, o marido de Eva
¢ o terceiro elemento, representa o marido traido. Desempenha o papel de ignorante
enquanto a mulher e o amigo escandalizam as ilhas com um caso amoroso, mesmo
a frente do seu nariz. E, no entanto, na sua outra manifestagao — no triangulo Eva,
Luis Henriques e Reinaldo — que a cruel natureza do trio se revela em toda a sua cum-
plicidade. Eva é literalmente «Ela» — o terceiro elemento sem nome — para Luis Hen-
riques e Reinaldo, quando vao tentando arrancar um do outro quanta cumplicidade
tém com o elemento ausente do seu ménage-a-trois. O que é que de facto Eva tinha
partilhado com Luis Henriques sobre Reinaldo, que pensava que sabia tudo acerca
do seu rival, desde a maneira como ele atingia o orgasmo até aos discos que punha a
tocar? Reinaldo era o elemento com quem Eva partilhava toda a sua cumplicidade,
era para ele que a crueldade era dirigida. Todavia, o que Reinaldo pensa que nao
sabe, ou seja, a razdo pela qual Luis Henriques ficou em Lisboa (porque Eva também
ndo sabe), é o detonador que destrdi as suas ilusdes. Na verdade, quando descobre a
razao pela qual o seu rival ficou para tras, descobre também que nunca tinha verda-
deiramente conhecido esta Eva, que é «multipla». Com efeito, a revelacao de uma
cumplicidade traida por parte do seu rival — a consciencializagao de Luis Henriques
de que ele era o Outro, debaixo das barbas de quem a cumplicidade ocorre, e ndo o
sujeito com quem a cumplicidade é partilhada — leva a que Reinaldo se aperceba de
que a sua relagdo é um eco sinistro dos anteriores esquemas de Eva. Ele assume o papel
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do homem que pensa que a conhece e a partilha, apenas para descobrir que néo é
nada mais do que um Outro na ignoréincia, a pessoa ao lado que é alvo de um ato de
crueldade num eixo diferente.

Os triangulos nao sao novidade na literatura. Basta recordar o livro de René Girard
Deceit, Desire, and the Novel: Self and Other in Literary Structure e a no¢ao de mime-
tismo triangular no cdnone ocidental para conseguir visualizar as maneiras como as
construgdes culturais do eu e do Outro precisam da mediagao de terceiros (Girard,
1964). Almeida refina e desfaz esta imagem de tridngulo ao torna-la sempre uma
questao de exclusao e cumplicidade. Na obra de Almeida, nao hd triangulos sem um
elemento excluido e este aspeto estd sempre presente como um espetro a pairar, ou é
voluntaria e conscientemente esquecido, de modo a que se possa formar um elo (tem-
porariamente) entre os outros dois elementos. Os tridngulos comportam-se de maneira
mais freudiana quando paira um espetro no seu seio, quando o que falta estd sempre
presente. Nesses momentos, os triangulos sio muito sinistros, dado que modificam
de forma bizarra experiéncias do passado e fazem com que um ou mais elementos
(mais marcadamente Reinaldo no tridngulo Luis Henriques-Eva-Reinaldo) tomem a
desconfortavel consciéncia de que o que lhes estd a acontecer ¢ a repeti¢cao de um ato
de crueldade anterior. Neste processo, o papel da nostalgia é crucial.

A nostalgia, na forma lusitana especifica de «saudades», é o espago sinistro por
exceléncia. E algo que indica o que est4 fora de tempo e fora de sitio. Em muitos sen-
tidos, os exilados investem na nostalgia e nao estao dispostos a abrir mao dela de
animo leve. No romance, o Doutor Rocha é um excelente exemplo deste fendmeno. Ele
«vivia sozinho a conta de uma mulher a dias que trés vezes por semana lhe limpava
a casa e lhe fazia comida, ainda que fosse evidente que se alimentava sobretudo da
nostalgia da sua distante Mindelo» (Almeida, 2006: 25). No caso dele, um portugués
expulso de Cabo Verde quando a independéncia das ilhas ja se avistava no horizonte,
pode-se vislumbrar uma estrutura especifica em que a nostalgia é mais uma escolha do
que um sentimento. Com efeito, torna-se algo que ¢, mais uma vez, usado num jogo de
cumplicidade e exclusao, no qual Rocha nao abdica da sua nostalgia, porque lhe per-
mite excluir o que ele perdeu para um Outro ver. Por outras palavras, vive de ter sido
excluido e de excluir o que o excluiu a ele e, por isso, nunca poderd regressar a Cabo
Verde. Regressar implicaria dar forma inclusiva ao objeto excluido. Eva, por seu lado,
recusa-se a abdicar da sua nostalgia por Luis Henriques, apesar de estarem separados
hé vinte e cinco anos. Para Luis Henriques, a nostalgia é um «insondavel cancro de um
remorso que em todo esse tempo nao o tinha deixado viver um tinico minuto de paz»
(2006: 44). Ao mesmo tempo que a nostalgia é uma doenca que os consome, também
é algo de onde eles retiram um certo prazer e consolo. Como lembra a poesia de
Pablo de Neruda a Reinaldo e Eva: «Saudade é a solidao acompanhada» (2006: 247).
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No romance, encontram-se varias interpretagoes de saudade — a quintesséncia da
narrativa de emigra¢ao tanto portuguesa como caboverdiana —, onde se inclui a afir-
macao de Eva, que «saudade é quando o amado ja se foi embora e o amor ainda nao»,
e a resposta de Reinaldo: «E amar um passado que ainda nido passou» (2006: 247).
Manifestam-se ainda na declaracio assertiva de Eva: «E sobretudo recusar um presente
que nos machuca», e na resposta de Reinaldo: «E nao querer ver o futuro que nos
convida» (2006: 247). As interpretagdes de saudade do casal, que competem entre si,
giram a volta de dois pélos. Para Eva, saudade é a recusa em abdicar do passado, espe-
cialmente daquelas coisas sinistras que na verdade ndo aconteceram. Assim, ela cai
na armadilha zizekiana de estar no lado errado da existéncia e da insisténcia, sendo
que, para Zizek, o oposto de existéncia ndo ¢ inexisténcia, mas sim insisténcia: o que
nao se consegue recordar adequadamente exerce um terrivel poder imobilizador. O
paradoxo é que «para verdadeiramente esquecer um acontecimento, é necessario pri-
meiro reunir as forgas para o recordar adequadamente» (Ziiek, 2002: 22). Quem esta
preso numa espiral de nostalgia, como Eva e Rocha, nao tem interesse em abrir mao
dos seus fantasmas, tornando-se estes mesmos fantasmas cimplices num ato contra
possiveis futuros, na medida em que representam «um passado que ainda nao passou.

Reinaldo, em contrapartida, quer recordar-se adequadamente e quer saber o que
realmente aconteceu para se conseguir restabelecer. O erro dele — a arrogancia que
faz dele o elo mais recente na eterna cadeia de exclusdes de Eva — é que quer ter um
conhecimento exclusivo num jogo de cumplicidades que perpetua e reproduz o jogo
de exclusdo nostalgica de Eva. De facto, Reinaldo nao consegue aguentar saber que
nao sabe, pretendendo ser aquele com quem o conhecimento é partilhado, excluindo
um Outro. Assim, agarra-se a um sentimento de superioridade sobre Luis Henriques,
pensando que sabe tudo o que hd a saber sobre este através de Eva, especialmente
quando Luis Henriques tem que lhe perguntar se ele e Eva eram amantes. Por outro
lado, fica exasperado quando Eva ndo lhe diz se dormiu ou ndo com o angolano —
numa altura em que tudo o que esperava da sua Eva era que ela fosse uma confidente
e nao uma amante. Mas Eva, em vez disso, escolhe fazer de Reinaldo um amante e
ndo um confidente e, mais importante ainda, nunca um marido. Deste modo, ele trans-
forma-se na repeti¢ao sinistra de Luis Henriques, que sempre assumiu que lhe era
confiado um conhecimento total, que fazia dele aquele «que sabia», que partilhava o
conhecimento da ignorancia do Outro, até que descobre, tal como Reinaldo depois
dele, que ser o «que sabe» ou o Outro que ndo sabe é uma posi¢ao em permanente
permuta nos atos de crueldade de Eva. A incomodativa descoberta de Reinaldo de
que ndo tem conhecimento especial e de que o seu papel é de testemunha e de ele-
mento excluido nas acdes de Eva, é o golpe mais devastador que se pode infligir a
alguém que se considerava cimplice na crueldade, e nao alvo desta.
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No romance, o conhecimento funciona a varios niveis. O narrador tenta chegar
ao «conhecimento», como se fosse um objeto que se pudesse adquirir, e esse é 0 seu
derradeiro erro, um erro para o qual ele devia estar de sobreaviso, segundo a sua pré-
pria légica. Reinaldo partiu para o Brasil para aprender sobre os seus conterraneos
caboverdianos. Foi um impulso que teve: «Quase por instinto comecei a achar que
conheceria melhor o meu pais e 0 meu povo a partir da sua compara¢ao com outras
realidades e outras gentes» (2006: 16). Por outras palavras, percebeu na juventude
que o conhecimento ndo é um objeto absoluto, mas sim relacional, e que a com-
preensdo sé é possivel ao partilhar e comparar. No Brasil, descobre uma mancha na
retérica da grande narrativa luso-tropical: um mal dissimulado «feroz racismo,
ainda que filtrado através de uma aparéncia e um discurso de igualdade que afinal
d a s
contas o tornava mais humilhante e cruel que o apartheid sul-africano» (2006: 16-
17). Aqui, mais uma vez, entra-se no territério da crueldade encenada e na légica que
estd subjacente ao paradigma de exclusao-cumplicidade de Eva. No Brasil, Reinaldo
é testemunha da encenag¢ao de uma rejeigao cruel, deparando-se com os mais per-
Versos processos, nos quais o Outro ignorante — o mundo fora do Brasil — perma-
nece na ignorancia de uma cumplicidade for¢ada entre a «Casa Grande» e a «Sen-
zala», entre o senhor e o escravo®*. O par camplice testemunha a ignorancia do Outro.

A ignorancia do Outro é central na apologética luso-tropical. Nos anos 50, Salazar
sofria uma crescente pressao para abdicar das coldnias portuguesas. No entanto, uti-
lizou sofismas linguisticos e as suas capacidades politicas para desviar a critica ao
imperialismo portugués, tendo percebido que especialmente os Estados Unidos esta-
riam preparados para fingir ser um Outro ignorante e fechar os olhos a realidade das
coldnias portuguesas, uma vez que esta ignorancia obrigatoria servia os interesses da
NATO. Noutros contextos, os Estados Unidos pronunciavam-se contra a continua-
¢ao do colonialismo, porém Portugal escapou ao impacto da critica americana por
causa da importancia estratégica dos Agores durante a Guerra Fria. O Outro estava
feliz na ignoréancia.

No romance, Eva e Luis Henriques degladiam-se no territério da apologética luso-
-tropical com um resultado paradoxal. Nao obstante a sua posi¢do formal anticolo-
nial, Eva consegue reiterar a retdrica do excecionalismo imperial portugués quando
afirma que «se os Portugueses tinham agido em Africa de forma diferente dos outros
colonizadores tinha sido para melhor». Esta afirmacao foi uma resposta as provoca-

(4) Casa Grande e Senzala (1933) é considerado como o trabalho embrionario de Gilberto
Freyre, onde ¢ descrita a teoria da democracia racial brasileira e muitos dos conceitos que
iriam constituir o luso-tropicalismo.
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¢oes de Luis Henriques, que bébado, acusa os portugueses de serem pouco mais do
que racistas retrogrados, «analfabrutos toscos e primdrios racistas envergonhados»
(2006: 235), considerados negros pelo resto da Europa e sofrendo portanto pela parte
dos outros europeus os mesmos maus-tratos que infligiam aos africanos. Apesar de
apregoar que iria voltar para Cabo Verde e nunca mais pdr os pés na metrépole racista,
¢ Luis Henriques quem fica em Lisboa, e é Eva, defensora do luso-tropicalismo, quem
deixa Portugal por uma vida nova em Cabo Verde. A danga deles de apontar as fala-
cias ou de defender as fraquezas do colonialismo portugués é justamente o que nos
traz de volta a cumplicidade e exclusdo, uma vez que mesmo quando Eva estd a ouvir
as diatribes de Luis Henriques contra os portugueses, «ele fazia sempre questao de
abracar a ela de forma terna e apaixonada, como que para perante todos expressa-
mente a excluir do alcance das suas palavras» (2006: 235). Por outras palavras, Eva
nunca fez parte do Portugal imperial que Luis Henriques critica, mesmo quando mais
tarde participa no processo de coloniza¢ao neoliberal da pés-independéncia. Pelo
menos naquele momento da sua histéria comum, era ela quem definia a cumplici-
dade e a exclusdo. Ao ser excluida do «alcance das suas palavras», torna-se a testemu-
nha camplice da ignorancia do Outro portugués. O erro de Luis Henriques, que é
um erro luso-tropical sinistramente repetido por Reinaldo a seu devido tempo e
noutro lugar, é ver amor onde o que existe é uma encenag¢do de cumplicidade e exclu-
sao — a estrutura fundamental do ato de crueldade.
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«DOi-me que a folha em branco
Nnao exija nada»: a voz das mulheres
na literatura de Cabo Verde

Joana Passos

No universo da literatura de Cabo Verde podemos sublinhar a existéncia de uma
significativa participa¢ao feminina, comprovada pela escrita de autoras como Orlanda
Amarilis, Vera Duarte e Dina Saldstio, nomes que de diversas formas, idiossincraticas
e inovadoras, projetam e afirmam a vigorosa presenca de Cabo Verde nas letras em
lingua portuguesa. Esta afirmacao relativa ao culto das letras por punho feminino
ganha uma outra dimensao se compararmos o caso de Cabo Verde com outros uni-
versos em lingua portuguesa, como o de Angola e Mogambique, em que, em termos
proporcionais, dentro de cada gera¢do de autores, a escrita por mulheres é menos
visivel. Por exemplo, em Mogambique, recordariamos entre a primeira geragao de
escritores modernos em lingua portuguesa, Noémia de Sousa, com uma obra fulgu-
rante, mas curta, e na atualidade, Paulina Chiziane!. No universo de Angola, Ana Paula
Tavares ¢ ainda a referéncia feminina a que sempre regresso. Serd precisamente um
outro arquipélago, Sao Tomé e Principe, que nos trard mais nomes femininos de
relevo como Alda do Espirito Santo e Concei¢do Lima, enquanto que a Guiné pode
orgulhar-se de ter Odete Semedo.

Esta visibilidade de autoras revela um crescente acesso das mulheres a educagdo e
a cultura, sintoma de uma melhorada organizacao de um dado espaco social e da
diversificagdo das atividades a que a populacao tem acesso. E, por assim dizer, marca
de um progresso interno, que pode e deve acontecer, sem receios fundamentalistas,
pois inovagdo e cultura, no feminino, nao tém de querer dizer ocidentalizagao.

(1) Dentro do quadro de referéncia mogambicano também publicaram algumas
obras Lilia Momplé e Lina Magaia, e os seus nomes devem ser apontados, embora num
registo diferente, talvez mais popular ou, no caso de Magaia, de propaganda com valor
documental.
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Se no seguimento destes argumentos recordarmos a revista Claridade (1936),
movimento literdrio de referéncia nas letras e artes de Cabo Verde — com devido esta-
tuto fundador em termos de modernidade e também da prépria consolidacio de um
sistema literario que redine varios autores numa colaborag¢do regular (dimensao cole-
tiva e plural a qual subjaz a mesma nogao de sistema literario, demarcando-se a cena
literdria de Cabo Verde do universo atomistico de precursores ou de autores isola-
dos) —sublinho que nao teve, em nenhuma das suas pdginas, uma tnica colaboradora,
salvo se considerarmos como exemplo parcial as palavras atribuidas a Ana Procépio,
«a ultima das grandes cantadeiras improvisadoras da Ilha do Fogo» (Monteiro, 1966),
e que mesmo assim sdo palavras citadas em texto assinado por Félix Monteiro. Por
contraste, se mudarmos o nosso critério de investigacdo de «texto escrito por uma
autora» para «texto escrito sobre uma mulher», creio que encontraremos temadtica
sem rival. Esta pequena aprecia¢ao da Claridade contém de uma forma condensada
toda a dimensao de invisibilidade criativa e autoral a que tradicionalmente as mulhe-
res estavam condenadas, nunca sujeito da escrita, embora sendo objeto omnipresente
da literatura e das artes de tantas culturas.

Mesmo em termos visuais, as duas inicas imagens da Claridade (publicadas no
ntmero nove, em dezembro de 1966) tém como tema central a figura estilizada de
uma mulher, em destaque a direita de um grupo, na capa, e, figura dnica, na pagina
setenta do mesmo nuimero. Acrescentemos que a Claridade foi, em 1936, uma revista
pioneira no mundo das letras africanas em lingua portuguesa, pela sua territorializa-
¢do (Noa, 1997) de uma literatura auténoma, pela sua versatilidade (incluiu contos,
ensaios, poesia, letras de musica, promoveu o uso do crioulo e divulgou excertos de
obras mais longas que os colaboradores foram publicando), pela sua dimensao ino-
vadora e pela craveira intelectual. Por tudo isto Claridade é corrente e destacado
exemplo de qualidade. Mas as mais valias de um movimento literdrio ndo mudam
uma realidade social, e a intelectualidade era, em Cabo Verde, em 1936, sobretudo
dominio masculino.

E bem verdade que o popular Almanach de Lembrancas Luso-Brasileiro (1854-
-1932), leitura amena que circulou pelos quatro cantos do mundo em lingua portu-
guesa no periodo colonial de oitocentos, terd sido das primeiras publica¢des interna-
cionais a acolher autores africanos, incluindo as mulheres, e a dar uma visibilidade
mais global aos autores de diversas coldnias portuguesas. Por isso, a importancia
desta pequena publica¢do nao deve ser esquecida pelo que significou em termos de
acesso a imprensa e de exemplo encorajador para autores comummente marginali-
zados num mundo colonizado, para além do facto de, a luz da histéria da literatura,
estes almanaques recolherem precursores (quando nio a raiz) de diversas literaturas,
mesmo que a obra deixada nestas paginas nao tenha interesse para estudos literarios
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mais criteriosos. E, ao nivel desta histdria literdria mais remota e amena, é nada menos
que uma caboverdiana, D. Anténia Gertrudes Pusich, o primeiro nome feminino a
aventurar-se na publicacio.

O primeiro almanaque dirigido a partir de Africa terd sido publicado em Mogam-
bique, e foi o Almanach Civil Ecclesiastico-artistico-administrativo da Provincia de
Mogambique para 1859. Do outro lado do Indico, em Goa, arrancaram igualmente
diversos almanaques luso-indianos durante a segunda metade do século XIX. Do lado
atlantico, em Cabo Verde, apontemos a publicagao do Alamanaque Luso-africano em
1895 e 1899. Neste universo, verifiquei que todas as outras autoras referidas por Gerald
Moser (1993) no seu estudo sobre os colaboradores do Almanach das Lembrangas
sdo, precisamente, senhoras caboverdianas: Gertrudes Ferreira Lima, Maria Luisa da
Sena Barcelos e Maria Cristina Rocha. Confirma-se assim, até pelos almanaques —
cronologicamente publica¢des fundadoras, embora «subterraneas», da histéria das
literaturas africanas em lingua portuguesa — que em Cabo Verde é a0 mesmo tempo
tradicao e fator de destaque (em termos de cosmopolitismo e modernidade) esta par-
ticipagdo feminina no culto das letras.

Mas uma escrita feminina em Cabo Verde, com estatuto de literatura, isto é, de refi-
namento estético e carga intelectual, s6 se afirmou com a triade de autoras Orlanda
Amarilis, Vera Duarte e Dina Salustio.

Orlanda Amarilis, que sempre optou pela prosa, é, na minha opinido, voz pioneira
injustamente esquecida, tanto mais que as componentes centrais da sua escrita sao a
emigra¢do e a memoria de Cabo Verde naqueles «patricios» que circulam pelos mais
diversos cantos do mundo. Sendo o «estar em viagem» e a existéncia de comunidades
emigrantes na didspora dois dos referentes fundamentais na identidade coletiva de
Cabo Verde, estranho — dada a inegavel qualidade da autora — o siléncio sobre a obra
de Amarilis, como se nio fosse reclamada pelo sistema literario nacional da socie-
dade que sempre retrata e sobre a qual escreve. Recordo aqui dois contos da antolo-
gia Cais-do-Sodré té Salamansa (1974), texto perfeitamente atual no retratar da vida
suburbana dos milhdes que vivem em rotinas moldadas pelos transportes publicos
das grandes cidades. Ambos os contos se passam numa esta¢ao de caminho de ferro,
espaco que é um «ndo lugar», ou se quisermos, um espaco de transi¢do entre os luga-
res que estruturam as nossas vidas, seja a casa, seja o trabalho. A estagdo é assim uma
adequada metafora para a solidao dos emigrantes, também eles em transito entre um
ponto de partida, que é o lugar de pertenga (Cabo Verde), e uma presenca deslocali-
zada, perpetuamente negociada e desconfortével, como o anonimato desse urbano
mundo moderno, seja Lisboa ou nao, mundo indiferente, senao agressivo. Esta
atmosfera tensa e negativa ¢ alids nota marcante na antologia. Vejamos os exemplos
selecionados. Quer no conto «Cais-do-sodré», quer em «Nina», ocorrem dois encon-
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tros casuais, na esta¢ao de caminho de ferro. No primeiro texto, «Cais-do-sodré»,
uma personagem, cuja vida se adivinha economicamente confortavel (estamos por-
tanto fora de um padrdo de pobreza e precariedade), surpreende-se a necessitar de
conversar com as pessoas que adivinha serem de Cabo Verde:

Andresa ajeita a mala sobre os joelhos, acaricia o fecho de tartaruga, num gesto
vago, sem atinar porque dera conversa a senhora. Conchél, porqué? Dondé? Sé se for
do tempo de chd de fadagosa. Sou mesmo disparatenta.

[...] Mais conversa pd mode qué? Ainda hei-de perder essas manias. Manias de dar
trela a todo o biscareta da minha terra. Aparece-me pela frente seja quem for, ndo
conhego, acabou-se (Amarilis, 1974: 10).

A referéncia a carteira (de verniz) com o fecho de tartaruga é um detalhe que con-
trasta com a descri¢ao da simplicidade na aparéncia da interlocutora de Andresa, e
indica uma certa mobilidade social que é confirmada pela palavra «biscareta» e a
expressao «seja quem for». Existe uma certa sobranceria na narradora que interfere
com o seu impulso aberto e cordial de se dirigir aos seus conterrdneos. A conversa
gira em torno de familias, lugares e histérias conhecidas, criando um lago afetivo em
relagdo ao qual Andresa tem sentimentos ambivalentes. Na exata medida em que esta
conversa lhe é agraddvel e lhe recorda a sua terra mae, existe uma demarcagao social
que, inconscientemente, Andresa quer afirmar. Ela, caboverdiana bem sucedida em
Lisboa, ndo é nenhuma «biscareta». Este pequeno conto é um texto de grande pro-
fundidade em termos socioldgicos e descreve de uma forma muito convincente e
conseguida esta mesma oscilagao no espirito de Andresa. No final do conto ganha o
espirito soliddrio e Andresa acompanha mais um pouco a sua solitdria conterranea,
alterando os seus préprios planos. O mesmo ndo acontece em «Nina». Um rapaz
caboverdiano, sentado dentro de uma carruagem parada na estagao, reconhece uma
amiga de infancia com quem teve um namorico. Chama, em voz alta, a bela jovem
de olhos azuis, que para «indecisa, glacial»: «Nina, nunca mais te vi. Ela reconhece-o
e a boca é um sorriso. Morre pelo caminho e torna-se distante e incolor» (1974: 25).
J& nao sao criangas, e a mesma Nina que um dia lhe havia feito sentir que «nunca
casaria com ele. Aborrecia-a a ideia de ter filhos de cor» (1974: 29), afasta-se com um
ligeiro aceno de mao:

Nina pusera-o knock-out, pensa, revendo a cena da gare. Nao lhe permitira a apro-
ximagao, sequer, do mundo diferente a que ele pertencia agora. Arredara-o com a
seguranga sempre usada quando era preciso escolher (Amarilis, 1974: 29).
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O que estes contos nos trazem é uma realidade nem sempre apontada, por isso
sdo preciosos. Para além da integragdo econdmica, pois afinal os jovens conviviam
livremente em Lisboa na casa da tia de Nina, a vaidade social e certos sentimentos
futeis de afirmacao de pertenca a certas elites pode constituir ainda uma barreira
brutal & integragdo do emigrante, mesmo quando outras questoes mais prementes,
relativas a precariedade e pobreza, estdo resolvidas.

Estas personagens que gerem a proximidade ou a distancia em rela¢ao ao «outro»
precisamente em termos de marginaliza¢ao ou, pelo contrario, de uma certa solida-
riedade contrafeita, revelam-nos uma Lisboa indspita, nao por qualquer qualidade
intrinseca a cidade ou as condi¢oes de vida de cada um, mas pelas rea¢des mais inti-
mas, pelos afetos, que ainda tém de ser (pedagogicamente) denunciados e expostos
na sua crueza e deformacao.

Das palavras de Orlanda Amarilis, passo para uma breve revisao do contributo de
Vera Duarte para a literatura caboverdiana, centrando-me na obra poética publicada
na antologia Amanha/Amadrugada (1993). A maioria dos textos ai publicados serao
mais «prosa poética» do que poesia, visto o eu lirico expressar-se de forma livre,
sem rima nem métrica, e inclusivamente aponto uma certa dimensao narrativa na
sequéncia «15 momentos de um longo poema dedicado ao amor». Dado que cada
um destes momentos pode ser uma das diversas facetas que compdem uma histé-
ria de amor, reencontramos ai um itinerario relativamente comum, num calvdrio
de solidao e dor. Digo isto sem reduzir a originalidade ou a intensidade desta
prosa poética de pendor confessional. Parece-me no entanto que estes momen-
tos sdo mais adequadamente compreendidos a partir de lugares comuns no itine-
rario de uma relagao inviavel. Por exemplo, o momento IV «Faits-divers» comega
com a frase/ verso «Que fazer nesta absurda noite de Sabado?», questdo que acom-
panhard muitos amantes solitarios, a procura de uma forma de matar o tempo que
os liberte de uma obsessao. Por isso defendo que para entrar nos meandros da afe-
tividade aqui confessada, em diversos dos seus momentos, temos de partir de narra-
tivas mais comuns, como o desejo de partilhar um momento de disponibilidade,
o encontro numa festa (onde afinal come¢a o momento I — «de um jardim inexis-
tente») ou um encontro casual na rua, quando vemos passar alguém que nos prende
o olhar e as emog¢des (momento I — «mar e multidao»). Prefiro no entanto, em
termos de obra poética, o segundo caderno desta antologia, o caderno II, porque
tem uma outra dimensao social, mitica e politica, para além do modo lirico, intenso
e requintado, que caracteriza o caderno I. Na verdade, ambos contribuem para
oferecer ao leitor algo que sempre esperamos da poesia: uma licao de sensibi-
lidade, um refinamento afetivo e percetivo. A diferenca é que o caderno I ser-
vird um «manual dos amantes», e 0 que procuro na poesia de Vera Duarte hoje,
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aqui, prende-se com a dimensdo mais interventiva e critica da literatura, neste caso
através da poesia.

Existe uma dimensao de consciéncia social, coletiva, na poesia do caderno II, que
se cruza com uma implicita visio de um projeto nacional?>. Como exemplo dessa
mesma linha de leitura, socialmente comprometida, abordaria o exercicio poético 3
«Sobre a Morte». Comego por sublinhar o rigor matemdtico nos titulos dos textos
desta antologia, organizados por nimeros, em sucessao ordenada, o que vem a con-
trastar com a sensibilidade expressa na escrita. Da mesma forma, a escolha de pala-
vras rigorosas, técnicas, parece querer demarcar a subjetividade da prosa poética, de
uma objetividade (tra)vestida, assumida, mas apenas superficial. O texto «Sobre a
morte» é pautado por descri¢oes factuais como a da posi¢do do cadéver, sobre a mesa
de mdrmore em «decubito dorsal», dos papéis desarrumados sobre a mesa, a camisa
amarela, de nylon, do pescador assassinado em briga de bar, onde «ressaltam as man-
chas de sujidade». Cruzando-se com estes tracos de uma realidade concreta, indife-
rente e inerte, temos a vida, «a carta da mulher que pede que se embargue a partida
do velho que lhe desflorou a filha de onze anos em troca de uma mao cheia de bolos»,
o cheiro a maresia e a decomposi¢ao, o desconforto do funciondario no seu gabinete,
que sente necessidade de abrir a janela, e a morte do homem que se cruza com os
«sete filhos e um por nascer». E esta vida de violagdes, de fome, de manchas de sangue
e de mortes casuais, e as rotinas de indiferenca que se esperam de um funcionadrio,
que se justapoem num jogo de espelhos que sugere a morte em vida. Por isso, no final,
«sobre a mesa de marmore da morgue o caddver deixou de apodrecer», pois a morte
¢ muito mais do que mera decomposi¢do: as pequenas mortes acontecem quotidia-
namente na violéncia da vida.

A qualidade e a profundidade das vozes acima invocadas estabelecem o valor da
literatura de Cabo Verde moldado por mao de mulher e dao solidez a esta genealo-
gia particular que aqui é revisitada. Interessa-me agora focar, especificamente, na
contribui¢ao de Dina Saltstio para a literatura caboverdiana, procurando explicitar
0 que acrescenta a autora a este seletivo circulo de exceléncia.

Na abordagem da obra de Dina Saltstio, a minha perspetiva assume um duplo
interesse no feminino. Para além de enriquecer o segmento da literatura de Cabo
Verde escrita por mulheres, o que é particular na obra de Dina Saldstio é a centrali-
dade da mulher como temadtica e como perspetiva filoséfica, isto é, como ponto de
partida para compreender a vida e o mundo, a partir da condi¢ao feminina.

A leitura dos textos por Dina Saldstio trouxe-me sobretudo a consciéncia de uma
afinidade de interesses, ao nivel da reflexao sobre a condic¢do e papel social da mulher,

(2) Ver Passos, 2008a e 2008b.
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que une uma série de autoras e de autores no universo das literaturas em lingua por-
tuguesa. Penso nos paralelismos entre a obra de Dina Salustio e as tematicas da escri-
tora mogambicana Paulina Chiziane, sem esquecer a investigagao sobre as cantigas
de mulheres desenvolvida por Odete Semedo. As oscilagoes de género nas ambiguas
personagens dos contos de Mia Couto serd outro exemplo a explorar®.

Num outro nivel, estd longa e repetidamente estabelecido por um segmento sig-
nificativo dos estudos pés-coloniais* a proeminéncia de uma articulacao entre estu-
dos de mulheres e estudos pés-coloniais, tomando a escrita comprometida com o
projeto de criar maior conhecimento das formas de «desconforto» sentidas pelas
mulheres de uma dada sociedade como uma das linhas de for¢a no contributo ético
e politico proposto pelas diversas literaturas do Sul. Estas escritas assim comprome-
tidas tentam encontrar formas mais corretas e justas para acolher as mulheres no
seio das suas préprias comunidades, retribuindo na medida certa a importancia da
sua contribuicdo. Talvez porque as sociedades que nos dias de hoje vivem uma
mudangca mais acelerada sao aquelas que emergiram ha pouco mais de uma geracao
de um processo colonial em que ndo tinham a autodeterminacao para tomar deci-
sOes relativas a0 rumo da sua comunidade, e porque, de qualquer forma, a indepen-
déncia nao resolveu imediatamente os problemas — apenas criou as condi¢des para
comegar a resolvé-los — talvez por estes motivos, dizia, é crescente a visibilidade destas
temdticas, o que denuncia a urgéncia em pensar o lugar da mulher dentro do processo
de criacio de uma memoria coletiva a partir da qual se identificam as cicatrizes do
passado e se definem as metas a atingir na reconstru¢ao de sociedades depois de um
longo, destrutivo e violento processo colonial.

No romance A louca de Serrano (1998), Dina Saltastio procura discutir questoes
comummente abordadas pelos estudos pos-coloniais,” como a relagdo entre duas
comunidades ligadas por desiguais posi¢oes de for¢a e poder. Reencontramos este
conflito no referido romance na oposi¢ao entre a aldeia e a cidade, sublinhando a nega-
tiva (e até insultuosa) representa¢ao da aldeia, o que interpreto como impulso liber-
tador em relacao a vivéncias mais fossilizadas e tradicionais (invertendo por exemplo,
uma légica nativista). Ao mesmo tempo, e dado que a aldeia é eventualmente des-
truida pela cidade como consequéncia da construc¢ao da barragem Gremiana, pensei
que poderiamos ler este romance como uma metafora que reproduzia relagdes colo-
niais ou neocoloniais num nivel intranacional, opondo mundo rural e mundo urbano.

(3) Ver Philip Rothwell, 2004.

(4) Ver Lewis e Mills, 2003; Alexander e Mohanty, 1997; Davis, 1994; Friedman, 1998;
Lionnet, 1995.

(5) Passos, 2003.
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Todavia, neste caso, a preservagao da aldeia deveria ser uma alternativa desejavel, e,
consequentemente, a sua destrui¢do seria um crime imputavel as descuidadas conse-
quéncias de certas intervengoes tecnolégicas. Como nao ¢é este o fio da narrativa da
obra em questao, concluo que o final feliz, com todos os protagonistas reunidos na
cidade, pode ser interpretado como um encorajamento para enfrentar a integracao
num espago urbano estranho, destino frequentemente vivido por cidadaos de Cabo
Verde, dado o elevado indice de emigragao dessa sociedade. Maria Tavares (2007a,
2007b) ensaia uma leitura de um dos episddios desta narrativa, a visita dos topogra-
fos, como uma réplica do conflituoso encontro colonial, em que a autonomeagao da
aldeia de Serrano é uma metafora da autodeterminag¢do, em que um todo coletivo se
autodefine por reacio ao (e confronto com) invasor colonial. Simultaneamente, ambos
os estudos concluem que é importante abordar A louca de Serrano a partir do papel
das personagens femininas e do lugar da mulher na constru¢ao de uma comunidade,
convic¢ao que podemos estender ao estudo da antologia de contos Mornas eram as
noites,® ndo fosse a epigrafe desta antologia de contos «...De como elas se entrega-
ram aos dias».

Dada a importancia de temas ligados a expressdao de uma sensibilidade” de mulher
na obra de Dina Saldstio, quer no seu romance, quer nos contos, creio que sera possi-
vel argumentar que a sua escrita se debruga sobre questdes feministas. O que
entendo por estudos feministas, quer na esteira das teorias de género das academias
a n g | 0 -
-americanas (centradas em papéis sociais e normas de conduta tradicionais), quer na
sequéncia do chamado feminismo francés — que procura valorizar a diferenca sexual
e o contributo de uma identidade feminina descolonizada do simbélico e das deter-
minagoes da linguagem como instituigdes patriarcais — é a sistemdtica identificagao
de formas de opressao social e de castracao identitaria que relegam as mulheres para
determinados papéis privados e familiares, marginalizando-as de acesso a formas de
poder instituidas e, consequentemente, de acesso a riqueza material e outros privilé-
gios sociais. Esta identificacdo dos «problemas» e injusticas sociais serd necessaria
para propor solugdes e reclamar alternativas, algumas delas urgentes. Apesar da serie-
dade destas questoes, A louca de Serrano é, na minha opinido, um texto extremamente
irénico e dai advém o seu poder para nos fazer refletir sobre as diferengas entre

(6) Obra estudada por Simone Caputo Gomes (2003) a partir do didlogo intertextual com
a musica de Cabo Verde.

(7) «Sensibilidade» aqui deve ser entendida como representa¢do de formas de estar e ser
que se pretendem frequentes nas mulheres, facilitando assim uma identificagdo entre leitor e
texto que aumentam o impacto formativo e pedagégico de uma dada obra literdria.
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homens e mulheres. Se é verdade que a figura paternal sempre chamou a si o poder
de decisdo sobre os destinos do cla, reclamando para si direitos que recusava aos
outros, também ¢ verdade que sempre existiram as velhas feiticeiras®, figuras de um
poder alternativo, tao amaldigoadas como temidas, e com poderes secretos suposta-
mente decorrentes de pactos malignos. Também se tem atribuido a mulher, ao longo
da histéria, menores capacidades intelectuais, infantilizando-a numa dependéncia
familiar que faz passar de pai para marido a responsabilidade de resguardar a honra
feminina. Mas, contrariando este horizonte de expetativas, no enredo de A louca de
Serrano ndo s6 a louca é uma sibila que profetiza o que vem a acontecer (portanto
sabia personagem) como a parteira, figura a quem se reconheceria tradicionalmente
um benigno saber feminino, é também uma curandeira que cultiva estranhas e
poderosas ervas, com poderes sobrenaturais, muito préximos dos que sdo atribuidos
as feiticeiras. Por outro lado, a venerével parteira, idosa e reconhecida lider da aldeia,
tem também espantosas capacidades sexuais, iniciando todos os homens dessa comu-
nidade com uma eficédcia tal que nao hd noticia de reclamacoes. Esta ambigua mis-
tura do marginal e do respeitavel, do saber e da loucura é tanto mais subversiva na
medida em que corrdi a credibilidade de certas ideias feitas e tidas por senso comum.
Este enredo sugere que a ordem social pode «acontecer de outra maneira», e as iden-
tidades de género ndo sao afinal esteredtipos fixos nem previsiveis. Inclusivamente, e
para aumentar o contraste entre os sexos até aos limites do grotesco, os homens da
aldeia de Serrano sdo brutos, lentos de raciocinio, estéreis e intermitentemente impo-
tentes. Tém pelo menos, bondade da autora, as suas noites de pesca para comiseragao
coletiva disfarcada em narrativas de espantosas proezas sexuais. Evidentemente, na
aldeia de Serrano estamos num universo mitico (e por isso exemplar, pois os mitos
sdo muitas vezes narrativas pedagdgicas), onde personagens sobrenaturais como a
louca, a parteira e a prépria aldeia, repetidamente descrita como um organismo vivo,
estao ligadas por forcas misteriosas que afirmam o valor de outros saberes para além
da razdo e da ciéncia. Por contraste, o mundo da cidade é mais realista/ verosimil e é
este referente que estd em mudanga, notando-se desde logo uma acentuada diferenca
entre a geragao dos avds de Filipa e a vivéncia urbana e empreendedora desta perso-
nagem. Poderemos concluir, tendo em conta a globalidade do romance que uma
sociedade rigidamente dividida em termos de género, como o tradicional mundo da
aldeia de Serrano, parece ser algo que se quer deixar para trds, embora a validade de
certas sabedorias ancestrais, vincadamente femininas, nao seja questionada. Por fim,

(8) A «bruxa», conceito equivalente ao de feiticeira, mas mais comum nas sociedades oci-
dentais, é inclusivamente tema frequentemente versado em estudos feministas (ver Macedo e
Amaral, 2005).
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sublinharia a circularidade da histéria de Gremiana, afogada pelos homens da aldeia
para ndo denunciar a sua esterilidade, e que mais tarde parece regressar num gesto
de vinganca justiceira quando a barragem que acaba por inundar a aldeia é batizada
com o seu nome. Podemos ver aqui uma certa ameaca a gestos punitivos por parte
do patriarcado, na medida em que a mais reprimida das mulheres parece regressar
com forcas redobradas, possivelmente aliada a poderes sobrenaturais.

A partir da andlise de algumas linhas de leitura do romance A Louca de Serrano
acima discutidas, pretendo argumentar que estas questdes sio uma constante na obra
da autora Dina Salustio, oferecendo igualmente a chave para ler a sua poesia como
de seguida veremos.

Dina Salustio publicou na antologia Mirabilis, de veias ao sol (Almada, 1991) uma
selecao de oito poemas onde encontramos vdrias vertentes desta escrita comprome-
tida com o projeto de repensar o papel da mulher. Simplesmente no caso da poesia,
estamos num registo mais profundo e intimista, que parte de experiéncias pessoais
para representar momentos chave, socialmente transversais, isto é, com os quais se
identificaram muitas mulheres. Por essa razao estes textos tém um valor de sensibi-
lizagao e identificagao tao importante. Destaco dois poemas sobre a maternidade,
«Eramos tu e eu» e «Os ldbios esquecem o riso», ou, numa sequéncia genealdgica que
nao renega a centralidade da vida familiar para as mulheres, um poema de homenagem
a uma geragao mais velha («Toco os teus campos de neve»). Uma terceira compo-
nente, acoplada a passagem das geragoes, é a relacao entre um homem e uma mulher.
No poema «Por que havias de chegar» censuram-se precisamente certos rituais de
namoro que pressupdem uma certa hipocrisia por parte do homem, fingindo um
envolvimento sério como meio de manipula¢ao das fragilidades e aspiragdes aqui
associadas ao feminino. Assim, o jogo de sedu¢ao é sempre apresentado como um
contornar de defesas, com o letal intuito de magoar, gesto este que é apresentado
como sendo gratuito e desnecessario:

Por que havias de chegar
num dia enevoado de bruma
nessa manha de vento forte que me roubou
a (minha) mdscara?

Por que havias de entrar
num dia de porta aberta

e me surpreender nua

a um canto tiritanto
procurando confusa os trapos
para me tapar?

Por que nesse maldito dia
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em que desprevenida

lavava uma saudade

e arrumava a um canto

um tempo que me doia?

Por que me terias que abragar

e me chamar mulher

e abrir a janela e inventar um sol
sussurrar uma cangio?

Para qué?

Se foi o tempo de um cigarro?

(Salustio, apud Almada, 1991: 152).

A repetigao da pergunta («por que»/ «para qué») sublinha o aspeto compulsivo
deste comportamento hipdcrita, sem justificagao aparente, como se a capa de respei-
tabilidade de inten¢oes fosse algo previamente (socialmente) determinado. Ao mesmo
tempo, se bem que se acusa alguém de infligir uma desilusao deliberadamente, nao
estamos perante um poema de vitimiza¢ao que remete as mulheres para papéis
passivos e indefesos. Temos de ter em conta que este jogo de seducio acontece num
momento fragil, «xum dia de porta aberta», em que ainda por cima se tenta uma con-
valescenga, um lavar de saudades. Dado o momento de fraqueza, o papel do sedutor
parece ainda mais mesquinho e desadequado. Por este motivo leio o poema como
uma censura magoada que nos leva a refletir sobre desencontros afetivos, até certo
ponto encorajados por certos padroes de comportamento masculino.

Ao nivel da inscricao de um mapa de afetos que caracteriza a vida das mulheres,
outros desencontros afetivos sao igualmente revisitados pela escrita poética de Dina
Salustio. O poema «Estavas do avesso», que retrata a violéncia de uma zanga entre
mulheres, dé visibilidade e peso a esta alianca fundamental nas nossas vidas, relacao
praticamente esquecida na poesia sobre mulheres feita por homens, como a que é tao
maioritariamente publicada na antologia Mirabilis. E a propésito da exploracao de
temas invulgares entre homens, Dina Saltstio tem nesta pequena selecao de textos
um poema sobre violéncia doméstica, «Apanhar é ruim demais», que o préprio
organizador da cole¢ao, Hopffer Almada, se da ao trabalho de tentar escamotear na
introdugdo, como se fosse uma vergonha ver essa realidade incluida na paisagem con-
temporanea de Cabo Verde. Vergonha seria ndo encarar este problema social e
enfrentd-lo.

Por fim, e esgotando as temadticas deste conjunto de poemas, guardei um momento

(9) Pariéfrase do titulo de um livro de Anais Nin, Uma Espia na casa do amor (1954).
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para pensarmos a propria condi¢do da mulher que escreve, que nao é, nem nunca foi
«uma (mera) espia na casa da literatura»®. O titulo do estudo que aqui apresento é
precisamente um verso retirado de um dos oito poemas de Dina Saltstio publicados
na antologia dos «novissimos poetas caboverdianos». Escolhi este verso e este poema
porque nos fornecem uma linha de leitura para compreender a relacao entre a escrita
e as vivéncias de quem escreve. Passo a citar a estrofe de onde foi retirado o verso:

Déi-me que a folha em branco
ndo exija nada
ndo grite palavras
ndo risque a pele
ndo acorde sentidos
ndo rasgue a paz.

(Salustio, apud Almada, 1991: 153).

Recomegarei entdo a leitura do poema a partir de uma matriz significativa cen-
trada na sua conclusdo, momento em que a voz poética assume a necessidade de um
processo violento, de exaltagdo emocional e de desassossego interior, como pré-con-
di¢do para a escrita acontecer:

Estranha-me que aragens e arrepios
ndo corram pelo bosque em propostas inquietantes
de desassossego louco e ciclones rudes.

E que sombras nubladas nao passeiem pelos olhos em jogo
e se desfacam em raios brasa ao chegar ao fim

Espanta-me que as areias ndo tomem vida
e contem estérias agarradas ao corpo
se outras horas que por ld passaram.

E que gotas salgadas nao se transformem num rio gritante
de caudal azul e inundem o solo de fantasias brancas

Admira-me que cicatrizes recusem novas dores
promessas de vida
para renascerem em chagas abertas fantasiadas de arlequim
num dia negro solene e sério.

E que as pernas ndo se tornem asas
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para com a brisa voarem o espago de um sorriso

Assombra-me que a auséncia néo provoque alucinagdes
e ndo traga visoes de deserto soliddo e frio.

Déi-me que a folha em branco
ndo exija nada
ndo grite palavras
ndo risque a pele
nao acorde sentidos
ndo rasgue a paz.

(Salustio, apud Almada, 1991: 153)

Como podemos ler, mesmo admitindo as dores, as chagas abertas e o fim de
muitas fantasias em dias de desencanto, a verdade é que a circularidade da vida tem de
oscilar entre os momentos de luto e as promessas de vida, e associados a este impulso
vital aparecem a fantasia, o sorriso e o &nimo que nos dao asas para voarmos com a
brisa. Este encorajamento para oscilarmos entre diferentes e intensos estados de alma
vai mais longe do que uma simples aceitacao abnegada da impossibilidade de sermos
permanentemente felizes. Ndo € isso que estd em questdo. A estranheza perante os dias
calmos tem algo de pedagdgico na medida em que o desassossego interior aparece
como algo desejével e necessario. Nao podemos viver sem «propostas inquietantes/
de desassossego louco e ciclones rudes», como se pode ler na primeira estrofe do
poema. Em primeiro lugar porque este desassossego é necessdrio para a criatividade
literdria, mas para além do caso pessoal de uma poeta que invoca estas conturbadas
vivéncias inspiradoras, existe uma dimensdo mais filoséfica nestas palavras que é o
imenso encorajamento para aguentar viver com uma sensibilidade intensa e acutilante.

Num outro sentido, continuando com a génese da criagao literdria tal como ela é
vista por Dina Salustio, invocaria o poema «Geme-se grita-se e expulsa-se» onde
uma série de epis6dios quotidianos, com um principio meio e fim, sdo classificados
como «baratos», sendo que, de acordo com a minha interpretagao, «barato» tem aqui
a conotag¢do de «banal», «<anénimo», «comumby, e por isso, «irrelevante». Vejamos
a transcri¢dao do poema:

Geme-se grita-se e expulsa-se

é um nascimento barato
Entra-se come-se e paga-se

é uma casa barata
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Bebe-se encharca-se e cai-se

é um bar barato
Encosta-se mija-se e cospe-se

é uma rua barata
Enrola-se fuma-se e tosse-se

é um tabaco barato
Toca-se torce-se e esgota-se

é um amor barato
Trabalha-se cumpre-se assina-se

é um oficio barato
Levanta-se mexe-se e dorme-se

é um viver barato
Deita-se olha-se e morre-se

é uma morte barata
Escreve-se lé-se e rasga-se

é um poema barato.

(Salustio, apud Almada, 1991: 156)

A prépria forma do poema, como ladainha, isto é, como enumeragao sucessiva,
cadenciada, remete para essa mesma continuidade repetitiva e indiferenciada do
normal, do habitual. Entdo, e seguindo o universo poético de Dina Saltstio, poderia-
mos voltar ao poema anterior e a questao da pagina em branco que nao exige nada,
para concluir que o que faz acontecer a escrita, «gritar palavras» e «acordar os senti-
dos» é uma exalta¢ao interior que em nada se assemelha ao banal correr dos dias, para,
pelo contrério, atribuir a capacidade de sentir (e escrever) a dimensao do sublime e
do transcendental na vida quotidiana.
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Ecos identitarios: literatura ¢ musica
no arquip¢lago de Cabo Verde!

Simone Caputo Gomes

Entre sons de violdo & viola

Sons uterinos da ilha que nasce

E consanguineos do tambor que ama.
[...]

Nagquel fosfre de morna

polvra de koladera

E exploson de funand

Corsino Fortes

Saltando das reflexdes de Tomé Varela, renomado poeta e pesquisador das tradi-
¢Oes orais caboverdianas, uma luminosa faisca indica-nos o caminho: a proposta de
estudo da caboverdianidade na relacao entre Literatura e Musica. A composicao Nhd
terra escalabréde, morna de Daniel (Nhelas) Spencer, emblematiza, segundo Varela,
a expressao musical produzida em Cabo Verde, com a qual dialoga o poema de
Corsino Fortes:

Pureza ta mord
Na nha terra escalabréde

(1) Ensaio original publicado em inglés: «Echoes of Cape Verdean Identity: Literature and
Music in the Archipelago», Portuguese Literary ¢ Cultural Studies, 8,2003, 265-285. Special
issue «Cape Verde: language, literature & music». Refundido, atualizado e apresentado agora
em lingua portuguesa.
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Na nds morna, coladera
Funand e batuqué®

(apud Varela, 1994: 60)

No campo da Literatura, é possivel constatar que os escritores crioulos tém uti-
lizado sobejamente o intercimbio com o discurso musical identitario como recurso
para expressar a caboverdianidade. Mon pays est une musique, ecoa a lira de Mario
Fonseca (1986).

O poema «Colina de pedra», de José Luis Hopffer Almada, parece responder ao
canto de Nhd terra escalabréde, evidenciando a ponte entre as duas formas de arte:

ouvi este som dolente
repercutindo a saudade da minha alma
as minhas almas ancestrais
dos degredados e negreiros
A morna é um crepusculo de ldgrima
desta stibita e antiga recordagao |...]
O funand é uma remota e dolorosa saudade
de outros horizontes
e nele circulam o negro e o
negreiro no imenso rio da farsa sobre a ilha

Eia estrangeiros

ouvi ainda

o0 batuque, o cola, a coladeira,

o landum oh a musica da tabanka.

(Almada, 1990: 44-45; grifos nossos)

Frank Tenaille, jornalista francés especializado em world music, afirma, com pro-
priedade, que «o mais fiel bilhete de identidade de Cabo Verde é a sua musica» (1993:
47), destacando-lhe a pluralidade proveniente da configuragao insular e do sincretismo;
Vasco Martins, maestro, compositor, poeta e romancista caboverdiano, descreve as
principais modalidades da musica crioula, ao sabor dos ventos aliseos (1993: 44; 1999:
34-38). Sintetizemos a sua li¢ao.

(2) Tradugdo da morna de Nhelas: Pureza mora/ Na minha terra escalavrada/ Na nossa
morna, coladeira/ Funand e batuque.
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Do cruzamento das culturas africana, europeia e sul-americana®

se originard uma
musica popular rica, assim representada: tabanca da ilha de Santiago (ritual, repetitiva,
com buzios soprados em contraponto, tambores e cornetas de latdo), ritmos da festa
do pildo na ilha do Fogo (o pilao de cuchir o milho utilizado também como instru-
mento musical), tambores de San Jom, mazurca e contradanga (oriundas da Europa)
cultivadas na ilha de Santo Antdo, coladeira (exuberante, sensual, com tragos da
cumbia e da musica afrocubana), batuque da ilha de Santiago (grito africano, mulhe-
res tocando percussdo nas coxas, com panos e bolsas de plastico), finason (lamento
escravo), funand (um transe hipnético), canto cristdo da divina de Sao Nicolau (a
quatro vozes de mulher) e morna nostalgica da Boavista, com seus acordes sincré-
ticos (origindrios da modinha brasileira cruzada com lundum, fado, samba, fox-trot
e mambo).

Sob o ponto de vista cultural, em meio a diversidade insular, a lingua crioula, a
culindria, a literatura de lingua portuguesa e a musica constituem importantes
fendmenos unificadores. Destaca Gabriel Mariano (1991: 74), no que toca a expres-
sao musical, a unidade do arquipélago na morna, no violino, no violao, no cava-
quinho, no tambor.

Anténio Pedro Monteiro Lima, no I Encontro da Musica Nacional, reiterava que
a fungdo social da masica crioula, desde a tradicional até a Nova, «é também de fixar
de forma inamovivel o ideal da Unidade nacional no coragao de cada caboverdiano»
(1988:92)

Cenas comuns e emblemadticas das ilhas, na sua mesticagem e sincretismo, sao as
que retratam os festejos dos santos populares (Lopes Filho, 1995: 97-113). Ao lado
da comemorag¢do em devogdo ao santo catdlico, o sentimento africano expressa-se
no circulo formado pelos tocadores de tambor no largo principal, com pares colando,
batendo coxas sob o ritmo quente e excitante. O Cola Sam Jom parece-nos um bom
exemplo de festa noturna embalada pelas «rebencadas» dos tambores e pela cola-
deira, as mulheres enfeitadas com seus colares de midje (milho) ilidde. Na noite ante-
rior, o festeiro organiza o pildo, atividade acompanhada de danga, quando os convi-
dados pilam o milho para o xerém.

Corsino Fortes, no poema «De boca a barlavento», fala-nos da

drvore E o arbusto
Que arrastam

(3) Sobre a «circularidade» do texto literdrio brasileiro, das modinhas e do Carnaval em
Cabo Verde ver Amarilis, 1999: 142. Ver ainda Vasco Martins (1989a: 46), quando afirma a
notavel influéncia da Modinha brasileira no que chama de «<Morna preliminar.
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As vogais e os ditongos
para dentro das violas.

(Fortes, 1980: 7)

Em contrapartida, insere as violas dentro do discurso poético, acompanhadas do
pilao e dos tambores, na reinvengao da terra caboverdiana (Leite, 1986: 11-18). Pao
(milho), som (marulho & pildo) e poema (fonema, vogais, ditongos) harmonizam-
-se na trilogia da nacionalidade — o alimento, a musica e a palavra se entrelagam, a
ampliar os elementos constitutivos da simbologia* do pais:

Poetal! todo o poema:
geometria de sangue & fonema
Escuto Escuta

Um pildo fala
drvores de fruto
ao meio do dia

E tambores
erguern
na colina
Um coragao de terra batida
E lon longe
Do marulho a viola fria
Reconheco o bemol
Da mao doméstica

Que solfeja
Mar & mongdo mar & matrimdnio
Pao pedra palmo de terra

Pao & patrimonio.

(Fortes, 1986: 8)

Caminhemos a partir daqui, num breve trajeto, com os escritores que se tém apro-
priado do patriménio musical crioulo, valendo-se desta estratégia como uma das

(4) Conferir o milho como elemento da bandeira caboverdiana (Almada, 1998).
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possibilidades de resgatar a singularidade da (sua) cultura. Comecemos pela morna,
traco de unido dos caboverdianos espalhados pelo mundo.

Tragar a histéria da morna ¢ tarefa complexa, que tem envolvido musicos, inte-
lectuais e o caboverdiano mais humilde. Alguns destacam-lhe a melancolia da tona-
lidade menor, base técnico-musical do fado. Eugénio Tavares, por exemplo, compu-
nha suas mornas numa guitarra portuguesa, que foi sendo aos poucos substituida
pelo violdo, instrumento mornista por exceléncia, com seus baixos corridos e acordes
de transi¢do. As semelhancas entre fado e morna podem ser atribuidas ainda a forma
musical (africana) origindria daquele, o Lundum, assimilado no Brasil e que per-
siste em Cabo Verde na ilha da Boavista. Outros, como Ant6nio Aurélio Gongalves,
buscam a origem da morna numa melopéia feminina, das «cantadeiras», com
solista e coro.

Vasco Martins ressalva que as origens podem ser nubladas, mas assevera que, «se
a morna evoluiu, deveu-se a influéncias sobretudo brasileiras» (1989a: 21), especial-
mente da modinha, na Ilha da Boavista. Da forma primordial (mais sincopada) a
forma de hoje, a viagem da morna culminou com a sua elei¢do como can¢ao popu-
lar do arquipélago.

Eugénio Tavares e os musicos Luis Rendall, Francisco Xavier da Cruz (B. Léza),
Jorge Monteiro (J6tamont), Armando Anténio Lima (Lela de Maninha), Manuel de
Jesus Lopes (Manuel d’Novas) ja demonstram o intercimbio existente entre poesia e
musica nas suas mornas interpretadas por Cesdria, Titina, Arlinda Santos, Mité
Costa, Zenaida Chantre, Celina Pereira, Teté Alhinho, Lura, Mayra, Bana, Améandio
Cabral, Manecas Matos, Mario Licio, Nhonhé Hopffer, Dudu, Djack Monteiro, Zezé
di nha Reinalda, Fernando Quejas, Mdrio de Melo, Marino Silva, Djosinha, Voz de
Cabo Verde, Tubardes e Ildo Lobo, Bulimundo, entre outros.

Desde os pré-claridosos (ou nativistas) Eugénio Tavares e Pedro Monteiro Cardoso,
autores de Mornas, cantigas crioulas (1932) e Folclore caboverdiano (1933), até nossos
dias, a modalidade musical tem assumido na Literatura Caboverdiana um lugar privi-
legiado. Mornas passam cantando as crioulas trigueiras (Pedro Cardoso, apud Ferreira,
1989: 162), nas Hespérides de Pedro Cardoso. Quando o Galo cantou na baia (1936)
o nascimento da morna na lira de Toi era o nicleo do conto de Manuel Lopes. Contos
caboverdianos de Manuel Ferreira elegiam a Morna (1948) como titulo, assim como
o romance Hora di bai (1962). Nos anos noventa, Mornas eram as noites (1994) de
Dina Salustio e das protagonistas de seus textos.

Um diversificado percurso da relagdo Morna-Literatura se vai assim delineando.
Pontuemos suas variagdes através de alguns solos.

A «Morna», para Pedro Cardoso era
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Lidima filha, pois, da Trova lusitana!
Traduzindo a alegria e a «dor da nossa raga.
Em ritmo polariza a Alma caboverdianal®

(Cardoso, apud Ferreira, 1989: 158)

No Arquipélago (1941) de Jorge Barbosa, o «Irmao» se identifica na morna que

parece que é o eco em tua alma
da voz do Mar

e da nostalgia das terras mais ao longe (...)
0 eco

da voz da chuva desejada,
0 eco

da voz interior de nds todos,
da voz de nossa tragédia sem ecol®

(Jorge Barbosa, apud Ferreira, 1989: 166)

Incitando o poeta caboverdiano Daniel Filipe, criado em Portugal, e outros poetas
lusos a viagem as ilhas, Barbosa acrescenta:

Que venham ouvir
a alma do arquipélago
cantando mornas!

(Barbosa, 1993: 56)

Manuel Ferreira, em coro, ressalta o carédter coletivo da modalidade musical, per-
guntando «até que ponto o homem crioulo nédo transferiu o seu sofrimento social
para a dor da morna amorosa?» (Ferreira, 1967: 234)7

Ovidio Martins, ao celebrar em poesia a chegada da «Chuva em Cabo Verde», cen-
traliza a festa na morna tocada e dangada:

Festa nas Ilhas
Solugam os violinos choram os violdes
nos dedos rdpidos dos tocadores [...]

(5) «Morna», poema de Folclore caboverdiano.
(6) Poema «Irmao».

(7) Ver ainda Gomes, 1993: 48-49.
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Nas ruas nos terreiros
por toda banda

as mornas unem os pares

nos bailes nacionais
Mornas e sambas
mornas e marchas
mornas mornadas.

(Ovidio Martins, apud Ferreira, 1989: 228-229)

«Galo cantou na bafa», conto que da titulo ao livro de Manuel Lopes (1984), é para-
digmadtico, na série literdria caboverdiana, no que toca ao didlogo entre as artes lite-
réria e musical.

Encaixado no processo de produgado do texto de Lopes, o Guarda Toi, poeta popu-
lar, compde uma morna, motivada passo a passo pelo canto do galo na madrugada.
O substrato filos6fico do «mornador brabo» é revelado por um narrador que cola a sua
boca a de Toi, traduzindo a imagem cldssica da Vénus para a cultura crioula:

a morna veio do mar. Como Vénus [...] surgiu pura e nua das espumas do mar |...
|, é a protectora do amor, porque foi a sua sombra que os nossos avés armaram
casamento e o fardo também os filhos dos nossos filhos (Lopes, 1984: 13).

Com «mar diante», a composi¢ao comega a tomar corpo e a arte de Manuel Lopes
conduz o leitor a «apurar os ouvidos» e ouvir notas, ritmos, ecos, melopéia, vozes e
palavras que Toi vai captando, embora possivelmente nao as saiba escrever:

A mesma inquietagdo voltou a formigar-lhe ld dentro, transformada em vagas pala-
vras confusas e em notas de miisica sem sentido. Esta, ndo obstante, jé revelava um
ritmo embalado, de remo na forqueta, mas era, por enquanto, uma melopéia estra-
nha, elementar, quase reminiscente, toada de coisa recordada, sons ainda diibios em
busca de equilibrio [...].

De stibito estacou. Apurou os ouvidos [...] escutou dentro do cérebro um chacoalhar
de vozes e ecos. [ ...]

A quadra saira assim inteirinha, de improviso. [...] Vénus nascia completa, com
cabega, tronco e membros, e alma (Lopes, 1984: 15-17

O trabalho poético de Toi, inspirado pela atmosfera marinha, serd movido por

uma for¢a propulsora: o canto do galo que anuncia a madrugada e, com seu bater de
asas, leva a procura da poesia ao encontro do poema:
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— Ahn! Cantar de galo, galo canta na baia! [...]. Se fosse rouxinol ou cotovia, como
nos livros, mais poético seria. Mas ndo temos cotovias, temos é galo. [...] Qualquer
um que o ouve cantar, fica sabendo que a manha ndo tarda, o sol vem perto. Toi
declama: «Galo canta na bafa...» assim mesmo na lingua sabe da nossa terra...
[...] A segunda quadra irrompe inteirinha, numa catadupa de palavras e miisica
[...]. Era o nascimento de Vénus. Morna salgada, morna de mar (Lopes, 1984: 36-
-37; grifos nossos).

Nos bailes (dentre os quais é citado no conto o do Tolentino, histdrico baile nacio-
nal), Toi é tratado com reveréncia semelhante a dispensada aos famosos tocadores de
mornas, sambas e modinhas brasileiras em voga na época: Salibania, personagem
histérica do mundo musical crioulo, qualifica a arte do Guarda Toi, comparavel a do
grande poeta e musico Eugénio Tavares, referéncia caboverdiana para a morna da
Brava e sua evolugao. Ao sabor do grogue, a comunidade espera ansiosa para delei-
tar-se com a mais nova criagao de Toi, enquanto Jack vai registrando, com caligrafia
apurada, a letra da morna. «Galo Canta na Baia» (Lopes, 1984: 43) para que surja a
manha. A Vénus-morna nasce e se completa, com cabeca, tronco e membros. Poema
salgado feito de musica e palavra.

Pintor, expert em musica, poeta, Manuel Lopes, um dos fundadores da revista e
da «idade do ouro» da Literatura caboverdiana — a Claridade — anuncia, neste conto,
a luz da manha que permitird «ver» a cultura crioula com um outro olhar e sob uma
nova perspetiva, que nao nega a heranga imagética europeia recebida pela via da
colonizagdo e do Liceu de S. Nicolau, mas desloca-o para o contexto ilhéu.

«O Nascimento de Vénus» de Sandro Boticelli, quando associado por Manuel
Lopes a criagao do Guarda Toi, faz tramitar para o chdo do arquipélago uma repre-
sentacdo pictdrica paradigmatica de ideologias vigentes na antiguidade classica
e, especialmente, no Renascimento que normatizavam o conceito de Beleza. A cena
da Vénus-Afrodite emergindo das espumas (aphros) do mar (Anadidmene) numa
concha levada a praia pelos ventos, que Botticelli retrata inspirado na pintura
de Apeles e no relato de Hesiodo, parece ser traduzida pelo artista caboverdiano
como a morna que nasce do mar, transportada pela concha (ilha) ao sabor dos
ventos aliseos.

O lirismo neoplaténico expresso na tela de Botticelli concebe a fruicao da
beleza e da sensualidade da deusa da criagao segundo a ado¢ao de uma atitude
contemplativa, de admira¢do estética. Desta forma, Afrodite-Vénus al¢a-se a para-
digma da perfeicao totalizante, imago da Beleza que, como representagao da condi-
¢ao feminina resulta num impedimento vivencial que reduz a mulher a um objeto
estdtico.
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Aliando este icone classico a imagem do galo e ao que ela representa na memoria
coletiva dos povos (a vigilancia, a criatividade, a ressurreicao®, o macho e o poder?),
poderemos chegar a uma aproximagao plausivel do processo sincrético operado por
Manuel Lopes neste conto: a morna, impulsionada pelos ventos aliseos (que corres-
ponderiam aos deuses e6licos), no contexto de poder da lira masculina de Toi (o
guarda, o vigilante, o «galo»), pode ser traduzida como a criagao-criatura que con-
voca a contemplagao da beleza perfeita.

Deslocada para outro contexto — o da escrita de autoria feminina que nasce depois
da independéncia —, a relacio morna-Vénus propiciard novas leituras, até contra-
pontisticas, dos conceitos de arte, cultura e beleza.

Os textos produzidos por mulheres caboverdianas tenderdo a afastar-se da esfera
da Venustas (ou Absoluta Beleza), derivagdo do Uno absoluto que a Vénus renascen-
tista representa, e a aproximar-se da assungao de atitudes e comportamentos que tra-
zem a imago para o campo da a¢ao na realidade.

O livro de contos de Dina Saltstio, Mornas eram as noites (1994), retrata o surgi-
mento da morna no contexto quotidiano da mulher caboverdiana, a partir de um
mote: «...de como elas se entregaram aos dias».

Depois de 1975 e, sobretudo, a partir dos anos noventa, a voz feminina, silen-
ciada pela Histéria da Literatura em Cabo Verde, tem propiciado o aparecimento
de uma temadtica centrada na mulher, em suas ocupagdes, preocupacdes, dilemas e
novas posturas (cumplicidade, curiosidade, liberdade, loucura, bruxaria, bebedeira,
lesbianismo, prostituicao, maternidade precoce, violéncia conjugal, abuso e pros-
tituicao infantis, pedofilia, machismo sao linhas constantemente desenvolvidas
pelas autoras).

A «necessidade de publicar as inimeras histérias de mulheres»'? e de homenagear
a mulher do povo, heroina do cotidiano, é referida por Dina Saldstio em entrevista
sobre o livro que lanca um outro olhar sobre a maneira de criar e retratar a cultura e
a arte em Cabo Verde.

Entendendo a morna como musica de identidade, o titulo do livro, Mornas eram
as noites pode ser traduzido como «Musica eram as noites» e musica de mulheres,

(8) Segundo a tradi¢do persa, o galo desperta a aurora e convoca a humanidade a saudar a
perfeicao sagrada.

(9) O galo como simbolo de poder em comunidades lusitanas. Na Grécia antiga, era ofere-
cido ao deus Priapo (filho de Dionisio e Afrodite), para garantir a virilidade e a fertilidade mas-
culina (ver Chevalier e Gheerbrant, 1996).

(10) Entrevista inédita concedida a esta pesquisadora na cidade da Praia, a 12 de novem-
bro de 1994.
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aliando identidade nacional e identidade de género. Vale lembrar que a morna deno-
minada «preliminar» era cantada apenas por mulheres, com solista e coro femininos.

O metaconto «Alcool na noite», ao focalizar o tema do vicio das mulheres com
lentes também femininas, revisita a estrutura musical da morna preliminar,

De ld das bandas do cemitério uma voz canta uma morna. Tudo normal se a voz
ndo parecesse sair dos intestinos de algum bicho em vez de uma garganta humana,
por muito desafinada que fosse. Era de uma mulher, reconheci com mais cuidado.
Alids, eram as vozes de duas mulheres. A segunda faz coro com obscenidades e a
desarmonia, o desleixo transparecido e o despudor agridem os ouvidos. [...] Vém-
-se aproximando. E estdo bébadas. |...] Sinto raiva. [...] vergonha, humilhagdo e
revolta. E pena'! (Saltstio, 1994: 46-47; grifos nossos).

Como é possivel constatar, a morna-Vénus, ja caboverdiana mas ainda no &mbito
da perfei¢ao no conto de Manuel Lopes, adentra a e se adensa na realidade crioula, e
o riso das galinhas, nos textos de Dina Saldstio, também acorda Cabo Verde, em pé
de igualdade com o canto do galo (1994: 40).

Em coro com Dina Saltstio, que, segundo Daniel Spinola (1998: 205), «inau-
gura uma nova forma de comunicar e um novo modo de percep¢dao do mundo» na
ficcdo caboverdiana, sacudindo o leitor frente a situacdes estagnadas, outras vozes se
fazem ouvir.

O retrato de Augusta pintado por Fatima Bettencourt em Sermear em pé (1994)
também explora a intera¢do entre os discursos literdrio e musical. A sensual empregada
doméstica revela em seu canto (ou «Secreto compasso» das coladeiras) as suas paixoes,
que acabam em gravidez e filhos sem pai.

Toda ela era energia pura, os pés descalgos nio paravam quietos, com os bragos roli-
¢os abragava o préprio busto num visivel esforco para se conter. Irradiava dela uma
chama que na época eu ndo soube compreender mas agora nio me surpreende que
se mantivesse acesa e nitida nas minhas lembrangas de muitos anos atrds. [...]
Minha mae, meio desconfiada de tanta alegria de viver, resmungava contra o con-
tetido duvidoso de algumas miisicas de sua preferéncia. Até que um dia ela nao apa-
receu no trabalho e mandou uma prima avisar que estava passando mal por causa
da gravidez. |...]

— Logo vi que havia mouro na costa! Bem que sempre embirrei com aquela can-
tiga que ela nado tirava da boca «esse frio cum tem na corp é sé bo sb é q’ta

(11) Conferir a estrutura da morna tradicional, com uma mulher solista acompanhada
por um coro feminino.
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trame ele»! Imaginem uma cantiga destas com o calor que tem feito! (Bettencourt,
1994: 34)12,

Fatima combina, com mestria, tragicidade e humor, objetivando a critica social:

0 homem que arranjou levou-a para Santo Antio e pé-la a trabalhar na estrada
onde apanhou uma tuberculose. [...] Acabou morrendo, deixando o primeiro filho
pois o segundo se fora por conta de uma diarreia ao sol e ao vento das estradas do
Porto Novo. A minha mae tomou conta do garoto e criou. E um dos meus irmdos
adoptivos. Vive na Suécia, dedica-se a miisica nas horas livres, um gosto que
certamente apanhou quando boiava no ttero materno (Bettencourt, 1994: 36;
grifos nossos).

Pelo que procuramos demonstrar desde a nossa epigrafe, a musica (sons uterinos
da ilha que nasce) tem sido um manancial bastante produtivo de resgate da tradi¢ao
e de afirmacao da identidade nos textos literarios caboverdianos.

O som dos navios negreiros celebrado em «Ritmo de Pilao» por Anténio Nunes,
o murmurio da poesia do povo no «Violao» de Jorge Barbosa, a muisica como ousa-
dia na «Viola partida» de Maria Margarida Mascarenhas, a dolente morna de Zinda
no conto de Ivone Aida, o frémito das tabankas da poesia de Canabrava, o som
distante do batuque original d’O arquipélago da paixdo de Vera Duarte!® nos per-
mitiriam continuar nossa melopéia, com um coro de tantas vozes, ecos, indefinida-
mente. Porque...

Na ilha do meio do Atlantico

existe uma pequena imagem de mulher |...]

Estd em cima de um fonolito que canta quando sopram os ventos
Alisios.

(Martins, 1989b: 13)

(12) «Secreto compasso», conto. O texto em crioulo, negritado, é verso de musica tradi-
cional que quer dizer: «Esse frio que eu tenho no corpo sé tu consegues tirar».

(13) Respetivamente, poemas de Anténio Nunes e Jorge Barbosa, contos de Maria Mar-
garida Mascarenhas e Ivone Aida («Zina ¢ grogue nha sina»), poemas de Canabrava («Passa-
geiro do tempo») e Vera Duarte («A can¢ao do corpoamor»).
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Dentro/ fora de Cabo Verde:
literatura das didasporas caboverdianas!

Livia Apa

Nas linhas a seguir pretendo apresentar umas primeiras achegas sobre a litera-
tura produzida por escritores caboverdianos que vivem fora do seu pais. Vou ana-
lisar a sua escrita dentro do contexto em que é produzida e tentar esbogar algumas
questoes comuns.

Vou focar-me em dois casos: o de Joaquim Arena, atualmente residente em Portu-
gal e o de Jorge Canifa, que vive em Roma e que optou por escrever em italiano. Pelo
que eu sei s30 0s Unicos casos de escritores caboverdianos que publicam atualmente
uma literatura que podemos «rotular» como literatura da didspora caboverdiana.

CENARIO NUMERO UM: PORTUGAL, COM UMA NOTA INTRODUTORIA

Nos dias 6 e 7 de marco de 2007, no quadro das atividades do Forum Gulbenkian
Imigragdo, a Fundag¢do Calouste Gulbenkian organizou, para comemorar os cin-
quenta anos da sua existéncia, uma conferéncia internacional sobre o tema «Imigra-
¢ao: oportunidade ou ameaca», na qual participaram importantes quadros das prin-
cipais agencies mundiais que se ocupam da imigra¢do, bem como membros de
centros de investigacao das maiores universidades anglo-saxdnicas, todos eles ligados
a conce¢do e a construgao das politicas migratérias na Europa e no mundo. Junta-

(1) O presente artigo é uma reflexao ulterior sobre temdticas ji por mim abordadas em
«Uma didspora muda? Cartografias, evocagdes e afasias na narrativa da didspora em lingua
portuguesa, in Orlando Grossegesse; Henry Thorau (orgs.), A Procura da Lisboa Africana.
Da Encenagio do Império Ultramarino as Realidades Suburbanas. Braga: Centro de Estudos
Humanisticos da Universidade do Minho (no prelo).
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mente com eles, um grupo de economistas refletiu sobre a dimensao internacional
do fenémeno imigragao.

O primeiro ministro José Sdcrates abriu os trabalhos, num discurso muito bem
construido no qual frisou a importincia de ver a imigragdo como uma oportunidade
de desenvolvimento e intercAmbio cultural, fecundo, no seu entender, para um pais
que precisa de repensar o seu lugar dentro da Europa e a sua relagao com o antigo
espago colonial, mencionando também as responsabilidades de Portugal no destino
atual daqueles povos. A seguir, falou Joaquim Chissano, antigo Presidente da Repu-
blica de Mocambique e da CPLP, que se manifestou contra a abertura total das fron-
teiras, sublinhando a necessidade de uma profunda reflexao capaz de «poér a imigra-
¢a0 ao servico do desenvolvimento comum e de promover uma gestao da imigracao
como um dos principais recursos e bens do atual sistema mundo».

O ensaista Eduardo Lourenco fechou os trabalhos entrevistando os escritores
Jacinto Lucas Pires e Germano de Almeida que falaram da vertente cultural da imi-
gracao e de multiculturalismo, o primeiro declarando que jd tinha conhecido um
emigrante africano clandestino dando-se conta que ele levava uma vida muito dura,
o segundo indicando como exemplo de tolerincia o convivio crioulo da ilha de Sao
Vicente em Cabo Verde, que por sinal soava nas suas palavras como um sinénimo do
proéprio conceito de «multicultural».

Tudo isso pode aparentemente parecer alheio ao tema que me proponho abordar.
Pelo contrério, considero tudo isto de alguma maneira paradigmatico para o que vou
tentar analisar a seguir e que pretende ser uma reflexao sobre a didspora cultural
em Portugal e a relacao que Portugal vive hoje com a imigracdo, tendo como eixo
central um possivel tema: «Porque nao existe uma literatura da didspora em Portugal
apesar da presenga no seu territdrio nacional de tantas pessoas vindas da antiga peri-
feria do império e de todo o seu passado de pais dos “descobrimentos”?»

AS QUESTOES

A pergunta anterior torna-se talvez mais interessante se considerarmos que jé a
partir dos anos 30, com a cria¢ao da Casa dos Estudantes do Império, podemos falar
de uma didspora intelectual que reflete e promove uma meditacao sobre a experién-
cia do desterro. Hoje, os muitos escritores africanos que vivem em Portugal conti-
nuam a produzir uma literatura que continua a ter como universo de referéncia o
pais que, em muitos casos, foram obrigados a deixar, salvo raras exce¢des — refiro-me

(2) O registo das intervengdes foi feito pessoalmente pela autora.
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a alguns versos de Luis Carlos Patraquim do belissimo poema «Lisabona», a um poema
ou outro do premiado poeta caboverdiano Arménio Vieira e ao poema de Maria Ale-
xandre Daskalos, «Filhas do Império». E um caso, por exemplo, diferente para os
brasileiros chegados mais recentemente a Portugal, que através do cinema — refiro-
-me a obras como o filme Terra Estrangeira de Walter Selles ou o documentario Lis-
boetas de Serge Trefaut — falam abertamente tanto da sua didspora, como da didspora
de outros estrangeiros em Portugal.

A Oriente as coisas nao correm melhor. Aqueles que vém das antigas col6nias da
India quase nio escrevem e os timorenses, a exce¢ao do escritor Luis Cardoso, que
também tem como seu universo de cria¢ao a sua terra natal, tardam a aparecer.

Voltando a Casa dos Estudantes do Império, ja nos anos 40 e 50, quando comega
uma aberta oposi¢ao politica e cultural ao regime colonial, temos logo obras que
hoje podemos definir como fortemente «diaspdricas» como a de Francisco José Ten-
reiro — pensamos por exemplo no seu extraordinario poema «Coragio em Africa» —
de Tomds Medeiros ou os contos de Jodo Dias, estudante mogambicano em Coimbra,
que morreu prematuramente e que nos fala da sua dificuldade de viver em Portugal
(ver Tenreiro, 1994; CEI, 1952; CEI, 1992; CEI, 1994).

Mas a grande construgao do cenario da primeira didspora africana em Portugal é
representada pelos contos de Orlanda Amarilis (1989; 1991) cujo universo literdrio é
o dos emigrantes caboverdianos, um universo observado e participado no feminino. A
experiéncia de Orlanda Amarilis é, porém, um caso isolado. De facto, depois do 25 de
Abril e depois do surto da grande literatura que conta a ferida da Guerra Colonial,
comega a ganhar existéncia em Lisboa uma espécie de vida urbana paralela onde a
musica africana é rainha, uma espécie de dolce vita na qual retornados, africanos, por-
tugueses e estrangeiros se encontram participando euforicamente da grande fortuna
que a musica caboverdiana comega a ganhar na Europa e no mundo. Este espaco/lugar
paralelo é «contado» por exemplo no roteiro textual e fotografico de José Eduardo Agua-
lusa, Fernando Semedo e Elza Rocha Lisboa Africana® (1993) e, mais recentemente, voltou
a ser consagrado no livro de Jean-Yves Loude Lisboa, na cidade negra (2005). Ambos os
livros, mesmo que através de diferentes estratégias, celebram este espaco «paralelo»
ndo deixando, porém, de piscar o olho a um renovado exotismo que hoje «conjuga»
uma renovada seméntica do adjetivo «étnico» que acaba por indicar tudo o que é
«outro» diferente de nds, isto é, do quotidiano horizonte cultural da fortaleza Europa.

Cabe aqui lembrar, neste vazio de produgao literdria sobre a experiéncia da dids-
pora, a atividade, muitas vezes esquecida, de um grupo de jovens estudantes e atores

(3) Na mesma perspetiva podemos inserir o documentario Afro Lisboa, de Ariel de Bigault
de 1997.
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ligado ao grupo do Museu do Pau Preto, composto entre outros, pelo antropdlogo
angolano Anténio Tomds e os atores Miguel Hurst, Daniel Martinho e Angelo Torres,
que nos anos 90 chega a avangar com duas ou trés pegas. Entre elas ocupa um lugar
central O Museu do Pau Preto, uma hiperbdlica leitura de um dos espagos urbanos
de Lisboa classicamente ocupados pelo africanos procedentes sobretudo da Guiné
Bissau e de etnia fula, isto é a zona do Rossio que fica ao lado do Teatro Nacional
Dona Maria. Este grupo continua a ser até hoje provavelmente a tinica experiéncia
coletiva de reflexao sobre a presenca africana das novas geracdes em Portugal e nomea-
damente em Lisboa nos anos da Expo quando, é importante frisar, chegam a Portu-
gal emigrantes africanos de outras Africas que nao a luséfona.

A prépria literatura portuguesa, depois da grande vaga de escritores que se debru-
caram sobre a Guerra Colonial, pouco reflete sobre a presenca africana no territério
nacional, exce¢ao feita talvez por O vento assobiando nas gruas de Lidia Jorge (2002)
que encara o problema do racismo em Portugal e o romance de Anténio Lobo Antu-
nes O meu nome é legido (2007), onde se conta uma histéria da periferia lisboeta. O
resto do mercado editorial produz, cada vez mais, um lago nostélgico com Africa, no
rasto do sucesso de obras como Lourengo Marques (2002) de José Viegas, e sobretudo
do maior best-seller do mercado editorial portugués Equador (Tavares, 2003), ou de
obras que ficam entre a reportagem e a ficgdo como A balada do subiirbio de José Vegar
(2007), quase a invenc¢ao de uma banlieu artificial mas funcional ao imagindrio que
o portugués médio tem sobre a vida dos emigrantes. Pouco ou nada se reflete sobre a
dimensao multicultural da atual sociedade portuguesa que tanta dificuldade tem em
estabelecer uma rela¢ao saudavel com a sua memoria colonial e em pensar uma rela-
¢a0 concreta com a sua experiéncia com o antigo império preferindo fugir para um
espaco de saudade cultivado também pelos inimeros livros e publica¢oes de foto-
grafias e postais de Luanda ou Louren¢o Marques no tempo colonial, memorias, etc.
Uma atitude deste tipo favorece paralelamente a criagao do complexo edificio do con-
ceito de lusofonia onde apenas aparentemente todos sao diferentes mas todos iguais
como recita o lema de uma das poucas associagdes antirracistas existentes no pais,
unidos pelo lago da lingua portuguesa.

POSSIVEIS ACHEGAS PARA O PRIMEIRO CASO

Volto a questdo. Porque nao existe uma literatura de didspora em Portugal? Nao
tenho resposta e procurei té-la num livro publicado em 2006, A verdade de Chindo
Luz, do luso-caboverdiano Joaquim Arena, saudado pela imprensa como o primeiro
romance sobre a didspora africana em Portugal. O livro fala da histéria de um jovem
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caboverdiano que depois de ganhar um concurso na televisao desaparece no nada.
O irmao, protagonista do romance, e a mae, descobrem, depois de muita procura,
que o seu familiar tinha sido morto por alguém. Para o protagonista, a morte de
Chindo torna-se a ocasiao de recordar a sua infancia passada numa pensao gerida
pela mée onde os clientes eram, também eles, caboverdianos, e passa a questionar a
sua identidade, acabando por decidir regressar a Cabo Verde com a sua mae que,
depois da morte do filho, tem como Unica estratégia de sobrevivéncia o regresso a
sua terra de origem. O protagonista redescobre a sua raiz, acabando por casar com
uma portuguesa apaziguando assim, pelo menos aparentemente, a sua procura de
identidade. O valor do livro estd na descri¢ao do ambiente da didspora caboverdiana
em Portugal, que ndo deixa de roubar espaco aquela que podia ser uma parte mais
intima, a da prépria construgao identitaria do protagonista. Mas é um livro impor-
tante porque se debruga com muita honestidade sobre um universo poucas vezes
explorado, sobretudo em tempos recentes, pela literatura escrita em portugués. O
que nos interessa referir para o nosso discurso é o que a contracapa do livro diz: «O
mistério de Africa nas noites lisboetas e a busca das origens num grande romance
luso-Africano», frase, com certeza, nao de responsabilidade do autor, mas que infe-
lizmente soa como uma propaganda dos estereotipos saudosistas criados também
pelo complexo edificio da lusfonia. O que é muito fécil ver no discurso que Portugal
cria acerca da sua renovada relagdo centro/ periferia, é que o presente ¢é ainda feito
de narrativas fundadoras e de um perigoso apelo ao espago lusé6fono como espago
naturalmente «multicultural» (vagamente?) lusotropicalista. E importante lembrar,
com o filésofo esloveno Slavoj Zizek (2006), que o multiculturalismo é um espaco
vazio se nao se consideram as relacoes de poder nele existentes. Vale a pena nao
esquecer que o portugués, em muitos contextos, ndo é uma lingua nacional, mas
apenas de unidade nacional. Nesta perspetiva é como se nao houvesse maneira de
«dizer a didspora» exatamente porque o discurso da lusofonia tende a homogenei-
zar, através do lago da lingua. Se voltarmos aos anos 50, quando a confrontagao com
o poder colonial era frontal, havia uma grande consciencializagdo em relagdo a
dicotomia eu/ outro, coisa que hoje, dentro daquilo a que chamo «bolha luséfona»,
¢ dificil de definir nos seus contornos. O discurso da lingua comum ¢ importante
mas, como todos sabemos, perigoso: quando falo de «bolha luséfona» falo de um
mundo criado pelo lago da lingua portuguesa no qual os escritores transitam, se
movem, trocam visitas, falam, escrevem e sao lidos (na antiga metrépole e no Brasil,
sobretudo) mas fora da qual eles préprios ndo conseguem encontrar o seu lugar,
como se fossem até incapazes de ter acesso ao que acontece fora da lusofonia. Isto faz
com que os escritores africanos lusé6fonos leiam pouco escritores de outras Africas,
sentindo a ligacao da lingua como mais forte do que a prépria pertenga «continen-
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tal» e continuando a relacionar-se com um cédnone do que é realmente «africano»
criado, porém, pela antiga Metrépole.

O exotismo, nao aquele colonial, mas o exotismo pds-colonial, tdo bem analisado
por Graham Huggan no seu The post-colonial exotic: marketing the margins (2001),
parece a Unica saida possivel para «dizer» o indizivel, isto é, paradoxalmente Africa,
enquanto passado que continua a existir como ferida aberta mas exorcizada e displaced,
demasiadas vezes no terreno do «giro» e do «engracado».

Provavelmente outra questdo é que falta um publico para a literatura da didspora
(que em Portugal dificilmente pelo que disse até aqui posso definir de migracao) se
por didspora entendermos um grupo que tem uma profunda consciéncia da alteri-
dade que traz consigo no momento em que decide ou é obrigado a viver numa outra
terra, alteridade que no seu potencial subversivo, demasiadas vezes acaba por ser homo-
geneizado quase automaticamente pelo discurso de uma fécil e confortéavel lusofonia. A
experiéncia da imigra¢do na qual, como todos sabemos, se joga o grande discurso da
cidadania do mundo contemporaneo, foge a experiéncia de se retratar e de ser retra-
tada, exatamente porque nao considera, ndo se situa, dentro de um espago que, longe de
ser pacifico e homologo, se rege a partir de relagdes de for¢a que tém que ser conside-
radas no seu existir. Dentro de um espago que fala a mesma lingua nem todos tém os
mesmos direitos e para que alguém «tome a palavra» é necessdrio criar a consciéncia
de que a sua palavra é diferente da dos outros, mesmo que se expresse na mesma lingua.

Como nos lembra o japonés Naoki Sakai (1997) existe um homolingual address,
uma modalidade de comunicag¢do onde o sujeito da enunciagao fala aos seus desti-
natdrios assumindo a estabilidade e a homogeneidade da sua lingua e da dos que o
estao a ouvir. Mesmo quando as duas «linguas» diferem, o locutor fala como se os
outros pertencessem a mesma comunidade linguistica, em senso amplo. Para mim,
algo de muito parecido se passa no espaco luséfono, e ndo apenas nele, evidentemente,
onde o discurso colonial e pés-colonial do centro se constrdi como se quem esta a
falar e quem estd a ouvir partilhassem ndo apenas a mesma lingua, mas a mesma cul-
tura. Uma situacao deste tipo acaba por devolver aos que vém das «margens» do dis-
curso hegemdnico uma imagem de identidade falsa veiculada por alguns «pormeno-
res» culturalmente perspectivados como «exoticos».

Como nos ensina Robert Young (2005) a grande questao é o que fazer, nos ima-
ginarios p6s-coloniais, com o saber anticolonial baseado numa oposi¢ao frontal, numa
confronta¢do entre universos reconhecidos como outros. No espago de lingua por-
tuguesa a dilui¢do deste pensamento num conceito muitas vezes vago de hibridez ou
mesticagem, cancela a possibilidade de uma narrativa da alteridade finamente assu-
mida como tal. Onde por alteridade entendo cultura, raga, género e um termo um
pouco fora de moda mas cada vez mais importante, classe social.
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Todo o discurso sobre a hibridez tem que ser lido, quanto a mim, no sentido da
capacidade de evocar diferengas, ndio homogeniza¢do. S6 assim iremos construir
uma ideia de histéria capaz de quebrar a ideia de tempo «linear e vazio», como dizia
Walter Benjamim, tipica do discurso ocidental, que é, finalmente, o grande desafio
do nosso mundo global atravessado pelo espago subversivo das diferencas, do dese-
quilibrio e da falta de direitos. E importante, por isso, pensar na qualidade do tempo
histérico do presente lus6fono que é um tempo feito de complexidades e diferengas
que compoem o tempo global e no qual a «lusofonia» pode viver tentando uma maior
interacao com os tempos de outros espagos desse mundo global.

O siléncio da escrita da didspora pode e deve ser lido dentro de uma dicotomia
que ja ndo é a de colono/colonizador, mas a de pds-colono e p6s-colonizador na qual
ambos partilham um mundo onde ja nao existe um eu — centro fixo, por um lado, e
um nés — hibrido, por outro, mas uma verdadeira narrativa da contemporaneidade
que nao pode iludir, nem fugir ao espago do conflito. Tal siléncio é o espelho de uma
sociedade onde existem poucas associagoes de emigrantes que lutam por um reco-
nhecimento legal da sua existéncia na antiga Metrépole, e a cidade paralela contada
por Jean-Yves Loude reflete uma vocagdo ecuménica que serve para caucionar a debi-
lidade das politicas publicas contra o racismo e a discriminag¢ao nas préprias comu-
nidades que, consequentemente, continuam a ser fortemente despolitizadas.

O «mundo multicultural que o portugués criou» corre assim o risco de ser cada
vez mais, como escreve a jornalista Marta Langa, «<um retrato de familia no qual nem
todos os participantes se reconhecem» (2010).

CENARIO NUMERO DOIS: ITALIA

O que se passa em Itdlia? O meu patis foi terra de chegada, como sabem, de muitos
caboverdianos, desde os primeiros anos dos anos 60, uma imigra¢ao sobretudo femi-
nina. Vale a pena dizer para melhor enquadrarmos o contexto, que o meu pais par-
tilha com Portugal uma relagao complicada com a sua memoria colonial. Um exem-
plo: até quatro ou cinco anos atrds ndo existia — tirando o caso do belissimo romance
de Ennio Flaiano, Tempo di uccidere* de 1947 e de Settimana nera de Enrico Emanuelli
(1966) — uma literatura sobre a nossa experiéncia na Somilia, tal como houve
em Portugal, ou seja, uma literatura capaz de testemunhar e refletir sobre a nossa
«passagem colonial» pelo continente africano. E verdade que Gillo Pontecorvo filmou

(4) Ver edigdao mais recente, Flaiano, 1990. A partir do livro, Giuliano Montalto realizou
o filme homdnimo cujo papel de protagonista é desempenhado por Nicholas Cage.
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em 1966 um filme incontornavel La battaglia di Algeri, sobre o fim do colonialismo
francés mas desconfio que nos os italianos gostamos tanto do filme porque nele se
fala do colonialismo dos outros. A sustentar a minha tese vai também o facto que um
filme sobre a colonizagdo italiana como The lion of the desert, que fala da nossa passa-
gem pela Libia e que conta no seu elenco com vedetas como Antony Quinn, nunca
chegou a circular em Itdlia tal como aconteceu com um outro, Adwa de Haile Gerima
— realizador que ganhou o ultimo FESPACO com 7Teza, um filme que contém em fili-
grana o discurso sobre a nossa memoria colonial — sobre a batalha chave da nossa
ingloriosa pagina africana, a de Adua, que tampouco chegou a circular.

O meu pais nunca participou dum verdadeiro debate sobre descoloniza¢ao porque
no fundo sempre achamos que somos «brava gente» e que fomos amigos de todos os
povos que ocupamos (mesmo podendo-nos gabar por termos sido nds a inventar o
gds nervino e as cAmaras de gds na nossa breve quanto subita experiéncia colonial®).
Fingimos durante anos que aquela parte da nossa histria nunca existiu®, mas foi
exatamente o fendmeno da imigracao e dos desembarques dos boat people no nosso
litoral que comegaram a mexer com a nossa memoria’, como soube muito bem
aproveitar o coronel Gheddafhi que obrigou o nosso atual primeiro ministro Berlus-
coni a pedir desculpa pelo nosso passado colonial em troca de gas e de verdadeiros
campos de concentra¢dao no meio do deserto libio para emigrantes que tentam entrar
ilegalmente no nosso pais. Num contexto como este, complexo e violento —, sobre-
tudo considerada a situacdo politica que vivemos atualmente na qual se promovem
leis segregacionistas como a adogao de carruagens diferentes para italianos e emi-
grantes no metro ou nos autocarros, o poder/ dever de médicos e professores de
denunciar imigrantes clandestinos, ou os emigrantes rejeitados em Lampedusa ou
nas nossas dguas territoriais —, surge uma vaga de «escritores da migracao» sobre-
tudo italo-
-etiopes (Gabriella Ghermandi) ou italo-somalis (Igiaba Scego e Cristina Ali Farah,
autora do romance Madre Piccola [2007], sem duvida a mais sélida de todos, litera-
riamente falando), que quase nos obrigaram a olhar para o nosso passado colonial.

Mas é importante frisar que como literatura da migracao passa a ser designado
também o grupo de escritores que adotam a lingua italiana como lingua de escrita
mesmo tendo outra lingua materna. E este o caso do caboverdiano Jorge Canifa, nas-

(5) Sobre estas questdes ver Del Boca, 1992, e de cariz mais histérico Labanca, 2002.

(6) Ver, entre outros, Ponzanesi, 2004.

(7) Vale a pena frisar que o impacto mediatico da chegada as nossas costas dos boat people
¢ fortissimo, esquecendo porém, muitas vezes, que a maioria dos emigrantes «clandestinos»
entram no nosso pais e a seguir na Europa via terra.
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cido em Sao Vicente em 1972 mas que vive em Itdlia desde 1979. Quando digo cabo-
verdiano, é porque pela lei italiana mesmo vivendo hd mais que 20 anos no meu pais,
ele ainda ndo tem direito a cidadania. Jorge® escreve em italiano, é um grande ani-
mador cultural, luta pela defesa dos valores das culturas migrantes e pela defesa dos
valores da caboverdianidade na didspora e é criador de um grupo de teatro. Mas Jorge
Canifa é sobretudo autor de dois livros: um de contos, Racconti in altalena (2005), e
Il bacio della sfinge (2009), um livro que foge a uma rigida catalogagao de género sendo
um hibrido entre um romance em episddios e um livro de crénica pessoal. Jorge
Canifa nao é (ainda?) um grande escritor. Tudo na sua obra anda a volta da temdtica
da dupla pertenga, mas mais propriamente direi que gira a volta desta temdtica sem
nunca chegar a uma analise vertical e profunda do tema, como por exemplo, tentam
fazer outros dos escritores citados ou ainda Jadelin Gangbo no seu recente romance
Due Volte (2009)°. Jorge Canifa oferece-nos um flash sobre a condi¢do de quem vive
entre duas culturas e duas linguas vindo a encarnar assim uma espécie de icone: ele
é «moreninhov, rasta, isto é, suficientemente exdtico, no entender do leitor italiano
médio, para ser convidado para encontros literdrios e debates para «fazer» o papel do
«outro», daquele que vem de longe e assim limpar a nossa consciéncia de pais de aco-
lhimento, que ja nao acolhe ninguém. Mas Jorge, falando perfeitamente italiano, alids
romano, representa também uma imagem consoladora da possivel integragao mul-
ticultural e racial em Itdlia e este é provavelmente o grande trunfo que ele tem na
mao, o que o leva a negociar, com uma certa facilidade, o direito de estar no palco de
uma certa cena literdria italiana, sedenta, & sua maneira, de conhecer a opinido, a
vida, os pensamentos do «outro» que vive na nossa casa, mas sem nunca se preocu-
par em garantir a sua plena cidadania. Esta imagem de Africa hoje em dia vende
muito bem também no meu pais, e basta um exemplo: o de Ottavio Lucarelli, uma
cara famosa da nossa televisao, que publicou had pouco tempo um romance I’Ottava
vibrazione (2008), numa opera¢ao muito parecida a de Equador de Miguel Sousa Tava-
res, construido a volta de uma Eritreia mitica e pouco real, onde numa espécie de
western soft-porno os italianos revivem a sua passagem pela Africa numa perspetiva
que «acalma» o leitor evocando todos os lugares comuns por ele construidos na sua
imaginacao de «italiano brava gente».

E neste contexto, entdo, que temos o surto de tanta literatura da migracao no meu
pais e Jorge Canifa faz parte desta vaga. Mas tenho uma certa dificuldade em rotular

(8) Ver também www.canifa.blogspot.com.

(9) Gangbo tinha publicado em 2001 um surpreendente e culto romance, Rometta e
Giulieo (Feltrinelli), onde opera um trabalho muito original sobre a lingua inspirando-se
em W. Shakespeare.
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tudo o que esta a ser escrito pelas chamadas «segundas gera¢des» ou por emigrantes
que escolheram o italiano como lingua literdria, como «literatura da didspora», facto
que num contexto como o da Itdlia de hoje, parece um pretexto que evita e perpassa
o direito a uma plena cidadania de jovens homens e jovens mulheres que escrevem
hoje em dia literatura italiana fout court, isto é a literatura da Italia de hoje, retratada
na sua plena e complexa contemporaneidade.

EM FORMA DE CONCLUSAO (ABERTA)

Tentei ilustrar como o peso do contexto é forte quando tentamos utilizar termos
como «didspora» ou «literatura da migracao» e como, demasiadas vezes, ficam subja-
centes a estes rétulos questdes menos pacificas e conciliadoras. Quero terminar com
uma provoca¢ao. Em que termos — e jd pensando em termos de literatura global e
World Literature mas sobretudo daquilo que Paolo Jedlowski (2009) define como
«comunidade narrativa» — autores como Joaquim Arena ou Jorge Canifa ndo per-
tencerdo também ao corpus da literatura caboverdiana de hoje em dia e da contem-
poraneidade caboverdiana que os habitantes desta «décima primeira ilha», enrique-
cem ressemantizando a experiéncia do desterro e da emigragao, vista, desta vez, do
outro lado do mar e com os olhos ndo de quem fica mas de quem foi?
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Carta aberta a um nacionalista inflamado

Tomas Medeiros

Muito se tem dito e escrito acerca de Francisco José Tenreiro. Poeta maldito e
traidor ou poeta maior da literatura santomense. Limitar-me-ei a recordar alguns dos
topicos da conferéncia que proferi na Universidade Lus6fona de Lisboa consagrada
ao poeta amigo e conterraneo Francisco José Tenreiro.

Antecipando-me ao enunciado pergunto: porqué tanto ruido acerca do poeta
enquanto nomes tao sonantes como Caetano Costa Alegre, Almada Negreiros, Mario
Domingues, Viana de Almeida, Viana da Mota — todos nascidos em Sao Tomé e Prin-
cipe — permanecem no esquecimento? Para compreender a vida e a obra de Francisco
José Tenreiro, parto do enunciado do filésofo espanhol Ortega y Gasset: «Yo soy yo
y mi circunstancia». Numa altura em que as colénias portuguesas eram consideradas
provincias do Ultramar, Francisco José Tenreiro nasce em Sao Tomé, filho de pai
branco e de mae negra. Como era hédbito nessa altura, os filhos mestigos seguiam ine-
xoravelmente um dos trés destinos: 1) enviados para a Europa, ou para continuar os
estudos ou para limpar os pais da vergonha do preconceito social de ter mantido
relagoes com uma mulher negra, 2) abandonados ao sabor do destino, 3) vivendo a
vida miserédvel dos negros da ilha. Muito cedo, Tenreiro é enviado para Portugal nao
tendo portanto tido a oportunidade de viver a problematica da terra. Todo ele era,
como escreveriam os escritores martiniquenses Patrick Chamoiseau e Rafaél Confiant,
parecido com o pai sem ser pai. Cresce na metrépole no seio da familia onde os
preconceitos colonialistas prevaleciam. A prova disto é que, terminados os estudos
secunddrios, matricula-se na Escola Colonial onde se preparavam os quadros
superiores da administracao colonial. Terminado o curso, Tenreiro segue para
Londres onde, também no espirito da Escola Colonial, prepara a sua tese de dou-
toramento. De regresso a Portugal, Tenreiro contacta os membros do movimento
neorrealista e publica o seu livro de poemas A ilha de nome santo. Tem o mérito de ter
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integrado na problemadtica neorrealista o problema do homem negro. No Museu do
Neorrealismo em Vila Franca de Xira, no painel dos grandes valores deste movi-
mento, figura uma fotografia de Francisco José Tenreiro. Ha no entretanto que res-
salvar o seguinte: o negro da Ilha de nome santo nao ¢ o negro de Sao Tomé, nem
como abusivamente se tem dito, o negro da negritude ou o negro do movimento
literario afro-americano.

Tenreiro ndo tem absolutamente nada a ver com o movimento da negritude e isto
por duas razdes muito simples. Tenreiro nao conhecia a poética da negritude e ainda
0 mais importante porque a negritude nunca foi um movimento literdrio. Basta que
se compare a obra poética de Senghor e a obra poética de Aimé Césaire. Entao porqué
negritude? Li algures da pena de René Dépestre e Maryse Condé o seguinte: estando
Senghor e Césaire na escadaria da Sorbonne a falar das suas preocupagoes literarias,
Senghor perguntou a Césaire: «Que nome deveremos dar a esta preocupagdo?» De
repente Césaire disse: «Negritude». Ninguém teorizou este movimento. Ha notas
soltas de Sartre no preficio a antologia Poésie noire et malgache, no estudo linguistico
da poética de Césaire feito pelo seu antigo companheiro da Escola Normal Superior,
mais tarde professor na universidade de Zagreb, Peter Guberina e nalguns escritos de
Franz Fanon. A teorizagao feita por Senghor é desastrosa. Querendo apresentar uma
cultura negra em oposi¢do a cultura branca concluiu: «La raison est blanche et
I’émotion est noire». Nao estamos longe da «philosophie bantoue» de Pére Temple.

A aproximagdo que Tenreiro faz a literatura afro-americana peca por dois sentidos.
O negro de Tenreiro nada tem a ver com o negro de Africa. E uma pura composi¢ao
literdria. Tenreiro nao faz a destringa entre as diferentes etapas do movimento litera-
rio afro-americano. Mistura poetas da fase da escravatura, da renascenca do Harlem e
do negro da afirmacao da sua pertenga ao mundo americano. Ouvi em Nova Orleaes
o negro do banjo, o negro do blues, o negro do sapateado, segui a rota dos escravos no
Mississipi e visitei demoradamente uma plantagao de algodao. Em Nova lorque visi-
tei o Harlem. E comparando o negro de Tenreiro com o da Terra natal, poderiamos
concluir & maneira de Richard Wright que foi a Africa procurar as suas origens e
regressou entristecido porque ele era negro e os outros também e entre eles havia um
abismo... O negro de Tenreiro ¢ uma composicao artificial.

Regressamos a Portugal: Tenreiro conhece dos bancos da faculdade o angolano
Mario de Andrade e Amilcar Cabral. Na sequéncia de uma carta que o poeta angolano
Viriato da Cruz enderegara a Agostinho Neto, tentam no conjunto e finalmente des-
cobrir Africa. Pesquisa intelectual dado que na altura nés nao conheciamos Africa,
ninguém falava de luta armada e nao se impunha a escolha radical de ser ou branco
ou negro. Eramos portugueses. E esse espirito de conhecer Africa que os leva a encon-
trar refdgio na residéncia da Tia Andresa, uma senhora africana de origem santo-
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mense que vivia em Lisboa e ali tentarem criar o chamado Centro de Estudos Afri-
canos. Da leitura do programa e do estatuto do chamado Centro de Estudos Afri-
canos compreende-se facilmente que a preocupagao era tinica e exclusivamente inte-
lectual. E desse trabalho em conjunto, que engloba uma grande parte dos estudantes
africanos entao residentes em Lisboa, que nasce a Poesia Negra de Expressio Portuguesa
da autoria de Mdrio de Andrade, Francisco Tenreiro e ilustracio de Anténio
Domingues, filho de Mario Domingues. Outra agao do Centro foi a de participar
com um texto sobre a situagdo politica em Africa, «Les étudiants africains parlent»,
edi¢ao da Présence Africaine. O Centro morre porque o massacre de Batepa em Sao
Tomé fez com que os integrantes receassem que a PIDE, sempre atenta, relacionasse
o massacre com as reunides do Centro de Estudos Africanos. Deu-se a debandada.
Mairio de Andrade, Marcelino dos Santos partem para Paris, Lacio Lara para a Ale-
manha e os que ficaram em Portugal comegaram a evitar os agrupamentos pela
mesma razao. Francisco José Tenreiro é particularmente marginalizado e auto-mar-
ginaliza-se.

Porqué? Estamos ainda na fase em que Tenreiro é cada vez mais parecido com o
pai, sem ser o pai. Consegue um lugar de professor na Faculdade de Letras e, sob a
influéncia do seu protetor Orlando Ribeiro, aceita um lugar de deputado por Sao
Tomé na Assembleia Nacional. «Trai¢ao!» gritam alguns. O que aconteceu foi um ato
natural de coeréncia politica. Ninguém falava de luta de liberta¢do, Sao Tomé conti-
nuava a ser uma provincia do Ultramar e em Portugal o quadro politico apresentava
apenas duas alternativas: ou seguir a ordem estabelecida, ou ser militante do partido
comunista. Um professor universitario, para ser deputado, nao podia ter outra alterna-
tiva que nao fosse a de seguir o partido do regime. Esse partido era a Unidao Nacional.

Eu pergunto aos que acusam Tenreiro de ser traidor quem foi realmente traidor:
ou Francisco Tenreiro ou o comportamento da pequena burguesia negra santomense?
Recordo aos nacionalistas inflamados que antes do massacre de Batepd a pequena
burguesia negra santomense oferecera ao governador fascista Carlos de Sousa Gorgulho
uma espada com incrustagdo de pedras preciosas. Os que foram violentamente
massacrados durante o massacre de Batepd e que num gesto de pura submissao acei-
taram pouco tempo depois a condecoragao do governo portugués pelos bons traba-
lhos prestados a patria? Todos, convém assinalar, que embora nao tivessem o cartao
de militante da Unido Nacional, eram fiéis servidores do regime instalado em Sao
Tomé. Quem quiser que tire as conclusdes que se impdem.

A monografia do doutoramento de Francisco Tenreiro «A Ilha de Sao Tomé» é
uma obra pioneira. Discordei na altura de alguns temas que Tenreiro apresentou sem
discussdo: a tese do grande sigilo, a compartimentag¢ao da sociedade santomense
em fases de épocas econdmicas e sobretudo da sua ndo compreensao da sociedade
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colonial. Gilberto Freire afirmou um dia que Sao Tomé era um laboratério de socio-
logia e ndo é verdade? Tenreiro ndo compreendeu o papel das rocas no desenvolvi-
mento da sociedade santomense. Cada rog¢a funcionou como uma sociedade prépria
fechada sem contacto umas com as outras. Vitorino Magalhaes Godinho descreveu
uma vez a estrutura duma roga como sendo a duma sociedade feudal. As grandes
plantacoes, para além da administra¢ao, possuiam um hospital, uma igreja, um sis-
tema de transporte préprio, um tipo particular de constru¢ao que me leva a pensar
com Adonias Filho que em Sao Tomé tenha existido nessa época uma verdadeira
Nagao Grapiuna. Tenreiro ndo compreendeu também os grandes conflitos existentes
na cidade entre o clero, a nobreza e o estado representante do poder colonial. A tese
de Tenreiro era de geografia humana, nao era uma tese de histéria politica e mesmo
que nao fosse, a sua condicdo de membro duma sociedade colonial impedia que
tivesse uma posi¢ao mais critica. Isso ndo impede que se diga que é um bom texto de
introdugao a histéria de Sao Tomé que se deve ler e complementar nas suas falhas.

Depois de tudo isto, importa responder & questdo: Quem foi Francisco José
Tenreiro? Intelectual de grande gabarito, introdutor na poética do neorrealismo da
problematica do negro, deputado da Unido Nacional por imposi¢ao da ordem esta-
belecida, primeiro grande escritor da histéria de Sao Tomé. Nao foi traidor, nao foi
militante da negritude, ndo foi militante do movimento afro-americano, foi um
individuo que, apesar de ter nascido em Sao Tomé, ficou prisioneiro da primeira fase
da trilogia hegeliana: negacao, nega¢ao da negacao e afirmacao. Tenreiro nao sentiu
nunca a necessidade interior de combater a fase de nega¢ao. Numa fase em que os
nacionalismos inflamados nao existiam, a necessidade da luta armada nao se confi-
gurava no horizonte, ele foi sempre o que teve que ser: um intelectual nascido em Sao
Tomé muito parecido com o pai sem nunca ter sido pai. E vitima do seu comporta-
mento coerente.
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A lingua de Conceicao Lima:
um novo pais da palavra

Jessica Falconi

A leitura da poesia de Concei¢ao Lima coloca-nos num espago poético fortemente
marcado por uma heterogeneidade linguistica e cultural recriada através da inser¢ao
de ecos e fragmentos de linguas e universos distintos. Nos poemas O titero da casa
(2004) e A dolorosa raiz do micondé (2006), as palavras e expressdes oriundas dos
crioulos falados no arquipélago de Sao Tomé e Principe e do Portugués falado pelos
Tongas originam uma lingua nao homogénea que se torna espago de representagao
de uma identidade cultural essencialmente diaspérica.

Entre as préticas de apropriacdo e abroga¢do de canones linguisticos coloniais, a
insercao de palavras nao traduzidas (untranslated words), utilizada por Conceicao
Lima, é uma estratégia frequente nos textos produzidos por escritores que se movi-
mentam entre varias linguas e culturas e, em geral, nas chamadas literaturas pos-
-coloniais. Como referem Ashcroft, Griffith e Tiffin, trata-se de uma estratégia que
encena a diferenca cultural e pretende desafiar as representacdes de identidades
homogéneas, desestabilizando o leitor nao familiarizado com os c6digos linguisti-
cos e os sistemas simbdlicos aos quais pertencem as palavras ndo traduzidas. Ao fun-
cionarem como metonimias da cultura a que pertence o escritor, estes elementos
apontam para a existéncia de um universo cultural que se encontra ausente do texto
e, simultaneamente, para a distdncia do leitor nao familiarizado com este mesmo uni-
verso, criando um «vazio metonimico»! (Ashcroft et al., 2000: 137). Para além da dis-
tancia de um universo cultural, Lidia Curti observa que estas estratégias assinalam
também a auséncia e a distancia de um mundo intimo e privado, ligado muitas
vezes a infancia, a uma lingua materna perdida ou a uma memdria atravessada por
vérias linguas e sonoridades; um mundo que a escrita devolve e recupera sob forma

(1) Tradugao literal da expressao utilizada por Ashcroft et al., 2000, «metonymic gap».
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de ecos, fragmentos, interferéncias que estilhacam o monolinguismo e a homoge-
neidade do texto e dao conta de identidades fragmentadas e compésitas (Curti,
2006: 178-182).

Esta duplice fun¢ao evocadora de um universo histérico-cultural e de um mundo
ligado a memoria pessoal encontra-se também na poesia de Conceicao Lima que,
como assinalou Inocéncia Mata em diversas reflexdes (2006; 2007), tenta reconstruir
o espaco referenciado a partir de um olhar que entrelaga o pessoal e o coletivo. Ambos
os titulos dos livros publicados pela autora apontam para o lugar de origem: o arqui-
pélago de Sao Tomé e Principe, revivido num movimento constante entre o espago
privado de introspegdo e lembrangas de amigos e familiares, simbolizado pela «Casa»,
e 0 espaco publico da «Praga», onde se projeta a memoria de diversos acontecimen-
tos que marcaram a histéria colonial e nacional. Através das estratégias referidas, a
lingua acompanha este movimento, na medida em que se torna ferramenta para o
exercicio desta dupla memoria e lugar de armazenamento, onde se guardam e se recu-
peram as falas da «Casa» e as vozes da «Praga».

A inser¢ao de marcas das linguas crioulas é uma das principais ferramentas para
este exercicio da memoria. Podemos observar, de facto, que a maioria das palavras
ndo traduzidas inseridas nos textos de Concei¢ao Lima pertence ao crioulo forro, ou
Santomé, ou seja, a principal lingua crioula falada na ilha de Sao Tomé. Segundo
afirma Tjerk Hagemeijer (1999), as ilhas do arquipélago sao verdadeiras «Ilhas de
Babel», onde se falam, para além do portugués e do crioulo forro, o angolar, falado
pelo grupo étnico dos Angolares; o lung’ie, falado na Ilha do Principe; o crioulo de
Cabo Verde, o portugués dos Tongas e resquicios de linguas do grupo Bantu. As linguas
crioulas do arquipélago de Sao Tomé e Principe surgiram, logo na fase de habitagao,
decorrente dos contactos entre povoadores portugueses e escravos provenientes de
diversas regides de Africa, destacando-se entre estes escravos, aqueles oriundos do
antigo Reino de Benim, atual Nigéria. Posteriormente, os escravos que recebiam a
carta de alforria deram origem a uma comunidade com identidade prépria, o grupo
Forro, que contribuiu para a consolidagdo e difusdo do crioulo forro ou santomé
(Hagemeijer, 2009: 1-4).

Da ocupagao colonial portuguesa e do fenémeno da crioulizagao, Concei¢ao Lima
constroéi o seu relato negro a partir do ponto de vista dos escravos africanos no poema
«Afroinsularidade», incluido em O iitero da casa: «Deixaram nas ilhas um legado/ de
hibridas palavras e tétricas plantagdes» (2004: 39). As imagens utilizadas para repre-
sentar o comego da colonizag¢do sdao as dos navios portugueses que aportam as ilhas
trazendo «bussolas quinquilharias sementes/ plantas experimentais amarguras
atrozes [...]/ e outras cargas sem sonhos nem raizes» (2004: 40). A bordo dos navios
portugueses, a didspora africana originada pela escravatura aporta ao arquipélago
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para edificar a sociedade de planta¢do das rogas: «E nas rogas ficaram pegadas vivas/
como cicatrizes — cada cafeeiro respira agora um/ escravo morto» (2004: 40). As «hibri-
das palavras» resultantes do processo de criouliza¢ao irrompem no préprio corpo do
texto para dar conta da inscri¢ao do facto colonial no espago insular:

E ficou a cadéncia palaciana da tissua

o0 aroma do alho e do zété d’6chi

no tempi e na ubaga téla

e no calulu o louro misturado ao éleo de palma
e o perfume do alecrim

e do mlajincon nos quintais dos luchans

E aos reldgios insulares se fundiram

os espectros — ferramentas do império
numa estrutura de ambiguas claridades
e seculares condimentos |...]

(Lima, 2004: 40)

As palavras em crioulo (Santomé e Lung’ie) inseridas neste e noutros poemas fun-
cionam como metonimias do universo cultural crioulo. Com efeito, a maioria delas
designa elementos ligados a cultura tradicional (#ssua: danga tradicional; tempi,
ubaga téla: panela de barro; calulu: prato tipico da culindria tradicional). Trata-se de
campos semanticos relacionados com aspetos em que, segundo afirma Hagemeijer,
o crioulo estd ainda muito presente no dia a dia dos habitantes de Sao Tomé: ritmos
e dangas, culindria, plantas medicinais. Como afirma Miguel Vale de Almeida, estes
sdo geralmente os aspetos mais visiveis e comuns da contaminacdo entre culturas dife-
rentes (2002: 69). Se a rutura da homogeneidade linguistica do texto chama a atengao
para as resultantes culturais do processo da criouliza¢ao, este é caracterizado, ao longo
de todo o poema, por imagens que pdem em relevo a sua esséncia violenta e a sua
natureza de fenémeno originado pela didaspora. A poesia de Concei¢ao Lima vai, por-
tanto, na dire¢dao de uma contextualiza¢do histérica do processo da criouliza¢ao, em
aberta oposic¢do a discursos celebratdrios deste fendmeno que acaba por ser consi-
derado ora como condi¢ao indispensavel da modernidade das sociedades pds-colo-
niais, ora como paradigma das rela¢des interculturais no mundo contemporaneo.
Como de facto afirma Miguel Vale de Almeida, ao chamar a atengao para a distin¢ao
fundamental entre o «processo de crioulizagdo» como fenémeno histérico e o «pro-
jecto de crioulidade» como invencao identitdria, é necessdrio distinguir entre os con-
textos concretos da formacao das sociedades crioulas e os contextos da sua metafo-
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rizacao (Almeida, 2004a: 275), como também «contextualizar os crioulos e a criou-
lizagao no quadro histdrico, politico e econdmico da histéria da expansao, do colonia-
lismo e do pds-colonialismo» (2004b: 16).

Se a releitura poética de Conceicao Lima do processo de crioulizagao reforga a repre-
sentacdo do arquipélago de Sao Tomé e Principe como espago da didspora africana,
uma operacgao andloga se cumpre em diversos poemas que evocam os fluxos de traba-
lhadores contratados que principalmente a partir do fim da escravatura oficial, alteram
a composicao social e cultural das ilhas. Segundo Jean Louis Rougé, os primeiros tra-
balhadores contratados eram oriundos das regioes de Camaroes, Gabao e Libéria e pos-
teriormente de Angola, Mogambique e Cabo Verde. Se ao principio o contrato contem-
plava uma cldusula de retorno, a partir de certa altura o recrutamento torna-se uma
forma de deportacdo sistemdtica para o trabalho forcado que decreta o nio
retorno (Rougé, 2008: 64). No poema «Manifesto imaginado de um servigal», o traba-
lhador contratado dirige-se aos ngwetas e aos «hibridos forros» para reivindicar «o seu
direito ao chao nacional» (Mata, 2006: 245). O uso da palavra ngweta identifica a ori-
gem angolana do trabalhador e designa os brancos. O crioulo forro também aparece
no texto através de palavras que designam ritmos e dancas tradicionais: «Dai-me
amanha em oferenda todos os sons que criei e os sons/ que ndo criei mas aprendi/
a puita, o ndjambi, o bulaué/ a déxa também e o socopé» (Lima, 2004: 36-37). Tal
como no poema «Afroinsularidade», deparamos com a presenca de elementos meto-
nimicos do universo cultural crioulo que pertencem a um campo semantico associado
aos aspetos da contami- nagao. Para Almeida, estes aspetos sao significativos na
medida em que revelam que a contamina¢ao se da geralmente «pela porta do corpo e
dos sentidos, ndo pela da racionalidade e da ordem social» (2002: 69). No contexto do
poema, no meu entender, estas palavras reforcam a constru¢ao do espago contradi-
tério onde se encontra o sujeito enunciador do texto. Este sujeito tenta renegociar
a sua identidade e o seu lugar na «Praga», na tensdo entre, de um lado, a ligagao ao
lugar de origem perdido («Nao mais regressarei ao Sul» — Lima, 2004: 35) aliada a rea-
vivacdao de marcas culturais no pais de «acolhimento» (as dancas); e de outro lado, a
sua subalternidade socioeconémica no espago santomense. Trata-se, por um lado, da
tensao entre o lugar de onde se vem e o lugar onde se esta «agora» que Gilroy identifica
na dupla consciéncia da condi¢do diaspd- rica do «Atlantico Negro» (1993). Noutro
poema, «Maputo, cidade indica», reconfigura--se esta tensao identitdria através de uma
projecao «geogréfica» da dupla consciéncia:

A geométrica harmonia
que em ti se alonga
projecta a atldntica viuvez
da minha casa
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(2004: 42)

Como assinalaram Inocéncia Mata (2007: 11) e Russell Hamilton (2007: 196), este
poema participa da construgao do espago santomense como lugar de maltiplas dids-
poras. Por outro lado, é preciso ter em conta também, como afirma Miguel Vale de
Almeida, que as segmentagdes e divisdes que marcam os espagos coloniais sao atravessa-
das por critérios diferentes, misturando-se «critérios da diferenga étnica e racial e cri-
térios da desigualdade econdémica e social» (2002: 69). No «Manifesto imaginado de
um servical» (Lima, 2004: 35-37) as palavras em crioulo, mais do que criarem o vazio
metonimico teorizado por Ashcroft, funcionam como significantes de uma fronteira
ambiva- lente que, simultaneamente, integra a nivel cultural, e exclui a nivel social e
econémico, as identidades diaspéricas dos servicais. E o que se d4 também noutro
poema, intitu- lado «Zalima Gabon», dedicado aos fantasmas dos servicais mortos,
onde se reafirma a presenca desta fronteira ambigua, refor¢ada pelo uso das palavras
em crioulo pronunciada pelos Forros, cuja voz aparece numa tentativa de resgate das
antigas culpas:

Por remorso, temor, agreste memoria

Por ambigua caridade, expiagio de culpa

aos mortos-vivos ofertamos a mesa do candjumbi
feijao-preto, mussambé, puita, ndjambi.

(Lima, 2006: 23)

Como de facto realga Phillip Rothwell, em determinados contextos, a lingua opera
como fronteira que separa quer os diferentes grupos linguisticos, quer os diferentes
grupos sociais dentro de um mesmo grupo linguistico (1998: 55). Contudo, a lingua,
tal como qualquer fronteira, também funciona como limite ambivalente de separa-
¢a0 e uniao conforme os pontos de vista e as modalidades da sua apropriacao por
parte de agentes diferentes. Esta fun¢do de fronteira ambivalente desenvolvida pela
lingua encontra-se noutros poemas de Concei¢do Lima dedicados aos trabalhadores
contratados e seus descendentes, os Tongas. A lingua marca quer a exclusao social
dos trabalhadores imigrados, quer o espago diaspdrico da sua dupla consciéncia,
recuperando fragmentos de sonoridades perdidas ou marginais.

Em «Daimonde Jones», identificamos a origem mog¢ambicana do trabalhador
que protagoniza o poema através da referéncia a grupos etnolinguisticos do Sul de
Mogambique:

Nas minas da Africa do Sul
seu nome ronga ou xope ou xangane
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ficou sepultado

(Lima, 2004: 32)

Contudo, a origem do trabalhador é localizdvel em relagdao ao espago colonial
mog¢ambicano; a sua pertenga a um grupo etnolinguistico especifico, pelo contrario,
foi anulada pelo apagamento identitdrio operado no seio do colonialismo e em con-
sequéncia da deslocagdo forgada: «A sua sonoridade é hoje despojo irrelevante»
(2004: 32). O que permanece desta sonoridade perdida é a peculiaridade da pronin-
cia do Portugués que no poema funciona como marca da subalternidade socioeco-
némica: «Sabe engatilhar a palavra pat’raao quando tem fome» (2004: 33). Também
no poema «Kalua», a lingua funciona como marca da alteridade e da exclusao
social do trabalhador contratado e como sinal de reconfiguragao identitaria quando
referida aos seus descendentes:

Tua voz tdo prestes, tdo pouca no Budo-Budo
Tua saia de riscado, de pano soldado

Tua ragdo de tichua, teu peixe salgado

Teu jeito de dizer parana em vez de banana

[...]
E Magaida, tua filha
que nunca a Mocampique foi e diz quitxibd.

(Lima, 2004: 34)

A heterogeneidade linguistica do poema é construida através da justaposi¢ao do
mesmo elemento referencial (a banana) enunciado, porém, como elemento metoni-
mico de universos culturais distintos: «Parana em vez de banana» de Kalua justapoe-
-se a quitxibd da filha Magaida. O primeiro elemento identifica a proveniéncia mogam-
bicana de Kalua e a sua alteridade no espago santomense, ja introduzida pela alusao
ao seu nome: «Teu nome tdo breve e tdo outro/ Sem nenhum adorno» (Lima, 2004:
34). Na reprodugao da peculiaridade da pronuncia, a lingua funciona como marca
identitdria que separa o sujeito diaspérico do espago em que se encontra. Pelo con-
trario, a palavra em crioulo forro inserida no poema, quitxibd, marca a acultura¢do
dos descendentes dos contratados. No caso de Magaida, de facto, a lingua funciona
como fronteira ultrapassével a nivel da acultura¢ao, mas ainda impenetravel a nivel
socioecondémico e do acesso pleno aos direitos da cidadania. Neste poema, a lingua é
assim significante de um espago-tempo onde se articulam as identidades diaspéricas
resultantes do trabalho contratado, e as dos imigrantes de segunda geracdo, para quem
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o lugar e a lingua de origem sao palimpsestos recriados pela memdria.

Como tem observado Inocéncia Mata, a frequente alusio, na poesia de Conceicao
Lima, a presenca dos trabalhadores contratados, dos seus descendentes e de outros
grupos étnico-culturais como os Angolares, responde a um intuito geral de resgatar
segmentos muitas vezes omitidos pelo discurso nacionalista santomense. Este resgate
da-se também a nivel da lingua, no poema «Os rios da tribo» (Lima, 2004: 38), através
da enumeracao de nomes de pessoas e lugares, «<nomes de todas as proveniéncias [...
| que funcionam como metonimias do corpo nacional — forro, minuié, “inglés preto”,
angolar, tongas de Cabo Verde, de Angola, de Mogambique» (Mata, 2006: 244).
Recompde-se, desse modo, um lugar atravessado por uma multiplicidade de sonori-
dades e ecos que evocam a heterogeneidade e a heteroglosia de uma cultura nacional
resultante de multiplas didsporas:

Nhd Maria de onde é?

Nho Ambrésio nasceu em Agua 1zé?

E Katona, Aitipa, Makolé?

Silva, Danqud, Cassandra, Camblé...

Padigé, Mé P6, Filingwé...

Quantos nomes fundam transmutam minha fronte?

(Lima, 2004: 38)

A mesma estratégia de enumeracao é utilizada para a autorrepresenta¢ao em
«Canto obscuro as raizes», primeiro poema do segundo livro de Concei¢ao Lima, A
dolorosa raiz do micondo: «Eu, Katona, ex-nativa de Angola/ Eu, Kalua, nunca mais
em Quelimane/ Eu, nha Xica, que fugi a grande fome» (2006: 18); e num poema de
tom épico intitulado «1953» (2006: 25). O titulo refere-se ao evento que ficou conhe-
cido como Massacre de Batepd, no qual o governo colonial portugués reprimiu com
violéncia a rebelido dos Forros contra as supostas inten¢oes do governador de recru-
tar esta comunidade para o trabalho for¢ado nas rogas. O poema é uma longa inter-
pelacao retérica dirigida a Kwame Nkrumah para frisar a condi¢ao de isolamento do
arquipélago de Sao Tomé e Principe em relacao aos acontecimentos do continente:
no «Arquipélago sobre as rasgadas tripas fechado» acontece o massacre enquanto
«Kwame, o Africano/ projecta a visao de um destino sem fronteiras» (2006: 25). Na
evocagao poética do massacre, faz-se a declinagao das diferentes presencas étnicas no
arquipélago e das suas relacoes conflituosas:

O:s forros e seu desprezo dos gabdes escravizados
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Os forros e seu injusto modo de amar a liberdade!
[...]

Talvez penetrasses a clandestina sombra da gleba
e com os forros e os filhos dos forros

com os minu ié e os filhos dos minu ié

com os angolares e os filhos dos angolares

com os kavédé e os filhos dos kavédé

com os gabdes desprezados e os desprezados filhos
dos gabaoes desprezados

contasses de uma redonda e plana tribo

sem degraus sem portoes e sem fronteiras.

(Lima, 2006: 27)

Se degraus, portdes e fronteiras linguisticas caracterizam a representacdo da «Praca»,
funcionando como significantes de fronteiras ambivalentes dentro do espago nacio-
nal santomense, outras fronteiras sao criadas pela lingua também na evoca¢ao da
«Casa». Na reconstrucdo desta paisagem da memoria pessoal, povoada por pessoas e
lugares cuja evocagao faz parte da narragdo de si, as palavras em crioulo (principal-
mente do crioulo forro), sdo significantes das especificidades naturais e culturais san-
tomenses e, simultaneamente, sinais de um cddigo de lembrangas ligadas a lugares e
momentos da infancia, & familia, aos amigos, a presencas, em geral, da area da afeti-
vidade. Nalguns casos, a propria modalidade da ocorréncia das palavras em crioulo
nos textos cria o efeito de nos colocar em presenca da emergéncia de um cédigo pri-
vado cujas regras residem no territério da intimidade. Nalgumas das ocorréncias
evidencia-se uma caracterizagao disférica destes elementos em crioulo, significan-
tes metonimicos de relacdes e lugares revividos na distancia, numa dimensao geral
de perda. E o caso do poema «Residéncia», de O titero da casa, onde o olhar do pre-
sente se sobrepde a memoria do passado para relembrar e imaginar um regresso. A
epigrafe oferece-nos uma chave de leitura: «Visao de meu pai de volta a casa de sua
mae, Sam Noévi, no Budo-Budo» (2004: 57). No texto, as palavras em crioulo desig-
nam algumas arvores de Sao Tomé, mas longe de uma representa¢ao do exdtico
tropical, os adjetivos determinam a sua caracterizagao disférica:

Dedo a dedo, folha a folha
tocards os cheiros

os sortilégios do quintal —
o limoeiro ando da avé

o decrépito izaquenteiro
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o0 ocd assombradissimo
o kimi torto

(2004: 57-58)

Se como pretende Ashcroft, estas palavras, intraduziveis a nivel linguistico, apon-
tam para uma intraduzibilidade cultural pelo facto de evocarem crengas populares
locais (0 ocd, segundo o glossario, estd associado a forcas maléficas), ou usos especifi-
cos (o kimi é utilizado como vedag¢do), a0 mesmo tempo, no contexto do poema fun-
cionam também como metonimias do universo da memoria pessoal ligada ao espago
familiar. E o que acontece também no poema «Sio Joao da Vargem», onde todo um
léxico de origem crioula relacionado com a natureza ¢ utilizado na reconstrucao das
lembrangas da infancia:

makékés, beringelas, pega-latos

verdes kimis, ali dormiam longos swd-swds

e 0 ido-ido era a montanha cheia de espinhos
onde os morcegos iam cair no kapwelé.

[...]

As viuvinhas e pirikitos e keblankands

— que eu rastejava para agarrar —

erguiam entdo um alarido de asas e chilreios.

E o mundo voava, o mundo era alto, o mundo era alado.

(2006: 57-58)

O cenadrio destas lembrangas pessoais, como se pode observar, é muitas vezes cons-
tituido pelo espago do quintal, povoado por péssaros, plantas e arvores. Como Russel
Hamilton observou, as arvores e o 1éxico relacionado com as suas partes (tal como o
proprio titulo A dolorosa raiz do micondé), ocupam um lugar central na poesia de
Conceigao Lima: «A palavra “micondé” aparece em quatro dos vinte e sete poemas
incluidos no segundo livro de Concei¢ao Lima. Em muitos outros poemas, palavras
como “raizes” “folhas”, e outras partes de drvores referem-se de modo implicito ao
micondé» (Hamilton, 2007: 197).

Investidas de forcas simbdlicas identitarias, as drvores e os significantes que as
designam, evocam este lugar intermédio entre o mundo privado e o espago publico,
esta fronteira entre a «Casa» e a «Praca» que é o quintal: «O micond era a forga parada
e recuada/ escutava segredos, era soturno, era a fronteira» (Lima, 2006: 58). Para além
do lugar dos jogos e das descobertas da infancia, o quintal é construido também como

193



Literaturas Insulares: Leituras e Escritas de Cabo Verde e Sdo Tomé e Principe

o espago de convivio com os mais velhos, com pessoas da familia e amigos cujas falas
aludem a uma Histdria que o sujeito poético vird a descobrir mais tarde:

«A sombra do quintal»

[...] Eu rodopiava e o mundo girava
girava o terreiro, o kimi era alto

€ 1o tronco eu ndo via ndo via ndo via
o torso rasgado dos servigais.

No dia seguinte, ao fim da manha, chegava a avé Novi
e nos enxotava do kimi do sino que ali moravam

oh! ali moravam a alma e a raiva dos servigais. [ ...]
«As vozes»

[...]

Entdo vinham as primas da Boa Morte

[...]

e quedavam sentadas ld no quintal
falando do avé e de outros fantasmas
abrindo tempos que eu ndo entendia.

(2006: 61-62)

Um espaco intermédio, entre o publico e o privado é o que evoca o poema «Gra-
vana, (O titero da casa) dedicado a Alda Espirito Santo. Como o titulo anuncia (gra-
vana é uma palavra do portugués santomense cuja origem provém do crioulo forro
«glavana» e designa a estagdo seca), o poema ¢ a evoca¢ao de um mundo que estd a
ficar sem vida, linguistica e estilisticamente construido como uma conversa com a
interlocutora indicada na dedicatéria. O 1éxico crioulo do poema evoca o espago do
quintal através da referéncia a flora e a fauna, tal como outros elementos: «Na ibua des-
falece a trepadeira» (#ibua: vedacdo); «candrezados os ramos» (candrezados: atrofia-
dos); «E um tempo de folhas sem orvalho e mem-16fi/ de pagaués doridos» (mem-16fi:
redemoinho; pagaué: espécie da flora santomense); «mortas estarao as casas e suas
janelas/ morto o suim-suim e seu canto» (suim-suim: espécie de passaro) (Lima, 2004:
50-51). A variedade de palavras introduzidas e o préprio ritmo do poema criam o
efeito de uma afloracao involuntaria, espontanea da lingua crioula enquanto a voz

(2) Sobre diglosia e code-switching ver Janet Holmes, 2008.
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poética se dirige a uma figura central do mundo cultural santomense e também do
universo afetivo e literario da autora. O espago publico e o privado cingem-se e textua-
lizam-se na prépria lingua do poema que rompe a homogeneidade linguistica do texto
aproximando-se da pratica de code-switching?, que faz do texto um espaco evocador da
paisagem geogrdfica e cultural santomense e de um mundo privado que a voz poé-
tica partilha com a interlocutora da dedicatéria. A imagem do espago publico aparece
no final do poema numa declaragao de esperanga associada a imagem do imbondeiro
e a acdo redentora da figura evocada: «Tua voz de imbondeiro crescerd do barro/ para
resgatar a praga em nova festa/ para ressuscitar o povo e sua gesta» (2004: 51).

O que emerge desta leitura da poesia de Concei¢ao Lima e das suas estratégias lin-
guisticas é a reconstru¢do de um espago textual marcado por fronteiras linguisticas
que espelham a multiplicidade de fronteiras presentes no universo poético da autora:
as fronteiras culturais e socioecondémicas do espaco santomense e as fronteiras entre
este mesmo espago e o universo da intimidade e da afetividade. A lingua, que para
muitos escritores é o «lugar» da pétria e da nagao, é aqui um mapa onde se inscrevem
fronteiras coletivas e pessoais, ou o «sitio linguistico» que Braidotti opde a existéncia
de uma lingua materna (2002: 94). Aproveitamos mais um sentido da palavra «sitio»
em portugués para lembrar Assia Djebar e o seu livro Ces voix qui m’assiégent (1999),
onde a escrita é, para a autora, um exercicio de escuta do murmdrio de vdrias linguas,
entre as quais existe uma «lingua da solidao» e uma «lingua do convivio», tal como
para Concei¢ao Lima identificamos as linguas da Casa e da Praga, na construcao de
um espago de didsporas, um «sitio» de fronteiras e memdorias declinadas em vérias
linguas. Como afirma Antonio Prete,

as recuperagoes das linguas da infancia, ou de fragmentos delas, o jogo plurilinguis-
tico, sdo fenémenos que testemunham uma necessidade: preservar, na intimidade
da lingua, a mdgoa de uma meméria, de uma origem, mas, ao mesmo tempo, fazer
da lingua o novo pais em que a representagio encontra o leitor, entra em didlogo
com ele (2003).

A lingua de O iitero da casa e A dolorosa raiz do micondé vai nesta dire¢ao, ao cons-
tituir-se como espago de memdrias e a0 mesmo tempo, como possivel utopia de um
novo pais da palavra. «Hé4-de nascer de novo o micondd —/ belo, imperfeito, no centro
do quintal», escreve Concei¢dao Lima no poema «Séya» (2006: 67), onde o micondé é
depositario de uma nova carga de futuro e de esperanca. E, de facto, no plano sim-
bélico e na palavra literdria que se refunda a utopia: género da tradicao oral, a Sdya
é um conto, uma fabula, uma lenda.
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O NOMe, a casa, a ilha

Margarida Calafate Ribeiro

Permitam-me deixar claro, desde o inicio, que ndo é como especialista da cultura
e da literatura santomense que escrevo, mas como estudiosa da cultura portuguesa
sempre impressionada com a pujanca das culturas africanas face ao modelo colonial
imposto, ao sufoco do neo-colonialismo e ao tempo incerto do pds-colonialismo,
tantas vezes assombrado pelo seu inquilino fantasmatico, que ¢é ainda o tempo e a
heranca colonial.

E portanto como visitante cerimoniosa destas culturas antiquissimas e riquissimas
que me apresento a escrever algo sobre a poesia de Concei¢ao Lima que tem vindo a
ser muito justamente apontada como uma voz fundamental da poesia santomense e
da lingua portuguesa. A mim, e tal como em Ana Paula Tavares e outras vozes afri-
canas de lingua portuguesa, fascina-me para comegar a intensa resposta dada por
esta poesia a questao fundadora do encontro inscrita por Camdes em Os Lusiadas no
decorrer da viagem narrada no poema:

Que gente serd esta? (em si diziam)
Que costumes, que Lei, que Rei teriam?

(Camoes, 2003: 1, 45, 12)

Por outras palavras, em que lingua se expressam estas gentes, que conhecimentos
possuem, que poder é que os conduz e que os move? O que representa esta humani-
dade em relagdo a nos, ou dito de outra maneira, quem somos nds afinal, até chegar
a definicdo estruturante da identidade portuguesa: «Os portugueses somos do Oci-
dente/ Imos em busca das terras do Oriente» (2003: I, 50, 13). A densa resposta euro-
peia a esta questao iria definir a Europa como centro de poder e de conhecimento na
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ordem do mundo que a partir desta viagem se gera, e 0s portugueses COmo um povo
em demanda dessa nova ordem (Ribeiro, 2004: 34-39).

Ao longo da histéria, multiplas sao as narrativas escritas em lingua imperial e emi-
tidas a partir da nagdo imperial, narrativas que edificaram, retificaram codificaram e
finalmente reproduziram o pensamento imperial/ colonial — desde os textos de viagens
até a Antropologia colonial, que constrdi o grande arquivo imperial — irradiando um
imagindrio que ainda hoje nos habita. Esta histéria colonial escrita pelos cagadores,
para recorrer as categorias definidas no provérbio africano — «Também o leao devera
ter quem conte a sua histdria. As histérias nao podem glorificar apenas o cagador» —
converteu esses Outros em seres sem historia e sem lei dessa histéria aparentemente
comum. Passardao muitos anos, haverd muitas lutas, correra muito sangue para que se
entenda o mundo colonial em tensao e fratura entre brancos, negros e mulatos como
nos mostrou Castro Soromenho na sua obra ficcional, ou José Craveirinha, Noémia
de Sousa, Alda Espirito Santo e tantos outros nas suas poesias. E ainda que nas
margens dos discursos europeus tenham sido produzidas veementes autocriticas, ques-
tionando por dentro a agao levada a cabo pela gesta imperial, existiram também
sempre outras vozes, outras nomeacdes da terra e das coisas, outras oralidades, que s6
no tempo da luta anticolonial dos anos 60 e depois no pés independéncia comecaram
a ser codificadas em termos inteligiveis para os seus mais imediatos destinatdrios de
confronto. Usando a lingua do colonizador e transformando-a em lingua de emancipa-
¢ao, 0s poetas e escritores da luta inscreveram na sua escrita a diferenca cultural que,
a seu tempo, reclamaria a independéncia politica. E entdo a resposta comega a ser dada,
nao apenas em confronto, mas em diferenca — como costuma dizer Laura Padilha —
pois s6 ai comegam a ser criadas as condi¢des necessdrias a afirmacao das identida-
des multiplas que sempre existiram no mundo até entdo colonizado, mas que care-
ciam de expressao publica e de visibilidade junto do mundo colonial europeu.

Nao se trata portanto de defender a ideia cara a alguns tedricos do pds-colonia-
lismo, de que os subalternos nao falavam ou nao podiam falar, mas de, como defende
Spivak, mostrar que o seu lugar de enuncia¢io, no seio da diferenca colonial, conde-
nava o seu discurso a irrelevancia por o oferecer a interpretagcdes que o silenciavam
(Spivak, 1988). Como refere Laura Padilha, em sintonia com Spivak!, os subalternos,
sejam eles mulheres ou homens, sempre falaram, nunca foram foi ouvidos, o que é
substancialmente diferente.

Mas lendo e sobretudo escutando uma textualidade como a de Concei¢ao Lima em
que o eu-poético traz ao discurso outras vozes, ou em que o eu-poético é um eu-cole-

(1) Intervencdo no curso de literatura angolana organizado no Centro de Estudos Sociais,
Universidade de Coimbra, em junho de 2007 (Padilha, 2008).
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tivo que se reivindica herdeiro de um patriménio poético, cultural, histérico e de sofri-
mento de longa duracao temporal, assistimos a um confronto do olhar, que pode nao
ser necessariamente conflituoso, mas que nos revela nao sé os enganos dos olhares
europeus, mas também a ma fortuna dos seus olhares e o pouco amor ardente. Nesta
voz, outro sujeito histdrico e etno-cultural se afirma, mostrando ndo s6 outras formas
de estar, de sentir e de enunciar o mundo, de ser, de viver a vida, de organizar a cul-
tura, a memoria, a histdria, mas também um outro mar e um outro olhar sobre ele,
ndo o da partida epopeica e tragica de Os Lusiadas, mas o olhar que observa a chegada
e lhe regista e contabiliza os ruidos e as perturbag¢oes introduzidas na ilha, a partir do
que resta, como em «Afroinsularidade».

Mas neste poema, como em muitos outros de Concei¢ao Lima que abordam as
dores da histéria dos momentos expansionista e colonial europeu, vistos a partir da
ilha, ndo é apenas a histdria («dnica») narrada em Os Lusiadas que é colocada sob sus-
peita, mas é também a prépria vitéria narrativa («win narrative») que o poema na sua
exceléncia constroi que fica sob suspeita perante tao vasta heranca na ilha, uma heranga
que se faz histdria, se infiltra na memdria, se inscreve no espago publico e privado, ou
seja, num espaco de vida que vai desde a praca a casa e ao corpo. Tudo na ilha foi objeto
de violagao, posse, uso, resumindo tudo na ilha foi objeto de violéncia real e simbé-
lica e a questdo é como viver sob tao forte heranga, como ler e herdar este patriménio
imposto e deixado na ilha ou, no limite, como descolonizar a ilha para a possuir de
novo como num tempo utépico que se perdeu num qualquer mapa da memdria ja des-
botado e sem dire¢des. Como lidar com as dores da histéria local e global inscritas cica-
tricialmente no corpo negro em que os temas da escravatura, do trabalho forcado, da
vida nas plantagoes se afirmam como processos histéricos de longa violéncia simbé-
lica e real exercida sobre a terra e os corpos em processo de aprisionamento e resistén-
cia. A inscri¢ao da perda tem portanto a espessura de séculos e o resgate é impossivel
de atingir, mas é fundamental que a menina que tanto cantou o «indo eu indo eu a
caminho de Viseu», e tanto sabia das conquistas de um qualquer D. Afonso, empreenda
a dolorosa viagem de descobrir o outro lado da histdria, e de assim denunciar e com-
bater os «perigos da histéria tnica», de que fala a escritora nigeriana Chimamanda
Adichie?, em que todos nés fomos, mais ou menos, ilustrados. E vale a pena ver as pala-
vras em que se elabora «Esta viagemy, e o percurso de heranca e corte, das metamor-
foses e das feridas em que se traga uma outra e solitdria geografia:

(2) «The danger of the only story», conferéncia da escritora nigeriana Chimamanda Adichie
na Universidade de Oxford, sobre o perigo de uma histéria tnica a partir da sua prépria expe-
riéncia. Esta disponivel no seguinte enderego: http://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_
the_danger_of _a_single_story.html.
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Esta viagem ndo responde ds minhas perguntas.

Trespassei o ago das certezas.
Herangas, devorei-as.

A etapa seguinte rasga a prévia cartografia
Toda a fronteira é um apelo a rentincia.

Perscrutei mares cidades sinais nas pedras papiros.

Ao encontro da linguagem da tribo azul
cada passo me afasta de um rito sagrado.

Esta caminhada decreta um trdfico sem remissdo:
a fortaleza do sonho pela metamorfose das feridas.

Vitima da memdria, nenhum deus me acolhe a chegada.

(Lima, 2011: 71)

Miatria, casa, ttero da casa, praga, ilha, pais, raiz sao signos que pontuam obses-
sivamente a poesia dos trés livros de Concei¢ao Lima, em que os préprios titulos
refletem os pontos cardiais da viagem e uma territoralidade teltrica construida de
dentro para fora, o que aponta para uma busca identitdria do sujeito poético que
reclama um local de origem, que é também o lugar de enunciagao a partir do qual
o sujeito poético coloca a sua voz e inicia a sua narrativa. E, por isso, esta voz poética
vem de dentro da histdria e regista cicatricialmente as suas dores de que se sente
herdeira, em escala local da ilha de onde fala, que irradia e se expande para uma dor
maior que cobre todo o mundo. Assim na ilha, o trago arquiteténico e fundiario da
roca, determina o territério produtivo de café e de cacau, mas aos olhos do sujeito
poético revela todo o complexo «patriménio de sofrimento» que abracga toda a
Africa e que traz as feridas de Africa enunciadas por Achille Mbembe que vao da
escravatura, ao colonialismo e ao apartheid. Assim, olhada a partir da terra-raiz a
flor do cafezeiro ou do cacaueiro, exibe a dor da sua raiz, que ndo é botanicamente
falando, uma flor, mas um escravo morto:

cada cafeeiro respira agora um
escravo morto.

(Lima, 2004: 40)
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Ou como questionam os mortos insepultos de todas as ro¢as do mundo:

Porque teimam em sangrar
Em nossas unhas
As pétalas dos cacaueiros?

(Lima, 2004: 30)

Desta forma a ilha de S. Tomé, ilha de nome santo como lhe chamou Francisco
José Tenreiro, aparentemente tao local e catolicamente batizada e rebatizada no meio
de um Atlantico Sul de severos e doloros transitos, expande-se para uma escala global
para exibir o sangue do continente africano, de onde emerge a figura do escravo. Por
isso, a poeta peregrina inicia a busca identitdria dos seus antepassados do continente,
cagados nas margens do Congo, apartados, vendidos, transladados através do Atlan-
tico matizado de negro pela cor dos escravos e vermelho pela inscri¢ao corpérea do
sofrimento planetario. Assim do local para o global a poeta exibe e interroga-nos
sobre o «patriménio de sofrimento»? de uma Africa negra inteira, esquartejada, frag-
mentada, metamorfoseada pelo transito, a exploragado, o capitalismo da escravatura,
para o qual nao hd remédio nem perddo. No limite, ainda a dor pela «narrativa obli-
terada» que no poema se mostra pela impossibilidade do recorte pessoal — encontrar
o seu avo — no turbilhdo da histdria da escravatura que tudo engole, fragmenta e
destréi, impossibilitando o tratamento do rasto para a recuperagao do todo:

O meu primeiro avd

que ndo morreu agrilhoado em James Island

e ndo cruzou, em Gorée, a porta do inferno

[...]

Ele que foi sorvido em chdvenas de porcelana

Ele que foi compresso em doces barras castanhas
Ele que foi embrulhado em chiques papéis de prata
Ele que foi embalado para presente em caixinhas

O meu concreto avo
que ndo se chamava Kunta Kinte
mas talvez, quem sabe, Abessole

(Lima, 2006: 12)

(3) Agradeco a Roberto Vecchi o conceito que ndo conhecia. Assim foi denominado pelo
historiador de arte alemdo Aby Warburg «patriménio de sofrimento» da humanidade, pen-
sando no Holocausto (ver Assman, 2002: 411).
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O lugar de origem e de enunciagao de Concei¢ao Lima nao é portanto o lugar ut6-
pico da primeira geracao da luta de que se sente profundamente herdeira, como é
visivel na série de poemas dedicados a Patrice Lumumba, Kwane Nkrumah, Amilcar
Cabral, Alda Espirito Santo entre outros em O pais de Akendengué. Nao estamos pois
em presenca das vozes poéticas de um José Craveirinha, Noémia de Sousa, Luandino
Vieira, Anténio Jacinto, Viriato da Cruz ou Amilcar Cabral, cujos escritos registaram
a semente da diferenca, em tensao com o modelo linguistico colonial. Essa linguagem
fundadora de um conhecimento outro, de um poder outro e, finalmente, de uma
lingua outra — nao mais da colonizagao, mas também da emancipagdo — veicula e
narra, como bem observou Laura Padilha, uma «outra viagem», uma viagem para a
utopia da nova nagao que, como os rios, tudo limpara.

Todavia a viagem que o desejo de descolonizagao de Conceigao Lima determina
é para dentro da terra e reclama descolonizag¢des de outra ordem, que vao bem para
além da descolonizagao politica oficialmente conquistada e legitimamente celebrada.
Trata-se de conquistar uma descolonizagao cultural, para que a libertagao seja efeti-
vamente um ato de cultura como preconizava Amilcar Cabral e uma descolonizacao
das pessoas nao mais sob os rostos do histérico binémio colonizador/ colonizado,
mas das figuras de ex-colonizador/ ex-colonizado.

Esta é uma viagem dolorosa que reelabora as perdas e olha as ruinas e os rastos
dos processos historicos, e nada tem de utdpico. Como tal, sé pode ser melancélica
no sentido freudiano do termo, uma viagem condenada a reconstruir desconstruindo
e portanto uma viagem incapaz de fazer o luto sobre os rastos/ fantasmas ainda inse-
pultos. Fantasmas que ficaram da luta de libertagdo que ndo cumpriu os sonhos hd
muito dolorosamente esperados e fantasmas da histéria de perdas que constitui a
sua propria identidade enquanto mulher negra santomense. A viagem nao é mais
mar abaixo rumo ao sul, como a viagem camoniana em demanda das novas terras
que o império traria, mas para «dentro» (Padilha, 2006) e cicatricialmente por
«dentro», num sentido que vai da ilha, para a casa e para o corpo. Em todos estes
territdrios se inscreve a heranca «devorada» e sobre todos terd de ser possivel reerguer
a casa inacabada

[...]

Sobre os escombros da cidade morta
projectei a minha casa

recortada contra o mar.

Aqui.

Sonho ainda o pilar —

uma rectiddo de torre, de altar.
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Ougo murmiirios de barcos
na varanda azul.

E reinvento em cada rosto fio
a fio

as linhas inacabadas do projecto.

(Lima, 2004: 20)

Neste sentido histérico e identitdrio a voz de Concei¢do Lima é de segunda gera-
¢do, a geragao que recebe a heranca da luta como patrimoénio identitdrio matricial e
sobre ela vai construir a sua casa, mas também a sua profunda e essencial interroga-
¢ao sobre a casa-nacdo prometida. Nessa medida é uma voz poética que coloca as
questdes exatas, as questoes que os fantasmas insepultos da ilha ha muito gritavam,
assombrando a consciéncia de cada sujeito historico santomense remoto e recente:

Na raiz da praga
sob o mastro
ossos visiveis, severos, palpitam.

Os mortos que morreram sem perguntas
regressam devagar de olhos abertos
indagando por suas asas crucificadas.

(Lima, 2004: 23)

Entre o que devemos esquecer e o que devemos recordar proposto pelo pacto
necessario a constru¢dao da nova nacio, a voz poética de Concei¢dao Lima lanca o
reconhecimento pela geracdo da luta e estabelece o pacto de compaixao, no sentido
definido por Wierviorka (2006):

Sabemos agora que a Praga é mintiscula
A extensao da nossa espera
Nunca coube em tais limites

(Lima, 2004: 28)

Mas quem ¢ afinal uma filha da luta de libertacao? Alguém para quem a luta de
libertagao é ja memoria e representacao, pois ela nao tem a titularidade da experién-
cia, nem ¢é autora do testemunho, mas é a herdeira simbolica de uma luta herdica
sobre a qual elabora uma narrativa — um testemunho possivel, um testemunho ado-
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tivo, na ace¢do de alguns teéricos (Hartman, 1991) —, construida a partir de fragmen-
tos das narrativas familiares e publicas.

O quotidiano do sujeito-histdrico e poético Concei¢ao Lima ja nao é portanto a
luta pela independéncia, mas o da meméria da luta, com toda a sua dose de esque-
cimento e comemoracao e dai a forca da contemporaneidade do seu discurso. E, por
isso, a mitologia politica e cultural da sua voz poética é uma mitologia de resisténcia
de longo alcance que vai de Amador a Amilcar Cabral. No poema eles ja nao sao
apenas herdicos lideres das insurrei¢oes ou da luta de libertagao. No poema de Con-
ceicao Lima estas entidades — «Fantasmas Elementares», como lhes chama em O pais
de Akendengué — ultrapassaram o limiar narrével das suas vicissitudes, das suas verda-
des, das suas verosimilhancas, da sua nua humanidade. Kwane, a evoca¢ao dos heréis
da insurrei¢ao no «Congo 1961» — com o seu herdi trdgico Patrice Lumumba «par-
turiente de maos lucidas e atadas [...]/ corpo de lenha e de naufrdgio» (Lima, 2011:
83) — ou Amilcar Cabral sao nomes que em si significam todos os nomes da luta que
se desenrolava no continente africano e cujas ondas batiam na pequena ilha no meio
do Atlantico. No poema desta filha da luta, eles sao ja a imagem da histéria e portanto
mito. O presente é ainda constantemente intercetado pelos fantasmas do passado, mas
eles nao mais comprometem o futuro, tornando o passado fantasmadtico em tempo
contemporaneo de um tragico quotidiano, sem futuro. Diversamente, o sujeito poético
seleciona apenas os guardides do presente, para que haja futuro, ainda que nao seja
o futuro sonhado por Amilcar Cabral, Patrice Lumumba ou por Alda Espirito Santo.
Mas é futuro, apesar de tudo, e é sobretudo continuidade da luta no presente, para
que o futuro da ilha nao seja de novo construido pelos outros. Neste sentido estes
«fantasmas elementares» registados no poema recusam o apagamento e reclamam,
pela voz do sujeito poético, o recorte vivo das suas mdos em luta, a promessa inaca-
bada que renasce.

Esta é assim uma forma-outra de responder a questao levantada pelos navegantes
da epopeia camoniana, e aos seus histéricos prolongamentos, sobre que gente serd
esta, que rei, que lei teriam. Uma resposta erigida e tecida a partir de um olhar-outro
que o grande poeta por certo nao contemplava, nem poderia imaginar. Esta é uma
forma-outra de mostrar a mulher de outras paragens que Camades viu, admirou e
provavelmente amou na sua «pretidao de amor» e que cantou como alguém estranho,
mas «barbara nao»*. Esta é uma forma-outra de mostrar ao grande poeta os sobre-
viventes daqueles homens por ele encontrados por estas paragens, o outro lado da
historia por ele narrada no poema, marcada pelos sofrimentos que impuseram, pelas

(4) Refiro-me ao poema de Luis de Camdes, «Endechas a Barbara Escrava». Sobre este
assunto ver Macedo, 1998: 388-389.
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injusticas que geraram, pelas culturas e linguas que aniquilaram, pelos efeitos pro-
longados que tiveram nos sobreviventes contemporineos do processo, pelas heran-
cas avassaladoras que deixaram. Mas esta ¢, sem duvida, a forma de tdo camoniana-
mente tudo questionar, renomeando, e de assim transformar o mundo. Ou seja, como
bem viu Helder Macedo no preficio que consagrou ao ultimo livro de Concei¢ao
Lima, O pais de Akendengué, de assim transformar a letra da ilha na voz da poeta, a
terra em casa-corpo, a terra em territorio, a nagdo adiada em terra prometida, cujo
mapa nao mais se inscreve nem no imaginario dos navegantes europeus, salpicado de
ilhas imagindrias plenas de amores, nem no imagindrio masculino dos guerrilheiros
da libertagao, mas na casa-corpo, onde se escreve e reescreve o «coragao da ilha».

A resposta a Camoes é portanto «camonianamente» a da metamorfose do mundo,
dos seus habitantes a norte e a sul do equador e do fim do Ocidente como mito — como
diria Eduardo Lourengo — gritado ali de um «fragmento de Africa», no Atlantico Sul,
eixo fundamental do encontro de povos, de transito de culturas e de extremas violén-
cias, eixo fundamental de encontro entre o Velho e o Novo Mundo, de onde emergem
as dores da histdria sobre as quais teremos de construir o futuro, apesar de tudo.

Hoje as palavras nada dizem de naufrdgios.
Pétalas apenas

Pétalas nao visiveis

Infinitas pétalas

E na ponta dos nossos dedos

O fantasma de uma doce, habitdvel Cidade

Suas vestes de piirpura e de lenda

Seu corpo, fruto tenaz e justa partilha.

De uma exacta metamorfose somos testemunhas.

(Lima, 2011: 105)
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«Lentos hinos bordados em laceracoes»:
um modo de ler Conceicao Lima,
Marcelo da Veiga e Francisco Jos¢ Tenreiro

Silvio Renato Jorge

Para Inocéncia Mata,
as maos que pela primeira vez me levaram a Sio Tomé e me fizeram
provar o safil.

De Albert Memmi a Edward Said, muito ja se disse acerca das relacdes entre a cons-
tituicao do imaginario colonial e suas marcas mais concretas e evidentes, assinalaveis
tanto no estimulo ao racismo, quanto na valoriza¢ao da lingua do colonizador como
instrumento de cultura e de civilizacio. Se Said, em proposicao instigante, aponta
a prépria constituicao das literaturas europeias em disciplinas académicas como
instrumento para a imposi¢ao de principios e valores ao colonizado, Memmi busca
desenhar um retrato incbmodo nao apenas daquele que se coloca ao servigo do pro-
cesso colonial, mas também do homem que, sob o jugo do invasor, termina por assi-
milar, mesmo que parcialmente, sua visao de mundo e corroborar o lugar de autori-
dade destinado ao discurso que o subalterniza. Para o ensaista tunisiano, «é notéavel
que o racismo faga parte de todos os colonialismos, sob todas as latitudes. Nao é uma
coincidéncia: o racismo resume e simboliza a rela¢ao fundamental que une colonia-
lista e colonizado» (Memmi, 2007: 107). Seu cardater recorrente, portanto, avaliza a
percepgdo de que, corrosivo e constante, é responsavel por dar forma as a¢oes coti-
dianas do fato colonial, contribuindo para sua concretude.

Raca e lingua, dessa forma, constituem-se como vetores fundamentais para uma
reflexdo acerca das sociedades coloniais e também daquelas que se irdo constituir
apods o processo de independéncia dos paises dominados. Nesse sentido, e conside-
rando a literatura santomense, parece-me fundamental a leitura da poesia produzida
por Marcelo da Veiga (1892-1977) e Francisco José Tenreiro (1921-1963) e os desdo-
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bramentos que o trabalho dos dois autores encontrard nos textos de Concei¢ao
Lima, pois o caminho que ai se desenha aponta para uma andlise dessas questoes,
seja em termos tematicos, seja a partir do processo de reelaboragao literdria de tais
elementos de cultura. Quando a poetisa contemporanea dd voz aos seus mortos
para que possam indagar, no poema «Roga», «Que reino foi esse que plantimos?»,
para além de efetivamente pontuar a presenca da escravidao e o lugar da cultura do
cacau em seu pais, destacando seu cardter opressor, lanca retrospectivamente um
olhar arguto sobre o passado, capaz de convocar a memoria do processo de formacao
daquela sociedade — em sua matriz mestica, mas nao apenas — e da constituicao de
sua literatura. Por isso, nao seria demais afirmar que o lugar de escrita ocupado por
Concei¢dao Lima é também um lugar de leitura, que transita por uma encruzilhada
de lembrangas coletivas e individuais. Os seus poemas, se manifestam o evidente did-
logo com a produgao de Alda Espirito Santo, também interrogam, no entanto, e a
meu ver, as escritas de Veiga e Tenreiro, para com elas pensar o ponto de inflexdo
entre o exercicio da existéncia, a afirmacao étnica e o direito a posse da lingua por-
tuguesa como um instrumento capaz de, em consonancia com o crioulo, expressar a
liberdade'. A conclamagio de Veiga, nos versos «Africa nao é terra de ninguém,/ De
qualquer que sabe de onde vem, [...] A Africa é nossa!/ E nossa! E nossal» (Veiga,
apud Ferreira, 1976: 466--467), aqui estd como um ponto de partida, a sinalizar o
horizonte necessdrio para compreender os versos dos trés poetas.

Marcelo da Veiga, escritor nascido na ilha do Principe em fins do século XIX e
que, para além de colaborar no jornal O Correio de Africa, esteve representado em
varias antologias, como No Reino de Caliban (Ferreira, 1976), apenas em 1989 teve
sua poesia reunida no livro O canto do Ossobd. Reconhecido pelo cardter irénico de
muito do que escreveu e pelo uso dessa ironia como instrumento de rebeldia e afir-
magao anticolonial, sua produ¢ao muitas vezes busca no cendrio insular as referén-
cias capazes de contextualizar seu discurso no espago santomense, para, nele, esta-
belecer um foco primordial: «Que cheiro o da mangueira,/ Que cheiro!...» (apud
Ferreira, 1989: 441).FE a partir das ilhas, como local de cultura, que o poeta se posi-
ciona para ler a sociedade em que vive e delimitar o campo de atuacdo de suas pala-

(1) Aqui, penso em Amilcar Cabral, ao afirmar no texto «Sobre a lingua portuguesa»:
«...a lingua ndo é prova de nada mais, senao um instrumento para os homens se relaciona-
rem uns com os outros, é um instrumento, um meio para falar, para exprimir as realidades
da vida e do mundo». Ou ainda: «E como a lingua depende do ambiente em que se vive, cada
povo criou sua propria lingua» (apud Laranjeira, 1995: 407). Nao pretendo, é claro, negar a
relacao entre lingua e cultura, mas, por outro lado, se convoco o pensamento de Cabral é para
pontuar o direito politico a apropria¢do da lingua portuguesa pelos povos colonizados.
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vras, ultrapassando o cardter meramente descritivo, presente em versos como «Era
desta maneira/ Nos tempos de pataco:/ — Uma s6 prateleira/ Com fésforos e tabaco»
(apud Ferreira, 1989: 441), para propor uma reflexao acerca da importancia da lingua
como instrumento capaz de fomentar a constitui¢ao da patria. Sdo significativos os
versos do poema «Idioma patrio», escrito em 1963:

Tem meia Liberdade
Povo sem sua lingua.
Planta de dgua a mingua
Sem vigo a claridade

Pdtria-drvore florida,

A lingua é sua esséncia,
Espelho da sua vida
Reflecte-lhe a consciéncia.

A lingua prépria é o lar
Onde o amor ri em coro
E onde o proprio pesar
E doce no seu choro

Segue um povo o seu trilho
Por caminho curto ou vasto:
A lingua é o rasto

Onde fica o seu brilho.

(apud Ferreira, 1989: 440)

O poema, de nitido sentido nacionalista, tem a perspicdcia de identificar, no dis-
curso oficial do colonizador, a valorizagao da lingua como instrumento ideolégico
de afirmacdo identitdria para, usando a prépria lingua portuguesa, subverter esse
processo. A partir de dois versos que se configuram como chaves de leitura para todo
o resto do poema («Tem meia liberdade/ Povo sem sua lingua») afirma-se em por-
tugués o amor a «lingua prépria» — o que é sintomdtico para um poeta que, com fre-
quéncia, recorre as expressdes em crioulo — e a sua capacidade de exprimir o que per-
manece intimo («E onde o préprio pesar/ E doce no seu choro»). Se, por um lado, é
possivel lermos nos versos de Veiga a posse do portugués como um idioma préprio,
espécie de troféu de guerra inerente ao desejo de liberdade, por outro neles também
se exprime a afirmacao das linguas da terra como o espelho em que o colonizado
pode reencontrar a face e a consciéncia perdidas. De certa forma, os versos do poeta
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dialogam com outro de seus textos, o poema «A minha pena» (apud Ferreira, 1989:
442), escrito na cadeia civil de Sao Tomé em 1959, no qual se estabelece um processo
comparativo a partir do qual sucessivamente a pena do poeta serd associada ao
machado, a enxada e ao clarim. O titulo ambiguo e polissémico — que delirantemente
me remete a Camades e ao seu «perdigdo» —, anuncia o desdobramento do texto em
um canto de liberdade, sobretudo se considerarmos suas condi¢oes de producdo — a
pena da escrita, a pena a ser cuamprida na prisao e a subjacente dor que a ela corres-
ponde —, e corrobora a apeténcia do poeta pelo uso da escrita literdria como instru-
mento habilitado a desvelar o passado para, a partir dele, problematizar o presente:
«Desbravo a mata hisurta, secular./ P’ra que, em torrente, a luz/ Nela jorre e o ar». A
conjugacao dos dois textos evidencia uma proposta de reflexao acerca do lugar poli-
tico da escrita literdria, que se manifesta ndo apenas a partir da consciéncia do uso
da lingua como instrumento de formacao/ informagao, mas, sobretudo, por sua capa-
cidade intrinseca de delimitar, mesmo que indiretamente, os jogos de poder ineren-
tes as praticas coloniais. Nesse sentido, a ironia se constitui em seus textos como forte
instrumento de dentncia, capaz de revelar a presenca insidiosa do racismo como um
elemento inerente a esses jogos e a entretecer, no uso da lingua, palavras que, diante
do imaginario proposto pelo colonizador, conseguiriam expressar o lugar do coloni-
zado e de todo o homem que manifesta na pele os sinais de sua diferenga:

Sou preto — o que ninguém escuta;
O que ndo tem socorro;

O - old, tu rapaz!

O — 6 meu merda! O cachorro!

O — 6 seu filho da puta!

E outros mimos mais. ..

(apud Margarido, 1963: 87)

Nio é preciso maior esforco para se perceber nesses versos dois movimentos: no
primeiro deles, o leitor contempla a presen¢a de uma voz lirica a determinar, pela
cor, sua existéncia: «Sou preto». A seguir, no segundo movimento, encontra-se a
simétrica repeticao do pronome demonstrativo a apresentar, em movimento cres-
cente, a sucessdo de nomes pelos quais o poeta é chamado. Estabelece-se, entdo, um
percurso em que, sucessivamente, o preto é referido como «o que ndo tem socorro»
—ainda dentro de sua propria perspectiva —, e a seguir como «rapaz», «meu merda»,
«cachorro» e «filho da puta». A ironia presente no dltimo verso — «E outros mimos
mais...» — desloca ironicamente o olhar do leitor, para acentuar o sentido critico do
que é dito e para estabelecer um lugar de resisténcia, capaz de apontar o racismo em
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sua intrinseca rela¢ao com o dominio colonial: aquele «que ninguém escuta» e se per-
cebe como objeto de degradacio é também o que dialoga com Said, quando o pen-
sador palestino afirma: «A razdo mais profunda dessas concep¢oes equivocadas é a
dinidmica imperial e, sobretudo, suas tendéncias separatistas, essencializantes, domi-
nadoras e reativas» (Said, 1995: 71).

De Principe a Sao Tomé, a percep¢ao dessa dindmica imperial, que relaciona raga
e lingua, também estd presente na poesia do autor da Ilha de nome santo. Reconhe-
cido como poeta nacional, para além de ter seu rosto estampado na nota de cem mil
dobras e mesmo a se considerar as polémicas que envolvem sua participagdo na
Assembleia Nacional Portuguesa, Francisco José Tenreiro revela em sua poesia a ten-
déncia para descobrir sons e sentidos capazes de desvelar as contradi¢des inerentes a
sociedade colonial em que nascera. Filho de um portugués e de uma negra santomense,
aos dois anos o escritor foi levado para Lisboa, onde cresceu e realizou a maior parte
de sua formacao escolar e académica. O desenvolvimento de sua maturidade intelec-
tual, no entanto, levard o poeta a uma intima relagdo afetiva com as ilhas, manifes-
tada na poesia que produziu e em seus estudos de Geografia Humana. Curiosa-
mente, seu primeiro livro de poemas?, a que jd me referi, foi escrito antes mesmo que
Tenreiro pudesse retornar a Sao Tomé, mas ja ai é perceptivel o desejo de reencontrar
um sentido para a existéncia que necessariamente passa pela redescoberta do pafs
natal e pela transposicao da distdncia concreta entre eles. Apontado pela critica em
geral como o primeiro poeta negritudinista da lingua portuguesa — referéncia con-
testada por Tomds Medeiros em texto presente neste livro —, seus poemas revelam
uma preocupacao constante em discutir o lugar da raga no imaginario colonial, seja
ao voltar-se para o canto da ilha, nos poemas de Ilha de nome santo e na segunda
parte de Coracdo em Africa, intitulada «Retorno a Ilha», seja ao estender-se sobre
uma perspectiva mais ampla, que contempla ndo apenas a Africa — tomada como
metafora possivel da raca negra —, mas também, e principalmente, o canto dos
poetas de Harlem e do «negro de todo o mundo». Em «Corpo moreno», poema
escrito em Sao Tomé no ano de 1962, a interface entre a descri¢ao da terra e a do
corpo feminino projetam uma imagem que real¢a o valor de elementos tipicos da
Ilha, sem que se desenhe, todavia, uma valoriza¢ao do exdtico, mas sim o desvelar de
sua ligacao teldrica com a terra em que nasceu, desdobrada no desejo pelo corpo da
mulher amada:

(2) Ilha de nome santo (1942) é seu primeiro e tnico livro publicado em vida. Coragdo em
Africa, seu segundo livro, teve sua publicacao interrompida em virtude do precoce falecimento
do autor, em 1963, vindo a ser divulgado mais tarde, como parte da Obra Poética de Francisco
José Tenreiro (Lisboa: [s.n.], 1967).



Literaturas Insulares: Leituras e Escritas de Cabo Verde e Sdo Tomé e Principe

Se eu dissesse que o teu corpo moreno

tem o ritmo da cobra preta deslizando

mentia.

Mentias se comparasse o teu rosto fruto

ao das estdtuas adormecidas das velhas civilizagoes da Africa
de olhos rasgados em sonhos de luar

e boca em segredos de amor.

Como a minha Ilha é o teu corpo mulato
tronco forte que dd

amorosamente ramos, folhas, flores e frutos
e hd frutos na geografia de teu corpo.

Teu rosto de fruto

olhos obliquos de safii

boca fresca de framboesa silvestre
és tu.

Es tu minha Ilha e minha Africa
forte e desdenhosa dos que te falam a volta

(Tenreiro, 1994: 97)

A associagao entre o corpo moreno, mulato, e a Africa desdenhosa e forte, que
efetivamente encena a ligagdo matricial entre o continente e a natureza, ganha novas
possibilidades de sentido quando entra em didlogo com os poemas «Mamao também
papaia» (Tenreiro, 1994: 94) e «Banana-pao» (1994: 92), nos quais a recuperagao telt-
rica da Ilha associa-se a reflexdo sobre a sociedade colonial, em que as frutas relem-
bram ao Senhor Administrador «aquela/ cujo seio se abriu em filhos mulatos» ou se
apresentam como o «pao da barriga com fome». Jd aqui, mesmo que por um percurso
pouco objetivo, a questao da miscigenagao é elencada, despertando a atengao do leitor
para o carater peculiar do racismo presente no processo colonial portugués, muito
bem descrito por Boaventura de Sousa Santos, quando o soci6logo afirma: «A mis-
cigenagao nao é a consequéncia da auséncia de racismo, como pretende a razdo luso-
-colonialista ou luso-tropicalista, mas é certamente a causa de um racismo de tipo
diferente», ou ainda:

Importante serd dilucidar as regras sexistas da sexualidade que quase sempre deitam
na cama o homem branco e a mulher negra, e nio a mulher branca e o homem negro.
Ou seja, o pos-colonialismo portugués exige uma articulagio densa com a questdo
da discriminagao sexual e o feminismo (Santos, 2006: 245).
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Sem necessariamente estabelecer uma plataforma de dentncia que elabore um
discurso panfletdrio acerca das questdes raciais presentes na sociedade colonial, a
poesia de Tenreiro sinaliza a impossibilidade de contornar o tema, mesmo que o faga
através de uma encenag¢do metafdrica de seu objeto. Por isso, em texto recentemente
publicado, ao analisar seu poema «Amor de Africa», recuperei uma citagao de Stuart
Hall na qual o ensaista jamaicano afirmava:

A razdo para isso é que a «Africa» é o significante, a metdfora, para aquela dimen-
sdo de nossa sociedade e histéria que foi macicamente suprimida, sistematicamente
desonrada e incessantemente negada e isso, apesar de tudo que ocorreu, permanece
assim. Essa dimensdo constitui aquilo que Frantz Fanon denominou «o fato da
negritude». A raca permanece, apesar de tudo, o segredo culposo, o cédigo oculto, o
trauma indizivel, no Caribe. E a «Africa» que a tem tornado «pronuncidvel»,
enquanto condigdo social e cultural de nossa existéncia (Hall, 2003: 41).

Se na escrita de Tenreiro, o uso da palavra Africa é a possibilidade de tornar pro-
nuncidvel a dimensao do trauma gerado pelo racismo e o lugar social a que foi relegado
0 homem negro/ mulato na sociedade de entdo, encenando na memoria coletiva da
didspora a percep¢do de sua prépria existéncia, recuperar poeticamente a funcao
reprodutora do ventre materno é percorrer um caminho semelhante para fundar uma
reflexao sobre o carater sexista do processo de miscigenagao, conforme apontado por
Santos. Por isso, creio ser significativa a leitura do poema «Nos, mae», presente em
Coragdo em Africa, para relativizar a distancia evidenciada na dedicatéria do poeta a
sua propria mae, na abertura de Ilha de nome santo («Mae! Entre nés: milhas! Entre
nods: uma raga! Contudo este livro é para ti...»), e desvelar o jogo violento das racas
a que todos estavam submetidos:

Os teus olhos sdo duas pogas de dgua

procurando em vao nem tu saberds o qué?

Talvez os teus tantos filhos

paridos desse ventre gasto e encarquilhado

e que vio gritando pelo mundo ldgrimas de sangue.

[...]

O:s teus olhos perderam o brilho

ao sentirem o chicote

rasgar as carnes duras dos teus filhos.

Os teus olhos sdo pogos de dgua pdlida
porque cheiraste na velha cubata

o odor intenso de uma aguardente qualquer.
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Os teus olhos tornaram-se vermelhos
quando brancos, negros e mestigos instigados
pelo dlcool

pelo chicote

pelo édio

se empenharam em lutas fratricidas

e se danaram pelo mundo.

[...]

(Tenreiro, 1994: 71-73)

A referéncia a mae também aqui adquire uma pluralidade de sentidos e parece-
-me evidente a busca por relaciond-la a terra e a Africa: diante da velhice, o corpo de
onde jorraram os dois riozinhos muito brancos de leite a escorrer na pele de ébano
transforma-se e os seios tombam como folhas envelhecidas; mas, lembra o poeta, «os
dedos cortados e lascados/ se enraizam pela Terra», «e as pernas engrossaram/ enrai-
zando-se no teu proprio corpo». O recurso a esses versos propiciam de forma con-
sistente a criagdo de uma imagem que reforga o desgaste gerado pela exploracio, des-
tacando, todavia, sua fixagao na terra de origem. «Nds, mae» é um poema que, reco-
nhecendo a violéncia inerente ao jogo racial e sexista imposto pelo fato colonial, bem
como aquela que atravessa a experiéncia da didspora, se abre, no entanto, a esperangca,
ao afirmar: «N6s, minha mae/ Nao nascemos num dia sem sol!» Coube a Francisco
José Tenreiro a impossibilidade de acompanhar os desdobramentos histéricos que
acarretaram a independéncia de seu pais. As linhas langadas por seu trabalho poético,
porém, deram origem a tragos importantes da produgao literaria contemporéanea nas
ilhas, abrindo-se a didlogos proficuos, como o que tentarei assinalar a seguir.

Ter nascido em Sao Tomé é, com certeza, uma marca significativa na producao poé-
tica de Concei¢ao Lima. Escrever e publicar ap6s a independéncia de seu pais, também.
A percepgio critica das contradi¢des presentes na sociedade colonial, perceptivel tanto
na poesia de Marcelo da Veiga quanto na de Francisco José Tenreiro, a poetisa con-
temporanea ird responder com textos que enfatizam o seu desencanto com as utopias
libertarias, decorrente de nitido investimento na problematizacao da histéria de seu
pais e do continente em que ele se insere. Em seus poemas, a presenca do lirismo inti-
mista ndo impede, contudo, a andlise do passado e do presente, e concorre para cons-
tituir uma encruzilhada entre lembrangas pessoais e coletivas, que reverberam ecos
do passado no presente. Si0 memorias pessoais a se entretecer a historia mais distante
do pais, mas sdo ainda memorias literdrias que pontuam seus versos de uma reflexao
que toma como ponto de partida o retrato das ilhas conforme descrito nas palavras
desses e de outros escritores santomenses.
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Nesse sentido, é importante considerar que o individuo constitui suas meméorias
a partir da interagdo com o outro. Desta forma —a validar o pensamento de Halbwachs
(2006) —, héd lembrancas que se reiteram na familia, outras no trabalho e assim por
diante. As diferencas nas memorias individuais seriam decorrentes da trajetdria de
cada individuo ao longo da vida, ou seja: a memoria é constituida pelo individuo em
processo de interagao. Se as memorias coletivas estdo ligadas a lembrangas transmi-
tidas entre gera¢des — ndo sé a partir de narrativas orais, mas também de «lugares de
mem©ria» —, cabe realcar, todavia, que o individuo, inconscientemente, transforma a
leitura do passado segundo sua propria percepgao. E a partir desse entrecruzar do
publico e do pessoal, no espelho de sua escrita poética, que Concei¢do Lima déd voz
a recupera¢do da memdria coletiva de seu pais para a situar diante da percep¢do que
a escritora, como individuo, tem do passado, transformando-a, amplificando-a em
um tom que é, de modo inevitdvel, pessoal, inico. Lembremos que tanto a poesia
quanto qualquer outro texto que recupere a memoria é linguagem, sempre lingua-
gem, e ao materializar-se como palavra literaria, abre-se a um processo de plurissigi-
nificagdo capaz de propor leituras multiplas de seu objeto. E nesse sentido que nos
habilitamos a ler nos versos de Concei¢ao Lima o referido transito entre o pessoal e
o coletivo, entre a recuperagao de sensagoes intimas, de sugestdes que se manifestam
através de um olhar voltado para a casa e para a paisagem, mas que, ao atravessa-las,
alcanca a ilha e o pais. O iitero da casa (2004), titulo de seu primeiro livro, aponta
nitidamente para o seu interior, além de se constituir no &mago do corpo, o érgao
capaz de gerar o ser e, em termos metaféricos, a escrita poética. Com isto, ter-
mina por explicitar uma inter-relagao na qual escrita, corpo, casa e pais se constituem
como termos complementares. A ilha oferece-se, entao, como uma nova imagem,
que torna a aglutinar esses quatro elementos, espelhando suas caracteristicas. Sao
seus 0s Versos:

Em ti me projecto

para decifrar do sonho

0 comego e a consequéncia
Em ti me firmo

para rasgar sobre o pranto
o grito da imanéncia.

(Lima, 2004: 27)
A ilha, como a casa, constitui-se como metdfora da nagao e do poema e a melan-

colia que envolve o projeto de sua construgdo é também a melancolia de perceber um
contexto politico e social em que os sonhos se desfiguram. «Decifrar o sonho» equi-
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vale a reencontrar a viga que sustenta a casa, em um evidente processo no qual se busca
percorrer os meandros da memoria coletiva para passar a limpo aquilo que o discurso
histérico/ documental fez submergir. Por isso, talvez seja importante recuperar o
pensamento de Maria Paula N. Aratjo e Myrian Sepulveda dos Santos, quando
afirmam: «O passo fundamental a ser dado é perceber, portanto, que na reconstrucao
do passado nada é natural» (Aratjo e Santos, 2007: 99; grifo nosso). Ao considerar-
mos os poemas de Concei¢ao Lima tendo como horizonte de leitura uma perspectiva
pos-colonial, perceberemos nitidamente que essa perspectiva nao poderd prescindir
de uma abordagem capaz de ler em seus textos a critica do préprio periodo colonial
como um instrumento capaz de efetivar, na anélise e na problematiza¢ao do passado,
o resgate de elementos orientados para uma interlocu¢ao com o presente. A selecao
feita por Lima, marcadamente politica, em sentido amplo, e consciente disso, inves-
tiga de forma cuidadosa as ruinas do que se passou no pais, desde sua formagao,
para nelas identificar vestigios que possibilitem um relampejar de sentido — sempre
Benjamin —, o indice de um caminho a seguir. E o que percebo, por exemplo, no
poema «Roga», de o Utero da casa, como acima referi. E ainda o que percebo no
longo poema «1953», de A dolorosa raiz do micondé (Lima, 2006: 25-29), em que a
poetisa contemporanea, recebendo «a melancolia das ossadas por heranca», se debruga
sobre a meméria do Massacre de Batepd para, em resposta ao poema de D. Alda Espi-
rito Santo intitulado «Onde estdo os homens cagados neste vento de loucura» (Santo,
1978), encenar o carater degradante e escatolégico do massacre — «Lulas sem olhos
encalham nas praias / Pombas sem asas despenham nas ondas/ Seca nos seios o leite
das maes/ Hé sangue, hd pus no vao das escadas» —, transformando a natureza exu-
berante da ilha — antes, mesmo em seus versos, misteriosa e sedutora — em um corpo
materno que expulsa do ventre o feto ja apodrecido. A ferida revisitada, se dialoga
com a perplexidade em rela¢do a violéncia dos homens que podemos ler nas palavras
de D. Alda, para se agudizar em ndusea e horror, também tem por fung¢do recuperar
«o espirito dos que plantaram morrendo/ os pilares desta urbe onde rimos e fingi-
mos», dando a memdria da escravidao e da dor um sentido positivo, porque habi-
litado a construir um novo futuro. H4, sim, no poema de Concei¢dao Lima uma
utopia presente, manifesta, para além de em outros momentos, nos tltimos versos
do poema, quando afirma: «Aqui cantaremos um dia, contigo. [...]/ Quando Batepd
reinventar a inocéncia chacinada/ e apenas o limo e o pé forem na terra/ herdeiros
do nome proscrito». Cabe @ memoria da dor revelar caminhos e manter viva a lem-
branga do horror para que ele nunca se repita. Mais uma vez, as palavras de Aradjo
e Santos podem nos auxiliar em um entendimento mais seguro da sua relagao com
a memdria:
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A construgao de arquivos, notagao de dados, organizacio de eventos e celebragies
sdo atividades da memdria que cumprem papéis sociais fundamentais na sociedade
em que vivemos. No que diz respeito a formagado e preservagio de arquivos relacio-
nados a periodos de dominagao e violéncia, em que direitos humanos sio desrespei-
tados, hd sempre uma luta politica a ser travada a cada momento (Araujo e Santos,
2007: 99).

A memoria da escravidio, a recuperagdo do massacre, enfim, o esforco por reler o
passado para, com ele, construir seu percurso poético parecem nos dizer que a poesia
de Concei¢ao Lima ndo procura dar explicagoes ao que nao pode ser explicado, mas
atualizar a memdria daquilo que ndo se deve repetir. Por isso, se seus textos bebem
de Tenreiro e Veiga a apeténcia por perceber, de um lado, a natureza das ilhas e a sin-
gularidade dos homens que as habitam e, de outro, a necessdria abertura a um espago
maior de referéncias — seja a Africa ou para além dela —, também neles encontram
uma memdria literdria que manifesta as marcas da violéncia e do autoritarismo, nos
sintomas agudos de um processo colonial que, inicialmente estruturado sobre os
pilares do racismo, do sexismo e da afirmacao autoritaria da lingua do coloniza-
dor, teima em deixar rastros no seu proprio tempo. Presenca incontorndavel, o
passado ressurge em intimeros textos da autora, a vigiar o presente e a orientar suas
possiveis indagagoes acerca do destino das ilhas. Sao de «Zdlima Gabon» os versos
que destaco:

Falo destes mortos como da casa, o por do sol, o curso d’dgua.
Sao tangiveis com suas pupilas de caddveres sem cova

a patética sombra, seus 0ssos sem rumo e serm abrigo

e uma longa, centendria, resignada fiiria.

[...]

Eis por que vigiam estes mortos a nossa praga
seu é 0 aviso que ressoa no umbral da porta
na folhagem percutem audiveis clamores

a atormentada ternura do sangue insepulto.

(Lima, 2006: 22-23)

Os mortos que vigiam a praga, sua atormentada ternura a percutir nas folhas os
clamores do tempo, efetivam a manutenc¢ao dos lagos até aqui descritos. Materializam-
-se como ruinas a partir das quais se torna possivel contemplar os indicios de sonhos
e de sentimentos e recuperar o vigor da vigilia constante. H4, assim, na poesia de
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Concei¢ao Lima e na releitura da histéria a que procede, uma espécie de percurso
ciclico que tem por objetivo maior a constru¢do de novos sentidos para a existéncia
do individuo e de seu pais em gestagao. Uma espécie de «Circum-navegagao» que,
por isso mesmo, me encaminha para encerrar esse texto usando os versos com que
compde o0 poema que leva esse nome em seu mais recente livro:

Os barcos regressam
carregados de cidades e distdncia.

Adormecem os grilos.
Uma crianga escuta a concavidade de um biizio.

Talvez seja 0 momento de outra viagem
Na proa, decerto, a decisao da viragem.

[...]

(Lima, 2011: 106)
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AS herancas da minha avo!

Inocéncia Mata

A reminiscéncia funda a cadeia da tradigdo, que transmite os acontecimentos de
geragdo em geragdo. Ela corresponde a musa épica no sentido mais amplo.

Walter Benjamin

Para dar a luz a sua quinta filha (na verdade, terceira filha/ quinto rebento), a minha
mae resolveu viajar até a ilha do Principe, para junto de sua mae, a minha av6 Inocéncia.

Durante muito tempo as pessoas estranharam essa «decisao».

E eu também: porqué eu?

OS MEANDROS DE UMA AFETIVIDADE TALHADA PELA FORTUNA?

Fiquei a saber que na altura tinha morrido o meu av paterno e a minha avé paterna
ja estava muito doente (nao conheci nenhum dos dois). O meu pai andava, por isso,
completamente desgastado e muito ocupado com a doenca da mae, ele que era o mais
velho dos tnicos dois filhos da minha avé Concei¢do (coisa rara em Africa!), nao
reunindo, assim, condigdes fisicas e psicoldgicas para se ocupar duma parturiente e

(1) Agradego a minha irma Elsa e ao meu tio Felicio a ajuda na lamina¢ao de algumas
memorias.

(2) Fortuna (mitologia romana): deusa da sorte e da esperanca. Era representada portando
uma cornucépia e um timao, que simbolizavam a distribui¢do de bens e a coordenagao da
vida dos homens, e geralmente aparecia com a vista tapada (como a moderna imagem da jus-
tica), pois distribufa os seus designios aleatoriamente.
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mais quatro filhos pequenos... A jovem mae pegou nos filhos e abalou para junto da
mae, na ilha do Principe.

E assim fui eu nascer no Principe, junto da minha avé Inocéncia que, a altura, acu-
mulava as «fun¢des» de servente, lavadeira e parteira® do tnico hospital da ilha (foi
14 que o meu avd, médico luso-angolano saido de Coimbra e inconvenientemente
interessado em questdes politicas, e convenientemente colocado para um dos mais
«in6cuos» lugares do Império, a conheceu, tinha ela 15 anos).

Naquela madrugada, a parteira Inocéncia fez um parto diferente: pds no mundo
a sua neta! A minha mae, para completar o baralho dos lacos de toda a espécie, tomou
a decisdo (fiquei a saber que sem consultar o meu pai, que me queria com um nome
mais «normal»), de me nomear segundo a minha av6 que também seria — decisao
também unilateral da minha mae — a minha madrinha de batismo. A favor dela contava
o facto de a minha irma do meio levar o nome da minha av6 paterna, Concei¢ao, que
agonizava em Sao Tomé... E assim com a minha avé materna nao apenas partilho
0 nome como ela é também a minha madrinha de parto, de placenta* (ah, ela nao
deixou que ninguém enterrasse a placenta, foi ela mesma fazé-lo) e de batismo. Com
uma diferenca etdria mais fraternal que maternal entre elas (a minha avé tinha 16 anos
quando a minha mae, a primeira filha, nasceu), a cumplicidade entre mae e filha
alimentava-se de uma partilha de dores e alegrias, de cumplicidades vivenciadas no
quotidiano da condi¢ao feminina e das dificuldades de que a filha estava consciente.

(3) Na verdade, a minha av¢ era servente (atualmente a classe é de «auxiliar de a¢do médica»,
reivindicando hoje, em Portugal, a designac¢ao de «técnico operativo»). Portanto seriam suas
tarefas cuidar da limpeza e esteriliza¢ao das enfermarias, das salas de tratamento, etc. Para
aumentar o magro saldrio e ganhar a totalidade do misero ordenado (inicialmente de 60 escu-
dos, diz a minha mae), ela era também lavadeira: lavava a mao, toda a roupa do hospital. E,
porque gostava e era uma expert na matéria (aprendera com as mais velhas, naqueles tempos
em que os bebés nasciam em casa), ajudava as enfermeiras a fazerem partos (mas nao creio
que ganhasse mais por isso). Com o tempo, e porque ela era tdo eximia, mais do que as pro-
prias enfermeiras, o trabalho foi sendo executado s6 por ela. E com isso, passou a ser sempre
chamada e as parturientes apenas se sentiam descansadas com a parteira Inocéncia...

(4) Em Sao Tomé e Principe hd trés sistemas de «amadrinhamento»: de parto (geralmente
uma velha experiente), de placenta (uma grande amiga ou amigas intimas da mae da crianga)
e de batismo (pessoas de uma classe privilegiada, das relagdes dos pais, ndo necessariamente
intimas, porém que os pais admirem socialmente e que possam ajudar na educagdo da
crianga). A minha av6 Inocéncia era madrinha de parto de quase todo o Principe que tenha
nascido até aos anos 70. Diga-se, porém, que hoje o primeiro tipo — madrinha de parto — é
uma instituicao em extingao pois os partos sao feitos no hospital por enfermeiras profissio-
nalmente «impessoais».
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Mas a minha mée nao podia ficar muito tempo junto da mae. E regressimos, nao
tinha eu trés meses, para junto do meu pai. S6 voltaria a ilha onde nasci por moto
proprio, era eu ja professora e pesquisadora de literaturas e culturas africanas. La
passei um dia. Corria o ano de 1996. Voltaria mais vezes, porém, tenho a consciéncia,
porque me testei, que sei muito mais sobre aquela ilha que me prende como um des-
tino do que muitos que 14 vivem.

Da minha av6 guardo a imagem de uma for¢a da terra. Depois do meu avd — que
obviamente nao a assumiu como companheira, embora se responsabilizasse pela filha
— ela casou-se com um natural do Principe de quem teve outros cinco filhos, mas que
lhe morreu quando a minha tia mais nova era ainda bebé. Corria o ano de 1954. Criou,
por isso, sozinha, os filhos — como lavadeira e parteira. (E ca para n6s, fez um muito
bom trabalho — tanto quanto era possivel naqueles anos 50. H4 uma can¢dao do meu
tio — o tnico filho que ela teve, o quinto — em que ele a homenageia®). Nunca mais se
casou. Nao teria mais do que 40 anos!

A VOZ MAGICA DA MINHA AVO

Convivi muito com a minha av6 porque ela nos visitava sempre. E houve uma
altura em que ela foi viver para Sao Tomé, jd nos anos 70, quando a minha tia mais
nova, acabada a escola primadria, precisava de continuar os estudos. Reformada j4, ela
decidira ndo enviar essa filha para a casa da filha mais velha, a minha mae, como
fizera com os outros dois filhos imediatamente anteriores (por isso muitos pensam
que o meu Unico tio materno é filho da minha mae pois para além de ter vivido
sempre connosco desde que entrou no liceu, é mais novo do que o meu irmao mais
velho). E entdo percebi — e, para gdudio meu, os meus irmaos também — que eu era,
sem subterftigios, a neta preferida! Na altura ndo percebia por que ela me privile-
giava, atribuia isso ao facto de ser a mais nova, mas sentia nitidamente esse privilé-
gio: eu tinha mais prendas, mais vestidos, mais doces, mais moedas, mais favores
concedidos. Chantageava os meus irmaos: se nao me derem isto ou aquilo, quando
for a altura de pedir a avé que intervenha num pedido nosso junto de nossos pais,
eu nao pego! Reinava quando a minha avé nos visitava!

Com mais ou menos preteri¢cdo, todos adordvamos quando a avo tivesse que ir
visitar-nos (alids, quem ndo adora uma pessoa que permite o que os pais — na altura
os «maus da fita» — ndo permitem?). Como ela vivia no Principe, cada visita durava

(5) Incluirei no final a letra desta cang¢do, da autoria do musico Felicio Mendes, seu
unico filho.
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semanas. Esses eram tempos de pura magia, de encantamento: depois do jantar (o
que acontecia entre as 7.00-7.30), sentdvamo-nos na varanda (nas espacosas varan-
das das casas coloniais dos Trépicos) e ela contava histérias.

O Principe, aquela mindscula ilha de cento e poucos quilémetros e nao mais de
6.000 almas, é farta em histérias de magia. Gostdvamos das histérias da minha avé
porque convidavam a participacao (fiquei depois a saber que esta era uma caracte-
ristica transversal as narrativas de tradigdo oral em Africa): havia partes em que nés
intervinhamos para cantar com ela; entdo ela, antes de comegar um conto, ensinava-
-nos a parte do refrao. Era tdo mdgico! Parecia que nés também estdvamos a contar a
histéria. E, como qualquer conto, um psicodrama familiar ou coletivo, os animais (a
tartaruga, o benci®, o galo), eram, quase sempre, personagens. Ou misturadas.

Gostdvamos também de ouvir as «estorias de fundos’» — um dos elementos mais
importantes do fabuldrio da ilha — que hoje os meninos ja nao conhecem (isso cons-
tatei eu in loco nos ultimos anos!) porque suas avds, «substituidas» pela televisao, nao
lhas contam ja —, que mais nao sao/ eram do que mitos de origem, que explicavam
a existéncia dos muitos fundos que existem na ilha: Fundo San Luja Boté, Fundo
Mixana, Fundo Sum Rodigue, Fundo Vidd, enfim, todos no rio Papagaio, que atra-
vessa a cidadezinha de Santo Anténio... Histérias de feiticos, ou melhor, de pessoas
enfeiticadas (normalmente por mentirem, por nao confessarem um roubo), através
do «feijao na dgua» e da babosa®, histérias de Sao Cipriano (sobre aquelas pessoas que
faziam o pacto com o tal «santo» para enriquecerem, conquistarem uma mulher, sei 14),

(6) Cagado, espécie de tartaruga terrestre, mais pequena e atarracada. E um anfibio pare-
cido com um sapo grande em concha de carapaga. Dizem que nasceram da mesma desova
(na praia) das tartarugas do mar, mas que tiveram uma orientagao contrdria ao sairem da
casca, virando-se para o interior em vez de irem para o mar. Como nao crescem em ambiente
mais apropriado ficam mais pequenas que as tartarugas do mar e nao se reproduzem. No ima-
gindrio dos contos populares santomenses (pelo menos na imagem construida para as crian-
¢as) parece que nascem cegos ou de olhos cerrados.

(7) Talvez se possa traduzir fundo por lago natural muito perigoso porque, com dguas apa-
rentemente calmas, elas sdo, no entanto, enganadoras pois sao muito profundas, com remoi-
nhos. Por isso, a populagao tinha muito medo desses «lagos» porque, por causa dos movimen-
tos em espiral (nem sempre visiveis) que de repente as dguas fazem, qualquer pessoa que 14
caisse podia desaparecer e, provavelmente, reaparecer morta em local bastante afastado do tal
fundo. Os acidentes aconteciam, porém, com jovens que nunca acreditam nos mais velhos
quando lhes dizem que ndo devem ali banhar-se...

(8) Por «feijao na dgua» ou «plantar babosa» sao dois feiticos com o mesmo fim: apanhar
o ladrao ou mentiroso. A escolha dependerd da experiéncia do feiticeiro, da sua destreza em
dominar as respetivas «técnicas».
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de mulheres demoniacas que tentavam seduzir homens com tendéncias donjuanescas,
de demonios que intercetavam notivagos vadios em vez de estarem em casa com a fami-
lia... De todas, estas ultimas eram aquelas de que mais gostdvamos, embora morrésse-
mos de medo quando fosse a hora de ir para a cama. Porque gostavamos delas, entao?
A razdo s6 podia ser uma: a narradora era fantastica: na criagao do suspense, na cena-
rizacao da voz, na teatralidade dos gestos, enfim, no envolvimento da audiéncia...

S6 mais tarde me fui apercebendo de que — sobretudo as ultimas — eram todas
histérias de moral e exemplum, que tematizavam conflitos de natureza ético-moral.
Interessantemente, ndo eram contadas como «est6rias» mas como factos aconteci-
dos, da categoria de contdji (e nao de séia), isto é, narrativas do acontecido ha muito
tempo (as vezes nem tanto assim, pois que muitas histérias, sobretudo as de Sao
Cipriano e demdnios, tinham nomes de pessoas identificadas nas suas relagoes fami-
liares, as vezes ainda viventes). S6 posteriormente percebi, portanto, que eram momen-
tos de educacao, de pura educagio formal, como se fossem ligoes (alids, pensando bem
hoje, nao creio que alguém, mesmo que quisesse, tivesse hipdtese de nao se sentar
para ouvir aquelas histérias). Esta minha convic¢ao é reforgada pelo facto de, quando
o0 jantar se atrasasse, a minha mae condescender em lavar ela prépria a loiga para
irmos ouvir as histérias da minha avo...

A APRENDIZAGEM CULTURAL: O PAPEL DA MEMORIA AFETIVA

Se algum dia alguém fez uma correspondéncia entre analfabetismo e menor capa-
cidade intelectual, ou até falta de inteligéncia, é porque nao conheceu a minha avé.
Tendo sido educada numa familia de lingua materna portuguesa, como quase todas
as familias da elite santomense, o didlogo com a minha av) processava-se em duas
linguas: nés em portugués, ela em lunguyé. E porqué?

A minha av6 falava muito mal a lingua portuguesa. Na verdade, nem se pode dizer
que a falasse. E ela percebeu muito cedo o que eu iria aprender na universidade (e
que muitos recusam a entender com o estafado discurso celebrativo da «lingua por-
tuguesa» como «lingua de unidade» e de «defesa da lingua portuguesa»): que lingua
é poder! Quem detém a lingua, detém o poder! E cedo percebeu a minha avé que per-
deria autoridade perante os netos falando connosco numa lingua que ela nao domi-
nava e que nds, sim, domindvamos. Por isso, para falar connosco, sobretudo ralhar
€onnosco, recorria a sua lingua: o lunguyé. Assim, embora nao f6ssemos fluentes em
lunguyé, entendiamos e interagiamos. (Com o tempo fui procurando aperfeigoar o
entendimento dessa lingua, por determinagao de uma ideologia identitaria que assumi
— mas isso é outra histdria).
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Com a minha avé, coadjuvada pela minha mae, aprendi a cultura do Principe
sem nunca ter la vivido! Aprendi a lingua, as manifestacoes culturais, os rituais, os
costumes. Como uma vez escrevi na dedicatéria de um livro, A suave pdtria (2004)°,
a voz dela sussurra-me coisas e prende-me aquela ilha: na verdade, foi por causa des-
ses sussurros que inclui num livro anterior, Didlogo com as ilhas (1998)!°, trés his-
torias de fundos e um capitulo sobre a lunguyé (o crioulo da ilha do Principe) para
além de toda a tltima parte de A suave pdtria ser dedicada a originalidade da cultura
principense e a sua condi¢do de dupla insularidade: a geogréfica e a politico-econ6-
mica. Voltaria a ouvi-los, os sussurros da minha avé, quando escrevia Polifonias insulares
(2010)!'!, com um capitulo sobre «Algumas tradi¢des etnoculturais da ilha do Prin-
cipe». Nesses livros, falo de tradicoes ja desaparecidas que veria nomeadas, muitos
anos depois, na poesia etnogréafica de Marcelo da Veiga, «o poeta de Omomé», como
lhe chamei uma vez (1989)'2: lembro-me de ter ficado extasiada pois a memoria da
minha av6 comegou a «apoquentar-me»: tinha de escrever sobre aquilo! E escrevi, sem
nunca ter vivido la: ritmos antigos como o Ungold, o Imbérrérré, dangas que se exe-
cutavam segurando um cacete, designando também o préprio jogo de cacete, o
Inguérrérré, que se executava em dias de folia, o Upd-Bandid (as festas da ilha, em
junho, que comegavam com o levantamento do «pau da bandeira», cujo chao
conheci — e fotografei — nessa primeira visita, em 1996), o Vindes-Menino, tradi¢ao
celebrada no dia 1 de janeiro nas ruas da cidade e que tende a desaparecer e, claro, o
Auto de Floripes, ex-libris das manifesta¢des culturais da ilha do Principe (assim como
o Tchiloli o é na ilha de Sao Tomé). Bem ensina Walter Benjamin que «a reminiscén-
cia funda a cadeia da tradigao, que transmite os acontecimentos de geracao em gera-
¢ao0. Ela corresponde a musa épica no sentido mais amplo»'?.

E, em certo sentido, a minha av6 é a minha musa épica quando escrevo sobre Sao
Tomé e Principe...

A minha av6 tinha consciéncia das suas limitagdes. Sempre a conheci a abjurar o
seu analfabetismo, a sua incapacidade de ler um A do tamanho de um paldcio, como
jocosamente dizia 0 meu pai. E, afirmava ela, jurara que nenhum filho seu seria anal-
fabeto. Cumpriu a promessa — embora apenas os trés mais novos lograssem chegar a

(9) Lisboa: Edi¢oes Colibri, 2004.

(10) Lisboa: Edi¢oes Colibri, 1998 (2.2 edigdo: 2008).

(11) Lisboa: Edi¢oes Colibri, 2010.

(12) «Introdugdo», in Marcelo da Veiga (1989), O canto do Ossébé. Linda-a-Velha: ALAC,
29-37.

(13) Benjamin, Walter (1994), Magia e Técnica, Arte e Politica. Ensaios sobre Literatura e His-
téria da Cultura. Obras Escolhidas. Volume I, Sdo Paulo: Editora Brasiliense, p. 211.
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um curso. Sabia que tinha tudo contra ela: mulher, pobre, analfabeta e negra numa
sociedade (a colonial), numa época (principios e meados do século XX) em que os
preconceitos (gosto da palavra inglesa para preconceito porque é mais assertiva nos
danos que provoca: prejudice) comegavam na diferencga étnica e terminavam na dife-
renca (de classe) social.

Essa consciéncia da minha av6 revelou-se-me de forma mais terrivel, num epis6-
dio que nunca esquecerei. Eu sempre detestara o meu nome: Inocéncia. Tinha inveja
das minhas colegas com nomes, na altura pensava eu, lindos e musicais: Leonor, Fer-
nanda, Helena, Beatriz, Ana Maria, Ana Cristina, Ana Paula, Maria de Lourdes, Her-
minia, eu sei l4... Pois um dia, estavdimos, eu e a minha prima com 0 mesmo nome,
um pouco mais velha, a conversar no nosso quarto (eu teria uns 11 anos, ela 12) e
dizfamos isso mesmo: que o nosso nome era feio e que ele acabaria na nossa geragao.
Nao nos haviamos apercebido que a minha av6 chegara e pusera-se a ouvir a nossa
conversa. Quando olhdmos para ela, ela apenas disse: vocés ndo gostam do meu nome
porque eu sou pobre. Tenho quase a certeza de que as vossas colegas também tém nomes
de suas avés. Ficdmos sideradas, tristes e envergonhadas (porque adordvamos a nossa
avd). Eu e a minha prima nunca falamos disso, mas a partir desse momento comecei
a ver o meu nome de uma outra forma, a ama-lo, a orgulhar-me dele. Hoje — na
verdade, hda muito tempo — posso dizer que gosto mesmo do meu nome. Da sua ori-
ginalidade e do que ele representa para mim. E sempre que me lembro deste episé-
dio, vém-me lagrimas aos olhos. Consola-me a ideia de ela saber que eu a amava
muito. Creio que pude demonstrar isso antes do fatidico dia 13 de julho de 1980,
quando a perdi.

E se a Fortuna, nome dado a deusa do Destino e da Sorte na mitologia romana, tinha
os olhos vendados para distribuir aleatoriamente a boa e a md sorte, os bens e a espe-
ranga, dizem os repositorios de mitos antigos, certamente que eu fui contemplada com
designios muito positivos quando Ela determinou que eu fosse descendente de Ino-
céncia Daniel Luciano.

Pois é, da minha avé herdei o nome, mas ndo a sageza e a fortaleza...

Inocéncia (Luciano dos Santos) Mata
Berkeley, CA, junho de 2010

[Inédito]
MAMA INOCENCIA

Tive uma garota
Que apresentei a minha made,
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Ela pés-se logo a rir
Porque a mama falava mal o portugués.

Podes rir a vontade

Que nao és so,

E que as vezes rimo-nos de pessoas
Que valem mais do que nds.

O meu papd quando morreu
Eu tinha cinco anos,

Deixou a minha maezinha
Com seis filhinhos para educar.

Lavadeira do hospital

Com duzentos escudos por més,
As cinco da manha, mama de pé
Com enxada na mdo.
Maquéqué, quiabo e beringela

A gente vendia,

Cana, banana—pﬁo e batatas

A gente vendia.

O inocéncia, 6 Inocéncia,
O Inocéncia, 6 minha mamaezinha Inocéncia.

Se tu me admiras, garota,
E trabalho da Inocéncia;
Se tu me achas educado,
E trabalho dela também.

Tudo o que tenho e sou

E suor da Inocéncia,

Que aos filhos dedicou

Seu trabalho, amor e esperanga.

Velha ou ndo,

Conta sempre comigo, mde,
Nunca terei vergonha,
Nem nojo de ti, mae,

Eu sou carne da tua carne.
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Aceita a minha gratidao,

Sei que ndo te posso pagar;

Eu te amo mama, eu te adoro mamd;

Eu te amo muito mama, eu te adoro mamd;
Conta comigo, mamd, sou teu amigo mamd,
Muito obrigado mama...

FIM
(Letra de Felicio Mendes)
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Descendo 0 meu bairro

Alda Espirito Santo

Eu vou trazer para o palco da vida

pedacos da minha gente

a fluéncia quente da minha terra dos trépicos
batida pela nortada do vendaval de abril.

Eu vou descer a Chacara

Subir depois pelos coqueiros do pantano
ao cora¢ao do Riboque

onde Z¢ Tintche tange sua viola

neste findar dum dia de cais

com gentes de longe

na Ponte Velhinha

num dia de passageiros.

E vou subir dum lado ao outro da estrada barrenta
com gentes sentadas nos caminhos
vendendo cana, jaca e maguita tuatud
com uma candeia acesa em cada porta
aproveitando o lucro, na gente que desce,
que sobe e desce

com policiais parados,

a espreita da briga certa

neste bairro populoso

onde nos juntamos a porta

no findar de cada dia.
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Vou recordar...
As farras onde se bebe e danga
os ritmos estuantes da nossa gente,
cabegas juntinhas num ritmo maluco
e a festa linda do Carnaval passado
com «Rosa Branca» tangendo viola
seguido de povo, rindo e cantando
como s a gente topa
no burburinho
do nosso bairro antigo,
onde a gente de carro passa a ver
o formigar do nosso ritmo estuante,
até no futebol
do grupo bulhento
juntinho ao domingo
na folga da tarde,
juntando gente como milho
a mirar a nossa vida e a ver,
num vaso oco de barro
escoar o nosso bairro
onde bem 14 juntinho ao mato,
passa o sopro dum socopé de gozo
e os ritmos arrepiantes
dum batuque de encomendagao
pl'o Mé Zinco
que a vida nao ajuda
a descer a ladeira
rumo ao chafariz novo
onde ha de chover em caudal
a dgua estuante do nosso bairro Riboquense,
filho da populagao heterogénea
brotada pela conjuntura
duma miscelanea curiosa
de gentes das Africas mais dispares,
da Africa una dos sonhos
de meninos jé crescidos.

[Inédito]
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Albertino Bragancga

O sol brilhava, intenso, naquela manha de domingo, na praia junto a fortaleza
velha. Estirados sobre a areia, os garotos brincavam, descontraidos, com a 4gua morna
do mar da Praia Perigosa, que nem pelo nome lhes parecia meter qualquer receio.

— Eh pa! Agua esta tdo fixe hoje que coisa nao d4 gente vontade de sair de praia!
— Bube gostava dos dias assim, o sol todo aberto no céu espelhando-se nas aguas
calmas da bafa, o vento brando, os falcoes voando baixo, atentos a um ou outro peixe
mais distraido.

— Esta fixe, mas mais fixe ainda é logo quando gente ir p4 Correia... — Cache ante-
gozava o prazer da tarde nos confins do mato, o verde luxuriante da paisagem, o buli-
cio a volta do quintal da festa...

— Mas é melhor gente ir cedo, porque quintal vai estar cheio depois de caca... —
disse Kununo, em tom prudente. Os outros presumiram logo que falava do tchiloli, sua
paixdo comum, e todos sabiam como ele, que era ap6s a cena da caga, que o tchiloli
ganhava animacao prépria, o desfile ininterrupto das personagens, a sequéncia magica
dos sons, o enredo da estdria prendendo um a um todos espectadores.

— Ché, gente tem que ir desde principio? Eu digo vocés, se fosse s p’ra mim gente
via s6 parte de fim... — retorquiu Mingo, como sempre irrequieto nos seus onze
anos. Ainda que se tratasse do tchiloli, custava-lhe estar parado horas a fio num
mesmo lugar.

Eram horas de partir. O sol jd perdia brilho quando, bordejando a praia pelo seu
flanco sul, comegaram a caminhar despreocupadamente pela avenida. Por mais que
os pudesse tentar a vontade de ganhar algum dinheiro, no c6digo por todos respei-
tado domingo nao era dia de trabalho e, por isso, tomaram logo o pequeno atalho
que os conduzia a Chécara, onde habitualmente se concentravam para comer e des-
cansar apos as lides da venda.
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O sono, porém, os enganara. A tarde ja ia um tanto ou quanto avangada quando
tomaram o caminho da Boa Morte, rumo a Correia, pelo que tinham de se apressar
para nao perder o melhor da festa.

A meio do percurso comegou a chegar-lhes a musica viva e médgica que, vinda do
quintal pejado de bananeiras e jaqueiras do velho Nenené, invadia toda a drea em
redor, infiltrava-se pelos quintés, para finalmente se perder algures nas grutas que
conduziam ao vale. A pequena clareira do mato era o palco onde contracenavam os
atores, e os assistentes, de tanto conhecerem a peca, quase que se confundiam com
aqueles na arte de representar.

A uma rapida troca de olhar, compreenderam que tinham chegado no momento
proprio. Aqueles acordes eram inconfundiveis, pelo que fizeram a correr a tltima
parte da caminhada para viverem em pleno o que estava para acontecer.

A multidao comprimia-se, entusiasmada, em redor do pequeno espago. A anima-
¢d0 chegava ao rubro. Por entre a poeira que se levantava do chdo, Bube e os amigos
conseguiam ainda assim espreitar a figura franzina do Mogu Kata, todo de branco
vestido, toalha de linho presa ao pulso, escapulindo-se a obstinada perseguicao que
lhe movia Reinaldos de Montalvao. A medida que o mitido driblava os intentos da
temivel personagem, a assisténcia exultava, crescia o ritmo da musica bem como os
aplausos dos presentes.

Bube vivia como sempre um momento especial. A paixao pelo tchiloli vinha-lhe
desde muito cedo, quando pela mao da mae, em Madre de Deus, indiferente ambos
aos raios inclementes do sol, passavam horas a fio embevecidos ao som arrebatador
dos tambores e dos pitu doxi.

De uma coisa nao podia haver duvidas: ele e os amigos, meninos endurecidos
pelas pelejas da rua, gostavam do garoto de onze anos que desafiava a figura mais
tenebrosa da corte baixa, as roupas negras, o bigode insistentemente repuxado com
gestos bruscos, as passadas largas como as do galope de um cavalo em plena pista.
Sentiam-se bem ao assistir a luta tdo desigual e, como tinham sensivelmente a idade
do Mocu Kata, era como se o exemplo deste os estimulasse a enfrentar a vida dura nas
ruas da capital, a algazarra dos carros, o frenesim dos vendedores entrechocando-se
nos passeios:

— Ché, fregués, nao sai nada? V¢, caldo esta quase caba...!

Bube habituara-se aquela agitacao desde que, dois anos antes, a mae sucumbira a
um acidente junto a igreja da Concei¢do, em que ele proprio escapara por milagre.
Tia San Doqué, uma mulher de feitio inconstante, ainda o recebera em casa nos pri-
meiros tempos, mas durou pouco a convivéncia entre ambos: ela era amiga da
bebida, quando ndo havia tssua entrava na cacharamba e vice-versa, o ar néscio e os
olhos de um vermelho ligubre fixos sobre ele a anunciar violéncia iminente. Quando
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assim era, batia-lhe com persisténcia e raiva, como se fosse ele a razdo de ser de uma
vida que hd muito se transviara e perdera qualquer sentido. Dai, a fuga para a liber-
dade da rua.

Uma vibrante exclamagao corta, de stubito, o ar. Um lampejo de frustracao invade
por momentos os assistentes. Na luta do fraco contra o forte, eis que os factos apostam
em trazer-lhes de regresso ao mundo real. Uma vez mais parece ter-se cumprido o
destino: 0 Mogu Kata é preso, rebuscam-lhe os bolsos e sacam-lhe a misteriosa carta,
motivo da perseguicdo. Sai vencedor o odioso Reinaldos.

Os garotos entreolharam-se, entristecidos. Mais do que qualquer outro, Bube esta
desolado. Invade-o a desilusdo e a raiva pelo desfecho, embora ja conhecido. Uma
ldgrima furtiva irrompe-lhe pelo canto dos olhos. Sabe que costuma ser assim, «desde
que o tempo foi tempo», como lhe dizia a mie, de que nunca se esquecia.

Mas 14 bem dentro de si mantinha aceso o desejo de que o mais fraco pudesse
um dia triunfar, para contentamento dele e de muitos. Sera que nem no mundo fas-
cinante do tchiloli, em que, num ato de justica, o Rei chega mesmo a condenar o
proprio filho, poderia acontecer, uma vez que fosse, que Reinaldos perdesse para o
pequeno mensageiro?

Passava das sete da tarde quando deixaram Correia. A noite ameagava cair, mas
curiosamente crescia neles a esperanca de que, um dia, tudo poderia vir a ser diferente.

NOTA

O Tchiloli ou A Tragédia do Marqués de Mantua e do Imperador Carlos Magno
¢ um auto do ciclo carolingio provavelmente introduzido em S. Tomé em meados do
século XVI, ou seja, em plena época do «boom» agucareiro e do esplendor econé-
mico da ilha.

O drama, da autoria do madeirense Baltazar Dias, tem como espagos centrais a
Corte do Imperador Carlos Magno (Corte Alta, na interpretagao popular) e o Cas-
telo do Marqués de Mantua (Corte Baixa), grande senhor feudal, tio do infortunado
Valdevinos, barbaramente assassinado pelo filho do imperador, o principe D. Carloto,
seu grande amigo.

Nesta importante manifestagdo cultural santomense, testemunho vivo da pereni-
dade de uma aculturag¢ao cujas raizes mergulham nos séculos, elucidemos sobre as
personagens focadas no conto e sobre determinadas expressoes:

Mogu Kata — rapaz da carta, mensageiro que leva a carta do principe D. Carloto
para o seu tio Ganalao;
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Reinaldos de Montalvdo — sobrinho do Marqués, o mais aguerrido e inconformado
dos seus cavaleiros, que sabe ser o Mo¢u Kata portador de uma importante mensagem
do principe;

Ussua — danga tradicional santomense; vinho de palma em estado de fermentacao;

Cacharamba — Aguardente de produgao caseira, de grande concentragao alcodlica.

[Inédito]
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Corpo de Amigo

Armindo Vaz dAlmeida!

Acusem-no ja

E condenem-no

Se quiserem agora mesmo
E serd ele o culpado

Divulguem todos os seus pecados

E desfraldem aos quatro ventos suas culpas
Como cristais de orvalho em manha de cinzas
Ou como noites amaldigoadas

Pelo voo aziago de almas penadas

Seu corpo nao resiste mais
Acoitem-no pois sem temor

Ou crucifiquem-no talvez

A pés juntos e sem grandes cerimodnias
Ele serd sempre o culpado

Nao se detenham

Repartam com ele

A maldicao que mal lhe chega

Ele ndo reclamara jamais compaixao
Adiantem pois nele a vossa prépria sentenga

(1) Poemas publicados em: Armindo Vaz D’Almeida (1997), Nocturnos em Laivos de Amor.
Viseu: Instituto Superior Politécnico de Viseu.
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Se sobrar entretanto maldi¢ao

No som cavo de tumbas sondmbulas
Ou no eco longo do amanha a noite
Vocés terdo ja feito justica

No contorno impudico de vossas maos

E saibam entretanto que este corpo caido
Fragil como empecilho despedagado

Mas obstinado como qualquer outro

Teria sido talvez meu préprio corpo

Ou a alma gémea daquel’outro amigo também.

VIAGEM NECESSARIA

Viaja tormenta viaja

E povoa de fé

O deserto impassivel dos cora¢oes
De homens rendidos ao imobilismo

Viaja voz

E povoa de alegria o passo lento da luz
Viajem maos virgens

Viajem sem pestanejar

Firmes até ao centro ingreme do dia
Viajem todos

E povoem de amor

O siléncio e o frio dos caminhos
Viajem verticais até ao fim

Até ao ocaso

Surdo das noites que me oprimem

Viaja certeza

Viaja verdade

Viajem com ordem de despejo
A madrigueira onde se acoita

E ainda ontem pernoitou

A duvida em subversdo pertinaz
Da paz antiga dos meus olhos.
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Teles Neto

— Carly! O Carly, 6 fofa —Joca ia entrando apressado e chamava com voz ofegante.

Vinha cansado. Andou depressa e, embora ndo houvesse sol nesta manha cin-
zenta, fazia calor. Estava apressado. Tinha uma atividade na sua organizag¢ao Jovens
Contra Sida, Pela Vida, JCSPV, mas tinha de passar primeiro pela casa da Carly, sua
recente namorada, para vé-la. Depois voltaria mais tarde, com mais calma. Era assim
aos fins de semana, passava a maior parte do tempo com ela.

Vinha pensativo. Alids, desde que ela adoeceu, ele se tornou num homem pensa-
tivo, cujo rosto, embora ele for¢ava o contrério, ganhou sulcos de tristeza. Mas era
compreensivel. Recordava o dia em que soube que Carly tinha sida.

— Nao podes continuar comigo — dizia-lhe Carly com os olhares pregados no vazio
— Tens que tratar da tua vida. Eu compreenderei.

Ele olhava para a namorada com os olhos rasos de dgua sem saber o que dizer.

Nao podia acreditar em tudo isso. Quando comegou a namorar com a Carly ha trés
meses atrds parecera-lhe que tinha encontrado o paraiso. Ela era carinhosa, roman-
tica, amorosa... bonita e esbelta... e, porque ndo; de boa familia. Nada que se com-
parava com a bruta da Bruna, a sua tltima namorada. A tnica fric¢ao que houve entre
eles era o problema do uso da camisinha. Carly nao concordava.

— Mas, Joca, somos namorados a sério — dizia ela. Eu juro que nunca fiz sexo com
ninguém, isto é nunca tive copula, nunca vive uma penetragao com ninguém. Serd
que ndo acreditas em mim?

— Eu acredito, Carly. Mas eu sou um homem muito vivido, e tu também nao és
virgem e, sendo assim, é aconselhavel que fagamos o teste antes de iniciarmos o sexo.

— Nao confias em mim? — indagou Carly indignada.
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—Nao é isso — tranquilizou-a — eu te adoro, mas gosto de me sentir seguro. Fez
uma pausa.

— Pronto, ja vi que nao vou te convencer a fazer o teste. Tudo bem! Mas enquanto
ndo estivermos juntos, s6 aceitarei fazer sexo com camisa... ndo s6 para a preven¢ao
da sida e de outras DST’s, mas também da gravidez. Eu nao gosto de enfrentar uma
gravidez indesejada — justificou Joca, procurando convencer a namorada — e quando
tivermos que viver juntos faremos o teste.

— Para qué? — Carly continuava a achar este discurso absurdo.

— Procura compreender, Carly. Isso faz-se agora em toda a parte. Na Europa na
América, etc. Virou moda.

— Deixe estar — admitiu entrar no jogo dele — Mas s6 porque eu te adoro.

Foi uma satisfacdo enorme para o Joca. Ainda bem que foi assim. Ainda bem que
ele ¢ um homem informado, esclarecido e sabe tomar decisdes com base nos conhe-
cimentos. Ser precavido. E, ao contrario de muitos homens, forte, a ponto de nao ceder
as imposi¢cdes da namorada, por mais que a ame. Nem ao apelo descontrolado do
sexo. Pois, hoje o resultado estd a vista. Hoje ele ndo tem sida. Porém, tudo estaria
bem se ela também nio a tivesse. O pior é que estava gravida também. Agora, tudo
parecia perdido.

Mas ele nao podia abandona-la. Gostava muito dela.

— Eu nao te vou abandonar, Carly — ele abragou-a entio, com o rosto molhado —
Acontega o que acontecer, meu bem, vou ficar contigo até ao ultimo momento.

Foi uma decisao dificil. Foi dificil perder quase todos os amigos. Foi dificil sentir-
-se marginalizado, até por familiares... Mas, o mais dificil de tudo é carregar o corpo
abatido de quem a gente ama, abatido porque sabe que esta condenado por uma sen-
tenca de morte. Mas muito mais do que isso é estar condenado pelo ostracismo de
amigos e familiares e, pior ainda, pelo pai. Eles, os amigos e familiares, sdo neste
aspeto ignorantes. Nao podem perceber nada disso. O que é amar alguém de ver-
dade e vé-lo escapar-se das mdos, numa revolta entre a vida, a doenga e o ostracismo,
mesmo dos familiares. Mesmo do pai.

Joca procurou sacudir os pensamentos e estugou o passo. Nem viu a casa chegar
a sua frente. Olhou para ela antes de entrar. Jamais ird esquecer dela e da sua cunhada
e amiga Tuly. Duas coisas que hao de ligd-lo para sempre a Carly.

Entao, entrou e chamou pela Tuly.

— Oi! Quem ¢é? — Tuly respondeu do fundo do quintal — Vou ja.

Como era sabado de manha, ela estava mergulhada na lida de casa. Dai a pouco
surgiu no corredor com um lengo envolto a cabega e o seu sorriso estampado no rosto.

— Oi, querido, como estds? — correu a abragar o cunhado, envolvendo-se com ele
numa saudacado de bastante cumplicidade, como era habitual.
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Esgotada a conversa de entrada, o Joca perguntou:

—E ela, como estd? — o sorriso tinha-se esmorecido dos seus ldbios majestosa-
mente carnudos.

— Estd no quarto como sempre, ali no seu ar apagado — Tuly baixou os olhos e
brincou distraida com o pano de limpeza que trazia nas maos — A sua situa¢do é muito
dificil. Ela nao consegue ultrapassar isso. Primeiro, a doenga injusta, e depois... até
o préprio pai. Ele ameaga sair de casa se ela nao sai. A mae estd enfim.

— Vou 14 vé-la.

Era assim todos os dias desde que Carly regressou do hospital com o resultado
positivo. Vinha todos os dias vé-la depois das aulas e todos os fins de semana. Ele
amava muito a namorada que agora estd mergulhada pesarosamente no seu infortd-
nio.

Ele parou na soleira da porta, enxugou um fio de lagrima que lhe toldava a visao.
Era muito amargo recordar os dias maravilhosos que passaram juntos, fazendo planos
para o futuro... enfim, nao valia a pena agora. Enxugou a tal lagrima choradeira, pois
o que 14 vai ja ndo volta mais «a ndo ser que encontrassem um remédio para a sida»
pensou. E logo depois sacudiu a cabeca como que acordasse de um sonho. Fungou,
engoliu o ar como se ele fosse um elixir para levantar o 4nimo, respirou fundo, pegou
no puxador e empurrou a porta e...

— Hei! Cadé ela?

Voltou apressado para junto da cunhada. — Tuly, onde estd ela?

— Ela ndo estd no quarto? — Admirou-se ela — Mas ela ndo sai de 14 desde ontem que
o pai lhe deu o ultimato.

Tuly largou o que estava a fazer e largaram os dois a correr para o quarto.

De facto ndo estava ali. Onde estaria ela? O rapaz e a rapariga olhavam um para
o outro sem saber o que fazer. Tuly teve a ideia de dar volta a casa toda. Nada. A mae
nem estava em casa. Tinha saido logo de manha. Foi entao que algo chamou a atengao
de Joca. Ele correu para a cama e olhou melhor. Algo sub saia debaixo do len¢ol. Num
apice, ele levantou-o e viu um manuscrito. Ato continuo, deu um salto em dire¢do da
porta e gritou por Tuly.

—Ja ai vou! — gritou Tuly, enquanto corria para o quarto.

— Olha Tuly, olha o que a tua irma deixou escrito — balbuciou Joca quase sem
voz deixou-se cair na cama, donde sentado olhava a cunhada ansiosa — Que fazemos?

Tuly arregalou os olhos e devorou o manuscrito. Carly tinha escrito uma bro-
chura, a sua autobiografia, e deixou junto uma carta em que se despedia de todos
e desapareceu.

—Ai, ndo... Eu nao acredito... — murmurava Tuly sentindo-se num labirinto — a
mae nem se encontra em casa, meu Deus. Oh, a Carly também com essa sua mania de
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que ja nao serve para nada... Tantos conselhos, meu Deus. E agora, que fazemos?

— Pois é! — concordou Joca — Vamos ter que fazer alguma coisa... Vamos ter que
procurar... Vamos comegcar de algum lado. — Refletiu por uns momentos e acrescen-
tou — Vamos pedir ajuda, vamos ligar para os nossos amigos Tito, Jamy e Elga.

Enquanto faziam a ligacao, um barulho vindo da entrada chamou-lhes a atengao.

— Vou ver — sugeriu a Tuly — Fala com eles.

Serviu-se de passos largos até chegar a sala, para onde também acabava de entrar,
pela porta da varanda, a senhora Mada.

— Oh, mie — correu a abragéd-la como se precisasse de um amparo — Estamos ansio-
sas a tua espera.

— O que aconteceu, minha filha? — respondeu Mada enquanto poisava a saca de
compras no chao — A Carly piorou? — a sua voz era calma, estoicista, pois desde que
a filha ficou seropositiva que ela aprendeu a preparar o espirito para tudo, para o que
desse e viesse.

— Muito pior, mae: ela simplesmente desapareceu.

— Desapareceu, como?

— Olha o que ela deixou escrito.

Mada devorou o papel com olhos ansiosos e, no fim, respirou fundo. — Calma, filha,
calma! Quando é que deram por falta dela?

— Ainda agora, quando chegou o Joca. Tudo indica que ela saiu ainda de madru-
gada ou na calada da noite. E ninguém, nenhum amigo ou parente sabe dela. Nao
seria o caso de contactarmos a policia?

— Policia? — Mada refletiu um bocado — Acho que nio...

— Eu também acho que ndo — Joca veio juntar a sua voz — Bom dia, senhora Mada.

— Bom dia, meu filho. Vés agora a nossa desgraca?

— E verdade! Mas acho que devemos comegar a procurar sem meter a policia nisto. ..
Acho que vai levantar um grande alarido e pode complicar ainda mais a coisa. — Fez
uma pausa — Mas, onde é que ela estard? — O desespero do Joca era visivel — Como
vamos saber?... Por onde vamos comegar?

— Pelas praias —a voz do Tito encheu a sala de repente surpreendendo os trés — Bom
dia gente. Viemos o mais rdpido que pudemos. A voz da Tuly parecia bastante aflitiva
ao telefone.

Com ele estavam também a Jamy e a Elga. Os trés foram colegas da Carly no Liceu.
Foi ali que se tornaram muito amigos e passaram a viver em cumplicidade. Depois
do resultado e do ostracismo que dai adveio, a amizade dos seus companheiros
daqueles tempos maravilhosos tornou-se numa das principais varinhas magicas para
o seu animo. Mas onde estaria ela agora?
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II

Sob um sol tosco de uma manha que denunciava um dia menos alegre, o mar
marulhava num vai e vem pesaroso, mas, apesar de tudo, compassado. Os olhos da
Carly fixavam as ondas como se quisessem descobrir a poesia do seu cantar mel6-
dico, tao funesto e tio maravilhoso. E o cantico de um poeta sabido: alegre para os
felizes, roméantico para os apaixonados e melancélico para os desencontrados com
a vida.

Fechou os olhos e deixou que a melodia a absorvesse como uma magia que iria
transformar tudo, toda essa realidade indigesta, numa verdadeira fantasia agradével.

Estava ali sentada ja ha algum tempo, antes do sol nascer. Estava cansada. Cansada
de tanto andar, cansada de tanto sofrer, cansada da vida. Tinha saido de casa ontem
a noite assim que todos foram dormir. Andou a noite toda a procura de um lugar para
morrer, para encontrar a paz para os seus tormentos, a paz para os seus familiares
€ amigos.

Ainda de olhos fechados olhou para o infinito e bem 14 no fundo reviu a sua vida
passada, aquela vida cheia de vida que até parecia imortal. Sempre teve uma boa e
bela vida.

Quando menina, era gorduchinha, sempre querida de todos. Todos os homens
lhe chamavam de esposa. Sorriu ao lembrar-se do Sr. Quito, a marido da vizinha que
sempre lhe dizia:

— Hoje vou dormir 14 em casa. Ai de ti se encontro outro homem la... Vou levar o
dinheiro e quero comida bem feita e roupa bem lavada. Nao é s6 beleza na estrada e
plegida em casa, nao.

Mas quase gargalhou quando se lembrou do Bininho, que era filho da prépria
Quita, das suas brincadeiras infantis de «pai cu mae». Até que um dia foram surpreen-
didos a fazer «coié» aquela coisa infantil, ingénua... A cara da dona Quita como ficou!
Mas nunca deu confianca a toa aos homens, tantos que babavam aos seus pés.

Comecou mesmo a namorar 14 para os dezoito, quando andava na 10.2 classe.
Amava o Tino apesar de que ele estava numa classe inferior. Estudava a 9.2 classe e
como estudante nao era grande coisa. Pouco a pouco Carly foi percebendo que eles
ndo tinham nada a ver um com outro e acabou por separar-se dele.

Ela ficou sem par e ai entra a Dida na histéria. Era a melhor amiga da Carly, colega
de classe. Mas tinha uma conce¢ao de vida que colidia com os pensamentos de pru-
déncia, honestidade, altruismo, decéncia, enfim da Carly.

— Carly, vais ficar sozinha até quando? — indagou Dida a certa altura.

— Até encontrar alguém que convenga as minhas convic¢oes. Nao vou namorar a
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toa, entregar-me a qualquer um.

— Minbha filha, das muito valor aos homens. Pra mim eles sdao descartaveis. Olha, ja
terminamos a 11.2 classe e por este andar ndo vamos apanhar bolsa. Estou a curtir
com um estrangeiro que nos pode arranjar uma saida.

— Ai é2 — Carly ficou curiosa — Entao arranja um pra mim também.

— E s6 quereres. Eles sdo dois, e jd preparei tudo para ti.

— O qué?! — Carly ficou furiosa — Eu ndo alinho, sabes muito bem que eu nao
embarco nestas coisas.

— Nao sejas burra. O sexo nao deixa marca, traz mais é sé coisas de marca se sou-
beres fazer. Olha deixa tudo comigo que eu dirijo esta trama a bom palco.

— Conheces as minhas convicgoes... Nao e ndo e nio.

Carly parecia resoluta, mas dgua mole em pedra dura tanto bate até que fura,
sobretudo se o bater é ajudado pelas circunstancias.

Num dia de chuva midda e teimosa, as duas amigas saiam do Centro Policlinico
de Agua Grande, quando um imponente Pajero surgiu diante delas e parou. Dentro
da viatura sentavam dois homens de pele clara. Carly viu o sorriso largo que resplan-
decia do rosto da Dida e percebeu tudo. Perante a intimac¢ao ela nio teve tempo de
pensar. Entrou no carro e ndo conseguiu argumentos para recusar um almogo no
hotel. Depois do almogo um convite para a suite. Perante o a-vontade da amiga Carly
sentia-se como um australopiteco. E estimulada pela bebida, deixou que a porta da
indecéncia entreabrisse um pouco.

A amiga jé ia ao meio da viagem para a lua aos gritos e fanfarras, quando Carly
resolveu aceitar apenas umas caricias.

Uma onda explodiu nas pedras estrondosamente e sacudiu a areia espalhando
pingos ao redor. Carly assustou-se, fechou os olhos e tremeu. O estrondo da onda
chamou o som da bofetada que aplicou no rosto impavido do homem, quando este
tentou violar a sua intimidade. Respirou fundo e passou a mao pelo rosto molhado.
Nao era o suor que lhe banhou a pele naquele dia, que recorda como se fosse hoje,
produto da luta para desfazer-se da pressao do corpo sexual do homem, estranho, no
seu corpinho virgem de mulher e que deixara ardor que até hoje lhe punge a alma.
Estremeceu quando se lembrou do sémen do homem que manchou a sua intimidade
ao molhar o seu triangulo escrinio. Irritada com essas recordagdes, e como se
pudesse fugir delas, desatou a correr pisando rijo na areia, como naquele dia fugiu
da suite ou do inferno. Ainda ouviu o homem dizer:

— Porra! Essa rapariga é doida. — E virou-se para a Dida que estava completa-
mente nua a tentar regressar a terra — Nao consegui nada.

A voz da Dida ecoou pelo corredor:

— Carly ... Carly ... Carly.
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A voz da Dida foi-se perdendo cada vez que ela pisava rijo procurando o amparo
das escadas. Mas hoje, a voz da Dida chamando por ela ia ficando cada vez mais forte
cada vez que ela pisava rijo na areia apelando que ela lhe levasse para mais longe dali,
daquele passado fatidico. Espera! A magia do som transformou a voz da Dida na voz
da Tuly. As ldgrimas comegaram a cair do seu rosto. Como ela gostaria que a magia
do tempo apagasse aquele dia do seu destino.

III

Pois voltando ao inicio da manhi, a casa da familia da Carly era um palco drama-
tico, com os atores a procura de um final menos tragico possivel.

— Pelas praias, Tito? — indagou Tuly, ansiosa.

— Como podes ter a certeza? — completou Joca, ndo menos ansiosa.

— Certeza, certeza nao tenho — esclareceu Tito — Porém, repara que Carly gostava
muito de praia...

[...]

E assim fizeram-se ao caminho, mortos de ansiedade, abalados pela incerteza,
movidos pela crenga. Onde ela estard? Haveriam de a encontrar! Ainda estard viva?
Devera estar! E se estiver morta? Mesmo morta querem encontra-lal Morta, meu
Deus, como lidar com isso?

E neste clima pesado continuavam a procurar. Paravam em cada praia, procura-
vam, chamavam por ela, perguntavam aos transeuntes, limpavam uma lagrima e cada
vez mais se desesperavam.

Tinha-se passado uma hora... uma hora?! Parecia uma eternidade. A Carly, a
querida Carly, cada minuto, cada vez mais querida, nao aparecia. O desespero crescia.

Tuly comecou a gritar desesperada:

— Carly... Carly... Carly...

—Ja aconteceu uma desgraga — primeiro solucou Mada, baixinho — Ja aconteceu
uma desgraca, meu Deus — depois desatou a chorar amargamente, fazendo a filha e
o considerado genro correr para junto dela. — Ela ja ndo podia aguentar. Ela tinha
morrido por af algures como um cao qualquer. Nao! — quase gritava de olhos veda-
dos pelas lagrimas.

De repente o corpo suado e cansado da mae esfacelada pelo desespero nao aguen-
tou e caiu ruidosamente de joelhos sobre a areia fina. As suas lagrimas cafam sobre
os graos de areia como chuvisco e eles sentiram a dor desta mae desesperada. Ela
queria amparar a sua filha que todo o mundo rejeitava. Eles, os graos de areia, nunca
tinham sentido a dor de alguém. Durante anos presenciaram muitas coisas... Coisas
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boas, agraddveis de ver. Coisas feias, desagradaveis de ver. Algumas até nem podiam
contar, embora gostassem de fofocar, entre sorrisos insinuantes. Mas aquela cena
ndo! Aquela era comovente.

A senhora levantou as maos aos céus dizendo para Deus coisas que sé ela, uma
mae sofrida, podia compreender.

A rapariga e o rapaz chegaram ao pé dela a0 mesmo tempo que uma onda. Ampa-
raram-na e a onda fez-lhe uma caricia nos joelhos. Ela de repente parou de chorar e
comecou a gritar. E que ela estava entre os jovens e a onda do mar. E nao sabia se ia
com eles ou com ela, a onda, para o fundo do mar, onde certamente iria ficar ao lado
da sua filha, a sua filhinha, gorduchinha, a rebolar sobre o len¢ol branco da vida, res-
pirando vida nos seus olhinhos arregalados.

Os jovens puxavam de um lado e a onda puxava de outro. E ela, a senhora Mada,
gritava desesperada pela filha que nao vinha e pela dor que ndo ia. Filha! Filha viva
ou filha morta, mas filha sua que a sida da natureza e o ostracismo dos homens rou-
bavam do seu regaco. Ao menos o corpo. Este simbolo do seu ventre que chupou dos
seus seios o sopro da vida... que a sida... oh, maldita sida... ela s6 faz isso porque
nunca foi mae... arrastar para a morte o rebento dos outros, que a vida tanto custa dar.

Debatia-se entre solucos — Eu quero a minha filha — sem saber que lado devia
vencer: se os jovens ou se a onda do mar. De repente, um estalido veio do lado oposto
do mar. Um estalido que pariu um vulto entre os coqueirais. Um vulto que tinha voz.
Uma voz que deu vida & morte. Uma voz que pariu siléncio.

— Estou aqui, mae!

1Y

Enquanto estavam preocupados com a Sra. Mada, Carly que tinha ouvido pelos
chamados da irma Tuly tinha-se aproximado. E veio fundir as suas ldgrimas com a
da mae, num abrago que s6 o mar podia contar, ao sentir como sentiu o peso das duas
ao cafrem sobre ele.

Enxugadas as lagrimas e repostos os 4nimos, é tempo de retomar o caminho de
casa:

—Vamos para a casa, filha. Todo mundo pode te desprezar, pode te discriminar,
mas a tua casa nao.

— S6 sobre o meu caddver — A voz do Sr. Giga soou como um toque que ordenou
a todas as cabecgas que girassem numa certa dire¢ao. As cabegas giraram e os olhos
chocaram com a ameagadora figura do pai da familia.

— Em minha casa vocé ja ndo entra. Vais levar a vergonha para outro lado qual-
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quer. Gravida de um desconhecido e com sida?! O que fiz eu para merecer tudo isso?

— Mas, Giga — tenta convencé-lo Mada — Esta é a nossa querida filha. A tua into-
cavel Carly.

— Era a minha querida filha, antes de vestir toda a familia desta pesada vergonha.
J4 faldmos sobre isso.

— Giga, a nossa filha vai para onde? Vocé sabe que ninguém quer recebé-la.

— Pois é, nenhum familiar ou amigo quer suportar a vergonha. Eles nao sao burros.
Eu também nio. Ela que pensasse antes de fazer.

Dito isto, aproximou-se, arrancou-a dos bragos da mae e jogou-a para longe, como
se fosse um lixo nojento e desprezivel, rematando o seu ato com um «desaparece»
seco, aspero e cruel. Carly caiu e estatelou-se na areia tosca, como tosco era agora o
seu destino. Olhou para o rosto implacédvel do pai e viu a cara do branco da suite do
hotel. Continha a mesma filosofia a mesma sina. Queria dizer algo em sua defesa pre-
feriu calar-se. O pai até podia ter razdo, mas como iria ela saber que um simples toque
sexual, que nao se consumou porque o seu espirito de decéncia obrigou-a a lutar
contra, poderia resultar duas desgracas numa s6? E ela que pensara que tinha saido
vitoriosa 14 no hotel.

Olhou para todos um a um e baixou a cabega. Ato continuo, levantou-se e largou
a correr, apanhando todos de surpresa. Comecou a correr com toda a for¢a que tinha,
sem destino e sem norte, e quanto mais corria menos sabia para onde ia. Ela apenas
queria fugir dali, deste mundo incompreensivel e cruel.

Tentaram em vao alcang¢d-la. Ninguém compreendia onde foi ela arranjar tanta
forga para correr.

Carly s6 parou quando ja nao tinha mais for¢a para correr. Caiu e ficou pregada
no solo sobre o capim morno. Estava cansada, o corpo dorido. O sono fez-lhe o favor
de anestesid-la. Dai a pouco anoiteceu. E a noite trouxe as trevas e as trevas trouxeram
o fogo do inferno e castigos pesados. Ela gritava e contorcia-se de dor, mas aguentava
tudo. Aguentava porque era um castigo merecido.

No dia seguinte um crepusculo lindo, tingido com um alaranjado suave des-
pontou no horizonte trazido pelas ondas que vinham cantando em coro a musica
do marulhar.

Carly acordou ao som desta musica. Pouco a pouco o inferno desapareceu, o calor
do fogo extinguiu-se e as torturas esmoreceram. Apenas o rescaldo das dores sobre-
viveram nos musculos pouco habituados ao esfor¢o do dia anterior. Estava molhada e
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logo percebeu que era de orvalho. E logo se achou no meio do campo coberto de capim.
Nao havia vivalma. De um lado o mar, oferecendo-lhe uma tela inspiradora pintada
aazul-marinho e do outro uma prancha verde onde apenas uma velha cabana denun-
ciava que hd ou houve neste espago campo de cultivo. Nem sabia o nome do local.

Tinha fome. Aproximou-se da cabana observou e chegou a conclusao que estava
abandonada. Havia canteiros dominados pelas ervas daninhas e algumas horticolas que
tinham sobrevivido aos ataques das ditas ervas. Havia também alguns objetos velhos,
entre os quais manchim e enxada. Olhou pelo arredor. A uns metros havia arbustos e
arvores formando uma pequena floresta. Inspecionou. Um riacho corria para o mar.
Havia palmeiras oferecendo andalas e andim. Havia também drvores e arbustos de
frutos comestiveis como izaquenteiro, jaqueiras, tamarineiras, bananeiras, etc.

Comegou por comer uns tamarinos. Calhou bem, precisava de algo azedo para
vencer a ndusea matinal.

Olhou pelo redor do campo e pelo redor da vida e concluiu que estava numa situa-
¢ao muito dificil.

Mas nao se desesperou. Decidiu lutar. O primeiro bago do tamarino que pds na
boca marcou o inicio da sua vida solitdria. Decidida a enfrentar o destino que lhe traiu,
fungou o ar fresco da manha e arregacou as mangas...

Sete meses depois sentou-se a porta da sua cabana e observou com agrado o pro-
duto de sua destreza. Queria mostrar ao destino que ela nao era facil de derrubar. A
natureza nos dd for¢as e imagina¢ao quando precisamos delas para sobreviver. Nao
sabe como teve forgas, ainda mais gravida. Desde aquele fatidico dia fez muita coisa:
cortou andalas e ajeitou a cabana; improvisou uma cama com colchao de capim; cul-
tivou a terra. Colheu o izaquente e lavou no riacho para vender, a principio cru, depois
preparado. Pescou a linha e apanhou polvo para o seu consumo e para a venda. Fez
de tudo e nunca se abateu. Lembrou-se da histéria de Tarzan e sorriu. A dnica dife-
renca é que ela ia a0 povoado préximo vender e comprar os viveres e os insumos para
a sua sobrevivéncia.

O seu sorriso ficou mais largo quando de dentro da sua barriga Jelix deu um
coice. Devia estar a espreguicar cansado de dormir e ansioso de vir ca para fora ver
a luz do dia.

— Ja falta pouco, meu bem — disse, olhando para a sua barriga — Vais nascer numa
cabana pobre, como o Menino Jesus, mas muito alegre e feliz.

Imaginou-o a correr fofinho pelos campos e respirar o ar puro isento das malicias
do mundo, ai atrds das arvores.

Mas de repente lembrou-se do parto. Como iria ser? Iria ao hospital. Nao! Seria
motivo de chacota. E entdo?! Durante todo esse tempo leu muito sobre bebés e
partos e, quando era mais nova, muitas vezes ajudou a sua avé a tomar partos. Deci-
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diu enfrentar a situa¢ao sozinha. E se morressem, ela e o bebé?

— Ah! Que diferenga faz? Somos mesmo uns condenados a morte. E uma questao
de tempo — o seu tom era triste. Verteu ldgrimas involuntarias e agitou a cabega —
Tantos planos para nada.

Lembrou-se do Joca. Como estaria ele? E a mae e a Tuly? E o pai? Mesmo dele
ela se lembrou. Lembrou-se da musica romantica que cantavam juntos, ela mais o
Joca, e limpou um fio de lagrima. Um novo coice do Jelix arrancou-a dos seus pen-
samentos. Foi for¢ada a soltar um «Ai». E logo a seguir uma pontada profunda no
baixo-ventre.

— Isso nao foi s6 o coice do malandrinho. Nao me diga que... — Uma nova dor
confirmou as suas suspeitas. Levantou-se. Era preciso preparar-se para o baile.

Viveu sozinha naquela cabana isolada, e sofreu sozinha as chicotadas da solido.
E tao sozinha pariu, contra todos os riscos, apenas com a ajuda da alma da sua avé
que evocava cada vez que a dor ou a incerteza lhe afligia.

Pariu a vida, dando vida com a vida que outros lhe negavam. Deu a luz um lindo
menino, que nao tinha ninguém para o apreciar. Era a dddiva que Deus lhe deu para
lhe consolar as médgoas, que nao eram poucas, e fazer sentir que embora seropositiva
era igual as outras pessoas.

VI

Os dias foram passando. Eles formaram semanas e semanas formaram meses. S6
vinha a cidade de vez em quando para fazer as compras com o pouco dinheiro que
ganhava trabalhando no campo.

Um dia queria sair, mas Jelix, o seu filho, estava a dormir. Como néo ia demorar
muito, preferiu deixa-lo a dormir. Tinha comegado a dormir e nunca dorme menos
do que duas horas. S6 faria uma hora.

Foi uma decisao fatal. Pouco depois de ter saido, o fogo ateia-se no local e vai quei-
mando, queimando e comega a pegar a cabana. Naqueles locais da zona norte o capim
ressequido incendeia-se com facilidade, ao sol da Gravana ou Gravanito.

Entretanto, nesse mesmo dia Joca resolveu dar uma espiada naquela zona. Ele
nunca desistiu de procurd-la. Quando ja tinha perdido a esperanca, soube da histé-
ria da rapariga conhecida como a «Pequena de Izaquente» e que ficara famosa pelo
seu sabor irresistivel. Ninguém sabia onde ela morava, mas ela vinha daqueles lados.
Resolveu conferir. Era mais uma tentativa de acha-la.

Foi assim que chegou aos campos nos arredores de Praia de Diogo Nunes. Passava
por ali em dire¢ao a Praia da Juventude. Foi quando viu o fogo envolto a uma cabana
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no meio do capim. E pareceu-lhe ter ouvido o choro de uma crianga.

E era o choro de uma crian¢a. Um choro aflitivo, de desespero. Jelix sentiu o calor
do fogo, acordou e logo soltou o alarme da tinica forma que sabia comunicar no seu
pouco mais de um ano. Quanto mais o calor lhe apertava mais se afligia em busca da
mae. Ninguém atendia. A cabana comegou a cair em pedacos.

Foi quando Joca de um salto atirou-se contra a porta da cabana e viu-se envolto em
fumo que ja tomava conta do pequeno casebre. Pegou na crianga ao colo e saiu da
cabana o mais rapido que pdde sendo quase apanhado pelo fogo. Apertou o menino,
que nada entendia, contra o seu peito, vendo a casita campestre resistir ao fogo.

Carly, porém, regressava e vinha com passos rdpidos. Ao longe viu o fumo subir ao
céu. Ficou preocupada. Quanto mais aproximava, mais preocupada ficava. Comecou
a correr quando ja perto se certificou de que o fogo estava na zona circunscrita da
sua pobre cabana. Corria e gritava temendo o pior e quando chegou viu um homem
com o seu menino nos bracos diante do que restava da sua casita em chamas.

Correu contra o homem e os trés quase cairam. Pegou no menino e envolto em
ldgrimas apertou-o contra o seu trémulo peito, dando conta que estava vivo. Olhou
para o homem sem saber o que dizer. Baixou os olhos:

— Obrigada, meu santo senhor. Foi um milagre passar por aqui.

— Nao tem de qué, fi-lo com muito prazer. Salvei o nosso menino.

Cada vez que o homem falava, parecia mesmo milagre, a sua voz transformava-
se em voz de Joca. Ela levantou o rosto e encarou o homem cheio de ansiedade.
Nao é que era milagre mesmo. Agora também o rosto do homem se transformava
até parecer completamente o Joca. Ela pensou que estava sonhando. As pernas fra-
quejaram.

—Jocal... E vocé?! — balbuciou sem forcas para se aguentar de pé.

— Sou eu, meu amor — respondeu-lhe a0 mesmo tempo que a amparava.

Abragaram-se e ela comecou a chorar, até que as suas lagrimas se transformaram
em chuva ao mando dos céus. Pouco tempo depois o céu que jd vinha ameagando
escureceu e deixou cair uma chuva daquelas de Gravanito, rapida mas forte. O fogo
nao resistiu e um pedago da cabana ficou de pé como o testemunho de uma desgraca
que poderia ser pior.

Joca tenta convencé-la a regressar ao convivio dos seus.

—Nao, Joca. Prefiro esperar pela morte aqui, eu e 0 meu menino, neste campo que
testemunhou os meus ultimos dias.

— Vocé nao vai morrer, nem doente estd. Descobriram um medicamento, o
antirretroviral. Nao cura, mas prolonga a vida totalmente saudével.

Carly cogitou um pouco e nao conseguiu se achar no meio do convivio normal
com os mesmos familiares e amigos que lhe foram azedamente hostis. Abanou a cabeca
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insegura, mas ja nao tinha o mesmo vigor de antes.

— Talvez até volte, se hd possibilidade de eu e o Jelix sobrevivermos. Mas nio para
o convivio familiar. Viverias comigo — encarou Joca.

— Tens alguma davida disso, meu amor? — Joca fez uma pausa e prosseguiu — Ha
outra coisa que nao sabes. O teu pai estd doente e precisa de sangue e a tinica pessoa
que lhe pode dar sangue é vocé. O vosso sangue € raro, o «O negativo». Serias capaz?

— Seria uma boa oportunidade para lhe dar uma boa ligao de humanidade, mas
sabes que 0 meu sangue é contaminado.

— O sangue dele também. Ele envolveu-se com a tua prépria amiga, a Dida, e pegou
bicho dela.

— O Sr. Giga tem sida? — Carly ficou boquiaberta — Entao a ligao vai ser ainda maior.
Nao paremos mais. Vamos 4.

Giga Santos, o imponente Sr. Giga, tinha entrado na agonia e se nao recebesse uma
transfusdo sanguinea morreria em poucos dias.

Quando encarou o rosto da filha, a tinica que tinha o seu sangue, ja nao podia falar,
mas via-se nos seus olhos um pedido de piedade. As ldgrimas nasciam dos seus olhos
como um riacho. Foi feita a transfusao e em poucos dias 0 homem reencontrou-se
com a vida.

Nao havia palavras para descrever com rigor o clima de emogdo que envolveu o
regresso de Carly, a filha que ja tinha vivido os dois extremos do sentimento paternal,
a filha mais querida, e a filha mais desprezivel, via um outro agora que sé se podia
comparar com uma canonizag¢ao. Ela e o neto, o lindo menino que ela trouxe para
casa, eram os inspiradores de alegria e insuflavam vida no seio da familia.

Carly sentia-se uma heroina, e bem compensada por tudo o que sofreu. Mas o
destino ndo tinha mostrado todas as surpresas ainda. No dia em que a familia dava
um almocgo em honra dos dois, Joca acompanhou-a ao hospital para fazer o teste de
confirmacao para entrar no esquema de tratamento com antirretroviral a enfermeira
simplesmente disse umas palavras magicas:

— Que fazes aqui, Carly? O teu teste que fizemos antes de doares o sangue, foi nega-
tivo. Tanto teu com o do menino. Nao te disseram?

Ela olhou para Joca impévida.

— A senhora tem a certeza?

— Absolutal

Ela abragou Joca Serrano com toda a forga que tinha. Ela ndo sabia se gritava, se
corria, se saltava... Ela ndo sabia mais nada. Apenas abracou Joca e chorou até lhe
molhar a camisa.

Ninguém sabe ao certo o que aconteceu. Ela certamente tinha comido no mato
qualquer coisa que lhe curou. E o que diziam por ai. E a lenda que se instalou na boca
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do povo. Mas entre a lenda e a realidade, a imaginagao do povo ganha asas. Também
aventou-se a hipotese de ter havido engano no primeiro teste. Enganos acontecem.
Quem sabe?

Mas ela, a Carly Santos, a rapariga que viveu as peripécias mais curiosas e con-
troversas nos ultimos tempos, tinha a certeza que isso era um milagre, uma dadiva
de Deus pelos sofrimentos que enfrentou com coragem, depois do ostracismo a que
foi legada. Foi uma prova. Deus lhe pos a prova e ela venceu, cumpriu bem a missao,
e tornou-se a heroina, o exemplo. Estava ai o prémio, o merecido prémio. Do
ostracismo nasce uma heroina.

[Inédito]



Ancestralidade!

Olinda Beja

o tempo parou na esquina do meu corpo

contornou as imagens retidas no espelho. Afinal o mar
estava ali a espacos de mim. Em cada onda

pressentia o espraiar da infAncia

o deslizar do aroma

gotejar de ferida aberta a invasao dos sentidos. Onde
estava eu a reinventar o tempo? Do outro lado da muralha
o vento despenteia imagens que guardei na canoa

das minhas vidas. Ele sabe que o regresso

ja ndo ¢ palavra adiada no desfolhar do livro da utopia
agora o tempo ¢é escasso para o reencontro

as horas adormecidas ao compasso das ondas
volteiam e reacendem

a minha ancestralidade. Estendem-se mar adentro

e trazem-me o eco da voz que eu tinha apenas
adormecida no peito

voltei... pagd dévé!

(1) Poema publicado em Agua crioula. Coimbra: Pé-de Pagina, 2007, p. 13 (2.2 edi¢do).






Todas as mortes de Cabral
¢ uma montanha

Conceigao Lima!

I - PRIMEIRA INDAGACAO?

Algures em Conacri, conhe¢o uma casa.
Quigé o pilar de uma casa

E o coragao de Africa

Batendo sobre um livro indestrutivel.

Ha quanto tempo amanhece a cidade...

Quantas noites meditou o combatente
sob as vigas do seu tecto!

Uma obscuridade azul na tosca sala
Nenhuma janela apagada

No metal e na palavra o enigma da safra
Uma ancia cerzia o desconcerto das horas.

Quem assim fala?
Quem, no olho da indiferenca,

semeia nova dor de aco e metamorfose?

(1) Poemas publicados em: O pais de Akendengué. Lisboa: Caminho, 2011, pp. 84-85; 70; 105.
(2) Primeira parte de uma série de seis poemas.
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Suspenso foi o fito?
Onde, o corpo hirto?
Onde mora o olvido?

Regressarao da longinqua provincia
os assassinados?

Quem beijou a austera mao de sua mae?

Que a sede dos mangais se levante
Seja nova asa a fala de Boé.
Pélen e vento diga esta cicatriz.

TU SABES QUE O FUTURO
A Maria Odete da Costa Semedo

Foi naquela tarde em Coimbra, estava Luuandino.

Naio te cansaste de me falar no mar, os matizes do azul.
Naio te cansaste de erguer as vozes dos mangais.

Nio te cansaste de iluminar a extensdao dos arrozais.

Revelaste provérbios, a verdade das cores
Destrancaste dos tecidos os segredos.
Partilhaste redondos saberes

a sombra da drvore mais antiga da tabanca.

Enquanto falavas
os matizes do mar, dos mangais, dos arrozais
sustentavam no arco-iris o teu sorriso.

E que tu sabes que o futuro nunca deixou de habitar
insolitos lugares — os olhos do Geba, a casa ao fundo.

Por isso transportas cantando
o pélen nas tuas feridas.



Todas as mortes de Amilcar Cabral e uma montanha

METAMORFOSE

Hoje as palavras nada dizem de naufragios.
Pétalas apenas

Pétalas nao visiveis

Infinitas pétalas

E na ponta dos nossos dedos

O fantasma de uma doce, habitdvel Cidade

Suas vestes de purpura e de lenda

Seu corpo, fruto tenaz e justa partilha.

De uma exacta metamorfose somos testemunhas.






O desterro do poeta

José Luis Hopffer C. Almada'

ao Arménio Vieira

Num dia qualquer

de junho ou margo
expulsaram-te

da tua taverna predilecta!

Dizem

consumias demasiado café

(ah! essa tua mania

de fazer o vagar do dia

vogando a solidao

recostado ao fumo teu e dos outros)

Dizem

trazias a poesia

para o coragao

dos marginais

dos desesperados
das vitimas

da cidade e da rotina

(1) Poema publicado em Praianas (revisitagdes do tempo e da cidade). Praia: Spheen
Edicoes, 2009, pp. 103-105.
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Dizem

enchias de paradoxos

e de vaticinios

a nudez das tardes

repletas de siléncio e xadrez
e a rispidez dos enredados
nas incongruéncias

do dia e do quotidiano

Mas

— chateiam-se —

porque enxertas a poesia

aos estddios e a outras rotas circulares
dos fanéticos da bola?

O poeta deve ser discreto

e exemplar na sua pose austera
mas tu

— desesperam-se —

dds trela aos que no futebol

sao os sabios dos sabios

(e sdo quase todos os habitantes
destas urbes e suburbes)

e perdes o teu lato tempo
pormenorizando os dribles
discorrendo sobre as fintas de tal e tal jogador
— afinal meros proletarios

da varzea da companhia

ou, lastimam urbanos e cépticos,
de ribeirdo chiqueiro!...

Um poeta deve ser
sisudo e sorumbidtico
e protétipo de uma postura filoséfical

Mas tu

— arrepiam-se —
cabelos em desalinho
em mangas de camisa
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as sanddlias franciscanas desapertadas
0 peito ao sol e a bruma

discutes futebol

e pagas bicas e dgua tonica

a todos os que se vangloriam

de serem cortesaos do teu condado

Serd isso
digno de um poeta
ademais consagrado?

Por isso

instaram-te a mudar

o teu indeclinével percurso

de todos os dias

e proibiram-te de consumir café

na tua irremedidvel taverna

das tardes todas

(diacho de poeta

que ndo cumpre a sina da boémia

e nao consome nem scotch nem ceris!)
e colocaram o teu assento predilecto
num recanto da penumbra

(agora af se senta

um velho funciondrio reformado
em matriménio indissoltvel

com o seu perceptivel siléncio)

Oh! pior

quando o teu poema saiu

numa das revistas da cidade

negaram-se a vender a revista

e em magotes amontoaram-na

com os restos de velhas publica¢des ilustradas

e com os dejectos dos turistas alemaes
incomodados com a tua inconfundivel conversa
sobre a gramatica o futebol

e o non sense do quotidiano
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Mae

Joaquim Arena

A biblioteca da sala era composta por cinco livros: «Eva e a Africa» (?), «Portugal
Amordacado» (Mario Soares), «O Barao Trepador» (Italo Calvino), «Lady L» (Romain
Gary) e a Biblia Sagrada. A direita ficavam os trés dlbuns de familia; no lado esquerdo
os pisa-papéis de dgua, com a Opera de Sidney dentro, e as fotografias da familia
nas molduras e nos fundos da faian¢a, mandada gravar em Yokohama, por fami-
liares embarcados, sinal de que haviam tocado um porto japonés (o Japao e o golfo
Pérsico como tltima fronteira para os marinheiros crioulos).

Os dias mais cinzentos pareciam ser os preferidos para pdr a correspondéncia
em dia. Finais de tarde mergulhados numa penumbra fresca e sinuosa, que entrava
pela janela das traseiras da sala de jantar. Quando o dia se rendia, ela dirigia-se para
a biblioteca, retirava os cinco livros do lugar, e colocava-os, como objetos raros,
ao lado da folha da carta. Ele observava da porta e escutava o som daquela esfe-
rografica desenhando, parcimoniosamente, as letras no papel. Aproximava-se e
espreitava-lhe por cima do ombro. Os pontos e os tragos bem vincados; a har-
moniosa caligrafia seguindo os ldbios que soletravam o raciocinio, sob o rosto pélido
e solene.

A noite chegava sem que ela desse conta e s6 interrompia a escrita quando a penum-
bra na sala tornava a sua missao quase impossivel. Nao eram religiosos. Aquele era
talvez o momento de maior espiritualidade de que ele se lembrava de terem 14 em casa.
Os livros dando a sua mae aquela aura monastica e letrada, apesar da lentidao com
que avancava pelas linhas de cada folha.

Um dia, anos mais tarde, duvidou que ela fosse assim tao letrada. Descobriu que,
afinal, usava as paginas dos livros como gavetas para os selos das cartas. «Eva e a
Africa» continha os selos para a Europa; «Portugal Amordacado» os do Brasil, e «Lady
L» os selos para Cabo Verde. Aquela foi também uma tarde muito especial para ele:
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o dia em que escreveu a sua primeira palavra. «Para». Ela levantou os olhos por cima
dos 6culos, como se fosse algo bastante natural, e voltou para a sua carta.

Nunca soube se ela chegou a descobrir as personagens e toda a vida contida naque-
las pdginas, ou se continuou vendo nos livros apenas gavetas para selos. Nao que estes
nao proporcionassem também um fluxo de vida, quando o ritmo do tempo ainda
era benevolente para com as pessoas e tudo parecia ser mais tangivel. Uma das des-
tinatdrias era uma velha amiga de infincia da mae. Terdo convivido na Lisboa dos
anos sessenta, dancado no Sanzala, no Campo Grande, e passeado por Faro — para
onde a mae foi trabalhar — e foram, certamente, ver as amendoeiras em flor e os mer-
cados de Olhdo. Era ficil imagina-la de colar de contas ao pescogo, gabardine e
len¢o na cabega, passeando-se pelas praias e as serras algarvias. Ela acabou por se
i n s t a 1 a r
definitivamente em Lisboa e a amiga seguiu o seu caminho para os Estados Unidos.
Durante mais de quarenta anos, as cartas da sua mae continuaram a resumir o
enfado e a gratidao, os nascimentos, as mortes, os filhos, os netos, num vaivém entre
as duas margens do Atlantico, como se o tempo as tivesse envolvido numa especial
redoma de vidro e nada mais importasse. Ha amizades que caminham largamente
pela vida assim: uma foto desbotada de vez em quando, uma carta esporadica, a voz
enrouquecendo em chamadas internacionais. O elogio da fragilidade.

Mas, cartas houve de que ele ndo poderia ter tido conhecimento prévio. Certo dia
a mae levou-o ao quarto, abriu o armadrio e pegou numa caixa de papelao. Retirou
umas cartas antigas enroladas com um eldstico, mas elas voltaram a enrolar-se, uma
e outra vez, de tao antigas que eram e dos anos passados naquela posicao e ficaram
ali naquilo, até que ela colocou sobre cada uma que lhe mostrava um peso em cada
canto. Tudo aquilo devia ser muito importante, pensou, pela forma como a mae lhas
mostrava e lhe lia o seu conteddo. Finalmente compreendeu. Tinham sido escritas
pelo homem que tinha sido o seu pai, e de imediato esta ideia acordou nele a figura
abstrata, sem rosto nem voz, que habitava os confins da sua imaginacao, e que s
muito distraidamente merecia a sua atencio. E ela falava-lhe dele e daquelas cartas
como se fossem a prova vital de alguma coisa que lhe continuava a escapar ao seu
entendimento. Tinha apenas doze anos e talvez fosse por essa razao que ele nao conse-
guia compreender tudo o que ela lhe dizia e muito menos porque lhe estava a contar
todas aquelas coisas que lhe eram perfeitamente remotas. Ele disse sempre que sim a
tudo, mesmo quando ndo compreendia, adivinhando que era isso que ela esperava
que ele dissesse. Mas o mais longe que a sua memdria podia recuar, nos seus poucos
anos de vida, era a um tempo que tinha o aroma a mangas verdes e a melaco de cana.
E aonde ndo constava nenhuma lembran¢a do homem sem forma e sem cara.

Tinham deixado as ilhas, eram os finais de sessenta, igual a milhdes de outros
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peregrinos que aspiram tao-somente a sobreviver, pensando que do outro lado do
mar se respira melhor o perfume do bem-estar. Mas, na verdade, nunca deixaram as
ilhas. Perderam foi um tempo de boas dguas, como se diz nas ilhas. Chuvas bem-ditas.
Perde-se sempre qualquer coisa quando se abandona o patio da infancia. O perfil
sinuoso da montanha: cavalos, monstros, mulheres de lenco na cabeca. Vozes que
desciam a encosta arrastando pela trela alimdrias teimosas. Mas o tempo nunca lhes
pertenceu. Passou por eles, como uma estival e densa onda de calor, e nele viram florir
os campos em volta: flores, espinhos, regos de dgua desprendendo-se de diques, pela
madrugada, e amaciando as pedras a sua passagem. A ilha fingia que se deslocava e
o aroma adocicado da inocéncia parecia descer diretamente dos montes em castelo
que protegiam o vale e os seus habitantes. Partiram. E para tras ficou, por entre a
antiga levada e as paredes arruinadas da velha casa da familia, um parente esquecido,
0 Unico que, por sinal, nao podia viajar com eles: um velho pé de tamarindo.

Alguém disse que hd uma arvore no imagindrio de cada um. A qual delas se refe-
riam? A do pecado original ou as outras, as da Natureza? F uma ideia feliz: uma arvore
em cada um de néds. Bosque pessoal encantado. Mas eles haviam deixado para trés a
sua arvore, aquela que lhes coubera — abandonada, na companhia das pedras e do
vento. Ao longo da sua vida muitas vezes pensou nela. Dera-se conta de que nunca
subira nos seus ramos, talvez porque na época ele fosse demasiado crianca. Fosse
como fosse, seria como escalar os ombros de um primo, de um tio ou um irmao.

A drvore ndo podia ler. A irma-de-criacao da sua mae, dez anos mais velha do que
ela, também nio sabia ler. Nao receberiam cartas com as novidades do outro lado do
mar, onde o mundo tinha mais mundo. A sua tia-de-criagdo morrera, muito antes de
ele nascer. Um grau de parentesco tdao raro que chegava a ser necessario uma fome
de grandes propor¢des para o promover. Jd ninguém fala destas coisas, nao hd mais
irmaos de criacdo, familias entregando os seus filhos para outras familias menos
pobres poderem alimentar, vestir e tratar como suas. As leis da adoc¢ao afetiva nunca
foram codificadas. As pessoas, as coisas, costuma-se dizer, s6 morrem verdadeiramente
quando se apaga a tltima lembranca que se tem delas. Significa que as arvores podem
viver também muitas geragoes, mesmo depois de tombarem por terra.

Muitos anos depois ele visitou a velha casa. Sentou-se diante da tambarina por
breves instantes, tentando reconhecer alguma lasca ou sinal do tempo de crianga, e
deu-se conta de que aquele era um dos momentos mais aguardados de toda a sua
existéncia. Olhou em volta para o que restava do seu universo encantado, o terreno
das suas descobertas, e viu como o deserto havia destruido quase tudo, como um fogo
invisivel, cremando tudo a sua passagem. Do outro lado do vale via-se perfeitamente
a encosta ressequida da montanha, o caminho serpenteando as poucas drvores e o
tanque de rega dos mergulhos e das tardes de brincadeira. Entre a casa e o tanque de
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rega, onde antes existiram mangueiras frondosas e outras drvores enormes, ficava
agora um chao triste e desolador, onde agonizavam cadaveres de coqueiros, goiabei-
ras e palmeiras. O deserto também expulsara a maior parte dos habitantes do vale.
Noutras paragens, um homem consegue ver a sua familia aumentando, as geragdes
sucedendo-se, os seus genes espalham-se pela sua terra; os filhos dos irmaos, os filhos
dos sobrinhos, os primos e os tios envelhecendo.

A seca sempre fizera parte do quotidiano das ilhas, arruinando culturas e vidas ao
longo da sua histéria. Mas depois chegavam as chuvas e tudo voltava a recompor-se.
Porém, a partir dos anos sessenta a época das chuvas quase desapareceu do calend4-
rio dos agricultores, levando a maior parte a emigrar. O agricultor humilde, na sua
sa ignorancia, ndo compreende esta mudanga e interpreta este fendmeno como sendo
algo natural, mas todos os anos volta a semear e a ter esperan¢a numa boa colheita.
E tudo se repete uma vez mais. Vé os campos a definharem, aceitando resignado a sua
impoténcia face aos elementos. Nao podera compreender que o fenémeno nao é tao
natural como parece, nem nunca sabera que o que o impede de ter um bom ano agri-
cola tem origem nas mudangas climdticas dos ultimos cinquenta anos, na altera¢ao
do ritmo das mong¢des do continente africano. E que essas mudancas, em parte, estao
diretamente ligadas a uma altera¢ao da composi¢ao das nuvens, pelos niveis elevados
de diéxido de carbono produzido na Europa, nos Estados Unidos e no Sudeste Asid-
tico. O pobre agricultor pensa que é a tinica vitima desta ingratiddo dos céus e ndo
compreende porque razao os seus netos nao podem viver numa terra mais farta,
mais verde, como ele viu em crian¢a. Nao sabe que do outro lado do mar, a centenas
de milhas dali, entrando pelo continente adentro, sio milhoes de pessoas na mesma
situagdo. E todas ignoram que nao é aos deuses a quem devem pedir explicagoes.

A mae ainda tinha muitos amigos dessa época de abundéncia e era capaz de atra-
vessar o pafs para uma boa tarde de prosa a moda antiga. Alguns cultivavam legumes
e arvores de fruto em pequenos quintais, talvez para manterem a tradi¢éo e o con-
tacto com a terra. Referia-se a esses condiscipulos octogendrios por aquele rapaz...
aquele rapaz que morava em... Ao longo de mais de quatro décadas, manteve um
contacto estreito com um desses rapazes, que a colocava a par do estado na ilha, das
colheitas, do vale e da casa velha. Mas mesmo ela sente que alguma coisa mudou, que
também acabou por criar raizes novas nesta terra onde lhe nasceram filhos e netos.
Sente a falta da ilha, sem duvida. Mas talvez goste mais desta sensagao de desejo, de
viver esse momento de memoria, o prazer das coisas lembradas, do que propriamente
viver na ilha. Nas suas deambulac¢des oniricas, percorre os montes e todos os cami-
nhos que passam pelos pogos de dgua, pelas plantagoes de mandioca e cana da Faja,
pelas velhas propriedades da familia engolidas pelo deserto, os picos das montanhas.
Exausta. Mas um més depois de chegar a ilha, o telefone toca em Lisboa, prevenindo
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todos de que estd de regresso.

Certa vez, ocorreu-lhe um pensamento: talvez ela fosse feliz em Cabo Verde vivendo
em Lisboa — no Bairro da Cova da Moura, por exemplo, junto dos que descobriram
a férmula exata para essa feliz ubiquidade. De facto, também ela tentara viver nesse
limbo dos eleitos. Nos anos oitenta, quando o pafs era um vasto campo de expe-
riéncias sociais, comprou uma barraca vetusta por quinze contos, no Alto de Santa
Catarina, um bairro clandestino de emigrantes cabo-verdianos. Comprou assim, sem
assinar papéis nem imprimir carimbos. A ideia até nem era m4, tendo em conta a
vista soberba sobre o Bugio e o estudrio do Tejo. Foi uma digna tentativa para obter
o melhor dos dois mundos, como qualquer bichinho-de-conta teria feito.

Todos sabiam que era uma questdo de tempo até serem expulsos da colina fan-
tastica, mas deixavam-se enganar, com a mesma serenidade e esperan¢a que anima
os habitantes da Cha das Caldeiras, na ilha do Fogo, confiantes de que o vulcio nao os
molestard mais do que o sopro de um vento de Leste. E claro que os proprietarios
esperavam apenas uma alta do negdcio imobilidrio para mandar avangar as maqui-
nas. Mesmo assim, e durante alguns anos, a ilha no cimo da colina florescia sempre
mais alguns metros, logo depois do jantar, quando pedreiros e serventes, a luz da
Lua, subiam paredes, cimentavam passeios e alinhavam ruas estreitas.

Conheceu o bairro, pela primeira vez, durante uma espécie de visita turistica
familiar, em alegre romaria, com parentes vindos da longinqua Outra Banda. Era um
desses domingos solarengos que fazem reluzir melhor os cromados dos automéveis.
Tomaram o elétrico rumo a Cruz Quebrada, com toda a gente contente e a falar alto.
Almogaram modge, a moda da terra, de uma panela de ferro de trés pernas, e sairam
a cumprimentar velhos amigos e compadres. Essa foi a sua primeira experiéncia
dessa luso-tropical utopia. E quando ela lhes deu a noticia da barraca toda a gente
ficou mais ou menos contente com a perspetiva de uma segunda habita¢ao de férias,
ainda que modesta e pequena, é verdade — s6 contava uma dnica divisdo —, mas com
um terreno simpatico em volta. Logo que tomou posse do imével ela olhou em volta
e sugeriu que se devia plantar ali qualquer coisa. Milho, naturalmente. A casa precisava
de obras, alguém se lembrou de dizer. Chegaram os mesmos pedreiros e serventes
com colheres e prumos, cercaram o terreno, demarcaram os limites do seu dominio,
e nos olhos da mae ele viu surgir uma felicidade antiga. Tao antiga que o Mar do Bugio
lhe terd parecido o Mar de Catchorr, na costa Norte da ilha de Sdo Nicolau, onde, em
crianga, ela vira despontar submarinos alemaes no horizonte. Terao mesmo chegado
a comprar um cao de guarda, ou seria uma cadela? Como era de esperar, ela fez de
imediato amizades na nova vizinhanga, com a mesma naturalidade e deferéncia como
teria acontecido num Cabo Verde de verdade.

Durante algum tempo os fins de semana tiveram sempre o mesmo destino. Mesmo
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o primo mais velho, burgués e letrado, de camisas lacoste e puloveres de losangos, era
incapaz de negar uma almocarada junto dos nativos parentes, seguida de uma sesta,
pela tarde fora. Na altura pareceu a todos perfeitamente normal que uma familia de
emigrantes caboverdianos, razoavelmente instalada num quarto andar de um prédio
mais novo do que velho, num bairro normal povoado por gente das Beiras e dos Alen-
tejos, se decidisse em cruzar a cidade de Lisboa para passar os fins de semana, cercado
de seus patricios, numa divisao com chido de cimento frio de uma barraca de zinco e
caiada de branco, construida sem lei nem fundagdes. A verdade é que essa foi uma
época de grande encantamento e paz que a sua mae nao tinha desde o tempo das aguas
jovens, das manhas de bruma e dos risos navegaveis.

Uma Ilha no Teto do Mundo, A Ilha do Tesouro, A Ilha Encantada, A 1lha do Diabo,
A Ilha Negra. Livros, histdrias sobre rincoes solarengos ou infestados de escorpioes
e de outros perigos espreitando na bruma. Em a Histéria Intermindvel, uma ilha
rochosa, por sinal muito familiar, atravessava as nuvens, deslocando-se pelo céu como
um disco voador. A sua ilha viajava com eles para qualquer parte e era amitde invo-
cada, como um mito da criagao tribal, em volta da mesa do jantar. Os nativos tém os
seus totens, os seus campos de pastagem e os seus rios de dguas abundantes. Eles
tinham um pé de tamarindo, uma casa em ruinas e uma ilha condenada pela seca.
Mas eram fiéis ao seu territério primordial.

Finalmente, um dia as maquinas ligaram os motores e fizeram surgir no alto da
utdpica colina um condominio fechado, uma ilha nova em cimento e betdo, para a
classe média-alta portuguesa. E as sombras, cabisbaixas, pegaram nos filhos e nas suas
trouxas e procuraram asilo e consolo junto de familiares mais ou menos remediados,
nos concelhos em volta. Os mais sortudos foram realojados, mas as chaves das novas
casas nao chegavam para todas as maos. A ilha grande, no topo da colina, estilhagou-
-se em centenas de outras que se espalhariam pelos prédios dos bairros da Grande
Lisboa. Mas por essa altura, e talvez antecipando o irremedidvel, a barraca caiada de
branco e teto de zinco jé havia sido vendida com razoével lucro. E assim foi o fim da
ilha do Alto de Santa Catarina.

Aos treze anos fizeram uma viagem pelo Norte do pais: ele, a mae e um casal de
vizinhos reformados encantadores, num velho Opel Taunus castanho, para irem
conhecer o homem que tinha sido o seu pai. Pararam no meio de pinhais para ele
urinar e curar o enjoo das curvas. Passaram a noite numa pensao himida e bafienta,
numa rua de chao empedrado, em Cabeceiras de Basto, e no dia seguinte o carro subiu
serras e desceu vales, até que parou num cruzamento e esperaram dentro do carro,
enquanto o vizinho foi procurar a pessoa indicada no endereco. Dai a poucos minu-
tos ele viu que ele voltava pela mesma estrada na companhia de um sujeito alto, de
membros compridos e de barrete na cabeca, logo seguidos por uma mulher vestida de
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preto, baixa, que arrastava, apressadamente, os pés nuns chinelos gastos. O homem
que a sua mae dissera ser o seu pai — um homem branco, portugués do Norte, incon-
fundivelmente labrego, olhava-os através da janela do carro, talvez ainda incrédulo
por aquela apari¢ao vinda do Sul e do fundo do seu passado. Aqueles estranhos que
tinham viajado desde a capital para lhe pregarem um susto daqueles, mas que na ver-
dade nao podiam ser assim tao estranhos, essa mulher mestica e aquele garoto, pois
que num outro tempo terdo ocupado o centro das suas preocupagoes.

Aos treze anos nao se tem muito para dizer; espera-se é que as pessoas digam as
coisas, facam as perguntas, que tenham a iniciativa, que ajudem a quebrar a ptbere
timidez. Nao lhe cabia dizer o que quer que fosse, nem olhar fixamente quem quer
que fosse. Entre a for¢ada simpatia e a estupefagdo, o tempo como que se cristalizou,
deixando no ar uma insuportével tensao.

O siléncio durou breves instantes. A velha mulher de preto tentava perceber o que
se estava ali a passar, que pessoas estranhas eram aquelas, que rapaz era aquele dentro
do carro que parecia ser o centro daquele inusitado acontecimento, que viera per-
turbar a sua manha de sibado. Enfiado no banco de trds do velho Taunus, e do meio
de uma aparente indiferenga, ele sentiu tudo isto e mais qualquer coisa no olhar des-
confortdvel da mulher de preto — um misto de surpresa e recusa em aceitar evidéncia
daquela situagao. Nisto, ela tera balbuciado alguma coisa do tipo os senhores estao
enganados, o meu marido nao conhece nenhuma dessas pessoas que estao ai dentro
desse carro, é um enorme equivoco, por isso nao nos fagam perder mais tempo, que
temos as obras da casa para terminar. E assim foi. Ela pegou pela mao o homem que
a sua mae minutos antes lhe apresentara como sendo seu pai e arrastou-o dali,
metendo-se de novo pela estrada de terra, antes que fosse tarde e a situacao voltasse
a escapar-lhe. E 14 foram a sua vida, ela arrastando os chinelos salpicados de cimento
e ele olhando de vez em quando para trds, perguntado-se, talvez, se aquilo que aca-
bava de assistir tinha mesmo acontecido.

Desceram a estrada rumo ao Sul. O vizinho ligou o rddio do carro e a Petite
Demoiselle, de Art Sullivan, ajudou a trazer de volta os espiritos e o vento nas janelas
acabou por secar o resto das lagrimas. Ele ja s6 pensava nas trés mesas de bilhar do
café do bairro e no torneio que iria ter inicio na segunda feira seguinte. O homem
que a sua mae lhe apresentara como sendo seu pai nao era agora mais do que uma
sombra, seguido de uma mulher de preto, até desaparecer por completo na curva da
estrada, a espera de encontrar um canto na sua memoria futura.

Quinze anos depois, ele era guitarrista num conjunto musical, em tournée pela
regido, e nao resistiu em fazer um desvio para saber noticias do homem que a sua mae
lhe apresentara, anos antes, como sendo seu pai. Encontraram-se num café. Olharam-
-se mais do que falaram. Mais curiosidade do que fascinio. A curiosidade de dois
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homens, dois adultos, tao iguais e tao diferentes entre si. Um colega disse-lhe que era
como se estivesse a ver a sua imagem futura, como ele haveria de ser dali a quatro
décadas. Mas a desilusao foi imediata. Havia qualquer coisa que nao estava a funcio-
nar. Julgara poder passar uma agradével hora que fosse na companhia daquela figura
que era a sua sombra envelhecida. Mas minutos depois ele ja ndo via qualquer razao
para ficarem ali diante um do outro. Nao havia nenhum assunto para falar, nada
para recordar. Apenas comentdrios soltos e hesitantes, as suas presengas forcadas, o
olhar procurando auxilio pelos cantos do café. Apesar dos mesmos gestos, da
mesma maneira de andar, do mesmo olhar e dos mesmos ombros curvados, ja nao
eram parentes de verdade. Eram forma sem substincia. Mas nada disse a mae, guar-
dando segredo, evitando feri-la com esta evoca¢do pélida do homem que ela lhe
apresentara como sendo seu pai e a quem ela amara mais do que a qualquer outro
na vida, ainda que, ao todo, nao tivessem passado mais do que alguns meses juntos.

Entretanto, os anos foram passando e ele viu a familia a crescer. Na ilha, os mais
velhos, os do conhecimento antigo, dos valores eternos e das sédbias profecias, invo-
cadas a mesa da cozinha, envelheceram e secaram como as velhas mangueiras em
volta da casa velha. Morreram nas ilhas, entrando pela terra adentro, levando con-
sigo os velhos vocabulos da lingua crioula e toda a instru¢ao do mundo e a memoria
das dguas. Os seus espiritos, as suas vozes, circulam por entre as ruinas dos recantos
abandonados, soprados no vento, subindo as rochas, perdendo-se nas névoas. Que
haveriam eles de pensar deste novo mundo? Agora a familia estava a mudar. Tinha
novas caras, novas falas, outras prontncias, outros modos, novas geragdes nascidas
na Europa, para quem a sabedoria dos antigos, amitide invocada pela avé mestica a
mesa do jantar, ndo era merecedora sequer de um segundo da sua atencao.

Agora ele tinha a mesma idade da mae quando ela o levou ao Norte a conhecer o
homem que era o seu pai, e o seu unico filho tinha a mesma idade que ele tinha. Ela
ligara-lhe uma manha bem cedo para o escritério, pedindo se ele nao poderia passar
14 por casa que tinha um assunto para lhe falar. A frase fora dita de forma lenta e arti-
culada com um inabitual cuidado, como se ela receasse nao ser compreendida. O 14
por casa tinha um sentido ambiguo, sempre que ela o dizia, e acentuou-se mais depois
de ele e os irmaos terem casado e arranjado as suas familias. Era como se ela dissesse
14 pela casa que foi nossa, de nds todos, mas que agora é quase sé minha, habitada
por esta solidao. A casa aonde agora tu e os teus irmaos demoram mais em visitar,
mesmo se esta demora nao é mais do que a expressao da minha urgéncia de viver. L4
pela casa que antes foi cheia e festiva e que agora é silenciosa, bafienta e sombria, em
que a visita de um de vés é um raio de sol na minha face.

O assunto era delicado, disse-lhe, e foi direta e fluente: 0 homem que ela lhe apre-
sentara como seu pai estava a morrer. Como soubera ela? Recebera naquela mesma
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semana uma chamada com a noticia, e a pessoa que tivera o cuidado de a avisar, que
ela desconfiava ser o filho mais velho, dos quatro que ele tinha tido com a mulher legi-
tima, dissera que o homem que era o seu pai nao duraria muito. Ele olhou para ela
enquanto pensava nalguma coisa para dizer. Uma noticia dessas assim, alguém que
estd a morrer, pede sempre que se diga qualquer coisa, que se reaja de algum modo.
Mas ela parecia ja ter pensado muito sobre o assunto, como se nao tivesse feito mais
nada nos ultimos dois ou trés dias. Ele imaginou-o deitado num leito vitoriano, com
um pijama branco e tossindo como um tuberculoso, rodeado pela familia. As ima-
gens que lhe vinham a cabeca eram das histérias de moribundos de que ele se lem-
brava de ter lido ou visto no cinema, e sentiu-se incomodado com a frieza do seu pen-
samento. Nao lhe ocorreu nenhuma ideia, nenhuma a¢ao, como seria normal com
uma pessoa conhecida. Quis perguntar o que pensava fazer a sua mae de seguida, se
tinha guardado o nimero de telefone do dono dessa voz misteriosa, que se escondera
no anonimato — ou que ela ndo tivera a coragem de questionar no preciso momento.
Mas ela foi refugiar-se no seu canto silencioso do sofd da sala, olhando fixamente
para a janela, invocando talvez o passado, aquele passado de que ele préprio, apesar
de tudo, continuava a ser a prova irrefutavel. O maximo que conseguiu dizer foi que
passaria aquela noite com ela. Dormiria no quarto que fora seu e dos irmdos. Uma
decisdo premonitdria, como se veio a confirmar. A meio da noite, ela teve uma crise
de intestinos, a velha crise que acordava sempre nestes momentos de grande carga
emocional, e que a prostrava, como se a vida se lhe quisesse esvair pelo corpo abaixo.
No dia seguinte, jia recomposta dos liquidos perdidos, mas ainda demasiado fraca
para caminhar, ela pediu-lhe um favor de mae para filho, uma benesse que ele nao
lhe podia por nada negar. Ouviu o pedido sem qualquer reagdo. Para sua surpresa,
achou que o que ela lhe pedia parecia estar destinado a acontecer, e que nada deste
mundo poderia impedir. Mesmo correndo o risco de uma viagem até as terras do
Norte em vao, e de 0 homem que era seu pai poder iniciar a sua derradeira viagem
antes do ultimo reencontro desejado. Iriam mais uma vez ao Norte, estava decidido,
como poderia ele negar tal coisa a sua mae? Com certeza a tltima, como estava des-
tinado, apesar de ela prépria nao estar em grandes condi¢des disso. Mas desta vez, a
ultima, insistia ela, teriam de levar mais alguém com eles. Ela parecia ter tudo pre-
parado, tratado de todos os pormenores, zelando para que o tltimo capitulo daquela
historia tivesse o melhor final possivel. O homem que tinha sido o seu pai haveria de
querer conhecer o neto, um neto muito especial, acreditava ela, antes de fechar para
sempre os olhos. Ela abrago-o e disse-lhe obrigada, meu filho, obrigada, e limpou as
lagrimas na cara.

4 de outubro de 2010
[Inédito]
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Golpe de teatro em Sao Tome:
caderno de investigacao as Ilhas do Cacau!

Jean-Yves Loude

1 ATO: A CACA

Eles riam para exalar a sua inquietacdo. Comparavam a bruma que os envolvera nas
saias de uma mulher. Diziam que avangavam as apalpadelas numa floresta de saio-
tes em busca das mais belas pernas do mundo. A ideia agradava-lhes: imaginavam-
-se muito pequenos, empoleirados em montadas mindsculas, prisioneiros de uma
selva de tecidos sedosos impregnados de perfumes de mulheres. Mais cedo ou mais
tarde embateriam nas coxas de uma gigante que explorariam sem receio, guiados
pelo odor humoso do seu sexo. Nova explosao de gargalhadas para rasgar a gaze
opressiva da bruma. Os seus companheiros, os quatro guardas do Principe e o pajem
do Cavaleiro mantinham-se em siléncio. Eram meras sombras que se limitavam a
esse papel. Desde as suas origens, toda a sombra sabe que nao deve manifestar nem
opinido nem emogao.

O nevoeiro tinha-lhes preparado uma armadilha, abatendo-se sobre eles como os
ladrdes que atacam a vanguarda e a fazem desaparecer sem que o resto da coluna se
aperceba. Tinham perdido o contacto com os seus companheiros de caca. O Principe
afirmava que conhecia os lugares e que nada lhes poderia acontecer. Um nervosismo
percetivel contrariava a sua confianca. As arvores, cada vez mais cerradas, cobertas
de uma malha de lianas, formavam um batalhao de mendigos esfarrapados. Serd que
teremos de os matar a todos para conquistar a gigantesca donzela? O Cavaleiro ousou
fazer uma ultima alusao atrevida que o manto de ar viscoso abafou. Nao lhes che-
gava qualquer tipo de som, nem mesmo os latidos da matilha. A partida de caca ter-

(1) Tradugao de Silvia Sacadura dos dois primeiros capitulos do livro Coup de thédtre a
Sao Tomé — Carnet d’enquéte aux iles du milieu du monde (com a colaborag¢ao de Viviane Lievre
e ilustragdes de Alain Corbel). Arles: Actes Sud, 2007.
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minava repentinamente. A floresta desafiava-os; tinham-se transformado em presas
e cada um dos desgarrados calculava mentalmente as horas que faltavam para se
libertar da rede. O Principe, seguindo obstinadamente as pegadas de um animal
que so6 ele parecia distinguir, tinha-os conduzido até aquela zona de perdicao de relevo
agressivo, que mal servia para abrigar eremitas, papa-musgo e cimplices de feras.
O Cavaleiro nao queria mal ao seu amigo; té-lo-ia acompanhado sem pestanejar
além fronteiras do mundo conhecido. Nao tinham ja eles enfrentado perigos bem
mais concretos face a adversarios mouros animados de uma fé, por certo contréria
a sua, mas igualmente estimulante? Juntos, tinham-se batido dois contra dez em
terra infiel, sempre ajudados pela graca. Estavam seguros da sua razao, de estarem
a tracar o bom caminho, pois serviam o império da Verdadeira Luz, e os seus esfor-
¢os conjugados debatiam-se para afastar cada vez mais as fronteiras do obscuro. Para
a maior gldria de Deus! Nao seria este colosso comatoso de armadura de algodao
que os faria estremecer. Maldito nevoeiro! O Principe voltou a afirmar que sabia onde
se encontravam. Apontou para um rochedo elevado, mais lagubre do que uma sepul-
tura, e reconheceu nele um trago familiar. Ordenou ao amigo e ao seu séquito que
desmontassem, que ali deixassem os cavalos a descansar, sob a guarda do pajem. Indi-
cou uma passagem que apenas ele, o Principe, distinguia por entre uma confusdo de
moitas: «Conhego um atalho», anunciou. «E por ali que chegaremos a lagoa Amélia
e que encontraremos o caminho direto para a capital. Chegaremos 14 antes de anoi-
tecer, s6 temos de o confirmar. Vamos!»

Alargaram uma brecha na sebe de espinhos e nela se engolfaram.

O pajem ficou sozinho, a mercé de velhos temores que cresciam a par da febrilidade
dos cavalos. A bruma rogava-o ao de leve e soprava-lhe na cara um hdlito de velho
que empestava a bolor e ao azedume de flores murchas. Parecia-lhe que a morte lhe
acariciava os cabelos encarapinhados.

Esperou durante uma pequena eternidade.

Os ramos estalaram e o Principe reapareceu do inferno vegetal, sozinho, sem o Cava-
leiro. Tinha o rosto livido daqueles que transpuseram uma fronteira interdita. Os
guardas precipitaram-se atrds dele. Voltaram a montar nos cavalos sem dirigir uma
palavra a sombra vacilante do pajem e afastaram-se sem hesitar quanto a direcao a
seguir. A montada do Cavaleiro escarvou o chao: tinha acontecido alguma desgraga ao
seu senhor, mas o pajem nada propenso a tomada de decisdes, ndo reagia. O cavalo
relinchou uma ordem imperiosa e sacudiu o rapaz paralisado.

Nio foi preciso o pajem procurar muito até tropecar no corpo do Cavaleiro Valde-
vinos, amigo intimo do Principe, jazendo sobre uma cama viscosa de folhas mortas,
perdendo sangue pelo orificio de muitas feridas visiveis. O agonizante segurava com
as duas maos as suas entranhas rasgadas. A sua boca proferia queixumes e prantos
e o nome repetido de Sibila. A sua mulher tdo amada, a bela Sibila, era a herdeira
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dos seus ultimos pensamentos. Entdo o pajem agarrou na trombeta presa a cintura
do cadéver e soprou perdidamente. Pouco lhe importava se estourasse os pulmoes,
se rebentasse as veias das témporas. Apenas lhe restava morrer tocando o alerta,
provando assim a sua devo¢ao ao ser que tinha admirado sem reservas pela sua bra-
vura e lealdade. Mesmo que um eremita, interrompido na sua meditagao, aparecesse
rapidamente ou que os outros cagadores chegassem a tempo, de que lhe serviria
continuar a viver? Ninguém acreditaria nele. A palavra de uma sombra ndo tem valor.
Por mais que tivesse testemunhado os factos, o acontecido seria disfarcado de aci-
dente. E ele, o fiel animal prostrado junto ao caddver do seu senhor, seria enxotado
como uma mosca incomoda. Tinha de engolir o seu segredo até ao fim dos seus dias,
pois é perigoso fazer jorrar a verdade da bruma. Sobretudo quando a testemunha,
o pajem Buldr, nao é mais do que uma poeira do destino, e quando o assassino se
chama Dom Carloto, principe herdeiro, filho tnico do imperador Carlos Magno. A
razdo do mais forte ditaria a lei irrevogavel. O fraco seria humilhado. Uma vez mais.
A ndo ser que um golpe de teatro...

O CONVITE

Tinhamos recebido o convite no dia do solsticio de verdo. A manha ji quente
avangava até ao meio-dia e nés pensdvamos em atenuar o ardor dos calores do dia de
S. Jodo com a ajuda de um Broully de 2003 razoavelmente refrescado. O carteiro veio
entregar--nos o envelope em mio, sobretudo para nos demonstrar o seu interesse
pelo selo, se por acaso, nds ndo o guardassemos. O pdssaro castanho da vinheta cobi-
cada, Neospiza concolo, pertencia a uma espécie exdtica pouco conhecida sob as lati-
tudes da regiao de Beaujolais. A carta vinha de longe, do posto de envio de Sao Tomé
e Principe.

— Boas noticias? — inquiriu o carteiro filatelista que engonhava na esperanca de
recuperar o selo imediatamente, se por acaso...

— Sim bastante.

Nos estdvamos convidados para uma festa que decorreria dois meses mais tarde
na linha do Equador. Pura e simplesmente. A proposta estava redigida num portu-
gués deliciosamente antiquado:

A Diregio da Tragédia Florentina de Caixdo Grande tem a honra insigne de convi-
dar V. Ex.as a participarem nas comemoragdes do 61.° aniversdrio

(0s nossos dois nomes, Leuk e Lion, figuravam, devidamente caligrafados)

da sua existéncia que terdo lugar nos dias 28 e 29 de agosto do ano corrente, na sede
da Tragédia, em Caixdo Grande, Ilha de Sdo Tomé.

Contamos desde jd com a vossa amdvel presenga.
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Leuk, com o seu sentido agudo das realidades, nao deixou de observar que o palco
da Tragédia em questao se encontrava a oito mil quilémetros de distancia a olho e em
linha reta, e que, mesmo se a entrada era livre, o pre¢o do taxi para o Equador corria
o risco de tornar a deslocacdo exagerada. Pela minha parte, sublinhei a auséncia de
prazo para dar resposta. Visivelmente, o remetente excluia a ideia de uma recusa da
nossa parte. A carta que acompanhava o convite confirmou a nossa impressao.

O presidente da companhia de teatro Tragédia Florentina de Caixao Grande expli-
cava que nos tinha visto na televisao, no canal RTP Africa, por ocasido da apresenta-
¢ao do nosso livro Lisboa na cidade negra’, consagrado a presenca continua de uma
popula¢do negra na capital portuguesa, desde o século XV até a época atual.

— O planeta é uma aldeia! As noticias correm depressa.

A ironia de Leuk ndo escondia uma enorme satisfagao.

O nosso remetente tinha gostado da reportagem: dizia ter descoberto, ele, um
nativo negro de Sao Tomé, a amplitude da participa¢ao dos escravos, dos alforriados
e posteriormente dos imigrantes africanos na construg¢ao das ruas e da identidade de
Lisboa, ao longo de cinco séculos. Tinha-se apercebido subitamente desta consequén-
cia inesperada dos Grandes Descobrimentos portugueses e realgava a importancia de
se revelar a luz do dia este singular contributo de Africa para a Europa voluntaria-
mente silenciado. H4 tantas memorias a resgatar antes que seja demasiado tarde, insis-
tia ele, hd tantas dignidades a restituir antes que a violéncia se torne no tinico recurso
deixado aos indignados da terra.

Concluia a sua missiva justificando o convite:

A nossa cultura, a das Ilhas de Siao Tomé e Principe, é oriunda desses mesmos cinco
séculos de relacionamento rude, até mesmo violento, entre a Europa e Africa. Também
nés figuramos na lista de consequéncias dos Grandes Descobrimentos portugueses.
Quem é que, neste mundo, reconhece a nossa capacidade de resistir as provagoes da
Histéria e de traduzir o nosso sofrimento em atos criativos? Poucas pessoas sabem que
nés existimos, que as nossas duas ilhas ndo sao de pura ficgao literdria. Sao Tomé e
Principe, 0 nome do nosso arquipélago traduzido na vossa lingua francesa lembra
um titulo de um conto medieval. Merecemos maior atengdo. Até agora ainda nio a
conseguimos captar. E de recear que esta atengdo apenas chegue quando as nossas
expressoes ndo passarem de meros vestigios. E um caso urgente. As poténcias exter-
nas e as suas manigancias influenciam-nos a ponto de levar os mais vulnerdveis de

(2) Editora D. Quixote, 2005. Original francés Lisbonne dans la ville noire (Arles: Actes
Sud, 2003).
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entre nos a desdenhar o nosso préprio génio em prol da banalidade generalizada.
O nosso teatro, por exemplo, figura entre as formas mais espantosas desta arte. No
entanto, encontra-se em vias de extingio. Vs que declarais querer investigar os crimes
de memdrias que incomodam, vinde assistir antes que este esteja moribundo.

E retomava a tltima mengao do convite:
Contamos desde jd com a vossa amdvel presenga.

A carta estava assinada: O pajem Bulor.

Em anexo, estava uma ficha de informacdes praticas sobre os voos entre Lisboa e S.
Tomé, e sobre as condi¢oes de alojamento. Ficimos desconcertados por um bom bocado.
Visivelmente, Bulor era um homem do teatro; o nosso interlocutor escondia-se por
detrds do seu papel de comediante. Correria algum perigo ao nos lancar este apelo?

A trovoada rebentou no final da tarde, transformando os caminhos da vinha
em torrentes. A dgua furibunda precipitava-se pelas colinas da regiao de Beaujolais
marcada por milhdes de sulcos. Eu observava o espetdculo, tristonho:

— Eis 0 que nos espera no Equador, se formos!

Leuk contrapds:

— Mas o més de agosto situa-se em plena gravana, estagdo seca de dois meses ou
mais, consoante 0s anos.

— Estds bem informada!

— E por isso que as grandes festas religiosas em Sao Tomé e Principe, fiéis ao calen-
ddrio cristao, se inserem neste periodo de aberta. O céu reverencia os seus santos e
deixa-os sair das igrejas sem guarda-chuva para a sua ronda anual de protec¢do a volta
das aldeias.

Andavamos as voltas ha muitas horas sem conseguir contornar a questao, descon-
certante, formulada pelo diretor de um teatro longinquo que tinha metido na cabega
bater a porta do nosso destino, despertando simultaneamente a nossa curiosidade e
espicacando a nossa responsabilidade de investigadores culturais. Somos um casal de
viajantes conhecidos na Africa Ocidental pelos nomes Leuk e senhor Lion. A palavra
Leuk, nos contos senegaleses, designa a lebre astuta e traduz em wolof o patronimico
da minha companheira, Liévre Viviane, farejadora inigualdvel na caca a documentos
raros. Quanto ao senhor Lion?, este titulo coube-me em virtude do poder totémico
que os meus amigos malianos me atribuem por ter nascido em Lyon. Etn6logos intro-
metidos, definimo-nos como detetives privados, preocupados com os dislates de uma

(3) Ledo, em portugués.
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Histéria oficial que assassina saberes essenciais.

Ao cair da noite, tinhamos absorvido duzentos gramas de chocolate a base de espe-
ciarias da casa Dufoux, considerado o melhor artista de Franca instalado na regiao de
Charolais, junto ao castelo de La Clayette. Tinhamos adaptado a degustacdo a deli-
beracéo, pois sabiamos que do seu resultado dependia para nds a descoberta das ilhas
cacaueiras de Sao Tomé e Principe.

—J& s6 ha dois chocolates na embalagem. Preferes o de cardamono ou o de
gengibre?

Tinhamos de tomar uma decisao.

Na verdade, ja hd muito tempo que estava escrito que um dia iriamos a Sdo Tomé
e Principe.

Uma tradigao mais poética do que cientifica atribui a este minudsculo pafs a desig-
nagdo de ilhas do meio do mundo. O espirito curioso que perscrute o Golfo da Guiné
descobri-las-4 suspensas sobre o Equador a uma curta distancia do meridiano zero de
Greenwich. Alcancar o meio do mundo era um pretexto mais do que suficiente para
uma viagem, mas tinhamos também de reserva outras boas razdes para a fazermos.

O primeiro objetivo da viagem poderia ter sido de ordem musical.

Teriamos entao partido sob a pressao nostélgica das cangdes crioulas. Nao nos
podemos enganar quanto a nostalgia; é um sentimento que nao tem de inspirar for-
¢osamente o imobilismo; muito pelo contrario, pode incentivar a a¢ao.

Quem mostra’bo ess caminho longe?

Quem mostra’bo ess caminho longe?

Ess caminho pa Sao Tomé.

Sodade sodade sédade dess nha terra Cabo Verde. ..

Tal como milhdes de ouvintes por todo o mundo, tinhamos ouvido Sédade, a cele-
bérrima morna interpretada por Cesaria Evora. Foi a voz da cantora caboverdiana
que primeiro nos indicou a via para Sao Tomé, advertindo-nos de que o caminho
seria longo. E assim foi.

Antes de por ele seguirmos, tinhamos optado por explorar minuciosamente Cabo
Verde, arquipélago vulcanico e pais nascido do encontro eruptivo entre Portugal e Africa.

A investigagao sobre o aparecimento das culturas de Cabo Verde estendeu-se por
mais de dez anos. Demos a volta a Cabo Verde em 80 dias, antes de cabotar de ilha
em ilha para tentarmos compreender a personalidade de cada uma delas. Deste

(4) Ver Jean-Yves Loude (1999), Cabo Verde, Notas Atlanticas. Publicacdes Europa-Amé-
rica, e a série de 5 CD Ocora, Radio France.
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trafico de influéncias nasceram escritos, fotografias, gravacoes*. Depois, chega-
mos a Lisboa, a negra, e investigdmos essa cidade, considerada a décima primeira
ilha do arquipélago pelos caboverdianos emigrados que 14 vivem e trabalham.

Tinhamos alcancado esta etapa do nosso périplo literdrio na Africa atlantica
quando recebemos o Convite.

Na realidade, Ceséria Evora nio é a tinica voz de Cabo Verde a cantar a tristeza
das partidas forgadas para as ilhas do meio do mundo. A viagem temida para Sao
Tomé e Principe inspirou numerosas composi¢oes profundas que tinhamos reco-
lhido, colecionado...

Porqué uma viagem tao temida?

Ja hda muito tempo que sabiamos que milhares de caboverdianos, encurralados
pela miséria provocada pelas secas consecutivas do século XX, tinham aceite, acossa-
dos pela fome, exilar-se em Sao Tomé na esperan¢a de uma vida melhor. Partiam
depois de terem assinado contratos que asseguravam mais os seus deveres de tra-
balhadores do que os seus direitos a um tratamento digno. Para seu préprio inte-
resse, os senhores portugueses transformavam seres famintos em almas servis
nas plantac¢des de cacau apresentadas como rentédveis gracas ao baixo custo da mao
de obra.

Trinta anos decorridos da declaragdo de independéncia de Sao Tomé e Principe,
a 12 de julho de 1975, interrogdvamo-nos sobre o destino desses aventureiros a for¢a,
dessas vitimas da fome que, quando deixavam Cabo Verde, cantavam o medo de
nunca mais voltar. Alguns tinham regressado, muitos tinham ficado pela estufa
equatorial sufocante e, a partir de dado momento, em Cabo Verde, deixou-se de se
receber noticias deles.

Nessa mesma noite, decidimos partir a sua procura e testemunhar da sua exis-
téncia esquecida.

Um musico da ilha de Santiago, Sema Lopi, acordeonista que se tornou célebre
em Cabo Verde, ja nos tinha encorajado a fazer a travessia para Sao Tomé. Também
ele ai tinha vivido na juventude, aos dezassete anos. Tinha ficado trés anos e depois
tinha decidido regressar ao pais de mote préprio. Mas ele lembrava-se da sua vida
nas plantag¢oes ao infimo pormenor. Até mesmo da vereda que o conduzia através da
densa vegetac¢do até a roga Pedroma, a exploracao onde tinha servido. Indicou-nos o
percurso até 1a. Talvez encontrassemos Lili quando la chegassemos. Lili, uma moga
que ele conhecera muito bem na época da febre do cacau. Um tempo que agora ia
longe. Entdo se um dia Deus nos permitisse encontrar Lili, seria mais conveniente
tratd-la por Dona Lili e cuamprimentd-la em seu nome.

Certamente que iriamos em busca de Dona Lili e das comunidades caboverdianas
que viviam hoje em dia nas plantag¢oes relegadas & margem do presente, mas queria-
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mos também saber quem fazia parte do povo inicial de Sao Tomé, quem tinha
vivido naquelas ilhas antes da chegada da dltima vaga de imigrantes contratados.
Rumores estranhos circulavam acerca destas ilhas confetti.

Entre outras coisas, dizia-se que Carlos Magno, soberano referenciado na Histéria
de Franca como sagrado imperador no ano de 800, af gozara de uma reforma clan-
destina. Aparecia frequentemente em terreiros convertidos em palcos de teatro, a
sombra das bananeiras, condecorado com medalhas e ornamentado de galdes dou-
rados, e administrava justica a todas as festas religiosas expressando-se num portu-
gués apurado. Tchiloli era o nome dado a este tipo de encenagao teatral, inspirada
num texto escrito no tempo de Gil Vicente, o Shakespeare portugués. Negros, descen-
dentes de escravos, vestidos de fraque, de cartola e de rosto empoado, divertiam-
se desde hd varias geracdes com esta parddia da justica que preconizava a igualdade
de tratamento para todos, independentemente da condi¢dao do acusado e da quali-
dade da vitima.

J& ha muitos anos que reuniamos todos os documentos relativos ao Tchiloli, por
pura curiosidade. Esta manifesta¢ao fascinava-nos. Assim, na volta do correio, res-
pondemos ao Convite para confirmar ao pajem Buldr a nossa participagdo nas come-
moragoes do 61.° aniversdrio da Tragédia de Caixao Grande, dado que, com toda a
evidéncia, o seu diretor contava com a nossa amdvel presenca.

IT ATO: O CORTEJO DOS AFLITOS

O personagem que abre a marcha e que mantém a multidao afastada é o Capitao de
Montalvao. Alguns momentos antes foi visto a recolher-se na capela onde se encon-
tra a imagem piedosa da Tragédia. Bom Jesus, que velais por nés, protegei-nos nesta
provagdo! Depois saiu as arrecuas. Agora avanga a cabeca da procissdo e acerta o
passo ao ritmo dos tambores e da arenga de flautas que seguem atrds, ja exaltadas.
O Capitao ofereceu os seus servigos ao cla dos Méntua, abalado pelo horrivel homi-
cidio do Cavaleiro Valdevinos. Empenha a sua honra e energia a apoid-los na dor
da morte. Nao estd vestido de luto. Pelo contrdrio, as suas vestes exibem as cores da
vida. Desfere golpes no ar com a sua espada. Abre caminho para que o cortejo possa
prosseguir em seguranga. Este lider é um pobre diabo moldado numa armadura de
veludo alaranjado. A sua cintura esta cingida por um avental claro rendilhado, orna-
mentado com longas franjas. Um xaile de renda branca fina cobre-lhe os ombros.
As suas maos enluvadas cruzam pau e espada. E um bravo que é melhor ter como
aliado; os seus inimigos estdao a par disso. A sua cimeira brilha com grinaldas dou-
radas, realcadas com rosas em crepe. O elmo florido simboliza um valor moral pro-
fundamente cultivado. A familia dos Méantua tem confianga nele: este guerreiro
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sempre lutou para defender as causas justas. Ele ndo permitird que a velhacaria
manche a claridade do dia; hd de reenvid-la para as suas trevas. Observem como ele
rodopia com seguranca e medida. Os seus sapatos envernizados pisam a terra verme-
lha. O cla dos Méantua deixa as sombras do bananal e aproxima-se da aldeia com a
lentidao digna dos parentes que acompanham um préximo até a sua ultima morada.

A multiddo, agrupada na passagem, reconhece o Marqués de Méantua pela sua nobre
figura. E o patriarca do cla, avanca a frente dos seus. Chapéu alto, fato de trés pecas
e lago negros produzem a severidade exigida da sua silhueta. As maos enluvadas de
branco, crispadas sobre as golas do casaco, afastam-nas espasmodicamente para
mostrar a todos um colete sobrecarregado de correntes douradas. Do seu ombro
esquerdo agaloado a ouro pende um conjunto de fitas multicores. Um circulo de pé
de arroz emoldura o seu rosto negro. Ogier, o Dinamarqués, Marqués de Mantua,
recusa-se a considerar o conjunto de mirones atraido pela morte; os 6culos de lentes
grossas coloridas dissimulam o seu olhar, cravado no alvo da sua vinganga. Fora
ele o primeiro a chegar a floresta, o local da tragédia, alertado pela trompa do
pajem Bulor. Fora ele a recolher o dltimo suspiro do seu sobrinho bem amado,
c 0 b a r -
demente assassinado. E Valdevinos, moribundo, ainda teve consciéncia suficiente
para revelar ao tio aflito o nome do traidor que cometera o atentado inqualificével:
Dom Carloto.

Logo atrds do Marqués desfilam, lado a lado, a mae e a vitiva da vitima: Ermelinda
e Sibila. A sua feminilidade desvanece-se sob os efeitos do luto. Sao dois espetros
despedacados que tém a compaixdo do publico. Os seus vestidos escuros, cingidos
na cintura, caem sobre 0s sapatos austeros. Xailes grossos atirados sobre os ombros
acentuam o peso da prova¢dao. Uma mantilha molda os contornos do rosto pesado
da vitva Sibila. O pé de talco espalha um véu livido sobre a sua pele negra. Erme-
linda, a mae, ostenta um chapéu de abas largas ornamentado com espelhos. No seu
caso, o talco acentua o desenho quadrado dos seus tragos traindo a barba que acaba
de nascer ao ator travesti. A tradi¢do exige que os papéis femininos sejam desem-
penhados por homens. Sibila é enorme, a sua sogra muito pequena. O par de aflitas
nao profere qualquer sussurro, ndo enxuga o seu desespero em torg¢oes de carpidei-
ras. A nobreza dos Méntua exclui este género de manifestagdao. Os seus olhos per-
manecem secos por detrds dos dculos de lentes escuras.

A seguir vém Amao e Beltrao, jovens magros e altivos, orgulhosos da sua linhagem,
carregando o caixdo de Valdevinos em peso. Na verdade, trata-se de um minusculo
sarcéfago negro marcado com uma cruz branca. Duas tiras de couro bastam para o
levantar. Um caixao de bonecas. A sua pequenez é inversamente proporcional a igno-
minia do crime. A alegoria torna-se ainda mais evidente. O peso do luto nao atenua
a elegéncia dos dois que o carregam: jaqueta de fraque e colete muito justo, lago e
capa comprida franjada, calgas tufadas enfiadas dentro de meias altas, sapatos enver-
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nizados e, para culminar, um toque chato como uma bolacha de onde emerge uma
tranca fina caindo desde a nuca até a cintura. Mas ndo é tudo. Dos seus casacos, do
lado esquerdo, desliza um rio de fitas coloridas, comparaveis aos fios de sangue que
ressumariam de uma ferida aberta. Nenhum sinal de emocao transparecia dos seus
rostos. Os 6culos escuros vedam também o acesso aos seus sentimentos.

O mesmo nao se pode dizer em relacao ao personagem que sapateia no fim da
marcha. Reinaldo de Montalvao é um parente dos Mantua conhecido pelo seu
impeto desmesurado. Desembainha a espada com facilidade. Vestido de modo seme-
lhante a Amao e Beltrao, distingue-se pela barba farta que lhe devora o rosto e que
traduz a complexidade do seu cardter. Ndo consegue estar quieto, nem saberia
caminhar direito como os outros. S6 por si, ele exprime a raiva de todos. Foi confi-
nado a esse papel. Reinaldo duvida do Homem e nado deixa de se misturar com a
multidao para lhe mostrar quio dspera a sua alma se tornou as custas da convivén-
cia com a escéria humana. Ameaga com a bengala da qual se serve para rodopiar.
Percorre distancias enormes, calcorreia a zona, arqueia as pernas, danga. A poeira
que levanta representa a nuvem da sua raiva. Coga os pelos da barba atormentado
por uma irrita¢do incontroldvel. A alma faz-lhe comichio. A sua espada estremece
na bainha: Reinaldo quer descoser, botdo a botdo, a arrogancia de um principe que
acredita estar dispensado de obedecer as leis comuns. A multiddo cativa do seu transe
segue-lhe os passos. A musica das flautas travessas e dos tambores nasceu ardente
desde os primeiros acordes. Reinaldo inflamou-se imediatamente.

Agora o cortejo entra em cena no palco de terra vermelha. O publico reparte-se por
todo o seu perimetro. As bananeiras e as casas de madeira encerram o espago. A
orquestra dirige-se para a sua bancada. De um lado, avista-se a residéncia de bambu
da familia Mantua e, do outro, o paldcio vegetal de Carlos Magno. Frente a frente.

O caixao é colocado sobre um tamborete, no meio do palco. Reinaldo e o Capitao de
Montalvdo velam por ele. Os Méntua retiram-se para a sua residéncia. Aguarda-se
Carlos Magno. O imperador nio deve tardar. Porque a pega ja comegou.
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A trilogia atlantica de Jean-Yves Loude:
vaivém entre ilhas crioulas

Anne-Marie Pascal

Estdmos é juntos, no vaivém das balsas

Ruy Duarte de Carvalho

O romance Coup de théditre a Sao Tomé de Jean-Yves Loude, publicado em Franca
em 2007, prémio Rddio France Internationale (RFI), e de que os leitores poderao ler
neste volume um trecho traduzido para portugués, é o ultimo livro duma trilogia
sobre Africa lus6fona. Os dois primeiros, Cap-Vert, notes atlantiques (1997), e Lisbonne
dans la ville noire (2003 ), foram ambos traduzidos para portugués com os titulos Cabo
Verde, notas atlanticas e Lisboa na cidade negra.

Os trés livros nasceram de numerosas viagens e estadas do autor nos arquipélagos
atlanticos de Cabo Verde e Sao Tomé e na cidade de Lisboa. Na senda de muitos escri-
tores viajantes cuja voca¢do nasceu das suas leituras, Jean-Yves Loude, inicial-
mente antropdlogo, fez um minucioso trabalho de pesquisa com a sua compa-
nheira de
viagem, Viviane Liévre, incluindo naturalmente a aprendizagem da lingua e das cultu-
ras dos paises que visitavam, os crioulos caboverdianos e santomenses, o portugués.

Mas sem ignorar as fontes oficiais, fez um verdadeiro trabalho de detetive empreen-
dendo a viagem as avessas, seguindo o percurso dos primeiros africanos que chegaram
a Portugal no século XV, contrariando ou instaurando a dtvida sobre os verdadeiros
primeiros descobridores do continente americano. A questao da revisitagao da his-
téria oficial é uma preocupagao constante nos escritores dos paises africanos de lingua
portuguesa, seja Pepetela, seja Luandino Vieira que fala dos «buracos negros da His-
téria angolana» (2008: 31-38), e até problemdtica para Ruy Duarte de Carvalho
quando declara acerca dos antigos colonizados do dominio portugués:
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Existimos todos hoje, na decorréncia de uma colonizagdo que foi dando sumigo
aqueles que da maneira como viviam ndo tinham maneira de resistit, servimo-nos
da mesma lingua oficial, invocamos lusofonia de hoje que jd foram lusotropicalis-
mos antes, somos todos do hemisfério sul (Carvalho, 2008: 202).

Mas parece-me que matizando esta visao globalizante, Jean-Yves Loude procurou
as formas de resisténcia encontradas por esses grupos a que a colonizag¢ao tentou dar
sumico. Ao fazer a travessia das ilhas crioulas do atlantico investigou-as e tentou res-
gatd-las, ndo s6 para as salvar do esquecimento, mas antes para as reintegrar no patri-
monio cultural da humanidade, preservando a diversidade das culturas e o respeito
pelo outro. A musica caboverdiana, nas suas diferentes vertentes sociais e artisticas,
foi objeto de gravacao!.

Proponho-me seguir neste estudo o vaivém dos relatos entre Cabo Verde, Lisboa
e Sdo Tomé, enfatizando o trabalho arqueoldgico de desvendamento de estratos cul-
turais e de reescrita do escritor francés. Pois se para um europeu todos os caminhos
levam a Roma, para o nosso escritor todos os caminhos tém Africa como ponto de
partida e levam para 14, e levam para o mistério. No seu livro, Le roi d’Afrique et la
reine Mer (1994 ), que antecede a trilogia sobre Africa luséfona, o autor tenta encon-
trar a memdria do rei do Mali Abou Bakari IT, que desapareceu no mar e de quem um
cronista drabe do século XIV, Al Omari, conta que partiu para o oeste com duas mil
almadias. Teria alcan¢ado a América antes dos europeus, como reza a lenda?

Depois do paciente trabalho de terreno, Jean-Yves Loude regressa a sua oficina de
escritor e prepara-se para o jogo literario, para contar a sua prépria histéria. Partindo
da trilogia romanesca, tentarei analisar em que medida os jogos literdrios, os desafios
langados pelo viajante/ escritor alcunhado de Ledo pela sua companheira de viagem,
Leuk e os pactos de leitura propostos ao leitor, permitem resgatar a beleza, a capaci-
dade de resisténcia, o mistério de povos e culturas marginalizados e a sua riqueza
enquanto culturas crioulas.

CABO VERDE: OS CAMINHOS DA DESCOLONIZACAO CULTURAL

A primeira viagem no espago luséfono segue precisamente o caminho da traves-
sia do rei do Mali, cuja primeira etapa seria forcosamente uma ilha do arquipélago

(1) Para mais informagdes sobre esse trabalho de recolha de musicas tradicionais remete-
mos para o site de Jean-Yves Loude: http://www.loude-lievre.org.
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de Cabo Verde. Trata-se de responder a um desafio langado pelo amigo caboverdiano
de Lyon, Carlos Moreira Gongalves, artista gravador originario da ilha de Santiago.
Este entregou-lhe um baralho composto por dez gravuras representando as dez ilhas,
verdadeiro incipit as estrias que o viajante e a sua companheira Leuk trariam do seu
percurso de dez semanas pelas ilhas. Este desafio é sobretudo uma missao de resgate
duma cultura confiscada, como o explica muito bem o gravador amigo:

Como é que eu, um badiu da ilha de Santiago, me encontro hoje aos quarenta anos,
entre os detentores de uma prdtica que honra o patriménio cultural dos europeus,
a gravura?

Ao passo que nada sei da minha heranga africana |...] Nada. O colonizador desa-
possou-me do meu passado, desenraizou-o cuidadosamente do meu ser. Nada nos
deixava supor a nossa origem. Na escola aprendiamos de cor as linhas dos caminhos-
-de-ferro que partiam do Porto ou de Faro. E quando era preciso desenhar a beleza,
apenas tinhamos como modelo imagens de europeus. O belo era branco. [...] E ver-
dade que éramos negros, mas estdvamos convictos de que ndo nos pareciamos corm
os africanos que gesticulavam nos ecras de cinema. Chegdvamos a escarnecer deles.
Apontdvamo-los com o dedo: «Olha os pretos da Guinél» poderiam ter sido esqui-
més, 0 que importava é que nao éramos nés. Em compensagdo, ja ndo tinhamos
antepassados, clds ou bergo. [...] Os nossos tambores foram confiscados, escondidos
atrds das igrejas, e as nossas dangas acabaram por ser relegadas na clandestinidade.
No forte da nossa alma, sé resistiu a consciéncia de ser caboverdiano, diferente, ser
tinico mas fragmentado em dez pedagos separados pelo mar e pelos olhares que se
demoram nas pequenas diferengas de pele (Loude, 1999a: 13).

No entanto, embora apenas conhega a sua ilha natal, ele define-se como viajante
doutra casta: «Todavia, eu viajo, os meus paises sao sublimes, viajo em “china apli-
cado”, o papel que garante as mais belas sensagoes ao gravador» (Loude, 1999a: 15).

O livro é composto por dez capitulos seguindo o roteiro cronolégico do percurso
entre as dez ilhas, cada um é organizado em duas partes, o relato da viagem seguido do
conto correspondendo ao enigma de cada gravura. Um vaivém constante entre antro-
pologia e criacao literdria, entre realidade e sonho, as estdrias parecem nascer tanto do
desafio de desvendar o mistério das gravuras como do trabalho de pesquisa, de leitura
e sobretudo de escuta dos caboverdianos encontrados no caminho. A histéria de Cabo
Verde e as suas lendas ja foram contadas e Jean-Yves Loude conhece os seus escritores
e nao se esquece de oferecer ao leitor a sua biblioteca pessoal no fim da obra. A origi-
nalidade da sua escrita parece-me residir tanto no relato desse percurso entre as ilhas,
como no didlogo com o gravador na sua tentativa de exprimir o ndo dito da imagem.

Trata-se sempre de formas de resisténcia, de luta contra o colonialismo, contra a
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aculturagdo ou até contra os elementos naturais. Partindo da figura do guitarrista
an6nimo, visto de costas, na gravura sobre a ilha de Boa Vista inventa o retrato da
figura viva criadora da morna, na segunda década do século XIX, personalizagao da
resisténcia, usando a arma da palavra e da ironia contra a implacavel explora¢ao dos
donos das salinas, das arvores de purgueiras ou dos comerciantes de urzela. Homena-
geia e invoca também os fantasmas do passado que povoam o imaginario cabover-
diano, feiticeiras, capotonas, gongons. A figura inventada chama-se padre Serafim com
o seu riso irresistivel, figura que se manifesta nas assembleias espiritas, numa curiosa
sessao em que os defuntos vém desassossegar os vivos, utilizando uma mensageira
feminina, mostrando como a morna foi uma maneira de subversao da cultura imposta
pelo colonizador:

As minhas cangdes multiplicaram-se disfarcadas de drias para dangar. Os bailes do
padre Serafim tornaram-se célebres entre aqueles cujo destino estd votado ao ano-
nimato. Agitando as nddegas, reproduziamos as dangas de saldo, e deformd-las fazia
parte do jogo. A mazurca e o galope sofriam interpretagoes agitadas. Homens e mulhe-
res encostavam os umbigos como outros bebem para selar um acordo. Seldvamos os
nossos ventres para um acordo dos corpos que ainda nao nos pertenciam (Loude,
1999a: 46).

A morna emigrou depois para a ilha de Brava até Sao Vicente onde adquire outro
cardter mais lirico seja no registo amoroso, seja na expressao da saudade ligada a emi-
gracdo para terras longinquas, seja no lamento da perda e do naufrdgio no alto mar:

Eis a morna de Boa Vista!

Aqui a morna escarnecia dos amores ridiculos — diz-se que os Badius ferem com
facas. Nos, nés ferimos com palavras. A morna nasceu assim cortante. |...]

A morna criticava, e a miuisica acompanhava-a a passos largos. Foram os de Brava
e de Sao Vicente que a tornaram mais lenta (Loude, 1999a: 38).

Outra forma de subversao é a celebragao da figura herdica de Ana da Veiga, na
ilha de Santiago, a gravura representa uma mulher com um len¢o branco e com
quatro machados. O recurso expressivo toma a forma dum guido filmico que esboca
a revolta das mulheres tornadas contrabandistas para escapar a miséria dos saldrios
da colheita da purgueira. Ana da Veiga toma a cabega da rebelido contra o chefe da
policia encarregado de as deter: Homi faca, mudjer matchado, mininos tudo ta djunta
pedra [Homens com faca, mulheres com machado e todas as criangas munidas de
pedras] (Loude, 1999a: 88). Essa vitdria celebra também o advento da primeira
republica em 1910 e as timidas tentativas de liberdade levadas a cabo pelas mulheres
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de Santiago.

Como no conto anterior, notamos que a luta é ritmada pela mdsica, seja o batu-
que, a tabanca, a finacom e o funana, outras formas de resisténcia e de manifestacao
da cultura do badiu em que as mulheres desenvolvem um papel de primeio plano.
Apbs a proibigao do tambor foram elas que enrolaram os panos de algodao para baté-
-los apertados entre as coxas. Na atualidade da viagem, a figura herdica de Ana da
Veiga tem a sua reincarnagao na pessoa de Nacia Gomi, a ultima rainha da finagcom,
can¢do maliciosa improvisada para as noivas em vésperas de nipcias, num ritual que
se praticava as escondidas da igreja e que propunha subterftgios para dar as provas
de virgindade exigidas pelo noivo e pela comunidade.

Outras figuras poderiam ser analisadas, a do conde Armand de Montrond, alids
Nhoé Erman Montrond, misterioso refugiado francés que povoou a cratera do Pico
no século XIX e desenvolveu o cultivo da vinha, espécie de Don Juan, patriarca poli-
gamo que assegurou uma ampla descendéncia, considerado como um benfeitor e que
tem o seu paralelo portugués na personagem de Manuel Ant6nio Martins nas ilhas de
Brava e do Sal? no fim do século XVIII.

Nestas estorias o escritor/ viajante enaltece a gesta herdica dos marginais e esque-
cidos pela histdria oficial dando relevo ao papel essencial da musica. As suas varia-
¢oes acompanham a expressdao da caboverdianidade e a imensa capacidade de resis-
téncia e de criatividade dum povo marginalizado na sua dependéncia tanto das catas-
trofes ciclicas da seca, como das contingéncias da economia mundial. As ilhas situa-
das na encruzilhada das rotas maritimas desde o século XV, no caminho maritimo
para a India e para o Brasil, depois de serem portos de abastecimentos de escravos
tornaram-se, nos séculos seguintes, pontos de recrutamento para os baleeiros norte-
-americanos, para as planta¢oes de cacau de Sao Tomé e para a construgao civil na
Europa. Da insularidade e da miscigena¢ao nasceram as ricas culturas crioulas cabo-
verdianas a que o livro de Jean-Yves Loude d4 uma expressdo ludica.

LISBOA: A DECIMA PRIMEIRA ILHA CRIOULA
Este percurso as avessas devia cruzar obrigatoriamente o mitico entroncamento

das rotas maritimas, a cabeca do império constituido por Lisboa, levando o viajante
Jean-Yves Loude e a sua companheira Viviane Lievre a descobrir a Lisboa africana,

(2) Ver o romance O senhor das ilhas (Barreno, 1994).
(3) Refiro em particular as obras de R. Twiss, do Duc de Chatelet, de H. F. Link, e o his-
toriador Oliveira Martins ao qual dedicamos um estudo (Pascal, 1993).
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tdo pouco apreciada pelos viajantes e historiadores dos séculos anteriores’. O jogo
ficcional tomou desta vez outro rumo, uma dimensao mais policial, partindo da expe-
riéncia de aprendizagem do portugués dos viajantes por um método audio, em que
alternavam vozes masculinas e femininas. Estas vozes despertaram a sua curiosidade
ao ponto de lhes atribuir uma presenca ficticia, com os respetivos retratos fisicos e
psicolégicos. O brusco desaparecimento duma das vozes femininas a partir da licao
75 dedicada aos descobrimentos suscita um desejo de conhecer a razao deste afasta-
mento e leva-os a Lisboa no rasto da voz perdida. O escritor e a sua fiel companheira
transformados em detetives vdo encontrar o velho editor que lhes explica que era a
voz duma atriz mestica caboverdiana que despedira porque queria impor a sua pré-
pria visao dos descobrimentos incluindo a dos africanos que viviam em Lisboa desde
o século XV. Esta personagem alcunhada de Maria Fantasma, Maria Rebelde, Maria
Mulata, Maria Doutora arrasta-os numa cag¢a ao tesouro em que o prémio seria o
encontro com a dona da misteriosa voz. Os dois investigadores seguem assim um
roteiro inédito de Lisboa, baseado na presenca dos negros desde o século XV, patri-
moénio material e imaterial que pacientemente tentam reconstituir a0 mesmo tempo
que visitam a Lisboa de hoje profundamente marcada pela presenca africana.
Queria também salientar outro elemento sobre a génese deste livro e definir o meu
estatuto muito particular, ja que nele me tornei personagem. Uma série de acasos
teceram, ao longo dos anos, uma rede de amizade e de cumplicidades com Jean-Yves
Loude, originada pela nossa situa¢ao geografica e sobretudo pela partilha do nosso
interesse pelo espaco da Africa lus6fona. Nesse caso, deu-se um singular caso de inver-
sdo, pois a escrita do romance foi em parte elaborada, gracas a leitura da minha tese de
doutoramento que eu, em 1991, consagrara a presenca do negro no teatro de cordel
em Portugal nos séculos XVIII e XIX, pesquisa que, segundo o autor, se tornou uma
fonte essencial juntamente com outro livro de Didier Lahon, O negro no coragdo do
império, uma memoria a resgatar. Séculos XV-XIX. Devo confessar a minha alegria, nao
s6 pela novidade da experiéncia ficcional, como pela metamorfose da minha pesquisa
em fic¢ao dando outra vida as personagens do teatro de cordel, personagens margi-
nais dum género marginal e desconhecido tanto em Franga como em Portugal?. Além

(4) «Para ser franco, devo confessar que tinha entre maos a tese de uma amiga, Anne-Marie
Pascal, sobre a personagem do negro no teatro portugués do século XVIIIL. Nao tinha tido
tempo de comegar a ler esse grande repositério de conhecimentos. Contudo, ao partir para
Lisboa, tinha-o metido na bagagem, com a inten¢ao de a ler in loco» (Loude, 2005: 26-27). Na
sua obra, a minha amiga linguista segue a pista dos negros, nos palcos de Lisboa e nos locais de
diversao popular, para reencontrar, num jogo de inversao, os papéis que eles desempenhavam
na realidade das ruas e que o teatro se comprazia em ridicularizar (Loude, 2005: 33-34).
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da dimensao autobiografica parece-me interessante assinalar estes elementos dos bas-
tidores da oficina do escritor, e que fazem parte integrante do trabalho levado a cabo
por Jean-Yves Loude:

Comego a entusiasmar-me, como semptre que deparo com um novo tema referente
a Africa. Nao consigo deixar de pensar que foi ela, a Africa que me encaminhou para
Portugal, pacientemente, usando os seus poderes. Enquanto investigava no pais
mandingue a estranha paixdo de um rei do Mali® medieval pelo «Mar das Trevas»,
futuro oceano Atlantico, cruzei-me, ao longo das costas do Senegal, com os mari-
nheiros portugueses dos Descobrimentos, encarregados de alargar as rotas comercais
em proveito da Coroa. Atravessei depois o canal que conduz a Cabo Verde para
assistir a marcha da histéria, a de Portugal a ocupar o arquipélago durante cinco
séculos, modelando drasticamente a cultura das ilhas. E, no dia em que finalmente
chego a Lisboa, é a Africa que se me impde, através dos acasos do destino, recor-
dando-me que a rota dos escravos ndo tomou apenas a direc¢io do Brasil ou das
Antilhas, caminho de todos conhecido, mas que atravessou primeiro mercados flo-
rescentes, aqui na Europa, na Peninsula Ibérica (Loude, 2005: 34).

A originalidade do livro reside também na reciclagem dos entremeses do teatro
de cordel do século XVIII em li¢des de aprendizagem do portugués para estrangeiros.
Aparecido no teatro vicentino, o negro permanece nesse teatro no pano de fundo da
comédia social burguesa cuja vocagao oficial é divertir fazendo a satira da peraltice e
dos seus excessos provocados pelo gosto do luxo e pela submissao 2 moda. E sempre
uma figura marginal e discriminada pela cor da pele, o seu falar caracteristico a
«lingua de preto», o seu estatuto social de criado ou de vendedor de rua. Todos os
textos impressos no século XVIII eram submetidos a censura e talvez nao seja por
acaso que a reescrita de Maria Rebelde foi também censurada pelo velho editor. A
presenca do negro em Lisboa parece ser uma imagem incémoda numa cidade que
prefere ser caracterizada como cidade branca e europeia. No entanto, as li¢des censu-
radas chegam misteriosamente ao hotel do viajante. A que corresponde ao nimero
76 é exatamente o contrario da licao publicada no método, trata-se da descoberta dos
novos descobridores com um desenho do pelourinho na praga do Municipio:

Percebo as intengdes da rapariga e as reticéncias do editor. Quem utiliza os méto-
dos de lingua sendo os estrangeiros? Ela pretendia divulgar a histéria de um encon-
tro forcado e duradouro entre Portugal e Africa, de onde ela se sentia origindria, em
revolta contra os seus progenitores como uma filha ilegitima. O senhor Barata pre-
feria a versao oficial dos descobrimentos: grandeza e nostalgia apés o declinio do
império (Loude, 2005: 41).

(5) Loude, 1994.

293



Literaturas Insulares: Leituras e Escritas de Cabo Verde e Sdo Tomé e Principe

As diferentes ligoes censuradas inspiradas dos entremeses revelam sucessivamente
as atividades profissionais dos negros, a sua participagdao nas touradas, a sua inte-
gracdo na sociedade crista com a possibilidade de conseguir a alforria gracas as con-
frarias antes da aboli¢do da escravatura em Portugal pelo Marqués de Pombal. Li¢oes
que tentam discutir as problemadticas relagdes da capital do império com os coloni-
zados, o seu medo da mesticagem. Cada li¢ao leva o detetive a um sitio de Lisboa, a
partir de encontros marcados ou sugeridos pela fantasmética Maria, que levam os
viajantes aos mais variados pontos da cidade, desde a praca do Municipio, até ao
Museu de Arte Antiga passando pelo museu da Mae d’Agua nas Amoreiras, o paldcio
da Fronteira, o museu da cidade, e muitos outros lugares indicados por um mapa no
fim do livro (Loude, 2008: 267).

Em Alfama, no Chafariz d’El-Rey, o viajante, munido da fotocépia dum quadro a
6leo do século XVI, depara-se com um surpreendente percurssionista, que olhando
o quadro sugere a autoria dum mestre flamengo, «a visao de um estrangeiro huma-
nista que reproduz o exotismo chocante de Lisboa e critica o recurso abusivo a uma
mao-de-obra escrava» (Loude, 2005: 56). O leitor descobre assim o retrato desses novos
descobridores, gragas as licoes de Maria escritora que adota o ponto de vista desses
«exdticos visitantes» pois o «facto de terem grilhetas nos pés nao os impedia de abrir
os olhos para a sociedade que lhes tirava a liberdade» (Loude, 2005: 37).

O jogo funciona tao bem que o préprio viajante comega a colaborar escrevendo
também algumas licdes. Uma delas, intitulada Lisboa, cidade exética, retoma os relatos
depreciativos dos viajantes estrangeiros sobre a presenca negra e mesti¢a na capital
do reino entre os séculos XV e XIX (Loude, 2005: 115). A discriminacéo racial conti-
nua nos séculos seguintes, como se pode verificar nas entrevistas aos novos africanos
de Lisboa, caboverdianos, angolanos, guineenses, mogambicanos, santomenses, que
chegaram depois de 1974 e das independéncias. Essas entrevistas estao intimamente
ligadas a deambulagao e a investiga¢ao sobre a misteriosa Maria que acabard por mani-
festar-se no Palacio Marqués da Fronteira (Loude, 2005: 132). Cada encontro é opor-
tunidade para uma evocagao de Portugal e de Lisboa no olhar desses atuais descobri-
dores dum império desmitificado a0 mesmo tempo «orfaos revoltados e filhos eman-
cipados®» (Cardoso, 1997: 148) da mae patria. O que domina é a desilusdo nascida
do confronto entre o sonho paradisiaco criado pelos manuais de histdria e geografia

(6) Retomamos a formulagao do timorense Luis Cardoso (1997), no seu romance Crénica
de uma travessia, a época do Ai-Dik-Funam. As suas reflexdes sobre a colonizagao, o seu tes-
temunho sobre os seus conterraneos, retornados ou refugiados de guerra, coadunam-se com
o dos antigos colonizados africanos inquiridos por Jean-Yves Loude.
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e a realidade violenta da discrimina¢ao como o mostram vérios depoimentos em que
avultam figuras caboverdianas como as de Lucinda Tavares, cantora e peixeira (Loude,
2005: 159-161), Dona Dedés, dona de restaurante (28-31), Vladimir Monteiro, jor-
nalista (34-35), Tony Tavares, bailarino e coredgrafo (74-80), Aristides Pereira, pro-
dutor de televisao (144-148), Nardi Abrado Dias de Sousa, soci6loga (61-63), ao lado
do cantor de rap mog¢ambicano General D.(118-121), do guineense Lay Korobo, dese-
nhador, maquetista, jornalista (184-185), do jornalista santomense Brassalino (246-
-248), do toureador angolano, José Luis Gongalves (204-207). Os caboverdianos sao
0s Mais numerosos certamente por ser uma comunidade muito bem identificada em
Lisboa, com uma presenga que comegou nos anos 60, mas também pela vivéncia do
viajante que escreveu um livro sobre o arquipélago e que se sente em casa, transpor-
tado na capital da ilha de Santiago, quando participa nas festas tradicionais da Cova
da Moura ou no tridngulo crioulo do bairro de Sao Bento. Nestes testemunhos, em
que alternam relatos de vida de vendedeiras de peixes com intelectuais ou artistas,
sobressaem de forma recorrente a desilusao da chegada, a discriminagao racial, a luta
para preservar a sua cultura, a reivindicagao de ver reconhecida a importancia dos
africanos na construc¢ao das grandes obras que mudaram o rosto da Lisboa moderna.
Assim, o jornalista Vladimir Monteiro para quem, na sua infancia, Lisboa tinha as
feicdes da «vizinha que vinha de férias ao Mindelo e trazia lapis de cor para todos os
mitdos do bairro» (Loude, 2005: 90) descobriu mais tarde uma outra Lisboa quando
se fez passar por um trolha caboverdiano sem revelar que era jornalista:

Seria louvdvel imortalizar os construtores africanos de Lisboa gravando na pedra o
seu nome e o seu retrato. Quantos edificios, quantos monumentos ndo se deverm ao
esforco de africanos desconhecidos a quem deveria ser prestada homenagem? (Loude,
2005: 35-36).

Tony Tavares escolhe trés estdtuas na Lisboa atual, a primeira é a do Marqués de
Pombal, imagem do passado glorioso, a segunda a de Eusébio, o prodigio negro do
futebol e a terceira ainda por erigir, a do trabalhador africano anénimo, a correr para
o trabalho (Loude, 2005: 75) O racismo e o desprezo fazem parte da experiéncia ini-
cidtica dolorosa como confirma Tony Tavares:

Ao principio, como todos os que vem de Cabo Verde, fui bombardeado com infor-
magdes sobre esta cidade através da escola, mas também do cinema. Criei a minha
Lisboa pessoal gragas ao cinema. [...] Logo que sai do aeroporto, vi barracas. Estd-
vamos em 1991. No autocarro as pessoas estavam mal educadas. Os passageiros a
quem oferecia o lugar reagiam mal, como se eu os acusasse de serem velhos (Loude,
2005: 75).
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General D. que se define ironicamente como o primeiro cantor de rap portugués
declara:

Conbheci o racismo dos insultos banais, mas sobretudo a rejeicdo. S6 era aceite quando
jogava futebol, porque ai era bom. Ser branco, para mim, era fazer tudo para sair
com uma rapariga branca, ndo por estar apaixonado mas para avaliar a minha
ascensio social aos olhos dos outros. [...]. Tinha vergonha das minhas narinas e
dos meus ldbios. Nao me aceitava (Loude, 2005: 119).

A maioria dos inquiridos encontrou, no entanto, o seu lugar na cidade e muitos
deles conseguiram-no gragas a arte, inico caminho de ascensao social, o que jd se
verificava em tempos anteriores. A sua vitdria passa pelo dominio da lingua portu-
guesa como arma de combate para alertar a sua comunidade, como podemos constatd-
-lo na fala de General D:

Ataquei o primeiro ministro, falei de forma crua e directa dos bairros de barracas,
da passividade do governo, da aculturagdo em que os africanos estagnavam. Criti-
quei também os Negros que desfrisavam o cabelo e imitavam os Brancos. Incitei-os a
orgulhar-se da nossa cultura. [...] Lisboa ndo é uma cidade multicultural. A cultura
ocidental prevalece. Os outros sdo enfiados na periferia. As nossas expressoes sao
guetizadas (Loude, 2005: 120).

Esta ideia de marginaliza¢ao é retomada pelo caboverdiano Aristides Pereira que
se apresentou as elei¢oes presidenciais de 2000, e tentou apresentar na televisao um
programa sobre destacadas figuras africanas que vivem em Portugal, mas viu o pro-
jeto recusado pela RTP, porque pelos vistos:

a imagem africana ndo é rentdvel em termos de audiéncia. [...] Assim a relagio entre
Brancos e Negros ndo muda, fixada que estd no «medo» e no «paternalismo». No
geral, 0 Negro traz sempre consigo a navalha e o cheiro a catinga (Loude, 2005: 145).

A capital africana para ele nao existe, embora as coisas paregam mais calmas do
que noutros paises, porque nao ha solidariedade. No entanto, para Nardi Abrado Dias
de Sousa existem umas brechas para o convivio que se manifestam a noite:

Gosto de Lisboa a noite. A afabilidade da cidade revela-se de noite. De dia, o rosto

de Lisboa é o da gente que se acotovela no metro, que cospe para o chdo, que diz:
«Vai para a tua terra, pretol» que fala alto, que corre para os supermercados. A
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noite, esta gente regressa a casa e fica pregada a televisdo, inevitavelmente diante de
um jogo de futebol. A noite saem os outros, os lishoetas cultos, os apreciadores de
poesia e da beleza dos cldssicos. [...] A noite ndo hd choques culturais, os universos
misturam-se (Loude, 2005: 63).

Esta visdo contrastada de Lisboa é temperada pelas declaragdes do santomense
Brassalino que o viajante escolheu para concluir o seu inquérito:

Lisboa é uma terra humana, muito boa e muito md, onde vivem portugueses que
constituem o povo mais humano, ou seja, composto dos piores elementos e dos melho-
res individuos, dotados de vicios terriveis e das mais nobres virtudes. E preciso
aprender a gostar desta cidade. Para mim Lisboa é uma fatalidade que eu assumo.
[...] Lisboa convém aos Africanos. Nao é rigorosa, é um bocado sorna. [...] E apesar
disso os Africanos adaptam-se. Porqué? Porque o dinamismo das outras cidades lhes
retira toda a energia, destruindo-lhes a personalidade. Aqui as pessoas conseguem
tragar o seu caminho. Serpenteia-se, desvia-se, deambula-se, Lisboa nao gosta de
seguir regras [...] Lisboa é uma etapa importante entre a Africa e o Ocidente, uma
ponte, uma transigao (Loude, 2005: 247-248).

Maria da Concessao’, Maria Fantasma, Maria Rebelde, Maria Sereia, Maria a Afri-
cana, Maria Mestica, Maria Enigma, Maria Clandestina, Maria Doutora, Maria Per-
suasiva, Maria da Ascensdo, Maria Dolorosa, Maria do Mar, Maria do Caminho Longe,
todo esse rosario mariano ¢ a representagao metaférica da identidade lusoafricana,
dissimulada nas varias tribula¢oes da didspora atlantica, «mulata solitdria que sonda
0s rostos na rua, para descobrir as vidas que eles escondem. [...] e de que o leitor
guarda a imagem inscrita no vidro da janela do eléctrico 28» (2005: 109). Esta figura
proteiforme inscreve-se na filiagio de Ana Desejo, a figura césmica e profética do
belissimo romance Ana Désir (1999b), ainda nao traduzido em portugués:

Sou eu Ana Desejo quem fala, filha do vulcao do Fogo e dum desejo de dgua. O fogo
da nossa terra corre nas minhas veias, a espuma das ondas é minha saliva; o vento
companheiro da nossa solidao, carrega a minha ira e o meu amor. Nasci nesta
margem calcinada para gritar mais alto do que o mar a minha fidelidade ao nosso
destino. [...] Largados no meio do Atlantico, o exilio nos foi dado ao mesmo tempo
que a vida, mas contrariamos o tédio pela fiiria (Loude, 1999b: 27)8.

(7) Chamavam-lhe Maria da Concessao, porque, precisamente ela nio fazia qualquer
concessdo (Loude, 2005: 25).
(8) Traduzido por mim.
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Depois desta deambulagao, s6 falta ao leitor atravessar o rio para o Ponto Final
aguardando outra travessia e outra estdria por contar.

SAO TOME: UM MISTERIO EDIFICANTE NAS ILHAS DO MEIO DO MUNDO

Seguindo o jogo literdrio ja experimentado nos dois livros anteriores, em que
alternam passado e presente, Jean-Yves Loude escolhe outro rumo africano incenti-
vado por um convite ao teatro tradicional de Sao Tomé, o tchiloli, para tentar desven-
dar o sentido deste curioso caso de miscigenac¢ao cultural, devida a importacao de
duas pecas do ciclo carolingio nas duas ilhas de Sao Tomé e Principe no século XVI,
respetivamente a Tragédia do Marqués de Mantua e do Emperador Carlos Magno e o
Auto de Floripes. Sao Tomé, ndo é um destino desconhecido para quem esteve em
Cabo Verde e ouviu as mornas sobre o caminho longe para as rogas de cacau. O leitor
é entao convidado a assistir a encenagado do tchiloli dividido em doze cenas ilustradas
por Alain Corbel que alternam com a descri¢ao dos bastidores da pega, a personali-
dade dos atores, e o relato das andancas dos dois viajantes nos recantos mais
escondidos das duas ilhas. Porque como nos outros livros ndo se trata apenas de
assistir e tentar compreender o sentido do processo que se repete ao longo dos anos
mas investigar a histéria tao atribulada duma colénia que foi primeiro, como muitas
outras, um lugar de degredo para o europeu, condenados ou criangas judias, mas
também espaco de escravatura ou de libertacdo para o negro, seja gracas a alforria
que deu origem aos forros, filhos da terra, seja gracas a fuga na floresta, no caso dos
angolares. As mudangas sociais provocadas pela aboli¢ao da escravatura trouxeram
muitas clivagens, a criagdo duma oligarquia composta por uma elite mestica, os filhos
da terrd. A instalacao das grandes companhias provocou o recrutamento de contra-
tados vindos de Angola ou de Cabo Verde, em condigoes parecidas com a escravatura.
A independéncia nao trouxe nem a liberdade nem o bem estar esperados para a popu-
lagao, segundo afirma o artista Joao Carlos Silva, na sua roga Sao Joao, condenando
a republica corrupta dos chamados Todos primos (Loude, 2007: 118-120). Apesar de
algumas experiéncias reconfortantes como a do italiano Claudio Corallo, que ressus-
citou plantacdes com as melhores castas de café e de cacau nas duas ilhas, podemos
constatar que no pais domina o santopessimismo (Loude, 2007: 46-66). Porque nesse
livro trata-se também de fazer o processo dos siléncios e das mentiras da histéria
oficial seja ela colonial ou p6s-colonial pela voz dos esquecidos, dando realce aos
contratados caboverdianos, como Nho André, André Julho Delgado Ramos que
partira de Santo Antdo aos nove anos, Maria Rosa, orfa e mae solteira, Antdnia da

298



A trilogia atlantica de Jean-Yves Loude: vaivém entre ilhas crioulas

Praia, Maria Paula, que nunca foram criangas na labuta da roga. A literatura talvez
possa suprir os seus siléncios, pensamos em particular nos romances Equador, de
Miguel Sousa Tavares (2003) e Lenine Oil, de Pedro Rosa Mendes (2006).

A participagdo no tchiloli estrutura toda a obra, espécie de ritual inicidtico que
legitima o inquérito dos dois viajantes e convida o leitor a entrar neste estranho
espetdculo que, como explica Fran¢oise Griin, participa duma estética da recupera-
¢do:

Recorrendo a uma visao onirica orientada para referéncias historicas, inventa uma
estética, baseada em materiais de recuperagdo. Fitas, restos de tecidos, embrulhos de
chocolates, espelhos de prisunic de Libreville, ferramentas douradas, luvas para a
limpeza, éculos de sol baratos, juntam-se com esculturas policromadas dos séculos
passados, com telefones ou mdquinas de escrever de feira da ladra. Toda esta quin-
quilharia cobra o valor simbdlico do luxo, com uma intensidade tanto maior
quanto a pobreza dos materiais’ (Griind, 1993: 123)

O texto original, o auto do madeirense Baltasar Dias (1465-1536), teria sido trazido
para Sao Tomé pelos donos das plantacdes de cana de acticar e os escravos apropria-
ram-se deste divertimento que lhes permitia exprimir com elegancia os tormentos da
injustica e parodiar a sociedade dos seus donos. Estranho palco em plena floresta
equatorial, com o trono do imperador Carlos Magno, presidindo o processo do seu
filho Dom Carlotto acusado de ter assassinado o Cavaleiro Valdevinos, sobrinho do
Conde de Mantua. O dilema entre amor filial e respeito da honra e da justica serd
resolvido apés um demorado processo:

Melhor é que o sucessor / Padega morte sentida

Que ficar o pai traidor / Que serd trocar honor

Pela desonra crescida / Também eu padego dor
Também eu sinto paixdo / Também eu lhe tenho amor
Mas antes quero razao / Que amizade nem favor'®.

A experéncia vivida por Jean-Yves Loude e a sua companheira ndo é a de meros
observadores. O seu empenho leva-os a tentar mergulhar no mundo mégico do teatro
cujo alcance ultrapassa a critica social e a crénica do imediato contra os abusos do
colonialismo, ou os seus avatares depois da independéncia. Para os dois viajantes «o

(9) Traduzido por mim.
(10) Tradugao do texto (Loude, 2007: 327) in Reis, 1969.
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tchiloli toca o intemporal, o combate do homem contra si proprio, as condi¢oes de
constituicao e reproducao do poder» (Loude, 2007: 300), define-se como «mistério
edificante». Este termo remete nao sé para a tradigao medieval europeia mas também
para outro mistério ligado a tradi¢ao africana:

a apropriagio da peca por companhias negras, quase confrarias, esconde alguma
coisa. [...] A tragédia tornou-se um ajuntamento codificado, um jogo com a morte.
Porque s6 a morte tem o poder de apagar as distdncias entre os deportados negros e
o continente africano. [...] A pequena urna é um belo exemplo de alegoria: esta
caixa misteriosa, estard vazia? Contém documentos inicidticos, amuletos, uma reli-
quia? Nunca serd aberta. Iniitil, perguntar aos mestres de cerimonias, eles ndo fala-
rdao (Loude, 2007: 71).

Nao serd por mero acaso se logo a chegada, em preltdio ao seu trabalho de inves-
tigacao, o pagem Bulor os leva ao cemitério para convocar os mortos e 0s convencer
a ajudé-los, oferecendo-lhes aguardente e tabaco (2007: 33-34), mantendo assim uma
comunidade permanente entre os vivos e os mortos. Este ritual coloca o fchiloli no
mesmo lugar que as préticas sincréticas observadas noutras manifestacoes da ilha
como o Djambi (308-327), 0 Plo mon Décu (207-208), o Xtleva (223) o Dango Congo
(93). A proposito desta tltima festa, ligada a cultura dos angolares, povo secreto, per-
tencendo a sociedade de antigos escravos fugitivos, Jean-Yves Loude escreveu um
romance intitulado Les poissons viennent de la forét, que serd publicado em 2011, nas
edi¢oes Belin e que se inscreve noutro ritual mégico para desencantar o sofrimento,
reunindo vivos e mortos:

Quem o diz, sou eu, Keta, esta pega de teatro é constrangedora. Vé-se um feiticeiro
sedento de sangue desafiar as for¢as da ordem para proteger os pobres contra os
abusos da autoridade. O Dango Congo expressa o orgulho dos pescadores que resis-
tiram durante quatro séculos antes de permitir a entrada no seu territorio. O que
resta para se defender, quando se é desarmado, sendo o escdrnio e a sdtira teatral?
Resumo o fim do espectdculo: o feiticeiro vai escapar a armadilha dos bobos. Apro-
veitard os excessos da danga para se introduzir na roga e matar um adolescente ino-
cente, anso molé, «o anjo que deve morrer». O capitao dos angolares intervird para
restabelecer a ordem e celebrar a unido que faz a forca da comunidade. A lua
declina, a festa vai acabar. Com a noite, a tragédia do Dango Congo pdra. Pronto,
a minha vai comegcar''.

(11) Este trecho, traduzido por mim, foi publicado em Loude, 2009: 26.
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CONCLUSAO

A perspetiva literaria de Jean-Yves Loude parece-nos muito semelhante a de Ruy
Duarte de Carvalho, ambos antropélogos, em particular no livro Desmedida, croni-
cas do Brasil, em que o viajante/escritor se move entre dois espagos interdependen-
tes da colonizagdo portuguesa, Brasil e Angola, entre impressao e perce¢do, olhar
e representacao, entre curso e discurso, entre literatura e antropologia, entre estoria
e historia'?.

Neste percurso através das ilhas atlanticas podemos realcar o rico trabalho antro-
poldgico levado a cabo pelos dois viajantes, trabalho de detetive no resgate das
memorias esquecidas, dando voz ao mundo das sombras. A rica inveng¢do narrativa
estabelece com o leitor um pacto que o obriga a entrar «no vaivém das balsas atlan-
ticas», viagem de cabotagem entre ilhas crioulas, do equador a zona temperada
passando pelos trépicos, penetrando nos labirintos espdcio-temporais dos descam-
pados, das cidades e das florestas insulares, desvendando mistérios, interrogando os
saberes oficiais. Nas experiéncias contadas assistimos ao processo de subversao do
modelo europeu que se deu nessas ilhas atlanticas, processo de criouliza¢ao — tornar
nativo — seja na musica, seja no teatro. O vaivém no tempo permite revisitar o
passado e compreender o presente com a alegria e o otimismo dum espirito univer-
salista e humanista confiado na infindével capacidade criadora do ser humano e na
riqueza do encontro com o outro, apesar das vicissitudes da histéria. Mas para Jean-
-Yves Loude trata-se duma outra travessia, a que liga os vivos ao reino dos mortos,
passagem que exige a dddiva e permite exorcisar os traumas da perda das raizes afri-
canas. O trabalho inicidtico esbogado em Cabo Verde e aprofundado em Sao Tomé
com o tchiloli encontra na criacio literdria uma maneira de emendar a morte.

A aventura iniciada em Africa por Jean-Yves Loude e Viviane Lievre continua, com
o projeto dum novo livro a procura da criatividade dos Afro-descendentes na edifi-
cac¢do da identidade do Brasil. Do Rio de Janeiro até Sao Luis do Maranhio, passando
pelos Estados de Minas Gerais, Baia, Sergipe, Pernambuco, Piaui, o casal francés ira
a procura de todas as «figuras», vivas ou falecidas, vultos negros anénimos ou pouco
reconhecidos, musicos, poetas de ruas, quilombolas, crentes de cultos sincréticos, artis-
tas espontineos, com a meta de atingir também os sitios arqueol6gicos onde se coloca
hoje a questao decisiva da origem dos primeiros brasileiros.

(12) Pascal, 2009-2010.
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Das suas publicac¢des, destacamos o livro Sobre mulheres e estrangeiros: alguns
romances de Olga Gongalves (2009); e a organizagio do volume Pensando Africa: ensaios
(org. com Carmem Lucia Tindé Secco e Maria Teresa Salgado; UFR] /UEA, 2010), e
os ensaios «Entre guerras e narrativas: percursos da escrita de Paulina Chiziane e
Lilia Momplé» (in Mogambique: das palavras escritas. Edi¢des Afrontamento, 2008) e
«Sobre exilio e dor: o contratado e a cena colonial» (in Vozes (além) da Africa: tépicos
sobre identidade negra, literatura e historia africanas. Editora UFJE, 2006).

COLABORADORES

Pires Laranjeira

Pires Laranjeira é Professor na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
(Centro de Literatura Portuguesa/FCT), desde 1981, responsavel pelas disciplinas de
Literaturas Africanas e de Culturas Africanas. Publica¢do, desde 1965, de varias cen-
tenas de textos culturais, jornalisticos, cientificos, verbetes, critica continuada de lite-
ratura (desde 1972), sobre literaturas africanas, brasileira e portuguesa, coordenagao
de numeros de revistas, cole¢des de livros, grupos de agao cultural, programas radio-
fonicos e videos, um diciondrio, orientagao de trabalhos, participa¢ao em reunides
cientificas e culturais, juris, conferéncias, exposicdes, cursos, em cerca de vinte paises
de quatro continentes, durante quarenta e cinco anos de atividade de cria¢ao, divul-
gacao e motivacao.

Principais livros sobre literaturas africanas: Antologia da poesia pré-angolana
(1976); Literatura calibanesca (1987); De letra em riste. Identidade, autonomia e
outras questoes na literatura de Angola, Cabo Verde, Mogambique e S. Tomé e Principe
(1992); A negritude africana de lingua portuguesa (1995); Literaturas africanas de
expressdo portuguesa (1995); Negritude africana de lingua portuguesa. Textos de apoio
(1947-1963) (2000); Estudos afro-literdrios (2001; 2.2 ed., 2005); Cinco povos, cinco
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nagoes. Estudos de literaturas africanas de lingua portuguesa (organizagdo com Maria
Joao Simdes e Lola Geraldes Xavier, Novo Imbondeiro, 2007).

Ana Cordeiro

Ana Cordeiro é natural de Coimbra, vive em Cabo Verde desde finais de 1979. E
licenciada em Filosofia pela Universidade de Coimbra, tendo concluido um mestrado
em Estudos Literdrios, Culturais e Interartes pela Universidade do Porto, com uma
dissertacao intitulada «Nés Cabo-Verdianos». A representacio da identidade nos textos
literdrios do século XIX. Estd hé vinte e trés anos a frente de P6lo do Mindelo do
Centro Cultural Portugués/ Instituto Camoes onde tem promovido intimeras ativi-
dades culturais. Foi fundadora e colaboradora do jornal Agaviva (Mindelo, 1991-
-1992). E sécia fundadora da IThéu Editora que dirige desde 1989. Autora de vérios
artigos sobre cultura e literatura caboverdiana.

Inés Cruz

Inés Cruz é licenciada em Comunicagado Social pela Escola Superior de Jornalismo
do Porto. Obteve o mestrado em Literaturas e Culturas Africanas e da Didspora pela
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. Entre 1993 e 2000 foi jornalista da
RTP — Rédio e Televisao de Portugal, onde apresentou e fez reportagem para varios
programas de informagao. Lecionou a cadeira de Televisao na Escola Superior de Jor-
nalismo desde 1995 até 1999. De 2000 a 2003 trabalhou na TVI — Televisdo Indepen-
dente, apresentando e coeditando o TVI Jornal. Atualmente é freelancer e apresenta,
na RTPN, Ciéncia X4, um programa sobre ciéncia, com o cientista residente Alexan-
dre Quintanilha.

Benjamin Abdala Jr.

Benjamin Abdala Jr. é professor titular da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sao Paulo. Pesquisador 1A do CNPq, foi representante
da drea de Letras e Linguistica da CAPES e membro do Conselho Técnico-Cientifico
dessa agéncia do Ministério da Educag¢ao do Brasil. Ex-presidente da Associagao Bra-
sileira de Literatura Comparada, foi por duas gestdes representante dessa drea do
conhecimento no CNPq. Membro do Conselho Editorial de varias revistas cientificas,
foi diretor ou coordenador de séries ou cole¢des editoriais, entre elas, a Principios e
Fundamentos (Editora Atica), Literatura Comentada (Editora Abril), Ponto Futuro
e Livre Pensar (Editora SENAC-SP). Desde o Mestrado, as suas pesquisas, na Univer-
sidade de Sao Paulo, situam-se no campo da Literatura Comparada, atuando no
ambito das literaturas de lingua portuguesa. Foi um dos introdutores dos estudos das
Litera- turas Africanas no Brasil. Publicou cerca de quarenta titulos de livros (livros
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de autoria individual, organizagdao de coletaneas criticas e antologias), entre eles A
escrita neo--realista (1981); Literatura, historia e politica (1989); Fronteiras multiplas,
identidades plurais: um ensaio sobre mesticagem e hibridismo cultural (2002); De voos
e ilhas: literatura e comunitarismos (2003); Literaturas de lingua portuguesa: marcos
e marcas — Portugal (2007). Entre as coletdneas que organizou ou co-organizou,
podem ser mencionadas Ecos do Brasil: Eca de Queirés, leituras brasileiras e portugue-
sas (2000); Personae: grandes personagens da literatura brasileira (2001); Incertas rela-
¢oes: Brasil e Portugal no século XX (2003); Margens da cultura: mesticagem, hibridismo
& outras misturas (2004); Portos flutuantes: transitos ibero-afro-americanos (2004) e
Moderno de nascenga: figuragoes criticas do Brasil (2006).

Ellen Sapega

Ellen Sapega é Professora Catedratica no Departamento de Espanhol e Portugués
na University of Wisconsin-Madison (EUA), onde também é Diretora do Centro de
Estudos Europeus. Doutorada pela Universidade de Vanderbilt, é autora de Fic¢oes
Modernistas: Um estudo da obra em prosa de José de Almada Negreiros — 1915-1925
(Lisboa: ICALP, 1992) e Consensus and debate in Salazar’s Portugal (Pennsylvania
State University Press, 2008), e de varios artigos e capitulos de livros sobre temas
associados a0 modernismo portugués, a cultura visual, a memoria e as comemora-
¢Oes, a literatura portuguesa e a literatura caboverdiana do século XX. Também é
coeditora da Luso-Brazilian Review.

Elena Brugioni

Elena Brugioni ¢ investigadora doutorada do Centro de Estudos Humanisticos da
Universidade do Minho (CEHUM) e Bolseira de Ps-doutoramento da Fundagao
para a Ciéncia e a Tecnologia com o projeto Provincianizando o Cdnone. O questiona-
mento das grandes narrativas europeias em literaturas homoglotas, supervisionado por
Ana Gabriela Macedo (CEHUM) e Roberto Vecchi (Universidade de Bolonha). E
membro do Grupo de Investigagcdo em Estudos Pds-coloniais e Literaturas de Inter-
ven¢ao — GruPocLi do CEHUM.

Os seus interesses de investigagao incluem literaturas africanas homoglotas e com-
paradas e estudos p6s-coloniais, com particular enfoque nos fendmenos de rece¢do
critica das literaturas africanas homoglotas nos contextos europeus.

Das suas publicagdes, destaca-se a co-organizacao da antologia Africas Contem-
pordneas | Contemporary Africas (com Joana Passos, Andreia Sarabando, Marie-
-Manuelle Silva. Himus Edi¢oes, 2010) e atualmente trabalha na publica¢ao da sua
tese de doutoramento, Mia Couto, o contador de estérias ou a travessia da interpreta-
¢do da Tradicao.
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Phillip Rothwell

Phillip Rothwell é Professor Catedrético de Estudos Portugueses na Universidade
de Rutgers, New Brunswick, EUA, onde ¢ diretor do Departamento de Estudos Espa-
nhois e Portugueses. E doutorado pela Universidade de Cambridge, Inglaterra, e tra-
balhou no Ministério da Educa¢do na Provincia de Gaza, Mocambique. Pertence ao
Departamento de Estudos de Mulheres e de Género e é membro do Centro de Estu-
dos Africanos da Universidade de Rutgers.

E autor de A Postmodern Nationalist: truth, orality and gender in the work of Mia
Couto (Bucknell University, 2004), e de A Canon of Empty Fathers: paternity in Por-
tuguese narrative (Bucknell University, 2007). Foi coeditor das obras Sexual/ Texual
Empire: gender and marginality in lusophone african literature (Bristol University,
2004), com Hilary Owen, e de A Primavera toda para ti (Presenga, 2004), com Mar-
garida Calafate Ribeiro, Teresa Cristina Cerdeira e Juliet Perkins. Editou dois volumes
tematicos da revista Portuguese Literary and Cultural Studies: «Reevaluating Mozam-
bique» (2003) e «Remembering Angola» (2006).

Joana Passos

Joana Passos é investigadora associada do Centro de Estudos Humanisticos da Uni-
versidade do Minho (CEHUM). Doutorou-se pela Universidade de Utrecht, Holanda,
em 2003. Atualmente encontra-se a desenvolver o projeto de investigacao A Literatura
Indo-Portuguesa dos Séculos XIX e XX: Discursos Coloniais, Perspectivas Pds-Coloniais,
Identidades Luso-indianas (CEHUM). Entre as suas publica¢des destacamos o livro
Micro-universes and situated critical theory: postcolonial and feminist dialogues in a
comparative study of Indo-English and lusophone women writers (Universidade de
Utrecht, 2003), Schizophrenic conditions, difficult transitions (2007) e alguns artigos
como: «Lusophone Literatures: Tales from Cape Verde and Mozambican Memories
of the Apocalipse» (Wasafiri, 23 (2), 2008) e «Talk Back and Think Beyond: The
Reception of African Literatures in Portugal and the Self-definition of Post-colonial
Nations through Literature», in Afroeurope@ns: Cultures and Identities (org. Marta
Sofia Lopez, 2008).

Simone Caputo Gomes

Simone Caputo Gomes é Professora de Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa
da Universidade de Sao Paulo. Obteve o seu doutoramento em Letras (Literaturas de
Lingua Portuguesa) pela Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro. Desen-
volveu projetos de pds-doutoramento na Universidade de Lisboa e na de Coimbra,
em Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa, em especial literatura cabover-
diana, e poesia portuguesa contemporanea. Bolsista da Fundagao de Amparo a Pes-
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quisa do Estado de Sao Paulo e CNPq. Desenvolve investigagao nas dreas de estudos
comparados de literaturas de lingua portuguesa; estudos africanos; cultura e litera-
tura caboverdianas; escrita de autoria feminina; patriménio imaterial de Cabo Verde e
tradicoes orais crioulas. Recebeu em 4 de julho de 2007 a Medalha Ordem do Vulcao,
condecora¢io maxima outorgada pelo Presidente da Republica de Cabo Verde.

Das suas publicacdes, destacamos os livros Cabo Verde: literatura em chao de cultura
(Atelié/ Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro, 2008), Uma recuperagao de raiz:
Cabo Verde na obra de Daniel Filipe (Instituto Caboverdiano do Livro e do Disco, 1993),
e a organizacao do livro Arménio Vieira Prémio Camaoes 2009 (Thesaurus, CPLP, 2009).

Livia Apa

Livia Apa é professora na Universidade de Napoles, «<L’Orientale». Trabalha na drea
dos estudos culturais de lingua portuguesa, nomeadamente sobre a relagao
guerra/ literatura, memoria cultural e biografias literarias. Traduziu para italiano,
entre outros, os escritores Mia Couto, Ruy Duarte de Carvalho, Mario Cesariny de Vas-
concelos e Ana Luisa Amaral.

Entre as suas publicacdes destacamos Poesia Africana de Lingua Portuguesa: Anto-
logia (Lacerda, 2003); Il colore rosso della Jacaranda — 30 anni delle indipendenze delle
ex colonie portoghesi (Aiep, 2005); Abitare la lingua — Riflessioni sulla lingua portoghese
in Angola (Thinkthanks, 2010).

Tomas de Medeiros

Tomas de Medeiros nasceu Sao Tomé. Fez os estudos secundérios em Nova Lisboa
(atual Huambo) e em Lisboa. Ingressou na Faculdade de Medicina e, por razdes poli-
ticas, teve que se exilar, tendo concluido o curso na cidade de Simferopol (Republica
da Crimeia — ex-URSS). Médico especialista em pneumologia nos Hospitais de Santa
Maria e Reynaldo dos Santos. Publicou vdrias monografias sobre a sua especialidade.
Dirigente e diretor da revista Mensagerm da Casa dos Estudantes do Império, membro
fundador da Federac¢ao dos Estudantes Africanos na URSS e da Federacao dos Estu-
dantes Africanos na Europa. Cofundador do MPLA, participou no batalhdo CAMI
do exército de libertagao de Angola e foi médico da regiao politico-militar da provin-
cia de Cabinda. Cofundador do MLSTP, tendo sido o seu secretario geral.

Literariamente, tem contos, poemas e alguns ensaios dispersos publicados em Por-
tugal e no estrangeiro. Organizou vérias antologias de poesia e prosa da literatura
africana com a colaboragao do escritor angolano Mdrio de Andrade. O automével do
engenheiro Diakamba (2003) é o seu primeiro romance. Tem para publicagao um
ensaio sobre a vida e obra de Amilcar Cabral.
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Jessica Falconi

Jessica Falconi é doutorada em «Culture e Istituzioni dei Paesi di Lingue Iberiche»,
pela Universidade de Népoles, «L’Orientale». E investigadora de Pés-doutoramento
no Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra, com o projeto
Categorias em viagem: para uma cartografia dos estudos das literaturas africanas de
lingua portuguesa, financiado pela Fundagao para a Ciéncia e a Tecnologia. Atual-
mente é docente de Literatura Portuguesa e Brasileira na Universidade de Népo-
les, «’Orientale», onde desenvolve atividade de orientacao de teses de licenciatura
e mestrado.

Os seus interesses de investigacao incluem estudos pds-coloniais e literaturas afri-
canas de lingua portuguesa, com particular enfoque na literatura mogambicana e na
rececdo critica das literaturas africanas.

Tem publicado vérios artigos em revistas internacionais e publicou em Itdlia a sua
tese de doutoramento, com o titulo Utopia e conflittualita. Ilha de Mocambique nella
poesia mozambicana contemporanea (Aracne, 2008), financiado pela Universidade de
Napoles «I’Orientale».

Inocéncia Mata

Inocéncia Mata é doutora em Letras, na drea de Literaturas Africanas de Lingua
Portuguesa, pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde leciona Litera-
turas Pds-coloniais Comparadas, Lingua Portuguesa e Linguagens Literdrias e Mul-
ticulturalismo e Dinamicas Interculturais. Os seus interesses de investigacao incluem
as literaturas africanas de lingua portuguesa, particularmente as literaturas angolana
e santomense.

Tem colaboragdo dispersa em jornais e revistas da especialidade e é autora de livros
de ensaios entre os quais destacamos os mais recentes: Polifonias Insulares: cultura e
literatura de Sdo Tomé e Principe (Colibri, 2010), Lagos de memdria & outros ensaios
sobre Literatura Angolana (UEA, 2006), Literatura Angolana: siléncios e falas de uma
voz inquieta (Mar Além, 2001); e a organizacao, com Laura Padilha, de A Mulher em
Africa: vozes de uma margem sempre presente (EQUFF, 2005; Colibri, 2008), e A Poesia
e a Vida: Homenagem a Alda Espirito Santo (Colibri, 2006) e com Rita Chaves e Tania
Macédo, Boaventura Cardoso: a escrita em processo (Alameda/UEA, 2005).

Alda Espirito Santo

Alda Espirito Santo é uma das mais conhecidas poetisas africanas de lingua por-
tuguesa. Ocupou cargos de relevo nos governos de Sao Tome e Principe, nomeada-
mente foi Ministra da Educagao e Cultura, Ministra da Informagao e Cultura e depu-
tada. O seu primeiro poema publicado foi incluido por Francisco José Tenreiro e
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Mério de Andrade no caderno Poesia negra de expressio portuguesa (Africa, 1953),
a que se seguiria a Antologia da poesia negra de expressao portuguesa, dos mesmos
autores (Paris, 1958), onde Alda Espirito Santo também estd representada. Colabo-
rou depois, com poesia, na revista Mensagem da Casa dos Estudantes do Império,
de Lisboa (1959 e 1963), e no Jornal de Angola, Luanda (1960). Para além das jd cita-
das, estd incluida nas antologias Poetas de Sdao Tomé e Principe, de Alfredo Marga-
rido (Lisboa, 1963), Poetas e Contistas Africanos, de J. Alves das Neves (Sao Paulo,
1963), Nova soma de poesia do mundo negro (Présence Africaine, Paris, 1966), Lite-
ratura africana de expressao portuguesa, vol. 1 (Argel, 1967), Afrikansk lyric, de Per
Wastberg (Estocolmo, 1970) e 50 Poetas Africanos, de Manuel Ferreira (Pldtano,
1989). Depois de publicar O jogral das ilhas (1976), publicou E nosso o solo sagrada da
terra (1978).

Albertino Braganga

Albertino Braganga é escritor e politico, licenciado em Engenharia Eletrotécnica.
E deputado e ja ocupou o cargo de Ministro da Educacao do seu pais, sendo um dos
intelectuais que detém o estatuto de Embaixador da Boa-Vontade da CPLP. Publicou
Rosa do Riboque e outros contos (Caminho, 1997) e o romance Um clardo sobre a baia
(Instituto Camoes/ Centro Cultural Portugués em Sao Tomé e Principe, 2005).

Armindo Vaz d’Almeida

Armindo Vaz d’Almeida ¢ licenciado em Sociologia e Direito. Assumiu varias
pastas governativas e foi também Primeiro-Ministro de Sao Tomé e Principe (1995-
-1996). Tem vasta obra publicada nas dreas da qualidade de vida, administracio publica
e ciéncias sociais. Em literatura, publicou Nocturno em laivos de amor (Instituto Poli-
técnico de Viseu, 2001).

Teles Neto

Teles Neto nasceu em Sao Tomé, no Bairro de Madre Deus, o que justifica o seu
pseuddénimo: Malé Madecu, «rapaz de Madre Deus». Depois de residir em Lisboa
e Moscovo, estabeleceu-se novamente na ilha de Sdo Tomé. Publicou, pela cole¢ao
Acdcia Rubra do Centro Cultural Portugués em Sao Tomé, do Instituto Camaoes, o
livro de poesia Maresia tropical (2003), premiado em 1990 no Concurso Literdrio
Vozes das Ilhas, promovido pela Uniao Nacional dos Escritores e Artistas Santomen-
ses (UNEAS). Em 2006, publicou Retalhes do massacre de Batepd (Prémio Sonangol de
Literatura), com prefécio de Alda Espirito Santo, pela UEA.
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Olinda Beja

Olinda Beja nasceu em Guadalupe, S. Tomé e Principe. Crian¢a ainda, deixou as
ilhas e passou a viver do outro lado do mar, na Beira Alta. Um dia, resolveu voltar.
E escritora, professora e diplomata. As suas obras tém sido objeto de estudo em vérias
universidades nomeadamente no Brasil e nas escolas portuguesas do Luxemburgo
onde foram adotadas as seguintes obras 15 dias de regresso (Pé de Pagina, 2007) e Pé-
-de-Perfume (Escritor, 2004). Durante o ano escolar Olinda Beja desloca-se a esta-
belecimentos de ensino do universo lus6fono onde da a conhecer as ilhas do cacau e
faz a aproximacao dos dois povos através da riqueza cultural em comum — a lingua
portuguesa.

Concei¢ao Lima

Concei¢ao Lima estudou jornalismo em Portugal. Em Sao Tomé e Principe, tra-
balhou e exerceu cargos de direcdo na rddio, televisao e na imprensa escrita. Depois da
abertura multipartiddria no seu pais, fundou, em 1993, o ja extinto semandrio inde-
pendente O Pais Hoje, de que foi diretora. E licenciada em Estudos Afro-Portugueses
e Brasileiros pelo King’s College de Londres e mestre em Estudos Africanos, com espe-
cializacao em Governos e Politicas em Africa, pela School of Oriental and African
Studies (SOAS), de Londres, onde trabalhou como jornalista e produtora dos servigos
de lingua portuguesa da BBC. Presentemente vive em S. Tomé e Principe onde ¢ jor-
nalista. Tem poemas dispersos em jornais, revistas e antologias de varios paises. O
titero da casa é o seu primeiro livro (Caminho, 2004), tendo publicado também pela
Caminho A dolorosa raiz do micondd, em 2006, e recentemente O pais de Akendengué,
em 2011.

José Luis Hopffer C. Almada

Jurista, poeta, ensaista, analista e comentador radiofénico, José Luis Hopffer C.
Almada utiliza os nomes literdrios Z¢ di Sant’y Agu, Erasmo Cabral d’Amada, Tuna
Furtado, Dionisio de Deus y Fonteana e Alma Dofer. Licenciou-se em Direito pela
Universidade Karl Marx, de Leipzig (1984). Foi cofundador do Nucleo e do Movi-
mento Pro-Cultura e da Revista de Artes, Letras e Cultura Fragmentos, de que é Dire-
tor. E um dos principais dinamizadores do Voz di Letra (suplemento cultura do jornal
Voz di Povo) e realizador do programa radiofénico de cultura «Gentes, Idéias, Cul-
tura». Foi-lhe atribuido, em 1978, o primeiro prémio do Concurso Literario Nacio-
nal e, em 1979, o segundo prémio ex-aequo do Concurso Literdrio Nacional, reali-
zado nesse ano. Tem trabalhos publicados no Voz di Letra, no VP — Caderno2, no Voz
di Povo, no Jornal de Angola, nas revistas Fragmentos, Ponto e Virgula, Pré-textos, Seiva
e Artiletra. Consta da antologia Changing Africa, organizada pelo professor Gerald
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Moser (1992). Para além da antologia Mirabilis: de veias ao sol (Instituto Cabover-
diano do Livro e do Disco/Caminho, 1991), publicou A sombra do sol I, A sombra do
sol I, Praiares (revisitacdo do tempo e da cidade) e Praianas. Em 2006 foi-lhe atribuida
a Medalha de Mérito Cultural, 1.2 classe, pelo Governo de Cabo Verde e, em 2010, a
Ordem do Vulcao pelo Presidente da Republica de Cabo Verde.

Joaquim Arena

Joaquim Arena iniciou uma carreira como musico e, mais tarde, como jornalista
nos anos oitenta. Residindo desde crianga em Portugal, no final dos anos noventa
regressou a Cabo Verde, onde fundou o jornal O Cidaddio, em Sao Vicente. Mais tarde
foi convidado para assessor cultural da Alliance Francaise local, a0 mesmo tempo
que exercia advocacia. Em 2000, publicou uma novela, Um farol no deserto (Instituto
de Promogédo Cultural de Cabo Verde), e em 2006 regressou a Lisboa, onde o seu
primeiro romance, A verdade de Chindo Luz, foi publicado pela editora Oficina do
Livro. O livro foi bem recebido pela critica, que o considerou o primeiro romance
escrito sobre as comunidades africanas residentes na capital portuguesa. Em 2008, A
verdade de Chindo Luz foi publicado em Espanha. Lancou, em 2010, o livro Para onde
voam as tartarugas, pela editora Caminho. Atualmente, vive em Lisboa e trabalha
como jornalista.

Jean-Yves Loude

Jean-Yves Loude nasceu em Lyon. Aos vinte anos comegou a viajar pela Asia e a
partir de entdo tem vindo a conjugar as suas duas paixoes: escrever para viajar e viajar
para escrever. Com a sua companheira Viviane Lievre, viveu 14 anos na regiao dos Kalash
do Paquistao. Desta longa estadia sairam trés livros, uma dezena de publicagdes em
revistas e um interesse por um doutoramento em Antropologia. Paralelamente pro-
duziu os cendrios para o realizador tunisino Fitouri Belhiba. Publicou com o escritor
camaronés Kum’a Ndumbe III Dialogue en noir et blanc. Iniciou entao com a sua com-
panheira um percurso pelo Magreb, Africa Ocidental e as ilhas de Cabo Verde. Publi-
cou Le Roi d’Afrique et la Reine Mer (Actes Sud) ou Cap-Vert, notes atlantiques (Actes
Sud), poesia e romances para jovens. De regresso a Franca trabalha sobretudo nas peri-
ferias da grande cidade. Recentemente publicou Sonate d’Automne a Montréal (Ed. Le
Laquet) e Cap-Vert, notes atlantiques (reedi¢do em livro de bolso, Ed. Babel.), Coup
de thédtre a Sao Tomé (Actes Sud 2007 — Prix littérature Radio France Internationale),
Tanuk le maudit (Belin, 2007 — Sélection du Prix des Incorruptibles), Planéte Brasilia
(Tertium 2008), La sanza de Bama (Belin album 2008), Clara au pays des mots perdus
(Tertium, 2009), e L'appel du Dango Congo (LEcole des loisirs, Paris 2010).
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Anne-Marie Pascal

Anne-Marie Pascal é professora associada (maitre de conférences) na Universi-
dade de Lumiere Lyon 2, em Franga, e codiretora do Centro de Lingua Portuguesa
do Instituto Camdes na mesma universidade. As suas linhas de investiga¢ao explo-
ram as relagdes entre literatura e mito na literatura portuguesa, a literatura compa-
rada e a literatura dos paises africanos de lingua oficial portuguesa. E autora de
dezenas de artigos, muitos publicados na revista Textures, do Centro de Investigagao
de «Langues et Culture Européennees». Entre as suas publica¢oes mais recentes estao
os ensaios: «Le passage du cap des Tempétes et les métamorphoses du mythe d’A-
damastor: le géant de Luis de Camoens et le chef de tribu africain de André Brink»,
«Inés de Castro: le couronnement de 'amour ou la mort couronnée» e «I’Apo-
calypse dans Le Rivage des Murmures, de Lidia Jorge, la fin de 'empire colonial por-
tugais».

Silvia Sacadura

Silvia Sacadura ¢é licenciada em Tradug¢ao, mestre em Tradugao Literaria e Edigao
Critica. Atualmente Silvia Sacadura desenvolve estudos de doutoramento na area de
Linguistica, na Université Lumiere — Lyon II, em Franca. Exerceu fung¢oes de coor-
denadora editorial, tendo colaborado em diversos trabalhos na drea das edi¢oes lite-
rarias e da coordenagao de projetos, tais como diciondrios e enciclopédias. No 4mbito
da sua carreira como tradutora, ja traduziu cerca de oito obras e realizou diversos tra-
balhos de tradugao e de revisdo em parceria com editoras. No presente livro, tradu-
ziu a pega de Jean-Yves Loude.

313












	Página em branco
	Página em branco

