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Imaginar a Guiné-Bissau é imaginar um país com uma grande diversidade étnica,
linguística e cultural. Hoje nação em construção, confrontada com inúmeros confli-
tos, a sua história é quase sempre atrelada à memória da sua colonização por Portu-
gal e à história da presença europeia em África, como aliás acontece com a maioria
dos países africanos. A tradição narra a história de um país que se mostra como um
mosaico fragmentado: vários grupos étnicos, diversas línguas e culturas a que se vêm
juntar outros grupos vindos do alto Níger, do Mali, da Serra Leoa, e tantos outros
lugares, sem se esquecer o Império Kaabunké que envolvia um vasto território na
costa ocidental africana e do qual fazia parte uma grande parcela do que é hoje o 
território da Guiné-Bissau1.

Com a penetração dos europeus nessa costa, há uma literatura de viagens que nos
dá conta de périplos de navegadores, bispos e demais viajantes que se incumbiram
de civilizar os africanos, levando a fé cristã aos gentios2, escondendo por detrás da
cruz e dos santos a espada da dominação e da exploração. A presença desses estran-
geiros não teve uma receção pacífica, pois os nativos reagiram sempre não só à inva-
são dos portugueses nos rios da Guiné, como também à efetivação da administração
colonial no território. Mas para os portugueses essas revoltas não passavam da «insu-
bordinação» dos nativos e assim as guerras desencadeadas contra os vários grupos
étnicos foram então denominadas de «guerras de pacificação». Numa luta desigual,
Portugal acabou por dominar. Apossa-se do território e reinventa uma Guiné Portu-
guesa que vai fazer parte do conjunto das «províncias do ultramar». Porém, é uma
colónia que não iria merecer a atenção dada aos outros territórios colonizados por

Apresentação
Oscilando entre o canto e os escritos

Odete Costa Semedo
Margarida Calafate Ribeiro

(1) Veja-se, a este respeito, Carlos Lopes (1993).
(2) Sobre este assunto, veja-se Avelino Teixeira da Mota (1946).
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Portugal, pelo menos no que respeita à educação dos nativos, calando, dessa forma,
possíveis vozes autóctones no mundo das letras.

Instalada a administração colonial, e criada a primeira tipografia em Bolama, em
1879, inicia-se a publicação dos jornais, dos Boletins Oficiais (1879 a 1974), dos Bole-
tins Culturais da Guiné Portuguesa (com 111 números publicados de 1946 a 1973).
É a partir dos anos de 1900 que vai despontar uma literatura colonial, assegurada por
alguns nomes em que se contam poucos guineenses. O cónego guineense Marcelino
Marques de Barros vai ser o precursor na recolha e publicação de contos e cantigas
da tradição oral guineense. Na ausência das línguas étnicas num sistema escolar eli-
tista, a língua portuguesa consagra-se como língua do ensino, da administração, dos
civilizados e, obviamente, língua da escrita. Uma escrita que tem subjacente a ideo-
logia colonial, que desconsiderava as línguas e as culturas locais. Com a língua vai
portanto todo um imaginário europeu, o direito, a religião, a ciência, a administra-
ção de Estado e a escola, promovendo um epistemicídio cultural sem retorno que
impõe a escrita – uma das grandes armas da ação colonizadora da Europa – como
instrumento de cultura e despreza todos os conhecimentos da tradição oral. 

Voltando aos referidos Boletins Oficiais, então publicados, esses documentos
podem ser considerados como uma espécie de literatura de viagens, pois eram rela-
tos dos acontecimentos locais que chegavam aos mais pequenos detalhes sobre o
comportamento do «gentio»: relatavam não apenas os factos ocorridos na relação
entre guineenses e portugueses, as medidas administrativas a serem tomadas na época,
como também – nos seus considerandos – retratavam os povos e as suas reações à
presença portuguesa, sob o olhar colonial. Esses documentos constituem, hoje, ver-
dadeiras fontes históricas que mostram a visão colonial da relação entre os nativos e
os portugueses. 

Os fios que os historiadores seguiram ao longo dos séculos foram (e são) ou de
fontes escritas europeias, ou da tradição oral africana, constituindo esta última uma
referência ainda hoje contestada por se supor ser frágil a oralidade como fonte his-
tórica. Porém, é essa fonte que, desafiando todas as controvérsias e entre tantas notí-
cias, nos dá conta de um território multiétnico e plurilinguístico; um território com
uma estrutura política organizada que tinha à testa um mansa [rei na língua man-
dinga] e de que faziam parte os atuais territórios da Guiné-Bissau, Gâmbia, Senegal
(Casamance) e Guiné-Conacri.

É a presença dos portugueses no território que é hoje a Guiné-Bissau que vai
desagregar ainda mais os grupos que ali viviam, inflamando os conflitos interétnicos,
apoiando uns contra outros. Esse facto agudizou, por um lado, as guerras causadas
pela busca e manutenção de poder económico, domínio territorial e religioso, e, por
outro lado, conferiu mais poder aos colonizadores. 
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Porém, a fragmentação natural (existência de grupos étnicos) ou traços do mosaico
nacional guineense não foi fator impeditivo para o fomento de uma unidade nacio-
nal à volta da qual se viria a desenvolver a ideia e a prática de uma luta armada de
libertação nacional, que tinha a finalidade de expulsar os colonizadores. Ali, contou
muito a fidelidade para com a causa da libertação do país que estava sob o jugo colo-
nial e tinha subjacente o afã de resgatar a liberdade e a soberania usurpadas. Essa von-
tade vai fortalecer a ideia de unidade e conduzir a um discurso hegemónico então
feito na base de uma unidade nacional necessária à busca da independência por meio
da luta de libertação. E o fenómeno que gerou a referida unidade nacional vai ser
também a antecâmara para o aparecimento de manifestações literárias. 

Num país considerado colónia de exploração, onde a não aceitação da presença
colonial gerou prolongados conflitos, os portugueses nunca tiveram a preocupação
de construir escolas e instruir os nativos. E quando havia manifestação de interesse
por parte destes em frequentar as poucas escolas instaladas no território, eram con-
siderados preguiçosos que queriam fugir de trabalhos braçais em busca do ócio. Essa
prática colonial tolheu grandes oportunidades aos guineenses, em termos de criação
de uma elite nacional e ainda de grupos ou movimentos literários. Por isso, só nos
anos de 1940 começariam a surgir textos esparsos de guineenses contestando, de
algum modo, a presença colonial no país – embrião de uma literatura que viria a ter
o seu registo de nascimento com as luzes da independência.

Se é certo que se questiona sobre a existência de uma Guiné-Bissau enquanto pro-
jeto de nação, antes e depois da colonização – uma nação seja ela imaginada e/ou em
construção –, não é menos certo que, mais do que qualquer área de saber, é a litera-
tura, pela força da sua expressão, que vai configurar a ideia de uma nação guineense,
por meio da poesia popular, da poesia moderna, dos contos tradicionais e de auto-
ria individual e dos romances. As cantigas de mulher, por exemplo, revelaram-se, 
e revelam-se, como lugar de expressão de tensões individuais e coletivas. A poesia
moderna, nos últimos tempos da luta armada e nos primeiros tempos após a inde-
pendência, exaltou a luta de libertação, a pátria amada e cantou os heróis nacionais.
Foi um tempo de uma unidade nacional exacerbada e trazida da luta de liberta-
ção. Os discursos poético e político quase que se fundiam e o político chegava a
suplantar o pendor estético, tal era o compromisso das letras com o país e as suas
lutas e conquistas.

Em menos de uma década depois da independência, o discurso literário toma outro
rumo, encenando vozes de um povo desiludido, que se mostra traído porque os sonhos,
até então alimentados, esvaíram-se, sem realização. E tratava-se, na época, de um dis-
curso muito preocupado com o ideológico, o histórico, mas também com a estética.
Os escritos assumiram-se como vozes que encenam discursos que, em muitos casos,
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vão contrariar e desconstruir a narração hegemónica baseada nas palavras de ordem
do líder Amílcar Cabral, na exaltação da vitória conquistada e nos feitos dos heróis
nacionais. Cada poema, cada canto e cada narrativa aparece carregado de mensagens
que criticam e desconstroem o discurso oficial, mostrando como os ideais que nor-
tearam a luta de libertação foram sendo deixados de lado pelos dirigentes. 

Ao mapearmos a literatura da Guiné-Bissau, é possível antever a trajetória da nar-
ração da nação na qual um mito fundador é apresentado por meio duma literatura
de combate com as suas manifestações de sofrimento, de renúncia do colonialismo e
de nostalgia de um passado anterior ao tempo da presença colonial3 em que a tradi-
ção oral se mostra como espaço tanto de educação para o bem quanto de lazer. 

Está-se, assim, diante das letras de um país da oralidade, um chão onde o canto
pariu escritos. Daí a particularidade do título dado a esta obra, Literaturas da Guiné-
-Bissau: cantando os escritos da história, que nasce num momento particularmente
crítico da história recente da Guiné-Bissau, e que por isso pretende também mostrar
a importância da intervenção literária e artística como instrumento de interpelação
e reflexão crítica sobre o percurso sociopolítico e histórico do país e dos seus cida-
dãos. Trata-se de um livro que, ao invés de colocar os autores e críticos que partici-
param da sua construção numa redoma, limitando as suas vozes, abre várias perspe-
tivas de abordagem que permitem um cruzamento de olhares sobre o canto, a poesia
e a narrativa de tempos diferentes, movidos por filosofias diferentes: a colonial e a
nacionalista. E mesmo entre os escritos construídos depois da independência desta-
caram-se os de foro intimista e os de representação da voz coletiva.

Assim, Literaturas da Guiné-Bissau: cantando os escritos da história é uma obra em
que as várias críticas apresentadas constituem-se contributos para leituras de obras
de autores guineenses e/ou de inspiração guineense, seguindo as mais diversas dire-
ções e dicções, questionando, em alguns casos, a invenção/existência da nação gui-
neense, e, em outros casos, indagando sobre a guineidade enquanto fio nevrálgico da
identidade guineense. As narrativas serviram de pano de fundo para análise e compa-
ração entre ficção e história, colocando em simetria o universal e o particular, o global
e o local, trazendo à tona a sociedade colonial, com as suas intenções civilizatórias, a
reinvenção da sociedade guineense e a relação entre os colonizadores e os nativos. 

O livro abre com dois textos críticos, um de Odete Costa Semedo e outro de 
Carmen Tindó Secco, que desenham a cartografia da literatura guineense, contex-
tualizando historicamente as abordagens feitas. Carmen Secco deteve-se na poesia
guineense que cartografa com um fino viés social e geopolítico o território da Guiné-
-Bissau. A seguir, o ensaio de Tony Tcheka convida o leitor a abrir e estender a esteira,

(3) Sobre este assunto, consultar Moema Parente Augel (2007b).
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como o próprio declara, «à boa maneira da terra, para uma incursão pelos novos
valores da poesia», destacando a importância da nova geração para o crescimento da
literatura da Guiné-Bissau. Nazareth Fonseca faz uma incursão pelos caminhos 
da língua, os seus conflitos na literatura guineense e as questões da legitimação das 
línguas europeias como línguas nacionais dos países colonizados, bem como da des-
construção e reconstrução dessas línguas pelos africanos nos seus escritos. Teresa
Montenegro, numa viagem pelo imaginário guineense, traz à tona as diversas mani-
festações do fogo, expressas em registos escritos, em mitos e lendas. Uma abordagem
sobre a literatura dramática traz ao de cima o teatro guineense, ainda incipiente na
sua forma escrita, pelas mãos de Íris Amâncio. Moema Augel faz uma leitura por-
menorizada de No fundo do canto de Odete Costa Semedo. Pires Laranjeira proble-
matiza de forma veemente o ser crioulo e oferece uma apaixonante leitura da poesia
de Odete Semedo. Joaquim Bessa enuncia a problemática da identidade nacional
presente na literatura guineense em língua portuguesa, enquanto contributo dos
djidiu di caneta na construção da nação. Segue-se uma proposta de comentário
sobre o panorama literário guineense, visto a partir do Brasil, por Amarino Queiroz.
De seguida Robson Dutra apresenta uma proposta de leitura do livro de contos de
Waldir Araújo Admirável diamante bruto no contexto da prosa guineense. A secção
de ensaios encerra com Laura Cavalcante Padilha, que, numa abordagem instigante,
tece e entretece a leitura dos três romances que constituem a Trilogia de Sila, trazendo
à tona a simbologia de uma abertura para o futuro que considera história-invenção
e história-necessidade como dois pilares essenciais da história como um todo, pers-
petivado também pelo abraço entre gerações. 

São vozes críticas sobre o processo de construção da literatura guineense, enquanto
sistema, passando o olhar sobre a poesia da Guiné-Bissau, as línguas locais e as da
escrita e sua controvérsia. Isso porque o estudo e a análise das obras de autores cons-
tituíram caminhos para abordagem de alguns textos escritos tanto em crioulo gui-
neense quanto em português, tratando-se em alguns casos de letras de canções e
noutros de poemas, dado que o crioulo é uma das línguas usadas por muitos escrito-
res guineenses no seu fazer literário.

Os criadores intermedeiam as palavras dos exegetas com os seus escritos: A outra
mistida, de Abdulai Sila, confronta o seu leitor com as faltas que o levam a mais uma
busca incessante, desta feita dos seus sonhos, amores, paixões, e até do seu país e da
sua memória. Raul Mendes Fernandes opta pela encenação do texto que o teatro
proporciona, com a peça A Estátua. Carlos Lopes, cronicando, Em terra de surdos,
mostra como uma herança pode destruir os laços de família. Fafali Koudawo encarna
os desalentos da bideira Segunda Té que expressa o seu desconforto pela desgover-
nança. Odete Costa Semedo reinventa um mito fundador do país, configurando o
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tempo através dos vários tempos que se vão conjugar num só e em constante movi-
mento espiral, porque No princípio era a gota… era o grão…! Filomena Embaló faz o
leitor viajar pelo ambiente de uma tabanca fula, para mostrar a estratégia de A mulher
de Barulá na resolução de um conflito que afetava a sua moransa. Tony Tcheka des-
loca-se do seu lugar de criador para o de crítico, tecendo uma síntese sobre um dos
percursos da literatura guineense, conforme já se referiu.

Está-se, assim, diante da amostra de uma literatura em fase de busca e de afirma-
ção e que encontra a sua força vital na tradição oral e na oratura; uma literatura que
se vai alimentando dos acontecimentos sociais, políticos e culturais; escritos que
encontram a sua força e identidade na tradição e nas línguas locais – instrumentos
usados pelos poetas, contistas e romancistas para desconstruir e reconstruir aquela
que foi a língua do opressor, que evoluiu para mais uma das línguas da emancipação
e que é hoje, por opção e apropriação, a língua de contacto com o mundo e também
a língua do coração.



Escutando a Fala 
das Letras
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Como imaginar a história, as tradições e as letras guineenses sem se reportar à his-
tória do continente africano, aos grandes Impérios e à invasão da costa africana pelos
europeus? Hoje, falar da literatura guineense significa abordar questões da história e
da identidade da e na Guiné-Bissau; e isso pressupõe reunir os elementos dispersos
da memória coletiva desse país. Nas palavras de Ki-Zerbo, durante a colonização a
história africana «não passava de mero apêndice, de acrescento à história do país
colonizador. […] Quebrado que foi o parêntese colonial, estes países assemelham-se
um pouco ao escravo libertado que se põe à procura dos seus e quer saber a origem
dos antepassados» (Ki-Zerbo, 2009: 9). Perante barreiras construídas durante séculos,
sob o signo de continente «sem movimentos e sem progressos a mostrar», África viu
a sua história e as suas tradições relegadas ao silêncio.

Assim, tudo que existe como sinal de evolução nas sociedades africanas, quando
o Ocidente não tem como negá-lo relega-o a terceiros, apontando a sua origem nos
brancos, nos árabes ou nos hamitas. A raridade de fontes históricas escritas de origem
africana é uma das maiores dificuldades do estudo da história de África. E as fontes
da tradição oral ainda geram polémica sobre a veracidade das informações que vei-
culam. Mas, como afirma Ki-Zerbo: «Não é, de resto, a tradição oral cronológica e
logicamente anterior ao aparecimento da escrita? No princípio era o verbo. E depois
a tradição oferece por vezes pontos de referência comprovados» (2009: 20).

Desse modo, a tradição passada de geração a geração mostra-se em entidades, em
eventos e nos vários sentidos que esses produzem. Os mais velhos, o poilão1, as raízes-

Literatura guineense: 
entre a (re)criação e os atalhos da história

Odete Costa Semedo

(1) Mafumeira angolana, o ocá de São Tomé, a paineira ou sumaúma brasileira (da família
das bombacáceas, Ceiba pentandra). Moema Parente Augel define poilão como uma árvore
secular «de enormes proporções e que tão bem caracteriza a paisagem africana, de raízes tubu-
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-rizoma – que simbolizam a interligação das várias linhagens – são seus traços. As
mulheres, na sua ligação com a terra, com a casa, com os filhos constituem um dos
elos de disseminação das tradições junto dos mais novos. E nesse processo contínuo
de interação e aprendizado entre gerações, a tradição, ao preservar a memória cole-
tiva, assume deslocamentos e trânsitos. São diferentes processos em que os cantos, as
cantigas de mulher (poesia popular), as narrativas expressam uma multiplicidade de
costumes e visões do mundo, reescrevendo, também, histórias de mulheres.

Ainda no âmbito da tradição, costurando as várias expressões que persistem na
comunidade, nas suas manifestações culturais, as cantigas de mulher podem ser
comparadas às bandas que constroem o grande pano multicolorido de que é feito o
continente africano e do qual a Guiné-Bissau é uma teada policromada. A partir
dessa tira, recriam-se e constroem-se outros panos. Do mesmo modo, a partir da 
tradição – o grande pano – se entretecem as cantigas de mulheres, a poesia e a nar-
rativa guineenses.

Nesta senda, a cultura e a tradição guineenses, em contacto com culturas euro-
peias e grupos vindos de outros cantos do continente africano, abrem-se dando
espaço ao nascimento de uma nova língua, o guineense ou crioulo da Guiné-Bissau,
ao surgimento dos «filhos da terra», mestiços resultantes de relações maritais entre
brancos e mulheres africanas, as então chamadas tongomas e nharas. Esses factos se
vão somar à multiplicidade étnica e linguística num território sob uma administra-
ção colonial que impõe a sua presença pela força das armas. A população autótone
vê-se entre um fogo cruzado: a cultura colonial e a sua própria cultura. A aceitação
da cultura colonial implicaria a negação da sua; a recusa daquela significaria a exclu-
são do mundo dos «civilizados», pois o estatuto do indigenato, então criado, era
claro na sua filosofia de alienar os nativos, e encontrava nas disposições legais elabo-
radas para o efeito o caminho de sua efetivação, conforme os Artigos 2.º, 4.º e 5.º
do Decreto n.º 16.199, de 6 de dezembro de 1928 que assim reza: 

[…] «são considerados indígenas os indivíduos de raça negra ou dela descendentes
que, pela sua ilustração e costumes, se não distingam do comum daquela raça; e não
indígenas, os indivíduos de qualquer raça que não estejam nestas condições». […]
No artigo 4.º estabelece-se que o bilhete de identidade é o único documento com-
provativo da qualidade adquirida de não indígena. Dispõe o artigo 5.º «Os indi-
víduos de raça negra ou dela descendentes naturais das colónias onde haja indige-
nato incorrem na perda de qualidade de cidadãos quando se verifique que praticam

lares, gigantescas, com seu tronco rugoso e acidentado, esgalhando-se em todas as direções,
formando uma copa majestosa, como um imenso abrigo ombroso» (Augel, 2005: 88).
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os usos e costumes dos indígenas, competindo às autoridades administrativas orga-
nizar os respectivos processos para a anulação desses direitos, a qual será feita por
despacho do governador sob proposta da repartição central dos serviços de adminis-
tração civil» (Tavares, 1947: 853-858).

Apesar das imposições das autoridades coloniais, da violência que caracterizou
essa presença em África e na Guiné-Bissau em particular, o pano multicolorido em
que se configurava (e se configura ainda hoje) a cultura e as tradições conservou o
cerne da sua tessitura, porém, nele foram pintados outros matizes. E, na encenação
de vozes que se manifestam nas cantigas de mulher, na poesia moderna e na narra-
tiva, esses textos orais e/ou escritos transitam entre a tradição e a modernidade; entre
os lugares de origem e a praça [cidade, centro urbano] e tecem histórias da terra e
das suas gentes.

Assim, diante dessa colocação, pode-se indagar de que conceito de modernidade
se há de partir para dar resposta(s) aos questionamentos que advêm do trânsito das
cantigas de dito para a poesia, género cultivado por uma literatura ainda em for-
mação e que está se definindo como um sistema. Faz-se, assim, necessário convo-
car Anthony Giddens para apontar o significado que esse sociólogo britânico atri-
bui à modernidade:

[…] refere-se a estilo, costume de vida ou organização social que emergiram na
Europa a partir do século XVII e que ulteriormente se tornaram mais ou menos
mundiais em sua influência. Isso associa a modernidade a um período de tempo e
a uma localização geográfica inicial (Giddens, 1991: 11). 

Porém, hoje, em pleno século XXI, com os eventos da globalização, os termos e
conceitos sucedem-se, assim como vão emergindo outros tipos de sistema social, sem
que, no entanto, os possamos acompanhar em toda a sua dinâmica e plenitude. Os
críticos sociais, historiadores e economistas, na tentativa de seguir, mas também de
nomear e estandardizar fases e/ou períodos, trouxeram à discussão novos conceitos
para os novos tempos: a era «pós». Giddens (1991) acredita serem alcançáveis conhe-
cimentos sobre a vida social assim como padrões de desenvolvimento social, porém
entende que a rápida evolução social, o surgimento de certos eventos não estão
sendo compreendidos, estando, até, fora do nosso controle. 

Este sociólogo propõe um olhar mais atento para a natureza da modernidade
antes de se inventar um outro termo como o pós-modernidade. E trata-se da moder-
nidade que, na perspetiva desse estudioso, nos transporta para novas e inquietantes
experiências e que dentre seus traços mais distintos se podem assinalar «a dissolução
do evolucionismo, o desaparecimento da teleologia histórica, o reconhecimento da
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reflexividade meticulosa, constitutiva, junto com a evaporação da posição privilegiada
do Ocidente» (Giddens, 1991: 45). É essa modernidade que se distingue das culturas
tradicionais onde o passado tem um valor singular, perpetuando experiências que
são passadas de gerações a gerações; uma tradição não estática porque reinventada e
recriada pelos mais novos. É, pois, essa modernidade que não se opõe ao tradicional,
mas que dele se distingue, ao mesmo tempo que a ele recorre como fonte, porquanto
«mesmo na mais modernizada das sociedades, a tradição continua a desempenhar
um papel» (Giddens, 1991: 45). E esse papel é deveras significativo na «passagem de
tocha», de traços da tradição oral para a nova literatura guineense, pois esta muito se
vale da memória coletiva, e daí a presença bem visível de matizes da tradição na lite-
ratura da Guiné-Bissau.

ENTRE A (RE)CRIAÇÃO E A HISTÓRIA

A literatura possibilita pôr a descoberto os veios do inconsciente
coletivo, veicula o que escapa à observação sociológica ou à 

documentação histórica, desvenda aspirações, fareja e antecipa
as tensões subjacentes. A literatura é sem dúvida o espelho da

sociedade em que se desenvolve e é uma das suas manifestações
mais vivas. 

Moema Parente Augel, 1998a

Descobrir os veios do inconsciente coletivo, desvendar aspirações, farejar e ante-
cipar tensões, cantar glórias e intervir foi, durante décadas, a responsabilidade que a
literatura guineense colocou sobre os seus ombros. E muito me parece que esse pro-
cesso de recriação está longe de mudar totalmente de rumo, dado que os escritos gui-
neenses continuam atrelados às convulsões sociais e aos acontecimentos políticos.
Este facto acaba por fazer da literatura guineense não só o espaço de manifestação
estética, mas também o lugar de intervenção e de diálogo entre o escritor e o seu
público leitor, apesar de este último ainda constituir um número ínfimo, comparado
com o público leitor de alguns países africanos de língua portuguesa.

Atalho, picada, azinhaga ou vereda é o caminho labiríntico que parece ser mais
curto – sobretudo, para quem está com pressa de chegar a um destino –, mas que
pode revelar-se de difícil percurso, portanto mais longo. Kaminhusinhu, em crioulo
guineense, pequeno caminho, passagem estreita entre arbustos é o lugar de passagem
de pessoas e de animais que, também nos contos tradicionais, remete a sacrifícios
durante o seu trajeto. É o lugar de provação para os heróis da storia, pois só optam
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pelo kaminhusinhu aqueles que aceitam a palavra dos mais velhos, mesmo tendo
consciência dos sacrifícios que essa «travessia» implica. No fim da trilha, o herói e a
heroína são sempre recompensados por terem obedecido às palavras dos mais velhos
e também por terem consentido sacrifícios.

Na vida quotidiana, apesar de se evitarem os atalhos porque remetem para o perigo
iminente, pois trata-se de caminhos não projetados – veredas pouco frequentadas,
por isso isoladas –, ainda assim, há quem a eles recorra para queimar etapas e encur-
tar a viagem. Nesses moldes, os atalhos da nossa história são as nossas memórias
construídas a partir de uma literatura atenta às questões sociais, políticas, religiosas
e outras que, embora sendo ficção, não deixa de expressar as tensões sociais e ser
delas testemunha para as gerações mais novas. Portanto, o Kaminhusinhu da nossa
história é o «lugar de provação» e de catarse, onde se expurgam os males e as pressões
e é também o espaço de convocação dos deuses, irans [entidade protetora, mas que
também pune], dufuntus [almas dos antepassados] e esperanças.

Nesta senda, os escritores guineenses revelam-se portadores de caras e de másca-
ras; valem-se de memórias no seu processo criativo, percorrem os trilhos do quoti-
diano, auscultam tensões, reescrevendo e reinventando outros rostos da história.
Deste modo, os caminhos da escrita mostram-se, por vezes, tortuosos, marcados por
gentes, situações e imagens que só esses artistas conseguem dissimular nas entreli-
nhas dos seus escritos. 

É, pois, a evidência de uma ligação intrínseca entre o fazer literário e os aconteci-
mentos históricos, sociais e políticos que, muitas vezes, torna difícil discernir o fio
que separa o real da ficção, assim como os caminhos projetados a que esses atalhos da
história conduzem. E quantas vezes os textos não tomaram feição de premonição?
Mesmo quando se trata de uma reescrita, como é o caso de As orações de Mansata
(2007) de Abdulai Sila, em que este autor faz uma adaptação de Macbeth de William
Shakespeare, dando ao texto uma tonalidade africana e um cunho guineense. Muitas
vezes, a história do povo e os seus escritos se entrelaçam num tecer em que artistas e
escritores se mostram trovadores e artífices da construção da nação. Ali a ficção e a his-
tória se misturam, pelas mãos dos autores, enevoando o limite entre os dois campos.

Assim, no delinear da literatura guineense, encontramos os contornos da história
da Guiné-Bissau determinando os caminhos de uma literatura em desenvolvimento,
sendo possível entrever momentos históricos, o espírito que se vive(u) num certo
período e que subjaz aos trabalhos do escritor, sem que esses fatores desmereçam a
consciência e a subjetividade dos autores. Deste modo, é a memória coletiva, são os
acontecimentos e sentimentos pessoais que, igualmente, se fazem nossos escritos:
criamos os nossos heróis, concebemos e matamos tiranos; compramos sofrimentos
e desilusões. Esvaziamos mitos, escancaramos impotências e finitudes, ressuscitamos
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esperanças, fazendo nascer as nossas letras. E ali a ambiguidade preenche todos os
silêncios – deixados pelo autor – de que o leitor se apropria.

UMA LITERATURA EM BUSCA DE AFIRMAÇÃO 

Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é
ela, não outra, que nos exprime. 

Antonio Candido

Falar da literatura guineense impele-nos a um olhar que aponta para a recriação
como sendo os atalhos da nossa história e conduz-nos, ainda, para a abordagem da
forma como a (re)criação e os acontecimentos históricos se encontram atrelados.
Este facto e as demais tensões identitárias subjacentes a uma literatura em desenvol-
vimento reenviam-nos para os estudos de Antonio Candido (2000) sobre a formação
da literatura brasileira, tendo em conta os moldes em que este crítico preconiza a lite-
ratura como sistema. Isso porque hoje discute-se o que seja a literatura guineense,
que balizas colocar entre os escritos produzidos na era colonial – no espaço ocupado
pelos portugueses e nas zonas de resistência – e os produzidos depois da indepen-
dência. Questiona-se, ainda, quando começou a literatura guineense, qual o marco
dessa literatura e que relação existe entre as letras guineenses e a tradição oral, sendo
a Guiné-Bissau um país fortemente marcado por essa tradição. Um país em que se
verificou a implantação de escolas muito tardiamente2. 

Reportando a Antonio Candido, uma literatura nacional carece de certas condi-
ções básicas para ser denominada como tal, devendo-se distinguir as manifestações
literárias da literatura como sistema. Este autor, ao definir os momentos decisivos do
nascimento da literatura brasileira, abaliza cada um desses dois importantes momen-

(2) Como exemplo do claro desinteresse na criação de infraestruturas escolares na então
Guiné Portuguesa, lembro que o primeiro liceu foi inaugurado só em 1958; enquanto que em
Cabo Verde o estabelecimento de ensino secundário já existia desde 1860, na cidade da Praia.
Vale referir que ambas as colónias tinham uma administração única, com sede em Cabo Verde,
até o ano de 1879, altura em que é instituída a administração local da província da Guiné Por-
tuguesa, com capital em Bolama. Por outro lado, entre os instrumentos administrativos mon-
tados para controlar e alienar os nativos, contava-se o Estatuto do Indigenato que impunha
enormes restrições aos guineenses, entre os quais o acesso à escola. Segundo Moema Augel
(2005: 68), «até o final da década de sessenta (do século XX) o número de alunos não ultra-
passava os 3% da população».
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tos na formação de uma literatura nacional: de um lado, um momento em que vários
autores escrevem obras esparsas, sem que, todavia, sigam temas e estilos comuns. A
esse momento Antonio Candido denomina de manifestações literárias e define-as
como todo o balbuciar literário de inspiração individual ou de influência em outras
literaturas, porém, não representativas a ponto de ser considerado um sistema. Essas
manifestações literárias são próprias de fases iniciais, em que a imaturidade do meio
dificulta a organização de grupos e a elaboração de uma linguagem própria; do outro
lado está o segundo momento, considerado o de afirmação da literatura como sis-
tema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer traços
dominantes duma fase. Esses denominadores são determinados elementos de natu-
reza social, as características internas e psíquicas literariamente organizadas. 

Antonio Candido distingue três elementos (o autor, a obra e o público) que, ao
interagirem, fazem da literatura um sistema simbólico, pela comunicação inter-
-humana que é estabelecida. Neste contexto, as obras não podem aparecer autono-
mamente, devem sim surgir integrando, em um dado momento, um sistema articu-
lado. É essa articulação em um sistema que nos acaba facultando um período com 
o seu estilo, uma linguagem própria e as demais particularidades que definem 
uma literatura. 

Nessa linha, embora houvesse, ainda na década de 1950, indivíduos que escreve-
ram os seus textos, sobretudo poemas, esses não passavam de letras avulsas, não
havendo uma unidade temática e um estilo. Assim, essa e as demais atividades simi-
lares podem ser inscritas naquilo que Antonio Candido apelidou de manifestações
literárias. E pode-se afirmar que Manuel Ferreira (1977: 34) ter-se-ia baseado nos
pressupostos de Antonio Candido para assinalar a publicação da antologia poética
Mantenhas para quem luta! (AAVV, 1977) como marco do nascimento da literatura
guineense, ao se referir à formação das literaturas dos países africanos de língua por-
tuguesa. Ferreira faz coincidir a década da independência da Guiné-Bissau (1973/
1974) com a do nascimento da sua literatura. Porém, no âmbito dessa discussão,
Moema Augel assevera que o livro de poesia Poemas de Carlos Semedo (pseudónimo
literário de António José Jacob Leite de Magalhães), publicado em 1963, talvez
pudesse ser considerado como sinal do surgimento da literatura guineense. Apesar
de modesto e incipiente, segundo esta pesquisadora, esse livro de poemas «tem que
ser com razão festejado como a primeira publicação individual no âmbito da bele-
trística de autoria de um filho da terra na ainda colônia da Guiné» (Augel, 1998a:
65). Por sua vez, Fernando J. B. Martinho, que prefaciou o livro de poemas de Vasco
Cabral A luta é a minha primavera (1981), afirma, contrariando o posicionamento
de Manuel Ferreira, que: 
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O presente volume, que documenta uma actividade poética de 23 anos, entre 1951
e 1974, vem confirmar que a poesia da Guiné-Bissau não nasce em 1977, com a
antologia Mantenhas para quem luta, mas mais ou menos no mesmo período em
que se verifica o nascimento da poesia moderna de Angola e Moçambique (Martinho,
apud Cabral, 1981: 8).

Relativamente a esta afirmação, Russel Hamilton chama a atenção, avançando
que o caso isolado dos escritos de Vasco Cabral não pode, a posteriori, constituir o
marco do nascimento de uma literatura, referindo:

Dizer que os poemas de Vasco Cabral constituem as verdadeiras origens da poesia
guineense talvez seja um pouco precipitado. E dizer que estas origens se aproximam
das de Angola e Moçambique é dar a impressão de que um caso isolado pode cons-
tituir, retrospectivamente, o início de uma literatura (Hamilton, 1984: 231).

Assim, partindo dos pressupostos apresentados por Antonio Candido, pode-se
afirmar que os primeiros trabalhos poéticos dispersos, e não publicados na sua maio-
ria, inscrevem-se na fase que este autor denomina de «manifestações literárias», pois
é, de facto, a partir de Mantenhas para quem luta! que os escritos guineenses ganham
contornos mais claros, com escritores que se juntam em torno de temáticas comuns.
Uma situação que vai evoluir ao longo dos anos, porquanto os escritores partem de
temas «cantalutistas», assuntos que se prendiam com a denúncia da presença colo-
nial, decantação da soberania, para os de exaltação dos heróis da pátria e da África.
Esses temas espelhavam o momento histórico que se vivia na época, e dentre os
assuntos de cunho nacional podiam-se descortinar temas que transpunham a fron-
teira guineense para chegar aos abordados em outros cantos do mundo, sobretudo
nos países que, até ali, viveram sob o jugo colonial. 

Se, por um lado, essas novas literaturas tinham a missão de «intervir», postando-
-se como uma questão histórico-cultural e ideológica, por outro lado, pesava, e pesa,
a preocupação com a estética, pois como refere Inocência Mata (1992: 18), a litera-
tura não só é uma questão estética, mas também histórico-cultural e ideológica, e
isso não é uma exclusividade do continente africano. Nessa linha, reconhecem-se
nessas literaturas, que estão se afirmando como sistemas, elementos translinguísti-
cos, socioculturais e históricos «na significação textual». Deste modo, apesar das
óbvias diferenças entre as feições da literatura guineense e as das literaturas dos res-
tantes países africanos de língua portuguesa, reconhecem-se palimpsestos nos temas
tratados, sobretudo nos relativos às lutas libertárias, à exaltação das independências,
assim como de elementos culturais e linguísticos que ali se fazem presentes descons-
truindo e reconstruindo a língua portuguesa. 
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Assim, ao abordarmos a questão da literatura guineense como um sistema, que
tem vindo a ser construído entre os atalhos da nossa história, vem à tona o contexto
sócio-histórico e político (elementos internos) que determinou o seu surgimento e
vem enriquecendo o seu desenvolvimento. Na mesma senda, é possível antever, 
também, nos trabalhos poéticos e em prosa, resquícios de uma tradição oral muito
forte, tanto no seu papel de interpelar a sociedade e os indivíduos quanto no seu
pendor lúdico e educativo, próprios das narrativas, provérbios e cantigas da tradição
oral guineense. 

Vale lembrar aqui que a presença colonial na então província da Guiné gerou con-
flitos entre portugueses e autóctones, assim como resistências que marcaram a his-
tória do país. Muitos aspetos dessa resistência foram assinalados como «rebeldia» do
gentio. Registados nos Boletins Oficiais da então Guiné Portugueza, as correspon-
dências entre a província e o reino de Portugal davam conta dessa «insubordinação»
do gentio, conforme se pode ler em alguns considerandos do Suplemento ao N.º 9 do
Boletim Oficial do Governo da Provincia da Guiné Portugueza, de quinta-feira, 5 de
março de 1891, que alertam o governo para o seguinte:

Considerando que os povos da província se julgam independentes da auctoridade
portugueza, sendo por isso d’absoluta e inadiavel necessidade demonstrar-lhes até
á evidencia, que tem o dever de respeitar as nossas leis e as auctoridades legalmente
constituídas; […] Considerando que se de prompto o governo se não opposer aos
constantes desmandos dos gentios, castigando-os efficazmente e reduzindo-os á
mais completa e cega obediencia ás leis e ás auctoridades, o commercio paralisará,
a província nunca poderá erguer-se do estado decadente e ruinoso a que a tem
arrastado os desmandos dos povos que a habitam, e a nação em breve terá que ver
apenas n’esta colonia um sorvedouro de vidas e de dinheiro […].

Porém, da parte dos nativos não se registaram quaisquer escritos que pudessem
denunciar ou mostrar esta e outras questões ligadas à resistência dos autóctones, mas
do ponto de vista local registam-se os testemunhos orais; pois da penetração até o
momento em que a administração colonial portuguesa foi instalada não se conhecem
notas sobre grupos ou de um grupo de guineenses que se dedicaram às letras e/ou ao
registo da situação que então se vivenciava. Uma situação que difere com a de Angola,
Cabo Verde e Moçambique, onde se registaram atividades de intelectuais que deram
origem a movimentos literários.

Apenas no século XIX vai haver notícia de registos de contos tradicionais, canti-
gas de mulher, adágios e histórias contando casos do quotidiano dos indígenas, sendo
o cónego Marcelino Marques de Barros pioneiro desses registos e demais trabalhos
sobre a tradição e a cultura dos povos da Guiné. Todavia, em termos de criação lite-
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rária propriamente dita, só com a instalação da imprensa de Bolama (1879) e o sur-
gimento dos primeiros jornais é que vão aparecer casos isolados de guineenses, por-
tugueses e caboverdianos residentes na Guiné que escreveram notícias da Província,
contos, romances e poesia. São disso exemplo vários artigos do Cónego Marques de
Barros publicados nos diferentes números do Almanaque Luso-Brasileiro; o livro
Mariazinha em África de Fernanda de Castro (1925), Auá. Novela negra de Fausto
Duarte (1934), Poemas (1963) de Carlos Semedo, entre outros.

Nos finais da década de 1950 a presença colonial é intensificada tanto no aspeto
administrativo quanto no político-militar. A reivindicação dos trabalhadores do
porto de Pindjiguiti em Bissau, em agosto de 1959, teve uma violenta resposta das
autoridades coloniais, que resultou em mortos e feridos. Essa e as demais convulsões
sociais viriam, mais tarde, a despertar, nos poucos letrados que havia, uma resposta
através dos seus escritos – nos quais se incluem letras de músicas – ainda que de
forma incipiente e alguns deles fora do território guineense. Muitos desses escritos
só viriam à luz, com a respetiva publicação, quer em jornais, quer em antologias,
quer, ainda, em livros individuais, depois da independência. Refiro-me aqui aos
escritos de intervenção, ou seja, aos que denunciaram a presença colonial, reivindi-
caram a independência, cantaram os heróis nacionais e do continente africano, tal
como se pode ler em alguns poemas de Amílcar Cabral, de Vasco Cabral, Hélder
Proença, Agnelo Regalla, entre outros.

Porém, em 1963, ainda no período colonial, Carlos Semedo publica o seu pri-
meiro livro de poemas, registado como o primeiro livro individual de um guineense,
de acordo com Moema Augel (1998a), conforme já se referiu acima. Em alguns
poemas desse livro, o poeta mostra o que aos olhos dos colonizadores significava ser
civilizado, isto é, ser a cópia da Europa. Ao mesmo tempo, o poeta deixa patente no
mesmo poema pinturas de saudades da sua terra.

[…]
Visto fato 
de corte moderno 
gravata condizente 
[…] 

Sou peça 
sombria
d’uma Europa 
patética 



ALeitura guineense: entre a (re)criação e os atalhos da histórias

27

Minha África distante…
[…] 

        (Semedo, 1963: 27)

Moema Augel, no seu livro A nova literatura da Guiné-Bissau (1998a), faz uma
abordagem exaustiva do livro Poemas de Carlos Semedo (1963). Augel apelida o
poeta de «cantor de Bolama». Esta pesquisadora fez um levantamento dos vários
momentos do «despontar» da literatura guineense, apresentando as obras dos auto-
res que deram à estampa os seus livros ainda com a Guiné sob o jugo colonial. Os
escritos de Carlos Semedo destacam-se no projeto do jornal Bolamense, cujos núme-
ros serviram de depositário das letras dos que escreviam nesse período. Muitos textos
ali publicados cantaram a terra natal, alguns chegaram a expressar, muito timida-
mente, algum mal-estar vivido na época, como por exemplo se pode constatar num
dos trabalhos poéticos de Baticã Ferreira. Vale referir que Manuel Ferreira, na sua
obra No reino de Caliban, refere-se a António Baticã Ferreira como «a primeira e 
correcta representação guineense» (Ferreira, 1975: 319) e qualifica sua poesia como
uma «poesia de africanidade», de influência senghoriana, «com profundas ressonân-
cias trazidas de um passado imenso» (Ferreira, 1975: 322) como, por exemplo, no
poema «Amargura»:

As aves cantam,
Rugem leões,
Urram elefantes.
[…] Só estou, só e perdido
na floresta africana.
Os animais selváticos não entendem a minha voz;
Falo com o vento,
As flores,
Os montes 

(António Baticã Ferreira, apud Ferreira, 1975: 326).

Para além desses esparsos trabalhos poéticos dos cidadãos que viviam no territó-
rio sob o jugo colonial, há a registar poemas de Amílcar Cabral e de Vasco Cabral que
datam dos anos de 1946 e 1950. Muitos desses trabalhos só viriam a público nos anos
depois da independência. E são poemas de cunho nacionalista, mas com um olhar
para o mundo africano e não só.
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ROSTOS DA HISTÓRIA: ANTOLOGIAS, POESIA, CANTOS E CONTOS

O simples gesto de escrever para e sobre si mesmo […] tem uma
profunda significação política. Escrever para e sobre nós 

mesmos, portanto, ajuda a constituir a moderna comunidade
da nação.

Anthony Appiah

As antologias foram, e continuam sendo, o mostruário da maior parte do que vem
sendo feito no âmbito da poesia e dos contos, sobretudo os da tradição oral gui-
neense. Mas durante a colonização alguns autores e autoras revelaram-se através da
publicação de contos, novelas e romances, muitos de inspiração guineense, mas,
obviamente, com grande cunho ideológico colonial. Os Boletins Culturais então
publicados – com 110 números publicados de 1946 a 1973 – serviram de vetor de
alguns desses escritos e também de lugar de publicação de resultados de estudos, pois
aquele periódico funcio- nava como uma espécie de antologia multidisciplinar onde
foram publicados estudos antropológicos, sociais, pesquisas sobre plantas medicinais,
doenças tropicais e outros. Por outro lado, os jornais publicados pela Imprensa Nacio-
nal de Bolama, na época, eram os lugares privilegiados para publicação de poemas e
ensaios. Já nas vésperas da independência, uma década depois da publicação do livro
Poemas de Carlos Semedo (1963), um grupo de funcionários do Banco Nacional Ultra-
marino (grupo desportivo e cultural) publicou uma modesta antologia de poemas
(AAVV, 1973) em que se destaca uma presença feminina, a de Eunice Borges, que,
então, eleva a voz feminina e canta a mulher:

Mulher da minha terra
Mulher sofredora,
Mulher escrava,
que só conhece deveres,
Vem!
Vem que já brilha
para ti uma nova luz!
Vem de fronte erguida
e grita bem alto
Que ser mulher não é desdouro!
Vem!
[…] Vem dar o teu contributo
a tua palavra
até mesmo o teu olhar
[…] tem o seu valor como mulher!
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Outros nomes dignos de destaque são os de António Baticã Ferreira e Pascoal
D’Artagnan Aurigema que, depois da sua aparição na coletânea Poilão, vão continuar
a surgir em antologias poéticas e também como representantes das letras guineenses
depois da independência do país.

Antecederam essas publicações as edições de textos (poesia e narrativas) das quais
destaco os romances de assuntos coloniais, muitos deles merecedores de prémios lite-
rários instituídos pelas autoridades da época: Mariazinha em África (1925) e O veneno
do sol (1928), da autoria de Fernanda de Castro; Auá. A novela negra (1934) de Fausto
Duarte; África: da vida e do amor na selva (1936), de João Augusto, narrativas que des-
crevem «as aventuras além-mar», nas palavras de Ilse Pollack (1995), mostrando o
espaço africano, guineense no caso, ora como uma extensão da metrópole, ora como
o mundo selvagem.

O colonizado é apresentado sob um foco estereotipado e é sempre avaliado antite-
ticamente (Bhabha, 1992), pois a polarização dos dois mundos e dos dois tipos estava bem
demarcada: a metrópole e a província; o branco e o negro; o civilizado e o selvagem; a
vida urbana e a vida rural, entretecida de alegações que denotam a reafirmação da res-
ponsabilidade do colonizador-civilizado em civilizar o colonizado. O analfabetismo do
indígena é apresentado com toda a naturalidade, assim como a vontade de saber ler
desse é mostrada como uma simples curiosidade e não uma necessidade ou um direito.
Tudo isso aparece nos textos «orientados» por uma ideologia colonial tendente a dimi-
nuir o colonizado e a justificar a ocupação do território alheio. Auá, de Fausto Duarte,
pode ser considerado como uma amostra de onde se poderá extrair alguns desses
exemplos.

Ressalte-se que esta e as obras supra referenciadas são incluídas na denominada
literatura colonial de inspiração bolamense (Mata, 1992), dado que a antiga capital
da província constitui o lugar fenotextual desses romances e de alguns poemas da
época, mesmo quando o desenvolvimento da trama não passa apenas na antiga capi-
tal, mas também nos espaços da metrópole.

Em 1977, nos verdes anos da independência, é uma antologia poética que vai
marcar o início da literatura guineense – do seu título Mantenhas para quem luta! A
nova poesia da Guiné-Bissau –, trazendo temas em torno dos quais vozes de catorze
poetas se uniram e se fizeram sentir, apenas com o «senão» de entre esses nomes não
constar nenhum nome feminino. Tratou-se de uma celebração da luta heróica pela
independência e de cantos aos heróis nacionais, vislumbrando sempre nas entreli-
nhas dos seus escritos um futuro melhor. Foram esses autores, os chamados «meni-
nos da hora de Pindjiguiti» por Mário de Andrade, que emprestaram as suas vozes
nessa primeira década para marcar a vida cultural do país.
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Depois de Mantenhas…, foi lançada Momentos primeiros da construção (AAVV,
1978), uma antologia poética que contou com doze autores, dentre os quais uma
mulher apenas, Mariana Marques Ribeiro; a esta seguiu a Antologia poética da Guiné-
-Bissau, publicada pela Editorial Inquérito em 1990. Entre os catorze autores cons-
tantes desta antologia, destaco o nome de duas mulheres, Domingas Samy e nova-
mente a presença de Eunice Borges. A esta coletânea seguiu-se uma antologia cujo
tema central foi a criança. Eco do pranto (Lopes Jr., 1992) juntou vozes em torno da
temática da criança e questionou situações socioeconómicas e políticas. Esta antolo-
gia também contou, mais uma vez, com apenas um nome feminino, Mariana Ribeiro.
O livro Kebur: Barkafon di poesia na kriol (AAVV, 1996) é uma coletânea que juntou
textos, em crioulo, de diversos autores que abordaram as mais variadas temáticas, do
amor e o fervor nacionalista à ecologia, e contou com treze autores, dentre os quais
apenas dois nomes femininos: Dulce Neves e Odete Costa Semedo.

Em 2010, Traços no tempo: antologia poética juvenil da Guiné-Bissau foi uma novi-
dade trazida pela diáspora guineense (Lima, 2010). É uma antologia poética que 
contou com a participação de vinte e três poetas, entre as quais se contam três nomes
femininos: Filomena Gomes Correia, Gina Có e Irina Gomes Ramos. Ali, retomam-
-se as temáticas do poeta sofrido com a dor do país que não alcança o desenvolvimento
almejado, temática que esses autores intercalam com as do sentimento de expatriado
num tom mais intimista, mas numa lírica ainda ténue. Isso significa que os temas
abordados continuam sendo os atalhos da nossa história. E muito me parece que os
problemas sociopolíticos continuam a direcionar os escritos guineenses.

Portanto, pode-se inferir que os poemas apresentados nessa série de antologias,
alguns de conteúdo puramente panfletário, eram mais do que simples textos, «rostos»
de épocas, e podiam ser tidos como as múltiplas vozes de um país: umas que chora-
ram os oprimidos, denunciaram a presença colonial, cantaram e exaltaram as vitó-
rias e a liberdade; outras mais incisivas e ousadas denunciaram o que ia (vai) mal;
outras, ainda, ternas e suaves, cantam o amor, a amada e a saudade, num tom mais
intimista. Assim, entre os textos poéticos avulsos e que não foram publicados na data
de suas criações, os escritos publicados em antologias e livros individuais, destaco
os versos humanistas de Amílcar Cabral – um poema datado de 1946 – que viria a
ser publicado somente três décadas depois, em setembro de 1976, por Mário de
Andrade, no jornal Nô Pintcha:

No fundo de mim mesmo
eu sinto qualquer coisa que fere minha carne,
que me dilacera e tortura…
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… qualquer coisa estranha (talvez seja ilusão),
qualquer coisa estranha que eu tenho não sei onde,
que faz sangrar o meu corpo,
que faz sangrar também
a Humanidade inteira!

Reconhece-se neste poema de 1946 uma voz de cunho humanista, que denuncia
o mal-estar que se vivia no momento, um pouco pelo mundo. Encarnando a própria
humanidade, o poeta reconhece que o mal que o afligia e que, então, afetava o próprio
país era o mesmo que o da humanidade inteira. E o país não vai assumir apenas a sua
dor, mas as dores da humanidade.

Vasco Cabral, poeta guineense e nacionalista, também preocupado com questões
de justiça social, reafirma a sua africanidade apelando, num dos poemas da sua obra
A luta é a minha primavera (1981), à Mãe África para que acorde e assuma a luta pela
sua independência, não mais vergada sob o chicote do opressor, mas uma África que
despertasse e caminhasse para a vitória final:

Mãe África!
Vexada
Pisada
Calcada até às lágrimas!
Confia e luta
E um dia a África será nossa
[…] 
Quando à floresta chegar o meu grito
e o tã-tã ritmado do batuque chamar os irmãos à luta,
[…] Quando em cada alma de negro brilhar o sorriso da vitória
[…] Quando cada amigo, seja branco ou amarelo,
for tratado como irmão
[…] e o aceitarmos lado a lado no combate […]
Oh! Quando nos nossos olhos brilhar o fulgor do orgulho 
E for inabalável a vontade duma condição humana, 
[…] É porque à floresta chegou o meu grito 
E acordou os irmãos ao som ritmado do tã-tã. […]

                                                                             (Cabral, 1981: 64)

Apesar de orientados pela mesma ideologia, o brado da geração dos poetas mais
novos – que surge depois da independência –, de que fazem parte «os meninos da hora
de Pindjiguiti», vai se diversificando. É nessa linha que Agnelo Augusto Regalla ques-
tiona a educação até ali destinada aos guineenses: que história e que cultura eram dados
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a conhecer aos africanos colonizados, interroga o poeta no «Poema de um assimilado»: 

Fui levado
A conhecer a Nona Sinfonia
Beethoven e Mozart
Na música
Dante, Petrarca e Boccaccio
Na literatura
Fui levado a conhecer
A sua cultura…
Mas de ti, Mãe África
Que conheço eu de ti
A não ser o que me impingiram?
O tribalismo, o subdesenvolvimento
E a fome e a miséria 
[…] Não me falaram de ti
E dos teus filhos, Mãe África.
Esqueceram-se
De Samory e Abdelkader,
Cabral e Mondlane
[…] Não me falaram da revolução
De Canhe Na N’Tuguê e Domingos Ramos

                  (Regalla, apud AAVV, 1977: 15)

Da geração de Tony Tcheka e Agnelo Regalla, Hélder Proença revelou-se como
um dos maiores poetas guineenses. Voz crítica do seu tempo, não adiou a palavra
e soube, em cada momento, tal como as cantadeiras das mandjuandadi, botar o 
dito, ou seja, lançar indiretas, fazendo da poesia não só o lugar da estética, mas a
expressão de tensões sociais. Hélder Proença faz-se também construtor dos atalhos
da história guineense, reescrevendo a história recente do seu país. É, pois, Proença
quem afirma: 

Lá onde a minha pátria chora
o meu poema fincará os pés – mesmo rijo –
sobre a terra firme!
e deixará de ser poema
e enxugará todas as lágrimas 
e transformar-se-á numa labareda
iluminando os caminhos espinhosos. 
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                (Proença, apud AAVV, 1977: 53)

Os poemas «Resignação» e «Desabafo» mostram um poeta triste, que recorre à
escrita, também, como uma forma de catarse daquilo que lhe vai na alma: «Sou um
anónimo feito profeta/ de esperanças e certezas náufragas// Resta-me a terra e a tris-
teza/ como refúgio/ resta-me abafar a dor com um sorriso submisso» (Proença, apud
AAVV, 1990: 91). Diferente dos poemas que exaltam a África, os seus líderes políti-
cos e a liberdade conquistada – temática de vários poemas de Proença – «Resignação»
é uma autocensura, pois parece que o poeta se sentiu como aquele que deveria ser
parte da solução dos problemas deixados pelo colonizador português, mas que aca-
baram por continuar pendentes. Por outro lado, demonstra a consciência de que ainda
há muito por fazer em favor da construção de uma nação mais justa. E é com pro-
funda mágoa que Proença enuncia:

Rendo-me à dor
com uma bandeira hasteada
sonho com dias amargos
vejo no horizonte manchas de sangue
oiço um gemido surdo
pisando este silêncio acusador

Creio que este dia
não foi o que prometemos… 

                                             (Proença, apud AAVV, 1990: 90)

Para além de promessas não cumpridas, o país viveu momentos de grande tensão
social e política nos finais da década de 1970, facto que está refletido nos escritos de
Hélder Proença. Apesar da indisfarçável manifestação de desalento, a esperança do
poeta não morre, e nada embargou a sua fala diante dos desafios dos novos tempos,
e apela: 

[…]
Não me censures 
por ter dito aos teus filhos
que saíssem definitivamente à vida
inventando fábricas, tractores e cátedras
desafiando o mito das estrelas, da gravidade
                              do relâmpago e da informática
[…]
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Não me censures
por ter dito – naquela noite –
(quase que em segredo)
que a história não se inventa
a partir do corpo torturado
da sepultura incerta
e da bandeira hasteada
num mar de sangue

                                             (Proença, apud AAVV, 1990: 79)

Os versos de Armando Salvaterra e de José Carlos Schwarz marcaram a cena
musical ainda antes da independência do país, enquanto vozes de intervenção. Este
último – um dos fundadores do agrupamento musical Cobiana Djazz – é reconhe-
cido ainda hoje, depois do seu desaparecimento físico, como o maior crítico do seu
tempo. Compositor, músico e intérprete, José Carlos criticou a presença colonial no
país, alertando os guineenses contra as várias formas de opressão e alienação que os
colonizadores exerciam sobre os nativos. O poema escrito em crioulo guineense e
musicado, como o título Bu djubin [Quando olhaste para mim] é um exemplo:

Quando olhaste para mim, 
vi os teus olhos
como duas fontes,
fontes de dor
vertiam água,
vi a tua dor
dor da alma
sofrimento do corpo

Vi as mãos daquela gente
em cima da tua carne
a pisar os nossos direitos
Falei-te em pensamento:
sofre, sofre, sofre
nada se pode fazer
esta é a luta da nossa terra! 

                                             (Schwarz, apud Augel, 1997: 67; sublinhado meu)

Após a independência, José Carlos cantou a glória conquistada e os heróis nacio-
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nais, porém não poupou críticas aos combatentes da liberdade da pátria que renega-
ram a ideologia que orientou a luta pela independência. E é de uma forma incisiva
que este músico chamou a atenção dos ex-combatentes que depois da independência
abandonaram as respetivas esposas. José Carlos encena a voz solidária de um conta-
dor de histórias para revelar a dor e a desilusão da mulher abandonada:

Apili, Apili, Apili,
sempre perto do seu homem,
homem corajoso, combatente do povo.

[…] os tugas arrumaram as malas
[…] Os combatentes entraram na cidade, 
o homem de Apili também entrou.

O marido de Apili se foi
e procurou outra mulher,

[…] Apili ficou sozinha
com a lembrança dos sofrimentos,
da fome, das aflições [do tempo da luta].
Apili, não percas a coragem
que os princípios do Partido não se perdem
a não ser na boca dos ingratos 

                (Schwarz, apud Augel, 1997: 93)

José Carlos aponta com o dedo os novos dirigentes do país, chamando a atenção
para o necessário engajamento de quem tem nas mãos o destino do país: «[…] Si bu
sta dianti na luta/ bai/ nin ka bu pera ninguin/ si bu panti/ si bu diskuda ai/ pubis na
fikau i ka ta maina// Finkanda purmeru dubi ai/di kasa ku no misti kumpu […]»; ou
seja, «se está à frente numa luta (do país)/ vai/ não vacile/ não espere por ninguém/
se parar em algum lugar/ se se descuidar/ o povo deixá-lo-á para trás, sem dúvidas/
coloque a primeira pedra da casa que queremos construir» (Schwarz, apud Augel,
1997: 105; sublinhado meu). Vale ressaltar que os trabalhos poéticos de José Carlos
não se circunscrevem a poemas de intervenção, ele revelou-se um poeta lírico que
cantou a saudade, mimou a mulher amada e poetizou o sofrimento causado pelo
amor não correspondido: «[…] ki barsa kin ka barsau/ el ki tenen aguniadu/ ki sinti
ki n ka sintiu na nha pitu/ el ki matan/Muskuta!» (Schwarz, apud Augel, 1997: 51) [o
abraço que não te dei/ deixou-me angustiado/ não te sentir nos meus braços/ é isso
que me vai matando/ Muskuta] (minha tradução).
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Na mesma linha crítica dos trabalhos de José Carlos estão as composições de
Adriano Gomes Ferreira «Atchutchi»; poeta, compositor e músico, foi chefe da orques-
tra Mama Djombo desde 1974. Depois de anos de inatividade, esta orquestra retornou
à cena musical do país, com o lançamento de um CD intitulado Ar puro em 2008,
sendo a maior parte das composições da autoria de Adriano Ferreira. Conhecido
como voz crítica da sociedade guineense e como um contador de histórias do país,
sensível às tensões sociais, Ferreira participou na antologia poética Kebur: barkafon
di poesia na kriol (1996) com seis poemas em crioulo. Antecipou alguns acontecimen-
tos sociopolíticos expressando algum mal-estar subjacente aos conflitos que viriam a
desencadear-se no país nos anos de 1980. Ainda nos finais da década de 1970, este
músico alertou os guineenses para as incoerências da política de cooperação interna-
cional. A composição que se segue é um dos exemplos:

«Ramedi ku ka ta kura»                         «Remédio que não cura»

E tisi arus pa li                                        Trouxeram o arroz para cá
e leba bumba pa la                                  levaram bombas para lá
e da ku sinku na A                                  roubaram em A
e tisi midju pa li                                      e trouxeram milho para cá

E bin ku karas di andju                         Vieram com caras de anjo
e bin ku karus branku                             vieram em carros brancos
branku suma finadu                               brancos como finados
finadu di Vietnam                                   finados de Vietname

E na lupi-lupi                                          Deambulam de lá para cá e de cá para lá
e na fasi oferta                                         fazendo ofertas
ma n punta kal dia                                 mas pergunto quando
ku sambasuga supra sin murdi              uma sanguessuga assopra antes de morder

No na gardisi ki púbis                             Somos gratos àqueles povos
Ku sedu dunus d’es midju ku arus         donos do milho e arroz
Ku no ladron di aos ku amanha            com que os nossos ladrões de hoje e do futuro
Bin na remedianu                                   estão a remediar-nos

Tugas nbarka e bai                                  Os tugas embarcaram e foram embora
tugas di tera fika                                      mas os tugas da terra ficaram
e na soronda                                            estão a germinar

(cont.)
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imperialismo na régua                            e o imperialismo está a regar

No ikonomia stanu mofinu                    A nossa economia está debilitada
vantagem pa amigus di kapitalismu        vantagem para os amigos do capitalismo
ma Cabral kuma                                    mas Cabral disse
i tem son dus kaminhu                           só há dois caminhos

                              (Ferreira, 1978)                                             (minha tradução)

Vários foram os momentos de frustração vividos pelo compositor – ou melhor,
várias foram as ocasiões em que o compositor assumiu as dores da pátria – e cada
situação de desencanto mereceu um poema ou simplesmente letras para canções.
«Bissau kila muda» [Bissau essa mudou] é uma composição em que o poeta narra a
situação do país, tendo como confidente um amigo. Num pseudo-diálogo com o seu
camarada, o compositor reduz o país, metaforicamente, a Bissau, cidade capital, palco
de desmandos, de desilusões, onde muitos fingem não se aperceber das mudanças que
os novos tempos impõem. Assim, Adriano Ferreira segreda:

Nha kamarada                                        Meu camarada
nnha estimadu amigu                             meu estimado amigo
nha djumbaidur                                      meu companheiro das horas de lazer
nha segredo                                              meu segredo

Sinta bu nota                                           Senta-te e repara
kuma e ka na nota                                  eles não estão a dar conta
si e ka na nota                                         oh… nós estamos a notar
anos no na nota mama

E na nota tudu                                        Deram conta de tudo
e findji kuma e ka na nota                     e fingem não notar
Bissau kila muda                                     que Bissau mudou
[…]                                                          […]
Ora ku bu odja                                        Se (alguma vez) vires
kon riba di montanha                             um chimpanzé no cimo de uma montanha
i na malkria                                             numa selvajaria
i na gasali tchon                                      a esgaravatar o chão

(cont.)
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i na kebra ramu                                       a partir ramos

i na fertcha pedra                                   e a atirar pedras
ka bu pukenta                                         não te apoquentes
kon ku na bin lanta i bai                       que o chimpanzé é que se irá embora (um dia)
montanha nunka, nunka ka na muda     a montanha… jamais, jamais mudará de lugar
[…]                                                         […]
E da nenon                                             Saudaram
e da nenton                                             deram as boas vindas
e tchora alegria                                       choraram de alegria
no Isa bandera                                        e nós hasteamos a bandeira
no tchora speransa                                 choramos esperançosos
no kansa tchora                                     e cansamos de chorar

N ka na tchora mas                               (por isso) Mais não choraremos

(Ferreira, apud AAVV, 1996: 21-22)                                                 (minha tradução) 

Adriano Ferreira, tal como a maioria dos guineenses, foi surpreendido pelo con-
flito político-militar de 7 de junho de 1998, que levou à destituição do então Presi-
dente da República. Na tentativa de sair de Bissau, que era palco da guerra, Ferreira
embarcou com a família para o Senegal, pela via marítima. Se o percurso foi difícil,
com a morte de um dos passageiros, pior foi a receção dos guineenses – alguns deles
refugiados – no porto senegalês. O compositor não perdeu a oportunidade de nos
narrar essa penosa aventura, considerado um dos episódios marcantes desse conflito
político-militar. «Djan-djan», nome da embarcação que os transportou, foi o título
escolhido para esta composição:

Djan-djan                                                Djan-djan

I era un dia                                              Era um dia
suma tudu dia                                         como tantos outros
dia di foronta ku inserteza                      dia de aflição e de incertezas
dia di tudu finadus                                 dia de todos os defuntos
Guiné ndesan                                           oh Guiné
                                                                 
Rumu tomadu                                         Tomou-se o rumo [rumou-se]

(cont.)
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pa bai pidi gasadju na bisinhansa         em busca de abrigo em terras vizinhas

mininus prenhadas ku dufuntu           crianças, grávidas e defunto
ala Djan-djan na bai                            lá vai o Djan-djan

D’es aventura a 7 di junhu                  Desta aventura 7 de junho
na metadi di kasabi ku tristesa            entre dissabor e tristeza
i kunsa ta ntuadu kantiga                    começou-se a entoar cantigas
suma son di maron na mar di Pikil       como o som das ondas do mar de Pikil
ku na bati na kostadu kansadu           a bater no costado já cansado
di kanua matchu                                   duma canoa firme e valente
na ora di dususperu                             na hora de desespero

Na entermeio di tchon firmi di Bium    Entre o chão firme de Biombo
ku djiu di Pisis                                      e a ilha de Pecixe
ala Djan-djan na bai                            lá vai o Djan-djan

N sinta n djubi mundu                        Sentei-me… olhei o mundo
n djubi iagu n djubi seu                       fitei o mar… observei o céu
n djubi rostu di nha fidjus                    contemplei o rosto dos meus filhos
n odja ambison di omis                        vi a ambição dos homens

Bapurinhu balansan kurpu                 Esse barco sacudiu o meu corpo
violensia markan mininus                   a violência marcou os meus filhos
ala e na ianda mundu                          lá foram eles mundo afora (em busca do
melhor)
armonia ka ten na tera                         (pois) não há harmonia na terra [no país]

Dipus di Amélia falsia                          Depois que Amélia faleceu
na purtu senegalis no djunki                assomámos ao porto senegalês
karu di kalabuserus na peranuba        um carro de prisioneiros estava à nossa espera
skoltadu pa gendarmary                       escoltado pelos «gendarmes»

Sin rispitu                                              Sem respeito
totis na tchon                                         nuca no chão
rostu na ntudju                                     rosto para o teto

bida rikitin oredja                                 a vida beliscou-me as orelhas [a vida deu-me 
                                                               um puxão de orelhas]
na gasadju di djinti                               asilado em terra alheia

O nha tera                                             Oh minha terra
o giniensis                                              oh guineenses
di osantis pursumidus                          de ousados e presumidos
a bakatela na tera di djintis                 a insignificantes em terra alheia

                            (Ferreira, 2007)                                                   (minha tradução)
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Na senda da crítica social, destacam-se também os poemas de Tony Tcheka. Poeta
multifacetado, que canta a Guiné-Bissau, a mulher e os desencantos de um país em
constante conflito. Tony Tcheka apresenta ao leitor escritos que vão ganhando tona-
lidades diferentes numa apreciação de dentro para dentro: cantou a independência,
exaltou a soberania conquistada, mas lamentou a realidade de uma África que
enfrenta grandes dificuldades; assim também o seu país, que se debate desassossega-
damente com a pobreza. E Tony Tcheka desabafa esse desconforto na sua poesia
brava, enunciando: «A dor encosta-se a mim/ abraça-me forte/ espalha-se pelo meu
corpo/ em glândulas de fome/… (e) Na África tabanca/ morre-se/ aos/ pedaços»
(Tcheka, 1996: 69). As deceções continuaram a bater à porta, e o poeta conclama no
seu poema intitulado «Povo adormecido»:

Há chuvas
que o meu povo não canta
há chuvas
que o meu povo não ri
Perdeu a alma
na parede alta do macaréu
fala calado
e canta magoado
Vinga-se do tambor
na palma e no caju
mas o ritmo não sai
Dobra-se no sikó
como o guerreiro vergado
cala o sofrimento no peito
O meu povo
chora no canto 
canta no choro
e fala na garganta do bombolon. 

                     (Tcheka, 1996: 71)

A poesia de Tony Tcheka faz-se, assim, um livro aberto em que se pode ler a «his-
tória» recente do país, sem que o poeta descurasse o seu lado mais intimista e o
aspeto estético. Ao poeta Tony Tcheka e aos que foram acima referenciados segui-
ram-se vários outros como Huco Monteiro, Respício Silva, Mariana Ribeiro, Nelson
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Medina, Jorge Cabral, Carlos-Edmilson Vieira, Félix Sigá, Domingas Samy – só para
citar alguns –, considerados poetas críticos, mas também cantores do amor, da
mulher e da paixão; tendo os poetas Huco Monteiro, Respício Silva e Nelson Medina
elegido o crioulo guineense como a língua dos seus escritos.

Realce-se que cada poema desses escritores supracitados é uma história, e são
escritos que expressam tensões sociais e políticas, revestidos, muito embora, de rou-
pagens estéticas. Todos eles, sem exceção, criaram cantos heroicizantes, e todos tive-
ram um olhar crítico sobre certos desmandos que se verificaram no país. E tanto
Medina quanto Huco Monteiro e Carlos-Edmilson valem-se dos ditos, das histórias
e provérbios da tradição oral guineense como fonte de inspiração. Casos há em que
os poetas chegam a reescrever provérbios inteiros nos seus poemas, pondo na boca
do povo a crítica adaptada à situação vigente. Quando os poetas lançam mão desse
recurso realizam, como afirma Russel Hamilton, uma espécie de «dignificação do
saber tradicional, por meio da transcrição da oralidade que contribui para a possibi-
lidade de uma literatura nacional em que os elementos populares e eruditos se mis-
turam» (Hamilton, 1984: 230; sublinhado meu).

No domínio dos contos tradicionais e contos de autoria individual, de 1979 a
1995, N’sta li n’sta la, Uori: stórias de lama e philosophia, os contos da coleção Lus
Bin continuam sendo parte de uma série de testemunhos dos contos de uma tra-
dição oral viva e vasta que está a ser fixada por meio da escrita e que vem servindo
de fonte de inspiração a muitos escritores. Em 2000, Odete Costa Semedo publicou
Sonéa: histórias e passadas que ouvi contar I e Djênia. Histórias e passadas que ouvi con-
tar II, dois volumes contendo cada um cinco contos, uns de inspiração em contos
tradicionais e outros de criação própria. 

Em 2004 a editora privada Ku Si Mon publicou uma coletânea de contos que inti-
tulou Contos da cor do tempo, em que participaram quatro autores com um total de
doze contos. As histórias reportam a várias temáticas, mas escolhi o conto intitulado
«A árvore do umbigo», da autoria de Julie Agossa Djomantin, como referência de um
trabalho estético do qual transborda uma crítica social profunda, mas bem disfar-
çada. As críticas vão desde a necessária proteção do ambiente, à desgovernança, à
denúncia de uma realidade cruel que é a violação de menores, a impunidade dos
infratores, a maternidade precoce e as suas consequências. Numa história leve e pra-
zerosa, a ou o autor3 do conto faz desfilar personagens de nomes caricatos, criados a
partir de expressões de uso quotidiano como, por exemplo, Mafemane composto a
partir da junção de mafe [molho, peixe ou carne confecionado para acompanhar

(3) «O autor» ou «a autora» porque os criadores desses textos usaram os seus pseudóni-
mos e não os verdadeiros nomes.
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com o arroz] e Mané que é um apelido ou sobrenome; Bulimnakosta, aglutinação de
bulim – na – kosta, ou seja, [mexe-me nas costas], termo que lembra a expressão bulin
kosta, isto é, «esfrega-me as costas». Os nomes de lugares foram criados a partir de
trocadilhos como Mato Barofa, que traz à memória Mato Faroba, uma localidade
que fica no sul do país, ou, ainda, Mangadel que em crioulo significa «muito». O conto
está repleto de referências do país, sobretudo de termos em crioulo e aborda questões
atuais, algumas delas muito delicadas, mas que nem por isso reduzem o prazer
deste texto; pois o fio da trama vai aguçando a curiosidade do leitor à medida que se
avança na leitura.

Como resultado de uma parceria tripartida, a Ku Si Mon Editora junto com a Chá
de Caxinde de Angola e a Pallas do Brasil publicaram uma antologia intitulada Contos
do mar sem fim (2010), que contou com cinco autores angolanos, quatro guineenses
e sete brasileiros. Esses contos guineenses também estão na mesma senda de «A árvore
do umbigo». O país é o pano de fundo e as questões sociais e políticas, acompanha-
das de críticas, feitas por vezes com algum sarcasmo, fazem-se temáticas destas 
narrativas dos quatro autores guineenses.

Moema Augel, que aqui já citámos inúmeras vezes, fez uma análise exaustiva das
antologias publicadas até o ano de 1998, destacando autores que até ali ainda não
tinham publicado livros individuais, mas que se valeram das antologias para a divul-
gação dos seus escritos. Nesse livro intitulado A nova literatura da Guiné-Bissau
(1998a), Augel faz um balanço exaustivo das letras guineenses, não se limitando 
apenas aos textos publicados em forma de livro, mas alargando a sua análise aos que
foram difundidos através da radiodifusão nacional, já que esta forma de difusão é
também considerada como um modo de publicação.

No campo da narrativa curta, e numa publicação individual, Domingas Samy
estreou-se no género contos com o seu livro A escola, uma coletânea de três contos
publicada em 1993, numa edição da autora. Primeira publicação individual nesse
género, esses contos retratam questões sociais, sobretudo os problemas da educação
de meninas e as consequências da pobreza. No mesmo ano, e também numa edição
do autor, Manuel da Costa publicou A força da vontade em que se apresentam 
dezasseis narrativas da tradição oral, com algum cunho do autor. Ainda no campo
dos contos, em 2008 Waldir Araújo publica o seu primeiro livro em Portugal. Intitu-
lado Admirável diamante bruto e outros contos, esta coletânea de treze contos tem
como pano de fundo a Guiné-Bissau; e é uma voz guineense na diáspora que não
disfarça nem o desalento que lhe vai na alma e muito menos o amor pelo seu 
chão, e fá-lo subtilmente, também, através das lentes do narrador. Nas palavras de 
Ondjaki, que prefaciou o livro, 



ALeitura guineense: entre a (re)criação e os atalhos da histórias

43

as estórias decorrem num fino fio de humor e séria ironia. a retratação social é bem
conseguida porque não vai além dos limites da delicadeza e do espaço adequado ao
tempo do que é contado. os malandros refinados passeiam-se por bissau ou por lisboa,
as cartas de amor fazem uma aparição certeira e é invocada pelo autor, na voz de um
personagem, a beleza do poder das palavras e dos livros, numa trama que remete,
assim a li, para a profundidade das nossas loucuras individuais, ritualistas e, por
vezes, demasiado reais. a tudo isto, com seriedade e sem exotismos, junta-se a guerra.
a guerra, que nos acompanha, nos atormenta, nos diminui a condição humana
mas depois (quase) nos perdoa e corrige (Ondjaki, apud Araújo, 2008).

A narrativa longa iria ser estreada por Abdulai Sila, com três romances. Sila marcou
a diferença na produção literária guineense. É pois com os romances Eterna paixão
(1994), A última tragédia (1995) e Mistida (1997) que Sila brindou o público com a
narrativa longa, intercalando a linha da poesia, até ali marcante, com uma prosa que
traz à tona a memória coletiva guineense por meio dos nomes dos personagens, dos
topónimos guineenses, da sintaxe, da ontologia discursiva presentes nesses textos e
sobretudo através do «corpo» das histórias contadas. Abdulai Sila entretece, muito
sabiamente, o saber popular, os ditos corriqueiros, com a sintaxe do português. Escuta-
-se o crioulo guineense nas falas dos personagens e do próprio narrador. O escritor
consegue espalhar o sabor da terra entre as falas, em língua portuguesa, dos perso-
nagens. O quotidiano rural é posto em diálogo com o dia a dia da cidade colonial, e
isso é revelado pelo narrador atento:

[…] A rapariga deu passos indecisos, afastando-se do portão […] Voltou a fitar a
senhora e constatou com uma certa surpresa que esta continuava o seu trabalho
como se nada tivesse acontecido. Ficou boquiaberta a olhar para a senhora e a 
pensar no sucedido. […] O facto dela a ter molhado deve ter sido uma atitude 
talvez normal entre os brancos, uma reacção que ocorra provavelmente sempre que
se vê pela primeira vez uma rapariga desconhecida colada ao portão quando se
regam plantas (Sila, 2002: 23).

A busca é uma constante nos três romances, em consequência de perdas que os
personagens vão sofrendo ao longo da trama: em Eterna paixão, a busca de uma
África uterina e acolhedora que Daniel (intelectual afro-americano) procurou no
aconchego da velha Mbubi, assim como a busca da sua africanidade através da valo-
rização de «tudo o que a seus olhos se apresentava como genuinamente africano»
(Sila, 2002: 188).

A fuga de Ndani, no romance A última tragédia, em busca de um lugar que não a
fizesse lembrar-se da profecia do djambakus [curandeiro] da tabanca. E o narrador
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elucida o leitor: «À medida que crescia, mais sentia o peso dessa rejeição, mais 
insuportável se tornava a discriminação. Foi por isso que quando a madrasta lhe
falou do outro mundo que havia neste mundo, não hesitou em sair à sua descoberta»
(Sila, 2002: 27).

Em Mistida, o crime de roubo da memória vai conduzir a graves consequências
como a perda da memória coletiva, se me é permitido adjetivar a memória. Um dos
personagens perde a capacidade de falar, outro perde a faculdade de ver e outro,
ainda, perde a capacidade de ouvir, simbologias que trazem à tona a alegoria dos três
macacos (o cego, o surdo e o mudo) que, também, fazem parte de peças do artesa-
nato africano. Há, ainda, a destacar a presença de personagens «estranhos», os defun-
tos, que pedem, amor e tolerância para os vivos. E ressalta-se, também, a busca inces-
sante de solução para uma mistida [assunto] que cada personagem parece ter de safar
[resolver] antes do amanhecer. Permito-me realçar a presença feminina nos roman-
ces de Sila: as mulheres, ora de personalidade forte, ora portadoras de más influên-
cias, ora anfitriãs e donas de um saber baseado na experiência de vida, ou figuras frá-
geis que encarnam o desassossego, são personagens fortes de Abdulai Sila. E algumas
delas aparecem e reaparecem, de uma certa forma, nos três romances e em outros
escritos de Sila, como se ao autor custasse muito «desfazer-se» dessas personagens.

Detendo-me um pouco no romance Kikia Matcho, da autoria de Filinto Barros,
lançado em 1997, esta obra traz à tona a temática dos combatentes da liberdade da
Pátria, da desilusão e de sonhos desfeitos. É mais um atalho da história guineense
que a literatura esboça sabiamente. 

A trama de Kikia Matcho gira à volta de inúmeras desilusões e múltiplas buscas,
e o autor escolheu a morte do combatente N’Dingui como pano de fundo para o
desenrolar dos acontecimentos. Filinto Barros tece o fio da história valendo-se da
própria experiência, enquanto combatente da liberdade da Pátria; e é como se alguns
personagens fossem companheiros seus da vida real. O personagem N’Dingui, por
exemplo, incarna o antigo combatente desamparado, deixado ao abandono pelos
familiares e colegas de trincheira, e que acaba por morrer num dos bairros degrada-
dos da capital, morrendo com ele o sonho de um mundo mais equilibrado, tão espe-
rado depois de conquistada a independência. Num jogo de rememorações o narra-
dor fala da desilusão da Joana, enfermeira que tinha partido para Portugal em busca
de uma vida melhor, que também ali não encontra. O desalento de Joana era grande,
mas maior era o do seu tio N’Dingui, porque, nas palavras do narrador:

A ilusão da independência durou muito pouco. O desejo de servir o seu novo país
nascido no fulgor da Luta esfumou-se nos discursos repetitivos dos novos senhores
que tudo prometiam, mas nada de concreto acontecia. A sua vida começara a
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andar para trás. Os produtos rareavam. Tinha dinheiro mas não comprava nada
no mercado, melhor, o mercado deixou de existir para dar lugar às senhas de racio-
namento. Se queria arroz, óleo, açúcar, sabão, tinha que assistir ao menos a uma
reunião nos comités do bairro (Barros, 1997: 24).

O tema da desilusão pós-independência, dos ex-combatentes abandonados à sua
sorte foi muito abordado na poesia guineense. Apenas como exemplo, cito o poema
«Ason» [Ei] de Tony Tcheka: «Ason/ ontem em Quitáfine…/ desenhaste a indepen-
dência/… falaste-me em pão…/ Combati!/ Vivi!/ Senti a independência/ logo ali/
[…] Ason, Ason/ hoje procuro-te/ e não te encontro/ mas sei que estás/ por aí […
]» (Tcheka, 1996: 75-76). Este poema podia muito bem ser colocado na boca do per-
sonagem N’Dingui do romance de Filinto Barros.

Entre os vários questionamentos que Kikia Matcho traz à tona, realço o facto de
o quotidiano ter sido apresentado de forma tão real: os aspetos da história recente da
Guiné-Bissau mesclam-se numa trama bem urdida; a ideologia que norteou a luta
de libertação nacional e que teria caído no esquecimento dos comandantes estão
presentes no texto de forma clara. O que teria originado tudo isso? Oficialmente tra-
tar--se-ia de uma falsa questão, mas o que está na boca do povo desafia a versão ofi-
cial e o narrador omnisciente enuncia:

O contacto com a cidade, com os seus colchões de espuma, seus aparelhos de ar con-
dicionado, suas meninas de esmerada educação e, sobretudo, de tez clara, mudou os
revolucionários. Em vez do suicídio da classe pequeno burguesa tão caro a Cabral,
deu-se o aburguesamento do campesinato. O discurso revolucionário de tudo fazer
em nome do povo dera lugar ao com o poder não se brinca. Em vez de livros, medi-
camentos, surgiam os volvos e as comadres e, como corolário, a violência policial
(Barros, 1997: 24).

Para além das marcas ideológica, histórica e socioeconómica que o romance revela,
esta obra assinala a geografia da cidade de Bissau com um nostálgico antes e depois,
descreve com tamanha verosimilhança a busca de uma vida melhor através da emi-
gração, assim como a desilusão provocada pela impossibilidade da tão esperada inte-
gração na antiga metrópole. Tudo isso leva a questionar se esta obra pode ser consi-
derada um romance histórico. Para Moema Augel, «está-se diante de um romance
sob muitos aspectos histórico, pois ali se faz uma releitura do processo de formação
social e política da Guiné-Bissau e de suas conseqüências, estabelecendo uma imbri-
cação entre o factual, a memória e a ficção» (Augel, 2005: 244). Porém, se os aconte-
cimentos históricos existem e fazem parte da nossa memória, nós somos parte desses
acontecimentos, mas os romances, mesmo quando históricos, são conduzidos pelo
autor que tem a autonomia sobre os destinos dos personagens. Sobre este assunto



Literaturas da Guiné-Bissau: cantando os escritos da histórias

46

Linda Hutcheon, citando Streuver, refere:

O critério discursivo que distingue entre a história narrativa e o romance histórico
é o de que a história provoca uma atitude de teste na recepção; a disciplina histórica
exige um contrato, entre autor e leitor, que estipule a equidade investigativa. Os
romances históricos não são histórias, não por causa de uma tendência à inverdade,
mas porque o contrato entre o autor e o leitor nega ao último o direito de participar
do projeto comunitário (Hutcheon, 1991: 153).

No final daquilo que chamou de «uma abordagem […] do processo de síntese
sociocultural de um povo», no seu romance, Filinto Barros lança mão de aspetos da
tradição que habitam o imaginário guineense: a cerimónia a ser feita para acalmar
os defuntos e a presença dos kasisa, «cadáver vivente, um morto que abandonou o
túmulo a meio do processo de decomposição, com um lado do corpo a apodrecer,
sem pele, os olhos sem pálpebras, a carne corrupta a emitir um forte cheiro a putre-
facção, os pés virados ao contrário, o olhar vesgo» (Montenegro, 1992: 68). 

Ao encerrar o romance, Filinto Barros não deixou escapar a oportunidade de fazer
passar uma palavra de ordem: «[…] em nome de Cabral era preciso salvar o país mais
uma vez e assim cumprir mais uma palavra de ordem» (Barros, 1997: 148). Porém,
desta feita, quem dá a palavra de ordem é o ex-combatente N’Dingui, já morto. O
morto N’Dingui ter-se-á transformado em kasisa? Sim ou não, ele volta ao mundo
dos vivos depois da sua morte, usando o corpo de uma jovem para fazer passar a sua
mensagem, numa sociedade em que quase todos são kassissa (sic): pobre, rico,
honesto, ladrão. Barros fecha o romance com o narrador lamentando a ausência dos
comandantes (sic) no funeral do companheiro de trincheira.

Este revisitar das letras guineenses – poesia, narrativa, cantos e contos – não foi
mais do que um (pre)texto para colocar em diálogo as várias vozes encenadas na e
pela literatura guineense, tanto as letras construídas durante a época colonial quanto
as que foram dadas a conhecer depois da independência. E foram múltiplas as faces
aqui apresentadas, figurando as diferentes épocas da nossa história recente.

A metodologia não foi a de exclusão de escritos da era colonial, mas sim a de tomar
apontamentos do que foi produzido no território guineense e seguir, de alguma
forma, as vozes ali enunciadas. Os romances de assuntos coloniais; Poemas, de Carlos
Semedo; os textos poéticos de António Baticã Ferreira; a coletânea Poilão e os roman-
ces da época serviram de jangada para aportar aos escritos publicados depois da
independência – momentos primeiros de uma literatura nacional –, sem necessidade
de agirmos «como esses adolescentes mal seguros que negam a dívida aos pais e 
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chegam a mudar de sobrenome […]» (Candido, 1981: 28), pois as temáticas abor-
dadas sobretudo nas narrativas, a forte presença de uma ideologia colonial, discri-
minatória e alienante serve (servirá) como separador de águas para estudos mais
aprofundados sobre este tema.

As letras de uma literatura colonial e as de inspiração bolamense, em particular,
apontam-nos para um «projecto regional com consequências estético-literárias»,
(Mata, 1992: 21), sobretudo no caso da poesia de Carlos Semedo. As narrativas cons-
truídas nessa ocasião, os textos que vêm sendo construídos, depois da independência
na Guiné-Bissau e por guineenses na diáspora e que foram abordados neste ensaio,
não são mais do que uma forma de reconhecer os atalhos da história do país, isto é,
o outro rosto da memória, a história reescrita pela literatura.

As reivindicações políticas e sociais motivadas, num primeiro momento, pela
presença colonial no país e, num segundo momento, pela desilusão de promessas
não cumpridas no pós-independência, não tolheram a manifestação poética, pois à
medida que os poetas amadurecem no seu fazer literário assim também encontram,
entre analogias e metáforas, fórmulas e roupagens para os seus escritos, de modo a
que as suas vozes sejam escutadas aqui e ali, não em forma de panfletos, mas como
um projeto literário nacional. 

Muitos autores vão beber nas fontes da tradição oral – componente que faculta à
literatura guineense a sua essência, a sua identidade – e daí procederem à introdução
das línguas locais, dos adágios e provérbios populares nos seus textos, como forma
de subverter e reconstruir a língua portuguesa. Todos esses textos, poesia ou narra-
tiva, retratam, de alguma forma, a situação social do país. A própria narrativa tradi-
cional é, por vezes, «ajustada» às situações vigentes de forma a serem vozes críticas.
Isso faz dos escritos guineenses uma literatura atenta às questões sociopolíticas e
culturais, por isso também lugar de expressão de tensões sociais, lugar da estética e
da ideologia, e, de alguma forma, testemunho histórico.

Nesta senda, podemos falar de uma linguagem poética modelizada por um estilo
de comunicação literária que desconstrói e reconstrói a língua portuguesa, que inter-
medeia essa língua com as línguas locais, fazendo daquela que foi língua-instru-
mento de colonização uma ferramenta cultural por adoção e apropriação. Assim,
pode-se falar de uma língua literária que vem ganhando corpo, em que a sintaxe das
línguas locais e os seus léxicos se misturam em função duma narrativa e duma poé-
tica que quer «gerar uma relação de empatia entre o receptor e o texto» (Mata, 1992:
71; sublinhado meu).

Diferentemente dos historiadores, os escritores criam mundos envoltos em rou-
pagens estéticas, determinam sobre a vida dos personagens, tecem tramas, constroem
modos de vida, habitat e definem o final das histórias, que pode ser feliz ou dramá-
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tico, assim como o destino de cada personagem, sem que o leitor possa intervir ou
participar desse projeto. Os personagens podem até, em alguns casos, confundir-se
com os heróis da vida real pela verosimilhança. É, pois, essa flexibilidade das literatu-
ras que vai facilitar o diálogo entre a história e a ficção, e essa relação pode possibilitar
uma melhor compreensão do passado por parte das novas gerações (Cardoso, 2009).

Assim, os escritores assumem-se, por vezes, como porta-vozes de uma sociedade,
recorrem às suas memórias pessoais e coletivas no processo de criação, o que pode
tornar difusa a linha que separa a ficção da realidade. Em certos versos, nas falas de
personagens e nas interferências dos narradores omniscientes chega-se a sentir a
inquietação e a insegurança causadas pelos problemas sociais que vão e que voltam,
assim como uma esperança viva em dias melhores. Tudo isso faz da literatura gui-
neense parte da história da nação; história de um país em que o torrão natal conti-
nua a ser a nossa eterna paixão. E a cada tragédia que o país enfrenta acredita-se ser
a última, porque as mistidas vão se multiplicando e «o tempo vai-nos mudando as
cores, o olhar, as inquietações, as ambições. Ora deixa-nos voar embarcados nos 
nossos pequenos e grandes sonhos, ora abaixa-nos o céu, arrastando-nos pelo pó e a
lama» (AAVV, 2004)… Nessa dinâmica, que se mostra lugar de passagem da «tocha»,
a literatura não se conforma, pois por maior que seja o desassossego, as letras encon-
tram sempre um atalho para recriar mundos, linguagens outras e assim reescrever a
outra história, sinal da sua vitalidade.
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À Odete, para quem «a palavra é superior à pólvora» 
e, por isso, pode tornar-se suave e dizer a vida.

O CONTEXTO HISTÓRICO, GEOGRÁFICO, POLÍTICO: BREVES COORDENADAS

Guiné-Bissau situa-se na costa ocidental da África. Apresenta uma parte conti-
nental e outra insular, constituída por um cordão de ilhas separadas pelos canais de
Geba, Bolama, Pedro Álvares e Canhabaque. Essas ilhas formam o arquipélago de
Bijagós. Embora a extensão territorial da Guiné não seja grande, se distribui, por seu
espaço continental e insular, uma complexidade étnica, linguística e cultural muito
diversificada. Segundo René Pélissier, a Guiné-Bissau é um «mosaico étnico, uma
Babel negra» (Pélissier, 1997: 31), onde convivem várias etnias e idiomas africanos.

Quando os portugueses chegaram à Guiné, no século XV, com as viagens de Nuno
Tristão (1444) e Álvaro Fernandes (1446), a região já era habitada por diversos grupos
oriundos do interior do continente. As etnias (balanta, manjaco, bijagó, papel, man-
dinga, fula, etc.) viviam disseminadas por variadas áreas. As populações do litoral
estavam, em parte, submetidas aos mandingas islamizados, oriundos do Mali. A partir
do século XVI, fundaram-se feitorias portuguesas, cujo objetivo principal consistia
no comércio de escravos que eram exportados para as Américas.

Durante a colonização portuguesa, formou-se uma língua franca, o crioulo 
(o kriol), designado, também, o Guineense, resultante do contato entre a língua
portuguesa e as línguas africanas faladas na Guiné. O kriol, conforme Filomena 
Embaló (e vários outros estudiosos), com base no Dicionário do Guineense, de Luigi
Scantamburlo, 

Sonhos, sangue, perplexidades, esperança…
Um percurso pela poesia da Guiné-Bissau

Carmen Lucia Tindó Secco
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ter-se-ia formado entre o fim do século XVI e início do século XVII. No entanto, as
opiniões divergem quanto ao local onde ele teria surgido. Para uns (Naro, 1978)
teria sido em Portugal com a ida de escravos negros para lá ainda no século XV. 
De lá teria «emigrado» para a África. Outros estudiosos defendem que o berço da
língua crioula foi Cabo Verde, como Peck (1988) e Kihm (1994) e, por fim, uma 
terceira corrente considera que foi na Guiné que ele se formou (Rougé, 1986)
(Embaló, 2008: 102).

A política linguística, na época, era a de imposição do idioma do colonizador e de
apagamento das línguas africanas e do crioulo. Este, concebido por essa política dis-
criminatória como uma deformação do Português, experimentou uma situação de
silenciamento maior. Contudo, convivendo com as muitas línguas locais, teve um
papel importante, na medida em que era a língua utilizada pela maioria. Seu cresci-
mento ocorreu principalmente na época das guerrilhas, tendo funcionado como forte
instrumento de mobilização popular, de comunicação e de afirmação identitária. Com
as lutas pela independência, os combatentes voltaram sua atenção para o crioulo, «já
que as línguas nativas os dividiam e o português era língua do inimigo. Assim, na prá-
tica, o crioulo se tornou fator de coesão interétnica na luta contra o inimigo comum»
(Couto, 2007: 386), convertendo-se na língua da «união nacional». Essa é uma das razões
que explica, hoje, o fato de que, embora o português seja a língua oficial, o crioulo
continue a ser, majoritariamente, empregado no dia-a-dia da Guiné-Bissau, sendo a 
língua da casa, dos afetos, enfim, a que define a multifacetada identidade guineense. 

Configurada como uma colônia de comércio, a Guiné-Bissau quase não recebeu
da metrópole infra-estrutura para o desenvolvimento cultural, tanto que, somente
em 1920, surgiu o primeiro jornal e, em 1958, foi fundado o primeiro liceu: Liceu
Honório Barreto. Havia, por parte da administração colonial, o incentivo à emigra-
ção dos caboverdianos para a Guiné, pois estes eram vistos como agentes culturais a
serviço da colonização portuguesa. A conscientização em relação à presença opres-
sora do colonizador foi crescendo; em 1956, fundou-se o Partido Africano para a
Independência da Guiné e Cabo Verde, o P.A.I.G.C., liderado por Amílcar Cabral.

A opressão colonial, no final dos anos 1950 e início dos 1960, causava fortes des-
contentamentos. O massacre de estivadores e marinheiros – trabalhadores do porto
do Pindjiguiti – que se deu a 3 de agosto de 1959, como forma de calar a reivindicação
desses operários, vai fazer com que se desencadeie uma série de ações dos revolucio-
nários contra a presença do colonizador português. Essas ações vão desembocar na
luta armada pela libertação que durou até 24 de setembro de 1973, quando foi, uni-
lateralmente, proclamada a independência da República da Guiné-Bissau, somente
reconhecida por Portugal em 10 de setembro de 1974.
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Com o assassinato de Amílcar Cabral, pouco antes da independência, e com a
proclamação desta, foi instalado um Conselho de Estado, presidido por Luís Cabral.
O P.A.I.G.C., partido único, foi reconhecido pela Constituição como expressão
suprema da vontade do povo. Em 12 de novembro de 1980, houve um golpe de Estado
que aboliu a constituição e levou ao poder o «Conselho da Revolução», presidido por
João Bernardo Vieira («Nino Vieira»), que se destacara como comandante guerri-
lheiro durante as lutas de libertação. 

Conforme Moema Augel, tanto no período de Luís Cabral, como no subsequente,
até o início dos anos 90, «a corrupção, o nepotismo, o compadrio dominaram. O dis-
curso oficial prosseguiu pautado na permanente evocação do heroísmo dos comba-
tentes pela pátria […], na glória da revolução» (Augel, 2007b: 64). Nino Vieira se
colocava como herói continuador de Amílcar Cabral. Contudo, foi com pequena
diferença de votos que se reelegeu em 1994, nas primeiras eleições do período mul-
tipartidário, o que «patente[ava] a desconfiança e a insatisfação que grassavam no
seio da população» (Augel, 2007b: 65). A instabilidade política no país crescia de
forma evidente. Quatro anos depois, esse clima de desagrado aumentou mais ainda;
Nino Vieira foi deposto por um golpe militar – um conflito que durou de 7 de junho
de 1998 a maio de 1999. Até hoje, a Guiné tenta ultrapassar os agudos desequilíbrios
causados por esse cruento embate de 1998-99 que «evidenciou a derrota do “antigo
regime”, personificado em Nino Vieira, e pôs fim a uma era tida como heróica» (Augel,
2007b: 70) e fundadora da nação. 

Após esse conflito, houve um governo provisório e, em 1999, novas eleições. O
PAIGC foi derrotado, sendo vencedor, nas urnas, Kumba Yalá, que, em 2003, veio a ser
deposto, também, por outro golpe de Estado. De acordo com Moema Augel, o tem-
peramento instável desse presidente, que claramente dava preferência aos membros
do governo que pertenciam à sua etnia balanta, provocou discórdias e choques inter-
nos: assim – comenta a pesquisadora –, «não surpreendeu, logo no ano 2000, o assas-
sinato do cabeça da revolta militar de 1998, Ansumane Mane, embora os motivos
nunca tenham sido inteiramente esclarecidos» (Augel, 2007b: 71). 

Com a deposição de Kumba Yalá, novo regime provisório foi instalado na Guiné.
Apesar do aspecto sério desse governo de transição, outro assassinato desestabilizou,
mais uma vez, o país: em 6 de outubro de 2004, foi morto o General Veríssimo Seabra,
ligado a Ansumane Mane. Observa-se que uma sucessão de golpes, homicídios e crises
foi abalando profundamente o tecido político-social guineense. 

Carlos Lopes, em seu livro Compasso de espera, chama atenção para o fato de as
eleições – que deveriam ser expressão máxima da democracia – poderem, «em con-
textos de confrontação e propostas autoritárias, se transformar em plataformas vio-
lentas de erosão da ordem» (Lopes, 1997: 143-144), por intermédio de sanguinolen-
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tos assassínios e combates. Essa análise, feita, em 1996, pelo mencionado sociólogo
guineense, antevia o que aconteceria, nos anos seguintes, na Guiné-Bissau.

Em 2005, após um sufrágio que decorreu sob muita tensão, Nino Vieira foi de novo
eleito presidente. Sua figura, todavia, despertava insatisfação em determinados seg-
mentos da sociedade, tanto que, quatro anos depois, foi assassinado, em 2 de março
de 2009. Mais uma vez, ressentimentos e vinganças envolveram a Guiné em pesada
atmosfera de desencanto, medo, inconstância política. Outro alvo dessa complexa
convulsão política foi o poeta e ex-ministro Hélder Proença, uma das significativas
vozes poéticas da militância guerrilheira, assassinado, covardemente, em 5 de junho
de 2009. 

Todas essas violências foram e vão consumindo o grande sonho de liberdade e de
uma nação justa, proclamado por Amílcar Cabral. A antiga «Guiné-Portuguesa» que
encabeçara as lutas anticolonialistas na África vai-se distanciando, dessa forma, das
utopias libertárias propulsoras de sua independência. Após a libertação, de acordo com
Johannes Augel, «o aparelho estatal e o partido único transformaram-se, pouco a
pouco e cada vez mais, num instrumento em função do autoprivilegiamento da
classe dirigente» (Augel e Cardoso, 1996: 71). O multipartidarismo e as eleições
democráticas acenaram com esperanças de progresso e desenvolvimento, entretanto,
as dissensões internas não se resolveram, pelo contrário, as divergências políticas se
acirraram e as desigualdades sociais se tornaram mais intensas. Para Moema Augel,
a Guiné ingressou nos anos 2000 com sérios problemas conjunturais não resolvidos,
com cisões profundas em seu corpo social, político, étnico, religioso. Segundo a estu-
diosa,

na Guiné-Bissau do terceiro milênio […], os efeitos do neocolonialismo continuam
a se fazer sentir, grupos estrangeiros estão presentes no país numa concorrência 
desleal, as entidades multilaterais esbanjam milhões em esforços de influência 
muitas vezes através da corrupção, da bajulação […] (Augel, 2007b: 75).

A atual literatura guineense, alegoricamente, aponta, de modo crítico, para muitas
dessas questões. É o que pretendemos demonstrar nos itens a seguir.

AS LETRAS GUINEENSES E OS ALICERCES DOS SONHOS 

As letras guineenses, em razão de fatores históricos e sociais, apresentaram um
desenvolvimento tardio. A literatura oral (estórias, adivinhas, provérbios), as crenças
e os mitos pertencentes às tradições locais é que constituíam o arcabouço cultural da
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Guiné-Bissau. Os mais velhos eram, assim, os transmissores de uma história viva. 
A recolha das tradições que circulavam em crioulo foi feita pela primeira vez pelo

Cônego Marcelino Marques de Barros, quando publicou Litterattura dos negros: 
contos, cantigas e parábolas (1900). Após a independência, foram editadas duas cole-
tâneas de contos da tradição oral guineense: uma de adivinhas (dibiñas), intitulada
‘N sta li ‘n sta la (1979a), e outra de estórias, sob o título Jumbai (1979b), ambas orga-
nizadas por Teresa Montenegro e Carlos Morais. Ainda hoje não é muito extensa a
bibliografia sobre as tradições guineenses, embora algumas publicações já tenham
sido produzidas como, por exemplo, uma reunião de contos mandingas e vários livros
coordenados por Carlos Morais e Teresa Montenegro. Desta autora não poderíamos
deixar de mencionar As enxadas do rei (1995), contos que abordam a mitologia dos
animais no imaginário guineense. De 1996 a 1998, o INEP, Instituto Nacional de
Estudos e Pesquisa da Guiné-Bissau, chancelou a edição de um livro de poemas intei-
ramente em crioulo, Kebur. Barkafon di poesia na kriol – uma coletânea que contou
com o trabalho poético de vários autores – o número 1 de uma série (Coleção Kebur)
de oito obras. Moema Augel, estudiosa da literatura e história da Guiné-Bissau,
muito contribuiu para trazer à luz obras inéditas de autores que nunca tinham publi-
cado um livro individual. Infelizmente, com o conflito de 1998, o INEP foi atingido,
tendo sido muitas de suas publicações destruídas.

As antologias existentes sobre literaturas africanas de língua portuguesa costu-
mam dar pouco relevo aos poetas guineenses. Manuel Ferreira, em No reino de
Caliban (1975), cita apenas seis poemas de Baticã Ferreira. Mário de Andrade, em
suas antologias (1975) O canto armado e Na noite grávida de punhais, menciona
somente dois poetas: Agnaldo Regalla e José Carlos Schwarz. Em 1990, foi publi-
cada a Antologia poética da Guiné-Bissau, um dos trabalhos um pouco mais comple-
tos sobre a produção poética guineense. Em 1991, Rogério Andrade Barbosa, pro-
fessor brasileiro que morou cinco anos em Bissau, editou a antologia No ritmo dos
tantãs, incluindo oito poetas, o que veio a contribuir, também, para a divulgação
da poesia feita na Guiné-Bissau.

Estudiosos das literaturas africanas de língua portuguesa assinalam o início da lite-
ratura da Guiné-Bissau nos anos 20 e 30 do século XX, quando surgiram os primei-
ros textos escritos, cuja temática se ocupava da natureza guineense. Destacam, por
exemplo, Poemas, de Carlos Semedo, poeta da Ilha de Bolama. Nessa fase, segundo
Inocência Mata, a literatura apresentava, ainda, uma visão colonial, pois, apesar de a
temática estar ligada à terra, «os textos, ideologicamente, efetuavam, na verdade,
uma apologia do colonizador» (Mata, 1995: 359).

A fase nacional da literatura guineense começa a se delinear, timidamente, com
António Baticã Ferreira, cujos poemas buscam a identificação com a terra natal, tra-
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tada ainda idilicamente. O autor figura em Poesia e ficção (1972) e em Poilão (AAVV,
1973), caderno de poesias de onze autores, publicado pelo Grupo Desportivo e Cul-
tural do Banco Nacional Ultramarino. Baticã, por ter vivido fora da Guiné, passa em
seus versos a angústia do exílio. Canta a saudade da infância na Guiné e o mar, na sua
poesia, apesar de pouco recorrente, se apresenta como signo da vastidão que separa
o poeta do passado, tornando-se uma representação metafórica da solidão sentida
pelo eu-lírico.

Podemos afirmar que, entre 1945 e 1977, a literatura produzida na Guiné-Bissau
caracterizava-se por uma dicção guerrilheira e nacionalista, que combatia, critica-
mente, o colonialismo português, a miséria, a exploração. A poesia desse período 
se revela, então, como expressão de um corpo armado, no qual sangue e sonhos 
se misturavam numa mesma orquestração utópica, que partilhava a esperança da
pátria liberta. 

No quadro desse nacionalismo libertador, dois poetas se singularizaram no pano-
rama literário bissau-guineense: Amílcar Cabral, cuja obra poética foi escrita entre
os anos 1940 e 50, e Vasco Cabral, cujos poemas iniciais datam de 1955. O primeiro,
geralmente, é arrolado também em antologias caboverdianas, pois, embora nascido
na Guiné, era filho de caboverdiano e viveu grande parte da adolescência e juventude
em Cabo Verde. Do ponto de vista literário, sua poética apresenta dois momentos: o
da problemática da insularidade tipicamente caboverdiana, e o da matriz social, de
combate. A poesia de Amílcar evolui, desse modo, de um telurismo insular a um canto
ideológico de denúncia. Em seus versos, ressoam vozes populares que se indigna-
ram com as contradições sociais. Interessante notar também a mudança semântica
por que passam as metáforas do mar em seus poemas: na primeira fase, o sujeito
poético era prisioneiro das águas marítimas que o cerceavam no restrito universo
cultural das Ilhas; na segunda fase, o oceano se configura como veículo de sua
revolta, pois é através dele que seus gritos e protestos se lançam em direção a outras
consciências guerrilheiras:

[…]
Meu grito de revolta ecoou pelos vales mais longínquos da Terra,
atravessou os mares e os oceanos,
[…]
Meu grito de revolta fez vibrar os peitos de todos os Homens,
confraternizou todos os Homens
e transformou a Vida… 
[…]

                                                     (Cabral, apud AAVV, 1990: 39)
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O mar é metaforizado como a estrada para a conquista da liberdade, como canal
de conscientização dos africanos dispersos pelo mundo. A poesia de Amílcar define-
-se, portanto, na segunda fase, relacionada à estética marxista, ao realismo crítico, às
denúncias sociais.

Amílcar Cabral foi o grande mentor intelectual das lutas libertárias do PAIGC.
Em seu livro A arma da teoria, defendeu a urgência da politização dos povos africanos
oprimidos, ressaltando o imperativo da luta de libertação nacional, entendida esta
como acto de cultura: «Um povo que se liberta do domínio estrangeiro não será cul-
turalmente livre, a não ser que […] retome os caminhos ascendentes de sua própria
cultura» (Cabral, 1978: 225). Seus poemas e, principalmente, seus discursos se con-
verteram não apenas em arma de crítica ao colonialismo e em alicerce do sonho de
independência da Guiné e Cabo Verde, mas também em textos de defesa da urgência
da preservação cultural das tradições africanas.

Vasco Cabral é o outro poeta dessa geração dos sonhos. Foi indicado, por vários
estudiosos das letras africanas, como marco da literatura nacional guineense; come-
çou a produzir na mesma época em que se dava o nascimento da moderna poesia
angolana e moçambicana. Companheiro de Amílcar Cabral na Casa dos Estudantes do
Império (C.E.I.), em Lisboa, Vasco Cabral participou do movimento que propugnou
por dar visibilidade à poesia negra escrita em língua portuguesa. Conviveu na C.E.I.
com Agostinho Neto, Amílcar Cabral, Eduardo Mondlane, Mário de Andrade e
outros. O poeta clamou pela coragem e determinação nacionalista de seu povo para
se livrar da opressão colonial portuguesa. Buscou o exemplo de Amílcar Cabral e
acusou as humilhações sofridas pelos guineenses. Em 1981, publicou A luta é a minha
primavera. O mar, embora não seja uma constante em seus versos, aparece, em alguns
poemas, com as seguintes conotações: a das águas da infância que a opressão desfigu-
rou; a da revolta que encharca a memória do poeta ao recordar o cais de Pindjiguiti,
manchado com as nódoas do massacre cometido; a do oceano, associado à poesia que
se apresenta como canto épico em prol da independência da Guiné: «[…] A poesia
está na vitória/ quando a luta avança e triunfa/ e chega a Primavera» (Cabral, apud
AAVV, 1990: 60).

Na ocasião da independência da Guiné-Bissau, pouquíssimos eram os poetas e
escritores que haviam conseguido editar suas obras. As antologias poéticas tiveram,
assim, um papel importante na divulgação da produção literária guineense e contri-
buíram para a formação de um paradigma literário nacional. Tentando atenuar 
os problemas econômicos dos autores que não tinham condições de custear suas
publicações individualmente, as coletâneas surgiram como representações coletivas
das vozes poéticas existentes no país. Data de 1977 a primeira antologia, Mantenhas
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para quem luta! A nova poesia da Guiné-Bissau («mantenhas», em crioulo, significa
«saudações»), reunindo, entre outros, os poetas Hélder Proença e José Carlos Schwarz.
A segunda, Momentos primeiros da construção. Antologia dos jovens poetas, sai em
1978 e, no ano seguinte, em Bolama, é publicada uma terceira, intitulada Os continua-
dores da revolução e a Recordação do passado recente (AAVV, 1979).

A estética dessas coletâneas pautava-se, principalmente, por uma dicção social que
fazia a denúncia da repressão colonialista; os poemas celebravam a libertação con-
quistada, exaltavam heróis guerrilheiros, entre os quais Amílcar Cabral. Além dessa
dimensão ideológica, muitos poemas cantavam a necessidade de afirmação da Mãe-
-África e da identidade negro-africana. Outro aspeto importante dessas antologias foi
a utilização do crioulo como língua literária. José Carlos Schwarz consagrou-se como
um dos poetas dessa vertente crioula da poesia guineense.

Em Mantenhas para quem luta, Hélder Proença, além de prefaciador da antologia,
ao lado de outros poetas, é uma voz atenta que se rebela contra o imperialismo e a
escravidão: «[…] As lágrimas que se desprendem são teu suor!/ O suor da tua escra-
vatura!/ ÁFRICA MÁRTIR» (Proença, apud AAVV, 1993: 48-49). Suor e sangue são
metáforas recorrentes da opressão colonial, mas se convertem, também, em líquidos
germinantes de sonho e esperança, nos versos dos poetas dessa geração: «[…] Minha
indignação, Mãe África/ é o florescer da esperança,/ […]/ é a minha juventude encar-
nada nos ideais de Amílcar […]» (Proença, apud AAVV, 1993: 49).

A antologia Mantenhas para quem luta! pode ser entendida como uma das balizas
da poesia guineense nacionalista, pois colige poemas, nos quais os sonhos expressam
a utopia da nação, enquanto o sangue se configura ambivalente, ora remetendo às
veias abertas e dilaceradas pela exploração, ora significando uma espécie de alimento
revolucionário de expectativa em relação à libertação. Os poemas «Camarada Amílcar»
(Regalla, apud AAVV, 1993: 9) e «Aquela lágrima de sangue» (Regalla, apud AAVV,
1993: 11) são exemplos desse tipo de poesia, em que pulsa «o sangue da revolta», a
indignação pela morte dos trabalhadores inocentes «que tombaram em Pindjiguiti»
(Proença, apud AAVV, 1993: 47).

Essa geração de poetas ergueu os alicerces do sonho libertário e, mesmo após a
independência, até o final dos anos 1980, manteve um discurso crítico que buscava
afirmar a multifacetada identidade guineense, discutindo dificuldades sérias existen-
tes no país e o desconhecimento de África por muitos de seus filhos: 

Fui levado
A conhecer a Nona Sinfonia,
Beethoven e Mozart 
Na música,
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Dante, Petrarca e Bocácio
Na literatura.
[…]
Mas de ti, Mãe África,
Que conheço eu de ti
A não ser o que me impingiram?
[…]

                          (Regalla, apud AAVV, 1990: 118)

Muitas composições poéticas do período pós-independência – entre as quais as
de Hélder Proença, Agnelo Regalla, Antonio Soares Lopes (Tony Tcheka), Pascoal
D�Artagnan Aurigema, Francisco Conduto de Pina, Félix Sigá –, conquanto façam
críticas ao social e percebam as incertezas do presente, ainda demonstram uma certa
crença num mundo melhor, havendo, por vezes, em seus versos, uma perspectiva de
futuro e uma preocupação com os tempos de transformação:

[…]
O tempo esculpe em nós
            o seu curso 
[…]
Pagamos hoje
O custo dos tempos vindouros
Ó povo meu
Suor e sangue fazem pátrias
Abnegados e convictos 
Antecipemos o futuro
Para que o presente se firme em Paz

                          (Sigá, apud AAVV, 1990: 234-235)

Observamos que, nesse poema, ainda as metáforas do suor e do sangue se fazem
presentes e forjam a construção de uma pátria idealizada. Também, em Não posso
adiar a palavra, de Hélder Proença, essas imagens se fazem ler, reafirmando a estética
de compromisso com os ideais de luta e com os sonhos de Amílcar Cabral: «[…]
sobre charcos de sangue/ nós cantaremos/ […] e conhecerão a força do nosso canto!
[…]» (Proença, 1982: 33).
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OS AVESSOS DA ESPERANÇA E O LIMIAR DE UMA ESCRITA QUE RESISTE 
À CATÁSTROFE

Propositadamente, escolhemos encerrar o item anterior com versos de Hélder
Proença que remetem ao tempo das utopias de construção da nação guineense. Hoje,
contudo, na Guiné, esse canto perdeu a força e o encanto, foi brutalmente calado. O
assassinato de Hélder Proença, em 2009, decreta o fim dos sonhos de Amílcar, a exa-
cerbação de uma era de catástrofes e perplexidades. 

Em ensaio datado de 1994, o sociólogo Carlos Lopes já alertara para o modo como
o sonho nacionalista se distanciara da concepção de Amílcar, ao ser posto em prática
por algumas das administrações políticas do Estado que reduplicaram determinadas
práticas, estruturas e modelos advindos da potência colonial, sem respeitar a histo-
ricidade própria dos grupos étnicos autóctones (Lopes, 1994).

Appiah partilha dessa opinião, quando explica que o ocorrido, em muitos países
africanos após suas independências, é que muitos deles perpetuaram vivências con-
junturais e vícios próprios dos estados coloniais (Appiah, 1997: 230).

Centremo-nos nos anos 1990, quando se acentuaram, na Guiné, os processos his-
tórico-sociais desencadeadores dos avessos da esperança, instalando, não só nas cons-
ciências de muitos poetas, intelectuais e cidadãos do povo, mas também na pele dos
poemas, uma descrença frente às antigas promessas e ideologias libertárias.

Como acontece nas literaturas de Angola, Moçambique e Cabo Verde, também,
na poesia da Guiné-Bissau da pós-independência, o desencanto, em razão do não
cumprimento de justiça e igualdade sociais, deu lugar a uma poesia que se afasta do
tom épico-revolucionário, enveredando por um lirismo dos afetos. O nós guerrilheiro
da poética de conclamação à luta é, em alguns poetas e em suas respectivas obras,
substituído por uma dicção lírica intimista, na qual o sujeito poético assume a pri-
meira pessoa do singular. Relações de intimidade e amor passam, então, a inspirar
algumas das criações literárias: «[…] Embebedo-me/ Na paixão da alma/ E na dor
do amor […]» (Semedo, 1996a: 81).

Nos dois livros de Odete Costa Semedo, Entre o ser e o amar e No fundo do canto,
o amor está presente na valorização das pessoas, das tradições, dos rituais, dos costu-
mes, enfim, da terra guineense. Em meio à memória de guerras que destroçaram a
Guiné, os poemas de Odete Semedo são hinos aos sentimentos e à necessidade de
escrever, de poetar e «poemar», para não sucumbir diante das atrocidades e para
deixar registrada a própria história. Escrever se torna, antes de tudo, uma forma de
sobrevi- ver e resistir, de afirmar a vida, de proceder, a contrapelo, à reescrita da his-
tória.
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Desde seu primeiro livro, com clareza em relação às fissuras identitárias existen-
tes no país, Odete questiona em que língua escrever: no crioulo, língua dos afetos e
sensibilidades locais? Ou no idioma português que foi imposto pelos colonizadores?
Há, em seus versos, a consciência de que a colonização portuguesa usou a língua como
um dos principais agentes de imposição cultural e política. Subalternizando a língua
do outro, «o centro [ou seja, o colonizador europeu] sempre apagou as diferenças»
locais (Padilha, 2002: 169). Com lucidez, o sujeito poético percebe que o crioulo é a
língua das raízes guineenses, das afetividades, da oralidade, da fala, enquanto que o
português é a língua da escrita imposta pelos colonizadores europeus:

[…]
Em que língua escrever
Contando os feitos das mulheres
E dos homens do meu chão?
Como falar dos velhos
Das passadas e cantigas?
Falarei em crioulo?
Falarei em crioulo!
Mas que sinais deixar
Aos netos deste século?
[…]
Deixarei o recado
Num pergaminho
Nesta língua lusa
Que mal entendo
[…]

                  (Semedo, 1996a: 11)

Assim, conclui o eu-lírico: «[…] netos e herdeiros/ Saberão quem fomos» (Semedo,
1996a: 13). Apesar de haver, nos poemas de Odete Semedo, a constatação de crises
internas que desestabilizaram o tecido social guineense, perpassa, por seus versos,
uma tênue esperança de que, um dia, seu país se harmonize e seu povo, formado por
tantas etnias, possa melhor se entender:

(Re)unidos assim
Para nos entendermos como?
Se não te entendo
E se tu não me entendes?
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[…]
(Re)unidos assim
E assim unidos
Que nos entendamos!

                  (Semedo, 1996a: 67)

No fundo do canto se constitui, segundo Moema Augel, como um «cantopoema»
(2007a: 185) desesperado de preservação das identidades da terra. A crença nos
irans, os ritos tradicionais, o emprego intencional do crioulo, as canções das Mães-
Grandes, tudo se mistura às lembranças dos horrores das guerras, aos desejos de
esquecer a barbárie e de lembrar, apenas, os costumes, os paladares, as religiosida-
des locais. Os traumas da guerra, a dor e o sangue da Guiné são, alegórica e poetica-
mente, revisitados pela escrita de Odete. Esta é uma «artista da palavra» (Augel,
2007a: 186), uma vez que consegue transfigurar em poesia memórias dolorosas de
sua gente e sua terra. Não só o poder de recordar se faz transgressor, porém, prin-
cipalmente, o emprego do kriol, conforme argumenta Moema Augel:

O processo de recordação, reflexão, de testemunho, de desnudamento do passado 
(e do presente) e de ridicularização ultrapassa largamente os registros que envolvem
apenas revivescências. É, entretanto, apenas um dos muitos recursos uti-
lizados. […] O surgimento de enunciados crioulos dentro do texto em portu-
guês é sempre proposital e assinala uma atitude de liberdade […] (Augel, 2007a: 
194-195).

Também Tony Tcheka usa, subversivamente, o crioulo em sua poética, mesclando-
-o ao português. Tem clareza – assim como Odete e outros poetas, linguistas, edu-
cadores – de que um «povo sela a sua libertação, na medida em que reconquista a 
sua palavra» (Freire e Guimarães, 2003: 29); para o referido poeta, a utilização das
línguas guineenses é uma forma de assumir sua pertença identitária: «Nas batidas
suingadas da alma tabanka/ vamos sublimar o canto magoado da terra suarenta // –
o bombolom vai ressoar/ Kilis ku ka ta murri1» (Tcheka, 2008: 59). Metáfora da
musicalidade guineense, o bombolom se coloca também como representação meta-
fórica da poesia do autor, cujos ritmos e sonoridades vão ao encalço das matrizes
guineenses ancestrais.

Tony Tcheka é o pseudônimo literário de Antonio Soares Lopes Júnior, cuja estreia

(1) A expressão em crioulo significa «aqueles que não morrem». 
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como poeta ocorreu em 1976, quando começou a participar de jornais e antologias.
Foi co-prefaciador de Mantenhas para quem luta!, em 1977. Foi, ainda, organizador
da antologia O eco do pranto, em 1992. No ano de 1996, publicou Noites de insónia
na terra adormecida. Nessa obra, seus poemas revelam, de um lado, um forte tom crí-
tico-social; de outro, a par de inúmeras desilusões ao redor, uma esgarçada esperança,
como podemos depreender dos seguintes versos: 

[…]
Coloco andaimes
nos alicerces do tempo
perscruto os ventos
circunciso as ondas
nego a convivência da paciência
que amordaça a fala
e cala o sentimento

Exorcizo o paludismo
Apeio a poliomielite
Amputo a desgraça
E eis a graça da criança
Florescendo a vida 

                   (Tcheka, 1996: 125)

Os versos de Tony Tcheka encenam, poeticamente, dramas vivenciados pelos
povos da Guiné-Bissau; focalizam personagens do cotidiano de seu país: o lavrador, a
mulher, a criança, cujas vidas foram prejudicadas pela guerra, pela fome, pelas
doenças. Sua poiesis desvela aguçado grau de consciência crítica, chamando atenção
para as aflições, angústias e distopias que surgiram no contexto guineense pós-inde-
pendência, como consequência das experiências fracassadas e dos sonhos perdidos.

Guiné, minha flor de canteiros perdidos
és a rosa sumida que os dedos avelhantados 
[…]
rosa assim és Guiné
na pétala que dói
minha rosa ferida
resvalas na foice fria da memória esquecida 
[…]
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                                          (Tcheka, 2008: 22)

As metáforas da «rosa ferida» e da «foice fria da memória» exprimem, alegorica-
mente, a distopia de uma nação que se livrou do colonialismo, mas que não soube
cultivar os canteiros da paz e da liberdade. Há, nos poemas de Tcheka, uma respira-
ção entravada e entrecortada, que traduz uma «ânsia gotejando/ no pulmão da terra
tísica» (Tcheka, 2008: 21). Essa é uma imagem contundente que o sujeito lírico plasma
de sua terra, constantemente obrigada a se debater, em meio a guerras e opressões.
Porém, ao mesmo tempo em que reconhece a fragilidade de uma Guiné «tísica» e ofe-
gante, a compara, em outros versos, à força da Mulher Grande da tradição guineense.
Mulher, não apenas símbolo de luta e resistência, de preservação dos costumes e raízes,
mas também expressão de erotismo e desejos.

Mulher da Guiné
corpo veludo sossego
musicado em sons de flauta
[…]
caminha fêmea como a tua Guiné
a novos partos de sabura. 

                          (Tcheka, 2008: 13)

Sinestesicamente descrita, a mulher se confunde com a terra, ambas recobertas de
maciez e musicalidade. Tato e audição ressaltam a sensualidade da fêmea, cuja carna-
dura desperta paladares que imprimem, no corpo feminino e no do poema, um gosto
de frutas tropicais: a «manga», a «goiaba», a «abacate» (Tcheka, 2008: 12). Tcheka sabe
que vive um tempo «depois da esperança», contudo, mesmo assim, sonha com os 
ritmos do «[…] silabar/ do sikó da desesperança/ vencida» (Tcheka, 2008: 53).

Outros poetas do fim dos anos 1990 também expressam suas perplexidades diante
dos problemas internos da Guiné. Moema Augel, em seu livro, O desafio do escombro,
por nós já diversas vezes citado, discute, entre outras questões: a diversidade de etnias
do território guineense; as pressões econômicas que tornam periférica essa nação,
dentro do próprio continente africano e, principalmente, fora. Os poetas Huco Mon-
teiro e Respício Nuno também acusam, em seus versos, esse desenraizamento iden-
titário da Guiné. O sociólogo Carlos Lopes, analisando a crise política na Guiné, já em
1997, chamara atenção para essa questão:

[…] verifica-se uma desmobilização em relação às formas «tradicionais» de inter-
venção política. A ética cívica do dever, do temor da sanção de grupo, dos valores
colectivos é seriamente posta em causa, dando lugar ao hegemónico, ao competitivo
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e ao individualista (Lopes, 1997: 127).

Temas como o desassossego são recorrentes nessas novas vozes poéticas guineen-
ses, cuja revolta se volta contra a constante desgraça que cinge e ameaça todos. Res-
pício Nuno, alegoricamente, culpa os abutres, por serem responsáveis pelos infortú-
nios na Guiné: «Os irans estão chocados/ as doenças se alastraram/ as pessoas endoi-
deceram e isso trouxe a desgraça/ […]» (apud Augel, 2008: 218)

Contudo, a par da perplexidade frente à desdita e à brutalidade vivenciadas 
pela nação guineense, observamos que algumas das vozes mais recentes da poesia, 
no mais fundo da desesperança, ainda alimentam um sincero desejo de verem 
superadas as mufunesas2. Huco Monteiro, por exemplo, no poema «Sinais de Paz», 
citado por Moema Augel, assume a coragem de resistir de pé, imaginando o 
«amanhã como um farol» (apud Augel, 2008: 207), que iluminará, um dia, a pátria
despedaçada. 

Também Waldir Araújo, jovem poeta que despontou recentemente no pano-
rama do conto e da poesia guineenses, concebe a literatura como espaço que possi-
bilita rupturas, propiciando, desse modo, pela linguagem, a ultrapassagem dos 
pesadelos e horrores guardados na memória. Embora viva num tempo de incertezas,
não abdica de sonhar, mesmo que seja um «sonho tecido» «no limiar» (Araújo, 2009)
das catástrofes. Com palavras indignadas, o sujeito poético critica o presente, porém
ainda vislumbra possibilidades de futuro: «[…] Revoluciona o tal verbo/ […] 
Do horizonte, fita o futuro/ Por fim, salta do muro!» (Araújo, 2009). A imagem do
muro configura a ideia do limiar que caracteriza a escrita poética guineense pro-
duzida nos últimos tempos. É a própria alegoria de um escrever à beira, na corda
bamba, isto é, no limite do ser que, desesperadamente, luta para não se dobrar ao
peso dos desencantos.

As composições poéticas de Tony Tcheka e Odete Semedo também buscam resis-
tir às intempéries políticas, poetizando a dor para que a memória das matrizes cul-
turais guineenses não venham a se perder totalmente. Odete tem respeito grande por
suas raízes, crenças, tradições, deixando aflorar seus sentimentos, quando escreve. Não
deixa cair no esquecimento a história de seu país. Longa é a história da Guiné, for-
mada por rico imaginário social; por um caldeirão de diversas culturas, religiões e
etnias; por uma triste cartografia de guerras e sangue. Intertextualizando seus versos
com os de Hélder Proença, autor de Não posso adiar a palavra, e com Tony Tcheka,
organizador da antologia O eco do pranto, Odete Semedo expressa suas razões de con-
tinuar a escrever:

(2) Mufunesa, em crioulo, significa azar.



Literaturas da Guiné-Bissau: cantando os escritos da histórias

64

[…]
quis deixar no poema
              figura de gente
vivente sem encanto
              dos ímpios
o sangue derramado
              algures… 
[…]

a intenção era fazer
              poemas
para não adiar a palavra
        com ecos do pranto

transformados em canto
e gargalhadas alegres
de mantenhas para crianças
[…]
              … que desilusão:
nem uma palavra apontei
Era apenas mais um sonho 

                             (Semedo, 2007a: 31-32)

Perplexidades e expectativas, desilusões e sonhos se alternam no vento poético da
escrita de Odete. É uma poiesis de viagens, gritos e danças por dentro de si mesma,
das tradições e da história da Guiné-Bissau. Não mais há as utopias libertárias, 
nem as palavras de ordem revolucionárias. Não mais há o dilema de hesitar em 
que língua escrever, pois, hoje, a poetisa sabe a hora certa em que deve usar 
cada uma dessas línguas, ambas suas, por posse e direito. Atravessando os textos de
Odete, bailam o crioulo e o português, que, em harmoniosos embates, expressam 
quimeras e contradições, sabores e dissabores – ou dizendo em kriol: «Saburas e
mufunesa»:

[…]
Poesia
canto 
no fundo do meu canto
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o meu chão
a minha terra

macaréu fustigando
saburas e mufunesa

                             (Semedo, 2007a: 165)

Assim, Odete define sua poesia. Como ela, também Tony Tcheka, Félix Sigá, Huco
Monteiro, Respício Nuno, Waldir Araújo, entre outros, procuram, pela palavra, pela
língua, resistir à corrupção e à violência dominantes na Guiné. A atitude depreendida
nesses poetas é semelhante à de Paul Celan, poeta judeu, sobrevivente do Holocausto,
que, ao receber o Prêmio Literário de Bremen, revela o motivo de sua escrita:

No meio de tantas perdas, uma coisa permaneceu acessível, próxima e salva – a 
língua. Sim, apesar de tudo, ela, a língua, permaneceu a salvo. […] Nesses anos e
nos seguintes tentei escrever poemas nesta língua: para falar, para me orientar, para
saber onde me encontrava e aonde isso iria me levar, para fazer o meu projeto de
realidade (Celan, 1996: 33-34).

Sem saber prever os possíveis rumos que a Guiné-Bissau pode vir a tomar, paro-
diando Ki-Zerbo (2006), poderíamos indagar: «Para quando a Guiné?!»… Mas, tendo
clareza de que os poetas guineenses lutam com o poder da língua (ou melhor, das
línguas, pois usam conscientemente o Kriol e o Português), das palavras e dos afetos,
escolhemos, para encerrar nosso percurso pela poesia da Guiné-Bissau, um poema
de Odete Semedo, cujo título menciona o tchintchor, pássaro anunciador da chuva e
das boas novas:

[…]
Os meninos da minha terra
vão acompanhar-me no coro
de silimbique-nbique3

juntaremos os nossos risos
as nossas vozes
perguntando à cabra cega
aonde vais (nunde ku bu na bai)
– Vou buscar leite
para os meus meninos

(3) Jogo infantil da tradição guineense.
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As nossas mãos 
jogando ori
ágeis e lépidas
caroço a caroço 
[…]

Construindo

                            (Semedo, 2007a: 163-164)

Que tchintchor, em breve, possa, então, anunciar, no real, para a Guiné, a «chuva»!
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Quando a poesia canta, 
a mão do poeta dança na cintura da pena…!

André Mendes

Nas calendas gregas ficam os tempos que elegiam a Guiné-Bissau como «espaço
vazio no panorama literário de língua portuguesa». Na verdade, os registos existentes
não ajudam a formalizar opiniões definitivas sobre quem fez o quê, quando e como.
O passado terá necessariamente de ser consultado por investigadores e estudiosos
desta matéria. Dos trabalhos do Cônego Marcelino Marques de Barros que remon-
tam à década de 1870, passando pelo romance de Fernanda de Castro Mariazinha em
África (1925), por Auá. Novela negra de Fausto Duarte (1934), muito há a esmiuçar. 

O Desafio do escombro (2007b) de Moema Parente Augel, precedido da obra A nova
literatura da Guiné-Bissau (1998a) da mesma autora, são contributos incontornáveis
para o conhecimento e estudo da literatura guineense, mas que importa aprofundar.
O facto da própria imprensa, pelo que julgo saber, ter dado o pontapé de saída com
a publicação dos jornais locais apenas na década de 1920 (Ecos da Guiné (1920); Voz
da Guiné (1922); Pro-Guiné (1924); O Bolamense (1956), jornal guineense conside-
rado de maior impacto cultural e literário) é algo que é preciso aprofundar. Foi, pois,
um período em que o chumbo quente entrou numa tipografia na antiga capital,
Bolama, de onde saíram as referidas e, também, primeiras publicações de jornais
com alguma periodicidade. Estas e as demais informações avulsas fazem crer que é
deveras necessário uma investigação criteriosa e com maior rigor sobre a(s) litera-
tura(s) e a história da(s) literatura(s) guineense(s).

Mas hoje algo mudou. Escreve-se mais, embora se continue a publicar pouco. E 
a questão editorial prende-se com a ausência de sensibilidade para as questões de

A literatura guineense está viva

António Soares Lopes Júnior «Tony Tcheka»
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natureza cultural e literária, por parte dos governantes, mas, claro está, com a difícil
situação económica e a instabilidade política que tem sacudido o país nos últimos 
anos, marcada por graves perdas de vidas humanas e perdas materiais, as letras, as
artes, enfim, tudo o que se relaciona com a cultura foi empurrado para a periferia
das periferias.

As oportunidades têm-se esfumado nos actos tresloucados e irresponsáveis de
muitos que teriam por obrigação construir e consolidar os alicerces da grande casa
Guiné-Bissau. Porém, os escritores, músicos e artistas plásticos negam o estatuto de
derrotados. Porfiam criando. Insistem na lírica. Optam pela via artística, porventura
a mais consentânea com os sinais da terra, com o pulsar do quotidiano e o sentimento
escancarado nas caras anónimas pungidas de mágoas encruadas. Caras anónimas
que, todos os dias, procuram nas balobas [santuários] sagradas o segredo de tanta
inércia para as questões de desenvolvimento e tamanha desfaçatez e sanha abrupta e
destruidora quando se trata de queimar, odiar, matar, adiar. E não se trata apenas de
rima teclada magicamente em «ar»; senão, teríamos o primado de amor e ardor, a
insuflar a sociedade, com partículas plasmadas de solidariedade e fraternidade, ele-
mento base da idiossincrasia guineense. Mas isto são contas de um outro rosário, que
não este. Será desfiado no altar dos tempos novos que não podem tardar mais.

E nem me vou deter em considerações à volta das mais recentes publicações. Que
me perdoem os desaparecidos José Carlos Schwarz, Ora di Kanta Tchiga (apud Augel,
1997), Jorge Cabral, Marinheiros da solidão (1998), Pascoal D’Artagnan Aurigema,
Djarama, (1996), Vasco Cabral, A luta é a minha primavera (1981), Hélder Proença,
Não posso adiar a palavra (1982)… E aqueles que continuam a marcar presença nos
escaparates e nas lides literárias como Teresa Montenegro e Carlos de Morais, ‘N sta
li, ‘n sta la (1979a), Djunbai (1979b); Félix Sigá, Arqueólogo da calçada (1996); Abdulai
Sila, Mistida (1997); Conduto de Pina, O silêncio das gaivotas (1997); Filinto Barros,
Kikia Matcho, (1997); Carlos-Edmilson Vieira, Um cabaz de amores (1998); Filomena
Embaló, Tiara (1999); Mussá Turé, Guiné (2001); Rui Jorge Semedo, Stera di Tchur
(2001); Nelson Medina, Sol na mansi (2002); Odete Costa Semedo, No fundo do canto
(2003); Marinho de Pina, Fogo fácil (2006); Tomás Paquete, Estados d’Alma (2007);
Waldir Araújo, Admirável diamante bruto (2008); Silvano Gomes, Mundo kebur. Eu
já me penitenciei e perdoo-me.

A consideração que teço nas próximas linhas é um convite – à boa maneira da
terra, com a esteira estendida, toda aberta – para uma incursão pelos novos valores
da poesia guineense que estão aí, batendo-nos à porta, pois «As ervas sem luz gritam
na escuridão».

Sou tentado a fazer menção ao lançamento da antologia poética juvenil da Guiné-
-Bissau, Traços no tempo, em Lisboa em 2010, com previsão da sua apresentação em
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Bissau (Lima, 2010). É o primeiro volume de uma antologia que nos apresenta 23
jovens autores. Alguns vivendo na diáspora por força de uma formação académica,
onze em Portugal, um em Londres, outro em Dakar e os restantes dez lavrando e
erguendo as firkidjas [bases] de sustentação de uma Nação que teima em escapulir
por entre os dedos daqueles que seriam os seus construtores naturais. E vale aqui um
reparo que tange ao género: desta plêiade, apenas três são do sexo feminino.

A referida antologia totaliza 112 poemas, caldeados em crioulo e em português,
atravessando caminhos, ora largos, ora estreitos e íngremes, de toda uma sociedade,
a guineense, afrontando situações e convidando a uma intimidade reflexiva, mas que
acaba por desembocar num bantaba di konbersa di tudu djinti ku tudu djinti [lugar
de diálogo, de conversa, de toda a gente com toda a gente].

O contributo da poesia no exorcizar dos males que entorpecem a nossa caminhada
teve o seu início quando muitos desses autores aqui apresentados ainda não tinham
ensaiado os seus primeiros passos. E hoje, quando deviam cantar outros versos, conju-
gam os mesmos verbos com os mais velhos, como se o tempo tivesse parado no tempo.

Saídos do mesmo chão, esses jovens percorreram vários caminhos, indiferentes ao
kufentu [invernia], tantas vezes agreste. Foram ninados pelos cantares de uma nova
era. Entre sonos mansos e sonhos di mininesa [da infância] ouviram juras e promes-
sas di kumpu terra [da construção do país]. Acompanharam o dealbar do sonho pátrio
e deixaram-se seduzir pelas novas cartilhas. Cresceram e viveram, sobrevivendo,
achando que… «nada acontece fora de tempo/ não adianta ir além do tempo/ nem
atrás do tempo/ porque o tempo tem o seu tempo […]» (Lima, 2010: 53). Hoje escul-
pem assim, versejando no tempo. São traços soerguidos de vivências de uma geração
nascida em tempos de tchon ku hino i bandera [chão, hino e bandeira]. São dores sen-
tidas, apostas mantidas sob o corpo fecundo da terra-mãe que aceitou albergar os
seus umbigos nas profundezas dos seus mistérios, depositados nas balobas [santuá-
rios] que o silêncio não atordoa.

São jovens poetas. Sonhadores sim, mas apalpando e interpretando o vai-vem e o
pulsar da terra dos poilões sagrados que albergam os santuários de uma vida miti-
gada. Ultrapassaram as distâncias e juntaram-se no epicentro dos sentimentos. Ali
onde a dor e a paixão se confundem. Identificam na tela poética as cores que enegre-
cem a vontade e adiam o inadiável. «Trinta e quatro anos da peregrinação incerta/
Neste pedaço da cabaça infeliz/ Duma esperança deserta/ Cheia de certezas fatais/
Cabaça com horizontes apagados…/ De tantas dores forçadas/ Mães com sofrimentos
aguçados/ Crianças com manhãs salgadas […]» (Mendes, apud Lima, 2010: 19).

No corpo lírico e melódico da poética apresentada nessa antologia desnuda-se a
vida, contorna-se o panfletário que bem poderia sobrepor-se à própria estética que,
em alguns casos, é de inegável qualidade, deixando antever a chegada de novos homens
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e mulheres de boa pena. Esses que souberam fazer a ponte entre o passado marcado
pelos meninos da hora de pindjiguiti, das mantenhas para quem luta e dos momentos
primeiros de construção, e um presente cujo panorama literário parece querer viver
nas quimeras da saudade de uma orfandade perniciosa.

Justo será dizer que há uma construção nova. Entre os vários estilos identificados,
óbvio numa antologia desta natureza que comporta tantos autores, logo, um risco
assumido, nota-se, porém, a preocupação de um estilo novo. Em certos casos, celebra-
-se o casamento perfeito entre a temática social – muitas vezes amiga de orgias pan-
fletárias que emudecem o rigor literário – e a lírica, sofismada até com contornos
inovadores, mas sempre muito perto dos cantares guineenses expressos por meio de
uma oralidade eivada de valores culturais multifacetados.

Falam-nos, estes «meninos» artífices de novos andaimes sociais, de «nozes caídas
em vão» e de «ervas sem luzes gritando na solidão» (Quadé, apud Lima, 2010: 10).
Constroem versos de vidas desnudadas, em mutações que não acontecem. O poeta
ironiza na dança das palavras e diz que tudo muda, porque as vozes são mudas e
afiança que «quando poesia canta, a mão do poeta dança na cintura da pena» e que
«quando das penas os recados derramam, das folhas os versos cantam» (Mendes,
apud Lima, 2010: 21).

A ilustração, entregue ao artista na diáspora Maio Kopé, complementa os Traços
no tempo. Não fosse ele também um djidiu [trovador] e cantor das nossas saudades.
E mais não digo porque os poemas falam por si. E mais… Falam por nós. Falam de
nós. Falam da terra. Somos todos interpelados, até porque, «bu banbaran bidantau/
Ndauré di moransa/Ma bu badjudesa ka rapasa/ Ku bu nobresa» [os que do teu 
ventre saíram fizeram de ti/ resto e ruína da moransa/ mas o teu alvor não suplan-
tou/ a tua fidalguia] (Costa, apud Lima, 2010: 26).
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Posso dizer que a oralidade é o elo mais forte da minha escrita. Para mim a oralidade
dá mais dinâmica à palavra. Não gosto da palavra escrita que não se pode

«ouvir». Para mim essa história de se ser bilingue, ou trilingue, ter uma cultura 
africana e escrever numa língua europeia é um grande dilema. Porque, muitas

ideias, que eu tenho, as ideias mais belas e mais profundas, tenho-as na língua em
que as coisas me foram contadas ou em que certas acções foram realizadas, tratando-se
de factos reais. Os momentos mais sagrados da minha vida ou da vida de qualquer
outro indivíduo só podem ser expressos na língua que aprendemos desde o primeiro
momento. Para os meus filhos será talvez o português. Mas para mim? Nem uma

expressão de amor, nem uma expressão de amargura, nada que se pareça, não
pode ser em português.

Paulina Chiziane

Os dilemas ressaltados pela escritora Paulina Chiziane, de Moçambique, no trecho
de sua entrevista a Patrick Chabal (1994: 300) que serve de epígrafe a este texto, estão
relacionados com conflitos que dizem respeito ao fato de a língua portuguesa – antes
língua da opressão colonialista – ter-se transformado em língua oficial de alguns 
países do continente africano e, por extensão, em língua da literatura. 

A questão aludida por Chiziane acirra indagações que sempre estiveram presen-
tes, de forma mais intensa em alguns países, mais branda em outros, voltadas à dis-
cussão dos caminhos a serem trilhados pela literatura nos espaços colonizados. Rela-
ciona-se, portanto, com as tensões que transparecem no modo como o escritor uti-
liza a língua para se expressar em territórios de feição bilingue ou multilingue que
conviveram com a colonização até à segunda metade do século XX. 

Nas literaturas africanas de língua portuguesa, tais tensões estão presentes nos
embates ferrenhos travados em defesa do uso mais desarmado das línguas europeias,

Em que língua escrever? 
A língua e seus conflitos na literatura 

da Guiné-Bissau

Maria Nazareth Soares Fonseca
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ainda no período colonial, e na experiência desconstrutora, legitimada por produ-
ções literárias de escritores que intencionalmente rasuram a língua literária para
fazer dela um instrumento capaz de assumir as misturas que se efetivam em culturas
caracterizadas por uma grande diversidade de línguas e de costumes. Nesse processo,
a produção literária, tornada instrumento de expressão de identidades, imprime, na
língua oficial de cada espaço, marcas e tons da alteridade, mais concretamente, de
alteridades. 

Essa estratégia é deliberadamente assumida por escritores e escritoras que decidem
construir os seus textos optando por uma dupla escrita, em crioulo e em português,
em alguns países, ou misturando intencionalmente a língua oficial do seu país com
as línguas «da terra» ou mesmo decidindo publicar os textos somente na língua de
comunicação efetiva em muitos espaços, o crioulo. Na literatura da Guiné-Bissau,
por exemplo, o texto literário é produzido tanto em língua portuguesa quanto em
crioulo guineense. Há casos de publicações em que as duas línguas, legitimadas 
também pela literatura, estão presentes. Essas opções que, sendo literárias, são também
políticas, são motivo de intensos debates e reflexões relacionados ao uso da língua
oficial como língua literária nos países africanos de independência tardia e mesmo
naqueles em que a literatura parece não expressar conflitos com relação ao uso das
línguas europeias.

Tais questões se acentuam sempre que se pergunta, por exemplo, a um escritor
africano por que escrever em língua europeia. E quando a pergunta é feita a um escri-
tor de «projecção midiática»1 como Mia Couto, as discussões ampliam bastante o
seu alcance. 

A resposta do escritor moçambicano: «Minha pátria é a minha língua portu-
guesa», ao retomar em diferença a afirmação conhecida de Bernardo Soares, uma das
faces de Fernando Pessoa, «Minha pátria é a língua portuguesa», expõe a questão
sempre presente na criação literária de escritores de espaços colonizados: «Em que
língua escrever»? 

Essa questão já se fazia presente na proposta literária do escritor Aimé Césaire, da
Martinica, quando, no célebre Cahier d’un retour au pays natal (1983) assume que a
liberdade do homem negro, e por extensão a de todos os dominados, está atrelada a
«uma consciência poética» (Césaire, 2004: 14) que seja capaz de quebrar o silêncio
imposto por processos de opressão dos quais, certamente, faz parte a obrigatoriedade
de uso de uma língua «estrangeira» que silencia as demais num mesmo território
cultural. O poeta da Negritude, ao escrever esse famoso poema-manifesto, legitima a
rasura das línguas europeias levadas aos países africanos pela colonização como uma

(1) A expressão está em Mata, 2007: 81.
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estratégia de desmontagem. Com a mesma intenção, escritores africanos de língua por-
tuguesa assumem o confronto da opressão no âmbito da língua portuguesa; alguns,
como os oriundos da Guiné-Bissau, optam, por vezes pela utilização de «línguas
híbridas» como o crioulo guineense, «língua autônoma tanto do ponto de vista gra-
matical quanto lexical» (Augel, 2007b: 82). 

Ao discutir o trânsito do crioulo na literatura da Guiné-Bissau, Moema Parente
Augel (2007b) observa que ele tem seu início de formação no decurso do século XVI,
com os primeiros contatos entre os viajantes e navegadores portugueses e as popula-
ções da costa da Senegâmbia, espaço em que se localizam o atual Senegal e a Gâmbia
e as regiões adjacentes: Casamansa, Guiné Conakri e Cabo Verde. «Tolerado mas
também combatido», salienta Augel (2007b: 83), o crioulo passa a conviver com o por-
tuguês, conhecendo grande expansão no período das lutas de libertação. Esse fato faz
com que o crioulo se desloque do campo, onde circulava com maior intensidade no
período anterior à independência, para o espaço urbano, onde se eruditizou, como
observa Carlos Lopes (1988: 231). 

Na história da expansão do crioulo, na Guiné-Bissau, verifica-se a passagem do
estágio de comunicação rudimentar entre os viajantes e os nativos, ao de língua de
comunicação oral, ainda que desprezada pelos colonizadores e proibida ao ensino
(Lopes, 1988: 231). O fato de ter um papel significativo na formação dos quadros
revolucionários durante as lutas de libertação dá ao crioulo guineense o estatuto de
«língua da unidade nacional». Talvez seja essa a razão que possa explicar o fato de o
crioulo surgir na literatura como a língua na qual os sentimentos mais íntimos podem
ser expressos com toda profundidade. E, essa feição permite afirmar que se dá, com
o crioulo guineense, o mesmo fenômeno apontado por Édouard Glissant na forma-
ção e expansão do créole antillais. Língua falada pela maioria da população das Anti-
lhas, o créole, como o crioulo guineense, é a língua usual em processos comunica-
cionais e em várias instâncias. E na literatura oral, na oralitura (Glissant, 1981: 345),
o crioulo está sempre presente. 

O poema «Em que língua escrever» (Na kal lingu ke n na skirbi nel), de Odete
Semedo, traz para a cena textual um conflito que está indicado em diversas produ-
ções literárias de escritores oriundos de países multilingues porque acentua a impor-
tância que o crioulo tem no dia-a-dia dos seus falantes na Guiné-Bissau. 

Em que língua escrever
As declarações de amor?
Em que língua cantar 
As histórias que ouvi contar
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Em que língua escrever
Contando os feitos das mulheres
E dos homens do meu chão?
Como falar dos velhos
Das passadas e cantigas?
Falarei crioulo?
Falarei crioulo!
Mas que sinais deixar
Aos netos deste século?

Ou terei que falar
Nesta língua lusa
E eu sem arte nem musa
Mas assim terei palavras para deixar
Aos herdeiros do nosso século
Em crioulo gritarei
A minha mensagem
Que de boca em boca
Fará a sua viagem

Deixarei o recado
Num pergaminho
Nesta língua lusa
Que mal entendo

                     (Semedo, 1996a: 10-13)

Os versos do poema, publicado em primeira edição no final do século XX, aludem
à questão que a legitimação de línguas europeias como línguas nacionais dos países
colonizados, no continente africano, acarretou para os falantes da língua veicular,
estendendo-se às línguas étnicas, em uso em países multiculturais e multilingues
como a Guiné-Bissau. As indagações que atravessam o poema de Semedo expressam
os impasses que se põem entre falar crioulo, a língua de identificação nacional, o
idioma em que se expressam os afetos e a intimidade, e escrever em português, a 
língua oficial do país. 

O poema de Semedo, inconscientemente por certo, recupera questões que se mos-
travam no poema «Trahison», do haitiano Leon Laleau (1892-1979)2, cujos versos

(2) Ce cœur obsédant, qui ne correspond/ Pas avec mon langage et mes coutumes,/ Et sur
lequel mordent, comme un crampon,/ Des sentiments d'emprunt et des coutumes/ D'Europe,



AEm que língua escrever? A língua e seus conflitos na literatura da Guiné-Bissaus

75

expressam o desespero por ser obrigado a valer-se da língua francesa para expressar
os sentimentos mais íntimos. A traição se configura ao poeta pela imposição de escre-
ver numa língua que não é a sua, de só poder cantar as suas emoções particulares em
idioma que lhe rouba o direito de utilizar a língua que está inscrita em seu corpo
como uma segunda pele. Escrever em francês seria, conforme se expressa no poema,
trair os sentimentos do poeta em relação à sua terra e, por extensão, o poema que ele
produz para expurgar a dor de aprisionar em outro idioma as palavras que saem do
coração, «vindo do Senegal», referindo-se certamente aos seus ancestrais africanos.
«Em que língua escrever», de Odete Semedo, permite, pela proximidade que estabe-
lece com o poema de Laleau, publicado na Anthologie de la nouvelle poésie nègre et
malgache, em 1948, a retomada de questões que, relacionadas ao contexto de produ-
ção do poema de Laleau, reafirmam-se, conforme será demonstrado, no poema da
escritora guineense. 

O poema de Léon Laleau, no contexto em que foi produzido, assume as intensas
interrogações postas sobre a questão identitária nos espaços culturais ainda sob o
domínio da colonização. Mas também expressa o conflito existente em países que,
tendo alcançado a liberdade, enfrentam os problemas advindos da necessidade de
assumir a língua da colonização como a língua da nova nação e, por isso, também
como língua literária. É nesse sentido que a observação feliz de Glissant, em nota
à página 345 do livro Le discours antillais, de 1981, expressa a necessidade de o texto
literário, em culturas marcadas pela colonização, assumir deliberadamente as marcas
da oralidade que, transformadas em escrita, não deixam de expressar a força do grito
ou do gemido3, deixando explícito no texto o tom da rebeldia. 

No poema «Trahison», de Laleau, a questão apontada por Glissant está presente
quando se depreende dos versos uma espécie de malestar característico dos espaços
colonizados e que se expressa na tentativa de legitimar, pelo menos no espaço da lite-
ratura, o bilinguismo ou multilinguismo, tentando travar o monolinguismo como
exigência de uma instituição literária cada vez mais globalizada. Ao mesmo tempo
em que se acirra a consciência de pertença que o monolinguismo tende a apagar,
crescem as exigências de que a obra literária não apresente entraves à comercialização,
à sua livre circulação por espaços culturais mais amplos.

A constatação de uma incompatibilidade que trava a «língua do coração» se
anuncia no poema de Laleau e também no de Semedo a partir de recursos próprios

sentez-vous cette souffrance/ Et ce désespoir à nul autre égal/ D'apprivoiser, avec des mots de
France,/ Ce cœur qui m'est venu du Sénégal?

(3) «… Le cri devient parole écrite sans cesser d’être cri, ni meme hurlement» (Glissant,
1981: 345).
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da criação poética. O poema de Laleau é escrito em francês, língua oficial do Haiti (e do
referido Senegal) e, por isso, trai os sentimentos do poeta e o pulsar de um «coração
obsedante» que se sente bater conforme o ritmo de outra língua. O título, «Trahison»,
por tal razão, pode ser entendido com diferentes significados: é traição porque se
escrevem em francês os sentimentos do poeta; também o é, porque significa permi-
tir que o aprisionamento da língua de uso, do crioulo e das línguas étnicas em geral,
também se expresse no poema. Considere-se ainda que um outro sentido poderia
indicar a aceitação do silenciamento da «língua do coração» para que o poema pudesse
ser conhecido além do universo de circulação das línguas orais. Nesse sentido, escre-
ver o poema em língua francesa, metaforicamente, trai os anseios de libertação tão
próprios às lutas que se desenrolaram no espaço da literatura negritudinista, legiti-
mando um processo glotofágico4 que, em conflito, passa a ser aceite pelo poeta e, por
extensão, pela antologia em que o poema foi publicado. 

Assumindo uma estratégia diversa, mas não tão diferente, Odete Semedo decide
escrever o poema em língua guineense e em português, garantindo, com esse recurso,
a permanência do que Lopes considera «a sofreguidão do saheliano» (apud Semedo,
1996a: 6). Semedo assume deliberadamente o bilinguismo como uma ferramenta
hábil ao trabalho de criação literária e, por isso, distancia-se da eficácia glotofágica
aludida por Mata (2007: 84). No corpo do livro, as duas línguas, em aparente convi-
vência, conflituam-se, como bem se mostra na estrofe seguinte:

Em crioulo gritarei
A minha mensagem
Que de boca em boca
Fará a sua viagem

Deixarei o recado
Num pergaminho
Nesta língua lusa
Que mal entendo 

                             (Semedo, 1996a: 11)

Em depoimento da escritora publicado no livro Do músculo da boca (2001), a
questão da língua volta a ser tratada. A coletânea, organizada por Elias J. Torres Feijó,
reúne depoimentos de mais de oitenta participantes do Encontro galego no mundo –
Latim em pó, realizado em 2000 na Galiza, em Santiago de Compostela, e traz consi-

(4) Ver Inocência Mata, 2007: 89.
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derações muito importantes sobre a questão do uso da língua como expressão de
cultura, ressaltando os conflitos que esse uso gera em espaços multilingues, como o
da Guiné-Bissau. Não é por acaso que, na publicação, no depoimento dos escritores
Odete Semedo, da Guiné-Bissau, Mia Couto, de Moçambique, e Paula Tavares, de
Angola, a questão da língua é considerada a partir dos usos característicos das cultu-
ras a que pertencem os escritores.

Ana Paula Tavares conta uma lenda que fala de línguas, língua e silêncio. Falar a
mesma língua não significa conseguir um maior entendimento. Subliminarmente,
na lenda «Língua da terra» expõem-se os conflitos relacionados a poderes e à morte
da multiplicidade. A mesma questão está evidenciada na declaração de Mia Couto
quando se refere ao fato de a língua portuguesa, embora falada por pouco mais de
20% da população de Moçambique, à época da independência, ser a língua literária
adotada pelos escritores. Mas é no uso que a literatura faz da língua portuguesa que
o escritor destaca o fato de escrever em português ser sempre um exercício de trans-
formação porque possibilita que a língua, que ficou no país junto aos espólios da
colonização, mostre-se como um idioma adequado «à cor e à textura da nação
moçambi- cana» (Couto, 2001: 113). 

Interessa particularmente acompanhar a visão que a poetisa Odete Semedo
desenvolve no texto publicado no livro Do músculo da boca (2001) porque, ao desta-
car o uso da língua, ela fala de línguas, das línguas várias com que se expressa o seu
país. Carpindo os mortos, contando histórias, cantando os rituais de casamento, a
língua, expressão dos sentimentos mais íntimos, são línguas, porque, na Guiné-
-Bissau, os idiomas são vários como vários são os grupos étnicos. A escritora não
deixa de ressaltar todavia que, para além dessa diversidade que caracteriza os con-
tornos multilingues da nação, é o crioulo guineense de base portuguesa, a língua
franca, «falada por cerca de 70% da população» (Semedo, 2001: 130), que ocupa o
maior espaço na comunicação social, intermediando-se com a língua oficial, o por-
tuguês, usado na administração e no ensino. Pode dizer-se que, de fato, o país tem
uma língua oficial, falada por menos de 20% da população, com uso ainda restrito a
determinados espaços, e uma língua de uso que se faz intermediária ao português e
às línguas étnicas. Numa realidade sociocultural constituída de muitas feições lin-
guísticas, diferentes acentos e variações, a língua literária terá mesmo que assumir o
tipo de conflito sempre presente, retomado pela escritora no poema «Em que língua
escrever». A diversidade linguística, no depoimento da escritora, acentua particula-
ridades que se expõem na relação amorosa, doce e por vezes dura dos escritores 
guineenses com a língua oficial, que obriga o escritor a optar sempre entre a língua
do coração e a língua que atravessa fronteiras do país para levar os seus escritos para
o mundo. 
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Édouard Glissant, Dulce Almada Duarte e Inocência Mata destacam aspectos sig-
nificativos relacionados às demandas reflexivas postas pela literatura que, de certa
forma, estão presentes na interrogação que nomeia o poema de Semedo. As conside-
rações desses teóricos, ainda que de forma breve, são aqui recuperadas. 

Em textos publicados em 2003 e 2006, referi-me ao fato de Édouard Glissant 
sempre ter destacado os distúrbios que se encenam no texto literário quando nele se
explicita o enfrentamento a formas de controle impostas pelo uso da língua oficial.
Na visão do teórico, as línguas europeias, transportadas para o Novo Mundo, foram
alteradas a partir da «provocação» imposta pela palavra viva e por uma sintaxe par-
ticular que aos poucos foi «contaminando» a língua oficial da colonização de uso
obrigatório nos quadros administrativos, nas atividades escolares e nos contatos 
oficiais com «os da terra». Não se pode desconhecer que à revelia da imposição de
um sistema que limita o uso das línguas locais, as línguas europeias sempre estiveram
ameaçadas pela inevitável aproximação dos usos e costumes da terra conquistada.
Glissant salienta diversas estratégias de uso de uma língua outra, mais afeita à
expressão do «sentir-se em casa», condição que demarca os territórios dos afetos, o
dos convívios entre pares e os legislados pelas demandas oficiais ou oficializadas. 

Dulce Almada Duarte (1998: 23), referindo ao uso do crioulo em Cabo Verde, des-
taca tanto «sua presença constante nas relações informais, mesmo daqueles que domi-
nam o português», quanto o fato de haver ainda no país heranças de ações passadas a
rejeitarem a língua «materna» do país, a língua da identidade do povo caboverdiano.
No caso da Guiné-Bissau, basta frequentar com ouvidos mais atentos os lugares em
que o povo circula, mesmo na capital, ou observar como os administradores se comu-
nicam não oficialmente com os seus pares, e uma situação semelhante à observada por
Dulce Almada Duarte – e também por Glissant – rapidamente se evidencia. 

De certa forma, nesses países se efetivam, com relação ao crioulo e também ao
português, processos de naturalização e de expansão semelhantes aos verificados em
outros espaços colonizados por culturas europeias. Trata-se de uma tensão provo-
cada por esses processos disseminados pela literatura, veículo por excelência de 
formas de desestabilização da língua oficial. Odete Semedo acentua poeticamente
essas formas de desestabilização ao se referir às mudanças ocorridas nas línguas como
um travestimento, metaforicamernte encenado por «vestidos requintados e com dife-
rentes enfeites de lantejoulas; vestidos com contornos de emoção, roupa de mendigo
com remendos» (2001: 129). As metáforas utilizadas por Semedo tanto aludem aos
diferentes usos de um mesmo idioma como ao costume de se usarem as línguas da
terra mesmo em situações em que a língua oficial esteja presente. Vestidos requinta-
dos ou roupas de mendigo com remendos são formas de comunicação e, no caso
específico da literatura, são estratégias significativas de produção do texto.
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No caso específico da literatura da Guiné-Bissau, é preciso considerar o esforço
de alguns escritores para se expressarem nos dois domínios linguísticos, escrevendo
em português e em crioulo – como o fazem Odete Semedo e Tony Tcheka e outros
–, misturando, por vezes intencionalmente, os dois idiomas, fortalecendo os elos com
a língua do coração, língua materna, o crioulo, conforme nos mostram também as
produções em música e a literatura de José Carlos Schwarz.

Pode dizer-se que José Carlos Schwarz transporta para os seus textos em crioulo,
e particularmente para as canções com que alcançou grande popularidade, as deses-
tabilizações de que falam Glissant (1981) e Homi K. Bhabha (1998), quando acentuam
processos de insurreição radical que se mostram no uso da língua literária. Nesse
sentido, a intenção do poeta-cantor, José Carlos Schwarz, de escrever em crioulo faz
com que seus versos, a sua luta e sua história, ainda hoje, passados já 32 anos do seu
precoce falecimento, «palpitam, inolvidáveis, sempre presentes e atuais no coração
do povo guineense» (Augel, 1997: 17). Escrever em crioulo tem certamente uma
motivação política e isto fica evidente quando se lêem algumas de suas canções como
«Ke ki mininuna tchora?» [Por que é que o menino está chorando?], cujos versos
«Pastru garandi Bin/ku si obus di fugu/ pastru garandi Bin/ ku si obus di matansa»5

lembram as imagens utilizadas por Boaventura Cardoso (1980: 37-48), no conto
«Gavião veio do sul e pum!». Nos dois textos, as imagens do «pássaro grande» que
põe seus ovos de fogo na terra, causando intensa devastação, remetem ao horror cau-
sado pela guerra. Na letra da música de Schwarz e no conto de Boaventura, a visão
da guerra é descrita através da criança – da que chora por causa da «dur, dur, dur»
[dor, dor, dor] e da que vê o avião de guerra como um grande pássaro, um passarão
que põe ovos de fogo na plantação, deixando-a devastada. E, certamente, ao cantar a
canção, o poeta-cantor José Carlos Schwarz toca mais fundo o coração do povo, dos
«Fidjus di Guiné», porque o faz em crioulo. São também em crioulo os versos com
que o poeta-cantor afirma «N na nega bedju»6 [Recuso-me a envelhecer], justificando
seu canto com uma intensa declaração de amor a Guiné-Bissau e a Cabo Verde, as
duas terras que muito amou.

Em livro mais recente do guineense Tony Tcheka, Guiné Sabura que dói, a questão
da língua é retomada no poema «Lusa-língua» (Tcheka, 2008: 60) cujos versos cele-
bram a língua chamando-a «minha companheira, amiga fraterna». A que língua se
refere o poema? À língua portuguesa que invadiu os territórios da Guiné tentando

(5) «O pássaro grande veio/ com seus ovos de fogo,/ o pássaro grande veio/ com seus ovos
de morte» (Augel, 1997: 49).

(6) O poema-canção «N na nega bedju» está gravado na sepultura do poeta, no antigo
cemitério de Bissau (Augel, 1997: 17).
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sufocar as «línguas mátrias»? À língua outra em que essa mesma língua se transforma
a cada dia, misturando a lírica de Camões ao «compasso ancestral do bombolom»
(Tcheka, 2008: 60)? Que língua canta o poema de Tony Tcheka quando alude à con-
vivência da língua portuguesa com as línguas autóctones e com o crioulo, almejando
à construção de «uma terra nova», vista como uma «enciclopédia viva de tolerância»?
Certamente, ao se referir à língua lusa como uma «ferramenta operária», o poeta alude
a uma língua outra que pode ser posta a caminhar «por espaços dantes negados»
porque os tempos são de convivência mas também de resistência ao desapareci-
mento das expressões locais. 

Neste canto de amor à língua portuguesa, vestida «literariamente de tendências
universalistas» (Tcheka, 2008: 60), ressoa o desejo do poeta de assumir o idioma como
uma ferramenta de trabalho que possibilita a seus versos deslocarem-se dos espaços
herméticos, fechados para assumir a «dança multirracial» que, sendo a do país, é
também a do mundo cada vez mais mestiço, misturado. De certa maneira, o poema
«Lusa-língua», ao considerar a língua portuguesa como «alma gêmea» e fazer dela
parceira das «mais de dezenas de outras línguas» existentes na Guiné-Bissau, pode
ser lido como uma rejeição ao «vazio cultural» referido por Dulce Almada Duarte
(1998: 80), em relação a Cabo Verde, decorrente do intencional esquecimento dos
valores culturais imposto pelo sistema colonial, de que as línguas africanas «foram,
praticamente, o último reduto de resistência». A língua portuguesa, ao se fixar em
diferentes cenários, ansiosa por ampliar o seu lastro entre os falantes de países afri-
canos que a têm como língua oficial, veste-se de diferentes trajes, como criativamente
percebe Odete Semedo (2001), despojando-se do sentido bélico com que Luandino
Vieira a identifica ao afirmar: «A língua portuguesa é um troféu de guerra» (Vieira,
apud Mata, 2007: 85). É certo que o escritor angolano alude ao fato de a indepen-
dência de Angola ter conquistado o direito de uso da língua do colonizador como o
veículo possível à efetivação do projeto de nação. E, nesse caso, reitera-se o fato de
que o «vazio cultural» provocado pela imposição de uso do português aos falantes das
muitas línguas correntes nos espaços colonizados começa a ser enfrentado quando
«um veículo de dominação se transforma em veículo de libertação» (Mata, 2007: 85-
-86). Como acentua Mata, a literatura torna-se importante nesse processo de altera-
ção de um quadro de imposição de domínio porque se faz ferramenta necessária à
construção da identidade não apenas literária mas também cultural. 

Esse movimento assinalado por Mata em relação à literatura em Angola não se
mostra diferente na literatura da Guiné-Bissau, ainda que nesse país a intenção de
escrever em crioulo, presente na obra de Odete Semedo, de Tony Tcheka e na produ-
ção lítero-musical de José Carlos Schwarz, procure imprimir contornos diferencia-
dos à literatura num país, que tem o crioulo, o kriol, como língua de unidade nacional,
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ainda que o português seja a língua oficial. Sendo o crioulo, o kriol, a língua de
comunicação presente em todos os espaços, mesmo naqueles em que o uso do por-
tuguês faz-se obrigatório, a questão da língua literária precisa ser vista num quadro
de referências específicas do país e de sua cultura. 

Não é por acaso que Odete Semedo e Tony Tcheka, somente para citar alguns dos
nomes mais conhecidos fora da Guiné-Bissau, trazem em seus textos a questão com
que se inicia este texto, certamente sem a amargura que se depreende do poema
«Trahison» de Laleau. Se no poema do escritor haitiano, a dor de usar a língua fran-
cesa advém de resquícios do «vazio cultural» referido por Dulce Almada Duarte, nos
poemas de Odete Semedo e Tony Tcheka o crioulo e o português convivem como
expressões de um país multilíngue cuja literatura se expressa por duplas vias. Dife-
rente, por exemplo, da literatura de países como Angola e Moçambique, em que a
questão linguística pode-se mostrar como «tensões translinguísticas» (Mata, 2007:
86-87) – como um processo de oraturização do idioma português como pode ser
percebido na escrita de escritores como Luandino Vieira, Boaventura Cardoso,
Uanhenga Xitu, Manuel Rui, de Angola, e em Mia Couto, de Moçambique, somente
para citar os mais conhecidos – a literatura da Guiné-Bissau procura caminhar por
vias mais afeitas às características do país.

À guisa de conclusão, deve-se registrar que, no caso específico da literatura da
Guiné-Bissau, a intenção de escrever em crioulo está fortemente registrada na cole-
tânea Kebur, Barkafon di poesia na kriol, organizada por Moema Augel e publicada
em 1996. Como um sabor forte da terra, os poemas, escritos em diferentes variantes
do kriol, exibem ao leitor – mesmo àquele que não consegue compreender bem os
sentidos dos poemas – a sonoridade de uma língua que percorre os vários caminhos
do país com diferentes tonalidades indicadoras da variedade de culturas próprias do
país. A coletânea diz bem de um povo cuja produção literária precisa ser estudada
com olhos mais perspicazes para se compreender que o «espaço em branco» que
muitos estudiosos definiram como escassez de produções literárias significativas é
abundância de criação em crioulo, riqueza que traz em seu bojo inevitavelmente a
questão da língua literária e outras relacionadas com o modo de escrita e de publica-
ção dos textos. Kebur, Barkafon di poesia é um excelente exemplo do trânsito de línguas
e de tradições, no espaço da literatura.

Os diálogos que produções literárias de alguns escritores vêm deliberadamente
construindo com as cantigas de mandjuandadi, reforçam o interesse pelo registro de
feições próprias da cultura guineense. Cantadas em crioulo, imersas em tradições
próprias dos costumes do país, as mandjuandadi expressam a intimidade da casa, das
tabancas e dos espaços por onde circulam as vozes-mulheres. No espaço da litera-
tura, essas cantigas inscrevem no texto escrito as peculiaridades de uma cultura e
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possibilitam conhecer os espaços e ambientes onde são cantadas e dançadas as 
cantigas de dito. O modo como vários escritores do país vêm assumindo os cantos
de mulheres como motivação literária demonstra os delicados e harmoniosos 
fios tecidos com voz e letra, os quais transportam para a «Língua-lusa» os costumes
da terra7.

(7) Para maior aprofundamento desses diálogos, ver Semedo, 2001.
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O orgulho do fogo: as metáforas que ele acende. 
A sua modéstia: não deixar nada atrás de si. 

Michel Baglin 

Domesticado ou à solta, o fogo está por toda a parte entre nós. Ele é luz e fulgor,
chama em movimento, entusiasmo, paixão e destruição. No seu estado manso, o fogo
permite transformar os alimentos, aquecer as noites frias, desfazer a escuridão. Meio
à solta, meio controlado, o fogo precede as sementeiras nos campos e a caça coletiva
nas planícies. Desatado e sem controle, ele é morte, dor, punição. 

Feito fogueira, ferro em brasa ou calor intenso, na Guiné-Bissau o fogo está pre-
sente na forja dos ferreiros, na preparação do óleo vermelho, da cera, da cana e do
sabão, na forma que assumem os feiticeiros à noite e, nos quintais e varandas, no fogão
calmo associado à família. Há fogo no nosso interior quando o corpo arde em febre
e a mente delira, e quando se acendem sentimentos de cólera ou de paixão. Há fogo
na terra, há fogo do céu. Há fogo que ilumina e fogo que destrói. 

Nas suas diversas manifestações, ora manso, ora bravo, com o tempo o fogo foi
deixando sinais impressos em registos escritos, em mitos e lendas, e em imagens vei-
culadas aqui pela expressão oral em crioulo guineense, a língua onde confluem os
vários imaginários guineenses. É destes sinais acessíveis da sua presença que se pre-
tende dar conta no presente texto, através de um vaguear diletante e sem rumo certo
por fragmentos de coisas escritas e ditas à volta do fogo na Guiné-Bissau. 

Fogo manso, fogo bravo

Teresa Montenegro
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O FOGO QUE AQUECE 

A mais próxima manifestação de calor intenso encontra-se dentro de nós próprios,
na expressão exacerbada do nosso corpo e dos nossos sentidos, e da linguagem que
a traduz. Sindi udju, [acender os olhos], significa em kriol [crioulo] mostrar um olhar
firme, abrindo muito os olhos, em sinal de advertência ou de intimidação. O nome
da febre é «corpo quente» kurpu kinti, o suor chama-se «calor» kalur, suar é «acalorar-
-se» kalura. Uma bebida fortemente alcoólica como o aguardente de cana é uma «coisa
quente» kusa kinti, que «aquece o peito» kenta pitu e «arde» iardi no paladar e na gar-
ganta, tal como ardem o sukulbembe ou pimento picante e a malagueta. 

Os mesmos termos aplicam-se ao calor dos sentimentos ou das emoções: Bardadi
i suma malgeta: i ta iardi, [A verdade é como a malagueta: arde], descreve a celeuma
que provoca ouvir uma verdade bem dita, e korson kinti [coração quente], a raiva ou
o rancor que certas atitudes ou situações despertam em nós. Já quando o ardor é
sexual e vira chama viva que é preciso extinguir sem se importar com quem, diz-se
Iagu susu o iagu limpu, tudu ta paga fugu, [Água suja ou água limpa, qualquer uma
serve para apagar o fogo]. 

No exterior e também próximo de nós encontra-se o fogo manso do fogão. Ele
está ligado ao lar, à comunhão dos alimentos, à unidade familiar. Quando um filho
adulto deixa o lar dos pais para formar a sua própria família, diz-se que «separou o
fogão», i rapati fugon. No âmbito político, muitas vezes o partido a que se pertence é
referido como «família», e quando se quer rejeitar tentativas de interferência de um
adversário de um outro partido, diz-se Kada kin dentru di si fugon, da mesma forma
que a frase é utilizada entre vizinhos a fim de evitar conflitos: «Cada um no seu fogão». 

Esta unidade de membros que o fogão representa é patente nas adivinhas em
kriol: N tene tris rapás, si un son falta ki utru dus ka pudi tarbadja [Tenho três rapazes,
se um só falta, os outros dois não podem trabalhar]. Trata-se das três pedras do fogão
tradicional, tris pedra di fugon, todas elas imprescindíveis para equilibrar a panela
sobre o fogo. A mesma imagem-resposta, tris pedra di fugon, corresponde a uma
formulação mais moderna que evoca a energia que ilumina: Tris djinti bai ranka sen-
tral, lus sindi [Três pessoas foram ligar a central elétrica, a luz acendeu]. 

Num outro registo do calor intenso, o malefício denominado korté di pedra di fugon
provoca uma febre que dura enquanto a cozinha está a ser feita e as pedras do fogão
estão quentes. Por oposição, a ausência do calor do fogão simboliza a fome, como nas
expressões kaleron fria, [o caldeirão arrefeceu] e aós e ka sindi fugon, [hoje não acen-
deram o fogão], ou como nos versos de Respício Silva (Nuno): Kantu, ma kantu bias
/ ku nha pedra di fugon na fika / sin kontentamenti / di mbarka kaleron, kantu?/ […] n
na kuda na nha fugon sin sinsa / aós mas bentu – [Quantas, mas quantas vezes / as pedras
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do meu fogão ficam / sem a alegria / de carregar a panela, quantas? / penso no meu
fogão sem cinza / hoje novamente só ar] (Silva, apud AAVV, 1996: 98). 

A cinza e a lenha que a produz e que alimenta o fogo servem, por seu lado, de
imagem a duas variantes de um provérbio: Kin ki mas bo lenha i mas bo sinsa, [quem
tem mais lenha do que tu tem mais cinza], e Kin ki mas bo lenha i mas bo fugu, [quem
tem mais lenha do que tu tem mais fogo], aludindo ao poder que decorre da supe-
rioridade de recursos. Quem tem mais do que tu, pode bem mais do que tu. 

Por fim, o fogão simboliza o sustento da família, que chega a ser personificado no
próprio ser, como o mostram as ardentes palavras de uma vendedeira do mercado
que durante as eleições presidenciais de 2009 gritou num comício: Anós ki fugon!
[Nós (mulheres) é que somos o fogão!]. Esta mesma simbolização dos meios de sub-
sistência através do fogão é patente numa prática mandinga já desaparecida segundo
a qual quando nascia um pequeno griot (djidiu em crioulo) na aldeia, os pais tinham
o costume de apagar o lume e deitar fora alguns utensílios de cozinha, após o qual
iam anunciar o acontecimento aos vizinhos. Estes deviam então levar tudo o que era
necessário à criança e à mãe: roupas, alimentos, nozes de cola e presentes. O ritual
significava que o pequeno griot tinha nascido numa casa vazia, sem nada, e que, do
nascimento até à morte, as condições materiais da sua vida seriam asseguradas pelos
outros (Camará, 1992: 129-130). Por outras palavras, é no fogão ou lume aceso que
reside a sobrevivência das pessoas, do mesmo modo que a continuidade da memória
dos antepassados é alimentada pelo fogo aceso à noite nos santuários ou balobas. 

Evocações do fogo estão também presentes nas metáforas sobre os benefícios do
castigo na educação, as más relações entre as pessoas, o acirrar das paixões ou a res-
ponsabilidade pelos próprios atos. O manganás ou Icacina senegalensis, uma planta
cuja força e reprodução é incentivada pelas queimadas, serve de referente ao ditado
Manganás si i ka uliulidu i ka ta padi [Se o manganás não passar pelo fogo não dá
frutos], por analogia com o ardor intenso que os açoites geram no corpo, para signi-
ficar que um forte corretivo dá bons resultados. Posto em discurso direto: N na sutau
toki bu na sindi [vou-te bater até acenderes]. 

Um outro fogo que queima em sentido figurado é o ardor da vergonha na pele,
perspetiva certa se alguém que é conhecido pelos seus atos pouco dignos ousar
denunciá-los a outrem; o receio do vexame inibe a pessoa de o fazer, e se o fizer, o
comentário em kriol aplica-se a ambos os casos: Kin ku tene kabelu na pe i ka ta
kamba fugu [quem tem pelos nas pernas não passa por cima do fogo], traduzível por
«Quem tem rabo-de-palha não salta o lume» ou, numa fórmula mais conhecida em
português, «Quem tem telhado de vidro não atira pedras ao vizinho». Já o fogo a arder
por baixo, por ser invisível à superfície e representar um perigo escondido, serve de
imagem à expressão I rasa fugu di muntudu [É como o fogo do lixo], que refere alguém
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que sob uma aparência amigável esconde intenções maldosas, ou quem não esquece
nem perdoa as ofensas, alimentando ódios ou rancores ocultos1.

Quando não há fogo entre nós, quando nos damos mal com alguém e evitamos
até estarmos juntos, diz-se No ka ta supra fugu na un kau [não assopramos o fogo no
mesmo lugar]. Diversamente, supra fugu [assoprar o fogo] ou pui fugu [colocar/pôr
o fogo], significa instigar um conflito, tal como o seu equivalente pintcha lenha [atiçar
o fogo], isto é, acirrar os espíritos exaltados ou contribuir para o agravamento de uma
situação. Mas quem levantar problemas, diz também um provérbio, deve ser ele pró-
prio a resolvê-los: Boka ku tchoma fugu, el ku ta pagal [A boca que chamou o fogo é
que o deve apagar], numa clara alusão à palavra acesa como causa de conflitos.
Kampu kinti, por seu lado, é sinónimo de situação difícil, de dificuldades que
podem ir da falta de dinheiro até ao conflito social violento. Neste último caso o
«campo» é o país todo que está a arder, e só quando vier a arrefecer e a calma
regressar, dir-se-á com toda a razão gos tera firia [agora o país está em paz]. 

O FOGO QUE ILUMINA 

O fogo que ilumina é o patchu di fugu nos poemas de Nelson Medina2 e de Huco
Monteiro3, a tocha feita de um feixe de palha aceso que ilumina o caminho, é também
o espírito fulgurante expresso na analogia Djiru suma fos [inteligente como um fós-
foro]; é o relâmpago no céu que precede o ribombar do trovão e a chuva torrencial
e é, sobretudo, o do sol que faz o dia na terra, símbolo de vida e esclarecimento. O
amanhecer, sol mansi, e a aurora que anuncia o nascer do sol, sol na mansi, deram
nome na Guiné-Bissau a um jornal, a uma rádio comunitária, e a um livro de poemas.
Essa mesma luz que orienta, que ilumina o caminho, figura no lema do partido da
libertação, «força, luz e guia». 

À noite, a luz do céu brilha na lua e nas estrelas, que uma metáfora transporta à
terra transformadas em meninas e numa mulher-grande que varrem o terreiro da aldeia
como o luar e as estrelas varrem a escuridão: Manga di badjudas sai bari bantabá, kau ka
limpu; un mindjer garandi sai son, kau limpu pus [Muitas raparigas saem varrer o terreiro
e não fica limpo; uma mulher-grande sai só e o terreiro fica completamente limpo].

(1) Uma prática dos pastores quando são expulsos pelos agricultores é pegar fogo aos
campos deixando neles uma bosta de vaca com lume por baixo, o que só provocará o incêndio
dias mais tarde.

(2) Por exemplo, «Noiba nobu», apud Medina, 2002.
(3) Por exemplo, «Guiné malgós», apud AAVV, 1996.
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Em kriol, iardi designa quer a intensidade do luar, como na expressão lua na iardi
risu [a lua está a brilhar com força], quer a do sol, como no dito Si bu sol na iardi,
son pa bu kenta [Se o teu sol está a arder, aquece-te], que envolve simultaneamente
luz e calor e que estimula a aproveitar as boas oportunidades que a vida nos propicia.
Se o nosso sol se recusar a arder ou, por outra, se o sol não brilhar para nós, no lugar
dessa carência se instala o desencanto: Nha sol ka seta iardi [o meu sol recusa-se a
brilhar], diz Dulce Neves numa canção.

Na literatura de ficção são recorrentes em Mistida, de Abdulai Sila (1997), as 
imagens dos grandes astros que iluminam, o Sol e a Lua. Num antigo posto de con-
trolo militar desativado por onde já não passam as novas estradas, vivem isolados 
um comandante antigo combatente e um rapaz que ele salvara de um bombardea-
mento ainda criança. Um dia o comandante inicia o que ele chama de Operação de
Imunidade Total, que consiste em «manter os olhos fechados […] da manhã à noite,
enquanto houvesse um só raio de sol que tornasse algum objeto deste mundo visí-
vel». Isso porque o sol atual não brilha para eles; «está quase a cair, e para sempre».
E o comandante diz ao rapaz: «Tenta […] a ver se descobres outro sol, aquele que
brilhará para nós. Para todos nós». Resgatada de um avião inimigo abatido, para o
comandante o seu bem mais precioso é uma bússola a que ele chama a sua «meda-
lha», com frequência extraviada no monte de sucata que enche o posto. É nela que
reside a semente da nova luz que irá nortear o caminho, aniquilando com os seus
raios os males de que enferma a sua terra. Por isso ordena ao rapaz: «Vai pôr esta
medalha no meio da estrada […] Daqui a nada vai nascer o nosso sol e a partir daí
não haverá mais ladrões na nossa terra […] Nem hipocrisia, nem cinismo». Vai haver
«tudo o que nos faltou todo este tempo: esperança, fé, justiça, solidariedade». Mal a
bússola toca o chão, começa a rolar e a aumentar de brilho e tamanho, até transfor-
mar-se «numa enorme bola luminosa, a subir vertiginosamente para o céu, que difun-
dia uma claridade jamais vista sobre a terra». 

Em outros episódios de Mistida, o binómio luz-escuridão e as suas conotações
reaparecem sob diversas formas. Há a insistência em manter acesa a chama ténue de
um candeeiro a petróleo que ilumina a mesa de venda de amendoim no beco,
mesmo na ausência da sua proprietária, e que acaba por apagar-se definitivamente
à sua frente. Há o calau ou alma-biafada, ave tabu de penas brancas e pretas que
ocupa um lugar de relevo no imaginário, e que vai assistir ao casamento do Sol e da
Lua, depois do qual «iria acontecer algo maravilhoso: o fim da escuridão. Porque
tudo nesta terra vai ficar claro […] A guerra e o ódio vão acabar de vez, todos os
homens serão irmãos». Os que encarnam as trevas vivem debaixo da terra, na escu-
ridão, como o porco-formigueiro ou timba, símbolo do mal. O fim das trevas e o
renascimento é explícito: «Surgiu no céu um clarão acompanhado de um grito de
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criança recém-
-nascida […] sinal do começo de uma nova era de amor e justiça, sem sombras nem
penumbras» (Sila, 1997: 15-37). Luz e trevas envolvem, tal como noutras latitudes,
imagens que envolvem conhecimento, clareza, esperança, caminho aberto, em opo-
sição a ignorância, desesperança, mal, obstáculos. Sta na sukuru [estar na escuridão],
tanto significa estar em má situação como ignorar, ficar sem saber ou desconhecer o
que se está a passar. Si bu sta na klarensa, bu ka sibi si utru sta na sukuru [Se estás 
na claridade, não sabes se outros estão na escuridão], critica o egoísmo daqueles
que estão bem na vida e não se importam com os que passam mal. Quando os obs-
táculos que impedem avançar desaparecem, diz-se Kaminhu iabri [o caminho está
aberto], e a esperança é dada pelo dia que inevitavelmente sucede à noite: Noti, 
tudu sukuru ki na sukuru, i ka ta maina sol [A noite, por muito escura que seja, não
adia o sol].

As conotações positivas e negativas da luz e das trevas estão igualmente associadas
à limpeza e à sujidade dos sentimentos e das atitudes. De alguém bondoso, de cora-
ção lavado, diz-se que é limpu-korson ou limpu-bariga, [coração limpo] ou [barriga
limpa], e de alguém malvado, cínico, de maus sentimentos, diz-se que é susu-korson,
susu-bariga, pretu-korson ou korson di karbon [coração sujo, barriga suja, coração preto
ou coração de carvão]. Do mesmo modo, limpu-kabesa, [cabeça limpa] designa
alguém honesto, sincero, enquanto o seu contrário, susu-kabesa, qualifica alguém mal-
-intencionado, desonesto, ou mesmo feiticeiro. Mon sukuru [mão escura] indica uma
mão oculta por trás dos acontecimentos, e tene mon susu [ter as mãos sujas] significa
estar envolvido, ter responsabilidade em algum assunto escuro. Sukuru suma koba di
timba [escuro como toca de porco formigueiro]. 

O FOGO DESTRUIDOR 

Guerras e ordálios de séculos passados ilustram o fogo destruidor e castigador, o
fogo bravo por excelência. Na tradição mandinga, este atinge o seu clímax em 1867,
quando depois de séculos de domínio político, miscigenação e irradiação cultural em
territórios atualmente de Guiné-Bissau, Gâmbia e Senegal, o reino mandinga soninké
do Kaabu é atingido mortalmente na célebre batalha de Kansalá. Um exército fula
proveniente do Futa-Djalon, formado por uma quantidade de cavaleiros e soldados
tão incalculável como os grãos de areia que cabem numa mão, avança sobre a capi-
tal do reino e cerca a fortaleza de Kansalá, sede da aristocracia reinante, os fidalgos
nhantchó. Segundo uma tradição, os adivinhos conselheiros de ambos os lados e os
espíritos sagrados dos kaabunké emitem idêntico aviso: o exército que for o primeiro
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a fazer fogo será derrotado. 
Humilhados na sua coragem pela espera, os mandingas disparam o primeiro tiro

e inicia-se a batalha, que irá ser indescritivelmente sangrenta, com muitos milhares
de mortos de ambos os lados. Quando o primeiro soldado fula consegue transpor as
muralhas da fortaleza e é evidente que o fim se aproxima, as mulheres nhantchó,
sementes da realeza, atiram-se aos poços, preferindo a morte a serem escravas dos
vencedores. Após esperar que milhares de fulas tivessem penetrado na fortaleza, Djanke
Wali, o último grande rei ou mansa-ba do Kaabu, ordena aos seus filhos que incen-
deiem os paióis. A gigantesca explosão marca o fim dramático da batalha e da for-
taleza de Kansalá, do poder dos nhantchó, e a desagregação do reino do Kaabu. A 
imagem desta aniquilação total pelo fogo é evocada ainda hoje pela expressão man-
dinga turu bã ta, traduzida em kriol como simentera kaba [a semente extinguiu-se]. 

Os sinais de fogo bravo assomam constantemente na história da Guiné-Bissau,
tanto no continente como nas ilhas. Os Bijagós, que eram guerreiros temíveis e 
exímios marinheiros, faziam frequentes razias no continente recorrendo ao fogo
posto. Em princípios do século XVII, um jesuíta refere que os Bijagós viviam «só de
assaltos no mar… e na terra abrasando as casas e as aldeias e as igrejas, como fizeram
no ano de 603 em Biguba, e no ano de 609 em Guínala, pondo fogo na casa de Nossa
Senhora» (Álvares, 1616: fl. 30r). Aliando o pavor à surpresa, os assaltos eram sempre
feitos ao abrigo da noite: 

«[…] e tendo recado como a gente dorme ou estão em suas festas e falta a vigia,
entram e põem fogo nas casas que todas são cá de palha. Sai a gente por não se
abrasar e de fora estão alerta os Bijagós; e, em saindo os pobres, os matam, se resis-
tem, e amarram os que podem» (Alvares, 1616: fl. 34v). 

As principais vítimas destas razias feitas à procura de escravos para o tráfico eram
os Biafada: «… os Bijagós tem desbaratado muito nesta família (os Biafares) com
os contínuos assaltos, pondo aldeias inteiras a fogo e a sangue; e por esta causa vive
o gentio em suas cabanas pelo sertão, com muito medo destes bárbaros» (Alvares,
1616: fl. 43v). 

Séculos depois, os Bijagós já não navegam, e é recorrentemente o fogo que aparece
associado aos relatos que se seguem. Num precioso artigo na revista Soronda, Chris-
tine Henry resume uma história recolhida por Bernatzik em 1930-31 na ilha de Caraxe
que explica porquê os seus habitantes já não navegam: Há muito tempo atrás, os
homens desta ilha construíram uma enorme piroga. A tripulação foi formada pelos
homens mais vigorosos, e a piroga partiu para a sua primeira viagem. Chegada ao alto
mar, uma terrível vaga submergiu a piroga e toda a tripulação. Em toda a ilha não havia



Literaturas da Guiné-Bissau: cantando os escritos da histórias

90

uma única família que não chorasse um morto. Decidida a castigar o elemento pér-
fido, toda a população reuniu-se na praia levando lenha em grande quantidade. Após
pôr fogo aos bocados de madeira, lançaram-nos ao mar. A água, ao apagar os tições,
fazia um barulho que era saudado com grandes gritos de alegria pelos assistentes,
que acreditavam ouvir os gemidos do mar, a torcer-se de dor sob as queimaduras.

Numa outra versão, de 1946, recolhida por Manuel Luís Silva em Caravela e Caraxe
durante o grande inquérito etnográfico realizado na altura, a piroga foi escavada em
madeira de embondeiro e, por ser muito frágil, ao começar a atravessar o canal que
separa Caraxe de Caravela afundou-se, e com ela todos os passageiros. A população
que ficara na praia assistiu ao desastre e atribuiu-o ao mar, que foi castigado lançando-
-lhe lenha a arder que o fazia chorar, e todos os anos passou a ter lugar a mesma ceri-
mónia punitiva e comemorativa (Henry, 1989: 35-36). Nessa altura os Bijagós já não
navegam nem fazem a guerra. Mas tal como outrora nos assaltos ao continente, quei-
mam e fazem sofrer, revivendo de uma forma simbólica a punição através do fogo. 

Também associada à purificação do mal, a punição pelo fogo aparece numa estó-
ria da tradição oral sob a forma de uma grande cova cheia de lenha acesa, coberta
por uma esteira que a dissimula, onde é convidado a sentar-se num trono de ouro
um feiticeiro que há muito tempo andava a comer a alma das pessoas. Persuadido, com
este tratamento gentil, de que irão perdoar-lhe a vida, o feiticeiro manifesta a sua
satisfação acomodando-se no trono; o seu gesto faz a esteira afundar-se, e ele queima-
-se vivo dentro da cova de fogo. Esta prática evoca a tradição bainunk/ kasanga sobre
um rei despótico que morreu de idêntica forma, a arder numa cova de fogo, depois
de uma revolta das mulheres, que se recusaram a fazer sexo com os homens do reino
enquanto estes não exterminassem o rei. 

A retaliação pelo fogo que queima também tinha lugar em toda a área da grande
Guiné no âmbito da justiça «formal», quando o rei e o conselho dos anciãos deviam
dirimir casos duvidosos em que não havia testemunhas. Em fins do século XVI,
Almada refere dois destes processos, os chamados juramento do ferro e juramento
da água, cujos efeitos determinavam a condenação ou a absolvição do acusado: 

O do ferro toma-se por esta maneira: trazem ali um ferreiro ou o vão tomar a sua
casa, e este põe um pedaço de ferro ao fogo, e tange os foles até que se faça o ferro
tão vermelho como uma braza. Diz a parte que há-de tomar o juramento: «Deus
sabe a verdade; se eu fiz tal cousa ou tal, que seme impõe, este ferro me queime, e a
minha língua, de maneira que jámais fale». Acabante de dizer estas palavras, mete-
-lhe o ferreiro com uma tenaz o ferro na mão, lançando de si mil faiscas, e a parte
que disse as palavras toma a tenaz com a mão, e com a língua lambe aquele ferro
vermelho três vezes, e, ficando livre, ele e seus padrinhos escaramuçam, e hão a sen-
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tença por si. E não ousando de tomar este juramento ficam condenados. 
No da água, põe-se uma panela grande cheia de água no fogo pela manhã, e tanto
que começa a ferver, que está aquela água pulando e saltando para cima, botam-lhe
dentro uma agulha ou uma pedrinha que vá ao fundo. A parte que há-de tomar o
juramento lava as mãos com água fria, e diz outras palavras semelhantes às de cima,
e mete a mão, e tira a agulha três vezes, e saindo livre sem se queimar tem o juízo
por si, e queimando-se ficam condenados, e pagam ao vencedor; e muitos casos há por
onde ficam escravos e toda a geração. 
Os escravos que hão e vendem cativam em guerras, e outros sentenceados em juízos.
Estranham mais que todos os casos os feiticeiros; a estes vendem e toda a geração,
sem ficar até à quarta (Almada, 1946: 23-24).

A representação do feiticeiro na Guiné-Bissau está igualmente ligada ao fogo, mais
precisamente ao fogo noturno, e por isso se diz que quem é feiticeiro i ta sindi dinoti
[acende à noite]. Ao descrever as características do na-kalan, o feiticeiro entre os
Mancanha, Domingos da Fonseca diz: «É um indivíduo que herdou um espírito mau
e poderes temíveis que lhe permitem fazer mal aos outros. Possui a capacidade de
manifestar-se à noite sob a forma de línguas de fogo»(1997: 18). O mesmo assinala
Scantamburlo entre os Bijagós: «A casisa é a alma dos feiticeiros […] Estas almas são
muito perigosas para os vivos e aparecem principalmente durante a noite ao longo
dos caminhos, como línguas de fogo» (1991: 71). António de Almeida salienta que
kasisa possui um «calor diferente» e que uma das suas manifestações é «um raio de
luz ou faixa luminosa, vista no mato ou na palhota, sempre à meia-noite; se na cabana
estiver alguém a pé, julgam-no feiticeiro e promotor do misterioso sinal» (1952: 254). 

O fogo que queima e purifica o mal reaparece num dos tratamentos dados ao
kasisa, a alma penada que pelos seus males não encontra repouso no outro mundo:
um banho de sabão a ferver. Quanto ao suspeito de feitiçaria, não é raro a sua casa
arder num incêndio por fogo posto sem que ninguém saiba dar notícia da sua origem. 

A PLANÍCIE EM CHAMAS 

O fogo posto, mas controlado, figura não só nas queimadas destinadas a destruir
ervas e arbustos antes de arrotear a terra, mas também na caça praticada em «mui
formosas campinas, chamadas por eles Lalas, as quais andam sempre cobertas de muita
caça, assim de animais como de aves» (Almada, 1946: 46). Trata-se de operações de
caça coletiva em que os membros de uma ou de várias tabancas pegam fogo ao capim
de um lado e avançam pelo lado oposto em direção ao fogo. Os animais, encurrala-
dos pelo incêndio, fogem pela única saída possível, que é o local onde se encontram
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os batedores. 
Desmentindo a citação antiga, nem sempre as lalas estão «cobertas de muita caça»,

como conta uma estória em que as tabancas de Bolama de Baixo, Uato e Caledje vão
participar numa destas operações de caça coletiva começando por pôr fogo ao
capim: E na ba kema lala… E entra pa móntia [Foram queimar a lala… Entraram para
caçar]. Apesar de todos os esforços, o resultado da caça é apenas um único rato-das-
-canas, um farfana, cuja carne de modo algum chega para todos. Para resolver a situa-
ção, no regresso escolhem entre eles um rapaz chamado Sene que foi sozinho porque
é filho único, matam-no, cortam-no aos bocados, misturam-no com a carne da far-
fana, e cada tabanca recebe o seu quinhão. Em Bolama de Baixo a mãe recebe a notí-
cia pelo canto de um pássaro, e é no cruzamento de Caledje, onde a carne foi repar-
tida, que vai reconhecer no chão uma pegada que ficou sem apagar e que lhe con-
firma a morte do filho. 

Além de Sene ser nome de gémeo, e de antigamente ser prática comum um ou
ambos os gémeos serem objeto de infanticídio ritual, também o cruzamento de
caminhos é um lugar privilegiado de cerimónias, deixando assomar nesta estória 
traços de um sacrifício eventualmente propiciatório, associados ao incêndio de lala. 

No tempo seco, o longo capim que cresce nas lalas é matéria de fácil incêndio, e
a imagem da planície em chamas é igualmente matéria fértil para o imaginário. Do
olhar de fúria que não é de temer diz-se Udju burmedju ma i ka ta kema lala [Os
olhos estão vermelhos mas não queimam a lala], isto é, «Farroncas não metem medo».
Duas metáforas expressas em adivinhas recorrem igualmente ao fogo de lala que
normalmente nada deixa atrás de si: N tene un puti di bibi, n ta kema lala, ki puti ka ta
kema [Tenho um cântaro, queimei a lala, o cântaro não queimou]: i muntu di baga-
baga [é o morro de térmitas]; N tene un banda, n distindil na lala, n bin kema ki lala,
banda ka kema [Tenho uma banda de tecido, estendi-a na lala, queimei aquela lala e
a banda não queimou]: i kaminhu [é o caminho]. Mais dramática, a formulação
seguinte fala do perigo que representam as fagulhas do incêndio levadas pelo vento:
Lala kema, tchepén bai konta tchur na tabanka [A lala queimou-se, o chapéu foi à aldeia
contar a desgraça]: faíska [a faísca]. 

Lala Kema é também o nome de um bairro de Bissau, de uma equipa de futebol,
de uma coleção de ensaios, e título de um documentário francês realizado em 1966
nas zonas libertadas da Guiné-Bissau durante a luta pela independência. A imagem
mais expressiva do fogo de lala e das suas consequências é talvez Lala kema, kau di
sukundi ka ten [A planície ardeu, já não há sítio onde se esconder], que significa que
algo que não se sabia ficou a descoberto e já não se pode ocultar, e que na sua forma
literal evoca momentos e cenários da guerra de libertação. 
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A SERPENTE E OS DONOS DO FOGO 

Duas propriedades do fogo, o fascínio e o perigo, são sintetizados de maneira exem-
plar numa breve fábula da tradição oral guineense que abre o livro Junbai: a Jiboia
Irã-segu, num dos seus passeios à tabanca, vê o Fogo em estado manso e não consegue
subtrair-se ao encanto da sua visão: pede-lhe namoro. O Fogo recusa, diz-lhe que não
pode ser, que ele é demasiado perigoso, que não presta para nada, «N brabu dimás, n
ka bali». A Jiboia não esmorece. Tomada de paixão, insiste com ele em que a vá visi-
tar. Quer estar com ele cada dia, olhar para ele a cada momento. Após muita insis-
tência, o Fogo acaba por aceitar. E quando todas as ervas altas estão secas, o Fogo
levanta-se e vai visitar a Jiboia na floresta. À medida que avança, tudo vai ardendo à
sua passagem, tudo fica deserto atrás de si. Os animais fogem em debandada, a pró-
pria Jiboia foge e vai refugiar-se na água. Só quando vê o Fogo aproximar-se dela, a
Jiboia dá-lhe razão e reconhece que se trata de um namoro impossível. 

Enquanto a fábula anterior evoca o fogo terrestre e devastador, o das queimadas
agrícolas e da caça coletiva, a narrativa que fecha o Junbai trata da desaparição e res-
gate do fogo dos fogos, o maior dos fogos celestes: o Sol. O herói vai correr mundo
e no fim chega a uma terra onde foi quebrada a lógica cósmica de o dia e a noite, onde
reina permanentemente a escuridão. À procura «daquilo que impede o sol de ama-
nhecer» – ke ku tudji sol mansi –, o herói interna-se na floresta, confiante na sua espada
e nos seus poderes mágicos, e avista um vulto enorme feito só de fogo: é a serpente
que engoliu o Sol. O herói mata a serpente com a sua espada, esquarteja-a e leva a
cabeça ao rei. O Sol retoma o seu lugar no céu, afastando as trevas e tornando a ilu-
minar o mundo. O herói recusa as recompensas terrestres e pede apenas uma escada
até ao céu, que será cortada quando ele lá chegar. E é o violento estrondo que a
escada faz ao cair o que nós ouvimos cá em baixo em cada ribombar do trovão,
enquanto os reflexos e faíscas da espada do herói guerreiro continuam ainda a cruzar
o céu nas luzes dos relâmpagos. 

A grande serpente que é a jiboia dá corpo às representações coletivas do irã, espí-
rito sagrado protetor e castigador, objeto de culto e de consulta entre as popula-
ções que praticam a religião tradicional. No fabulário das populações islamizadas
que circula em kriol, um ser igualmente sobrenatural – que pode assumir a forma
que quiser e que castiga a transgressão às normas e costumes – é designado alterna-
damente por irã e serpenti. A islamização recobriu as crenças tradicionais sem as 
eliminar, transformando os seres espirituais denominados irã em génios, os djinna
ou djinn do Corão. Os djinn do Corão foram feitos por Allah de ar e fogo e, à dife-
rença dos anjos, consomem alimentos. Tal como os irã da religião tradicional, os



Literaturas da Guiné-Bissau: cantando os escritos da histórias

94

djinna são habitantes e guardiães (donos) das grandes árvores, das terras, rios e 
florestas, e entre eles há os que presidem ao trabalho do ferro – em kriol, irã di feradia,
isto é, espírito da forja. 

Esta sobreposição ou «enxertia» das crenças islâmicas nas crenças tradicionais,
nomeadamente na transformação do metal pelo fogo, é bem descrita por Béatrice
Appia nos anos sessenta do século passado entre os ferreiros do Futa-Djalon. Para a
extração e o trabalho do metal, estes ferreiros pediam autorização aos djinn através
de sacrifícios de animais, como na religião tradicional, e de orações em fula e man-
dinga. E quando o forno era aceso, era proibido falar ou dormir, para evitar que os
djinn viessem extinguir o fogo. A interdição (tana) só era levantada quando come-
çava a fusão do metal e aparecia a chama na chaminé, através de uma oração desti-
nada a ativar os foles (Appia, 1965: 345). 

De acordo com uma lenda, os ferreiros do Futa Djalon eram capazes de suster nas
mãos o fogo em brasa, mas perderam esta faculdade no dia em que Deus, para cas-
tigar um artesão desonesto, retirou-lhes o privilégio da insensibilidade. Quando Adão
foi expulso do paraíso terrestre, o arcanjo Gabriel revelou-lhe o fogo e entregou-lhe
o fole, a bigorna e o martelo, objetos que estão desenhados no céu pelas estrelas.
Gabriel vinha acompanhado por um «espírito do Inferno» que deu a Adão a primeira
lição de forja e que também foi o encarregado de trazer o fogo. Quando ficou sozi-
nho Adão não conseguiu fazer nada, e à terceira tentativa foi-lhe sugerido pedir a
ajuda dos djinna encarregues por Deus da vigilância dos metais (Appia, 1965: 319).
Segundo outra tradição, teria sido o sapo a ensinar o trabalho dos metais. Ensinou aos
ferreiros o uso da lama, nomeadamente da lama de termiteira «metálica», de proprie-
dades mágicas e habitada por Ningiri (Appia, 1965: 325). 

Ningiri é a designação no Futa de Ninkinanka, a serpente mítica dos mandingas,
na Guiné-Bissau chamada Ninkinankó ou Ninkinanku. Ninkinanku é, precisamente,
filha de Irã-segu, a jiboia. Ela nasce do ovo do centro de uma ninhada posta pela
jiboia, e se se possuir a capacidade de lidar com forças naturais muito poderosas é
possível fazer com ela um contrato e obter riqueza ou poder em troca de uma cria-
tura. À diferença da Guiné-Bissau, onde a cabeça de Ninkinanku é coroada por uma
crista cuja visão envolve um conhecimento perigoso para a vida das pessoas, noutros
lugares da sub-região a sua representação reflete ecos de jazigos auríferos. 

É também Béatrice Appia, num artigo mais antigo, que reúne informações de diver-
sas procedências sobre a serpente mítica. Chama-se Ningiri ou Ninger no Futa-Djalon,
Ninkinanka e Rianseu [Irã-segu] em Casamansa, Niniganné entre os Bagas da atual
Guiné-Conakry. Em Casamansa tem a cabeça coberta de ouro, vive habitualmente na
água e sai para passear em pleno meio-dia, à semelhança da jiboia da fábula em kriol.
Quando jovem habita um baobá (na Guiné-Bissau o serpenti ou irã di matu prefere
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o buraco de um poilão) e só abandona a floresta para ir para a água quando o seu
tamanho atinge o da palmeira-leque (sibi, em kriol), com a qual se vai comparar
(midi ku palmera, nas fábulas guineenses). Niniganné tem dois cornos de ouro, esca-
mas muito brilhantes e cabelos longos e lisos como os de todos os djinn, como os
nossos irã. O ovo do centro da ninhada da jiboia é procurado para criar Ninkinanka
e obter dela riquezas em troca de um filho. Mas o homem criador de Ninkinanka,
para dilatar o cumprimento da promessa de lhe sacrificar um filho, engana-a dando-
-lhe a lamber ferro, e a barra derrete à medida que a serpente a lambe (Appia, 1944:
36-38). Ela alimenta-se de ferro, mas também pode transformar o ferro em ouro. Ela
é dona do ferro e dos metais. 

Uma última evocação do trabalho do fogo e da serpente irã-di-matu levam-nos
de volta aos fidalgos nhantchó do Kaabu. De acordo com as tradições orais recolhi-
das por Tamsir Niane, o último rei de Kansalá, Djanke Wali, era filho de ferreiro e ele
próprio era ferreiro quando a escolha dos seus pares reunidos o elevou às funções de
mansa-ba. Niane refere igualmente que para a eleição eram interrogados os génios
da floresta sagrada, que designavam o nhantchó mais meritório. Descendentes de
ancestrais míticos gerados numa cova de timba, os nhantchó do Kaabu eram por isso
filhos de génios, e estavam ligados mais do que ninguém ao culto do djalã ou deus-
-serpente (Niane, 1989: 67, 88). O mansa-ba ou rei supremo era o grande nhantchó
ou grande génio – em kriol, irã garandi – e Djanke Wali, como ferreiro, era também
dono do fogo. 

Sugestivamente, a própria morte de Djanke Wali está ligada ao fogo, quando por
decisão sua são incendiados os paióis na última batalha dos guerreiros nhantchó, des-
truindo numa explosão gigantesca a fortaleza de Kansalá. Hoje em dia os últimos
vestígios da grande fortaleza ou tata de Kansalá desapareceram ocultos pela vegeta-
ção, essa mesma vegetação onde habitam os génios donos do ferro e do fogo. Eles,
que são imortais enquanto os humanos os acolherem dentro de si, continuam a viver
nas grandes árvores e a aparecer a quem os pode ver, quer nas águas, quer na floresta,
quer sob a forma de uma jiboia apaixonada pelas chamas ou de uma serpente de fogo
que engoliu o Sol. 

O mundo de associações que o fogo desperta navega assim por mitos, lendas, 
passadas ou histórias, e no dia a dia exprime-se em metáforas de gestos e emoções
plasmadas em provérbios e expressões. Projetando as suas propriedades e estados
no corpo e no imaginário, o fogo acende-se em olhares e dormita em rancores, no
mito é fulgor de espada no relâmpago, na literatura esperança ténue num candeeiro
que teima em não apagar, na lenda castigo coletivo que arranca gemidos ao mar.
Ambivalente como símbolo que ele é, as suas diversas formas levam-no a representar
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ora a comunhão do lar e da família, ora o conflito, o poder bélico e a punição. Ina-
preensível como as suas chamas, é através da linguagem que procurámos aqui uma
aproximação a alguns dos seus múltiplos sentidos, num vaguear de associações pela
tradição oral e escritos antigos e recentes dispersos pelo tempo. Fragmentos, enfim,
de coisas escritas e ditas à volta do fogo na Guiné-Bissau.
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Onde quer que haja humanos, há história, com ou sem escrita!

Joseph Ki-Zerbo

Vemos assim que, se o domínio imperialista tem como 
necessidade vital praticar a opressão cultural, a libertação 

nacional é, necessariamente, um acto de cultura.

Amílcar Cabral

Não podemos deixar o teatro viver alienado da realidade social, 
que o envolve, circunscreve, limita ou estimula. Se é de facto 

assim o seu código deve ser político, repetimos, que tudo é 
político e o teatro não foge à regra. Todo o teatro africano é 

político, mesmo quando não se reclama de tal! […] Podemos nós, 
homens de teatro, aceitar passivamente o alastrar no mundo de 

uma atitude de domínio que é incompatível com a vida 
cultural?

Carlos Vaz

Esta reflexão pretende destacar dois relevantes eixos de/em tensão no processa-
mento da literatura dramática guineense, a saber: a) a expressão e abordagem dis-
cursiva de propósito anticolonialista e base étnico-racial; b) o fazer literário para o
teatro, de base estética ambivalente no que tange às representações do épico e do trá-
gico, em suas tensões internas e nas respectivas interações da elaboração dramático-
-discursiva. Todavia, penso que o contato inicial com os universos cultural e literário
da Guiné-Bissau deva se dar à moda de Paulo Freire, conforme o educador explicita

O teatro na/da Guiné-Bissau: 
tradição oral e literatura dramática no bojo
das relações étnico-raciais e anticoloniais

Iris Maria da Costa Amâncio
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no texto introdutório ao livro Cartas à Guiné-Bissau (1984), por ocasião de sua expe-
riência pedagógica – no propósito e na vivência – em processo naquele país: «Apren-
der primeiro para, ensinando depois, continuar a aprender» (Freire, 1984: 12). Isso
porque se trata de um contexto africano historicamente marcado por especificidades
fundamentais1: uma pequena área de 36.125 km2, ocupada por uma população de
cerca de 1.285.715 habitantes (2000), sendo esse contingente constituído por 99% de
africanos negros/pretos e 1% de mestiços e brancos, distribuídos por nove setores/
províncias (Bafatá, Biombo, Bolama, Cacheu, Gabu, Oio, Quimara, Tombali e Bissau),
que abrigam um significativo número de grupos étnicos, entre os quais destacam-se
os Balanta, Biafada, Bijagó, Fula, Manjaco, Mandinga e Papel. Localizado na costa
oeste da África, faz limites com Senegal (norte), Guiné (leste e sul) e Oceano Atlân-
tico (costa), o país tem o crioulo guineense ou crioulo da Guiné-Bissau como língua
nacional e, paralelamente, o português como língua oficial. Se, de um lado, este breve
panorama explicita o fato de que a abordagem cultural e literária da Guiné-Bissau
corresponde à interação com uma ampla diversidade étnica, por outro lado, revela o
desafio demandado por esse diálogo em face do quase total desconhecimento das
diferentes realidades do país. É, portanto, um aprendizado processual freiriano a lei-
tura e apreensão das expressões literárias guineenses.

Paralela e concomitantemente às realidades étnicas e culturais próprias da Guiné-
-Bissau, encontram-se inseridas e, pela série histórica, incorporadas no cotidiano do
país elementos da cultura portuguesa, impostos por força da colonização portuguesa
que interferiu violentamente na vida do povo guineense2, com fracassadas tentativas
de imposição absoluta da língua e da vivência portuguesas. Por isso, uma das tensas
confrontações que mais se destacam é a da perspectiva etnolinguística, marcada não
somente pela pluralidade de línguas da Guiné-Bissau, mas – e principalmente – pelo
discurso racialista civilizatório que, em sua perspectiva assimilacionista, associou o
bom desempenho em língua portuguesa ao superior pertencimento à raça branca.

(1) Conferir levantamento de dados gerais sobre a Guiné-Bissau em Amâncio, Gomes e
Jorge, 2009.

(2) Em relação a esse aspecto, Paulo Freire considera de fundamental importância a
«compreensão crítica do papel que poderia ter a alfabetização de adultos numa sociedade
como a guineense, cujo povo direta e indiretamente tinha sido tocado pela Guerra de Liber-
tação, “um fato cultural e um fator de cultura”, na expressão de Amílcar Cabral, e cuja cons-
ciência política tinha sido partilhada pela luta. Um povo que, apresentando um alto índice de
analfabetismo, 90%, do ponto de vista linguístico, é altamente “letrado” do ponto de vista
político, ao contrário de certas “comunidades” sofisticadamente letradas, mas grosseiramente
“analfabetas” do ponto de vista político» (Freire, 1984: 12).
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Tal projeto colonizador, que sistematizava as relações sócio-raciais e processos pro-
dutivos cotidianos nas colônias portuguesas em África e na Ásia – «províncias» de
Angola, Cabo-Verde, Guiné, Moçambique, S. Tomé e Príncipe e Timor (Vera Cruz,
2006: 37-38) –, considerava os cidadãos negros desses territórios «como seres que
necessitavam de ser protegidos» (Vera Cruz, 2006: 30), o que evidenciava o «ditame
humanista, peregrinio e civilizacional» da colonização portuguesa, conforme ponde-
ração (irônica) da pesquisadora angolana Elizabeth Ceita Vera Cruz. Na verdade, trata-
-se de uma política portuguesa de caráter jurídico-administrativo, legitimada pelo
«Estatuto Político Civil e Criminal dos Indígenas de 1929 (Decreto n.º 16473 de 6 de
fevereiro)» – mais conhecido como Estatuto do Indigenato3 – que, em seu artigo 2.º,
reza: «Consideram-se indígenas os indivíduos de raça negra ou seus descendentes
que, pela sua ilustração e costumes, se não distingam do comum daquela raça» (Vera
Cruz, 2006: 30).

Esse conceito de indígena leva Elizabeth Vera Cruz a enfatizar o fator «raça»4 como
premissa dessa legislação portuguesa e sua consequente legitimação das práticas de
discriminação racial nas colônias. Segundo a pesquisadora, «é a pertença à raça negra,
esta sim, elemento dominante e determinante, a base de toda a concepção e estrutura
do Estatuto» (Vera Cruz, 2006: 31). A reflexão de Vera Cruz contribui significativa-
mente, por um lado, para a percepção da realidade colonial guineense, em sua pers-
pectiva de evidenciar a especificidade das múltiplas e subtis sujeições dos vários 
grupos étnicos e populacionais africanos ao jugo colonialista português nos dois con-
tinentes. Por outro lado, ilumina a configuração do quadro político-social guineense
na época das lutas de libertação5, e contribui para um melhor entendimento das 
tensas relações etnolinguísticas e sociopolíticas. 

(3) Elizabeth Vera Cruz complementa que «o mesmo estatuto, revisto e adaptado em 1954
(Decreto-Lei n.º 39666 de 20 de Maio), no seu artigo 2.º, considera indígenas das províncias
da Guiné, Angola e Moçambique […] os indivíduos de raça negra ou seus descendentes, que
tendo nascido ou vivendo habitualmente nelas, não possuam ainda a ilustração e os hábitos
individuais e sociais pressupostos para a integral aplicação do direito público e privado dos
cidadãos portugueses» (Vera Cruz, 2006: 32)

(4) Adoto, aqui, o termo «raça», na sua dupla perspectiva biológico-fenotípica e sociopolí-
tica, conforme o contexto histórico-literário o exige, embora, hoje, o conceito «raça» tenha
sido praticamente repudiado pela mesma Ciência que o legitimou até o final do século XX.

(5) Ainda em relação ao Estatuto do Indigenato, Elizabeth Vera Cruz chama a atenção
para a sua «revogação pelo Decreto-Lei 43893 de 6 de Dezembro de 1961 e consequente subs-
tituição pelo “Código de Trabalho Rural do Ultramar” em 1962 (Dec. 44309 de 27 de Abril
de 1962). Este último não vem senão validar a existência de uma situação real de desigualdade
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Essa compreensão do tenso contexto ideológico em que se consolida a literatura
guineense escrita em crioulo e/ou em português aponta obrigatoriamente para a tra-
jetória do intelectual, ativista político e poeta Amílcar Cabral, em seus processos e
momentos de teorização de incitação à luta armada anticolonial. Nesse mesmo con-
texto, «o teatro passa a ter um lugar de vanguarda na luta de libertação nacional, pois
serviu-se dele para campanhas de consciencialização, e de mobilização», a fim de
«esclarecer a população sobre a necessidade da luta contra o colonial-fascismo» (Vaz,
1978: 75). É nesse processamento em dupla face que a história guineense produz actos
de cultura e, por sua vez, a cultura guineense delineia a sua própria história. Na ver-
dade, dá-se o caminhar da história nacional guineense que, como História, «anda
sobre dois pés: o da liberdade e o da necessidade» (Ki-Zerbo, 2006: 17). Isso porque,
nos termos de Joseph Ki-Zerbo,

[…] os dois aspectos estão ligados. A liberdade representa a capacidade do ser
humano para inventar, para se projetar para diante rumo a novas opções, adições,
descobertas. E a necessidade representa as estruturas sociais, econômicas e culturais
que, pouco a pouco, vão se instalando, por vezes de forma subterrânea, até se impo-
rem, desembocando à luz do dia numa configuração nova. […] Assim, não pode-
mos separar os dois pés da história – a história-necessidade e a história-invenção –
, como não podemos separar os dois pés de alguém que anda: os dois estão combi-
nados para avançar. Como a história tem esse pé da liberdade, que antecipa o sen-
tido do processo, existe sempre uma grande porta aberta para o futuro. A história-
invenção reclama o futuro; incita as pessoas a se impelirem para algo inédito, que
ainda não foi catalogado, que não foi visto em parte alguma e que, subitamente, é
estabelecido por um grupo. Isto significa que nem tudo está fechado a cadeado pela
história-necessidade: continua a haver sempre uma abertura (Ki-Zerbo, 2006: 17).

No caso específico da literatura na/da Guiné-Bissau, principalmente a partir dos
anos 1950 – quando se intensificam as articulações para o movimento independen-
tista e criação das bases para a luta armada nas então colônias portuguesas em África
– a «grande porta aberta» de que fala Ki-Zerbo inaugura o subsequente inédito na
história guineense: a criação do MING (Movimento para a Independência Nacional

cujo critério de distinção tinha como base as diferenças fenotípicas, passando por isso a vigo-
rar nas províncias de Angola, Cabo-Verde, Guiné, Moçambique, S. Tomé e Príncipe e Timor.
Por outro lado, o Código do Trabalho Rural é o elemento que faltava para consubstanciar a
real problemática da mão-de-obra que atravessou toda a colonização: aqui o trabalho deixa
de aparecer como civilizador, assumindo-se a vertente capitalista do colonialismo (esta, sim,
espelhado no novo código)» (Vera Cruz, 2006: 37-38).
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da Guiné) em 1955; a criação do PAIGC (Partido Africano para a Independência da
Guiné-Bissau e Cabo Verde) e do MPLA (Movimento pela Libertação de Angola) em
19 de setembro e dezembro de 1956, respectivamente; o início da luta arma em
Angola em 4 de fevereiro de 1961; a constituição da FRELIMO (Frente para a Liber-
tação de Moçambique) em 25 de junho 1962; a criação da OUA (Organização da Uni-
dade Africana) em 25 de maio de 1963; a edição do primeiro livro escolar em 1964;
o assassinato de Eduardo Mondlane em 3 de fevereiro de 1969; o assassinato de
Amílcar Cabral em 20 de janeiro de 1973; a proclamação do Estado da Guiné-Bissau
em 24 de setembro de 1973 e o tardio reconhecimento da Guiné-Bissau por Portugal
em 10 de setembro de 1974. Esta sequência corresponde à «história-necessidade» que
reclamou um futuro – a sua «história-invenção» – em diferença para a Guiné-
-Bissau, estabelecido por um grupo liderado por Amílcar Cabral e impelido para o
inédito sociopolítico e cultural. 

Tal processo culminou na emergência da literatura guineense escrita, em crioulo
guineense e em português, por jovens poetas6 com preocupação ao mesmo tempo
estética e política, os quais consideravam a produção literária «uma contribuição
militante a todo um processo de desenvolvimento cultural que decorre no nosso
País» e assumiam a necessária «tarefa da sua fixação nas línguas nacionais, enquanto
depositárias dos verdadeiros valores africanos» (AAVV, 1977: 6-7). Assim esses
jovens escritores se manifestam no prefácio à antologia Mantenhas para quem luta! –
A nova poesia da Guiné-Bissau (1977), relativamente à literatura guineense: 

A forma destinando-se a garantir a eficácia da obra, a fazê-la atingir os objectivos
visados, impõe-se como elemento manifestante importante, mas o que lhe deter-
mina a qualidade é a função, pelo valor social que possa representar. […] Se é ver-
dade que esta poesia se escreve actualmente em crioulo e em português. […] Arma
de combate, ferramenta de construção, ela forja-se no quotidiano árduo mas exal-
tante da Nação emergente, contribuição modesta ao patrimônio da Humanidade,
por uma Revolução Cultural (AAVV, 1977: 6-7).

Montado esse amplo cenário em que atuam sujeitos e fatos relevantes da história
da Guiné-Bissau, em diálogo com as histórias de outros países africanos colonizados,
retomo, pois, a perspectiva da trajetória literária guineense, especificamente em rela-

(6) São eles: Agnelo Augusto Regalla, Morés Djassy, Tony Davyes, António Soares Lopes
Jr., Salvaterra, Carlos de Almada, Hélder Proença, Jorge Ampa Cumelerbo, José Carlos, José
Pedro Sequeira, Justen, Nagib Said, Kôte e Tomás Paquete. Informações mais detalhadas sobre
cada um desses poetas encontram-se disponíveis nas páginas 97, 98 e 99 da antologia Man-
tenhas para quem luta! (AAVV, 1977).



Literaturas da Guiné-Bissau: cantando os escritos da histórias

102

ção à produção de textos para teatro. Entendo que um bom ponto de partida rumo ao
conhecimento sobre as expressões culturais africanas – e não só ao da literatura gui-
neense – seja, certamente, o contato com os mais-velhos7. Primeiramente, os mais-
-velhos da crítica às Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, com Alfredo Marga-
rido (1980) totalmente silencioso em relação aos registos literários da Guiné-Bissau, ou
Manuel Ferreira (1987) com a explícita negação dessa literatura, considerando que, a seu
ver, «não foram criadas na Guiné-Bissau condições socioculturais propícias à revela-
ção de valores literários» (Ferreira, 1987: 37). Nesse sentido, complementa Russell
Hamilton que a «quase “tábua rasa” que caracterizava a cena literária queria dizer que
os jovens poetas, que se revelaram depois da independência, não se viram obrigados
a executar a sua arte na sombra de uma geração de escritores mais-velhos» (Hamilton,
1984: 218). Todavia, embora corrobore as posturas de Margarido e de Ferreira, a per-
cepção de Hamilton possibilita um questionamento que considero, no mínimo, ins-
tigante: quem seriam os escritores mais-velhos «na sombra» dos quais os jovens poe-
tas guineenses do pós-independência executam a sua arte? Seriam eles órfãos de pre-
cursores literários ou estariam ligados a uma ancestralidade8 literária (Padilha, 1995)?

Em Manuel Ferreira, percebe-se uma breve sugestão de resposta, ainda que não
tenha sido esta a intenção do crítico:

Há, no entanto, que destacar a figura de relevo a solicitar as atenções da investigação,
o cônego Marcelino Marques de Barros (1843-1929), que no campo da etnografia
(Literatura dos negros, 1900) desenvolveu grande aplicação, sintonizando-se em
qualidade com os especialistas portugueses coevos que, frise-se, eram de nível euro-
peu (Ferreira, 1987: 37).

Esse destaque de Ferreira aos registos do Cônego Marcelino Marques de Barros,
embora em tom discursivo eurocêntrico – somente possível devido à elevada qualidade
do trabalho do guineense Barros, no mesmo «nível» dos especialistas portugueses/
europeus –, contribui para que se verifiquem as considerações do Cônego sobre as
expressões literárias guineenses ao longo de sua publicação de 1900, a exemplo da
análise comparativa de «O conto do vaqueiro de Briches», no Capítulo II:

(7) Utilizo, aqui, a expressão «mais-velho», no sentido tradicional africano do termo, como
aquele que detém, preserva e veicula os princípios, valores e saberes do grupo e, por isso, torna-
-se referência de sabedoria ancestral para toda a coletividade. 

(8) Para Laura Cavalcante Padilha, «os ancestrais devem ser compreendidos não só no sen-
tido africano, como os espíritos dos antepassados mortos cujos corpos jazem sob a terra, mas
como costumes, valores e tradições, a começar pela própria oralidade, fundamento maior da
cultura daquele continente» (1995: 95).
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Cumpre-nos dizer finalmente, que a maneira como os pretos contam as suas histo-
rias é verdadeiramente typica e original.
Imaginem os leitores, uma contista (em regra são as mulheres) que fazendo girar
entre os dedos o seu fuso, começa em tom compassado uma historia, pelas pala-
vras sacramentaes, Era, era… A contista espera então, que os ouvintes lhe conce-
dam licença, e dêem provas de confiança com est’outras palavras egualmente con-
sagradas: Era ba certo, o que traduzido em portuguez quer dizer: Era uma verda-
deira historia.
Concedida a palavra a contista dá principio, sem pose, á sua narração sempre em
linha recta, sem divagações, sem ornatos, a secco, até final; e apenas se permitte
fazer descripções como parte obrigada, e quando as faz é sempre d’um traço, como
uma pincelada de Apelles, ou com dois e tres traços como uma pennada de La Fon-
taine. – E, como quem tem plena confiança no criterio dos seus ouvintes, não faz
commentarios, nem tira antes ou depois a moralidade do caso narrado. – Em com-
pensação, os ouvintes, sem nunca interromperem a contista, tomam a liberdade de
fazer, uma vez ou outra, os seus ápartes, por gestos, por exclamações de approvação
ou de censura, por interjeições de admiração e de espanto; por palavras ou phrases
curtas que muitas vezes valem um discurso. 
As historias entre os Mandingas e Biafadas são contadas com certo apparato com
cantigas, danças e orchestração de palmas, e uma vez ouvidas nunca mais esque-
cem (Barros, 1900: 17-18).

Ou seja, se a reflexão, num segundo momento, se baseia num dos mais-velhos da
crítica literária guineense, o Cônego Barros, verifica-se, por exemplo, que algumas
narrativas «são um verdadeiro primor de forma e de imaginação oriental, e as quaes
nós por muito que nos esforçássemos não poderíamos dar d’ellas a mais remota
ideia» (Barros, 1900: 18), o que contradiz a afirmação inicial de Ferreira sobre a ine-
xistência, na Guiné-Bissau, de «condições socioculturais propícias à revelação de valo-
res literários» (Ferreira, 1987: 37). Na verdade, a excelência das publicações guineen-
ses, destacada por Barros relativamente à produção literária oral – ao mesmo tempo
oratura9 e oralitura10 –, recebe efetivo reconhecimento crítico com as pesquisas de

(9) Para Mineke Schipper (1989; 2006), orature denomina a presença de registos e soluções
formais próprias da oralidade em textos da literatura africana escrita: «Na maioria das vezes
lidamos com literatura oral apenas em forma transcrita, escrita. Em qualquer caso, parece-
-me não haver tanto problema em manter o conceito de literatura oral referente a “textos”
apresentados oralmente, assim como a textos transcritos literalmente a partir da performance»
(Schipper, 2006: 10).

(10) Em discordância para a distinção dos processos orais, Leda Martins (1997), que, a
partir de pesquisas junto às tradições religiosas afromineiras, afirma: «Aos atos de fala e de 
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Teresa Montenegro, Carlos de Morais (a partir dos anos 1970) e Moema Parente Augel
(a partir dos anos 1990). Para esta última, «a ausência de obras impressas não signi-
fica automaticamente a não existência de escritores nem muito menos a ausência de
literatura» (Augel, 1998a: 21). Assim, acrescenta a teórica brasileira: 

Apesar de não divulgado lá fora, pelo menos em Bissau é notório, e isso não só de
hoje, que um número não pequeno de intelectuais cultiva a arte de escrever. Em
saraus e em djunbais, em reuniões íntimas ou públicas, em jornais ou revistas,
tanto do país como do exterior, e mesmo pela rádio, veículo que alcança um raio
muito abrangente de ouvintes, foram e têm sido divulgados poemas e contos de
diversos autores guineenses (Augel, 1998a: 21).

Essa afirmação da existência de contínuas e significativas expressões literárias na
Guiné-Bissau, inicialmente no universo da tradição oral do país, evidencia o fato de
que Mantenhas para quem luta! (1977), cronologicamente, não [grifo meu] «marca
o início da produção literária», mas, talvez, da produção «editorial na República da
Guiné-Bissau» (Hamilton, 1984: 218). Com certeza, um maior aprendizado sobre as
realidades étnicas do país permite a afirmação de que a literatura guineense inicia-se
com as expressões poéticas e narrativas orais em crioulo, como as cantigas e historias
(Barros, 1900: 17). Por outras palavras, há que se admitir a coexistência, em tensão
etnolinguística, de dois processos distintos de produção estético-literária: a literatura
guineense em crioulo e a literatura guineense em língua portuguesa. Provavelmente
por isso Hamilton preveja «o dia em que poemas, contos e romance e teatro em
crioulo terão um público ledor principalmente nacional, e uma literatura num por-
tuguês influenciado pelo crioulo e por outras línguas locais, terá uma audiência
tanto nacional como internacional» (Hamilton, 1984: 231). Portanto, se a literatura
guineense se inscreve originariamente no bojo da tradição oral, penso que esse nas-
cedouro possa remeter a duas efetivas constatações: a) a de que os jovens poetas gui-
neenses do pós-independência executam a sua arte «na sombra» dos contadores e
contadoras de histórias tradicionais – seus mais-velhos de raízes guineenses, escrito-
res da/na memória, como referentes de pertencimento étnico-racial –, bem como à
sombra de intelectuais e escritores de língua portuguesa, principalmente Amílcar

performance dos congadeiros denominei oralitura, matizando neste termo a singular inscrição
do registro oral que, como littera, letra, grafa o sujeito no território narratário e enunciativo
de uma nação, imprimindo, ainda, no neologismo, seu valor de litura, rasura da linguagem,
alteração significante constituinte da diferença e da alteridade dos sujeitos, da cultura e das
suas representações simbólicas» (Martins, 1997: 21).
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Cabral, Mário Pinto de Andrade, Agostinho Neto e Eduardo Mondlane, referentes de
pertencimento ideológico anticolonial – seus mais-velhos também de raízes ambiva-
lentemente africanas e ocidentais; b) a de que o teatro tradicional guineense repre-
senta a mais antiga forma de expressão literária no país, anterior à poesia e à prosa
escritas em crioulo e/ou em língua portuguesa. Esta constatação, na verdade, formula-
-se ao contrário da equivocada posição11 conferida a essa expressão literária (texto para
o teatro oral ou escrito) por grande parte dos críticos, como se verifica, por exemplo,
em Aldónio Gomes e Fernanda Cavacas (1997), nas últimas linhas de suas considera-
ções sobre a prosa como «literatura do saber nacional»: «Torna-se premente referir
ainda alguma coisa sobre o teatro na literatura guineense» (Gomes e Cavacas, 1997:
47; grifo meu). Ou seja: mesmo que o teatro guineense escrito não se manifeste na
mesma proporção quantitativa que a poesia e as narrativas escritas (contos e roman-
ces), ou ainda que o drama não tenha adquirido o mesmo status que a poesia e a prosa
em termos de categorização genológica ocidental, não se pode negar sua existência
histórica e seus reais referentes cronológicos no bojo da literatura da Guiné-Bissau e,
mais amplamente, das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa.

Tratando-se da fase inicial das expressões teatrais no país – isto é, do teatro tra-
dicional guineense –, destaca-se a sua «essência mimético-mágico-religiosa», com
ênfase sobre o gesto, a palavra e o ritmo. Nos termos de Carlos Vaz correspondem a
representações que se realizam «pela ritmização de gestos de animais, e de movimen-
tos imitados de determinado indivíduo, real ou imaginário, cujo espírito se pretendia
captar, donde resultam os ritos, cerimônias e os cultos» (Vaz, 1978: 15). Na verdade,
são performances12 cotidianas de tradição milenar, encontradas contínua e diferente-
mente em inúmeras regiões do continente africano, percebidas em suas facetas «reli-
giosa, plástica, poética, dramática, rítmica, tendo por base a literatura oral tradicio-
nal e a música instrumentada» (Vaz, 1978: 16). Estas especificidades levaram muitos
especialistas europeus a afirmar a inexistência do teatro em África, principalmente
devido à ausência do palco à italiana. Em relação a esse aspecto, Roger Chartier
(2002) alerta quanto ao perigo das categorizações universalistas que negligenciam 

(11) Em geral, os comentários críticos sobre o teatro guineense, quando feitos, encontram-
-se posicionados após os registos sobre a poesia e as narrativas (contos e romances). Todavia,
há que se registar o diferencial de Moema Parente Augel que, mesmo situando suas observa-
ções sobre o teatro guineense nos últimos capítulos de sua relevante obra crítica, o faz com o
necessário detalhamento e devida propriedade, conferindo-lhe os pertinentes créditos e des-
créditos, o que contribui indubitavelmente com as investigações na área.

(12) Conferir o conceito de performance em Richard Schechner (2003), Paul Zumthor
(1993) e Leda Martins (1997).
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as especificidades de «obras mais antigas e oriundas de culturas não-ocidentais»13

(Chartier, 2002: 14).
No que tange às representações teatrais tradicionais na/da Guiné-Bissau, Vaz

acentua que se relacionam «às colheitas, aos cultos dos antepassados e a todos os actos
fundamentais da existência humana, o nascimento, o casamento, a morte», bem como
às interações socioculturais, «como acontece na declamação dum conto (popular)
nas reuniões nocturnas das tabancas14 ou nos bairros pobres nos subúrbios das cida-
des», nas «saídas de máscaras», «nas festas do fanado15» e nas performances do djidiu16

(Vaz, 1978: 17). Essas ações teatrais potencializam nos espectadores o sentimento de
pertencimento ao grupo e, ao mesmo tempo, conduzem pedagogicamente à manu-
tenção do valores e práticas da coletividade. São expressões que se realizam pelo seu
caráter didático, sem a minimização de sua função estética, como exemplifica Carlos
Vaz: «A chegada do djidiu ou as celebrações dum rito são sempre para a tabanca, pro-
messa de alegria, de divertimento e de festa» (Vaz, 1978: 18).

No período do pós-independência, a prática teatral intensifica-se e surgem vários
grupos, entre eles «Esta é a nossa pátria amada», o «Grupo Experimental Afrocid», o
«Grupo Teatral Nacional Okinka Pampa» e o «Grupo Teatral de Bafatá». Embora com
trabalhos reconhecidos nacional e internacionalmente, tais organizações artísticas
não se mantiveram por muito tempo, por falta de suporte técnico e financeiro. Rela-
tivamente ao teatro escrito na/da Guiné-Bissau, destaca-se a produção dramatúrgica
de Carlos Vaz na condição de prática teatral historicamente consolidada no país17, da
qual não me é possível falar de, mas sobre18, com base nas pertinentes publicações

(13) Chartier enfatiza que sua perspectiva «tem como finalidade romper com a postura
acrítica, amiúde presente na produção da crítica literária, que pressupõe que todos os textos,
todas as obras e todos os gêneros foram lidos, identificados e recepcionados de acordo com
critérios que caracterizam nossa própria relação com o mundo escrito» (Chartier, 2002: 14).

(14) Segundo Vaz, o termo nomeia uma típica aldeia na Guiné-Bissau.
(15) Segundo Vaz, corresponde à «festa dos circuncisados». 
(16) Segundo Vaz, «um artista tradicional da Guiné-Bissau que canta e dança interpre-

tando vários papéis nas festas».
(17) Há registos de textos literários para o teatro, escritos no período colonial ou logo após

a independência. Trata-se de peças dispersas, de caráter eurocêntrico, na sua maioria, produ-
zidas em situações eventuais. Tais registos podem ser conferidos em Carlos Vaz (1978) e em
Moema Parente Augel (1998a).

(18) Meus registos baseiam-se em estudos sistemáticos que venho realizando, nos últimos
anos, acerca da produção teatral de Angola, Moçambique e Guiné-Bissau. No caso específico
deste último país, ao contrário dos demais, ainda não foi possível o contato direto com as
expressões teatrais locais.
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do próprio dramaturgo – livro (1978) e artigos dispersos em revistas e jornais –, em
frequentes discussões e informações com ele trocadas por e-mail, bem como a partir
dos criteriosos registos de Moema Parente Augel (1998a), formas contínuas de escuta,
leitura e aprendizado, a meu ver. Desta maneira, constato que a dramaturgia19 de Vaz
corresponde a peças (textos literários para o teatro) concebidas, escritas e encenadas
em crioulo guineense, as quais não chegam ao leitor exclusivo de língua portuguesa,
seja pelo fator linguístico, seja pela decisão do autor de não as publicar ou traduzir,
ao contrário da peça Fome de 1947, escrita em português sobre as tensões, conflitos
e dramas do período colonial em Cabo Verde, para o Grupo de Teatro 12 de setem-
bro, em julho de 1977, a que Vaz denomina «uma experiência de teatro africano em
Lisboa» (Vaz, 1978: 157). Refiro-me, portanto, às cinco relevantes peças de Vaz20 em
especial, mesmo sabendo que o dramaturgo encenou inúmeros sketches e performan-
ces. Os respectivos títulos remetem a ensinamentos tradicionais por meio da apro-
priação de expressões populares:

– 1980: «No odja dja manga di kussa ne mundu» constitui um monólogo em crioulo
guineense e em português sobre a afirmação da identidade guineense, problema-
tizando as tensões entre as vivências rural e urbana; com ênfase sobre o tempo,
representa o percurso do sujeito guineense e as divergências de cunho geracional;
o título remete para a ideia de que os mais-velhos têm muita experiência de vida
e, por isso, já viram muita coisa neste mundo.

– 1981: «Si kussa muri, kussa ku matal» é uma peça em dois actos, escrita em crioulo
guineense, que contrasta a realidade de fome e opressão do povo frente aos 
abusos de poder e prática generalizada de corrupção; destaca as dificuldades
dos últimos anos anteriores à independência, reforçando o sentido de que, se
alguma coisa acontece, é porque alguma coisa a motivou. «Sufridur ka ta padi
fidalgu» é uma peça escrita e representada em crioulo guineense e em francês, e
corresponde a um grito de revolta diante da passividade do povo para a solução
dos seus problemas. Em cena, mais-velhos discutem sobre a esteira acerca das
realidades de enfrentamento no trabalho, na cultura e nas relações anticoloniais;

(19) Utilizo aqui o termo dramaturgia conforme conceituado por Renata Pallottini: «Dra-
maturgia seria a arte de compor dramas, peças teatrais. Arte? Técnica, naturalmente (techné
= arte), princípios que ajudariam na feitura de obras teatrais e afins, técnica da arte dramá-
tica que busca estabelecer os princípios de construção de uma obra do gênero mencionado»
(Pallottini, 2005: 13).

(20) Maior detalhe sobre a produção dramatúrgica de Carlos Vaz em Vaz, 1978 e Augel,
1998a.
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com muita dança e música, incita-se o espectador a reagir contra as imposições
do sistema colonial, contra a atitude de espera e de resignação; na peça recusa-
-se a crença, sugerida pelo título, de que daquele que muito sofre um dia nasce
um fidalgo.

– 1982: «Tempu ka ten di pera tchuba» é uma peça bilingue que performatiza iro-
nicamente as fragilidades da ditadura na Guiné-Bissau, de forma que os fatos
do passado histórico possam fazer pensar nas impertinências do presente. O
espetáculo corresponde a uma nova estratégia de incitação do povo para a cria-
ção de soluções próprias e reações a sistemas opressores, ou por outras palavras
diz-nos que não há mais tempo para esperar a chuva.

– 1993: «Si bu tene fugu» é uma peça de cunho ecológico, provocando a formação
de consciência crítica sobre os perigos das queimadas; na perspectiva da per-
servação ambiental, o texto em crioulo assume o tom didático quanto ao que
fazer quando se tem fogo.

Como literatura dramática, as peças de Carlos Vaz naturalmente revelam uma ideia
central, uma mensagem que o dramaturgo pretende veicular por meio da represen-
tação. Segundo Renata Pallottini, tal conteúdo ideológico pode ser «expresso por
meio de palavras que serão ditas (ou mostradas, com os recursos da mímica) pelos
atores/ personagens; elas poderão, ainda, ser apresentadas no espetáculo sob a forma
de rubricas», o que evidencia o fato de que o texto dramático «é, dessa maneira, tanto
aquilo que se diz quanto o que não se diz, mas aparece sob outra forma, como gesto,
expressão, entonação, descrição, no espetáculo final» (Pallottini, 2005: 16).

Evidenciam-se, portanto, ainda que panoramicamente, os dois eixos fundamen-
tais que, a meu ver, sustentam as principais tensões que dinamizam as produções lite-
rárias (orais e/ou escritas) da/na Guiné-Bissau: o das relações etnolinguísticas, com
base na tradição oral, e o das relações anticoloniais e anti-imperialistas, com base em
pressupostos raciais subjacentes. Percebo essa dupla tensão como o «conteúdo»21 dra-
mático principal dos textos guineenses para teatro, num misto de afirmação das iden-
tidades étnica, cultural, sociopolítica e nacional. Nos termos de Joseph Ki-Zerbo, os
processos coloniais e imperialistas demandam a afirmação política dos africanos
como «sujeitos da história para desempenhar um papel na peça de teatro» (Ki-
Zerbo, 2006: 23). Isso porque, na verdade, para esse renomado historiador africano22,
«não há peça onde só há atores principais. Também deve haver figurantes, e nós, afri-

(21) Ver Pallottini, 2005: 16.
(22) Joseph Ki-Zerbo nasceu em 21 de junho de 1922 na aldeia de Toma, região noroeste

do Alto Volta (atual Burkina Faso), então uma das colônias francesas na África Ocidental. 
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canos, fomos classificados como figurantes, isto é, como utensílios e segundas figuras
para pôr em destaque os papéis dos protagonistas». (Ki-Zerbo, 2006: 23) Nesse
mesmo sentido, complementa Amílcar Cabral: «Falar disso é falar de história, mas é
igualmente falar de cultura. A cultura, sejam quais forem as características ideológi-
cas ou idealistas das suas manifestações, é assim um elemento essencial da história
de um povo. […] Como a história, ou porque é a história, a cultura tem como base
material o nível das forças produtivas e o modo de produção» (Cabral, 1978: 224).

Esse espírito de reversão do sistema colonial por meio do teatro corresponde a
um «acto de cultura» (Cabral, 1978: 225), pois «é em geral no facto cultural que se
situa o germe da contestação, levando à estruturação e ao desenvolvimento do movi-
mento de libertação» (Cabral, 1978: 224-225), ou seja, a um processo revolucionário,
entendendo revolução nas acepções de Frantz Fanon (1980 [1964]), assim corrobo-
radas por Ki-Zerbo: «A revolução é o processo estrutural que, de forma invisível, faz
as coisas avançarem até o momento em que a potencialidade dessas estru-
turas é tal que torna-se [sic] absolutamente necessário dar um salto qualitativo» 
(Ki-Zerbo, 2006: 18). Trata-se, então, da mesma perspectiva revolucionária que sub-
sidiou – e subsidia – a produção dramatúrgica de Carlos Vaz desde os anos 1970,
bem como a recente produção, também em Bissau, do Grupo de Teatro do Oprimido
– GTO (2004)23, semelhante a um misto de liberdade de criação e expressão estética
em face da necessidade imperiosa de afirmar uma posição política frente às dinâmi-
cas das sociedades e das culturas guineenses.

Para Augusto Boal, O Teatro do Oprimido

é um método estético que reúne exercícios, jogos e técnicas teatrais que objetivam a
desmecanização física e intelectual de seus praticantes e a democratização do teatro,
estabelecendo condições práticas para que o oprimido se aproprie dos meios de pro-
duzir teatro e amplie suas possibilidades de expressão, estabelecendo uma comuni-
cação direta, ativa e propositiva entre espectador e atores. […] É o primeiro método
teatral elaborado no hemisfério sul (Brasil e América Latina) que é utilizado em
mais de setenta países dos cinco continentes (Boal, 2005: 3-4).

As interações via Atlântico negro24 (Gilroy, 2001) possibilitaram o diálogo entre
as expressões teatrais guineenses e o projeto teatral político-ideológico do brasileiro

(23) O grupo compõe-se de 20 membros efetivos (13 multiplicadores e 12 atores) e traba-
lha em todas as regiões da Guiné-Bissau.

(24) Segundo Paul Gilroy, o Atlântico negro refere-se à «formação transcultural e interna-
cional a que chamo Atlântico negro» (Gilroy, 2001: 38).
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Augusto Boal, com o mesmo propósito político-pedagógico de Paulo Freire. Ao 
adotar o método concebido por Boal, o GTO contribui de maneira significativa em
termos de mobilização e conscientização nas áreas da Saúde, Educação, Justiça, Cul-
tura de Paz, Meio Ambiente, Saneamento, Violência Doméstica e Género, com apre-
sentações nacionais e internacionais.

Trata-se de um fazer teatral que extrapola os limites do palco e, também por isso,
interage diretamente com as camadas populares. No Brasil, o Grupo participou da
segunda edição do FESTLIP – Festival de Teatro de Língua Portuguesa, no Rio de
Janeiro, quando tive a oportunidade de assistir ao espetáculo «Nó Mama – frutos da
mesma árvore»25, em suas duas apresentações (5 e 12 de julho de 2009)26. O texto,
escrito coletivamente pelos integrantes do GTO, é apresentado ao público como

[…] uma metáfora sobre o afastamento e o confronto entre povos irmãos na Guiné-
-Bissau, que vivem muito próximos, numa mesma área geográfica, mas se conside-
ram inimigos entre si e entram em conflito constante pela disputa de terra e de
poder local. 
O espetáculo «Nó Mama – frutos da mesma árvore» é composto por um mais-velho
(o avô), as suas duas filhas, os dois netos – um de cada filha, e um narrador que
também é músico e o articulador entre a ação teatral e o público. A peça apresenta
uma festa tradicional de confraternização entre duas famílias, Silá e Prela, coman-
dada pelo mais-velho, diante de uma árvore sagrada. Dá-se o encontro entre os
integrantes das duas famílias, consideradas primas entre si, que se juntam para
uma cerimônia tradicional, debaixo da árvore que simboliza a origem de todos os
presentes. Durante a cerimônia, a liderança de uma das famílias entende ter sido
desrespeitada pela outra, por um pequeno detalhe cultural. 
Logo começam os cantos iniciais e as duas filhas mais-velhas iniciam a dança;
durante este ato já percebemos que a filha mais nova não cumpre corretamente os
seus passos. O avô conduz a cerimônia seguindo os rituais de seus antepassados e

(25) O espetáculo é encenado pelos atores guineenses Claudina Joaquim da Silva Gomes,
Edilta da Silva, Elsa Maria Ramos Gomes, José Carlos Lopes Correia, Silvano Bernardo Antônio
dos Santos, Suleimane Gadjicó; com duração de 60 minutos, sob a direção artística da soció-
loga brasileira Bárbara Santos, do Centro de Teatro do Oprimido (CTO), no Rio de Janeiro.

(26) De janeiro a maio de 2010, o Centro de Teatro do Oprimido realizou no Brasil, Guiné-
-Bissau e Moçambique, países da África lusófona, o Laboratório Madalena, com o espetáculo
«Madalena, o teatro das oprimidas». Segundo o CTO, trata-se de uma experiência cênica vol-
tada exclusivamente para mulheres empenhadas em investigar as especificidades das opressões
enfrentadas pelas mulheres e em atuar para a criação de medidas efetivas que contribuam
para a superação dessas opressões e para a igualdade dos gêneros.
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chama-as para que se banhem na água sagrada, e é neste momento que a filha mais
nova molha-se à frente de sua irmã. Ao quebrar a tradição, todos ficam desconcer-
tados, principalmente o avô que jamais havia presenciado uma cena como esta e
nem sabia de algo tão grave assim entre seus antepassados.
Com isso, a mais-velha sente-se desrespeitada e não aceita a postura da irmã, que,
por outro lado, deseja a ruptura, o fim da tradição e a permanência no local da
árvore sagrada. O avô, muito nervoso, busca de todas as maneiras convencer as duas
filhas para que aconteça a reconciliação, mas não é atendido. As crianças, que são
amigas, ficam perplexas e tentam demover suas mães do inevitável conflito, porém
são repreendidas por elas e nada podem fazer. O rompimento torna-se definitivo, uma
tradição é quebrada, o que acarretará problemas espirituais para todos no futuro.
A desavença se transforma em conflito que se desenvolve em uma disputa por terri-
tório. Qual família terá o direito de permanecer no território da árvore da origem?
O conflito evolui até causar o afastamento entre as famílias que passam a se consi-
derar inimigas entre si. As crianças de ambas as famílias, amigas e companheiras,
protestam contra o afastamento, se recusando a aceitar a decisão dos adultos e
pedindo o apoio do sacerdote. Finalmente, são obrigadas a seguir seus pais diante
da impotência do sacerdote em resolver a desavença. 
A partir daí o espetáculo encerra-se e passa a contar com as intervenções da plateia
para tentar solucionar o conflito entre as famílias e manter a tradição intocável. O
respeito aos mais-velhos deveria permanecer inabalável, pois assim o foi em todos
os tempos passados. Com muita dança, tambores, músicas cantadas em crioulo e
em português, vestimentas tradicionais (as roupas coloridas e os motivos geométri-
cos dos panos) a peça «Nó Mama – frutos da mesma árvore» valoriza diversos
aspectos culturais de Guiné-Bissau (GTO, 2009).

A experiência estética de ter assistido ao espetáculo possibilita-me reiterar os eixos
de tensão inicialmente percebidos: a) a afirmação político-discursiva de propósito
anticolonialista e base étnico-racial; b) o fazer literário para o teatro, de base estética
ambivalente no que tange às representações do épico e do trágico, em suas tensões
internas e nas respectivas interações da elaboração dramático-discursiva. Embora
sejam distintas as formas de realização da/na dramaturgia guineense, é possível per-
ceber que vertentes estéticas e político-ideológicas – já comentadas anteriormente no
âmbito das relações coloniais – encontram-se artesanalmente entrançadas na emer-
gência de uma tensão gerada pela coexistência de um discurso épico, que retoma e
presentifica tradições culturais e políticas e na dinâmica de um discurso trágico, que
as problematiza e com elas estabelece constantes colisões e conflitos. Por conseguinte,
penso ser necessário explicitar de que maneira faço uso do termo épico ao longo desta
reflexão. Isso porque, desde a Antiguidade Clássica, essa palavra vem assumindo acep-
ções diversas. Tradicionalmente, épico foi utilizado por Aristóteles, em sua Poética,
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para caracterizar uma forma narrativa insubordinada à rigidez das categorias de
tempo e de espaço27. Esse sentido aristotélico do épico como uma sequência de inci-
dentes ou eventos, narrados sem restrições artificiais quanto ao tempo, lugar ou rele-
vância para um «enredo» formal relaciona-se, a meu ver, com a ambivalência de sen-
tido do epos arcaico. Na verdade, designo tanto a ligação do homem com sua ances-
tralidade como a articulação de elementos discursivos que corroboram a configura-
ção de um herói. Este, portador de uma areté – do grego, virtude –, revela-se um pro-
tagonista nobre, de caráter elevado. Todavia, o herói épico não é fruto da criação indi-
vidual do poeta. De fato, quando perpetuado pelo poeta, o herói já tivera seus feitos
celebrados anteriormente; matéria épica que é, origina-se de juízos coletivos engran-
decedores de seus atos. No caso guineense, essa reverência se dá em relação ao povo
heróico da Guiné-Bissau em sua saga história referenciada por Amílcar Cabral, metá-
fora e metonímia dessa luta em coletividade.

A apologia da figura do herói deve-se ao orgulho do grande grupo populacional
diante da(s) vitória(s) desse homem de qualidades em elevado grau de excelência. O
relato de sua trajetória evidencia, concomitantemente, o heroísmo coletivo. Verifica-
-se, de um lado, que sua existência mítica é condição prévia para a afirmação do épico;
por outro lado, se o herói provém do imaginário de determinada coletividade, é 
porque resulta do diálogo de múltiplas vozes que, ao interagirem, criam um mundo
em torno dessa figura central. Portanto, cabe ao narrador uma postura dinâmica e
contemplativa em relação à história. Por meio da memória, o narrador reativa vozes
do passado; fatos acontecidos numa época remota – ou recente – são contemplados,
tornados à lembrança e considerados merecedores de consagração. Por isso, a expe-
riência épica fundamenta-se no ver. No caso do teatro, a visão objetiva do ator/
narrador passeia sobre os fatos do passado e, à distância, apresenta os acontecimen-
tos aos espectadores, sem revelar seus sentimentos em relação a eles. 

Contudo, seria equivocado pensar tal apresentação com a mesma fixidez de uma
fotografia. Ainda que oriundo de um juízo prévio coletivo, o herói, assim como o

(27) Sempre comparando-a à tragédia, o filósofo grego acredita ser a epopeia um tipo infe-
rior de arte, uma vez que não apresenta esses limites que considera fundamentais para uma
grandiosa obra de arte, e simplesmente apresenta um fato, ao invés de representá-lo ou imitá-
-lo. Segundo Aristóteles, «[…] a tragédia é superior porque contém todos os elementos da
epopeia (chega até a servir-se do metro épico), e demais, o que não é pouco, a melopeia e o
espectáculo cénico, que acrescem a intensidade dos prazeres que lhe são próprios. Possui, ainda,
grande evidência representativa, quer na leitura, quer na cena; e também a vantagem que
resulta de, adentro de mais breves limites, perfeitamente realizar a imitação…» (Aristóteles,
1986: 147/1462 a: 14.)
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mundo que o cerca, apresenta-se como o resultado da recriação individual do cole-
tivo por parte do dramaturgo. Logo, a apresentação se realiza no plano ficcional e, ao
repetir o fato histórico, o dramaturgo imita-o, na medida em que imitar corresponde
a (re)criar.

Em forma de narrativa oral ou escrita, a épica manifesta-se por meio da palavra
e, ao distinguir o sujeito do objeto narrado, além de permitir o conhecimento do
mundo em suas tensões, evidencia as marcas do popular e do erudito em um dado
momento histórico. Portanto, cada época atualiza o épico e enforma-o segundo seus
padrões e critérios estético-ideológicos. Por isso, se, em sua etimologia, o conceito
universal de épico volta-se para a união do homem a sua ancestralidade, a sua histó-
ria e aos mitos que narram sua origem e sua formação cultural, de outro lado, pro-
move a recitação dessas narrativas, «impondo nas respectivas comunidades a exem-
plaridade e o conhecimento» (Leite, 1995: 13).

A partir do pensamento de Anatol Rosenfeld, para quem «o narrador, no contexto
da oralidade, muito mais que se exprimir a si mesmo […] quer comunicar alguma
coisa a outros que, provavelmente, estão sentados em torno dele e lhe pedem que lhes
conte um “caso”» (Rosenfeld, 1996: 24), destaco o lugar do sujeito guineense, seu uni-
verso e suas peculiaridades nos contextos colonial e pós-colonial em que se encontra
inserido. O termo épico, portanto, nesta reflexão, alude às heranças históricas gui-
neenses, relativas aos seus mais-velhos e aos seus heróis e personalidades nacionais.
Todavia, em termos de abordagem ideológica, o termo também épico assume uma
conotação bastante diferenciada em relação ao teatro guineense, devido à conhecida
teoria do dramaturgo alemão Bertolt Brecht (1978). Este, em sua proposta de realizar
a chamada «forma épica de teatro», elabora uma teoria com as características básicas
desse tipo de fazer teatral, em oposição à forma dramática de produção teatral nos
moldes aristotélicos. Segundo Brecht, o acontecimento deve ser narrado de forma
que o espectador, diante da ação, assuma um posicionamento, tome decisões, analise
as ações humanas com distanciamento crítico; o fazer teatral deve levar à reflexão e
a mudanças de postura, uma vez que engendra no espectador uma visão de mundo
mais ampla, voltada para um processo de conscientização (Brecht, 1978: 16). 

Por outro lado, o termo trágico merece, também, uma certa delimitação de minha
parte, uma vez que, assim como o termo épico, permite acepções bastante diferen-
ciadas. Se pensado também a partir de Aristóteles, esse conceito refere-se à essência
da tragédia, àquilo que, no plano da representação, «suscitará terror e piedade» (1986:
118-120/1452 a, 33; 1452 b, 31)28. Naturalmente, a manifestação do trágico só ocorre

(28) Para o filósofo, «é, pois, a tragédia imitação de uma acção de carácter elevado, com-
pleta e de certa extensão, em linguagem ornamentada e com as várias espécies de ornamentos
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a partir do momento em que seja vivenciado por alguém, que existe um sujeito em
conflito. Aristóteles enuncia/anuncia, assim, um dos elementos fundamentais da tra-
gédia: o herói trágico. Contudo, o trágico pode se realizar também fora da tragédia e
é, particularmente, com Hegel (1999) que se inicia a indagação do conflito como um
fenômeno não obrigatoriamente acoplado a uma forma estética específica29. Trata-
-se de um tipo de conflito que, na verdade, provém de uma violação intencional, dese-
jada, consciente, que se efetiva não somente na tragédia clássica, mas também na
poesia e na narrativa. No caso específico da dramaturgia guineense, épico e trágico
se fundem em tensão, em suas múltiplas acepções teóricas e expressões ontológicas
locais, como é possível perceber também nas produções literárias guineenses a partir
dos anos 1990, em especial nos poemas de Odete Semedo30 e/ou nos romances de
Abdulai Sila31.

«Nó Mama – frutos da mesma árvore» (GTO, 2009), portanto, no mesmo sen-
tido das peças de Carlos Vaz – «Fome de 1947» (1977), «No odja dja manga di kussa ne
mundu» (1980), «Si kussa muri, kussa ku matal» e «Sufridur ka ta padi fidalgu» (1981),
«Tempu ka ten di pera tchuba» (1982) e «Si bu tene fugu» (1993)-, corresponde a uma
importante representação crítica dos conflitos internos do país no pós-independên-
cia, em suas diversas expressões épicas e trágicas, com vistas à consolidação de solu-
ções próprias e alternativas pacíficas para a sustentabilidade dos processamentos étni-
cos, sociopolíticos e econômicos do país. Realiza-se, então, uma sequência histórica
de funcionamentos estéticos em performance que, de alguma forma, contribuem
para que se atualizem e se responda às indagações de Carlos Vaz em seu livro de 1978
sobre o teatro africano, em busca de «um novo teatro guineense»: 

distribuídas pelas diversas partes [do drama], [imitação que se efectua] não por narrativa,
mas mediante actores, e que, suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificação 
dessas emoções». (Aristóteles, 1986: 110/1449 b: 24)

(29) Assim, Hegel delineia seu conceito de conflito: «A seriedade e a importância de uma
situação, na sua particularidade, não começam antes de a determinação, sob a forma de uma
diferença essencial e pela oposição de contrários, provocar uma colisão. 

A causa da colisão é, nestas condições, uma perturbação, mas uma perturbação que, em
vez de se manter como tal, deve ser suprimida, ou seja, uma perturbação de que resulta uma
modificação do estado de harmonia até então existente e que há de ser restabelecido por uma
nova modificação. […] Esta oposição entre, por um lado, o estado de consciência e a inten-
ção com que executou o ato e, por outro lado, o estado de consciência depois de efetuado o
ato, quando se dá conta da natureza do que fez, é a oposição que constitui a base do conflito»
(1999: 220). 

(30) Entre o ser e o amar (1996a), No fundo do canto (2003, 2007).
(31) Eterna paixão (1994), A última tragédia (1995) e Mistida (1997).
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O que é o teatro nacional? Como criar um teatro nacional popular na Guiné-Bissau?
Qual o objectivo do teatro nacional popular? Qual o estilo do teatro da Guiné-Bissau?
Como criar um teatro ao serviço da revolução? Qual é pois o princípio fundamen-
tal, para criar um teatro ao serviço da revolução? A quem deve servir este teatro?
Como criar um teatro que sirva a vontade popular? (Vaz, 1978: 103-130).

Estes são pertinentes questionamentos levantados por Carlos Vaz, que explicitam
os processos de busca e afirmação da literatura dramática guineense, em termos de sua
discursividade revolucionária de cunho anticolonialista e étnico-racial, como também
de sua ambivalência estética nas realizações cênicas do épico e do trágico. Embora
evidenciados os processos, reitero, todavia, que este contato inicial com os universos
cultural e literário da Guiné-Bissau se dá como na pedagogia freiriana, com a certeza
da existência de um grandioso universo de criação literária em potencial, que precisa
ser continuamente visto, escutado, aprendido, ensinado, revisto, reescutado, reapren-
dido, reensinado… Isso porque essa produção em diferença, com realizações literá-
rias predominantes em crioulo guineense e não em português, não reduz o mérito
dessas expressões, mas, de alguma forma, torna-se um desafio, uma dificuldade ou
uma impossibilidade para muitos. De qualquer forma, para além dos referentes lin-
guísticos, e parafraseando o pensamento de Joseph Ki-Zerbo em epígrafe, não se pode
mais negar: onde quer que haja humanos, há dinâmicas de cultura e literatura, com
ou sem escrita!
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Na Guiné-Bissau, a tentativa nem sempre bem sucedida de reaprumar-se depois do
conflito armado de 1998/99 tem ocasionado o surgimento de obras literárias extrema-
mente originais nas quais é recorrente a afirmação da nacionalidade por meio da cons-
trução de significados de identidade, a partir do realce dos valores das tradições nati-
vas e do mapeamento da especificidade guineense e de seus modos de representação.
São discursos que traduzem a ideia de nação como um constructo cultural e simbólico,
«como uma forma de viver a localidade da cultura» (Bhabha, 1998: 199). Destaca-se,
nesse contexto, No fundo do canto, da autoria de Odete Costa Semedo, expressão de
uma nova postura e de um novo sentido de africanidade, um texto que se insere no
elenco de obras que, através de indagações e da procura de vínculos de pertença, buscam
explicar e narrar a nação para além dos contornos políticos do Estado. 

No fundo do canto2 reflete as comoções resultantes da vivência da guerra que assolou
a Guiné-Bissau, entre junho de 1998 e maio de 1999. A insatisfação popular que já tinha
provocado muitas crises políticas, fragilizando o governo, esteve na base daquele con-
flito armado, iniciado com uma rebelião de militares contra o presidente da Repú-
blica3. Cessado o conflito, a paz alcançada vem sendo repetidamente abalada por con-
turbações de ordem política e social que continuam a desestabilizar o país4. 

Odete Semedo: 
tcholonadur di kasabi… tcholonadur di sabura1

Moema Parente Augel

(1) Este artigo constitui uma elaboração abreviada a partir do subcapítulo «O espaço da
dor e do escárnio: Tcholonadur Odete Semedo», in Augel, 2007b, 326-356. 

(2) A primeira edição foi em Viana do Castelo (2003) e a segunda no Brasil, pela Editora
Nandyala (2007a).

(3) A revista Soronda publicou um número especial dedicado ao conflito, com o título 7
de Junho. Ver também Augel, 1998b. 

(4) João Bernardo (Nino) Vieira, pela quarta vez Presidente da República, foi assassinado 
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Em No fundo do canto, 78 poemas ocupam 151 páginas, tendo como fio condutor
os abalos decorrentes daquele momento histórico, refletindo a impotência face à ine-
vitabilidade da catástrofe, o sofrimento pelo derramar do sangue inocente, a revolta
devida aos resultados do desmoronamento do projeto nacional ou à má governança. 

Trata-se de uma obra híbrida, pluriforme, na liminaridade entre poesia e prosa,
entre vivência e mito, entre o sagrado e o profano, onde um dos traços mais caracte-
rísticos é a narratividade, apresentando uma estratégia textual complexa e inova-
dora, com poemas curtos divididos em quatro sequências. A língua guineense5 se
mistura harmonicamente ao português, e elementos da cultura multiétnica guineense
emprestam uma grande plasticidade ao contexto poético. Do ponto de vista estrutu-
ral, a autora procede a uma consciente ruptura entre os gêneros e as formas literá-
rias, inserindo, na tessitura do texto, elementos de variados discursos. Ora alteia-se
uma voz na primeira pessoa que se dirige ao espectador, ouvinte ou leitor, ora surgem
terceiras pessoas a narrar fatos, lançar profecias, vaticínios e augúrios; ora a voz poé-
tica adquire um tom épico-dramático, erguendo-se num brado de horror pelas dores
de uma luta fratricida, pelo testemunho das misérias e do sofrimento, para deslocar-
-se depois, numa mudança de registro, passando para um tom coloquial, muitas vezes
jocoso, com timbres de sarcasmo e de sátira. Essas muitas vozes assumem sempre 
um caráter de denúncia e de reprovação, emprestando ao conjunto uma perspectiva
política indisfarçável.

A obra contém interrogações que dizem respeito à condição ontológica do ser
guineense, tratando de temas como a guerra, o medo, a opressão, a degradação, a
morte, a identidade. Vai buscar igualmente apoio nos valores tradicionais como os
mitos, as crenças, pelo recurso ao sagrado, ao fantástico e ao mágico, lançando mão
dos ritos e da ancestralidade. Essa poesia assume, assim, uma função social, incursio-
nando pelos meandros subterrâneos da fundamentação da nacionalidade. Fruto da

por militares a 2 de março de 2009. Nino Vieira fora presidente de 1980 a 1999, quando foi
deposto e exilado; retornando ao país, foi novamente eleito Chefe da Nação, em 2005. Alguns
meses depois de seu trágico assassinato, novas eleições presidenciais tiveram lugar, com a
vitória, em segundo turno (26 de julho de 2009), de Malam Bacai Sanhá, candidato do PAIGC.

(5) Empregarei aqui de preferência o termo língua guineense, pois o crioulo da Guiné-
-Bissau, como o de Cabo Verde, é uma língua estabelecida. Apoio-me no linguista Luigi 
Scantamburlo que afirma: «A escolha do nome Guineense para designar a língua crioula da
Guiné-Bissau, termo já utilizado por Marcelino Marques de Barros em 1897, ajudará a 
respeitar melhor o estatuto desta língua, verdadeiramente nacional, veicular e inter-
étnica, e a evitar a conotação depreciativa que o termo crioulo tem ainda no país e no
mundo» (Scantamburlo, 2002: 6).
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premência do momento histórico do qual a autora é testemunha e quer testemunhar,
articula-se entre dois pólos: a contemporaneidade e a memória cultural e mítica.

O livro se compõe de quatro grandes momentos ou episódios que se vão comple-
tando e encadeando uns com os outros, a saber: No fundo no fundo, com o prenúncio
de uma grande desgraça prestes a acontecer, com vinte e três poemas, sendo quatro
bilingues; A história dos trezentos e trinta e três dias e trinta e três horas que testemunha
a invasão da capital, quando a mufunesa se abate sobre o país, com quinze poemas,
sendo dois bilingues; O Consílio dos Irans, com oito poemas, com a convocação das
entidades protetoras e a grande kontrada, isto é, a reunião (o encontro) de todas as divin-
dades, com seus totens, para salvar Bissau; e finalmente Os embrulhos, com vinte e seis
poemas, quando o país se ergue dos escombros, mas constata que a decadência, a ganân-
cia, os desvarios da desgovernança vêm camuflados em três desastrosos embrulhos. 

«NO FUNDO… NO FUNDO…»

O poema bilingue «Bu tcholonadur» ou «O teu mensageiro» funciona como uma
introdução, o prelúdio, onde o eu poético se auto-designa como intermediário da
transmissão dos acontecimentos que se desdobram ao longo da obra. «Sou eu o teu
mensageiro» («Ami i bu tcholonadur»), confidencia o primeiro verso, incluindo logo
de início o leitor, a leitora ou os ouvintes, o «tu» a quem serão reveladas mensagens
de dor e de amor, num convite de participação e de conspirativa solidariedade. 

Partindo da tradução para o português que acompanha o poema na língua gui-
neense, lê-se que esse vocábulo significa «mensageiro». O tcholonadur é o que inter-
medeia, aquele que serve de ponte entre o falante e o ouvinte, figura necessária, mesmo
indispensável, com atribuições diversas, tanto nas culturas com base nas chamadas
religiões naturais, como nas coletividades muçulmanas. Quando há algo a tratar entre
dois contraentes, muitas vezes falantes de diferentes línguas, segundo os costumes
locais, não é possível que os dois dialoguem diretamente, tornando-se necessária a
presença de um terceiro – tradutor, mediador ou intermediário – que então passa
para cada um o que o outro diz ou responde. Para muitas etnias, o papel de interme-
diário representado pelo tcholonadur tem cunho religioso, mesmo místico, de media-
ção entre os indivíduos e a divindade. É quem possui o poder de decifrar e transmitir
a mensagem do iran, cujos sons nem sempre são inteligíveis para aqueles que o
foram consultar6.

(6) O título que dei a este artigo quer justamente pôr em relevo esse caráter de interme-
diação e interpretação não só da autora como da própria obra literária. A tradução pode ser
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Mensageira, intérprete, anunciadora dos fatos reais e dos sentimentos de seu povo
que quer divulgar, noticiar e não deixar perderem-se no esquecimento, a poetisa,
através do sujeito da enunciação, apela ao interlocutor, tal como se procede nos
djumbais do seu país, quando o contador ou a contadora das passadas olha o público
reunido sob a frondosa árvore que domina o local das reuniões e festejos e incita os
espectadores a participarem: «Não te afastes / aproxima-te de mim / traz a tua esteira
e senta-te […] / Pergunta-me onde mora o dissabor / pede-me que te mostre / o
caminho do desassossego / o canto do sofrimento […] / vem…/ senta-te que a histó-
ria não é curta» (Semedo, 2003: 16).

A «história que não é curta» gira em torno do prenúncio dos trezentos e trinta e
três dias de mufunesa, isto é, de infortúnio ou desgraça. Não faltaram avisos, vindos
dos chefes religiosos dos diversos grupos étnicos do país, «baloberos, almamus e
padres», todos pressagiaram uma grande infelicidade, «uma foronta» que seria «como
um punhal / todo o povo vai ferir» (Semedo, 2003: 18-19)7. Mas os vaticínios não
foram levados a sério e, embora os maus augúrios, subrepticiamente, crescessem
«como um pequeno monstro / de muitos tentáculos / […] enquanto havia o que
comer / na moransa / do oráculo ninguém se lembrava» (2003: 23)8, e a população
vivia como se nada de mau pudesse acontecer.

O Tcholonadur, que também se auto-intitula de Cantor da alma e às vezes simples-
mente de Poeta, captou o perigo em que se encontrava o povo, angustiando-se por
não poder livrá-lo daquela guerra que se anunciava com tantos presságios (2003: 24
e ss). Trovador e vidente, «está o poeta no canto da vida / espreitando o mundo / […
] com a alma amarfanhada […] o poeta sente e chora» (2003: 27-29).

O número três, já por si mágico, é ampliado em dezena e centena, ameaçadora-
mente: o grande flagelo de trezentos e trinta e três dias, prestes a ser deflagrado, seria

«mensageira da tristeza e da alegria». Ou «mensageira de dissabores e de alentos», como a
própria Odete Semedo sugeriu.

(7) O balobero é o sacerdote tradicional das etnias que cultuam a natureza e os antepas-
sados; o almamu, ou almami, entre os Mandinga, é o dignitário islâmico, responsável pelo
culto, e consultor jurídico do régulo.

(8) Na verdade, muitas vezes é possível deduzir-se o significado dos termos guineenses:
mufunesa corresponde à mofinesa, infelicidade, desgraça; foronta derivado de afronta, signi-
fica aflição, desespero; djorson se reporta ao vocábulo português geração, embora com o sig-
nificado mais alargado de linhagem; moransa é o aglomerado de habitações de um agregado
familiar, onde convivem (e ali moram) diferentes gerações ligadas por parentesco sob a chefia
da autoridade suprema de uma comunidade tradicional, o régulo («reizinho», no fundo, uma
designação descriminante/discriminatória, dada pelos colonizadores).
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antecedido por muitos acontecimentos pré-anunciadores da infelicidade e que pode-
riam ter servido de aviso, de tomada de consciência das tensões existentes nas dife-
rentes escalas sociais. Odete Semedo, nessa primeira parte de No fundo do canto, iro-
niza a situação de atraso do país, cuja classe dirigente não tem sido capaz de incor-
porar as realizações ou conquistas do progresso ocidental, mal digerindo os princí-
pios democráticos e o desenvolvimento tecnológico: «Veio a tecnologia / Espreitou /
mas não entrou / tropeçou num buraco […] / à espera da luz // Também a Demo /
se acasalou com a cracia/ […] Fica… não fica / fica: mas não se sabe / se é homem/
se é mulher // Todos viram que é bifronte» (2003: 31).

Odete Semedo, Tcholonadur que é, transmite as notícias, aponta caminhos e, a
partir de uma análise metafórica do poder hegemônico atuante em seu país, oferece-
-nos uma visão épico-lírica do caos e da desgovernança, carregada de símbolos e 
de significações. 

A HISTÓRIA DOS TREZENTOS E TRINTA E TRÊS DIAS E TRINTA E TRÊS
HORAS

A segunda secção do poema tematiza o início da guerra e vai confirmar o sombrio
vaticínio que pairava sobre Bissau, expondo a ação destrutiva dos militares nacionais
e estrangeiros. O eu narrador procede à apresentação do clima de degeneração que
«quebrou/ a espinha das gentes/ […] Encheu o sentido dos pecadores/ de ganância/ e
de desgraça» (2003: 57-58), alimentando uma ambição desmedida. A corrupção («o
cordão da amizade / embaraçava medidas / tolhia emendas»; 2003: 60), a incompetên-
cia, o abuso de autoridade se alastravam ameaçadoramente, levando o povo à descrença
e à frustração, ocasionando o êxodo rural e a emigração, a deterioração da situação polí-
tica e social, a erosão do Estado, pois seus mandatários haviam perdido até mesmo a
legitimidade moral adquirida como continuadores do movimento libertador nacio-
nal.

A escritora protocola e relata os flagelos da guerra. Testemunha e registra os resul-
tados de uma convulsão política sem precedentes («que horror: nasci em tempo de
paz!»; 2003: 25). E procura os porquês, indaga o ontem, rebela-se contra o presente e
perscruta o amanhã: «Nenhum grito… / nenhum gemido… / palavra nenhuma / letra
alguma / jamais traduziu / tanto sofrer / os olhos sentiram / a minha gente viu / E eu?
/ E eu?» (2003: 77). 

Para Regina Dalcastagné, em O espaço da dor, muitas vezes é imperioso não silen-
ciar, dar a conhecer um documento que se estabelece
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não como análise dos jogos do poder ou descrição de torturas, mas como acolhida à
dor de suas vítimas, como espaço onde a história dos vencidos continua se fazendo,
lugar onde a memória é resguardada para exemplo e vergonha das gerações futu-
ras (Dalcastagné, 1996: 25).

E assim procede a poetisa: «Que palavras / poderão espelhar este desaire? […] /
Este punhal… / cravado no meu chão / maldição de que deuses / para dilacerar / as
entranhas da minha gente?» (Semedo, 2003: 75-76).

Está-se diante de um redimensionamento da recente história guineense que não
é apresentada de forma linear, cumulativa e monolítica, mas que se faz por saltos e
por cesuras, tornando-se plural e polissêmica. Diante da catástrofe que estava acon-
tecendo, o eu poético sente como único recurso o apelo ao sagrado, aos sacrifícios
rituais: «Onde estarão os defuntos / da nossa djorson / nossos titãs / Onde se terão
escondido / asalmas e irans / de Kobiana e de Forombal / […] nossas crenças / […
] Com devoção / todos juntaram as suas vozes / numa invocação» (2003: 79).

Com sua abordagem descolonizada da História, Odete Semedo procede a uma
reconfiguração da cultura multifacetada de seu país, faz aflorar suas bases étnicas,
transitando da tradição para a contemporaneidade, enfatizando o local, reterritoria-
lizando seus mitos e tradições («nossas crenças»), questionando e recusando a mis-
tificação. A autora tem consciência de que a relação que o grupo ou a comunidade
estabelece com sua especificidade histórica e suas raízes é fortalecida pelo envolvi-
mento emocional com a origem fundadora e pela veneração aos antepassados.

O CONSÍLIO DOS IRANS

Está-se, neste segmento, diante de uma efabulação mítica e poética das origens. O
sujeito da enunciação vai convocar, na terceira sequência da obra, as entidades pro-
tetoras de todos os grupos étnicos do país. Como que em resposta à pergunta virtual
«quem somos?», acorrem as entidades fundadoras e sustentadoras das linhagens
(djorson) que, no seu conjunto, compõem a nação. O aparato metafórico aí empre-
gado é de enorme riqueza, extrapolando a matriz disciplinar da literatura para expan-

(9) O iran é a divindade, o espírito sagrado que pode proteger ou castigar, «objeto de
culto e de consulta das populações animistas da Guiné» (Montenegro e Morais, 1995: 222).
Alguns estão ligados aos antepassados de uma família, outros só a grupos dentro da comu-
nidade e outros são accessíveis a todos os membros de uma etnia. Asalmas são as almas dos
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dir-se pelo terreno da etnologia. A poetisa, no «Consílio dos Irans»9, promove o
reconhecimento e a valorização dos princípios religiosos, culturais e identitários de
seu país, na convicção de que os ritos são elementos básicos, parte essencial da socie-
dade guineense e não apenas sua expressão ou sua imagem. A vida mítica faz parte da
visão de mundo dos africanos para os quais o sobrenatural desempenha um papel da
maior importância. Há os ancestrais, os feiticeiros, os curandeiros, os espíritos e os
deuses que influenciam os negócios e os acontecimentos, que têm a ver com a vida e
com a morte. Há os adivinhadores da sorte (os balobeiros e os djambakus, os mou-
ros e os almamos) que livram os indíviduos das forças maléficas; há castigos divinos e
sinais de proteção. Para tudo há cerimônias rituais e o sagrado, o invisível e o indi-
zível acompanham todos os passos da vida cotidiana. 

O «Consílio dos Irans» reúne todas as entidades protetoras com o intuito de salvar
Bissau e o país da catástrofe iminente, livrá-los do flagelo que os abate, uma vez que
há culpados que não devem ficar impunes. O solene episódio da kontrada (reunião)
das divindades protetoras das diferentes e múltiplas etnias e sub-etnias que constituem
a nação guineense, juntamente com seus totens, é uma preciosa lição sobre as com-
plexas e vivas tradições locais. 

É importante a presença dos totens, figurados por animais, cada um correspon-
dendo a uma linhagem. «Guardião pessoal ou poder tutelar», segundo o Dicionário
de símbolos, o totem deve ser visto como «símbolo de um elo de parentesco ou de
adoção com uma coletividade ou um poder extra-humano» (Chevalier e Gheerbrant,
2003: 890). O animal, em sua qualidade de arquétipo, liga-se ao inconsciente e ao
instinto, é símbolo dos princípios e das forças cósmicas, materiais ou espirituais: «O
simbolismo dos animais […] remete-o a um fenômeno infinitamente mais vasto, por-
quanto engloba toda a história humana e não um momento apenas de nossa própria
civilização» (Chevalier e Gheerbrant, 2003: 57).

Em No fundo do canto, o especificamente guineense, na multiplicidade e na exclu-
sividade de suas linhagens e da sua ancestralidade, é posto em destaque. Em pri-
meiro lugar, uma vez que a capital foi o espaço mais afetado pelo conflito armado,
são invocadas «As sete djorson de Bissau / [que] estarão presentes» juntamente com
suas sacerdotisas, «as almas das katanderas» (Semedo, 2003: 84). Segue-se uma longa
enumeração das diferentes linhagens e grandes famílias, primeiramente de Bissau,
acompanhada da enunciação dos totens protetores de cada uma. A autora recita
sonoros topônimos, familiares a seus conterrâneos, mas de difícil apreensão para os

mortos.
(10) São referências a bairros antigos e por todos conhecidos de Bissau. Depois seguem

referências aos centros urbanos dos arredores da cidade. O glossário, no final do livro, escla-
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leitores menos familiarizados com a cultura local: «Irans de Bissau / de Klikir a 
Bissau bedju / de N’ala e de Rênu / de Ntula e de Kuntum / de Ôkuri e de Bandim /
de Msurum / Varela e do Alto Krim / de Klelé e de Brá» (2003: 83)10. A seguir, ocu-
pando ainda muitas estrofes, vem a enumeração minuciosa das entidades protetoras
de todos os recantos do país.

Em Signos em rotação, Octavio Paz afirma que «a poesia é o reino onde nomear é
ser». É o campo onde «a imagem diz o indizível» (Paz, 1972: 44). Todos os sistemas
de comunicação vivem no mundo das referências e dos significados relativos. Quando
Odete Semedo desfia os nomes das linhagens de que se compõem as etnias da Guiné-
-Bissau, isso não acontece por acaso. Exatamente no momento em que a nacionali-
dade está posta em perigo pelo drama da guerra, são tornados visíveis os pilares em
que se sustenta o edifício nacional. «Nomear», «historizar» são verbos e são ações
com os quais a autora narra a identidade coletiva. Nomear as etnias, seus irans pro-
tetores, seus totens é dar visibilidade, num território tão diferenciado, à trama da
História, é cartografar as diferentes etapas dos movimentos migratórios, da consti-
tuição do chão guineense, pois as diversas linhagens são ilustrações vivas dessa mobi-
lidade e desse dinamismo demográfico e entrelaçamento social e étnico.

No ambiente místico e mítico em que decorre o Consílio dos Irans, a tradição
ancestral vem à tona, é fortalecida a vontade de reafirmar uma unidade com base na
evidente diversidade e na consequente disparidade, vista como algo positivo, pois «Da
barriga duma parida / saem filhos / corre em cada um o mesmo sangue» (Semedo,
2003: 97)11. Acorreram os irans de todas as regiões do país para realizarem, num ritual
(«aguardente / e um punhado de arroz»; 2003: 99), uma empreitada em comum: 
sustar a ameaça da guerra fratricida, exorcizar os demônios da corrupção, da ganân-
cia, da falta de escrúpulos e do proveito próprio. 

Segue-se uma cena fantástica, em que elementos teatrais são utilizados para aumen-
tar a dramaticidade do momento. O texto se adensa, ora narrativo ora dialogístico,
cheio de alusões tanto históricas quanto topográficas. Os irans procedem a uma revi-
são dos males que arruinam Bissau, o centro nevrálgico da nação. A voz do narrador
retoma seu fluxo, utilizando a terceira pessoa do singular e, servindo-se do discurso
indireto para fazer o balanço daquela decadência e ruína, anuncia que «Bissau […
]/ exausta… […]/ dá a todos razão / Sobre os seus ombros / carregou o peso da des-
rece cada um desses topônimos.

(11) Há divergências quanto ao número das etnias existentes na Guiné-Bissau, e isso porque
há grupos, subgrupos e os critérios variam bastante. Aos grupos étnicos corresponde igual
número de línguas faladas no território guineense e todas elas já ali estavam antes da chegada
dos europeus. Scantamburlo refere-se a 27 etnias (Scantamburlo, 1997: 8). Os mais numerosos
são os Balanta (27%, 28%), os Fula (19%, 22%), os Mandjaco (14%, 11%), os Mandinga
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graça» (2003: 108). O eu enunciador, uma das muitas vozes dessa polifonia, inter-
fere mais uma vez, como um diretor teatral, descrevendo a cena: 

Olhou à sua volta… lixo
Lembrou-se do luxo
em tempos vivido
[…] viu […]
a estrada de Sacoor em coma
O ninho de Santa Luzia
caído mirando Klikir banhado
de água podre 
[…]
Viu tudo:
             um museu fantasma
             um falecido jardim
[…] Relvado macabro
mascarado de palhas
             O coreto em agonia
travestido em tasca
[…]
             uma teimosa estátua
uma estrela negra12

                            (Semedo, 2003: 108-110)

A poetisa prossegue com o mesmo recurso, fazendo Bissau, e depois a Guiné, per-
sonagens do drama que estava ocorrendo, dando-lhes voz em dramáticos poemas,
como por exemplo: «Sou Guiné / o iran de Pindjiguiti deu-me as costas / muitos me
esconjuram / os meus filhos desprezaram-me / de mim todos riem e fogem / […]
Isso é mais que uma guerra» (2003: 106-107).

OS EMBRULHOS

(12%), os Pepel ou Papel (10%, 8%). As percentagens são aproximadas e divergem segundo
as fontes. 

(12) Aqui há muitas referências à paisagem urbana de Bissau: a estrada de Sacoor é a estrada
Marginal, em estado de grande deterioração; Santa Luzia antigo é um bairro da cidade, também
já muito degradado; as praças de Bissau eram conhecidas como muito aprazíveis, com seus
coretos e jardins; hoje o mato sufoca as flores e a relva. A estátua está na Praça dos Heróis
Nacionais, é a única remanescente dos tempos coloniais, tendo resistido «teimosamente» à
demolição. Foi então encimada por uma estrela negra que consta também da bandeira nacio-
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Reconhecem-se claramente na quarta e última parte do poema, dividida em três
sequências ou «embrulhos», alusões à história recente da região. 

Pode causar estranheza, à primeira vista, a imagem dos «embrulhos». O Dicioná-
rio Houaiss define esse vocábulo como: «Pacote, volume». Mas, também, como «coisa
confusa, intricada, embrulhada», ou «confusão intencional em uma negociação, com
o fim de abusar da inexperiência ou da confiança de outrem». 

A primeira secção é aberta com o poema «Lembrança». A autora, transitando do
realismo à alegoria, compôs um poema-libelo, um poema-testemunho em que lembra
o troar dos bombardeios, o gemido dos feridos, o pranto das viúvas e dos órfãos, o
silêncio dos mortos, a indignação do povo, a profanação do chão dos antepassados.
O «primeiro embrulho» apresenta o cenário dramático da guerra com seus efeitos
devastadores. O discurso passa de repente para a primeira pessoa, o sujeito poético
assume inteiramente o sofrimento que não é somente seu: «Lágrimas corriam / pelo
meu rosto / sem tolher / lamento / arrepio / esconjuro» (Semedo, 2003: 119). Tem-se
aqui novamente uma voz testemunhal que recupera, a seu modo, com sua dicção,
experiências vividas coletivamente de forma traumatizante, oscilando entre o eu e o
meu e o nós e o nosso: «Hoje as asas do mal / voaram até nós / o mato desaconchega
/ sufoca o meu povo / […] Choramos a nossa aflição / e lembramos ontem / desgraça
em terra alheia / dela… minha casa hoje cheia» (2003: 120-121). 

O «segundo embrulho» apresenta os males que acompanharam o conflito
armado, a desolação («é o toka tchur de toda uma geração»; 2003: 132), a dissolução
dos costumes, a multiplicação dos larápios. O caos é completo, «o presente não existe /
do passado / apenas uma lembrança ténue / despassado / hoje é nunca / despresente»
(2003: 135). 

Nessa obra singular, a história atual do país vai sendo apresentada fragmentaria-
mente, de modo satírico e muitas vezes sarcástico. Quando Odete Semedo se refere
a acontecimentos históricos da atualidade, envolve-os quase sempre numa lingua-
gem desconstruída e cheia de humor, provocando uma distorção das imagens, defor-
madas até o grotesco, lançando mão de paradoxos e ironias, do anedótico e mesmo
da ridicularização para traduzir sua indignação e seu claro posicionamento face ao
atual estado de coisas em seu país. O humor transmite ao texto um tom corrosivo
q u e 
destrói a postura épica anterior. Entram em cena personagens esdrúxulas, cujos
nomes inventados já anunciam a categoria onde encaixá-los: «Vivêncio/ filho de
Prudêncio / jamais a sua voz se fez ouvir / senão pela boca alheia» (2003: 138). Há
também o «Matutino/ virando Vespertino/ mais Viviano/ e Presentino/ cada um a
sua história» (2003: 140), personagens dúbias que se anunciam antes da abertura do
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terceiro embrulho, conotadas com a corrupção e o oportunismo. Símbolos da cínica
acomodação e da falta de escrúpulos daquele momento que conturbava o país, essas
personagens são alvo da zombaria da autora: «Matutino foi crescendo / com o sol /
cada vez mais pujante […] Matutino / Vespertino se tornando // Jurou até a morte /
jamais ficar para trás / mas para trás / passar os outros»(2003: 141). 

Na censura dos males que atacavam a sociedade guineense, a dicção da poetisa se
torna mordaz e implacável, referindo-se aos «falsos heróis», denunciando-os como
«bicéfalos, duas cabeças, quatro caras» e dos quais o país estava cheio. Servindo-se do
burlesco e do caricato, da ambiguidade e da ironia, a escritora procede a uma cora-
josa diatribe do momento sociopolítico que se sucedeu ao conflito, quando a ines-
crupulosidade e a bandalheira pareciam predominar: «Viviano / viveu anos / convi-
vência por conveniência / […] Passou anos na prostituição / sua contribuição / na
reconstrução / […] Viviano mudou de nome / de postura e de residência / […] Hoje
Viviano é Presentino / de futuro garantido / […] vai trocando de camisa» (2003: 143). 

Clifford Geertz, em O saber local, lembra que «no centro político de qualquer
sociedade complexamente organizada sempre existem uma elite governante e um
conjunto de formas simbólicas que expressam o fato de que ela realmente governa»
(Geertz, 2001: 186 e ss). As figuras carismáticas conhecidas na Guiné-Bissau pós-
-independência são personagens do poder local que governaram de forma quase
absoluta e, se conseguiram grande número de adeptos, foi também a partir da pres-
são e do medo, «com iniciativas nem sempre tranquilizantes» (2001: 215), aliciantes,
servindo-se da crença generalizada de que a autoridade central é detentora do poder
sagrado (2001: 219). 

Ao abrir-se o «terceiro embrulho», Odete Semedo vai mais além na sua crítica
social: propõe-se um trabalho de dessacralização da autoridade, e isso a partir de uma
calculada desconstrução do espaço que é ocupado pelo poder hegemônico e suas
representações, fornecendo meios para derrubar os mitos fundadores dessa hegemo-
nia. Empreende um trabalho de profanação do poder estabelecido, posicionando-se
como porta-voz do povo, insatisfeito com o comportamento da classe dirigente. 

Aparece em cena o Urdumunho ou «Corpo sem cabeça» que, tal como anterior-
mente o «gigante das sete gargantas» com seu «grande bandulho», sua «cabeça de aço
e pés de barro» (Semedo, 2003: 37), são figuras grotescas e necessárias para a com-
posição do quadro pouco otimista do arruinamento moral do Estado e que subli-
nham a intenção desconstrutiva e carnavalizante da autora. O discurso dominante é
aqui desmontado, desmascarado, num longo monólogo («Discurso de Urdumunho»,
2003: 151-157). Urdumunho é termo da língua guineense que se refere ao levanta-
mento da poeira causado pela agitação do vento, correspondendo ao português
«redemoinho». Tem também a conotação de portador de azar e de infelicidade. A
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autora aciona códigos parafrásicos e simbólicos, escamoteando a censura que na época
dominava a cena política e, certa de ser compreendida por seus conterrâneos, apro-
pria-se do jargão corrente do discurso hegemônico do momento, tratando-o pelo
prisma da derrisão, em aberta paródia. O delírio narcísico e desvairado do «Corpo
sem cabeça» é um dos pontos altos de No fundo do canto. Uma visão profética ou,
quem sabe, movida apenas pela sensatez, pois o «corpo sem cabeça», com «seus pés
de barro», ruiu por terra, foi deposto poucos meses depois de publicado o livro.

A voz que se faz ouvir na paródia é sempre antagônica à voz original. Odete
Semedo subverte bem humoradamente o sentido original de discursos demagógicos,
cria enunciados risíveis, cumprindo a função desmoralizante, dessacralizante da
paródia: «Meus irmãos / […] escutai esta voz / fala de um irmão / serve-dor da Pátria
/ e do povo / Se me falta a cabeça / sobra-me a eloquência» (2003: 151). O carisma
com que são envolvidos os chefes supremos é aqui desmoralizado a partir de um dis-
curso fictício, de ideias mirabolantes, mas não muito afastadas do real, em que as ver-
dadeiras necessidades do povo não são tomadas a sério: «Hoje é dia nacional de pou-
pança / sinal de que todos / devem apertar os seus cintos / sem fiança // Nada de rece-
ber ao final do mês / que é vício colonial / trato / entre patrão e freguês / nada mais
burguês» (2003: 151).

Aqui se está presenciando a desmontagem de toda uma cadeia de mando herdada
através da história, em um processo de substituições que inclui também o sistema
político-administrativo que antecede aos feitos aludidos no poema. O processo de
dessacralização funciona dessa forma na constituição de um espaço de carnavaliza-
ção com a inversão das categorias simbólicas de hierarquia e de valor. O poema é
também uma mordaz desconstrução hiperbolizada da sede de modernização e da
postura «civilizatória», sinônimo da imitação acrítica dos modelos do colonizador,
característica dos primeiros tempos pós-independência, mas não só: «Não vos 
deixeis levar / por ideais / neocoloniais / pelo saudosismo / da pequena burguesia /
gente descontente / com a vitória do povo / pretos de alma branca» (2003: 153). O
discurso é longo, prosseguindo, implacável: «Para quê luz eléctrica? / Saudosismo /
do imperialismo colonial / pois nada melhor que uma noite escura / para contemplar
a natureza / e a beleza celestial» (2003: 154).

Tendo ousado confrontar-se com o poder hegemônico, Odete Semedo faz a voz
da enunciação voltar ao «Consílio dos Irans». Depois da catarse, expurgados os males,
exorcizados os demônios, Bissau se recupera. A salvação se efetua quando todas as
etnias, com a proteção de seus totens e de suas divindades, depois de terem sido 
abertos os «embrulhos» que encerram a história contemporânea do país, unem-se
para levantar Bissau e a Guiné, tirando-as do abismo. A solução partiu de dentro,
saiu do conclave reunido e unido; a autora não foi buscar na «ajuda estrangeira» nem
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na cooperação internacional uma resposta para resolver o impasse em que sua terra
natal se encontrava. Foram os ancestrais, os irans e seus totens, os viventes da terra,
do mar e do ar, que, num ritual sagrado, purificaram e livraram «Bissau e Guiné»,
reerguendo-as dos escombros, livrando-as do «corpo sem cabeça», finalmente ven-
cido. Indispensável em qualquer ocasião de celebração ou de súplica, procedeu-se ao
ritual derradeiro: «Beijaram o chão de bruços / […] limparam os rostos / Purifica-
ram / com água doce e salgada / Bissau e Guiné / enquanto sem cabeça / o corpo de
debatia / em agonia» (Semedo, 2003: 159-160).

Com a «Partida dos Irans» (2003: 161), cumpridos os rituais, segue-se uma outra
fala, largando «no vento a poesia canto» (2003: 167), um pouco como a bonança
depois da tempestade. O Cantor da alma precisou buscar novas referências e novos
parâmetros orientadores, encontrando a sua voz mais verdadeira: «O meu grito sus-
surrante / o meu silêncio / em alarido / […] macaréu fustigando / saburas e mufu-
nesa» (2003: 167)13. São os versos finais do último poema do livro.

ENREDAMENTO DE SIGNIFICAÇÕES

No fundo do canto transborda de significados, ostenta um acúmulo de símbolos e
um complexo jogo cifrado que exige dos receptores igualmente um grande esforço
de decodificação, convidando a uma abordagem plural, a uma leitura não linear,
reflexiva e questionadora. Odete Semedo, propositalmente, mistura duas modalida-
des de ser no mundo: através das ações profanas e através das ações sagradas, como
postula Mircea Eliade (1997). No plano do profano, o discurso do poder, a publici-
dade da governança, a autoridade da história, o desrespeito pela tradição, tudo é paro-
diado, estilizado, reaproveitado no contexto literário de No fundo do canto. 

O processo de recordação, de reflexão, de testemunho, de desnudamento do 
passado (e do presente) e de ridicularização, ultrapassando largamente os registros
que envolvem apenas revivências, é, entretanto, apenas um dos muitos recursos 
aqui utilizados. 

No plano do sagrado, o ponto alto da obra é o «Consílio dos Irans», quando acon-
tece o grande encontro das divindades e entidades míticas e religiosas. A escritora
mostra seu empenho em prestigiar as raízes de seu povo e dela mesma, ressaltando a
diversidade das organizações sociais co-existentes no mosaico cultural guineense. A
nação guineense é aqui remapeada, resgatada, recuperada em sua dignidade e valor. 

nal e é um símbolo do PAIGC, o partido que promoveu a independência.
(13) Macaréu é uma onda de arrebentação, um vagalhão; saburas são delícias; mufunesa

ou mufinesa, o contrário, desgostos.
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No plano das ideias, Odete Semedo conseguiu alcançar uma conexão entre a con-
denação aos horrores da guerra e o questionamento a respeito da política local con-
temporânea, conciliando a referência a fatos históricos e etnográficos com a inven-
ção poética. A nação guineense é desmantelada, fazendo-se sentir os efeitos da fini-
tude do Estado e a percepção dos porquês desse desmantelo que são arrolados de
forma ora dramática, ora sarcástica, ora divertida, para depois ser reconstruída poe-
ticamente, rearticulada, ressaltando-se a crença num futuro melhor. Está-se diante
de uma voz testemunhal que recupera com seu texto a história dos vencidos, numa
originalíssima rearticulação identitária da maior relevância14.

Maria Odete da Costa Semedo reforça, com sua obra, a convicção de que é a partir
da alegorização, do desmonte e da reterritorialização de referentes históricos, a partir
do avesso da realidade, que o fazer literário pode representar essa comunidade ima-
ginada que é a nação, construindo uma narração desobrigada da objetivação cienti-
ficista do factual e articulada pela tangente dos referentes simbólicos, assim como
pelo instrumento da ironia, da sátira, da paródia e sobretudo pela desmitificação e
pela dessacralização do poder.

(14) Agradeço a Odete Semedo as preciosas explicações que me prestou, sem as quais
muito das riquezas do texto me teriam permanecido inacessíveis. Não coube aqui referir-me
a todos os poemas desse conjunto excepcional; remeto os interessados à obra, na esperança
de que meus comentários contribuam para a sua melhor compreensão e apreciação.
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Foi naquela tarde em Coimbra, estava Luuandino.
[…]

Não te cansaste de erguer as vozes dos mangais.

Conceição Lima1

IDENTIDADE E ENRAIZAMENTO

A despeito das teorias pós-modernas da deslocalização e do desenraizamento, da
viagem e da desterritorialização, da deriva e da mobilidade, da mistura e do hibri-
dismo, do não-lugar e do entre-lugar, os seres humanos, na sua grande maioria, con-
tinuam a identificar-se com territórios, paisagens, costumes, culturas, heranças, per-
manências, que lhes conferem um sentido de pertença, de ancoragem e de identidade
com certo grau de estabilidade (embora com as suas modificações temporais e espa-
ciais), sem os quais as sociedades seriam conjuntos de seres totalmente desgarrados,
insulados na solidão coletiva, à deriva e sem balizas culturais de referência. Com-
preende-se que se conceba uma identidade como algo mutável, em processo, face à
globalização, à assimilação de elementos de variadas origens; todavia, convirá pensar
igualmente que as pessoas não mudam tanto ao longo da vida, como, por vezes, se
quer fazer crer, sobretudo que todas as pessoas não mudam assim tanto todo o tempo.
No estado atual da evolução das sociedades pós-coloniais, parece-me irrefletido sobre-
valorizar somente as componentes culturais e filosóficas de desancoragem do senso
de sedentarismo. Trata-se, portanto, de uma exacerbação pós-moderna, associada à

A emergência da mulher-escritora 
nas pequenas comunidades ditas «Crioulas»:

a Guiné-Bissau e Odete Semedo

Pires Laranjeira

(1) Poema dedicado a Odete Semedo (Lima, 2011: 70)
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crise do capitalismo, desejar, mais uma vez, nessas sociedades de modernidade dife-
renciada no tempo e no espaço, que a volubilidade e a mutação acelerada das iden-
tificações e das identidades de setores privilegiados (intelectuais, burguesia, turistas,
quadros, etc.) sejam tomadas como características de grandes conjuntos de popula-
ções, em suma, de todo um povo. 

Por extensão, carece de probatória, texto a texto, que a literatura de um país afri-
cano seja considerada «mestiça», «híbrida» ou «crioula», o que, à partida é difícil,
senão impossível, de comprovar, a não ser que se trate de Cabo Verde e, mesmo nesse
caso, cai-se facilmente na armadilha de considerar a sua uma literatura «crioula» ou
«mestiça», sem que os textos específicos contenham qualquer elemento que permi-
tam concluir nesse sentido. Por outro lado, porquê «literatura crioula», se a maior
parte não é escrita em «crioulo»? Neste momento, tanto os estudos culturais quanto
os estudos pós-coloniais e alguma teoria da literatura, nalgumas das suas dinâmicas,
empenham-se em afirmar algo parecido com o facto de o mundo se encaminhar para
uma mestiçagem generalizada. A prova disso seria as «fusões musicais», as «culturas
de fronteira», os «autores transnacionais», enfim, a «literatura mundial» (weltliteratur).
Como se a identidade nacional, que se continua a discutir acesamente, por exemplo,
em Cabo Verde, por intermédio de uma nova geração – para usar um conceito de
Jacques Bidet –, de intelectuais-organizadores (sociólogos, politólogos, juristas, histo-
riadores, jornalistas ou escritores), ou a cor da pele, não mais tivessem importância
para o estabelecimento dos quadros de referências das populações, isto é, dos cida-
dãos, eleitores, emigrantes, mulheres, jovens adultos, etc. Para a maioria das popula-
ções do planeta, pese embora a globalização e o neo-liberalismo, o enraizamento
ainda não foi substituído pelo rizoma, a não ser para a teoria de algumas elites. Em
geral, as pessoas funcionam, na maior parte do tempo, tendo por medida do seu uni-
verso pessoal e do coletivo próximo as ramificações das suas raízes (do seu nascimento
e crescimento) e não as ramificações das redes (do seu cosmopolitismo e turismo). 

É impressionante como a teoria tende, cada vez mais, para falar em hibridização
e mestiçagem e menos para a negritude, desvalorizada esta sobretudo por marxistas
e liberais quanto ao essencialismo senghoriano (Thompson, 2007), obliterando que,
por exemplo, no Brasil, o conceito continua vigente em determinados meios, con-
corde-se ou não com os que o usam. Em relação ao século XX, pode-se falar da invi-
sibilidade e da anomia ou apagamento dos negros na boa sociedade, pelas práticas
dos «suprematistas» (ou defensores da supremacia dos brancos), num contexto de
dominação do povo negro, com a promoção da sua inferioridade através das autori-
dades religiosas, mediáticas e universitárias. Nesse país, um setor ilustrado de inte-
lectuais afetos ao movimento negro, que procura minorar os efeitos devastadores do
atraso cultural e da subalternidade social das populações afro-descendentes, com o
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apoio de legislação do governo de Lula, usa com intencionalidade o conceito de negri-
tude para explicar a sua posição. E é injustamente taxado de «racialista» (de apelar
ao racismo negro) por órgãos mediáticos e setores da intelectualidade, tanto marxis-
tas quanto conservadores, que lhe atribuem as causas daquilo que, na verdade, são as
consequências que o negro sofreu durante séculos: de estar a fomentar uma sociedade
dividida pelo racismo. Esta é a posição das faixas da população e dos intelectuais-
«reacionários» que acham que o Brasil tem sido uma «democracia racial», um país
«mestiço» e que, por isso, trazer à discussão as questões de racismo e reparar alguns
dos danos históricos causados pelo racismo (incluído o seu silenciamento) da socie-
dade branca contra a negra, é criar artificialmente um problema até agora inexistente. 

Compreendendo que existe mestiçagem no Brasil, isso não significa que o país, na
sua extensão geográfica, social e cultural, seja totalmente mestiço, inclusive nos hábi-
tos quotidianos de toda a população, em toda a parte, a todo o instante. Será um 
país subcontinental de misturas e de mosaicos, mestiço neste ou naquele setor, mas
qualquer generalização, neste momento, torna-se abusiva, pois a identidade cultural
do brasileiro é composta por certos elementos comuns (samba, carnaval, coloniza-
ção e língua portuguesas, território plano, grupos sociais provenientes de múltiplas
etnias e culturas, comportamento descontraído e informal, gosto pelo arroz e feijão,
etc.), mas, no resto, trata-se de uma identidade multifacetada, complexa e em pro-
cesso contínuo de construção. O mesmo se passa com Angola, Moçambique e Guiné-
-Bissau, pela complexidade étnica, social e cultural. Os dois países insulares, São Tomé
e Príncipe e Cabo Verde, têm menos complexidade, mas basta pensar no desentendi-
mento caboverdiano quanto ao sentido de pertença (há uma tendência para, pelo
menos, não se pensar como exclusivamente africano, desejando a pertença quadri-
partida a África, Europa, América e Atlântico, neste caso, talvez não o Atlântico Negro,
mas o branco e mestiço), para se concluir que os países continentais necessitarão,
ainda durante muito tempo, de pensar-se como entidades ainda muito mais com-
plexas do que os EUA, o México ou o Brasil.

Por outro lado, no campo literário, tentar passar uma esponja sobre o passado colo-
nial de dominação e racismo e da resposta anticolonial, nacionalista-independentista
e negro-africana dos escritores a esse peso do passado, para apresentar, hoje, as diver-
sas literaturas como mestiças ou simplesmente enquadrando-se numa «literatura
mundial», livres, leves e soltas de amarras identitárias, quase aproximando-se de uma
conceção light de errância descomprometida com a severidade da história e da polí-
tica, como se os textos fossem alheios a questões de raça, classe, etnia, tribo, clã, nação,
país, género, identidade, etc., ou como se os específicos temas, alusões, isotopias ou
subtextos não fossem fulcrais para se interpretar os seus sentidos, constitui um gesto
equiparável ao daqueles que viam, noutros tempos, a literatura colonial como genuína
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literatura de África. Seria pensar que a memória desse passado já passou, o mesmo
que atribuir ao intelectual africano um certificado de cinismo, desmemória ou meno-
ridade. É o que se pratica quando se tenta eleger um José Eduardo Agualusa como
escritor representativo de Angola. O que não surpreenderá, pois, se o Prémio Camões,
como galardão consagratório da lusofonia (segundo uma perspetiva portuguesa),
lhe vier a ser atribuído antes de Corsino Fortes, José Luiz Tavares, José Luís Hopffer
C. Almada, Paulina Chiziane, Ungulani Ba Ka Khosa, Virgílio de Lemos, Manuel Rui,
Boaventura Cardoso, Arnaldo Santos, Uanhenga Xitu ou Abdulai Sila, entre outros.

Um autor como Stuart Hall, perante a existência do racismo, compreende as posi-
ções da «identidade negra», mas, por outro lado, é como se valorizasse predominan-
temente a mistura cultural, a mestiçagem, o hibridismo, o constante movimento das
culturas a misturar-se em determinados locais e contextos, tendo como campo de
observação sobretudo cidades populosas e cosmopolitas (Sovik, 2003: 15). Também
Paul Gilroy fala em «constituição proteica» da cultura sob domínio colonial, nas
Américas negras, a qual, segundo ele, «não se submeteu aos roteiros do absolutismo
étnico, nacional, racial ou cultural» (Gilroy, 2007: 144-145). É como se, desde há pelo
menos quinze anos, a teoria tendesse a não suportar o valor originário das culturas
locais, para sobrevalorizar os exemplos, que reputamos escassos e paradoxalmente
localizados, dos que transcendem esse localismo. Também Maryse Condé enfatizou as
mudanças radicais na identidade de alguns criadores, ao sublinhar o facto de certos
haitianos da diáspora usarem o alemão ou o inglês para os seus textos (Condé e 
Cottenet-Hage, 1995: 305-310), todavia não discutindo tratar-se apenas de uma ten-
dência de intelectuais-«organizadores», e não de populações inteiras, sem expressão
de maior no significado de ser haitiano. 

Por comparação com as Caraíbas, com a Martinica, que se mantém um departa-
mento da França, Cabo Verde viveu, durante muito tempo, uma relação apaixonada
com a potência colonial, mas, pela independência, segue, hoje, o seu próprio caminho
identitário. Talvez não seja, na verdade, um mosaico crioulo, como querem certos
autores referindo-se às Caraíbas, por se constituir como uma entidade mais coesa.
Ou será que não? Patrick Chamoiseau, centrando-se no Haiti, fala do «incerto
mosaico», «sempre conflitual», «sempre caótico». Ele recusa-se a endeusar uma iden-
tidade original, a retomar, reformulando-os, os valores coloniais da unicidade, da
antiga identidade de um território e das componentes agregadas. Chamoiseau fala,
por oposição a essa mesmice herdada do passado, de o seu próprio corpo conter em
si uma espécie de «totalidade-país», não fechada nem imóvel, mas aberta aos horizon-
tes mais diversos (Chamoiseau, 2006: 222 e 226). Ele e Raphael Confiant exortam a
que se chame a literatura das Caraíbas «simplesmente literatura crioula» (Chamoiseau
e Confiant, 1991: 13). Édouard Glissant – falecido em Paris, em janeiro de 2011 –
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chegou mesmo a sugerir uma crioulização do mundo, segundo ele já em processo real,
a caminho de levar à prática a utopia (Glissant, 1996: 89). Está-se assim no reino da
fantasia, da ficção, ou seja, em sintonia com todos os teóricos da mestiçagem univer-
sal. Mesmo Cabo Verde, conquanto sociedade mestiçada, não tem uma identidade
concetualmente estabilizada, isto é, um conjunto de componentes comuns, na mente
dos seus intelectuais. Tê-la-á na mente dos seus cidadãos?

AS NOVAS EXPRESSIVIDADES DAS LITERATURAS AFRICANAS

As literaturas de Angola, Moçambique, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e Guiné-
-Bissau, no tempo da pós-independência, por via da sua entrada no quadro geral de
globalização cultural (isto é, de recetoras das dominantes culturais exportadas pelos
países ricos), apresentam aos leitores uma mais ampla variedade temática do que no
tempo colonial, com novos universos sociais e culturais, tensões e problemas,
advindos das novas condições, que se podem talvez enumerar da seguinte maneira,
com o intuito de mostrar como elas alargaram a sua expressividade e se tornaram
mais complexas, sem que se possa concluir que tal diversidade confere substância a
qualquer espécie de absoluta mistura, hibridismo ou transculturação, mostrando
antes um natural e continuado processo de apropriação de elementos das realidades
local, regional, nacional e internacional:

– a consciência da história de cada país e do continente africano, com o trabalho
da memória, da documentação e da imaginação, ainda sentindo como funda-
mental a luta anticolonial, a luta pela nacionalidade, a que se agrega o sentimento
patriótico de uma nova comunidade imaginada em construção e processo ace-
lerado de consolidação;

– as novas guerras internas, com ligações externas, e a oscilação da identidade
social e nacional;

– a formação de uma identidade nacional com o contributo da intervenção estética;
– a inquirição de identidades grupais e individuais, perante o mosaico de etnias, cul-

turas e experiências vitais;
– a exposição da complexidade étnico-racial nas relações humanas, através de

variadíssimas personagens, situações e referências, tanto aludindo à era colonial
quanto situando-se na pós-independência;

– a complementaridade, conciliação ou fricção e mesmo antagonismo entre as tra-
dições ancestrais e populares e as modernidades e pós-modernidades internacio-
nais, inclusive com a reelaboração crítica de alguns aspetos das tradições ancestrais;
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– a emergência de novas classes, nomeadamente das grandes burguesias, o forta-
lecimento das pequenas e médias burguesias (ou, se se preferir, a emergência de
uma nova classe média) e o novo reordenamento social;

– a crítica aos novos poderes políticos, sociais, económicos e culturais;
– a emergência de um discurso do feminino, trazendo à cena do texto o mundo

vivido e visto pelas mulheres;
– o explícito de novas formas do erotismo e da sexualidade;
– o flagelo de doenças antigas que persistem, como a sífilis e a tuberculose, e

doenças da atualidade, como a SIDA;
– a sobrevivência de modos de realismo social e neorrealismo históricos quase em

estado puro;
– o uso mais extenso e desinibido de formas e fórmulas codificadas, como o hai-ku,

o soneto e o aforismo;
– a apropriação de formas de cultura urbana popular, como o hip-hop;
– a ligação mais íntima da literatura a outras artes, como a pintura;
– a afirmação da livre criatividade e invenção estético-linguística, inclusive a criação

de textos em vários crioulos, francês, inglês, quimbundo, ronga e outras línguas;
– o aprofundamento e variedade das experimentações verbais e visuais;
– o uso mais extenso do modo metadiscursivo, isto é, da consciência autorrefle-

xiva do fazer textual no próprio texto literário;
– a entrada na cena textual de novos credos religiosos2.

Deste modo, pode-se sempre afirmar que as substâncias temáticas e discursivas
são tão diversificadas que, nalguns casos, teremos dificuldades em detetar a sua origem,
que tanto pode ser de procedência africana, o que, já de si, constitui um imbróglio,
como de procedência universal (do resto do mundo), num processo similar ao de
quaisquer literaturas de outros continentes, em que não é possível delimitar a criati-
vidade individual. Por isso, afirmar que elas são o resultado da «mestiçagem» cultu-
ral ou realizações de «hibridismo», é usar categorias para a sua análise que decorrem,
ainda e sempre, de uma visão que as distingue, como objeto estranho, distante ou
alheio, mesmo que delas se fale a partir de um Sul, entendido, por isso, a priori, como
mais fraterno. Nunca se afirma que a literatura francesa moderna, ou inglesa, é híbrida
ou mestiça… Se a componente racial na produção literária não for considerada impor-
tante (a raça/cor de pele do autor; as raças referidas ou aludidas no texto), então as

(2) Esta enumeração apareceu no artigo «Múltiplas tradições e variedades: alguns escri-
tores e textos das literaturas de Angola, Moçambique, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e
Guiné-Bissau (1975-2009)» (Laranjeira, 2009), mas parece útil.
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misturas, mestiçagens e hibridizações podem dar-se em qualquer quadrante, não
fazendo assim sentido que apenas se apliquem essas categorias ou caracterizações a
países do Sul.

O RELEVO INTELECTUAL DOS «CRIOULOS»

No caso de Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e Guiné-Bissau, interessa refletir
sobre o que significa a «cultura crioula», seu específico enquadramento social e con-
sequente utilização concetual, teórica e prática por grupos sociais que se outorgam a
legitimidade da sua extensão a outros grupos, bem como do seu uso para manter ou
criar poderes, isto é, para constituir uma cultura dominante, uma cultura dos pro-
prietários e dos organizadores que lhe são associados, uma cultura de privilégios. De
que modo, então, a literatura desses países nos provoca reflexões a propósito das res-
petivas culturas e das suas legitimidades quanto à identidade? Portanto, qual é a iden-
tidade cultural genérica e particular em cada país (fala-se, por exemplo, de «cultura
caboverdiana») e qual a legitimidade no uso concetual dessa ou dessas identidades? 

De momento, defino provisoriamente a «crioulidade», em contexto africano, como
a existência de uma cultura «crioula» que tem na expressão de uma língua «crioula»
um suporte incontornável. Portanto, onde não há língua classificada como «crioula»
não pode haver «crioulidade». Não é aqui o local indicado para fazer o historial do
conceito de «crioulo». Mas talvez convenha abandoná-lo, para evitar a perpetuação da
sua origem, localizada na América do Sul, quando os brancos europeus – que criaram
o conceito – se cruzavam com as mulheres indígenas: criollo, o branco que «criava»,
conceito este de «criar o incriado» tantas vezes extensivo à própria sociedade e cul-
tura dos primeiros séculos de colonização, como se fosse uma criação em papel branco
vazio de tudo. Depois, com o correr do tempo, no Brasil, por exemplo, «crioulo» 
passou a designar também o negro nascido no território, ao contrário dos escravos,
que eram tidos, e bem, como africanos transplantados. Talvez seja necessário encon-
trar outra designação, mas nenhuma será aceite até que as próprias comunidades
«crioulas», com os seus intelectuais, mudem a terminologia e apaguem os vestígios da
sua etimologia. Do mesmo modo, convirá reavaliar tantos outros conceitos – o que
se vai fazendo, no Sul e no Norte – como «assimilação», «mestiçagem», «miscige-
nação», «hibridismo», «fusão», «fronteira» (vão-se usando cada vez com mais fre-
quência), e optar por outros, ou não, como «interculturalidade», «transculturação»,
«intercâmbio», «miscelânea», «ecletismo» ou «mosaico». Essa prática de renovação
epistemológica, concetual, seria, pois, uma espécie de arqueo-epistemologia. Resta saber
se, neste momento, não se terá implantado uma cultura científica, universitária e
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também popular de apologia da mestiçagem – em plano semelhante aos tão mediá-
ticos «perdões» históricos, políticos e sociais – como forma inquinada de camuflar
ou apagar a consciência do racismo.

Por agora, para simplificar, ainda que à custa da manutenção de alguma lingua-
gem herdada da etno-antropologia da era imperial, utilizo o termo «crioulo», em
contexto africano, sublinhe-se, para significar um tipo de língua e uma comunidade
que a usa como primeira língua e também língua literária escrita (pelo menos, 
nalguns escritos), que se reconhece como conjunto social específico, próprio de socie-
dades coloniais e pós-independentistas, consciente desse facto por uma teorização que
procura associá-la a um entorno de radicação, o africano, de que todavia se poderá
destacar, como no caso caboverdiano, pela sua singularidade, sem, no entanto, deixar
de nele se incluir.

Ser intelectual «crioulo» (escritor, artista, historiador, professor, pensador, etc.)
no estado atual de evolução de qualquer sociedade «crioula», significa pensar a reali-
dade social e cultural da sua comunidade desde uma posição que se fundou sobre a
herança do estado colonial e sua cultura, associada à fundamentação de uma cultura
libertária, revolucionária, humanista, popular, nacional e solidária com outros povos
dominados. O intelectual «crioulo» procura refazer a sua identidade, recuperando a
história do seu povo, para reequacionar o legado que lhe coube, mas vive o drama de
nem sempre poder expressar-se na língua ou nas línguas desse povo, ou talvez não,
porque vive a sua vida e sabe que outros intelectuais surgirão para falar desde esse
outro lugar linguístico em que ele não pode (ainda) estar. Um «intelectual crioulo»
obrigar-se-ia a usar em permanência a língua «crioula», mas não é isso que acontece,
pois a língua de poder (social, cultural, político) é outra. Por outro lado, sofre a natu-
ral atração pelas culturas de todos os continentes e, quando é escritor, pela força cen-
trípeta das culturas dominantes a nível global, não pode abster-se de conhecer outras
literaturas, incluindo as ocidentais e, portanto, também a portuguesa. O intelectual
«crioulo» vive, pois, sob a pressão de, umas vezes, querer ser genuíno, isto é, repre-
sentativo da cultura tida como nacional e, noutras, ou ao mesmo tempo, estar com
as vanguardas transnacionais ou, talvez mais rigorosamente, adotá-las para adaptá-
-las ao seu modo textual. Nem sempre se pode conciliar essas maneiras da arte, o que
implica grandes exigências culturais e não menor talento.

O pensamento sobre a «crioulização», inclusive de sociedades continentais, já teve
tempos mais pacíficos e consensuais; hoje, implica maturações e perspetivas diferen-
tes. A ideia de uma sociedade «crioula» em Luanda no século XIX, teorizada por
Mário António Fernandes de Oliveira (em livro saído em 1968, num contexto de
publicação patrocinada pelo estado salazarista, em plena luta armada de libertação
nacional, uma opção que lhe era estranha), e com seguidores atuais como José
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Eduardo Agualusa ou Francisco Soares, que procuram aplicá-la à realidade contem-
porânea de Angola, entende-se como forma de afirmar a «mestiçagem cultural» de
uma sociedade de que eles não querem reconhecer a matriz cultural banta ou, então,
que desejam menorizar. Penso que os textos de Leonel Cosme (2001) e de Luís
Kandjimbo (1997) sobre o assunto são esclarecedores quanto a uma posição crítica
perante essa leitura da sociedade luandense de outrora por parte de um angolano,
tal como 
de alguns dos seus discípulos doutrinais. Não é aqui o lugar ideal para debater tal 
questão, mas convém sempre assinalar quais as condições necessárias para a existên-
cia de uma sociedade «crioula».

UMA MULHER DE LETRAS PARA A GUINÉ-BISSAU

A Guiné-Bissau é um país com evidentes carências de quadros, intelectuais, escri-
tores, embora, face a um levantamento recente de um doutorando que viveu alguns
anos no país (ver Joaquim Bessa, neste volume), se possa talvez afirmar que existam
mais de 70 autores, publicando em livro ou esparsamente. O ensino laico estabele-
ceu-se tarde na colónia. A existência de imprensa na colónia e uma atividade inte-
lectual em Bolama, no século XIX, não despoletaram uma sequência de factos cultu-
rais da modernidade em escala mais alargada, como noutras colónias. 

Ser guineense não é ser «crioulo», é falar a língua crioula, o português ou uma
outra primeira língua (por vezes, as três em conjunto), mas não existe o hábito de
chamar «crioulos» aos guineenses, isso porque parece somente se aplicar o termo
«crioulo» aos povos insulares que têm uma língua «crioula» como materna e veicular,
embora haja outra língua «oficial», o português. Não podemos dizer que o «crioulo»
é a língua guineense, tal como os intelectuais e políticos caboverdianos dizem do 
seu «crioulo», pelo facto de existirem várias mais antigas do que ela e, portanto, ser
incorreto afirmar que o «crioulo» da Guiné-Bissau é a língua guineense. Porém,
existe uma comunidade «crioula» na Guiné-Bissau, aquela que fala «crioulo» como
primeira ou segunda língua e, portanto, se instaura na guineensidade como uma sua
componente restrita, específica, embora expressivamente social e política, uma elite
nacionalista surgida na maturação de uma cultura em contacto com a língua portu-
guesa e a cultura dos colonizadores e dominadores. Ser intelectual «crioulo» gui-
neense é ser duplamente distinto, porque se articula como sujeito em crioulo e por-
tuguês, distinguindo-se da massa da população que fala outras línguas, sejam o
banto, árabe ou francês, ou todas elas, distinção essa, no sentido de Bourdieu, que é
uma qualificação especial, uma mais-valia, na medida em que os que têm acesso a
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essa qualidade (dominar a língua portuguesa e o «crioulo») têm acesso ao poder polí-
tico, social e económico, porque podem falar em nome dos que não as sabem utilizar
e dialogar com a comunidade internacional, em português ou noutra língua de origem
europeia. Essa dupla distinção pressupõe uma cultura que já não é a cultura ancestral
e popular do mosaico do Níger, e se distingue precisamente, nesse sentido bourdieu-
siano de qualificação e distinção, por ser a via (re)forçada para um Estado-Nação cen-
tralizado, fortalecido, condição sine qua non, por um lado, de exercício do poder
sobre o mosaico múltiplo e eventualmente conflituante e, por outro, de democrati-
zação moderna, de pacificação agregadora do plural, no caso de tal confederação cul-
tural ser possível. A cultura, na Guiné-Bissau, encontra-se profundamente ligada às
tradições ancestrais da vasta região em que se insere, possuindo ainda mais proprie-
dade a generalização de que se trata de uma cultura fundamentalmente de vivência
e transmissão oral.

Será Odete Semedo, na Guiné-Bissau, após a independência, que representará a
emanação tradicional e popular periurbana da oralidade, com a inclusão do modo
de criação artística proveniente das mandjuandadis, típicas associações culturais e
sociais das zonas intermédias entre o campo e a cidade, com assentamento urbano.
São associações de mulheres sobretudo em Bissau, Bolama, Cacheu, Geba e Farim,
que compõem cantigas de ditu, cânticos e ladainhas, ou cantigas ao desafio, impro-
visando, tantas vezes, para criticar maridos, carpir mágoas, solicitar favores aos espí-
ritos e deuses, entre outras funções, de onde emerge o discurso simultaneamente tra-
dicional, popular, culto e feminino daquela escritora guineense. 

A poesia de Odete Semedo, ao apresentar-se na sua versão dupla de «crioulo» e
português, e de voz feminina emanada do labor cultural das mandjuandadis periur-
banas, pode simbolizar, com atraso em relação aos outros cinco países africanos, a
suprema consciência ético-estética da amálgama da esfera do privado e do público e
do feminino com o masculino, forçando a coalizão do local com o regional e nacio-
nal. Escrever simultaneamente duas versões de um texto a fazer-se duplo é reforçar
textualmente o sentido de pátria e de nação com um mesmo ato ousado, instaurando
um novo poder cultural.

Odete Semedo escreve em «crioulo» e português, usando a língua nova como base
da sua expressão ontológica, metafísica e subjetiva, das suas ansiedades e interroga-
ções, em que dá vazão às oscilações entre o quotidiano duro e complexo do papel de
mãe e esposa, de profissional e política, e o não menos complexo sentimento e pen-
samento existencial, autêntica interrogação metafísica em forma de catarse. Mas ela
vai mais além dessa íntima interioridade, atingindo, por vezes, minúcias da substân-
cia do chão manjaco e mesmo mandinga. A língua «crioula» constitui-se como veí-
culo episodicamente testemunhal das culturas da diversidade étnica, funcionando
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como expressão de trânsito entre a Guiné rural e a estrutura provisória de uma cultura
desejante da nacionalidade. Será, porém, a língua «crioula» uma opção tão limitativa
quanto a do português? Nenhum escritor guineense tornou tão expressiva a intimi-
dade sentimental e filosófica, em língua franca guineense ou português. Quando
poderemos saber como é o discorrer estético-ontológico, sentimental e lógico da lite-
ratura em línguas outras, incluindo o árabe, que não o português e o «crioulo»? Por
outro lado, mesmo considerando estas limitações, o discurso poético de Odete –
tanto em «crioulo» como em português – é o da imensa ternura humana, feminina,
do intenso fascínio, como que juvenil, pela potência e poder da linguagem, de quem
tem por obrigação resolver as tensões e oposições entre o social, isto é, o «exterior»,
e o íntimo, nas suas inquietudes e dúvidas, através do apaziguamento dessa «inte-
rioridade» pela reflexão e, quando tudo parece gigantesco em relação às possibilida-
des do indivíduo, pelo limite do silêncio, uma forma subtil e inteligente de aceitar a
episódica ineficácia da palavra. Todavia, como o silêncio não é presumidamente gui-
neense, e as mulheres estão tomando a palavra escrita como mais uma possibilidade
de intervenção na arena pública, para Odete, o ser mulher não é apenas ser um corpo
sexuado, que se afirma no campo de um género, nem que se afirme pela sedução do
feminino, como tantas vezes acontece no discurso literário de autoria masculina e
também feminina, por qualquer libertinagem sensual ou obscena que funcione como
libertação feminista, mas ser sobretudo um ser humano, uma cidadã, ser um corpo
doutrinal, filosófico e um delicado filtro das evidências sociais. Daí que ela se refira à
lingu di ningin, ou «língua de ninguém», a língua que ninguém ouve, ninguém entende,
ninguém considera, que é a língua falada pelo homem, numa dialética tão fina e ele-
gante, que, parecendo falar, e falará, por certo, de substância tradicional, talvez se possa
afinal entender, noutro nível, como a linguagem agressiva e compulsiva dos homens, que
tanto expressa a violência das relações institucionais quanto a violência da represen-
tação simbólica da possessão do sexo e da polis pela possessão do género (masculino).

Odete Semedo é a primeira poetisa guineense com livro publicado – Entre o ser e
o amar (1996a) – que integra uma dessas mandjuandadis, fez um doutoramento sobre
o assunto e escreve cantigas nessa tradição. Uma dessas cantigas, que não é da sua
autoria, chama-se «Quando o mundo era mel para mim» e nela pode-se ler o seguinte
trecho: «E hoje como não tenho nada/Nada tenho para dar a ninguém/Olhei para
trás não vi os meus camaradas/Os meus amigos e companheiros//Nos lados onde
passava e todos chamavam/por mim/Tudo calou-se, tão calado, calado, calado». A
mais elementar tradição oral coletiva pode ter uma lição tão barroca e tão moderna
como esta de melancolia da perda, da solidão, do desencanto e da finitude! Mas Odete
Semedo, a mulher política transferindo-se existencialmente para a poesia é também
a autora do poema «Esperança», de que se pode avançar, neste contexto, uma semân-
tica travestindo-se politicamente:
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[…]
Enquanto caminhamos
A vontade renasce
A esperança vive
[…]
Torrentes irrompem
Inundando a terra firme
Juízes dilaceram juízos
A multidão caminha
A vontade explode
[…]
Vontade renascida
Flor desabrochando

                            (Semedo, 1996a: 39)

Esperemos que sim, que as «flores»-mulheres contribuam para fazer renascer uma
política mais poética na Guiné-Bissau martirizada pelos golpes político-militares!

Coimbra, abril de 2009 e abril de 2010; Paris, abril de 2011
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O mercado editorial brasileiro tem registrado, nos últimos anos, uma ascendente
movimentação em torno das produções literárias africanas em língua portuguesa,
sobretudo aquelas provenientes de Angola, incrementando assim a pesquisa acadê-
mica e o universo de referências junto ao público leitor. Investidas semelhantes vêm
contribuindo para a ampliação do circuito de leitura rumo a outras literaturas como
as de Moçambique e Cabo Verde, embora as experiências de São Tomé e Príncipe e
da Guiné-Bissau representem, nessa projeção, as produções africanas escritas em
português menos conhecidas e estudadas em nosso meio. Tomando, portanto, a refe-
rência nominal dos discos compactos recentemente publicados em torno da obra
poético-musical do cantor, compositor, músico e poeta guineense José Carlos Schwarz,
Boka ke papia, Udju ke odja – que parafraseamos no título deste artigo e cujos 60
anos de vida se cumpririam a 6 de dezembro de 2009 – pretende este estudo realizar
não um inventário ou revisão detalhada da fortuna crítica brasileira desenvolvida
sobre o tema até então, mas um pequeno comentário acerca da realidade literária
bissau-guineense apoiado em bocas que falam, olhos que olham e textos que regis-
tram, a partir do Brasil, a expressão cultural e artística do país irmão, evidenciando
na empreitada tanto a literatura em língua guineense como as criações produzidas
em língua portuguesa. 

Estudos brasileiros mais especificamente direcionados a manifestações sociocul-
turais e linguísticas da Guiné-Bissau encontram significativo espaço no trabalho de
autores como o linguista Hildo Honório do Couto e o antropólogo Wilson Trajano
Filho, ambos professores pesquisadores ligados à Universidade de Brasília. Fundador
da revista Papia, especializada em crioulos de base ibérica, Hildo Honório do Couto

Udju Ku Odja, Ma Boka Ku Papia1: 
por uma fortuna crítica brasileira 

da literatura guineense

Amarino Oliveira de Queiroz

(1) «Os olhos é que viram, mas a boca é que falou»: dito popular da Guiné-Bissau.
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vem produzindo uma série de estudos temáticos sobre a realidade cultural e linguís-
tica da Guiné-Bissau, visitando ainda a sua expressão literária, direção para a qual
sinalizam vários dos ensaios assinados pelo antropólogo Wilson Trajano Filho, alguns
deles referidos em nossa bibliografia (1993, 2000, 2007). No que concerne aos estudos
brasileiros mais especificamente voltados para a experiência literária guineense, um
breve histórico dessa atividade encontraria lugar em textos assinados por Gramiro 
de Mato, Rogerio Andrade Barbosa, Moema Parente Augel, Alfeu Sparemberger, 
Carmen Tindó Secco, Érica Bispo, Robson Dutra, Amarino Queiroz, Evelyn Blaut,
Ricardo Riso ou Roberto Pontes, para dar alguns exemplos, além de vários artigos,
ensaios, monografias, dissertações e teses de doutoramento já publicadas ou em fase
de elaboração. 

Não obstante, informações a respeito da República da Guiné-Bissau permane-
cem ainda bastante obscurecidas em nosso meio, o que muitas vezes contribui para
um espaço interpretativo de caráter reducionista e estigmatizador. Abordando esta
questão em entrevista realizada no Brasil, a escritora guineense Odete Costa Semedo
declarou acreditar que os laços entre os dois países poderiam estreitar-se de forma
significativa através da ação cultural (Semedo, 2006). Na perspectiva da autora, além
de promover uma maior integração binacional, empenhos como este certamente
contribuiriam para romper estereótipos e redimensionar a visão que os brasileiros
cultivam da África como um todo e da Guiné-Bissau em particular, considerando
ainda, diga-se de passagem, que o desconhecimento acerca de sua história e de sua
cultura no Brasil é desproporcional à informação que os guineenses dispõem a nosso
respeito. Traçaremos, portanto, a partir de agora, um breve perfil sócio-histórico e
linguístico do país.

Além de identificar textualmente pelo menos três Estados independentes no con-
tinente africano, o termo guiné está historicamente relacionado a uma série de outras
acepções que incluem o antigo nome pelo qual ficou conhecida a faixa litoral atlân-
tica compreendida entre o Senegal e Angola, ou a parte do continente que abrange
áreas pertencentes aos atuais territórios do Sudão, Senegal, Gâmbia, Serra Leoa e
Congo, entre outros Estados contemporâneos. A origem da palavra estaria na expres-
são berbere Akal-n-Iguinawen, cuja correspondência em árabe se traduz por Bilal-es-
-Sudan, isto é, «país dos negros» (Lopes, 2004: 314), recebendo posteriormente os acrés-
cimos Equatorial, Conacri e Bissau, pela necessidade de demarcação dos três países
como regiões diferenciadas após suas respectivas independências da administração
colonial espanhola, francesa e portuguesa, todas acontecidas na segunda metade do
século XX. Encravada diante do golfo da Guiné, a República da Guiné-Bissau estende-
-se por duas distintas zonas geográficas: uma estabelecida no continente, onde estão
localizados os principais núcleos urbanos, inclusive Bissau, a sede do governo, e outra,
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insular, constituída por um grupo de ilhas isoladas e pelo arquipélago dos Bijagós.
Representa, na realidade, dentro do conjunto de países que compõem a África Oci-
dental, um enclave oficialmente lusófono no meio de um vasto território que até o
século passado esteve submetido à administração colonial francesa, tendo a ele se 
alinhado economicamente pelo estabelecimento de uma zona monetária comum.
Fazendo fronteira com o Senegal e com Guiné Conacri, ao longo de seus 36.125 km2

de território, na Guiné-Bissau estão assentados diferentes povos. Ao lado da minoria
branca, cada um destes povos compõe o intricado mosaico etnolinguístico que dese-
nha o país, caracterizado pela franca expansão do crioulo (o guineense), em detri-
mento da oficialidade da língua portuguesa. 

O trabalho poético desenvolvido por autores locais desde o período pré-inde-
pendência, como é o caso do referido José Carlos Schwarz, acabaria por nobilitar
o guineense já não apenas como uma língua cifrada, «menor», através da qual se
poderia resistir politicamente contra a censura exercida pela administração colonial
sobre os poemas e letras de canções nos tempos mais difíceis. A continuidade de
experiências como estas, em diversas etapas da literatura, das artes e da cultura do
país, tem apresentado respostas bastante interessantes no sentido de afirmá-lo tam-
bém como veículo de expressão cultural lado a lado com o idioma do colonizador.
Além da 
poesia e das narrativas orais, a conturbada história da Guiné-Bissau encontraria inú-
meros registros através de outras manifestações artísticas e literárias desde o período
colonial. Canções e poemas em guineense de autores como Aliu Bari e Armando Sal-
vaterra, tal como de José Carlos Schwarz e seu Cobiana Djazz, entre outros, tentavam
driblar a censura, trazendo nas entrelinhas metáforas que visavam denunciar os des-
mandos e as atrocidades cometidas pelo poder colonial (Augel, 1997). Ainda pou-
quíssimo conhecido no Brasil, José Carlos Schwarz teve, entretanto, um de seus textos
em português publicado numa antologia brasileira de poetas africanos lusófonos,
organizada em 2003 pelos angolanos Maria Alexandre Dáskalos e Arlindo Barbeitos
em parceria com a italiana Livia Apa, da qual destacamos «Do que chora a criança?»:

É dor no seu corpo
Do que chora a criança?
É sangue que cansou de ver
Um pássaro grande chegou
Com ovos de fogo
O pássaro grande chegou
Com os ovos da morte
Caçadores desconhecidos
Enganados metralham a tabanca
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Caçadores, pretos como nós
Enganados metralham a bolanha
Queimou-se o mato
Queimaram-se as casas
Perdurou a dor na nossa alma.

(Schwarz, «versão portuguesa», apud Dáskalos et al, 2003: 184)

A referência a uma «versão portuguesa» que se fez acrescentar entre parênteses
nesta publicação brasileira do poema remete-nos inevitavelmente para a existência
de outra versão, anterior, em guineense, mas a manutenção das palavras tabanca
[aldeia, bairro periférico] e bolanha [arrozal] situam o leitor diante do processo de
guineensização do idioma português, registrado também através de sua realização
literária escrita. Por outro lado, a menção aos «caçadores, pretos como nós» revela de
modo sutil a presença dos mercenários africanos cooptados entre os naturais para a
composição do aparelho repressor, o que expõe outra ferida da experiência colonial:
o incentivo e o aproveitamento político das rivalidades entre as etnias, ou seja, do
que se convencionou chamar de tribalismo, seguindo a velha máxima de dividir para
melhor dominar. Schwarz, precocemente desaparecido em acidente aéreo na ilha de
Cuba aos 27 anos de idade, teve sua obra compilada por Moema Parente Augel (1997)
no livro intitulado Ora di kanta tchiga, que reúne entrevistas de contemporâneos do
poeta-cantor, textos de outros compositores do Cobiana Djazz e a reprodução de
reportagens publicadas em jornais da época. Dividindo-se entre letras de canções com-
postas em guineense, com versões para o português realizadas por Moema Parente
Augel, além de poemas escritos em guineense, em português e, nos primeiros anos,
em francês, Schwarz se converteria numa das maiores referências culturais da Guiné-
-Bissau, registrando em seus trabalhos os horrores da guerra de libertação, como na
versão original para o já mencionado poema «Do que chora a criança», transfor-
mado em canção:

Ke ki mininu na tchora
I dur na si kurpu
ke ki mininu na tchora
I sangi ki kansa odja
Pastru garandi bin
Ku si obus di figu
Pastru garandi bin
Ku si obus di matansa
Montiaduris ki ka kunsidu
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E iara e fugia na tabanka
Montiaduris pretus suma nos
E iara e fugia na bolaña
Matu kema
Kasa kema
Dur, dur, dur na no alma

                          (Schwarz apud Augel, 1997: 492)

Também a memória da tortura física testemunhada na prisão e pessoalmente
sofrida durante os quase dois anos em que viveu encarcerado, aparece igualmente ver-
tida em poesia:

«Bu Djubin» [Quando olhaste para mim]

N odja mon di pekadur
riba di bu karna
i na masa no diritu
N fala na ña sintido
sufri, sufri, sufri
djitu ka ten
i es ki luta di no terá

(Vi as mãos daquela gente em cima da tua carne.
Estavam a pisar os nossos direitos;
Falei-te em pensamento: sofre, sofre, sofre.
Nada se pode fazer, é esta a nossa luta).

                          (Schwarz apud Augel, 1997: 67)

Mas também em poesia cantaria igualmente o amor, os sentimentos da paixão e
do desejo conjugados na figura da mulher amada,

«Kerensa» [Ternura]

N disdja mil minjer na bo
Pa n pudi mistiu abo son na mil mindjer

(Desejo mil mulheres em ti
Para poder amar-te, só a ti, em mil mulheres)

                          (Schwarz apud Augel, 1997: 130)

(2) As versões para o português são de Moema Parente Augel.
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bem como realizaria, em versos inflamados e contundentes, a crítica aos rumos assu-
midos por alguns setores político-administrativos da Guiné-Bissau pós-independên-
cia, denunciando os conchavos e alianças que na sua avaliação comprometeriam
seriamente a proposta revolucionária de construção do novo Estado:

«Nau, no ka na seta» [Não, não admito isso!]

Bu bin nsomba-nsombadu
ku djitu di ngoda
bardadi kaladu
ki fitu di mborla
si bu djunta kabas
si bu djunta kalma
ku indimigu di no pobu
mufunesa, kalla
si bu djunta ku porku
forel ke bu ta kume

(Se juntas a tua cabaça, se juntas a tua caneca
[e comes e bebes] com o inimigo do povo
isso é uma infelicidade!
Se te juntas ao porco, acabas por comer farelo)

                           (Schwarz apud Augel, 1997: 97) 

Aliando-se à sua condição de língua veicular entre as etnias, esta utilização poé-
tico-musical do idioma guineense passou a constituir um recurso estratégico bastante
eficaz. Desta forma, tanto a música popular como a poesia de tradição oral ocupa-
riam um capítulo bastante expressivo na trajetória histórica do país em sua luta pela
independência política. Sobre este assunto, assim se pronunciou o artista Zeca Castro
Fernandes, contemporâneo de José Carlos Schwarz e do Cobiana Djazz:

Nos anos 30, 40, era comum os operários cantarem e fazerem crítica social com 
a sua música. Tudo escondido em muitas metáforas, empregando muito os ditus
guineenses, expressando-se num código que era dominado só mesmo pelos guineen-
ses; tinham um sentido sempre dúbio, possibilitando várias interpretações e assim
despistando os colonos. Eram famosos os bailes de tina, das mandjuandadis. Leva-
vam esse nome porque as mulheres tocavam aquela cabaça dentro de uma tina cheia
de água (Fernandes, apud Augel, 1997: 312).
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O caminho havia sido aberto e diversos outros criadores resolveram trilhá-lo
durante o período independentista, conscientes de sua comprovada eficácia. A poesia
de tradição oral e a música popular veiculada em guineense engendrariam, portanto,
um espaço fundamental no processo de sensibilização política e construção identi-
tária da nação, ancorando-se também na utilização de manifestações tradicionais
como os mencionados ditus, ou provérbios, de grande penetração popular, e as canti-
gas de mandjuandadi. Nos anos setenta do século passado, para o poeta e ativista José
Carlos Schwarz, o idioma guineense representava,

antes de mais nada, uma síntese cultural elaborada numa situação de opressão, tal
como o assimilado é a síntese social da sociedade colonial. Impõe-se assim a recon-
versão do próprio crioulo, veículo cultural dos oprimidos, em língua nacional, inte-
grada e enriquecida pelos valores culturais autóctones positivos e pelos conceitos
científicos, filosóficos e técnicos estrangeiros (Schwarz apud Augel, 1997: 6).

Vimos que desde o período colonial e, sobretudo, durante o processo indepen-
dentista, as manifestações poético-musicais em português e em guineense desempe-
nharam um papel preponderante na Guiné-Bissau. Entretanto, o quase nenhum
registro escrito dessa produção até antes da década dos 90 do século passado levaria
muitos estudiosos do assunto a afirmarem, como fez Francisco Salinas Portugal em
1999, que

a ausência de figuras conhecidas e reconhecidas na literatura da Guiné-Bissau 
dentro do panorama das literaturas africanas de língua portuguesa, a menor pro-
dução editorial, que tem a ver com as condições económicas e sociais do país, a rela-
tivamente tardia aparição de uma literatura própria (de facto muitas histórias da
literatura guineense, feitas em Portugal, situam o início dessa literatura na antolo-
gia Mantenhas para quem luta, 1977), o grande interesse que desperta a tradição
oral neste território e, ainda, a existência de muita obra desconhecida que dorme
nas gavetas dos produtores ou dos seus descendentes, todos esses elementos fazem
com que a literatura guineense seja a menos conhecida das cinco literaturas africa-
nas em língua portuguesa (Salinas Portugal, 1999: 86).

As considerações do crítico galego exigem, contudo, um esclarecimento: a não
publicação, até meados da década dos 90 do século passado, de uma quantidade sig-
nificativa de obras literárias em português e/ou guineense a partir do território
nacional se deveu à precariedade de um sistema editorial consolidado no país, o que
não significa apontar a inexistência de uma literatura guineense escrita, em prosa ou
em poesia. É o que assegura Moema Parente Augel, para quem
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a ausência de obras impressas não significa automaticamente a não existência de
escritores nem muito menos a ausência de literatura. Apesar de não divulgado lá
fora, pelo menos em Bissau é notório, e isso não é de hoje, que um número não
pequeno de intelectuais cultiva a arte de escrever. Em saraus e em djumbais, em
reuniões íntimas ou públicas, em jornais ou revistas, tanto do país como do exte-
rior, e mesmo pela rádio, veículo que alcança um raio muito abrangente de ouvin-
tes, foram e têm sido divulgados poemas e contos de diversos autores guineenses.
Tais obras foram, portanto, de fato publicadas, no verdadeiro sentido da palavra,
isto é: tornadas públicas, conhecidas e divulgadas. Mas a ausência de um sistema
institucionalizado de comunicação tem barrado – ou pelo menos dificultado – até
o momento o eclodir dos talentos no país (Augel, 1998a: 21).

A propósito, ainda segundo Moema Parente Augel, o termo djumbai poderia ser
traduzido por «convívio», fazendo «sobressair o caráter comunitário, de interação
social em que se enquadram o narrador ou a narradora de histórias e seu público»
(1998a: 44). Esta relação de convívio, parceria e partilha encontrou um resultado posi-
tivo também no empenho de criação da primeira editora privada do país, surgida
apenas em meados da década dos anos 90, a partir da associação de três intelectuais:
o politólogo e ensaísta Fafali Koudawo, o romancista Abdulai Sila e a ensaísta Teresa
Montenegro. O aparecimento de novas formas de edição, junto ao incremento de
outros meios de divulgação, como o virtual, tem alterado o panorama literário bissau-
-guineense. Ao ineditismo editorial de uma literatura escrita e impressa se contrapõe
o registro de uma «proesia» de tradição guineense, que avança sobre outras vias 
de publicação: seja através de versos em desafio, chamados cantigas di ditu ou di
mandjuandadi, ou através da obra dos poetas trovadores, militantes e performers
conhecidos como djidius3; seja na relação poesia-música de artistas como Justino
Delgado, Dulce Neves, Nino Galissa, Zé Manel, Eneida Marta e Manecas Costa, ou
na recolha e impressão em guineense do conjunto de storias, lendas, passadas e pro-

(3) Moema Parente Augel descreve esses artistas na qualidade de «bardos profissionais […
] firmemente encravados na cultura muçulmana, mistos de cantor, músico, poeta e cronista»,
que desenvolvem no contexto cultural guineeense, através de «suas composições louvatórias
ou mordazmente satíricas, um outro tipo de manifestação teatral popular». Os textos dos 
djidius apresentam provérbios e ditos da sabedoria popular, e «podem ter caráter diverso
segundo a finalidade: são cantos de louvor a alguma personalidade, crônicas de um clã, reme-
moração de alguma saga heróica, mas podem ser também sátira e reprimenda, crítica aos cos-
tumes ou acusação impiedosa ou insolente. Assim o djidiu ora assume o papel de cronista,
cantor ou trovador, ora o de bufão ou arlequim» (Augel, 1998a: 382-383).
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vérbios difundidos através dos tempos, como fazem a já citada escritora Teresa 
Montenegro e Carlos de Morais, ou como bem refaz e recria Odete Costa Semedo 
em suas coletâneas de storias e passadas, gêneros de narrativa curta caracteristica-
mente guineenses. 

Em exemplos como estes, as manifestações literárias e artísticas da Guiné-Bissau
ganharam lugar de destaque no cenário cultural do país, revelando para o mundo
nomes como Amílcar Cabral, Carlos Semedo, António Baticã Ferreira, Artur Augusto
da Silva, Francisco Conduto de Pina, Vasco Cabral, José Carlos Schwarz, Hélder
Proença, Agnelo Regalla e Pascoal D' Artagnan Aurigemma. A estes nomes somam-se
os de António Soares Lopes Jr. (Tony Tcheka), Félix Sigá, Jorge Cabral, Djibril Baldé,
Armando Salvaterra, Ernesto Dabó, Carlos Vaz, Humberto Gonçalo, Malamba Sissé,
os irmãos desenhistas, autores de histórias em quadrinhos como «Ntori Palan», Fer-
nando Júlio e Manuel Júlio. Neste cenário, destacaríamos ainda a presença de Nelson
Medina, Respício Silva e Huco Monteiro, para citar alguns daqueles criadores cuja
obra se fez imprimir, antecipando experiências de maior fôlego como as de Domin-
gas Samy, Abdulai Sila, Filinto de Barros, Carlos Lopes, Filomena Embaló, Carlos-
-Edmilson Vieira ou Waldir Araújo, que enveredaram pela narrativa curta e o
romance, ou a retomada da oralidade no contexto urbano e mundializado, pela assi-
milação da poética contemporânea do rap e o incremento da atividade dos poetas
militantes djidius, o que os aproxima da performatividade discursiva dos mestres de
cerimônia (MCs) do rap e do hip-hop. A experiência rapper na Guiné-Bissau, aliás,
com nomes como os dos Baloberos, dos Big Up GB ou dos Best Friends extrapola,
por sua vez, os limites territoriais do país, difundindo-se em Portugal através de artis-
tas como Rhymman, ou na Rússia, com o MC N�Pal. No Brasil, poderíamos men-
cionar a atuação do grupo Seven Lox, constituído por estudantes de intercâmbio da
Guiné-Bissau em Porto Alegre. Reiterando a situação, o colunista Mayron Recplay
(2005) lembra que a cultura hip-hop na Guiné-Bissau está em franco crescimento, e
assim como outros grupos africanos «o Seven Lox também fala dos problemas sociais
e de elementos do cotidiano» em língua guineense, carregando-os de sotaque e malí-
cia luso-africanos.

Segundo apreciação de Maria Fernanda Afonso (2004: 82), a voz desses contado-
res de histórias bissau-guineenses, os djidius, teve desde sempre «um impacto consi-
derável nas sociedades não alfabetizadas, testemunhando a memória de uma cultura
oral, rica e diversificada» que é «votada ao prazer da palavra, como valor de grupo,
didáctico e lúdico». Conforme assevera Salvato Trigo,

É pacífica a afirmação de que o texto oral é polifônico. O griot, o seu transmissor
profissional, será tanto mais apreciado quanto mais capaz for de executar essa poli-
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fonia e as diferentes posturas a elas subjacentes. Percebe-se, então, que quando nós
falamos de griotismo na literatura, estamos a significar um certo texto em que o
seu autor tenha conseguido transplantar para a escrita a polifonia e a gestualidade
da oratura. […] Assim como o griot é obrigado a gestualizar e a modular a sua
voz conforme as personagens que encarna, assim o […] escritor se outra, à medida
que os personagens e as situações lho exigem (Trigo, 1982: 30).

A tradição oral em versos e prosa constitui um dos temas investigados por cria-
dores como Odete Costa Semedo e Teresa Montenegro em seus artigos e estudos crí-
ticos sobre a Guiné-Bissau. Ao assumir a condição de contadora de storias e passadas
de tradição bissau-guineense, Odete Costa Semedo busca incorporar ao seu texto
escrito elementos identificadores dessa polifonia e dessa gestualidade griot, nele retra-
balhando códigos da oralidade como o onomástico, o musical e o linguístico, na ten-
tativa de aproximação do texto escrito à performance verbal do contador. Em gui-
neense, ditu, reforça Semedo (1996b: 24), «e mais especificamente bota ditu», sugere
entre outras interpretações «a crítica dirigida directa ou indirectamente a alguém»,
o que enriquece sobremaneira – pelo diálogo entabulado a partir das cantigas intro-
duzidas no conjunto textual – a interlocução poético-musical entre as vozes narrati-
vas. Moema Parente Augel fez uma ligeira apreciação sobre o trabalho de pesquisa
empreendido por Odete Semedo a respeito da tradição caracteristicamente guineense
das cantigas di ditu:

As cantigas de ditu ou mandjuandadi, esclarece Odete Semedo, são textos em geral
muito breves, cantados quase sempre por mulheres, muitas vezes improvisados, pre-
sentes em certas ocasiões específicas […]. Chama-se cantiga de ditu porque geral-
mente se trata de uma resposta a alguma situação; é composta, por exemplo, quando
se vê necessidade de acabar com algum desentendimento ou contenda. Uma terceira
pessoa interfere em versos com intenção apaziguadora (e é então denominada can-
ção de harmonia), ou para retratar uma ofensa ou intriga domésticas (ora ku bu
obi pa algin), ou ainda para chamar a atenção de uma situação desestabilizadora,
tanto a nível familiar, conjugal ou relativo ao clima entre colegas de trabalho. Odete
Semedo aproxima certas canções de ditu às cantigas de escárnio ou de maldizer,
dada a semelhança com essas cantigas medievais. Essas canções são muitas vezes
cantadas – e dançadas – em reuniões de mandjuandadi, que são agrupamentos de
indivíduos de ambos os sexos, da mesma faixa etária, de uma determinada etnia,
mandjacos ou balantas, por exemplo, com uma estrutura social específica e hierar-
quizada, que promovem a tradição da etnia e se confraternizam em festas e encon-
tros sociais (Augel, 1998a: 40).

É notória, pois, a filiação ibero-africana das cantigas de mandjuandadi guineenses,
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revelando, tal como nas finasons de Cabo Verde, uma assimilação dos torneios de
insultos de tradição árabe levados para a Península Ibérica com uma marcada pre-
sença negro-africana através da percussão. Reportando-se aos escritores africanos
contemporâneos, o crítico Salvato Trigo defende que a condição bilingue, ao invés de
estabelecer uma dificuldade, seria olhada por esses mesmos autores como uma riqueza
a ser explorada, o que configuraria «uma possibilidade de realizarem uma síntese
cultural entre o especificamente africano e os empréstimos consentidos da cultura
ocidental» (Trigo, 1981: 59). A iniciativa de Odete Costa Semedo, ao publicar poesia
deliberadamente escrita em guineense e em português, ilustraria o argumento de
Salvato Trigo.

Na Guiné-Bissau, convém ressaltar, o uso literário escrito do idioma guineense
tem alcançado expressivos avanços, alterando gradualmente a condição de língua
essencialmente oral a que durante tanto tempo esteve relegada. Esta realidade, que
parece ampliar-se cada vez mais rapidamente, pode ser medida não apenas pelo
incremento do trabalho de recolha e impressão das narrativas orais, mas também
por uma preocupação oficial quanto à sua normatização ortográfica, sua utilização
no processo de alfabetização e, naturalmente, pela sua adoção cada vez maior não
só por parte de um grande contingente de antigos e novos poetas e prosadores, bem
como pelo trabalho cada vez mais difundido e reconhecido internacionalmente dos
vários cantores e compositores da música nacional que veiculam suas canções em lín-
gua guineense. Particularmente no que tange à consolidação de uma literatura
nacional inscrita 
no conjunto maior das literaturas de língua portuguesa, através de suas publica-
ções e lançamentos individuais ou coletivos, em edições oficiais ou particulares, 
os autores bissau-guineenses têm dado uma significativa parcela de contribuição
também no sentido de firmar o guineense como língua escrita ao lado da língua
portuguesa, diluindo assim as fronteiras do obscurecimento e provocando, mundo
afora, outras bocas que falam e outros olhos que olham para a instigante realidade
cultural do país.
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Sonhei caravelas
as mesmas que dobraram o adamastor

Deveras! Eram caravelas

Vinham com outros homens
pelos mesmos mares

agora navegáveis
não traziam santos na mão
nem espadas embainhadas
Vinham de braços abertos 

com cravos vermelhos 
calando os fuzis

«Sonho-caravela», Tony Tcheka

Jean-Paul Sartre afirma que escrever é um ato de desnudamento através do qual o
escritor revela o mundo, e, em especial, o homem aos outros homens, para que estes
assumam sua inteira responsabilidade (2001: 18). 

Muito embora existam algumas palavras para designar a escrita literária, como
«inventar», «compor» e «produzir», a mais utilizada, por ser a que melhor exprime a
manifestação artística em seu todo, é «criação». Daí supormos que a retirada de algo
de um lugar nenhum para ser transformado em arte torna existente aquilo que não
existia antes (Perrone-Moysés, 2002: 100). Por isso há uma ligação semântica inequí-
voca entre criação e imaginação, já que esta é o ou um dos principais fatores para o
surgimento do texto literário. 

Na ficção podemos, eventualmente, encontrar um mundo preferível àquele em
que vivemos, do mesmo modo que podemos nos deparar com dados do real har-

A prosa guineense: 
admirável diamante a ser lapidado

Robson Dutra
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monizados de modo mais satisfatório que os que nos circundam. Todavia, não é ofício
do escritor narrar meramente o que vai acontecer ou o que efetivamente ocorreu. Se
fosse apenas isso, ele não precisaria de uma imaginação aflorada, mas tão somente de
um cuidadoso registro dos fatos a serem narrados. Caso isso ocorresse, ele deixaria a
posição de produtor de um texto literário para tornar-se um simples contador de
histórias sem qualquer efeito catártico do mundo em que vive ou em que idealiza viver. 

Assim, 

representar o que poderia ter acontecido é sugerir o que poderá acontecer, é revelar
possibilidades irrealizadas do real. E é nesse sentido que a literatura pode ser e é
revolucionária: por manter viva a utopia, não como imaginário impossível, mas
como imaginável possível (Perrone-Moysés, 2002: 100).

O modo pelo qual essa revolução toma forma implica a aceitação do pacto que se
estabelece, ainda segundo Sartre, entre o escritor e o leitor que passa a colaborar na
transformação do mundo e da sua realidade. Por isso, a literatura é a tentativa do
homem-escritor criar uma realidade que possa ser exibida no mundo real e modifi-
car as estruturas da sociedade humana.

Assim, essa escrita se origina de uma dupla falta: «Uma sentida no mundo que se
pretende suprir pela linguagem, ela própria sentida em seguida com falta» (Perrone-
-Moisés, 2002: 103). A segunda é sentida no meio de expressão que o escritor usa para
externar a concretude da sua imaginação: a linguagem. Deparamo-nos, então, com
um paradoxo, pois a literatura pretende suprir a falta que temos no/do mundo, mas
intenta fazê-lo através de um sistema que funciona também em falta, o que o torna
falível. Não se pode pensar que essa falha é um obstáculo para a criação literária, pois
é a partir dela que cada leitor tem uma interpretação do que é narrado pelo escritor. 

O caso da literatura produzida na Guiné-Bissau apresenta características bastante
peculiares se comparado a outras manifestações literárias nas antigas colônias por-
tuguesas, devido a diferenças específicas na perceção dessa falha. Assim, o desenvol-
vimento da prosa deu-se em meados do século XX, sobretudo após o fim da luta de
libertação, colocando em cena elementos duramente combatidos pelo sistema colo-
nial, como a grande multiplicidade étnica que compõe a Guiné, sempre subjugada
por uma «portugalidade» imposta. O fato é que, historicamente, questões de ordem
sóciocultural decorrentes da escassez de lusitanos nesse território ao longo do período
colonial, a inexistência de um estabelecimento secundário até a primeira metade do
século XX, bem como a convivência com o referido hibridismo fizeram com que 
a escrita literária guineense adquirisse contornos bastante específicos. Contudo, a 
produção engendrada no pós-guerra preenche com eficácia suas lacunas, quer pela
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ficcionalização de fatos históricos, quer pela legitimação do crioulo como lingua-
gem literária, quer ainda pela assunção de diferenças entrelaçadas pela crioulidade,
entre algumas outras estratégias.

Num período anterior, entretanto, há alguns indícios de uma prosa que foi tateada,
inicialmente, em órgãos associados ao governo português, como os Boletins Oficiais
que, a exemplo do que ocorreu em outras colônias, versavam sobre a administração
colonial que, obviamente, veiculava a ideologia de dominação colonial. Foi neles,
porém, que foi publicado o que se considera o primeiro conto guineense, «Amor e tra-
balho», de Jaime Pinto Bull (Augel, 1998a: 319), não obstante o caboverdiano Artur
Augusto da Silva, «naturalizado» guineense, também tenha publicado tanto ali quanto
em Lisboa. No entanto, a crítica especializada não o lista, tampouco seu irmão, João
Augusto, como escritores nacionais.

Ainda no contexto colonial, não se pode deixar de referir o concurso literário
patrocinado pela Agência Geral das Colônias que não media esforços na propaganda
do então denominado «Portugal Ultramarino». O certame reuniu escritores, sobre-
tudo portugueses, que utilizaram cenários africanos como pano de fundo de suas
narrativas. Não é, portanto, desprovido de ironia que Pires Laranjeira (1987: 21) se
refira ao evento como «uma torrente exótica que sufocou a metrópole», ratificando
o «espírito tarzanístico» de, mais uma vez, apresentar uma África exótica e sob pers-
petiva eurocêntrica.

Assim, data de 1993 a publicação do «primeiro livro de ficção propriamente dita
da Guiné-Bissau» (Augel, 1998a: 321), ou seja, uma coletânea de contos escrita por
Domingas Samy, intitulada A escola. A partir de costumes e tradições de seu país, a
autora associa questões de gênero ao interrogar o status quo feminino, além de refle-
tir sobre alguns embates entre tradição e modernidade como, por exemplo, o casa-
mento interracial e tensões entre o mundo rural e o urbano, decorrentes dos proces-
sos de transformação sofridos a partir da independência.

O romance como gênero literário desponta apenas no ano seguinte, 1994, com o
lançamento de Eterna paixão, de Adbulai Sila, publicado, assim como os demais, pela
Ku Si Mon (que quer dizer Com as mãos, em crioulo), a primeira editora privada a
firmar-se no país, visto que algumas antecessoras não lograram êxito. A ele seguiram-
-se A última tragédia (1995), Mistida (1997) e Orações de Mansata, peça teatral publi-
cada em 2007. Ao ofício de escritor, Sila une experiências como engenheiro, além de
ser co-fundador do Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas, co-fundador da Ku Si
Mon e da revista cultural Tcholona.

Entre os temas recorrentes em seus romances encontramos a internalização do
olhar do outro, sobretudo o do colonizador, que levou a aberrações na vida guineense
que este autor encena, como os diversos preceitos da «catequese» executada nas colô-
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nias portuguesas que, dentre outras coisas, apresentava o «Dia de Portugal» como
data nacional também naquelas províncias, em detrimento tanto da história local
quanto de suas tradições. Operando uma mudança de olhar – uma vez que os pro-
tagonistas de seus romances são os nativos – Sila desloca o locus de enunciação da
contextualização do lugar da fala, como propõe Hommi Bhabha, que se revela num
contradiscurso que desestabiliza o colonialismo.

Ademais, ao viajar da contemporaneidade para o passado colonial, Sila destaca a
convivência naquela sociedade de duas comunidades presentes, ou seja, a coloniza-
dora e a colonizada. A transição para uma sociedade pós-colonial na qual uma nova
elite recém-saída da luta de libertação se instala no poder, faz contrastar um discurso
revolucionário com uma prática desastrosa na administração do país, traço comum,
aliás, a outras ex-colônias africanas e que não escapa ao olhar atento de seus escritores.

Assim, esses romances surgem com vigor e intensidade que redimem a escrita do
passado, recuperando alguns traços da literatura que lhe antecede, aliando sua mun-
dividência num jumbai1 pacífico. Dele emergem as marcas da oralidade que caracte-
rizam a memória ancestral da Guiné e a que acrescem os traços do amor à terra, –
tematizado, igualmente, por Carlos Semedo – e as diversas passadas poéticas escritas
por Odete Semedo, numa obra vigorosa e fautora de transformações. Semelhante-
mente, Sila antecipa outras tensões a serem retomadas por Filinto de Barros, no
romance Kikia Matcho, o desalento do combatente (1997) ao discorrer sobre os dile-
mas vivenciados pela Guiné-Bissau pós-independente e às voltas com dramas advin-
dos da revolução, como a vida decadente nos anos 90 e o sonho falhado representado
pela emigração.

Com efeito, sua escrita mantém um olhar atento sobre o tempo e sua ação for-
madora, de modo que os diversos momentos da história pessoal de suas personagens
servem como representação de outros tantos níveis para a compreensão do mundo
e de si mesmo. A dimensão histórica do tempo é interiorizada e mais importante que
o desenrolar da narrativa é o processo em que se revela o acaso que regula a vida,
sobretudo quando confrontado com a rigidez de propósitos e certezas que norteiam
suas personagens.

Através da incorporação do léxico guineense, ou seja, do crioulo, Sila transgride
a «cultura oficial» metaforizada no discurso redutor do colonizador às línguas nacio-
nais e à própria oralidade, posta, outra vez, em curso. Semelhantemente, as diversas
modificações na sintaxe e, sobretudo, na ideologia com que a língua portuguesa é
empregada, representa uma reação «calibanesca» que faz audível a voz dos «vencidos
da história». Aproximando-se do que afirma Linda Hutcheon (1988: 86), é através

(1) Palavra que em crioulo quer dizer «convívio».
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desta perspetiva que se percebe o momento em que o centro cede lugar às margens,
revelando que os discursos totalizantes constroem-se a si mesmos, trazendo à tona
contradições existentes dentro de convenções que começam a ficar visíveis.

Como assinala Moema Augel (2007b: 314) em sua análise de Mistida, houve uma
crise na legalidade que, cada vez mais enfraquecida pelos abusos crescentes do
governo, pôs em risco o próprio conceito de nação, visto que passou-se a viver um
presente inominável que já não se sustentava. Assim, a escrita fragmentada do romance
remete tanto metafórica quanto metonimicamente para o presente da nação e para
a sensação de caos resultante de esperanças igualmente desmoronadas. 

A própria significação da palavra é ampla e o autor não se preocupa em defini-la
em nenhum dos dez capítulos da obra. Segundo Augel (2007b: 315), o termo foi incor-
porado ao crioulo a partir do verbo misti, que resulta da locução «é mister», tendo,
desse modo, aceções como «ofício», «ocupação», «incumbência». Semelhantemente,
equivale a «vontade», «cobiça», «necessidade», ou seja, vocábulos que definem a situa-
ção na Guiné pós-colonial, visto que seu uso corrente indica ações feitas em benefí-
cio próprio. 

A esse respeito, o próprio Sila afirma que:

mistida significa amor, desejo, ambição, afazer, etc. No entanto, deve-se salientar
que, ultimamente, este termo tem adquirido outros significados que não têm nada
a ver com sua origem etimológica, nomeadamente, negócio, compromisso, etc. De
facto, o seu significado só pode ser determinado no contexto de uma frase específica,
tanto são seus possíveis significados e/ou sentidos. Deste modo, safar uma mistida
pode significar tanto ir beber um copo de vinho de caju, como concretizar um negó-
cio, participar numa reunião do partido ou ainda fazer amor com uma amante
(apud Augel, 2007b: 315).

Em todos os capítulos do romance há uma personagem com uma importante
mistida a safar, estratégia narrativa pela qual Sila expõe alguns de seus vários signi-
ficados. O ponto comum entre eles é, nomeadamente, o roubo da memória, sem a
qual a escritura do discurso histórico – e não importa aqui a ideologia a que ele se
associe – pode ser registrada. Desse modo, cada capítulo faz com que o leitor encontre
fiapos que se vão juntando numa trama que insinua pistas que, por sua vez, evocam
narrativas policiais. Essa alegoria diz, portanto, que não cabe apenas à literatura
denunciar crimes, mas, sobretudo, tentar aclará-los através de uma maior reflexão e
conscientização da nação tanto sobre sua existência quanto sobre suas consequên-
cias.

A isto se junta o traço risível, presente nessa e em outras obras, caracterizador do
anti-heroísmo que faz com que a ironia seja o tropo que melhor define as narrativas
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contemporâneas e o caráter fragmentário que lhes subjaz. Tal característica se revela
quando a voz enunciadora expressa um ponto de vista insustentável que subverte o
que é e o que não é corroborado por este. Assim, a diegese assume palavras, mas não
necessariamente o ponto de vista do que elas representam no contexto, o que as faz
portadoras de novos sentidos.

Muitas vezes esses procedimentos tateiam o insólito, uma vez que os acontecimen-
tos que caracterizam o período pós-independência desarticulam, como menciona-
mos, a lógica e a racionalidade. Desse modo, a união entre o sol e a lua que Mistida
enuncia e que soa como ameaça ao governo hegemônico parece tão improvável e
intangível quanto a realização dos desejos que permearam o movimento de liberta-
ção do colonialismo e que resultaram em distopia no presente que a narrativa de Sila
tem como foco. 

De modo idêntico, ao gravitar em torno do que está ainda inacabado, Sila reme-
mora, também, preceitos de Mikhail Bakhtin (1993: 147) ao trazer à cena literária
atitudes que presencia no cotidiano de seu país, fazendo com que despontem outras
dicções que são também entre-ouvidas não apenas em uma, mas nas múltiplas tra-
gédias e conflitos que seus romance enunciam. Assim, o fracasso colonialista se revela
trágico na medida em que a diegese aponta para a inexorabilidade de seu fim, reve-
lando a falha que induz o escritor à escrita da nação. Ao dessacralizar seu prisma hege-
mônico e absoluto através de procedimentos como a ironia e a paródia, Sila revela o
lado tosco e obtuso de «brancos de segunda» que, em Portugal, também seriam víti-
mas de um esmagamento político, econômico e social. Semelhantemente, num pro-
cesso de questionamento que conduz seus leitores ao pensamento e à reflexão, o escri-
tor conclui seus romances pela relativização, através da oralidade, do que acaba de
contar. Através deste procedimento, deixa o tempo de enunciação de seu texto para
regressar ao presente pós-colonial em que escreve, de modo a reavaliar e redimensio-
nar os discursos equivocados e autocelebrantes.

Em suma, Abdulai Sila redimensiona, numa metonímia da nação, a catarse advinda
de sua literatura, alertando que este tipo de purgação e exorcismo tem de ser coletivi-
zado, de modo a não permitir que o período pós-independência acabe por resultar
em tragédia e caos. 

Tal nos parece ser o desejo de Waldir Araújo em Admirável diamante bruto, livro de
contos publicado em 2008, em que o autor se apropria da característica descrita por
Propp (1984: 59) de que o conto é uma narrativa que praticamente se narra sozinha ao
ser atualizada por diferentes personagens em diferentes situações ao longo do tempo.

A partir do título, que nos lembra o romance Admirável mundo novo (1932), de
Aldous Huxley, podemos fazer algumas conjeturas, mesmo que essa semelhança não
tenha sido intencional: o texto de Huxley narra um futuro hipotético em que os
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homens são pré-condicionados biológica e psicologicamente a viverem em harmo-
nia com leis e regras de uma sociedade extremamente rígida e que se organiza por
castas. Tal sociedade não possui a ética religiosa, tampouco valores morais que nor-
teiem seus membros, de modo que os dilemas daí resultantes eram dissipados com o
consumo de uma droga, a «soma».

A teia polifônica que se abre a partir de então nos permite ler, na esteira dos textos
de Sila, sobre um novo mundo guineense que se descortina no pós independência,
trazendo consigo uma visão desestruturada do mundo a partir de uma quebra de para-
digmas éticos e sociais, sem, contudo, deixar de intentar a construção de um universo
que o autor deseja total. Ademais, devido a sua estética, o conto torna-se uma forma
metonímica bastante sugestiva e dramática através da qual o homem contemporâneo
exprime suas incertezas. 

Diferentemente da vertente popular, que representa o mundo estereotipado em
que maus e bons são mostrados de lados sempre antagônicos, tal qual Jolles enuncia
(1972: 173-195) ao referir-se às «formes simples», o conto literário, como «forme
savante» escapa a essa sorte de convenção, cultivando a transgressão e a depuração
dos elementos que poderiam impedir a perceção exaustiva de uma certa realidade,
exigindo um perfeito domínio da forma. 

Por isso, as treze narrativas que integram Admirável diamante bruto fazem relei-
turas da relação entre sujeito, sociedade e nação, em que traços da ficção científica
semelhantes aos pensados por Huxley se concretizam, sobretudo em seu caráter ético,
tendo, por isso, de ser postos em xeque. Desse modo, a ordenação dos contos é alea-
tória, visto que sua eficácia não se dá na parte, mas sim no todo. Um traço comum
entre eles é a identificação dúbia do autor-narrador em que a reflexão sobre a marca
autoral e as intervenções narrativas entremeiam «estórias» que, a partir do que afirma
Sartre, incitam o trabalho criativo.

Semelhantemente, os contos não deixam de refletir a relação entre a Guiné e Por-
tugal, de modo que a visão do outro também é um dos aspetos privilegiados na obra.
Assim, lê-se claramente a indagação do caráter colonialista já no primeiro conto,
cujo título é o mesmo da coletânea, e que discorre sobre a vida do protagonista que
trocou seu antigo nome, referido como «até hoje um segredo bem guardado» (Araújo,
2008: 15), pelo de Admirável diamante bruto.

Percebe-se aí um ligeiro apuramento das relações entre colonizadores e coloniza-
dos, visto que o protagonista transfere-se da Guiné para Lisboa a fim de jogar futebol
numa equipa portuguesa, buscando o que a enunciação denomina «vida nova»
(2008: 15). Todavia, como enuncia Albert Memmi (1989: 80), as relações colonialis-
tas tiveram como sustentáculo a força do trabalho advindo dos braços fortes dos
escravos. No caso de Admirável e de outros futebolistas africanos, ocorreu apenas
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uma ligeira mudança, visto que o ponto de interesse passou dos braços de seus ante-
passados para suas pernas que, enquanto fossem rijas e fortes, lhe garantiriam uma
ligeira melhoria em seu status de imigrantes.

O fracasso como jogador, a busca, africanamente, do amparo da família e o conse-
quente emprego na construção civil servem, contudo, como elementos que antece-
dem o ponto alto do cotidiano da personagem, que, pontualmente às cinco da tarde
traja, «um dos poucos e clássicos fatos que tinha» e «acompanhada pela pasta de pele
estilo executivo que comprara com o primeiro ordenado de futebolista» (Araújo,
2008: 19), procura um hotel sofisticado para, instalada confortavelmente no hall de
entrada e por horas a fio, ler prazerosamente jornais internacionais e simular con-
versas ao telemóvel.

Desse modo, dá-se o que Jolles denomina a «moral ingênua» que se opõe ao «trá-
gico real da vida cotidiana» e que possibilita ao protagonista «vestir outra vida, assu-
mindo a identidade de alguém que sempre sonhara ser ou em quem sempre acredi-
tara» (Araújo, 2008: 21). Através deste fato e, associada à ironia que caracteriza a
escrita de Araújo, Admirável assume, inadvertidamente, o lugar de um scort boy con-
tratado por uma empresária francesa que por ele se apaixona e com quem se casa.

Este é um dos primeiros e variados momentos em que a ironia desponta na obra,
revelando as incongruências do real que passa a ser analisado de modo crítico e veraz,
trazendo em seu bojo uma visão desestruturada do mundo, mas também um pro-
cesso de construção de um universo que quer ser total. Por isso, riso e ironia se tornam
instrumentos eficazes para uma análise lúcida e jocosa do homem ao longo dos 
tempos, num ir e vir progressivo do presente ao passado como modo de definição do
futuro. Por essa razão, muito embora Admirável adentre um mundo idealizado e 
a princípio interditado aos de sua condição, ele retornará, mais uma vez, ao ritual 
anônimo de sentar-se em outros hotéis para desfrutar, saudosamente, de prazeres 
do passado.

Lançando mão de um hiperrealismo, Araújo une real e sobrenatural, que coabi-
tam de forma natural, apresentando a morte, por exemplo, como «uma vida de 
sombra que segue na continuidade da existência precedente» (Borgomano, 1998: 25),
como se pode depreender, dentre outras, da leitura dos contos «Quer flor?», «O último
salto» e «Salvo pela morte».

No primeiro, Rachid Ismael, o protagonista, está mais uma vez prestes a realizar
um ritual e, por isso, veste um fato azul-marinho. Em seguida, sai à rua para vender
rosas cuidadosamente envenenadas na estufa mantida nos fundos de seu quarto de
pensão, cujo efeito era letal aos que as cheiravam. A ironia se revela no fato de Ismael
tornar-se vítima de sua própria vingança e morrer do veneno criado por ele mesmo
sem recuperar-se de um trauma do passado. Do mesmo modo, Nair, a jovem que o
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levara a aspirar o perfume, também sente o veneno das flores que ganhara, vindo a
falecer sem haver tido uma experiência amorosa concreta. Sendo assim, Ismael ignora
a «promesse de bonheur» do futuro para enclausurar-se no passado de dor e revolta
que lhe ceifam a vida.

Em «O último salto», a diegese narra uma «perseguição» a Morgado Severino, que
se dá, insolitamente, através de trechos que a personagem lê ao abrir, aleatoriamente,
livros distintos que lhe transmitem mensagens de morte, cujo ápice é a morte anun-
ciada através do salto final a que o título do conto se refere. 

No terceiro conto, por fim, a morte aparece metaforizada na notícia que Carlos
Nhambréne lê de seu próprio falecimento. O trágico da morte é ampliado não apenas
na leitura, ainda em vida, da notícia fúnebre, como no fato de estas serem sempre as
primeiras páginas que a personagem lê diariamente. Amplia-se, também, no fato de
as demais pessoas a lerem o anúncio serem seus pais e irmãos, todos falecidos, fato
que faz com que Nhambréne Mon di ferro, como era conhecido por seu tempera-
mento destemperado, revisite sua própria vida, reavalie sua trajetória e decida, ainda
em vida, consertar erros cometidos na ânsia desmedida de enriquecer a todo custo.
Assim, a conjugação dos binômios morte e vida, passado e presente, torna-se um hábil
instrumento de ponderação e de conscientização quanto ao futuro.

Através desses textos, sonho e realidade, morte e vida confundem-se, evidenciando
um feixe de significações que evocam um passado mítico africano, ao mesmo tempo
em que assumem o poder de reconstituir o espaço de onde emergem, fazendo-nos
ver para além do racionalismo com que certos conceitos são ainda considerados na
contemporaneidade.

Idênticos critérios são percebidos em «Destinatário presente», um dos mais notá-
veis contos de Admirável diamante bruto, em que a personagem Mina Sandi contrata
Mimito Adão, um escritor ambulante para escrever-lhe cartas a Malaquias Biagué, o
noivo que partira subitamente para Portugal. É através da letra que Mina dá notícia
das saudades que sente, ao mesmo tempo que, pela insistência com que escreve, ou
melhor, faz escrever, reclama novas do amado. O que Mina e Adão desconhecem,
entretanto, é que a proximidade e o nascimento de um afeto pela moça fazem com
que o escritor resolva ele mesmo passar-se por Biagué. Por isso, passa a responder às
cartas enviadas, alegando desculpas cada vez mais incoerentes para o regresso adiado.

Convocada, a ironia faz-se presente numa última carta, escrita após o sumiço
repentino de Adão, desesperançado e constrangido por não ter mais sobre o que
escrever: Mina pede-lhe que transcreva as palavras ditadas dessa vez por ela mesma,
dizendo a Malaquias que sempre soubera de sua partida com outra mulher e que a
decisão de escrever-lhe fora uma forma de não aceitar o que sempre conhecera
(Araújo, 2008: 56). Por isso, sabe que as cartas nunca tiveram resposta, o que, àquela
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altura já não fazia mais diferença, pois, tal como acontecera com o noivo, ela mesma
se havia interessado por um outro com quem deseja viver. Ao término da carta, Mina
pede a Mimito Adão que lhe responda de imediato, deixando de lado o passado ilu-
sório para abrir-se a um futuro de imensas possibilidades apontadas, mais uma vez
pelo riso, pelas diversas reclamações dos muitos moradores pela ausência do carteiro
que escrevia cartas de amor.

Através dessas narrativas, cujos loci de enunciação variam entre diversas localida-
des da Guiné e de Portugal e entre personagens que demonstram a variedade dos
tipos que a compõem, Araújo sonha e repensa seu país. Ao efetuar uma releitura do
passado, sua escrita define certos valores da contemporaneidade, demonstrando que
o que caracteriza o olhar moderno é o não julgamento do passado a partir de crité-
rios pré-estabelecidos, mas, pela criação de novos métodos de ponderação.

Sua escrita, dessa maneira, adquire grande força motriz que a torna, como enun-
cia Jameson (2004), um conceito mediador que cumpre a dupla agenda de fornecer
um princípio para a análise de textos da cultura e apresentar um modelo do para-
digma ideológico geral do que seu país tem vivenciado. Por essa razão, os contos que
integram Admirável diamante bruto representam, na parte e no todo, uma análise
acurada «da variedade de expressões culturais e humanas que são, como num calei-
doscópio, modos distintos de compreender a Guiné-Bissau, através da arte de inven-
tar um modo de se representar algo» (Gotlib, 2003: 12). 

Nessa representação, o escritor conta, inequivocamente, com leitores que partici-
pam da leitura tal qual Roland Barthes preconiza, ou seja, «com a cabeça levantada»,
para, juntamente com ele, interpelar o amplo universo de «verdades» decorrentes de
seu texto e das multiplicidades que compõem a Guiné-Bissau.

Assim, Waldir Araújo também safa sua mistida ao evidenciar a falta que temos 
no e com o mundo, bem como repensa e idealiza um novo mundo, notadamente,
«admirável».
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O presente trabalho resulta das reflexões, no terreno, sobre a problemática da iden-
tidade nacional de uma nação em construção, presente na literatura em língua por-
tuguesa da Guiné-Bissau. Estas reflexões tiveram como ponto de partida um con-
junto de conversas que, ao longo do ano 2009, mantivemos com escritores guineenses,
que vivem atualmente em Bissau.

Durante os últimos seis anos em que vivemos na Guiné-Bissau, pudemos ver de
perto o percurso de um país em construção, marcado por perturbações políticas cons-
tantes. Não obstante estas perturbações, surgiu, a partir do conflito político-militar
de 1998/99, uma nova onda de publicações literárias. Neste contexto, e antes de avan-
çarmos para a nossa reflexão, é pertinente começarmos com uma breve apresentação
das obras de autores guineenses que apareceram a partir do final do século XX.

Odete Costa Semedo inaugura este ciclo em 2000, com dois livros de contos, Sonéá,
histórias e passadas que ouvi contar e Djênia, histórias e passadas que ouvi contar. Em
2002, Meio-Dia Sepa Ié Có aparece com o livro de contos Os testemunhos di Mbera.
A Editora Ku Si Mon, no seu décimo aniversário, em 2004, publica os Contos da cor
do tempo, com pseudónimos. Carlos-Edmilson M. Vieira apresenta-nos os Contos de
N’Nori, em 2005. No ano seguinte, aparece Marinho de Pina com Fogo fácil. E, em
2008, Admirável diamante bruto de Waldir Araújo.

No campo da poesia, encontramos os poemas de Manuel da Costa, em Olhar de
mulher, em 2001. No mesmo ano, surge Rui Jorge Semedo com Stera Di Tchur. Odete

O contributo dos «djidius de caneta»1

na construção da identidade nacional, 
no contexto da literatura em língua 

portuguesa da Guiné-Bissau

Joaquim Bessa

(1) Expressão usada por Abdulai Sila, em Mistida (1997: 210). Nas palavras do autor
signi- fica um artista, um músico, mas também é o historiador – aquele que conserva a
memória coletiva e tem a missão de a transmitir. No fundo, «djidius de caneta» represen-
tam os escritores em geral.
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Costa Semedo publica uma nova obra poética No fundo do canto, em 2003. Filomena
Embaló publica Coração cativo, em 2005. Em 2007, surgem duas obras poéticas, uma,
de Rui Jorge Semedo, Retrato, e outra de Tomás Soares Paquete, Estados de alma. Por
fim, em 2008, Tony Tcheka publica Guiné sabura que dói. Abdulai Sila reaparece não
com um romance mas com uma peça de teatro, As orações de Mansata, em 2007. Em
2009, o jornalista João de Barros faz uma pré-publicação do seu romance Djassira do
bairro de Missirá, no jornal «Diário de Bissau».

Para além destas catorze obras em língua portuguesa, acrescentamos o livro de
poemas em crioulo de Nelson Medina, em 2002, Sol na mansi.

A questão da identidade nacional foi, desde os primeiros momentos da indepen-
dência da Guiné-Bissau, um dos motivos de lançamento de vários escritores na aven-
tura literária. Em conversa com alguns dos escritores guineenses que vivem em Bissau,
pudemos constatar essa mesma preocupação. Assim, este trabalho visa essencial-
mente expor algumas das ideias que os escritores guineenses entrevistados, que não
estão na diáspora, manifestaram, enquanto escritores, independentemente das pro-
fissões que exercem em Bissau.

No âmbito da conversa encetada com o escritor Filinto de Barros2, e apesar deste
não ter publicado mais nenhuma obra, para além do romance Kikia Matcho, em 1997,
o escritor referiu que a «grande crise da Guiné-Bissau passa por essa ausência da
nação, da nação em construção», onde o étnico «ainda tem muita força». Ora, o seu
romance Kikia Matcho é uma tentativa de mostrar como cada indivíduo viveu o
período da Luta, «o impacto que o levou à Luta e o impacto que ele deu à Luta, o que
ele passou nesse ambiente». 

O maior problema para Filinto de Barros tem a ver com a indefinição da própria
África, em não «se adaptar ao modernismo». E, neste ponto, o escritor aproveita, no
seu romance, para pôr a ridículo certas tradições, que, do ponto de vista do escritor,
«acabam por ser obstáculos para nós». Sobre este aspeto particular, Filinto de Barros
conta que o romance Kikia Matcho teria duas partes. A primeira parte é aquela que
conhecemos. A segunda, a qual chamou de Rota dos santuários, contaria o regresso
dos guineenses que se encontravam em Portugal para fazerem a cerimónia que ficou
em aberto ao terminar o Kikia Matcho. Essa cerimónia teria que ser feita segundo os
costumes de cada etnia.

A ideia de Filinto de Barros é a de levar as pessoas a pensarem na cultura tradicio-
nal e na necessidade de a modernizar. «Não aceitar como está, que ela já perdeu a dinâ-
mica. Tentar mostrar o ridículo dessa maneira tradicional que impede as pessoas de
se desenvolverem e mostrar as contradições próprias que se encerram dentro delas». 

(2) Entrevista realizada a 21 de maio de 2009, em Bissau.
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Filinto de Barros é um escritor preocupado com as vivências de cada guineense
em contexto de guerra ou conflito. E a propósito do conflito político-militar de 1998,
o escritor confessou que tinha preparado uma outra ficção, gravada num computa-
dor que entretanto se perdeu, sobre esse mesmo conflito. Tratava-se de um diário
onde o escritor se «propunha a contar a história da Luta da forma diferente do histo-
riador… Como eram as pessoas antes e depois do impacto da Luta».

Olhando para o presente, preocupa-se com o facto de a nova geração «não ter
encarnado a nação», quando, por exemplo, são questionados acerca da etnia a que per-
tencem. É em contexto de emigração que essas diferenças étnicas se apagam, como
dizia uma das suas personagens, Daniel, «Aquela terra pertence-nos a todos, todos
temos os mesmos direitos, porque somos todos herdeiros da obra comum, construída
pelos nossos avós, nossos pais…» (Barros, 1997: 38).

Mais à frente, no mesmo romance, o próprio narrador explica as palavras de uma
outra personagem, a Joana, sobre a mesma questão:

Com estas palavras Joana queria dizer que a entidade Guineense surgida da síntese
colonial não se confunde com as suas partes, sobretudo após a Luta ter posto de lado
as contradições que alimentaram a estratégia colonialista (Barros, 1997: 40).

Abdulai Sila3, autor de três romances (Eterna paixão; A última tragédia e Mistida)
e da peça teatral As Orações de Mansata, também reflete sobre a nação, mas, tal como
Filinto de Barros, precisa de criar personagens que, de alguma maneira, se encon-
trem fora do ambiente guineense, como, por exemplo, a figura do professor na Eterna
paixão. É que 

[…] é difícil você explicar a alguém que não entende aquilo que está a acontecer no
seu próprio país, sob o seu nariz. Buscando um indivíduo lá fora com essa carga ideo-
lógica, que pensa que basta querer para sobreviver. E depois começa a levar pancada
até entender que as coisas não são de facto muitas vezes como a gente imagina. 

Um dos problemas da busca da identidade é a questão da «perda da memória» que
o escritor Abdulai Sila, na sua obra Mistida repete. Por isso, ao longo dessa obra, não
será difícil encontrarmos várias personagens, cada uma com um papel social distinto:
uma vendedeira, um antigo combatente, um prisioneiro, entre outros. E o autor
mostra-nos como cada uma destas personagens vive as suas memórias. 

(3) Entrevista realizada a 20 de junho de 2009, em Bissau.
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Por um lado, há os que vêem nessa memória um fardo, na medida em que não con-
seguiram realizar aquilo que pretendiam e pelo qual lutaram. E há outros, que,
pura e simplesmente, preferiram limpar aquilo para ter espaço para poder armaze-
nar outro tipo de valores. 

No final da Mistida, o autor reúne todas essas personagens, para ouvirem da boca
de Mama Sabel «ser urgente resgatar a esperança» (Sila, 1997: 208). É essa esperança
que Abdulai Sila refere nas conversas que tivemos.

Nós tivemos um sonho bonito em relação ao nosso país. Mas a partir de determi-
nado momento vimos que isso era absurdo. […] a situação em que se encontra um
país como este aqui, onde há gente que viveu momentos de forte esperança no 
amanhã e o que está a viver hoje, é uma frustração enorme. 

Não se pode esquecer que, como explica Chinua Achebe, «É verdade, é claro, que
a identidade africana ainda está em processo de formação» (apud Appiah, 1997: 112).
Por isso, o escritor terá também o papel de «[…] estimular a criação de uma identi-
dade africana» (apud Appiah, 1997: 112). Neste ponto, Abdulai Sila queixa-se da perda
de memória, já que, segundo o próprio, é preciso recuperar os sonhos que outrora
tiveram em relação à Guiné-Bissau. E vai mais longe, ao confessar que está a pensar
em fazer uma segunda parte da Mistida, e, em jeito de continuação, pegar na figura
de Amambarka (que, nas palavras do autor, significa «que não presta»), obrigando-
-o a recuperar a memória. Esta figura simbólica também aparece n’As orações de Man-
sata, mas, e curiosamente, apenas na primeira cena. Questionado sobre este assunto,
Abdulai Sila contou que «O Amambarka nunca morre». E, por uma questão de tempo,
teve que encerrar a peça, mas, nas palavras do próprio, haverá também uma segunda
parte desta peça teatral, onde novamente a figura de Amambarka se destacará.

No campo da poesia, conversámos com o poeta Félix Sigá4, autor do livro Arqueó-
logo da calçada (1996) que nos confidenciou que quando escreve sente «que é uma
obrigação, a missão primeira da minha existência, a transmissão». E quando questio-
nado sobre o que transmite, respondeu-nos que anuncia as suas «conclusões, internas,
íntimas». Apesar de não ter mais obra publicada, este poeta guineense, com as suas
dezenas de capas Âmbar cheias de poemas inéditos, diz-nos que está a passar por
uma fase em que decidiu «enfrentar tudo o que é mais difícil… tudo o que é regrado,
tudo o que é norma…». Se antes escrevia um poema conforme a inspiração, hoje
«vem a inspiração, ponho tudo no papel, depois faço rascunhos e a técnica». 

(4) Entrevista realizada a 26 de maio de 2009, em Bissau.
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Sobre a questão da identidade, Félix Sigá queixa-se da falta de conservação dos
usos e das tradições de algumas etnias menos representativas, a ponto de reiterar que
«há etnias neste momento em perigo de extinção». Adepto da expressão «guineidade»,
Félix Sigá explica que a «guineidade» representa para si «a alma do meu país, a síntese
de todos os povos que habitam a Guiné-Bissau, os autóctones, é a guineidade, a sín-
tese das sínteses».

Na verdade, nem todos os escritores guineenses que entrevistámos usam o termo
«guineidade». Filinto de Barros é um deles e explica que quando proclamaram a inde-
pendência sabiam que o «processo da nação» ainda não estava acabado, pois sabiam
que tinham no «étnico o seu adversário».

Agnelo Regalla5, poeta guineense que aparece em três antologias6, embora não use
o termo «guineidade» aponta para a «solidariedade» como uma das grandes marcas
da identidade guineense. Para Regalla, foi essa mesma solidariedade que «salvou os
guineenses» do conflito político-militar de 1998. E o que escreve é «aquilo que eu sinto,
em função dos momentos». Ao contrário de Félix Sigá, Agnelo Regalla duvida da capa-
cidade de fingir, enquanto poeta, sobretudo 

[…] quando nós, nos nossos poemas, retratamos todos os aspetos graves da situação
de miséria, de pobreza, de obscurantismo, de subdesenvolvimento. […] Infeliz-
mente a partir de determinada altura a situação do meu país tornou-se tão dramá-
tica, contraditoriamente em vez de eu escrever, não sei se essa desesperança me levou
a parar.

O poeta Francisco Conduto de Pina7, pioneiro na publicação de autor da Guiné-
-Bissau, com a obra Garandessa di no tchon, em 1978, tal como Felix Sigá também
reconhece que como poeta finge, pois o «fingidor do poeta é para fingir, porque
nunca consegue retratar os sentimentos da forma como as pessoas sentem». A sua
poesia é uma maneira de «sentir a Guiné-Bissau». Este poeta traz-nos uma visão pri-
vilegiada da noite. Numa grande parte dos seus poemas, vive-se a noite «porque é na
noite que tudo acontece, tudo pode acontecer». Assim, na noite «há a malvadez, há 
o amor, há a desgraça». Mas também a vida é sentida nos seus poemas, pois «ela é
louca e bela». Nascido no arquipélago dos Bijagós, Francisco Conduto de Pina deixa-
-se levar pelo que a ilha lhe oferece, «na caminhada, no ambiente que se vive, no

(5) Entrevista realizada a 16 de maio de 2009, em Bissau.
(6) Mantenhas para quem luta! (1977); Antologia poética da Guiné-Bissau (1990); O eco do

pranto. A criança na moderna poesia guineense (1992).
(7) Entrevista realizada a 9 de maio de 2009, em Bissau.
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ritmo, na desgraça, na amizade, na alegria, no amor, na fraternidade, na solidarie-
dade acima de tudo».

A opção pelo uso da língua portuguesa também foi tema de conversa com estes
cinco escritores guineenses que escrevem em língua portuguesa, na ficção, preferen-
cialmente. De uma maneira geral, na poesia, é em língua portuguesa que estes três
poetas se expressam, embora também encontremos alguns poemas, sobretudo de
Félix Sigá e Francisco Conduto de Pina, em crioulo. Já na poesia de Agnelo Regalla
não encontrámos qualquer poema publicado em crioulo.

Filinto de Barros optou pelo uso da língua portuguesa por uma questão de «uni-
versalismo», por, segundo o mesmo, ser um «instrumento bastante bom, porque as
outras línguas, como o crioulo, não evoluíam bastante para retratar» a realidade que
ficciona. No entanto, impregna o seu romance de algumas expressões em crioulo na
medida em que «é o leitor guineense que é chamado a ler».

O reparo que Abdulai Sila faz ao uso da língua portuguesa, independentemente
do seu uso na escrita ou no dia a dia, tem a ver com o problema da norma. Para o
autor, há uma preocupação acrescida por parte dos guineenses em «falar o português
tal e qual como aprendemos na escola de Portugal». Ou seja, «nós não assumimos»
o uso do português «como os outros já o fizeram, o Brasil e a Angola». Além disso,
recorre nos seus romances ao uso do crioulo e de outras línguas apenas quando «não
há alternativa, ou, então, quando é a personagem a falar e não há um outro termo.
Então não tenho outra opção».

Francisco Conduto de Pina confessa que evita escrever em crioulo porque não
domina o crioulo escrito, não obstante ter publicado também poemas em crioulo.
Depois de sair de Bubaque, ilha onde nasceu, veio para Bissau «onde o crioulo iniciou
a minha caminhada, mas depois na missão éramos obrigados a falar o crioulo e o por-
tuguês, na residência éramos obrigados a falar o português e o mesmo na faculdade».
Por isso, quando inicia o processo de criação poética, é em português que o autor pensa.

Félix Sigá preocupa-se mais com a importância que os governantes dão à língua
portuguesa no âmbito da educação, isto é, «deviam se preocupar muito em educar-
-nos no sentido de falarmos o português como deve ser». E dá o seguinte exemplo:
quando «uma pessoa começa a falar o português, as pessoas ficam à espera que come-
tam um erro». Perante este quadro, para o poeta, «o crioulo não tem outro cami-
nho… tem que evoluir, mas ter o português, porque o português abre a porta para a
ciência». Quando questionado sobre em que língua pensa quando inicia um poema,
Felíx Sigá confessou que depende do momento. Na verdade, encontramos poemas
seus publicados em português e alguns em crioulo. Para além disso, e nos seus cader-
nos, é possível verificar poemas em francês, em espanhol e também em língua balanta.
Nesta língua étnica, a da sua etnia, cremos que Félix Sigá é pioneiro na criação poé-
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tica escrita de poemas em língua balanta. Apesar dos mesmos não estarem publica-
dos, é possível ouvi-lo declamar poemas nessa língua como convidado em progra-
mas de rádio local.

Importa referir, a propósito do uso da língua portuguesa, a obra poética de Nelson
Medina8, Sol na mansi, de 2002, a primeira obra individual de poesia em crioulo
publicada na Guiné-Bissau. Neste caso, não só os poemas estão escritos em crioulo
mas também o próprio prefácio, da autoria de Tony Tcheka. Questionado o poeta
sobre o uso do crioulo, este respondeu que

Para mim, o português foi uma língua emprestada. Eu falo português, mas não
domino tão bem porque não é a minha língua materna, como é o crioulo. O meu
poema em crioulo não é uma fotocópia dos meus sentimentos, é os meus sentimen-
tos no original.

Nas conversas com estes escritores, todos são unânimes em reconhecer as dificul-
dades por que passam os novos escritores e eles próprios, quando se trata de publicar
na Guiné-Bissau as suas obras. Não se trata de um problema de falta de editoras, mas
«tem a ver com a leitura», nas palavras de Abdulai Sila. De facto, «quando não há
um público leitor, isso gera uma certa frustração». Por isso, é «preciso pôr mais
gente a ler e a escrever». A solução que Abdulai Sila aponta é a de pôr mais gente a
publicar, e esses trabalhos serviriam «como elemento catalisador para mais gente escre-
ver». A propósito, continua o escritor: 

Dedico voluntariamente uma parte do meu tempo a falar com gente que quer comu-
nicar, a ler trabalhos, a opinar sobre trabalhos que me chegam à mão, com o obje-
tivo claro de contribuir para que haja mais e melhor literatura neste país.

Apesar do poeta Agnelo Regalla ser um exemplo entre outros poetas guineenses
que ainda não publicaram uma obra individual, ele também não deixa de apoiar os
novos jovens poetas. Na realidade, os poetas entrevistados têm consciência que os
jovens guineenses, em geral, conhecem os seus poetas. O próprio Agnelo Regalla diz-
-nos: «Há muita gente que vem ter comigo. Há muitos jovens que me pedem para eu
ler os seus poemas, para os apoiar». Mas, por vezes, esse apoio não é suficiente por
faltar «um movimento cultural neste país capaz de captar todas as sinergias, todas as
vontades para a afirmação da cultura».

Destes cinco escritores guineenses, apenas o poeta Agnelo Regalla parou de escre-
ver, embora tenha a ambição de voltar a escrever poesia. Entre os poetas, Félix Sigá é

(8) Entrevista realizada a 1 de julho de 2009, em Bissau.
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o que mais tem produzido, ao ritmo da inspiração. Quanto ao poeta Francisco Con-
duto de Pina, sabemos que tem um novo livro de poesia concluído, mas, como acon-
tece com outros poetas, está com dificuldades para o publicar. 

As circunstâncias em que cada um destes escritores escreve diferem. Se, por um
lado, o poeta Félix Sigá escreve quando vem a inspiração e depois, noutro momento,
trabalha o poema, por outro lado, Francisco Conduto de Pina quando escreve um
poema não volta a retomá-lo.

Eu estou no avião, ou estou no carro, se há alguma coisa eu escrevo, escrevo poesia.
Depois começo a escrever e, passado algum tempo, depois perco a ideia, não dá 
para retomar. Tenho muitos trabalhos começados, não consigo, não é porque não
consigo, evito não sair daquilo para manter a autenticidade, não consigo fabricar os
sentimentos.

Já Abdulai Sila tem outra maneira de escrever, e a escrita tem dois momentos 
distintos:

Há um momento prévio em que eu trabalho o enredo. Tenho praticamente todo o
esqueleto. Eu gosto muito de andar a pé, vou observando. Há cenas que eu me recordo,
por exemplo, um indivíduo com um carrinho de mão de manhã à noite, e chega ao
final do dia não conseguiu ganhar nada. E como ficará a família em casa? E eu
imagino como vai ser a situação da vendedora de peixe, que não conseguiu vender
todo o peixe, não tem como conservá-lo, porque não tem dinheiro para comprar
uma câmara frigorífica. E eu vou criando cenários e depois vou ajuntar as peças.
Tenho a sorte de ter gente que tem paciência para me ouvir. Eu conto muitas vezes
a nova versão para testar aquilo que eu mudei. Depois de ter tudo completo e me
sento, escrevo. Não tenho nada escrito, mas a história já está toda concebida. Quando
me sento para escrever, então tenho duas ou três semanas para escrever, porque já
está tudo preparado.

Se, por um lado, encontrámos diferentes opiniões entre cada um destes escrito-
res guineenses, ao longo deste trabalho, por outro, deparámo-nos com um consenso
quanto ao papel que eles próprios, conscientemente, desempenham enquanto «djidius
de caneta», numa nação em construção.

Transcrevemos as palavras destes escritores guineenses porque quisemos mostrar,
em particular, o que pensam com, de e para além das suas obras. Para uns, escrever
continua a ser uma missão, para outros, um prazer. Mas, em comum, todos têm a
tarefa de promover e de pensar a identidade nacional, numa fase em que ela ainda se
encontra em construção e em definição. Essa tarefa, de facto, já está a ser realizada
através das suas obras publicadas em contextos político-sociais conturbados.
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E a literatura, aquela que brota das canetas destes «djidius», espelha uma iden-
tidade própria e distinta das demais literaturas em língua portuguesa, cada vez 
mais amadurecidas. À literatura da Guiné-Bissau em língua portuguesa urge 
ser conhecida e estudada além fronteiras, para que assim possa ser enriquecida 
e reconhecida.
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No prefácio de Eterna paixão (1994), segundo romance de Abdulai Sila, mas o
primeiro por ele publicado1, Carlos Lopes alude ao «fenômeno raro» e marcante
– poder-se-ia acrescentar – «das gerações que viveram o processo de independência».
Trata-se do gesto de amor pelo qual tais gerações, para Lopes, realizam seu «casa-
mento com o país, a terra e a pretensa nação em construção» (Sila, 2002: 177). Essa
aliança, fruto da paixão pela terra, pode-se dizer que já se estabelece mesmo antes da
libertação, unilateralmente proclamada em 1973. É o que comprovam aqueles que,
como Amílcar Cabral, dentre outros, projetaram o sonho da nação por vir e por tal
sonho lutaram, às vezes, até a morte, reiterando a importância desse «casamento
coletivo» que se faz a principal premissa da própria causa revolucionária. Afirma o
mesmo Cabral, em um de seus discursos, que, «se eu me for embora, se eu parar, se
eu morrer, ou desaparecer, há gente aqui, neste Partido, que é capaz de andar com ele
para a frente. Porque um homem que fez uma obra que só ele é capaz de continuar
ainda não fez nada. Uma obra vale, na medida que é obra de muita gente» (1999: 62).

Quando a nação se inventa e historicamente se cumpre, competirá à geração sub-
sequente pô-la de pé, dando continuidade à obra dos antecessores e assegurando a
manutenção do sonho de «auto-determinação, […] independência e […] progresso»
que, no dizer de Cabral, no pronunciamento de 8 de janeiro de 1973, que fica conhe-
cido como seu «testamento político», asseguraria ao povo da Guiné um lugar na his-
tória dos estados nacionais de todo o mundo. É este o legado recebido pela própria

Os romances de Abdulai Sila 
e o abraço entre gerações

Laura Cavalcante Padilha

(1) Os três romances do autor até agora editados são A última tragédia (1984/1995); Eterna
paixão (1994) e Mistida (1997). Os três livros foram posteriormente editados em Cabo Verde,
na Praia, pelo Instituto Camões, em 2002, sob o título comum de Mistida (trilogia). O autor
publicou, ainda, a peça teatral As orações de Mansata (2007).
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geração de Sila e que se torna ainda mais importante pelo fato mesmo de o líder 
ter sido assassinado doze dias depois de seu pronunciamento. Desse modo, pode 
pensar-se que a geração do mais novo abraça a do mais velho, passando a lutar,
com outras armas, para que o projeto se consolidasse, quando o percebe de algum
modo ameaçado.

Abre-se aqui um parêntese, para lembrar que o abraço entre gerações se projeta,
simbólica e sintomaticamente, na cena final de Eterna paixão. Nela se enlaçam o
afroamericano Daniel Baldwin e a «mais velha das velhas» da aldeia erigida concreta-
mente pelo sonho do jovem engenheiro, não por acaso, agrônomo, cujo entusiasmo
lembra o de um outro engenheiro agrônomo e a força de sua utopia revolucioná-
ria. O encontro é assim narrado pelo contador da escrita que não consegue escamo-
tear sua emoção:

A velha ampliou o sorriso e solicitou mais um abraço. Os dois corpos uniram-se e,
como um só, giraram movidos por forças invisíveis, banhados por raios solares por-
tadores de uma mensagem de Esperança e de Futuro, anunciando uma África nova,
nascida da fecundação da Fé e do Empenho das gerações que os dois representavam
(2002: 315).

Ganham realce, na cena, as espécies de lemas cuja força se assegura pelas maiús-
culas alegorizantes a marcá-las: «Esperança e Futuro» (palavras-chave da utopia cabra-
lina) e «Fé e Empenho» (inversão da máxima camoniana da «Fé e Império»). Evi-
dencia-se, por tal jogo emblemático, que se torna urgente transformar a «história-
-necessidade» em «história-invenção», aqui retomando o que preceitua Joseph Ki-
-Zerbo, para quem ambas as formas se fazem os dois pés inseparáveis da história como
um todo (2006: 17). O historiador do Burkina Fasso enfatiza ainda que: «Como a his-
tória tem esse pé da liberdade, que antecipa o sentido do processo, existe sempre uma
grande porta aberta para o futuro» (2006: 17). O abraço entre as gerações assegura a
abertura dessa porta, em todos os sentidos, embora alguns guineenses pareçam, às
vezes, querer fechá-la, talvez em nome de novas «fés e impérios». 

Por outro lado, o abraço ficcional entre a mais velha e o mais novo que, pelo jogo
simbólico, podemos ler como o que se dá entre Cabral e Sila, afasta qualquer hipó-
tese de «afro-pessimismo», termo que é proposto por Carlos Lopes para quem, com
frequência, o «olhar sobre a África reveste-se do simbolismo da inferioridade», sobre-
tudo dos «pessimistas […] do sul do planeta onde a crise marginaliza e faz razias e
onde os modelos, até agora importados, fracassaram, com raras excepções» (Lopes,
1997: 57). Em oposição a esse «afro-pessimismo», o autor propõe um «afro-otimismo»,
como forma de preservar, de alguma maneira, uma esperança (1997: 57-79). Ao levan-
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tar, em Eterna paixão, a bandeira dos quatro lemas, Sila parece querer demonstrar que
«um homem que fez uma obra que só ele é capaz de continuar, ainda não fez nada.
Uma obra vale, na medida que é obra de muita gente» (1999: 62), repetindo a já
citada fala de Cabral.

Faz sentido, pois, pôr em diálogo alguns textos de Amílcar2 com a produção roma-
nesca de Abdulai, convocando, à guisa de breve conclusão, o texto dramático As orações
de Mansata (2007). O leitor atento percebe, nas obras de Sila, muitas vezes, as pala-
vras de ordem do líder revolucionário que, ora se projetam de forma quase explícita,
ora se escamoteiam nas suas fissuras discursivas. Os romances, por conseguinte e
segundo o aqui proposto, se fazem um modo de manter viva a urgência de que «Fé e
Empenho» continuem a fecundar a história-invenção de um novo país e de seu povo,
ambos sempre a clamarem pela «Esperança», pois só ela é capaz de impedir o fecha-
mento total da porta do «Futuro».

A VIOLÊNCIA DE DUAS ORDENS HISTÓRICO-SOCIAIS: A ÚLTIMA TRAGÉDIA

A primeira cena do romance A última tragédia se abre com uma fala em direto reve-
ladora do estado de subalternidade do sujeito que a profere: «– Sinhora, quer criado?»
(Sila, 1995: 9). Se o significante «sinhora» demonstra, de partida, que o falante não
domina o código linguístico hegemônico, o substantivo «criado» faz pensar que esta-
mos diante de alguém do sexo masculino. O «querer», neste ato, é do outro a quem
o enunciador se dirige.

Quando o narrador se assenhoreia do discurso, fica claro, para o leitor, que o
«dono» da fala primeira é uma mulher – «Ela repetira esta frase já não sabia quantas
vezes naquele dia» (1995: 9). Separam-se, em blocos distintos, os discursos da perso-
nagem e o do narrador, já que este domina, e bem, o código pela outra estropiado.
Também o fato de a falante ser do gênero feminino demonstra sua dupla elisão. A
subalternidade se configura, em tal quadro, como uma espécie de manto espesso pelo
qual se cobre a imagem de mulher então apresentada aos olhos do receptor, fazendo-
-se aquele que narra, por sua onisciência, o principal «senhor» da cena de abertura
da diegese.

(2) Serão aqui utilizados textos pontuais de Amílcar Cabral, como A arma da teoria; «Liber-
tação nacional e cultura»; «Partir da realidade da nossa terra» e «A democracia revolucioná-
ria». Os referidos textos tiveram como fonte de consulta as obras: Amílcar Cabral: a arma da
teoria, coordenada por Carlos Comitini (1980) e Nacionalismo e cultura, editada por Xosé Lois
García (1999).
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Este jogo ficcional se desdobra na primeira sequência romanesca por várias pági-
nas, sempre com aquele que conta a resgatar os pensamentos daquela que é por ele
«contada». Tal resgate revela um outro significante a ganhar estatuto de principali-
dade: «Branco/a», palavra que se espraia pelo bloco formado pela fala do enunciador
extra-diegético na qual se entranham os pensamentos da personagem plasmada,
durante um bom tempo narrativo, como um sujeito não nomeado. Dela se fica sabendo
apenas que saíra de uma tabanca (Biombo) para a capital (Bissau), em busca do
emprego que a faria realizar o sonho de viver com e como os brancos. No entanto, era
escorraçada, ao bater a casas de famílias abastadas, em um bairro que considera rico,
a repetir sempre «a pergunta imbuída de esperança que colocara em muitas casas e
diversas pessoas» (1995: 9). Também se conta que «ela fora atendida quase sempre
por jovens brancos, provavelmente filhos das senhoras brancas a quem ela de facto
queria dirigir a fala» (1995: 9).

Tal fala, assim dirigida e sustentada pela esperança, fora recebida e negada muitas
vezes – e aqui se abre uma segunda ordem de valores – por seus iguais, ou seja, por
«empregados domésticos que apesar de serem, na quase totalidade dos casos, da sua
raça, nem por isso se dignaram ouvi-la, deixá-la explicar direito as suas pretensões»
(1995: 9). Se o mundo colonial branco a elide como sujeito, a personagem é igual-
mente elidida pelos de sua cor e de sua terra, encontrando-se, desse modo, cindida
entre duas ordens de violência: a dos outros e a dos próprios. Escancaram-se as con-
tradições internas e se equiparam as ações dos de fora com as dos de dentro. O
romance nos faz lembrar o que um dia dissera Cabral: «Por isso nos mantemos vigi-
lantes contra nós e procuramos, na base do conhecimento concreto das nossas forças
e das nossas fraquezas, reforçar aquelas e transformar estas em forças» (1980: 41).

A estória de Ndani – como se chama a jovem – comprovará que nem tudo que
parece fazer sentido e merecer o respeito coletivo no espaço cultural autótone 
possui sólida base ética, ao fim e ao cabo. Eis a razão por que o romance põe em 
tensão e acaba por aproximar as estruturas de sustentação da violência externa das
internas. As referidas estruturas tornam ainda maior a tragédia do povo guineense
que, flagrado em sua cotidiana vivência colonial, antecipa o que virá a ser, não o pós-,
mas o neocolonial.

Vale lembrar que a saga de Ndani tivera origem quando um homem grande da
terra, pelo seu conhecimento dos «segredos» e «mistérios», que sustentam a estrutu-
ração cosmogônica local, a assinala, ou seja, quando um «Djambakus […] disse que
ela tinha um mau espírito no corpo, que a sua vida não seria outra coisa senão uma
sucessão de tragédias» (Sila, 1995: 29). Tem razão Moema Parente Augel ao afirmar
que, no romance, «para tentar compreender o fracasso da independência, o escritor
faz recuar a [sua] ação […] ao período colonial, procurando aí uma explicação para
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a origem e as causas dos males atuais. […] Sila mostra-se especialmente hábil em
captar os conflitos entre a mentalidade do colonizador e a dos nacionais» (2007b: 305).
Tal «mentalidade do colonizador e dos nacionais», apesar de estruturalmente diver-
gentes, convergem em muitos pontos da trama romanesca, principalmente no que
respeita à violência e à estigmatização que se abate sobre o povo, de modo geral.

As principais representações da violência colonial se podem encontrar nos patrões
brancos de Ndani, em Bissau. Ele, ao estuprá-la, refaz a trajetória do imperialismo
que sempre buscou violentar o próprio corpo simbólico da terra. E isso não se dá por
acaso, pois mulher e terra se fazem duplos na cosmogonia guineense tradicional. Por
sua vez, a patroa, cujo nome ironicamente é Linda (corruptela de Maria Deolinda),
é a projeção ficcional do fascismo salazarista, sempre pugnando pela manutenção da
«fé» e do «império». Em nome deles, faz de Ndani, por seu desconhecimento da ono-
mástica local, Dânia, nome interpretado, em sua miopia fascista, como «um nome
russo, nome comunista» (Sila, 1995: 18). Por isso, cristamente, rebatiza-a de Daniela:
«O teu nome vai ser Daniela, ouviste? A partir de hoje, tu és Daniela» (1995: 18).
Também tentará catequizar a «criada», obrigando-a a frequentar missas e pendurando-
-lhe um crucifixo ao pescoço, até flagrar a cena do estupro e expulsá-la violenta-
mente de casa.

Já a ordem da terra, além da figura do Djambakus, é representada, principalmente,
pela do Régulo de Quinhamel. Ambas as figuras pertencem à comunidade de
Biombo. O Régulo, no plano da política da resistência, é uma personagem mais que
positiva, pois deseja vencer e se vingar da ordem colonial branca e castradora. Poder-
se-ia até pensar nele como um duplo de Amílcar, por este seu desejo incontido.
Como Cabral, ele busca criar um plano para demolir tal ordem, sempre acreditando
no «poder do pensamento» (capítulo 3) e no que lhe é subsequente: o da escrita,
pois «as pessoas às vezes pensam muito e podem esquecer, logo é preciso escrever
para não esquecer» (1995: 81). Entra em cena a terceira figura principal da terra, a
do Professor, que, em sua condição de representante do vetor alto da cultura e por
ser, consequentemente, a ela assimilado, tem condições de contribuir, com sua
escrita, para esse não-
-esquecimento a ser fixado no «Testamento do Régulo». A convivência com este chefe
local muda o Professor profundamente, assim como se dará com a relação amorosa
com Ndani.

Tudo isso comporia um quadro de positividades, não fosse o fato de o Régulo
escolher e «vestir»3 Ndani apenas pelo fato de a jovem conhecer o mundo dos brancos,
sabendo como cuidar de uma casa nos moldes da do colonizador, já que o chefe tribal

(3) Do termo crioulo bisti, «vestir», que significa desposar, casar/casar-se.
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construíra um simulacro dessa casa. Quando descobre que a jovem não é mais virgem,
o marido polígamo a repudia, acabando por morrer e deixando, assim, o testamento
inconcluso, bem como o caminho livre para que Ndani e o Professor realizassem seu
pacto amoroso que finda quando este é acusado de matar o Administrador. Isto se dá
depois de ser agredido, com violência, pelo branco opressor. É, então, preso, conde-
nado e degredado para São Tomé, de onde não retorna. Ndani volta ao porto no qual
ele partira, todos os anos, até que, consciente de que o tempo passara e «tudo estava
a crescer, a aumentar diariamente, menos a esperança» (1995: 154), faz sua última
visita ao lugar da partida. Abre-se, então, a cena final e a mulher, já envelhecida, ao
invés de ver o «rosto do amado», como se dera sempre, o que vê é «aquele maldito
Djambakus que lhe vaticinara tragédias [e que] estava no lugar onde devia estar o seu
homem […] sempre com o seu cachimbo na boca e a deitar fumo como aquele barco
que tinha levado seu homem» (1995: 155).

Sem esperança, na abertura dessa última cena, ao contrário do que se dera na
inaugural do romance, e ainda com a fusão das duas ordens de violência, metonimi-
zadas pela imagem do Djambakus a confundir-se com a do barco do então branco
opressor – ambos a esfumaçarem seu sonho – Ndani caminha para a morte. Em certa
medida pratica seu último e talvez mesmo único gesto libertário.

A morte, ao constituir o ponto final do romance, não é só de Ndani. É a da espe-
rança de todo um povo, joguete de duas ordens que, excludentes entre si, incluem-
-se, quando se trata do exercício do poder, sempre cego em relação ao que se lhe opõe,
isto é, ao exercício legítimo da liberdade dos excluídos da história. Nem mesmo o
«Epílogo», aposto ao romance em 1994, consegue, apesar do embaralhamento do con-
tado por ele proposto, romper a teia de contradições que a ficção tenta superar para
vencer – aqui resgatando o belo título da obra de Augel – «o desafio do escombro»
que tanto o colonial quanto o neocolonial acabaram por impor aos países ditos
«periféricos», sempre às voltas com a «última tragédia» a eles a cada passo imposta.
Só lhes resta lembrar, como Ndani, a «enorme paixão misturada com tristeza e sau-
dade» (1995: 156) com que a terra parece olhar seu povo. Esta «paixão» se faz «eterna»,
no segundo romance produzido pelo autor e retornará no final do terceiro, reafir-
mando sua urgência.

UMA PORTA ABERTA PARA O FUTURO: ETERNA PAIXÃO

Ao responder a uma pergunta de sua entrevistadora, Fernanda Cavacas, na aber-
tura da trilogia Mistida (2002), Abdulai Sila afirma ter escolhido Eterna paixão, como
primeiro romance a ser por ele publicado, pelo fato de a obra revelar «sua vontade
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de dizer certas coisas» e de refletir sua «vivência do momento» (Sila, 2002: 9). Por sua
vez, Carlos Lopes, no prefácio da edição de 1994 – resgatado na trilogia – reitera que,
neste livro, o autor «dá conta [do] fervor com que acreditamos no novo Homem, na
construção de um todo diferente, e a difícil gestação de uma aprendizagem de con-
tradições» (Lopes apud Sila, 2002: 177). O momento de elaboração do texto ficcio-
nal se faz, por tudo isso, uma espécie de tempo de balanço dos acontecimentos que
marcam a história da Guiné nos anos 90 do século XX, quando o sonho da constru-
ção do homem novo e a certeza de que se poderia abrir a porta do futuro – marcas
da ação revolucionária – passam por uma espécie de estremecimento.

Uma das cenas de Eterna paixão deixa bem clara a crise do sujeito nacional gui-
neense. Trata-se da cena do encontro, nos Estados Unidos da América, entre Daniel
Baldwin e um embaixador africano. Dan, um dos ativistas do Africa Comittee, fora
o idealizador e ganhador de um concurso, por ter escrito o melhor trabalho sobre o
tema «As Vias para o Desenvolvimento» em África (Sila, 1995: 205). No encontro, o
embaixador avalia como a luta representou, para sua geração, a festa da esperança:

nós […] pertencemos à geração da juventude que conquistou a independência polí-
tica. Nós acabamos com o colonialismo e fizemos nascer uma nova era de espe-
rança. Uma esperança que nos fazia crer num futuro maravilhoso, uma esperança
que nos fazia sonhar (1995: 217).

Arrematando esse momento de doloroso desabafo, diz o embaixador, mais tarde
assassinado, depois de preso e acusado de subversão pelo governo de um certo país
africano, não nomeado, para o qual Dan já emigrara: «Onde é que todos aqueles
sonhos estão? […] onde ficaram as nossas esperanças?» (1995: 217). É interessante
notar que na cena se resgata a figura de Amílcar Cabral, quando Dan se refere ao
amigo, não por acaso chamado Mark Garvey, e um dos presentes o compara ao líder
da Guiné: «Ele usa aquele chapéu… assim como Amílcar Cabral usava» (1995: 220).
Há um outro elemento narrativo indiciador da presença de Cabral no que tange à
vivência de Dan em Atlanta. O texto remete ao comitê a que a personagem pertencia
pelas iniciais AC e se pode bem intuir por quê.

Portanto, convocar Amílcar Cabral para um diálogo narrativo não é gesto inocente
e/ou aleatório. As recorrências remetem o leitor, que conheça os textos cabralinos, à
abertura do célebre discurso por ele feito, em nome das cinco colônias portuguesas
então em luta, na «1.ª Conferência de Solidariedade dos Povos da África, da Ásia e da
América Latina», realizada em Cuba (Havana) de 3 a 14 de janeiro de 1966. No texto
intitulado, posteriormente, A arma da teoria, Amílcar demonstra lucidez ao apontar
a possibilidade de fracasso do processo revolucionário que ele e os demais líderes
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africanos como Eduardo Mondlane e Agostinho Neto, por exemplo, punham em
marcha. Amílcar chama a atenção para o fato de que as fraquezas internas consti-
tuíam o nível da «luta mais difícil tanto no presente como para o futuro dos […]
povos» por ele representados (1980: 24). Analisa que tal dificuldade tanto se revelava
naquele momento, como continuaria posteriormente, dadas as «contradições inter-
nas da realidade econômica, social e cultural (portanto históricas) de cada um dos
[…] países» (1980: 24). A futura classe dirigente nativa, segundo ele, só com muito
esforço poderia vencer tais obstáculos, uma vez que seria inevitavelmente cerceada
por eles, pois, dadas as «condições concretas da economia mundial do nosso tempo
esse enfeudamento [seria] uma fatalidade» (1980: 33). A história das independên-
cias mostrou a pertinência dessa análise antecipatória do que viria a ser o futuro das
nações libertas.

Por seu turno, o romance de Sila acaba por dar corpo concreto ao temor do outro,
ao representar ficcionalmente o profundo mergulho de sua nação no encapelado
mar do neocolonialismo. Para o líder, o processo – seja ainda como uma prática dos
agentes internos do território colonial, seja como ação dos futuros dirigentes da
nação liberta – era e/ou seria uma fatalidade. Ele via o neocolonialismo como algo
igual ou pior do que o colonialismo clássico, daí aquele constituir-se «o aspecto prin-
cipal da luta de libertação nacional» (1980: 34). O processo histórico posterior à
independência demonstrará como a perda dessa luta contribui para o esfumaçamento
dos sonhos da causa revolucionária, o que impedirá o pleno cumprimento do pro-
jeto de construção da nação guineense (Cardoso, 1998: 93).

Ao trazer, à cena de seu primeiro romance publicado, os estragos e distorções cau-
sados pela força da neocolonialidade imperialista imposta ao país africano onde
decorrem as ações narrativas, o grande enunciador do romance torna mais densas e
tensas as contradições já claras em A última tragédia. Ambas as obras, se lidas na ordem
de sua publicação, comprovam, como afirma Edward Said, que, se «em nossa época
o colonialismo direto se extinguiu em boa medida; o imperialismo sobrevive onde
sempre existiu, numa espécie de esfera cultural geral, bem como em determinadas
práticas políticas, ideológicas, econômicas e sociais» (1995: 40). Como se pode intuir,
muito antes do ensaísta palestino, a lucidez de Cabral já atentara para a fatalidade de
tal sobrevivência.

A certeza da inevitabilidade do imperialismo sustenta ideologicamente o romance,
daí a profunda inquietação de Dan que, ao contrário da esposa Ruth (um duplo local
de Linda, a patroa branca de Ndani), insubordina-se quando o ministro e ex-embai-
xador é assassinado. A insubordinação transforma-se em violência quando a perso-
nagem flagra o adultério da mulher, pelo que a agride fisicamente. Ele, antes um 
burguês no seu mais amplo sentido (Sila, 1995: 182-184 e 187-188), ao ser violenta-
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mente torturado na prisão por tal agressão, «suicida-se», depois de liberto, como classe,
aqui recorrendo, uma vez mais, ao pensamento de Cabral. Para este, «a pequena bur-
guesia revolucionária deve ser capaz de suicidar-se como classe, para ressuscitar na
condição de trabalhador revolucionário, inteiramente identificado com as aspirações
mais profundas do povo a que pertence» (1980: 41). Mesmo não pertencendo, por
origem, a nenhum povo africano, Dan comprova a tese de Cabral, ao abandonar a
capital do país e realizar a sua obra em Woyowayan, aldeia natal da ex-empregada
Mbubi, transformada em amiga e conselheira. Aliás, Mbubi se faz o duplo invertido
de Ndani, por sua força e sentido de liberdade.

Para realizar seu projeto transformador, o engenheiro põe em prática o que Cabral
chama de «democracia revolucionária», colocando «o poder nas mãos do […] povo
da aldeia» e transformando profundamente este povo. Contribui, assim, para que os
cidadãos da aldeia tivessem, como queria Cabral, «a certeza de que o poder [era] seu
de facto» (1999: 64). Antes, porém, Dan teve de aprender a pensar como este povo,
ser como ele. Assim: «Aprendeu com espantosa facilidade a língua e os costumes.
Escrupulosamente, respeitava as tradições e os anciãos. Cedo conquistou o respeito
dos adultos e o coração das crianças» (Sila, 1995: 301). Em certa medida, o já quase
ex-afroamericano parece ser o depositário do «Testamento do Régulo de Quinhamel»,
pois ambos lutam para vencer os dominadores da terra e mostrar a força local de 
sua cultura.

Como a obra esclarece, pelo flashback através do qual o leitor conhece o passado
do engenheiro agrônomo, sua ideia de desenvolvimento para a África chegara-lhe –
de algum modo, como um testamento – através da leitura de um «documento muito
velho e gasto» que «falava da agricultura no Egito e de uma maneira geral das práti-
cas agrícolas nas margens do Nilo»(1995: 224). Tal documento, como afirma, o aju-
dara a ver «o paralelo entre o passado e o presente» (1995: 224). Desse modo, percebe
o leitor que modernidade e tradição unem-se, primeiro, em tese, no trabalho pre-
miado, e, depois, na realidade da prática democrática na aldeia, quando, em certo
sentido, seguindo o pensamento do Régulo, ele começa pela «escola […] primeiro
empreendimento», enchendo-a «de crianças e adolescentes» (1995: 301). Depois, vem
a organização comunitária do «clube da juventude» (1995: 301) e as demais obras que,
afinal, não sendo realizações de um homem só, espalharam-se na aldeia de Woyowayan
que, desse modo, «mudou profundamente». Como o texto indica: «Depois foi a vida
das tabancas vizinhas. Era como o fogo numa lala na estação seca» (1995: 301).

Abraçam-se, assim, o sonho de Cabral e o de Dan que, unidos, mostram a força de
uma «eterna paixão». Isso explica por que Daniel Baldwin não se deixe fechar em um
ministério para sempre, como seu dirigente máximo, pois a sua «causa» era maior
que a atividade política e de ordem burocrática por ele exercida. Assim, passados



Literaturas da Guiné-Bissau: cantando os escritos da histórias

184

muitos anos, ele volta à aldeia e, ao abraçar aquela que era a sua mais velha, põe em
curso, outra vez, o gesto revolucionário pelo qual, como no tempo de Amílcar, se
anuncia «uma África nova, nascida da fecundação da Fé e do Empenho das gerações
que os dois representavam» (1995: 315). Com esse abraço e esta volta de Dan, aliam-
-se – conforme indicado por Cabral, ao analisar o pensamento e a obra de Lenin – de
maneira «permanente e dinâmica a teoria e a prática», pois «o pensamento deriva da
ação e, no homem consciente, deve regressar à ação» (Cabral, 1980: 46). O regresso
de Dan é a demonstração clara disso, daí o reforço de seu abraço aos princípios que
moveram a geração anterior, assim como Sila o faz com a de Cabral, seu eterno 
«Professor». Talvez se explique, quando se pensa nisso, a importância que as figuras
de professores ganhem em suas obras. Não seria demais lembrar, neste ponto, que
Amílcar Cabral, ele próprio, era filho de um professor de Bafatá. Portanto, as malhas a
ligarem o líder a Sila se tornam, por pequenos detalhes, sempre muito claras e sólidas.

O ESCURECER DO «SOL DA INDEPENDÊNCIA»: MISTIDA

O título e o conteúdo da obra de Ahmadou Kourouma – Les soleils des indépen-
dances (1970) – se adequam perfeitamente ao romance de Sila de 1997, Mistida, que
fechará, em 2002, a trilogia, fazendo-se seu título geral também. Como Kourouma, o
romancista guineense mostra sua decepção com os caminhos tomados no pós-inde-
pendência, cujo «sol» não brilha mais, fazendo-se, pelo plural, um traço irônico. Não
é por acaso que o texto do autor da Costa do Marfim se abra e se feche com o relato
das mortes de duas figuras que, dada a sua condição em seus grupos étnicos, se fazem
«homens grandes» da terra: Koné Ibrahima, da casta dos ferreiros, e Fama Doumboya,
nascido em berço de ouro e que é destroçado por seu não-lugar na nova ordem de
poder instituída. Do mesmo modo, as mortes físicas ou simbólicas dominam a die-
gese na obra de Sila, desde a apresentação do Comandante, sua primeira figuração
narrativa. Ele abre o contado e, para não sofrer a contaminação do que o cerca, se
propõe a realizar a «Operação imunidade total», ou seja, «manter os olhos fechados
durante todo o dia, da manhã à noite, enquanto houvesse um só raio de sol que tor-
nasse algum objecto deste mundo visível» (Sila, 2002: 335). O movimento para 
«apagar» o sol revela o estado de anomia do sujeito que se nega a ver a realidade do
país, para ele uma ameaça de morte. No final, por sua vez, morrem fisicamente os
representantes do poder estabelecido – Amambarka e Yem-Yem –, momento em que
o romance, contrariamente ao de Kourouma, cede um espaço para a esperança
metonimizada pelas crianças a entoarem «canções da liberdade» (2002: 460) e pelas
mulheres que, apesar do massacre no qual sucumbiram os heróis da resistência,
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como o Comandante, o Comissário Político, etc., lutam «pelo resgate da esperança»
(2002: 462).

Também liga os romances de Kourouma e Sila o fato de ambos buscarem o resgate
das tradições de suas terras, aliás, um procedimento recorrente nos romances africa-
nos, de modo geral, e, de modo particular, nos chamados pós-coloniais. Ambas as
obras romanescas partem do cotidiano de seus países em que, aqui retomando uma
resposta do autor à pergunta da entrevistadora, na abertura da trilogia, os «valores
tradicionais africanos de solidariedade, sobretudo, até certo ponto de partilhar a vida,
foram destruídos» (Sila, 2002: 12), razão pela qual nada se pode sustentar de pé.

A forma estilhaçada de Mistida se quer, no plano discursivo, metáfora e metonímia
da perda dos referentes que sustentaram histórica e simbolicamente a luta pela inde-
pendência. Para Sila, o legado de sua geração à que lhe sucederá está claramente
ameaçado pelas «guerras que há por todo o lado, com essa desgovernação, essa 
corrupção que acaba por dar cabo de nós mesmos» (2002: 12). Ao denunciar toda a
precariedade de seu presente, o romancista quer garantir o abraço da geração futura,
a qual será capaz de perceber, em suas obras, principalmente na terceira, que, para
ele, o «sol», no singular, «da independência» continua a brilhar e a fazer algum sen-
tido em meio aos estilhaços que marcam o contado, discursiva e diegeticamente. Sem
dúvida tem razão Augel quando aponta que o romancista «procura exprimir sua
decepção e sua preocupação através de estratégias de representação, servindo-se da
transgressão às leis da narratologia tradicional para um decalque metonímico e meta-
fórico do estado de espírito de muitos guineenses diante de suas esperanças frustra-
das» (2007b: 314-315). São tais estratégias de representação que tiram as coisas do
lugar, para proporem uma rearticulação que permita a sobrevivência do sonho e a
volta da esperança.

De outra parte, é de se notar que a arquitetura romanesca revela sua filiação aos
textos da tradição oral nos quais tem muita força a cadeia de continuidade das nar-
rativas, a se sucederem umas às outras. Por tal cadeia, cada nova estória acaba por se
suplementar em outra, conforme se dá nos contos das Mil e uma noites, analisados
por Todorov (1970), ou em uma «peça de jazz», segundo o proposto, e bem, por Teresa
Montenegro, na primeira edição do romance (Sila, 1997: 9). Ainda para nos lembrar
a articulação discursiva dos textos orais, cada capítulo é antecedido por uma espécie
de mote, ou de adivinha, nos termos africanos e guineenses em particular. A primeira
dessas adivinhas se aloca na página de entrada do romance e diz, em crioulo: «Si 
fere ala, fere bonde ko fere?», seguindo-se, ao pé da referida página, a tradução em
português: «Se não há saída, uma má saída é saída?». Esta pergunta emoldura ideo-
logicamente o narrado como um todo, solicitando que se cumpra o convite para 
sua decifração.
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Em termos discursivos, fazem-se pequenos «emblemas» que o itálico ilumina e ter-
minam, até o oitavo capítulo, sempre com uma pergunta (ver, por exemplo, as pági-
nas 329, 345, 359, entre outras). No nono, o que era interrogação se faz exclamação:
«Finalmente!». Prepara-se, por esse capítulo, o epílogo em que a roda do contado se
fechará, retomando o início. Assim, ouve-se a voz do Comandante, cujos olhos já se
abriram. Ele diz: 

… E no fim da longa caminhada, com a cumplicidade de todos os seus companheiros, o
Comandante recitou: 

              «… E mil vezes se interrogarão quem és

                              Meu povo

                                           Meu país

                                                        Meu amor…» 

                              (Sila, 2002: 449)

Revela-se, aqui, o sentido primeiro da palavra Mistida, cuja raiz, de «mister», é,
segundo Montenegro, no prefácio da edição de 2002, «retida em misti com o signifi-
cado de “precisar”», a que «o criol acrescentou […] “desejar, amar, querer». Eu pre-
ciso de ti, eu amo-te, eu desejo-te, eu quero-te é tudo n mistiu» (2002: 323). Também
significa, embora toda a sua polissemia, como aponta Augel, «“negócio”, “algo a ser
realizado em proveito próprio” […] com uma valoração negativa» (2007b: 315). No
romance, estes significados se embaralham, não escapando a ideia de confusão e/ou
de dificuldade a ser vencida. Por isso mesmo, em sua estrutura formal, a obra vai
revelar-se como um corpo fragmentado que, recusando-se a pactuar com a lineari-
dade, propõe o estilhaçamento já aqui referido, como modo de sustentação figura-
tiva. Com tal procedimento, reforça-se a questão da destruição dos sonhos pelos
obuses neocoloniais. A forma do romance projeta-se como reflexo especular desse
processo, discursiva e diegeticamente, como atrás também se apontou.

No denso tecido simbólico do texto, cada personagem toma seu lugar na cena,
sempre em busca de preencher uma falta, um vazio que implora para ser superado.
A escritura do romance responde a tal urgência, sobretudo ao tentar fazer com que
a memória retome seu lugar e que aqueles que a tiveram «roubada» ousem levantar-
-se contra os agentes de tal roubo. Eis a mistida a resolver.

No último capítulo, o sonho se põe em marcha, sugerindo um movimento que
leva o leitor a pensar no renascimento da esperança, com a destruição de Nham-
Nham, o chefe supremo, tragado pelo lixo, símbolo de sua obra política, nada edifi-
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cante. Há o início de uma festa, com o congraçamento dos violentados, mas de novo
a opressão retorna e o breve momento, em que «os versos» recitados pelo Coman-
dante «ficaram a dançar no ar, exibindo toda a grandeza da pátria libertada» (Sila,
2002: 457), dá lugar à violência e destruição do grupo pelos remanescentes do poder,
ou seja, Amambarka e Yem-Yem. Cabeças se cortam. Corpos se esfacelam. O sangue
se derrama outra vez. Como se deu no curso da história do recente país.

Com a chegada de Mama Sabel e de suas companheiras, a esperança anima-se e,
ao final, mortos os opressores, a mais velha, conforme se dá em Eterna paixão, comanda
o renascimento da terra, outra vez. Há um processo recolhitivo e os demais romances
de Sila são convocados. Desse modo, em primeiro lugar, ressurge Ndani, transfor-
mada na «mulher que andava sempre descalça e com a cabeleira despenteada» (2002:
460). Ela lembra, então, sua condição de esposa do Professor, chamando o contador
de sua história de «djidiu de caneta» (2002: 461). Fica-se sabendo que Mama Sabel
se chama Mbubi, retomando-se, assim, a mensagem de Eterna paixão, não só pelo
nome, mas pelo fato de que, ao acusar também o narrador de ser um «fulano» que
«exagera demais», junta-se às «mulheres» – depois que Ndani parte com as crianças
–, mulheres estas que, como ela, no romance anterior, «abnegadamente lutavam pela
esperança, deixando o narrador, a quem tinham chamado de djidiu de caneta, sozi-
nho e abalado, sem saber o que devia fazer nem aonde ir» (2002: 462).

Mistida se fecha, portanto, com a tessitura de vários procedimentos narrativos,
sempre reforços do plano ideológico. Tem-se o processo recolhitivo pelo qual os três
romances ganham a forma de trilogia e, assim, o colonial e o neocolonial revelam as
duas faces de um mesmo estado de violência e elisão dos sujeitos pré – ou já nacio-
nais. O narrador sai de seu estatuto primeiro de sujeito de papel, para apresentar-se
com sua plena autoridade de enunciador da obra. A nova voz que assume a autoria
do texto a fechar-se, promete, então, uma nova obra que, não por acaso, se poderá
chamar «Sol e suor ou quem sabe […] Memórias somânticas» (2002: 463), de acordo
com os rumos do que Ki-Zerbo chama de «história-necessidade». Daí, a voz dizer:
«Depende…» (2002: 463).

No último parágrafo, ou seja, no fechar das luzes narrativas, há uma espécie de pro-
fissão de fé pela qual se reafirma a crença na esperança a vir, quando «Djiba Mané e as
suas companheiras a resgatarem» (2002: 463). Abre-se, outra vez, a possibilidade de
uma nova estória, a narrar-se, retomando-se, assim, a prática tão comum nas rodas da
contação oral. Por sua vez, a peça teatral As orações de Mansata (2007), de certa forma,
ao escrever-se e tornar-se pública, se faz a vingança do que aconteceu nos três roman-
ces, em especial em Mistida, quando retornam Amambarka e Yem-Yem, dois dos
representantes da violência da opressão que surge desde A última tragédia, embora
com outros nomes. Ambos, como os demais conselheiros do supremo Chefe da
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Nação e como este também, se destroem uns aos outros, abrindo a promessa de um
novo espaço ficcional onde o sol sustentará «o alvorecer numa nação que renasce das
cinzas para se tornar no mais belo jardim do mundo», como afirma o Terceiro Talibé,
no primeiro ato da peça (Sila, 2007: 20).

A utopia, marca de Amílcar Cabral, abraça a de Abdulai Sila, ambos à espera de que
novas gerações possam realizar a obra que só faz sentido se for «obra de muita gente»,
reiterando-se, desse modo, que a luta só será ganha, para Cabral e Sila (a repeti-lo),
«quando o […] povo sentir que tem o poder nas mãos […] Até agora ele não o sentiu
muito bem» (Cabral, 1999: 63). Sem senti-lo, o caminho está aberto para que novas
violências se cometam a cada novo momento da história dos chamados povos do sul
do planeta, o que, na África, acaba sempre por reduzir o brilho e fulgor do sol das
independências, conquistadas, quase sempre, depois de muito sonho, muita espe-
rança e, infelizmente, muito sangue.



Assim Falaram e Deixaram 
no Papel os Djidius di Kaneta
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Eu. Sou eu e não eu ao mesmo tempo. Em cada instante. Sou como a fotografia. 
Eu e não eu. Uma eternidade feita momento. Um único momento. Finito. Sem inti-
midade. Sem vizinhança. Sem esperança. 

Olho para mim, para a minha sombra, e não me encontro. Falo para mim, para a
minha alma, e não me entendo. Procuro à volta, os meus sonhos, amores, paixões, o
meu país… Procuro na minha memória delirante os rastos dos meus irmãos, dos
meus amigos, dos meus companheiros… Procuro, procuro… Nada! Só encontro a
solidão. Uma misteriosa e vagabunda solidão. Às vezes agressiva, às vezes silenciosa.
Mas sempre presente, eternamente cúmplice. Tal como o teu sorriso, que me cativa
e me arrasta para longe de mim… E sigo o eco da tua vaidade, as pegadas do teu
amor ambulante. E do meu outro eu, surge mais um eu – que desconheço e ignoro
– que te quer, que te adora, que te ama! E com a minha solidão cresce o desejo de
sentir a tua mão carinhosa passear na minha face, afagando a amargura que assola a
minha alma, temperando o fel que corrói o meu coração: acorda, querido. E quando
abro os olhos, consciente do perigo que é encarar o teu rosto, desejo a tua rendição:
vamos, querido, acorda… Foi só um pesadelo. 

E sem ser eu, sou eu. E sou como a fotografia. Eu e não eu. Uma longa caminhada
reduzida a um passo. Um único passo. Curto. Sem objetivo. Sem meta. Sem destino. 

E sem destino anunciado, oiço passos carregando a esperança, toda a esperança.
Passos apressados, fugitivos, longínquos… Rogo pela minha alma e acodem-me vozes
ferozes, celestiais, amaldiçoando a minha (in)existência. Apalpo a vida e oiço a noite
chegar. Agressiva. Violenta. E no escuro vejo-me em mil momentos defraudado, des-

A outra mistida

Abdulai Sila



Literaturas da Guiné-Bissau: cantando os escritos da histórias

192

pedaçado, transfigurado… Perdido. Procuro o meu verdadeiro eu e sinto-me distante,
flutuando no tempo sem tempo. Interrogo-me, procuro-me, desejo-me… E não me
sinto eu. Eu mesmo. 

Por isso, confesso: Eu sou como a fotografia. Eu e não eu. Um profundo amor redu-
zido a um olhar. Um único olhar. Fugaz. Sem cor. Sem brilho. Sem fé. 

E sem fé nem fuzil sinto com a derrocada da esperança botas do antigamente sufo-
cando a minha voz, pesadas botas demolindo ideais, velhas e sujas botas destutelando
a minha memória. E quando me procuro, no escuro da pátria sem futuro, só vejo o
striptease dos Altos Dignitários, hipócrita e pagãmente profanando a minha/nossa
africanidade. Sem direito à palavra, resgato a minha voz ferida e busco refúgio longe
de mim. 

Por isso, torno a confessar: sou e não sou eu. Sou como a fotografia de mim mesmo
sem mim. Sem o meu passado, sem os meus sonhos, sem orgulho… 

Quero gritar por ti, mas a dor não me deixa, mãe. Mãe, tenho um punhal de dois
gumes espetado no peito, que me impede abraçar-te. Por isso, mãe, deixa o meu outro
eu, aquele que mantive imune, procurar asilo no teu ventre. E se me perdoares, mãe,
se me esqueceres, ficarei à espera de mim. E no teu próximo parto, mãe, eu serei eu
mesmo. Para que esse amor que tenho, essa profunda paixão pela vida, não fique
reduzida a uma mera e fútil recordação. 

Eu ser eu mesmo. Reconciliado comigo e com a minha terra. Eu voltar a ser eu.
Sempre eu. Mãe: que mistida!
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A MINHA ESTÁTUA

A minha estátua surgiu-me um dia em Bubaque a partir de uma notícia sobre o
desaparecimento de uma outra estátua na ilha de Bolama dada pela Rádio Bombolom.
A minha estátua começou então a desenhar-se e a caminhar longe da sua inspiradora.
Ela foi por aí, encontrou-se com outras um pouco perdidas nas nuvens e fundiu-se
numa outra que se revoltou contra a sua sorte. Ela tornou-se insurreta e como não
tinha muitos meios para enfrentar os seus «opressores» escolheu a fuga. A sua única
certeza é que não queria a sua condição original e não iria voltar atrás. A sua lingua-
gem também se misturou com a minha sem que nenhuma delas tenha desaparecido
ou mantido na mesma. Transfiguraram-se. A minha estátua é uma história que pensei
que os jovens (sobretudo estes rappers que fazem a dança da estátua) iriam gostar de
representar, por isso imaginei cenários simples que podem caber em qualquer sítio.
A minha estátua foi feita para eles.

PERSONAGENS

O Alcaide

O Comandante da Polícia

A Mulher do Alcaide

O Professor

A Curandeira

A Estátua Perdida
(peça de teatro em cinco atos)

Raul Mendes Fernandes
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A Estátua

Três Pescadores

Grupo de Crianças

ATO I

Uma sala ampla com duas portas, uma, lateral, à esquerda, onde se lê em cima
«saída», a outra, no meio da parede de fundo. No canto direito, uma secretária antiga
de mogno, uma cadeira antiga meio inclinada, porque um dos pés está partido, e tem
blocos a sustê-la. Em cima da secretária há dossiers espalhados, um carimbo, um prato
com caldo branco, uma colher, um copo, e um jarro grande com vinho de cajú. Atrás
da cadeira duas estantes com dossiers desarrumados e uma grande teia de aranha
numa das prateleiras. No meio da sala três mochos.

É um dia de chuva. Choveu toda a noite e de manhã continuou a chover. O Alcaide,
vestido da sua balalaica cinzenta, toma calmamente o seu pequeno almoço. Tinha afas-
tado os documentos da secretária e colocado o seu prato de sita à sua frente. É um
caldo branco com bagre fresco bem apimentado. À frente tem o seu jarro de vinho
de cajú e um copo. O Professor, vestido de jeans descorados e camisa de batik azul,
entra precipitadamente na sala.

PROFESSOR (Tentando controlar a respiração) 
Alcaide, Alcaide. A estátua perdeu-se. A estátua não está lá.

ALCAIDE (Engasgando-se com o vinho) 
Quê? O que dizes? A estátua perdeu-se?

PROFESSOR
É isso mesmo. Esta manhã quando entrei no armazém da escola não a encontrei. A

cabeça e o tronco, as pernas e um dos pés lá não estavam. Só ficou o pé esquerdo.

ALCAIDE
Reparaste bem? Bem mesmo?

PROFESSOR (Arranjando os óculos) 
Mas não dá para não se reparar. Ele era grande demais.
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[O Alcaide levanta-se e começa a dar três voltas ao salão. Para e olha para a ven-
toinha do teto]

ALCAIDE
Mufunesa. Mufunesa. Mufunesa. (Para) Diabo, nem me deixaste terminar o meu

mata-bicho. O apetite já terminou completamente. Vai lá, vai e termina o caldo branco.

PROFESSOR
Eu também estou sem apetite.

ALCAIDE
Deixa-te de histórias. Não vamos estragar a comida. Come mas deixas o vinho. (Hesita)

Bebe só um copo.

[O Professor dirige-se para a secretária do Alcaide e começa a comer. Termina e
bebe dois copos. O Alcaide continua a olhar para a ventoinha. Bebe um terceiro copo.
O Professor levanta-se e dirige-se para perto dele]

PROFESSOR
Alcaide, não queres ir verificar tu mesmo para teres mais certeza?

ALCAIDE
Credo. Se tu já viste que ela não está lá, que só o pé é que lá se encontra, o que é que

eu vou verificar? Só se for se o pé ainda tem as suas botas. Nada disso. Vai me chamar o
chefe da polícia. Diz-lhe para cá vir imediatamente, mas não lhe digas nada. Deixa que
eu lhe vou pôr ao corrente da situação.

[O Professor sai pela porta lateral onde está escrito «saída». Logo em seguida, entra
pela outra porta no meio do cenário a mulher do Alcaide. Este continua a olhar atónito
para a ventoinha]

MULHER DO ALCAIDE (Olhando também para a ventoinha)
Vais poder repará-la. Olha que ela é dessas velhas mas que resiste bem. Se a reparares

logo que o gasóleo chegar e repararem o gerador chinês que se avariou no ano passado ela
vai poder trabalhar muito bem. Vamos ter só que arranjar um novo mecânico porque o
velho que estava na central regressou à sua tabanca e ouvi dizer que ele agora é djambakus.
Rende-lhe mais.
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ALCAIDE
Ó mulher, nada disso. (Para e continua a olhar). Estou a olhar para a ventoinha. É

isso. Estou só a olhar para ela.

[A mulher olha para a mesa e vê o jarro de vinho de cajú quase no fim]

MULHER DO ALCAIDE
Tens que ter atenção com o vinho que andas a beber. Tens mandado buscá-lo lá na

Kumputera e já te disse várias vezes que eles não têm bons vasilhames. Têm aproveitado
os tambores da central, dado que o responsável não está, e untam com alcatrão para
retirar o cheiro de combustível. Isso deve subir à cabeça. Deves ter atenção.

ALCAIDE
Nada disso. (Põe a mão em frente à boca) A estátua perdeu-se. Acabam de me dar

essa notícia.

MULHER DO ALCAIDE
Quê? Não, não ouviste bem. Ainda ontem eu fui lá para ver como andava. Se o 

serralheiro tinha feito bem o seu trabalho de arranjar aquelas rachas que estavam na
cabeça para o dia da inauguração. Faltavam-lhe só duas rachas, uma do lado da orelha
e outra em cima do olho, assim na testa. (Um gesto da mão acompanha as palavras)
Santo lugar. Não, não acredito, não ouviste bem.

ALCAIDE
Ouvi perfeitamente. Foi o professor que veio cá esta manhã e me contou de viva voz.

O bom caldo branco que me mandaste nem pude terminá-lo. Foi ele mesmo que o termi-
nou. (Lança um olhar para a secretária) Sacana, bebeu-me o vinho quase todo. Quando
ele regressar vamos ajustar contas.

MULHER DO ALCAIDE
Verdade, a coisa é grave. Assim é que a terra está. Isso é obra de ladrão. Mas não é um

qualquer. Devem ser esses estrangeiros que vêm de canoa na calada da noite e que apro-
veitaram o barulho da chuvada de ontem. Deve ter sido de madrugada quando todo o
mundo estava a dormir. Este tempo de vinho de cajú é assim. Ninguém ouve nada. Todo
o mundo a dormir como anjos. (Para) Mufunesa.

ALCAIDE
Mufunesa mesmo. Mufunesa mesmo a sério.
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[A mulher recolhe os pratos, os talheres, as espinhas de peixe que estão em cima
de um guardanapo e prepara-se para levantar o resto] 

ALCAIDE (Olhando para ela) 
Deixa ainda o jarro e o copo. Ainda sobrou um bocado.

MULHER DO ALCAIDE
Mas sobrou só um copo. Vou to encher e levo o jarro. (Levanta as louças e deixa o

copo cheio) Bom, eu vou ainda lá para cima. (Para junto à porta e vira-se) Então, a
inauguração da Estátua vai ou não vai haver?

ALCAIDE
Vai, vai e deixa-me agora.

[Ela sai pela porta do meio e deixa o Alcaide, que retoma as voltas à sala. Após três
voltas, ouve-se bater à porta]

ALCAIDE (Dirige-se para a secretária, bebe o seu copo de cajú, ajusta a camisa) 
Entre. 

[Pela porta lateral entram o Professor e o Comandante da Polícia. O Comandante
da Polícia está vestido de camuflado, tem boina militar vermelha e calça sandálias 
de plástico]

COMANDANTE DA POLÍCIA
Bom dia, Alcaide. Mandaste-me chamar?

ALCAIDE
Sim, Comandante. Sente-se. (Aponta os mochos) Sente-se, Professor. (Ele mesmo

se senta em frente aos dois) Comandante, mandei-te chamar porque há novidades
na terra.

COMANDANTE
Novidades?

ALCAIDE (Abrindo os olhos) 
Sim, Comandante. Novidades e das grandes.
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COMANDANTE
Não me diga. O que é que há mais?

ALCAIDE (Olhando para o Professor)
Conta. Conta tudo tintim por tintim ao Comandante. (Faz um gesto para trás para

ajustar as costas)

[Todos se viram para o professor com olhar atento]

PROFESSOR
Hoje levantei-me cedo para ir à casa de banho. Ontem apliquei um bocado no cajú.

Ao passar no pátio, vi que a porta do armazém da escola estava aberta. Pensei que era
o vento da chuvada de madrugada que a tinha aberto. Como estava um pouco apressado,
só no meu regresso para o quarto fui fechar a porta do armazém. E lá o que vejo? Nada.
Melhor, só o pé. O pé esquerdo calçado com as suas botas. O resto tinha evaporado. (Para)
A Estátua perdeu-se.

O ALCAIDE E O COMANDANTE
Não digas isso. Nem ouses repetir isso.

PROFESSOR
Pois é isso mesmo. É isso mesmo a grande verdade. Nem a cabeça, nem o tronco com

o seu casaco comprido, nem as pernas, nem o pé direito. Só o pé esquerdo é que estava
lá no fundo, encostado aos retratos dos antigos governadores coloniais. Depois saí 
para o pátio e vi que o portão também estava apenas encostado. A fechadura tinha 
sido arrebentada.

COMANDANTE
Mufunesa. Alcaide, isto é que se chama mufunesa.

ALCAIDE
É isso, é. Não há outro nome. É isso mesmo.
Mufunesa. Mu-fu-ne-sa.

COMANDANTE
Como fazer com a inauguração, que já tem data marcada e tudo? O pedestal já estava

todo preparado. E custou dinheiro e não é pouco. Como vamos explicar isso ao Presidente,
ao Embaixador, aos convidados, aos munícipes? 
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ALCAIDE
É por isso mesmo que eu te mandei chamar. Nós não vamos contar isso a ninguém.

Mukur-mukur e tu tens que apanhar o ladrão. (Vira-se para o Professor) Professor,
fechaste bem a porta do armazém?

PROFESSOR
Sim, mas o cadeado estava estragado. O ladrão certamente conseguiu arrebentá-lo

com a barra de ferro que estava no chão junto ao portão.

ALCAIDE
Bom. (Mete mão no bolso e tira dinheiro) Toma e vai comprar dois cadeados e tranca

tudo. Não deixes ninguém entrar na escola por nada deste mundo.

[O Professor toma o dinheiro e sai. Perto da porta, o Alcaide, com olhar severo,
interpela-o]

ALCAIDE
Professor, temos depois um assunto a tratar. 
(Olha para o copo em cima da mesa) Fica para depois.
(Vira-se para o Comandante) Comandante, tens uma grande tarefa pela frente:

apanhar o ladrão que roubou a estátua. Minha mulher suspeita que deve ter sido obra
desses estrangeiros que vêm pescar de madrugada. Devemos seguir essa pista. Eles não
devem ter tido tempo de atravessar a fronteira. Se conseguires alcançar o posto de Surubá
poderás ainda intercetá-los.

COMANDANTE
Problema é combustível. 

ALCAIDE
Tenho um amigo comerciante na zona. Diz-lhes para irem lá em meu nome e ele vai

certamente dar-lhes o combustível necessário. Depois eu arrumo com ele. Vou-lhe tele-
fonar mesmo para isso. Isso não há problemas.

COMANDANTE
Alcaide, ouvi dizer que o motor também tem problemas na vela.

ALCAIDE
Eles que peçam uma vela nova ao meu amigo. Vou-lhe telefonar.
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COMANDANTE
Alcaide, ouvi também que o ejetor de óleo tem alguns problemazinhos e o mecânico

foi ao fanado.

ALCAIDE (Irritado) 
Bom. Bom. Que peçam emprestado um motor ao meu amigo, que ele também tem

uma canoa. Vou-lhe telefonar imediatamente.

COMANDANTE (Levanta-se para sair) 
Alcaide, me podes safar com um cartão de telemóvel?

[O Alcaide vira-se e põe as mãos à cabeça. Cai o pano]

ATO II

ALCAIDE
(A falar ao telemóvel) Sim, sim. É o meu amigo? Sou eu, o Alcaide. Tudo bem. Tudo

bem. E o meu amigo está bem? Fico contente. Estou-te a telefonar por causa de um favor
que queríamos pedir. A nossa polícia deve fazer uma missão de urgência, uma missão de
interesse nacional. Suspeitamos de bandidos que estão a circular na fronteira e a nossa
polícia deve apanhá-los ainda hoje antes de atravessarem. Têm algumas dificuldades e
vão precisar dos seus favores. Vão necessitar de um motor emprestado. Sim, sim. (Pausa)
Claro que vão ter cuidado. Eu responsabilizo-me. Se estragarem vão pagar. (Pausa) Claro,
sei que custa caro. E se puder também um pouco de combustível. (Pausa) Ah, o motor é a
gasolina. Tá bem. (Pausa) Pode ser um tanque. (Pausa) Caro amigo, é um especial favor.
Trata-se de uma missão nacional. É realmente importante, tem a ver com a nossa imagem
internacional. (Pausa) Claro que não me esqueço do nosso assunto pendente. (Pausa) Já
está resolvido. Mandei correr com o lavrador. Este ano ele não semeou nem milho nem
mancarra nem feijão. Já está resolvido. Sim, sim. Falta o assunto da capitania, que diz que
não se pode dar o terreno junto à praia. Mas esse assunto basta mandar-me aquilo que eu
já lhe disse. Eu vou-lhes entregar e eles assinam o documento com certeza. (Pausa) Pode
confiar, não haverá problemas, principalmente agora que eles não recebem há muitos
meses. Não se inquiete por isso. Basta mandar aquilo que lhe disse. (Pausa) Será sufi-
ciente. (Pausa) Vou transmitir. A minha mulher também lhe manda cumprimentos. Ah,
antes que eu esqueça, mande o arame farpado com urgência e a placa com o seu nome
para demarcar a propriedade. Vamos ter que os colocar com urgência, nunca se sabe, as
coisas por vezes mudam, sobretudo hoje em dia. Obrigado por tudo. Bom, um abraço. 
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[O Alcaide desliga o telemóvel, senta-se à secretária e olha para a ventoinha. Alguém
bate à porta]

ALCAIDE
Entre.

COMANDANTE DA POLÍCIA
Boa tarde, Alcaide. (Este responde ao cumprimento e olha para ele com ar ansioso)

Avisaste o teu amigo? Eu já dei ordens ao subcomandante das fronteiras e portos e ele vai
já tratar de tudo. Havendo meios ele vai fazer a operação como deve ser. 

ALCAIDE
Ele que faça depressa porque tudo está já tratado. Se eles conseguirem apanhar os

macabéus vou-lhes recompensar com presentes dignos dos reis. Para já, os salários em
atraso vão ser pagos. Isso asseguro-te. O resto virá.

COMANDANTE DA POLÍCIA
Mas Alcaide, há um problema. Já há rumores, a cidade já sabe do assunto.

ALCAIDE
Como? Quem foi? Não é possível, eu mandei fechar tudo. Fiz colocar dois grandes

cadeados, um na porta de frente e outro na de trás. Não é possível. Deve ser obra desse
Professor. Mentiroso. Sempre desconfiei que ele anda metido com a oposição, essa gente
de barrete. Deve ser ele que andou por aí a dar à língua.

COMANDANTE
Eu também desconfio dele. Há dias vi-lhe com um livro de Filosofia debaixo do braço.

Mandei investigar mas não se trata disso. Só o armazém é que tem um cadeado, um
cadeado grande. Mas o portão principal não. As pessoas podem entrar e ver pelas frestas
da janela o que não está no armazém.

ALCAIDE
Estás a ver, o Professor é um ladrão. Mandei comprar dois cadeados. Ele aproveitou-

-se para meter dinheiro no bolso. Um sacana. Aldrabão. Depois vamos ajustar contas.
Comandante, vai e trata de tudo porque eu já não consigo dormir. Agora que a cidade
já sabe é claro que o Chefe Maior já sabe, é claro que essa gente de barrete já sabe, é claro
que a rádio vai falar. Essa rádio que está sempre pronta para contar mentiras. Ainda
vais ouvir na rádio que a estátua perdeu-se. Mentirosos.
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[Nesse instante o telemóvel do Alcaide toca. Atrapalhadamente tenta tocar no botão
de responder a chamada, engana-se e a chamada termina. Ele suspira. Pouco depois o
telemóvel volta a tocar, ele responde]

ALCAIDE
Sim, sou eu. Sim, chefe. Sou eu mesmo. (Afasta um pouco o telemóvel da orelha

devido aos berros que está a ouvir e responde de longe) Sim, chefe. Sim. É isso, dentro
de 24 horas. Sim, chefe. Vai ser tudo resolvido. 24 horas, sim, chefe, sim. Dou-lhe a minha
palavra, será resolvido. Como, já não vem para a inauguração? O embaixador também
não? Que pena. Está bem, chefe. (Desligam o telemóvel e ele começa a olhar para o
telemóvel com a cabeça empurrada para trás como para reparar o número. Depois
olha para o Comandante) Comandante, já viste como são os mentirosos da nossa terra?
Não há segredo. Tudo se sabe mesmo antes de acontecer. Incrível. Agora temos de mudar
de tática. Vamos mandar um comunicado à população para a informar do ocorrido.
Chama-me o Professor, porque ele é que esteve na Escola de Formação do Partido e sabe
como escrever esses comunicados.

[O Comandante sai pela porta lateral. A mulher do Alcaide entra pela porta 
do meio]

MULHER DO ALCAIDE
Hoje tenho uma hóspede. Minha cunhada. Ela vem passar o dia. Quero fazer uma

sigá e falta-me o dinheiro da feira. Sigá leva muita kandja e o seu preço tem estado a
aumentar neste tempo.

ALCAIDE (Mal olha para ela) 
E quanto é isso?

MULHER DO ALCAIDE
Cinco mil. (O Alcaide vira a cabeça a olhar para ela) Vou ter que comprar mais algu-

mas coisinhas, baguitchi, tomate, malgueta.

ALCAIDE
Credo. Isso não é coisinha, é ouro. Cinco mil? Mas eu dei-te dinheiro há bem pouco

tempo. Já gastaste tudo?

MULHER DO ALCAIDE
Sim, já te esqueceste que a tua mãe mandou-me pedir arroz que já se lhe tinha esgo-
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tado? Não te lembras que a tua irmã ia viajar e tivemos que lhe comprar um bubú novo
para ela levar? Não te lembras que o teu cunhado tinha um choro e tivemos que parti-
cipar na compra da vaca? Não te lembras… (Ele interrompe-a bruscamente)

ALCAIDE
Sim, sim. Já chega. Toma aqui o dinheiro. (Mete a mão no bolso e entrega o dinheiro

à mulher sem olhar)

MULHER DO ALCAIDE
Bom. Não te esqueças de subir a tempo do jantar, porque temos hóspede. (Ela já 

no meio do caminho para sair, vira-se para ele) Hoje à noite tenho um assunto a 
tratar contigo.

ALCAIDE
Assunto?

MULHER DO ALCAIDE
Assunto pois. Já faz muito tempo que nós não tratamos desse assunto.

ALCAIDE
(Passa a mão pelo cabelo) Escolheste uma boa hora.

[A mulher sai pela porta de meio. Entra o Professor]

PROFESSOR
Alcaide, mandaste-me chamar?

ALCAIDE
Sim. Então o portão da frente não tem cadeado. Porquê?

PROFESSOR
Sim. Ainda não te tinha dito. Andei por todo o lado à procura dos cadeados mas só

encontrei na Casa Matias, que tem os melhores cadeados, mas lá o preço é o dobro. Por
isso só comprei um e preferi pô-lo no portão do armazém e meti aquela tranca de ferro
que estava no chão no portão principal.

ALCAIDE
O que é certo é que o portão principal está aberto, a tranca no chão e todo o mundo
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pôde ver através das frestas da janela do armazém que a Estátua não está lá. Todo o mundo
na cidade já sabe. É o desastre.

PROFESSOR
Já sei quem retirou a tranca de ferro. São essas crianças da vizinhança que todos os

dias saltam o muro para irem mijar como sempre o fazem na Estátua. Fazem isso todos
os dias que o sol nasce. Já corri com elas de todas as formas mas nada.

ALCAIDE
Agora todo o mundo já sabe. O Chefe já me telefonou. Está ao corrente de tudo e já

não vem para a inauguração na próxima semana. Nem o Embaixador. Vamos ter que
adiar a nossa cerimónia de empossamento da Estátua, até porque se a descobrirmos nós
não sabemos em que estado ela poderá estar, se vai precisar ainda de mais soldaduras
para estar em condições de ser colocada no seu novo pedestal. Pena porque o Embaixador
depois de nos fazer a doação para a escola fez questão de pôr uma coroa de flores aos pés
da Estátua. Representa muito para ele. Acho que ele foi herói na terra dele.

PROFESSOR
Bom, é uma grande notícia, essa do empossamento adiado. Isso vai nos dar algum

tempo para resolvermos os problemas pendentes.

ALCAIDE
Nem nada. O Chefe está enraivecido, chamou todo o mundo de incompetente e deu-

-nos vinte e quatro horas para encontrar a Estátua, senão tudo na rua. Mas não vou eu
sozinho. Toda a gente do estado na rua. Ninguém vai escapar, por isso vamos ter que agir
com cabeça. 

PROFESSOR
Isto é que é mufunesa, eu que acabo de arranjar noiva nova aqui.

ALCAIDE
Isto é mais do que mufunesa. Isto é pior que empurrar barco na lama. Temos que

escrever um comunicado à população. Esta é a razão por que eu mandei te chamar. Eu
sei que tu andas a ler livros de filosofia e sabes muito bem como escrever esse comuni-
cado, com aquelas palavras caras que vão impressionar o Embaixador e o Chefe.

PROFESSOR
Posso tentar. Vou para casa, concentro-me um pouco e trago-lhe um comunicado.
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ALCAIDE
Nem nada. Vais é buscar o vinho de cajú que me deves com algum troco que ainda tens

no bolso que sobrou do cadeado e vens comer uma sigá bem condimentada que a minha
mulher está a preparar. Quando regressares sentas-te à secretária e escreves. Enquanto
não terminares de escrever não sais daqui. Amanhã logo de manhã tem que sair o comuni-
cado na rádio desses mentirosos antes de eles dizerem o que quer que seja sobre a Estátua.

[O Professor dirige-se para a porta lateral]

ALCAIDE (Antes de o Professor sair) 
Não te demores.

[Levanta-se e dirige-se para a porta do meio]
[Cai o pano]

ATO III

Uma cozinha com prateleiras e alguma louça de porcelana, umas gamelas e bande-
jas grandes. Algumas colheres de prata e loiça fina misturadas com colheres de alumínio.
Copos de cristal misturados com copos de plástico. Uma botija de gás deitada ao chão
junto de um fogão antigo com forno, cuja porta está aberta, e um fogareiro com algumas
brasas em frente. Algumas panelas no chão. A mulher do Alcaide, com cabelo entran-
çado, vestida com um pano da terra amarrado à cintura e uma T-shirt branca simples
com palavras de ordem («Luta contra a Sida») e a sua cunhada, vestida com um lindo
bubú azul e lenço da mesma cor atado à cabeça. Estão sentadas a primeira na turpesa
e a segunda numa cadeira. A mulher do Alcaide está com uma cabaça entre as pernas
a bater o baguitchi. A cunhada tem uma lata de sumo na mão e ouve-a com atenção.

MULHER DO ALCAIDE
Tu sabes que estou preocupada com o meu homem?

CUNHADA
O que há? Ele ainda não resolveu o problema? 

MULHER DO ALCAIDE
Esse é um problema menor. Ele arranjou um amigo que lhe tem ajudado muito e lhe

tem oferecido cimento para terminar a casa. É realmente um amigo simpático. Mandou-
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-me no outro dia este relógio novo. (Mostra o relógio para a cunhada) Não é de ouro
mas brilha como se fosse. Muita gente até confunde. Mas o problema não é esse. O pro-
blema é que quando lhe chamo ele não responde.

CUNHADA
Não me digas. Ele não responde? Nada, nada?

MULHER DO ALCAIDE
Nadica de nada. Sobretudo de há uns meses para cá. Desde que ele se meteu a prepa-

rar essa história da Estátua e o Embaixador mandou dizer que queria pôr uma coroa de
flores aos seus pés. Ele já não respondia bem mas depois disso ficou mesmo mal.

CUNHADA
O problema então é grave. Agora que a Estátua se perdeu vai ser ainda pior. Mas o

meu homem também há meses atrás estava com esse problema. Todas as vezes que lhe
chamava ele não respondia. E logo ele que sempre respondia imediatamente. Mas arran-
jei uma solução. Uma amiga mostrou-me uma curandeira que faz milagres. Ela curou-
-o em pouco tempo e ele agora responde prontamente a cada chamada.

MULHER DO ALCAIDE
Não me digas. Eu também mostraram-me um moro mas esse aí ando muito descon-

fiada dele. Ele disse-me que me podia fazer uns mezinhos mas eu teria que me despir à
sua frente para ele me ver o meu corpo de mulher. Só assim é que ele se podia inspirar
para me fazer os mezinhos. Eu pensei logo que ele deve ser um aldrabão. Mas a minha
prima diz-me que ela vai sempre nele e que lhe faz mezinhos maravilhosos. Eu não vou
nessa. Por favor, vais-me mostrar esta mulher.

CUNHADA
Logo depois do jantar tu fazes que me vais acompanhar e vou-te levar nela. A casa

dela não é muito longe.

MULHER DO ALCAIDE
Deus obrigado. Nem sei como agradecer-te. Mas conheço-te desde há quantos anos e

sei que és uma amiga sem igual. Lembras-te do nosso bairro, como brincávamos à cabra-
-cega, ao papá e a mamã, e na escola cantávamos «Malhão, Malhão, que vida é tua». A
nossa professora que veio da Índia. Tão linda. Naquele tempo é que era escola. Faláva-
mos português como deve ser. Agora nem sei que língua se fala. Porque o que eu oiço nem
é crioulo. Madjé. Kota. Putu baza. Dreds. Kita mona.
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CUNHADA
São os jovens, os rastas, os dreds, os nossos filhos. Fumam tabaco de irã e cantam e

dançam todo o tempo. Escola nada, trabalho pior ainda. Eles é que falam assim e fazem
uma música rap que só diz mal. Há dias ouvi uma onde o cantor dizia que ele era gémeo
de três e que comeu os seus dois irmãos e que só ele sobrou por causa do seu feitiço. E
ameaçava os seus inimigos com o gato preto por baixo da cama das suas mães. Também
dizem muitas verdades. Ouvi um outro que falava dos combatentes abandonados e que
empurravam carreta na feira.

[O Alcaide assoma na porta da cozinha]

ALCAIDE
Cunhada, como estás? A família?

CUNHADA
Cunhado, cá estamos, deitando dias para trás. Como estás? Tens ar cansado.

ALCAIDE
Kansera e mufunesa.

CUNHADA
Tudo vai passar com fé em Deus.

ALCAIDE
Sei que vens jantar connosco mas não vou poder participar. Tenho uns trabalhos a

terminar em baixo. (Vira-se para a mulher) Manda-me comida para duas pessoas, o
Professor vai comer comigo. Vamos estar a trabalhar e não sei a que horas vou terminar.
Aquele assunto de que me falaste fica para outro dia. Cunhada, boa noite.

CUNHADA
Boa noite. Não te deixes ir abaixo. Saúde é mais do que tudo.

[O Alcaide sai pela porta da cozinha]

MULHER DO ALCAIDE
Estás a ver, ele já está a fugir e já arranjou desculpas para esta noite.

CUNHADA
Tens que ter calma.
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MULHER DO ALCAIDE
Calma sim. É bonito dizer. Tu estás feliz e dizes-me calma.

CUNHADA
Espera um pouco. Tudo se resolve. Logo depois do jantar vamos ver a curandeira e

vais ver que ela faz milagres.

MULHER DO ALCAIDE
Esperança Deus.

[Cai o pano]

ATO IV

No gabinete do Alcaide, o Professor está sentado na cadeira grande no lugar do
Alcaide e o Alcaide está num mocho sentado em frente. O Alcaide apanha uns óculos
em cima da secretária, ajeita-os na ponta do nariz e olha para o papel que está à frente
do Professor, que se prepara para escrever. Ao lado um candeeiro acesso. Em cima da
mesa uns pratos, um jarro de vinho de cajú quase no fim e dois copos. 

ALCAIDE
Agora que já estás bem farto e bem bebido tens por obrigação escrever um bom comu-

nicado. Não te esqueças de pôr as palavras de ordem. 

PROFESSOR
Alcaide, agora não se põe palavras de ordem do Partido. Isso iria dar uma grande

bronca com a oposição. Os tempos são outros, a linguagem mudou.

ALCAIDE
É por isso que eu tenho confiança em ti. Sei que vais encontrar as palavras certas e

todo o mundo vai aplaudir. O Chefe e o Embaixador vão ficar contentes.

PROFESSOR (Ajeitando os óculos) 
Esta luz é que me está a cansar. Nunca mais se resolve o problema da luz. Caramba.

(Mexendo no candeeiro e tentando mudá-lo de posição) Alcaide, não pode ficar para
amanhã?
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ALCAIDE
Nem pensar. De manhã cedinho a Frasqueira de Novas vai acordar todo o mundo com

a notícia da Estátua mas antes disso tem que passar o meu comunicado. É pena o gerador
ter uns problemas de vela, quando arranca deita uns fumos, a panela começa a tremer e
logo para. Escreve com letras grandes.

PROFESSOR
É pena. De todas as formas, deixa-me concentrar.

[Bebe o último copo de cajú que sobrava, olha para cima, depois baixa a cabeça e
esfrega as mãos na cara. Pega a caneta e começa a escrever sem parar duas páginas.
Enquanto isso o Alcaide fica a olhar para o papel. Depois de terminar a segunda página
para. O Alcaide levanta a cara e olha para ele]

ALCAIDE
Já está? Agora lê devagar para eu poder perceber bem. Isso vai me facilitar a leitura

na rádio.

PROFESSOR (Lendo lentamente com ar solene)
«Cidadãos, cidadãs: No quadro de uma reflexão levada a cabo pelo Alcaide e a sua

equipa sobre os eixos estratégicos, os programas de reforço de capacidades, a Boa Gover-
nação, a Luta contra a Pobreza e outros projetos inovadores. Tendo em conta que estamos
num mundo globalizado, com novas tecnologias, cheios de desafios da concorrência e do
mercado livre. Devemos promover a luta pela equidade de sexo e em favor dos 
grupos vulneráveis, a luta contra a sida e outras práticas nefastas que corrompem a
nossa juventude como o narcotráfico e outras endemias e catástrofes naturais para asse-
gurar a estabilidade, a paz e a concórdia nacionais. A reconciliação é necessária para o
desenvolvimento durável, a atração dos investimentos privados estrangeiros e o equilí-
brio da balança. O nosso projeto de relançar a imagem de marca da nossa cidade com o
empossamento de uma nova obra de profundo significado nacional, a colocação da velha
Estátua no seu novo pedestal. Este projeto iria relançar a economia e permitir uma nova
dinâmica da sociedade civil, do setor privado e de outros grupos-alvo, em particular as
nossas mulheres e os jovens e atrair investimentos privados estrangeiros. No entanto um
grupo de inimigos da estabilidade e da paz roubaram a nossa Estátua. Nós garantimos
que as nossas valentes forças hão de reprimir violentamente o inimigo saboteiro e repor a
legalidade democrática com a prisão e o castigo dos prevaricadores que merecem a pena
de prisão perpétua como manda a lei».
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ALCAIDE
Sobrinho, tu és uma grande cabeça. Fizemos bem em ter-te mandado para a escola do

partido na Checoslováquia. Olha como me escreves este comunicado. Ninguém dentro da
terra podia fazer melhor. Sobrinho, só tu. Ninguém mais. Bebe o resto do vinho de cajú…
(Pega no jarro) Ah, já terminou.

[Ouve-se bater à porta]

ALCAIDE
Mas quem será a esta hora? Quem é?

COMANDANTE DA POLÍCIA
Sou eu.

[O Alcaide levanta-se e vai abrir a porta que estava fechada à chave]

ALCAIDE (Com olhos arregalados) 
Comandante, o que é que te traz?

COMANDANTE
Notícias de terreno. A minha gente patrulhou. Andou tudo à volta. Fez a fronteira

várias vezes e nada. Gastaram todo o tambor de gasolina e nada. Nem estrangeiros nem
inimigos. Nada. O pior é que as pessoas disseram-me que os pescadores estão já há dois dias
aqui mesmo, com a canoa atracada na zona de Matu Garandi e que devem partir esta
madrugada com a maré alta. A pessoa que os viu não notou nada de anormal e assegurou-
-me que chegou mesmo ao pé da canoa e nada viu que se assemelhasse a uma estátua.

ALCAIDE
Agora que é verdade. Eles estão aqui mesmo. A nossa pista estava errada. Como vamos

fazer? (Para e arranja os óculos) O que conta é o resultado. Vamos ter que apresentar
alguém como culpado. Lembras-te de Nhu Kinguiti? Quem roubou a pasta do Ministro
dentro do seu carro quando ele veio visitar-nos? Quem roubou os candelabros do Palácio
e as louças de porcelana do tempo colonial? Quem roubou a televisão a cores oferecida
pela cooperação? Quem roubou as cápsulas das balas para vender aos djilas? Não foi o
Nhu Kinguiti? Então foi ele que roubou a Estátua. Vai-lhe prender.

COMANDANTE
Alcaide, agora temos que ter provas materiais, senão a Liga vai-nos cair em cima.
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ALCAIDE
Qual Liga qual quê. Quando roubam as coisas ouves a Liga a protestar? Vai-lhe 

buscar e prende-o. Leva uma corda, se ele resistir amarra-o muito bem e trá-lo.

[O Comandante sai pela porta lateral]

ALCAIDE (Virando-se para o Professor) 
Professor, agora vais ter que mudar o discurso na parte final. Conta que as nossas 

forças de ordem conseguiram deitar a mão a um malfeitor de unha comprida, useiro 
e vezeiro no trabalho de dedos. Acrescenta que dado que ele atentou contra a nossa 
imagem pública ele será julgado como antigamente no estádio de futebol, diante de todo
o povo. Por baixo escreve «Pátria ou Morte». 

PROFESSOR
Alcaide, isso já não se faz.

ALCAIDE
Põe só o que te estou a ditar e depois veremos. 

[O Professor, contrariado, dirige-se para a secretária e o Alcaide segue atrás dele.
Puxam as cadeiras e sentam-se, o Alcaide na sua cadeira e o Professor no mocho. O
pano cai]

ATO V

Uma floresta desenhada ao fundo, no meio da qual se destaca uma árvore fron-
dosa. É noite e há um jogo de luzes que permite ver os personagens uns a seguir aos
outros. A Curandeira debaixo do foco de luz em frente à árvore fala com ela.

CURANDEIRA
Aqui estou eu novamente. Venho te pedir mais um favor. Quero que me dês o teu

mezinho para eu curar esse homem, fogoso amante de outrora, que já não responde à
sua mulher como ela quer. Só tu podes fazê-lo porque és homem como ele. Só tu podes
me dar esse teu mezinho miraculoso. (Começa a retirar os seus panos lentamente e fica
só com uma tanga. Faz isso num movimento de ancas e começa uma dança erótica
cantando em crioulo para a árvore) «Si bu odja nha rabada. Si bu odja nha rabada. Si
n na balansa pa direta. Si n na balansa pa skerda. Fasi santadu. Biridja na tchora. I nobu
nan. Nobu na dana. I nobu nan, nobu na kansan». 
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[Dizendo isso aproxima-se da árvore, abraça-a, sempre a dançar, ouvem-se alguns
gemidos de prazer. Fica algum tempo abraçada a ela, tira da tanga um pequeno punhal
e corta um dos ramos. Ouve-se um grito e um líquido sai gota a gota do ramo cor-
tado. A Curandeira apanha um kalma no chão e nele recolhe o líquido que escorre. Põe
o kalma em cima do pano. Abraça a árvore, acaricia-a. Retira-se lentamente sem lhe
dar costas e diz lhe «I sabari». Prepara-se para vestir o pano, abaixa-se e vê dois olhos
como os de um animal que brilham no meio da noite. Ela grita, prepara-se para fugir
e uma voz fala na escuridão]

VOZ
Tem paciência, não fujas. Por tudo o que há de mais sagrado, não fujas de mim. Não

sou do mal. Sou do bem como esta árvore que se apaixonou por ti. 

[A Curandeira para e começa a olhar. O foco de luz vai mudando e incide sobre um
velho homem todo cinzento sentado debaixo de uma pequena árvore ao lado, vestido
com uma grande capa e apoiado numa bengala. Ele fala-lhe com uma voz ao
mesmo tempo profunda e doce]

VOZ
Sou eu. Saí desde ontem do meu cativeiro e procuro uma maneira de ir para longe.

Caminhei toda a noite, debaixo da chuva. Estou exausto e sentei-me aqui para descansar
e prosseguir viagem até ao mar.

CURANDEIRA
Ouvi falar de uma estátua que roubaram e até disseram que já apanharam o ladrão. 

ESTÁTUA (Apoiada na bengala, põe-se em pé com gestos de estátua e fala com
voz firme):

Ninguém me roubou. Aliás ninguém pode roubar uma estátua. Ela só pode ser ou
não ser. Ela só é valor quando está firme, de pé como eu estava. (Põe-se firme como um
militar) Quando não está assim deixa de ser estátua. É o que me aconteceu. (Relaxa-se)
Eu deixei de ser estátua. Tiraram-me do local onde estava para um barracão. Morri
como estátua. Ninguém pode roubar o que não existe. Triste destino porque sem mim
nem cidade haveria. Sinto a minha morte como uma injustiça irreparável. Outras está-
tuas hão de vir como essa em honra dos aviadores, mas de quem nunca se lembra quem
eram, nem os seus nomes, nem as suas famílias, nem a sua pátria. Eu não. Fundei a cidade,
sem mim ela não existiria sequer ou então seria outra coisa, talvez melhor, talvez pior,
mas outra cidade certamente. Eu lutei pelo espírito das leis, combati em mil batalhas
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pela justiça e pela liberdade. Conheci glórias únicas, escapei a tudo, ao meu próprio
assassinato traiçoeiro nessa madrugada fria, a tudo (Para) menos à minha real morte,
a morte da minha imagem. Pergunto, porquê me puseram num pedestal? Porquê me
tiraram assim de maneira tão brusca? Porquê me querem repor? Do alto desse pedestal
onde me tinham erigido escapei à lei da morte, de pé, olhar firme voltado para o hori-
zonte e o pôr de sol. Orgulhoso, como nas minhas campanhas, cheio de pólvora e morte
até esse dia em que um grupo de homens armados me retiraram e cobardemente e 
me partiram. Procuro uma razão, uma explicação, confesso que não encontro. Talvez 
tu, Curandeira, possas saber, eu não. Tinham que me fazer descer, mais nada. Só essa
era a razão.

Abandonado no meu barracão, onde me deixaram caído, partido em bocados de
bronze. Desconjuntado, desconexo, fui morrendo. A minha agonia foi lenta, dolorosa
como a de um camelo em pleno deserto. As crianças durante anos vinham ao meu 
barracão mijar por cima do meu bronze e rir. Comecei a ouvir vozes estranhas, antigas,
as dos meus soldados nas vésperas das batalhas, ouvia as suas orações, ouvi também os
seus gritos lancinantes na hora da morte, deles e os dos inimigos. Comecei mesmo a ouvir
a voz da minha amada, essa mulata da Virgínia com quem não consegui casar por ter
sido incapaz de lhe oferecer outra vida que a de um militar sempre em campanha. Nesse
dia algo estremeceu os pedaços de mim. Foi quando comecei a ouvir claramente novas
vozes, dos mesmos homens armados que me tinham deitado abaixo. Queriam me repor
no meu antigo lugar. Queriam me refazer estátua.

Cúmulo de vergonha, de hipocrisia, de insensatez. Como é que um conjunto de peças
de bronze, partidas, desconjuntadas, desconexas, destronadas, poderia voltar a ser está-
tua? Irracionalidade no seu estado bruto. Que deselegância. Decidi então fugir com o
que ainda sobrava de mim. Esperei que o soldador me repusesse as fendas mais graves,
sobretudo as da cabeça, que não me permitiam ver, e não esperei que ele viesse soldar o
meu pé esquerdo, que ficou junto aos retratos dos governadores coloniais. Que importa.
O que me interessa é simplesmente ir para longe e descansar a minha alma em paz.
(Para e olha para longe) Peço-lhe, ajude-me a alcançar o mar.

CURANDEIRA
Tio, pode estar certo que lhe vou ajudar. (Ela veste ainda os panos, segura o kalma

numa mão e noutra a Estátua apoiada na bengala e começam a caminhar, a Estátua
com os seus gestos característicos)

[A luz apaga-se lentamente e quando acende é de dia e o cenário é uma praia onde
estão três pescadores de tronco nu a prepararem a sua canoa para partir depois de
nela terem metido remos e redes. Os pescadores começam a empurrar a canoa com
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vozes de encorajamento. A canoa não mexe apesar dos esforços. A um momento
dado parecem desanimados]

PRIMEIRO PESCADOR (Dirigindo-se a um dos seus companheiros) 
O tchoni desta canoa é pesado demais para ela. Bem te disse para não substituíres o

antigo por este.

SEGUNDO PESCADOR
Como havia de fazer? O antigo estava já roído pelas baga-baga. Procurei, procurei e

só encontrei este. Agora é difícil encontrar a madeira apropriada.

TERCEIRO PESCADOR
Paciência. Quando regressarmos vamos lavrar um novo tchoni. (Para, levanta a

cabeça e põe a mão ao ouvido) Vem gente.

[Todos viram a cabeça na direção dos passos que se aproximam. Pelo outro canto
do cenário entram a Estátua e a Curandeira e se dirigem para os pescadores, que olham
atónitos para eles]

CURANDEIRA
Pescadores, levem-me esse tio na vossa canoa.

PESCADORES (Olhando para a Estátua): 
Para onde ele vai?

CURANDEIRA
Ele diz que vai para a sua terra.

PESCADORES
Tio, onde é a tua terra?

ESTÁTUA
É a terra dos homens livres.

PESCADORES
Onde fica isso? Bom, de todas as formas vem. Apressa-te, se não perdemos a maré.

[A Estátua larga a mão da Curandeira e avança para a canoa. O pano cai. Ouve-
-se a música de Zé Carlos «Si bu sta dianti na luta nim ka bu djubi tras»].
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O amigo de um doido é um doido, e o de um esperto, esperto é. Assim queriam
fazer entender, na ausência de pensamentos um pouco mais sofisticados. É que a
Dona Winfred não era pessoa para brincadeiras. Sempre que iniciava uma conversa
não se tinha muito bem a certeza de onde podia terminar. Mas desta vez ninguém
podia imaginar até onde podia chegar. Certamente que por achar que havia de ter-
minar todos tiveram paciência suficiente para não a amachucar. Ela não se fez de
rogada e na sua usual postura, descontraída e relaxada, mas com gesticulações bem
premeditadas, arrematou: 

– Eu já não posso mais. Esta família passa a vida a discutir heranças, falam de casa
e bens com tal paixão e ódio que nem parecem irmãos do mesmo sangue. São capa-
zes de discutir penicos, travessas, almofadas e qualquer dia até os restos do frigorí-
fico, como se suas vidas dependessem completamente destes bens deixados. Mas
porque carga de água? Se durante tanto tempo fizeram as suas vidas, casaram-se,
pariram, divorciaram, mudaram de emprego quantas vezes, viajaram, e até móveis
compraram, sem nunca precisar dos bens agora disputados, porque razão esta insis-
tência em querer usar bisnaga, discos, toalhas e até chávenas como instrumento de
luta, uns contra os outros. Por exemplo, como é que se explica que já no dia do enterro
do patriarca, nos discursos fúnebres se falasse de dinheiro? Como aceitar que aí
mesmo, em praça pública se começasse a lavar a roupa suja? Digam-me só meus
caros como é que julgam esta família? Acham um exagero eu estar a dizer que sinto
vergonha porque ninguém respeita a memória daqueles que lutaram para que 
fossemos gente? Para que conseguíssemos agora ter o privilégio de não passar fome?
Nem na boca nem na mesa? Ah, não respondem, não têm comentários nem nada
a dizer? Gostavam que eu falasse de outras coisas? Incomoda-vos estas perguntas
porque atrás delas podem vir outras ainda mais difíceis de responder?

Em terra de surdos…

Carlos Lopes
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Não se pode aceitar que quase dez anos depois de os pobres estarem debaixo da
terra ainda se revolva mais do que o estrume das suas vidas: o pai devia ter feito
isto… a mãe nunca devia ter dito aquilo… se eles tivessem dividido tudo não era
preciso esta confusão… Mas falando disso se calhar a questão não é divisão, porque
eles, verdade seja dita, não fizeram mais do que pensar no presente sem nunca ima-
ginar que não nos íamos entender à volta dos bocados deixados. Se calhar a nossa
vergonha ainda é maior do que parece, pois pouco ganhamos em disputar os ossos
quando a verdadeira herança foi cada um fazer a sua vida com os melhores propó-
sitos e apoios.

Assim continuou a Winfred, que não podia imaginar que muito poucos a escuta-
vam. Não era uma questão de paciência, mas de desafio. Já a conheciam de ginja,
quase que podiam antecipar as palavras que iria martelar, com um tom de provoca-
ção e melindre. Era verdade que o grande problema era o assunto, essa história da
herança, uma herança que todos se acordavam a considerar como a fonte de todos
os males. Havia um ditado que dizia que muitas vezes o que não se tem é o único que
se quer. Seria assim? 

Na realidade, a Dona Winfred era muito diferente do que pretendia. Atrás da sua
conversa bem engraxada estava uma pequena víbora, que sabia muito bem o que
queria, e o que queria era bem simples. Conseguir para si justiça, mas uma justiça
muito especial, quase de um só sentido. 

O Senhor Aruba era um paz de alma. Simpático, trabalhador, respeitado por todos.
Levantava-se cedo e ía logo trabalhar. Tudo lhe corria bem na vida porque os seus
objetivos eram modestos e realizáveis. Com esforço e dedicação conseguia alcançá-
-los de uma forma quase previsível. Nunca pensou em jogar ao loto, nem alcançar
fortuna. Contentava-se com o que tinha e dava graças a Deus. Tinha uma mulher
que parecia encaixar na plenitude da sua modéstia. Até um dia. 

Tudo começou com as disputas com a Dona Winfred. Sua mulher achava que a
sua irmã falava de mais, como se ela falasse de menos. No princípio, dizia que riva-
lidade é melhor que inveja, mas depressa se deu conta que o seu presságio podia ser
um pouco exagerado. Se calhar era mais do que rivalidade, já que aos poucos, o
Senhor Aruba já não reconhecia a calma plácida da sua esposa, que tinha virado uma
regateira, mas muito pior ainda, uma coscuvilheira. Discussões tórridas, nessa famí-
lia amaldiçoada pela herança, ele Senhor Aruba, tentando dar uma mão, rapidamente
rejeitada pelos calores da discussão. Impossível de acertar as agulhas desta gente.
Depois de tanto tempo, são incapazes de se frequentar, a não ser em ocasiões espe-
ciais, onde prolifera a vertente menos íntima da família. Foi numa dessas ocasiões
que se deu conta que o Timothy parecia ter perdido o sentido da audição. 
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O surdo do Timothy foi-se isolando da confusão à medida que esta crescia. Por
solidariedade, um outro elemento da família fez-se de surdo e estava tão consciente
da complexidade do seu papel que acabou mesmo por ficar surdo… às discussões
azedas da família. E outro mais lhe seguiu, e outro e mais outro. Até que o Senhor
Aruba aderiu ao movimento. 

Dona Winfred continuava o seu interminável parlapié. Mas os que lhe escutavam
já eram poucos. Como se lhe faltasse apoio na família sentiu-se só e incompreendida.
Depois de aturada reflexão, chegou à conclusão que a maneira de resolver a questão
era ir para além de uma pequena combustão: castigar a família e abrir-se ao mundo
de uma só vez. Resolveu pois, candidatar-se para um cargo político nessas terras de
África agora tocadas pelo vento democrático. Partido tinha: todos os que não fossem
«surdos». Programa tinha: os problemas das heranças e como destroem as famílias.
Ideologia tinha: disputar propósitos de heranças como objetivo de vida. Que faltava
então? Lançou-se ao veredito das urnas.

Foi com grande preocupação e muita antecipação que esperou pelo dia da votação. 
Quase não teve constituintes. Pelos vistos o movimento da sua família tinha-se

estendido ao país. Venceu o Partido dos Surdos. 

Outubro 2000
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Caros candidatos,
Eu Segunda Té, bidera de peixe na Feira di Nhu Djungutu, venho pela presente

carta dizer aos dois candidatos que pretendem mandar nos próximos anos, algumas
verdades que já não posso calar. A minha idade avança e a minha vida recua. Por isso,
quero falar em nome dos meus filhos, antes que seja tarde demais. Espero que os can-
didatos leiam esta carta e levem em conta uma parte da fala de uma filha do povo.

Sou Segunda Té, filha de Amisson Safim Té e de Arte Cá, katandera, hoje aleijada,
domiciliada em Prabis com o meu tio materno. O meu pai, Amisson, tinha dois irmãos.
Foram fuzilados em 1974 ou 1975, bem não sei. Eles eram tropas no tempo dos Tugas.
Graças à recomendação deles, o meu pai trabalhava num quartel de Tugas como aju-
dante eletricista. Graças a Deus, ele se safou depois da saída dos Tugas. Ele foi mesmo
recrutado como eletricista no Ministério da Educação Nacional em 1977. Até agora
ele trabalha, mas receia a reforma de que se fala tanto.

O meu pai tem oito filhos, dos quais três herdados dos seus irmãos mortos. Um
dos meus irmãos está no Brasil. Ele vendeu quatro talhões de um terreno do nosso
tio em Quelélé para poder ir estudar fora do país, pois ele é o único que fez o sétimo
ano. Hoje, ele desenrasca-se, não sei como, mas ele telefona pelo menos cada dois 
ou três meses. Sou casada, tenho cinco filhos. O kodé tem dois anos. Dois estudam
na escola de Bôr. É a nossa tabanca. Eu fui também à mesma escola antes de ser dada
em casamento.

Conto-lhes tudo isso para que não tenham nenhuma dúvida sobre a minha iden-
tidade e condição de vida. Assim, vão melhor entender a minha fala. 

Eu não votei no dia 28 de junho. Tinha o meu cartão de eleitor guardado em lugar
seguro. Não o rasguei como alguns vizinhos enfurecidos pelos últimos acontecimen-
tos violentos no país. Eu queria votar. Nenhum candidato conseguiu convencer-me das

Eleição Presidencial: 
carta aberta de uma bidera abstencionista,

aos que querem mandar na Guiné

Fafali Koudawo
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suas boas intenções. Eu tinha um sentimento de dúvida e cansaço geral. Quando ouvi
que muitos eleitores ficaram em casa, isso não me surpreendeu. Nós bideras estamos
sempre em contacto com a população, pois todo o mundo come peixe na Guiné
quase todos os dias. Assim, ouvimos todos os dias aquilo que pensa o povo que vem
comprar o seu mafê. 

Neste momento, a maioria das pessoas que falam connosco dizem que o país vai
de mal a pior. Eles pensam que os políticos não dizem a verdade e não pensam no
povo. Eu penso como eles. Pois, vivo o retrocesso do país diariamente. Por exemplo,
quando comecei a escola em Bôr, havia salas de aulas e mesmo uma residência para
alguns professores. Agora, a maior parte da escola está feita de kirintin. É a maior
escola de barracas da capital, a poucos quilómetros do centro da cidade. Quando eu
ia à escola, tínhamos carteiras com estruturas de ferro e tábuas de madeira bem rija
e lisa. Hoje, os meus filhos que estão na segunda e terceira classes estudam debaixo
das árvores, em cercos de kirintin. Eles devem construir as suas carteiras cada ano, com
pedaços de cibe e tábuas de contraplacado recuperadas em caixas de variadíssimas
origens. Se vierem visitar Bôr antes da segunda volta, podereis ver as estacas de cibe
ainda plantadas naquilo que foi o recinto das salas de aulas há duas semanas, pois desde
o início das chuvas as aulas pararam e as férias foram dadas precipitadamente. 

No mês de maio, o meu filho que está em terceira classe voltou da escola em pânico.
Uma enorme cobra preta saiu debaixo de uma carteira, fazendo fugir alunos e pro-
fessores. Era uma cobra cuspideira. Há muitos destes bichos perigosíssimos nas matas
de bisilon contíguas à escola. A professora Fátima, minha cliente, que não gosta de
fazer greve, mas não recebe tão-pouco o seu salário, disse-me que ela já fugiu três
vezes da sua turma este ano. Uma vez, ela viu cair um camaleão perto do quadro, e
logo atrás caiu uma cobra verde que perseguia o camaleão. Ela não viu o resto da cena,
pois correu, deixando atrás os seus chinelos. E quando não é uma cobra que cai, são
dejeções de aves que sujam os cadernos dos alunos, ou mangas maduras que caem
sujando livros de leitura e outros materiais escolares. Como uma criança pode
aprender nestas condições? Quando os senhores falam do futuro, quando prome-
tem tantas coisas que nunca serão realizadas em cinco anos, devem também pensar
que, para nós em Bôr, a mudança começa simplesmente pelo fim dos cercos debaixo
das mangueiras.

Como posso ir votar se ninguém me convence que vai realmente mudar a minha
vida e dar esperança aos meus filhos? Em 2000, eu votei em Koumba Yalá porque
acreditava que, finda a guerra, o país iria ter uma alternativa. Em 2004, eu escolhi
Cadogo porque eu tinha visto o descalabro que levou as pessoas a não receberem os
seus ordenados durante quase um ano, em 2002-2003. Em 2005, votei em Nino Vieira
porque ele representava a autoridade que devia acabar com o deslize para a anarquia.
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Em 2008 votei no PRID, cujos candidatos nos disseram que iriam ajudar Nino a
reconstruir o país. Hoje, tenho muitas dúvidas sobre a seriedade da fala dos políticos. 

Hoje, estou com medo porque a violência é a linguagem que mais se ouve no país.
Quando cidadãos importantes morrem sem que haja nenhuma reação que nos possa
dar confiança, quando o cidadão perde os seus bens por causa de agressões dos ladrões
que já não receiam as autoridades policiais nem judiciais, quando o cidadão perde o
seu bem porque o mais rico é mais forte e ganha todos os casos de flagrante injustiça,
quando os filhos vão à escola só para não ficarem em casa, quando os funcionários
não recebem os seus vencimentos, quando as bideras não podem vender por falta de
clientes, quando não há nenhuma rede elétrica em Bôr, a sete quilómetros da maior
central elétrica do país que nem consegue iluminar a praça entregue às trevas… para
que serve o voto de uma cidadã como eu?

Eu gostaria muito de votar no dia 26 de julho, mas quero saber para que serve o
meu voto. Vai ainda ser como «mon di sal na iagu?», isto é, inútil?

Caros candidatos, não fiquem zangados com a fala magoada de uma cidadã can-
sada de ser considerada punduntun, cujo marido, pedreiro, não tem trabalho regular
porque as obras de construção civil são parcas neste país economicamente deprimido,
cujos filhos estão constantemente doentes por causa das más condições de vida e dos
deficientes cuidados sanitários, cujo futuro não se vislumbra risonho porque o país
caiu tão baixo que serão necessários vários anos de esforços para o tirar da lamaceira. 

Caros candidatos, eu gostaria de votar no dia 26 de julho, pois o meu cartão está
bem arrecadado num saquinho de plástico ao abrigo da humidade que invade a nossa
casa neste momento, mas deem-me esperança num amanhã melhor, pois, segundo
dizem as religiosas que dão complementos alimentícios às nossas crianças em Cumura,
nós devemos ainda ter esperança. Mas, eu pergunto: em quê, em quem? 

Carta aberta de uma bidera abstencionista, publicada no Jornal Kansaré, 

n.º 179 de 22 de julho de 2009. 
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No princípio não havia segundos, minutos, horas, dias, semanas, meses ou anos
bem definidos como agora. Era o começo! Havia um pingo que pingava, escorria,
lagoava, passava, era sorvido e reaparecia. Havia a chuva que caía em baques, ia e vol-
tava. Havia o sol que nascia, se levantava, ardia, decaía para voltar a ribar. Mas, um
dia, de tanto ver a areia a cair, grão a grão, a chuva miúda a fintar as folhas borrifando,
o bico do passarinho debicando, grão a grão, o milho triturado e grãozinhos de arroz,
o velho de todos os tempos, medindo os seus passos – nos quais se sentiam o peso
de muitas travessias – ali, naquele cair de grãos e gotas, puxou até junto de si as
p a l a -
vras ancestrais e disse: tudo isto é tempo! É tempo porque tem pó; é tempo porque
ter edifica-se a partir do pó e da pedra e ser se constrói da origem ao chão que nos
espera lá… com gotas, com grãos, deixando tudo correr, conforme ditaram as pala-
vras ancestrais.

A partir desse dia, grãos que caem, gotas que pingam, gotinhas que borrifam; o pó,
a terra que se deixa escorrer por entre os dedos das mãos, a areia que se deixa levar
pelo vento viraram tempo e movem sem parar. O Homem-grande não quis que o
tempo se fechasse, pois se assim fosse fechar-se-ia sobre si mesmo. Ele quis que o pó-
-tempo, o tempo-grão ou o tempo-gota se fundissem apenas em um só «tempo» e
assim movesse sem parar; esse tempo jamais iria fechar-se, porque ao chegar perto do
fecho do anel entraria numa roda vida, espiralando, espiralando… espiralando. E isso
seria o verdadeiro Tempo.

O Mais-velho deixou que o tempo ditasse as gotas de cada um, em qualquer lugar.
Assim, o tempo emprestou a cada um de nós o seu nome, para olharmos à nossa volta,
para não nos enclausurarmos à volta do nosso corpo-umbigo.

O tempo passou a acompanhar-nos, para que possamos compreender o seu nome

No princípio era a gota… era o grão…!

Odete Costa Semedo
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– tempo, aquilo que tem pó – e o seu movimento. E, enquanto companheiro, o tempo
nos anima, mas desespera-nos, igualmente, por isso muitas vezes tomamos o tempo
para nós mesmos, como se fossemos nós uma padida egoísta fazendo dele o nosso
filho predileto, dispondo-nos de todos os seus grãos e gotas. Outras vezes, agindo como
se fôssemos filhos do tempo, esperamos que ele cure as nossas mágoas, sare as nossas
feridas, limpe e faça desaparecer as cicatrizes com que a vida nos vai escoriando, e fica-
mos quedos… muito serenos à espera das suas obras… das obras do Tempo: do tempo
que recusa a passar, do tempo carrasco que nos faz enfrentar intempéries, seu grande
inimigo, do tempo mágico portador de bons presságios… o tempo curandeiro e
tcholonadur… 

Deus, o Homem-grande, também dono do tempo, naquele dia… 
acordou bem disposto
chamou os seus anjos deuses irans Natsi-Batsi
ajudantes lestos e disse: 
hoje é dia da criação
olhou olhou pegou num punhado de terra lançou no mar
e das águas fez emergir outro bocado de terra
balançou balançou
buliu nela e quando parou
fizeram-se pequenas fendas
dessas fissuras saíram água a correr fininho fininho
eram rios e riachos do meu chão

Deus suspirou, suspirou profundamente
e fez-se uma brisa… uma aragem que corria não lesto-lesto
ia e vinha ora sonora ora numa acalmia
ia, vinha, sussurrava
que só o sentido sentia
Deus pensou em árvores e pastros alimárias do chão
da terra e do mar
pensou grande e nasceram poilões cabaceiras pés de cola
pensou grande grande e vieram lagartu pis-bus vaca d’água
pensou delgado saíram palmeiras coqueiros sibes
pés de frutas… frutas que nascem a rastejar
o foli se rodeou na malila e lastrou parece seios suspensos

De tão contente com a sua obra 
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Deus chorou muito de tanta comoção 
e foi a chuva… 
muita chuva grossa e delgada finiiinha
Deus calou-se para respirar suspirar e olhar à volta
fez-se o tempo de seco
De tão bela que era a sua criação 
Deus calou-se mas voltou a chorar
então fez-se o tempo de seco mais uma vez
e outra vez o tempo de chuva
Foram seis meses de lágrimas de Deus
seis meses que deixaram o chão florido
as sementes rebentaram-se 
abriram o chão e espreitaram a terra
…as que não saíram compenetrados na terra húmida
de lá pariram seus filhos
rizomaram sem começo nem fim e espalharam-se
filhos de batata-doce filhos de mandioca 
filhos de inhame filhos de manfafa
mergulhados na terra esperaram que mãos de mulheres
e de homens de lá os arrancassem
Já não eram sementes
já não eram só rebentos 
já não eram apenas frutos maduros
eram filhos e linhagens 
para alimentar o corpo e a alma das gentes
garantir a continuidade das djorson
firmar com a sua bênção e gosto sabi todas as linhagens

Seguiram-se mais seis meses 
entre o frescor de kunfentu e a quentura da língua-de-fogo-do-sol
o chão sugou a água arrecadada
lambeu toda a humidade para adormecer a sede
alimárias e palhas e plantas se metamorfosearam
os riachos pareciam correr mais lestos absorvidos pelo tempo quente
as águas viraram mais mornas
nos mangais desovaram camarões 
as ostras encostaram-se nos tarafes e pariram por dentro filhos e pérolas
nas areias brancas lingueirões kombe-fina
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gandin e kuntchurbedja cresceram nas suas conchas búzios 
e espalharam a sua beleza na orla do mar
na lama preta kakri e caranguejo surripiavam o limo
e Deus olhava encantado e sereno a sua obra

Agora que as orlas estão enfeitadas
agora que as pérolas cresceram 
e brilham
agora que as palmeiras e coqueiros se deixam pentear pelo vento
agora que as papaieiras, mangueiras e goiabeiras pariram seios suculentos
agora que dos riachos e olhos de fontes correm água doce e límpida…
Agora que pandanáceas e malilas se irmanaram
agora que os mangais se rizomaram 
e entremearam a terra e o mar
agora que filhos de alimentos saíram debaixo da terra
pelas mãos de mulheres e de homens
se juntaram em harmonia com os que se sacudiram do chão
agora que alimárias e gentes têm o seu lugar…
agora que grãos e gotas se transformaram em Tempo…

Deus pegou no seu kanhoto
tritou duas pedras fez-se o relâmpago
acendeu o cachimbo 
fumou e apareceram as nuvens
eram rostos de homens e de animais 
de plantas e de coisas mais
Deus olhou e viu que sobrava um pedacinho para compor
mal nela pegou escapou-se-lhe das mãos e caiu
estalando-se na água
dali saíram pedaços de terra entrecortadas por riachos rios
e águas do mar de fora
nasceram as ilhas Bijagós Komo Jeta Pecixe… 
e todas as ilhotas espalhadas por Cacheu Bolama Quinara e Tombali
agora que muito estava feito… Deus olhou… 

… onde estão as gentes para abraçar tudo isso?
Eram poucos os que ali estavam
Nhor Deus não tinha mais barro de uma só cor 
para botar no seu forno de criação e terminar a sua obra 
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Sobraram-lhe bocados de barro de várias cores. Que fazer?
Chamou Natsi Batsi – vem ajudar com esse barro!
Era compor tal como fez 
tal como havia feito em outros cantos do seu mundo. 
Nhor Deus arremessou a sua bengala com quanta força tinha
e onde a lança fincou foi o limite do meu chão da minha terra
e do forno de Nhor Deus saíram gentes… 
em cada canto várias cores tons e sons 
gente de muitas raças muitas línguas
muitas danças e cantares e se misturaram com os primeiros ancestrais

Deus soprou o chão 
pensou branco 
nasceu o algodoeiro
espalhou-se do norte a leste
o algodoeiro engravidou… 
engravidou barriga grande
pariu algodão branco fandan qual cabelos de homem grande
do algodão as linhas rolaram pelas mãos de mulheres
das linhas bandas das bandas panos 
outras mãos trouxeram índigo 
outras cores outros tons
que se juntaram ao vermelho das sete pedras de doli
Deus disse: eis o que vos acompanhará no nascimento
nas festividades e na morte: panu di pinti, o pano de tear

Assim foi e assim se vê ainda hoje
algodoeiro
algodão
linha
urdidura
ficial tecelão de mãos lestos
pano e terra
Aconteceu tal e qual
ninguém tirou ninguém colocou nem sal
Assim o pano assim a história
assim as gentes assim os cantos assim os contos
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assim a tessitura das palavras ancestrais com os seus avessos
assim o pó-tempo o tempo-grão o tempo-gotas se movimentam sem parar
assim a vida assim a morte assim a vida
assim o tambor assim o bombolon e dondon
assim o tom assim a tina assim as vozes
Assim se fez a minha Guiné… que traz Bissau por dentro

Glossário

Bombolon – tambor, feito de um tronco de árvore, usado para transmitir mensa-
gens nas tabancas e utilizado nas cerimónias fúnebres para acompanhar o ritual.

Branco fandan – branco alvo.
Cabacera – árvore de grande porte, que vive nos sítios secos; baobá; embondeiro;

adansónia digitata.
Sibes – palmeira-leque.
Djorson – linhagem.
Dondon – instrumento de percussão.
Foli – fruto silvestre usado na confeção de sumos e licores (conhecido por mabo-

que em Angola).
Gandin – molusco. 
Iran – divindades tradicionais. Espírito sagrado. 
Kakri – caranguejo violinista.
Kanafistra – canafístula. 
Kanhoto ou kanhutu – cachimbo. 
Kombe-fina – molusco bivalve.
Kunfentu – invernia.
Kuntchurbedja – molusco. 
Lagartu – crocodilo.
Lesto-lesto – muito rápido.
Malila – sipó.
Manfafa – tubérculo da família do inhame.
Natsi Batsi – todo poderoso na língua manjaca.
Panu di pinti – pano de tear tradicional guineense.
Pastros – pássaros.
Pé de cola – árvore que dá nozes de cola de mascar.
Pés di bissilão – árvore de grande porte, cuja madeira é muito usada na confeção

de móveis.
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Pis-bus – peixe-boi
Poilão – Árvore secular de grande porte, é também considerada árvore sagrada,

considerada morada de espíritos e lugar de cerimónias tradicionais.
Sabi – saboroso, maravilhoso.
Tarafes – mangal, manguezal.
Tina – Instrumento de percussão feito de metade de um barril de pinho em que

se coloca água e se insere uma cabaça dentro e se toca para produzir sons durante as
festas das coletividades femininas. 

Vaca d’água – hipopótamo.
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– Taíbooo! 
– Nam?
– É a terceira vez que te chamo!
Taíbo largou precipitadamente a corda de saltar e foi a correr responder à mãe.

Quando Binta prolongava a última sílaba do seu nome era sinal de impaciência e que
ela devia despachar-se a ir ter com ela. Caso contrário viria buscá-la com um puxão
de orelha, bem doloroso. Binta estava já à porta da moransa com a cabaça à cabeça e
Djenabo, a irmãzinha kode de Taíbo, às costas. Ia à cata da água na fonte, como todas
as manhãs, logo cedo. Taíbo acompanhava-a para ajudá-la a trazer Djenabo no regresso,
enquanto a mãe carregava a cabaça da água. Mais tarde, quando as suas forças lhe
permitissem, seria ela a encarregar-se dessa tarefa, sozinha. Por enquanto parecia-lhe
uma obrigação agradável, que fazia com prazer, como se fosse um passeio. A mãe
seguia à frente e ela ia saltitando atrás, parando de vez em quando para apreciar à sua
volta uma ou outra coisa que lhe parecesse interessante: uma borboleta colorida, 
voltejando por cima da sua cabeça ou uma cabra desgarrada do rebanho, aos balidos
chamando pelos outros. Depois corria para apanhar a mãe, que jamais esperava por
ela. «Tenho mais que fazer do que ficar aqui à tua espera!», dizia-lhe sem abrandar o
passo, quando Taíbo lhe pedia que fosse mais devagar.

Quando chegaram à fonte, nessa manhã, reinava uma grande algazarra no seio do
mulherio, que também viera à cata da água. Ao verem Binta a aproximar-se, calaram-
-se todas e uma delas falou bem alto para que fosse ouvida:

– A Binta irá certamente ajudar-nos!
– O que se passa? – indagou a interpelada admirada. – Em que posso eu ajudar?
– O Saini e a Mariama vão ter que deixar a tabanca! – disse uma das mulheres.
– Porquê?

A mulher do Barulá

Filomena Embaló
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– Então não sabes o que se passou?
– Não!? – Binta arregalou os olhos, como era seu hábito, quando alguma coisa

lhe escapava.
– As cabras do Saini comeram toda a hortaliça do lugar do Calilo e ele não quer

pagar os prejuízos. Há dois anos atrás, aconteceu o mesmo e as coisas acabaram por
ficar sem reparação. Mas desta vez o Calilo apresentou queixa ao Chefe da tabanca que
decidiu que o Saini terá que se mudar para um outro lado, se não pagar os estragos.
A Mariama está desesperada! Diz que o marido não tem dinheiro e não sabem para
onde poderão ir. Com essas cabras indisciplinadas, nenhuma tabanca vai aceitá-los!

– É bem feito que corram com eles! – Gritou uma outra mulher. – Por que razão
não tomam conta das suas cabras como toda a gente faz?! Até parece que fazem de
propósito!

– Nisso tens razão, parece mesmo provocação! – Aquiesceu Binta – mas deve haver
uma outra alternativa à expulsão deles…

– Era isso que algumas de nós queríamos te pedir… O teu marido poderia falar
com o irmão, e pedir-lhe que mudasse a pena…

– Vou ver o que posso fazer – concluiu Binta, com segurança.
Naquele instante Taíbo sentiu-se orgulhosa da mãe! Bastara uma palavra sua para

que a barafunda acabasse! Ela continuava serena como se nada tivesse passado, segura
do seu poder, perante os olhares admirativos das outras, cujos maridos em quase
nada podiam influenciar o Régulo da tabanca. Encheu a cabaça de água, entregou
Djenabo à filha e tomou a direção de casa.

Binta era a terceira mulher de Serifo Baldé, irmão e barulá do Régulo de Maná.
Era alta e esbelta e vestia-se com gosto. Ela mesma escolhia os modelos para os seus
bubus bordados e komples que Saico, o velho costureiro da tabanca, cosia com deleite
por apreciar o bom gosto da sua cliente. Nunca se esquecia do lenço a combinar,
amarrado de um jeito que até parecia um chapéu. «Uma mulher deve cuidar da sua
imagem», dizia à filha quando ela vinha sentar-se ao seu lado, para vê-la escolher a
roupa que usaria numa ocasião especial. Era a mulher mais elegante da tabanca e por
isso alvo de muita inveja por parte das outras, que a achavam pretensiosa. Para elas
Binta não passava de uma impostora, que agia assim só para chamar a atenção do
marido. Serifo Baldé conhecera-a numa ida a Sintchã Baciro e, pelo que consta, ficara
subjugado pela sua beleza. Um mês mais tarde, Binta chegava à tabanca feita noiva
nova. Ele mesmo tratara do casamento e, ao que parece, sem ter consultado as suas
duas mulheres. Tinha uma certa preferência por ela, que mal conseguia dissimular,
embora se esforçasse por isso. 

Quando chegaram a casa vindas da fonte, Binta parecia preocupada. Mariama era
sua prima irmã e a perspetiva de a ver numa afronta inquietava-a. A sua expressão
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só se desanuviou depois de ter chamado o marido à parte, após a djanta. Foi ele
que adotou um ar sério depois de se ter separado dela. Binta reapareceu serena, no
seu jeito habitual, como se tivesse transferido para os ombros do marido o peso que
lhe esmagava o peito. 

Foi com um ar preocupado e um passo apressado que Serifo se dirigiu à moransa
do Régulo que ficava na tabanca vizinha. Não seria coisa fácil convencer o irmão a
mudar a decisão, pois sabia que este não tinha Saini em muita estima desde os tempos
em que, ainda rapazes, disputaram-se por causa de uma mesma badjuda. Ainda por
cima havia que convencer também o chefe da tabanca a voltar atrás com o seu vere-
dito. Ao aproximar-se da moransa, viu de longe que Mamadú, o Régulo, não estava
só no bentém. O fumo que saía do seu kanhutu era sinal de que a pequena assem-
bleia analisava uma questão de suma importância, pois Mamadú só fumava quando
precisasse de se concentrar para tomar uma decisão importante. Vir falar do pro-
blema das cabras do Saini num momento desses não seria a decisão mais acertada.
Mas mesmo assim, encheu-se de coragem e aproximou-se.

– Salamalecum – saudou tocando com a mão direita no seu peito.
– Malecumsalam – responderam em uníssono os presentes.
– Peço desculpas se vos interrompo… – disse, indo direto ao assunto, deixando de

lado o ritual das saudações individuais em que cada um indaga sobre a vida da moransa
dos outros e dá notícias sobre a sua própria família, num compasso marcado por
«djam’tuns» que vão sendo pronunciados cada vez mais discretamente.

– Sabes bem que estamos ocupados, mas se nos interrompes é porque deves ter
um motivo muito forte – redarguiu Mamadú.

– Bem… Na verdade, o que aqui me traz pode parecer irrisório comparado com
a questão que vocês estão a debater…

– Diz o que te traz e deixa-te de rodeios! – ordenou o irmão com um ar impaciente.
– É sobre o Saini e a história das cabras…
– Mas esse problema já foi resolvido pelo chefe da tabanca! O que é que há mais? –

retorquiu o Régulo. 
– É precisamente a decisão do Corca que causa problema… O Saini tem que

abandonar a tabanca com a sua família e as cabras e não sabe para onde ir! Queria
pedir-te que interviesses para que essa decisão seja anulada e definisses um outro
castigo…

– Serifo, sabes bem que não gosto de intervir na gestão dos problemas dessa 
natureza das tabancas. Isso é da competência de cada chefe. Não é a primeira vez 
que o Saini cria confusão por causa das suas cabras. Ele teima em não querer amarrá-
-las e deixa-as andarem por todo o lado. Não tenho tempo para me ocupar disso
agora!
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Serifo retirou-se sem acrescentar mais uma palavra. Sentiu que não estava à altura
para fazer face ao irmão. Regressou à sua tabanca cabisbaixo, sem saber o que dizer
a Binta que tinha depositado toda a sua confiança nele.

– O Mamadú recusou-se a mudar a sentença? – perguntou-lhe incrédula a mulher
quando lhe contou a conversa tida com o irmão – Isto não vai ficar assim, não! 
Amanhã irei eu mesma falar com o teu irmão. Como pode ele aceitar a expulsão de
membros da sua própria família?

– Não creio que consigas convencê-lo. Trata-se do Saini… Ele não gosta dele por
causa de velhas rivalidades – tentou dissuadi-la o marido.

– Ora aí está! Precisamente por ser por causa de velhas histórias de kumbosadia
não é justo que a sentença seja dessa natureza. Já imaginaste um só instante que as
outras tabancas poderão rejeitá-lo também por causa do motivo que o leva a deixar
a nossa? Amanhã bem cedo irei falar com o Mamadú!

Quando o sol despontou na manhã seguinte, Binta estava já pronta para a sua 
viagem até à moransa do cunhado. Vestiu-se a rigor, escolhendo o melhor dos seus
komples. O lenço elegantemente amarrado à volta da cabeça, deixava sair quatro
grossas tranças que contrastavam com os brincos coloridos e longos que pendiam
das suas orelhas. Serifo, ao ver a mulher naquele aparato, sentiu uma ponta de orgu-
lho porém mitigado por uma ponta de ciúmes, pois sabia o efeito que Binta provo-
cava em todos os homens.

– Irei contigo – disse-lhe.
– Não! Irei sozinha. A tua presença só atrapalharia. Pedirei a um dos rapazes que

me acompanhe – respondeu decidida.
Montada num burro e acompanhada por Abasse, filho de Serifo e Djuma, sua pri-

meira mulher, Binta dirigiu-se à tabanca do Régulo com a firme convicção de que
conseguiria safar aquela mistida e voltar com uma nova sentença para o caso das
cabras do Saini. Ao transpor o kirintin da moransa de Mamadú, rejubilou-se quando
viu o cunhado sozinho sentado no bentém e matabichando o seu incontornável
badadji da manhã. Mamadú apercebeu-se da sua presença e levantou-se logo para
acolhê-la. Binta aproximava-se com a ligeireza e a elegância de uma gazela.

– Salamalecum! – disse a cunhada.
– Malecumsalam! – respondeu o Régulo aproximando-se dela. 
– Como vai essa saúde? – perguntou Binta, dando início aos cumprimentos.
– Djam’tum. – redarguiu o Régulo.
– E a tua mulher Djenabu?
– Djam’tum.
– E a Aua?
– Djam’tum. 
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E assim prosseguiram até que cada um se inteirasse da saúde de todos os membros
da família do outro, não esquecendo de perguntar como iam as colheitas e as alimá-
rias… Terminadas as praxes de boas-vindas, Mamadú, que raramente recebia a visita
da cunhada sem ser acompanhada por Serifo, deixou escapar a sua curiosidade:

– Cunhada, o que te traz por cá a uma hora tão matinal e sem a companhia do
teu marido? Não me digas que vocês se zangaram? – gracejou para esconder o seu
ar intrigado.

– Não, não nos zangamos. Sabes bem que não tenho motivos para me zangar com
o teu irmão…

– Como também sei que se fosse o caso tu jamais aceitarias que outros resolvessem
o teu problema – acrescentou Mamadú, rindo, pois conhecia bem a reputação de
bicha fera da cunhada, muito senhora do seu nariz.

– Ainda bem que sabes disso! – disse ela retribuindo com uma risadinha. – O que
me traz cá – disse, enquanto se sentava na turpesa que o cunhado lhe indicava – é essa
história do Saini e das suas cabras…

– Ah! Eu devia desconfiar! Tenho a certeza que foste tu que enviaste o Serifo
ontem… – enquanto falava Mamadú agitava o indicador direito em direção a Binta.
– Mas que queres que faça se o Corca já tomou uma decisão? É ele o chefe da tabanca.

– E eu que pensava que tu fosses o Régulo de todo o Maná!… Que desilusão 
a minha! – aventurou-se a cunhada, olhando-o nos olhos e fingindo um grande
desprezo. 

– Mas eu sou o Régulo de todo o Maná! – respondeu num tom mais elevado e
manifestando uma certa irritação. Não se tratasse de Binta já teria corrido com a visi-
tante. Mas aquela mulher tinha um poder qualquer que lhe escapava e ao mesmo
tempo o subjugava.

– Ai é? Então prova-me agindo como um Régulo e não como um antigo rival! –
provocou, num desafio que sabia ser perigoso. A qualquer momento ele poderia 
correr com ela e com isso criar problemas a Serifo. Porém Binta não vacilou um só
instante e continuou a fixá-lo ostensivamente. Ela sabia que tinha ido longe demais,
ultrapassando os limites permitidos a uma mulher e ainda mais em relação a um
Régulo. Mas ao mesmo tempo sentia que se quisesse salvar a família da prima, seria
ali ou nunca. Mamadú desviou o olhar e deixou escapar um suspiro. Passou a mão
pela cabeça pelada e recostou-se na sua cadeira de descanso. Como se sentia ridículo!
Deixar-se desrespeitar por uma mulher, pela mulher do seu irmão mais novo, ainda
por cima! Que afronta tão grande! Mas Mamadú não se atreveu a tomar a decisão
que se impunha. «Que mulher!», pensou. «Será ela assim com o Serifo no seu dia a
dia?» No seu íntimo travava-se uma luta entre o exaspero e a admiração que a
cunhada provocava em si. Permaneceu calado ainda por alguns momentos que pare-



Literaturas da Guiné-Bissau: cantando os escritos da histórias

236

ceram uma eternidade para Binta. Por fim, esfregando o rosto com ambas as mãos,
acabou por falar:

– Anularei a decisão do Corca apenas com uma condição: que sejas tu a respon-
sável se as cabras do Saini voltarem a criar confusão na tabanca. Essas cabras estarão,
a partir de hoje, sob a tua responsabilidade. A ti caberá vigiá-las de agora em diante.
E o Saini terá que dividir com o Calilo, neste e no próximo ano, as suas colheitas hor-
tícolas e oferecer-lhe uma cabra para cada uma das duas próximas festas religiosas. 

Binta respirou aliviada e mostrando já uma certa docilidade respondeu ao cunhado:
– Aceito as tuas condições. Podes crer que tudo farei para que essas cabras não

voltem a estragar o lugar de ninguém. Agradeço a tua compreensão e o Saini ficar-
-te-á eternamente grato pela tua condescendência. Agora tenho que ir andando. Sou
eu que tenho o fogão esta semana e a manhã já está avançada.

Levantou-se e ajeitou a prega da saia. Com a elegância de uma gazela apartou-se do
cunhado que permaneceu no kirintin, provavelmente a tentar compreender a cena
que acabara de viver. Entretanto ouviu Binta a dizer enquanto se afastava: «Deus 
é grande!». Mas ela não pôde ouvir o comentário que Mamadú sussurrou entre 
dentes: «E tu não ficas atrás!»

Glossário

Badadji – prato feito com arroz cozido (bem mole) que se mistura com leite coa-
lhado (espécie de iogurte), e pode levar manteiga ou óleo de palma. 

Badjuda – moça.
Barulá – conselheiro do Régulo.
Benten – estrado de kirintin, mais ou menos alto, que serve para vigiar os cultivos

ou para secar os produtos (Scantamburlo, 2003: 310); a mesma estrutura, numa altura
menor é usada pelos habitantes de uma moransa para reuniões, conversas e é também
onde em geral são recebidas as visitas.

Bubu – camisão.
Djanta – almoço.
Impostora – atrevida.
Kanhutu – cachimbo.
Kirintin – entrelaçado de tiras de bambu ou de folhas de palmeira utilizado para

vedar; cerca (Scantamburlo, 2003: 310).
Kode – mais novo(a), caçula.
Komple – vestuário feminino composto de duas peças, saia e blusa.
Kumbosadia – rivalidade.   
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Lugar – horta.
Moransa – conjunto de habitações da mesma família.
Nam (t. fula) – mamã. 
Noiva nova – nova esposa, a última esposa.
Régulo – rei, autoridade máxima tradicional.
Safar mistida – resolver uma questão.
Turpesa – pequeno banco.
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cialistas da literatura guineense como um dos nomes que tem marcado a poesia que
se faz no seu país. É autor de Noites de insónia na terra adormecida (Bissau, INEP,
1996), e foi coordenador de três antologias poéticas editadas na Guiné-Bissau: Man-
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ral do Rio de Janeiro e Mestre em Ciências Humanas pela Faculdade de Letras da
Universidade Federal da Bahia. É professora aposentada de Português como Língua
Estrangeira, tendo exercido o magistério nas Universidades de Bona, Colónia, Ham-
burgo e Bielefeld. As suas áreas de interesse são a literatura afro-brasileira e a litera-
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colonialismo na literatura da Guiné-Bissau (Garamond, 2007), as duas antologias
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da literatura da Guiné-Bissau, destaca-se o projeto «Afirmação Identitária na Guiné-
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negritude africana de língua portuguesa (1995); Literaturas africanas de expressão por-
tuguesa (1995); Negritude africana de língua portuguesa. Textos de apoio (1947-1963)
(2000); Estudos afro-literários (2001; 2.ª ed., 2005); Cinco povos, cinco nações. Estudos
de literaturas africanas de língua portuguesa (org. com Maria João Simões e Lola
Geraldes Xavier, Novo Imbondeiro, 2007).

Amarino Oliveira de Queiroz
Amarino Oliveira de Queiroz é Doutor em Letras/Teoria da Literatura pela Uni-

versidade Federal de Pernambuco (UFPE, 2007), com tese sobre as relações entre



Literaturas da Guiné-Bissau: cantando os escritos da histórias

254

oralidade, escrita e performance nas literaturas africanas de língua espanhola e por-
tuguesa. Atualmente é Professor Adjunto da Universidade Federal do Rio Grande do
Norte (UFRN), no Departamento de Ciências Sociais e Humanas. Tem experiência
nas áreas de Teoria da Literatura, Literaturas Africanas de línguas portuguesa e espa-
nhola, Literaturas Hispano-americanas, Língua Espanhola e Culturas Hispânicas. Na
UFRN, é membro da Base de Pesquisa Práticas Linguísticas Diferenciadas, atuando
nas seguintes linhas: Estudos Afro-íbero-americanos, estudo e análise de géneros dis-
cursivos mediáticos, e produção textual escrita. Colaborador do grupo de pesquisa
sobre Literatura e Cultura Afro-brasileira e Africana de Língua Portuguesa da Uni-
versidade Estadual da Paraíba, está vinculado à linha de pesquisa Literaturas Africa-
nas e da Diáspora.

Robson Dutra
Robson Dutra é Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro

e realizou estágio de pós-doutoramento na Universidade Estadual do Rio de Janeiro.
Desenvolveu, como bolsista da CAPES, parte de sua pesquisa na Universidade de 
Lisboa. É Professor Adjunto da Universidade do Grande Rio. Atuou como chefe de
serviço cultural em missão diplomática estrangeira no Rio de Janeiro, intermediando
e desenvolvendo projetos artísticos, educacionais e de cooperação internacional junto
a organizações brasileiras. Tem experiência na área de Letras e Música, com ênfase em
Literaturas Vernáculas. Possui vários ensaios publicados em livros e periódicos aca-
démicos, nos quais tem dado destaque aos seguintes temas: história, ficção, memória,
pós-colonialismo e diálogos interculturais.

Joaquim Bessa 
Joaquim Bessa é licenciado em Ensino de Português, Latim e Grego (1998), pela

Universidade de Aveiro, mestre em Relações Interculturais (2002) pela Universidade
Aberta, com a dissertação: «O Discurso Quotidiano do Clero – Uma Análise Socio-
linguística». É doutorando em Letras (2008), área de Línguas e Literaturas Modernas,
especialidade de Literatura, na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra,
em preparação da tese «A Literatura da Guiné-Bissau: Contribuição para a Identidade
da Nação». Foi professor cooperante na Guiné-Bissau desde novembro de 2003 até
agosto de 2009, inserido no Programa de Apoio ao Sistema Educativo da Guiné-
-Bissau (PASEG).

Laura Cavalcante Padilha
Laura Cavalcante Padilha é doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio

de Janeiro (UFRJ) e Professora reformada da Universidade Federal Fluminense
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(UFF), na área de Literaturas de Língua Portuguesa, em particular nas Literaturas
Africanas. Foi Presidente da Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em
Letras, Vice-Presidente da Associação Brasileira de Literatura Comparada, Diretora
da Faculdade de Letras da UFF, dirigiu a Editora da mesma universidade, e hoje é
representante da sua área no CNPq. Para além de inúmeros artigos publicados em
revistas da especialidade, Laura Cavalcante Padilha é autora de Entre voz e letra – A
ancestralidade na literatura angolana (EdUFF, 1995), que recebeu o Prémio Mário
de Andrade da Biblioteca Nacional como o melhor ensaio do ano; Novos pactos,
outras ficções: ensaios sobre literaturas afro-Iuso-brasileiras (EDIPUCRS, 2002), que
conta também com uma edição portuguesa pela Nova Imbondeiro, e organizou 
com Inocência Mata, A mulher em África: vozes de uma margem sempre presente
(EdUFF, 2005; Colibri, 2008) e A poesia e a vida: homenagem a Alda Espírito Santo
Santo (Colibri, 2006) e com Margarida Calafate Ribeiro, Lendo Angola (Edições Afron-
tamento, 2008).

Abdulai Sila
Abdulai Sila é engenheiro eletrónico formado pela Universidade de Dresden (Ale-

manha), economista e investigador social. É uma das mais destacadas vozes da lite-
ratura guineense contemporânea e iniciador de uma corrente ficcional original, sendo
autor do que é considerado o primeiro romance guineense pós-independência, Eterna
paixão (Ku Si Mon, 1994). A importância desta obra cuja temática se centra princi-
palmente na transformação pós-colonial da sociedade guineense tem sido confir-
mada nos seus romances posteriores. Foi co-fundador do Instituto Nacional de Estu-
dos e Pesquisas; co-fundador da primeira editora privada na Guiné-Bissau, a Ku Si
Mon Editora, e co-fundador da revista de Letras, Artes e Cultura Tcholona. Publicou
A última tragédia (Ku Si Mon, 1995) que foi traduzida para francês com o título
L’ultime tragédie (Saint-Maur: Sépia, 1995); Mistida (Ku Si Mon, 1997), e As orações
de Mansata (Ku Si Mon, 2007).

Raul Mendes Fernandes
Raul Mendes Fernandes é licenciado em Sociologia pela Universidade de Paris VIII

e é mestre pela mesma universidade. É investigador permanente no Instituto Nacio-
nal de Estudos e Pesquisas (INEP), na Guiné-Bissau, desde os anos oitenta e diretor
do Centro de Estudos de História e Antropologia na mesma instituição. Prepara uma
tese de doutoramento no programa de Doutoramento em «Pós-colonialismos e Cida-
dania Global» do Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra. 

Publica regularmente na Revista Soronda, do Instituto Nacional de Estudos e Pes-
quisa, Bissau.
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Carlos Lopes
Carlos Lopes é natural de Canchungo, Guiné-Bissau, especializou-se em desen-

volvimento, pelo Instituto de Altos Estudos Internacionais e de Desenvolvimento 
da Universidade de Genebra, e doutorou-se em História pela Universidade Paris 1
Panthéon-Sorbonne. Tem também um Doutoramento Honoris Causa em Ciências
Sociais da Universidade Cândido Mendes do Rio Janeiro. Tem numerosa bibliografia
publicada, incluindo mais de 20 livros, e faz parte de 12 conselhos académicos 
em várias partes do mundo. Atualmente é Sub-Secretário Geral das Nações Unidas,
Diretor Geral do UNITAR em Genebra, e da Escola de Líderes da ONU, em Turim.
Durante cinco anos foi cronista do jornal Público, onde fez as suas incursões na 
ficção. Das suas publicações, destacamos os livros Desenvolvimento para cépticos
(com Thomas Theisohn; UNESP, 2006); Compasso de espera: o fundamental e o
acessório na crise africana (Edições Afrontamento, 1997); ou Para uma leitura socio-
lógica da Guiné-Bissau (INEP, 1988).

Fafali Koudawo
Fafali Koudawo é Doutor em Ciências Políticas pelo Institut des Hautes Etudes

Internationales da Universidade de Genebra, em 1989. Reitor da primeira universi-
dade guineense, Universidade Colinas de Boé, em cuja criação participou, em 2003.
Foi professor do ensino secundário e universitário desde 1976. De 1992 a 2003, foi
investigador no Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa (INEP), e coordenador de
pesquisa neste instituto de 1999 a 2003. No período 1994-1996 foi membro da Equipa
de Pilotagem dos Estudos prospetivos a longo prazo – Guiné-Bissau 2025, Djitu Ten.
Entre as suas publicações destacam-se: La formation des cadres africains dans les pays
socialistes d’Europe de 1917 à nos jours (L’Harmattan, 1992); Pluralismo político na
Guiné-Bissau: um processo em curso (Coord.) (INEP, 1996); Cabo Verde e Guiné-Bissau:
da democracia revolucionária à democracia liberal (Bissau, INEP); Parceiros em tempos
de guerra (INEP, 2003); Médias et conflits en Afrique (co-autor) (Karthala, 2001); Elei-
ções e lições (Ku Si Mon, 1994); Pluralismo de informação nos PALOP (co-autor) (Paris,
Principia, Institut Panos, 2000). Criou em 2003 e dirige o jornal Kansaré. Participou
da criação da primeira Editora privada, KuSiMon, 1994.

Filomena Embaló
Filomena Embaló é guineense de coração e por opção; nasceu em Angola e é filha

de pais caboverdianos. Em 1975, passou a residir na Guiné-Bissau, país que adotou.
Na labuta dos primeiros anos de independência forjou-se a faceta guineense da sua
identidade. Formou-se em Ciências Económicas em França e ocupou cargos na 
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função pública do país e no exterior. Atualmente trabalha em Paris, numa organiza-
ção intergovernamental. Coordenadora do Espaço Cultural e da Secção Mindjer
[Mulher], do Projeto «Guiné-Bissau: CONTRIBUTO». Tem publicações em revistas
e jornais de artigos sobre a economia e sobre a literatura guineenses. Em 1999
publicou o seu primeiro romance Tiara (Instituto Camões, 1999). Em 2005 publicou
Carta aberta, uma recolha de contos com textos da sua autoria; o seu primeiro
livro de 
poemas, Coração cativo, foi publicado em S. Tomé e Príncipe (UNEAS, 2005). 
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