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Apresentacao
Oscilando entre o canto € 0S escritos

Odete Costa Semedo
Margarida Calafate Ribeiro

Imaginar a Guiné-Bissau é imaginar um pais com uma grande diversidade étnica,
linguistica e cultural. Hoje nagdao em construgdo, confrontada com inimeros confli-
tos, a sua historia é quase sempre atrelada a memoria da sua colonizag¢do por Portu-
gal e a histéria da presenga europeia em Africa, como alids acontece com a maioria
dos paises africanos. A tradi¢do narra a histéria de um pais que se mostra como um
mosaico fragmentado: varios grupos étnicos, diversas linguas e culturas a que se vém
juntar outros grupos vindos do alto Niger, do Mali, da Serra Leoa, e tantos outros
lugares, sem se esquecer o Império Kaabunké que envolvia um vasto territério na
costa ocidental africana e do qual fazia parte uma grande parcela do que é hoje o
territério da Guiné-Bissau'.

Com a penetra¢ao dos europeus nessa costa, hd uma literatura de viagens que nos
dé conta de périplos de navegadores, bispos e demais viajantes que se incumbiram
de civilizar os africanos, levando a fé crista aos gentios?, escondendo por detrés da
cruz e dos santos a espada da dominac¢ao e da exploragdo. A presenga desses estran-
geiros nao teve uma rece¢ao pacifica, pois os nativos reagiram sempre nao sé a inva-
sao dos portugueses nos rios da Guiné, como também a efetivacao da administra¢ao
colonial no territério. Mas para os portugueses essas revoltas nao passavam da «insu-
bordinac¢ao» dos nativos e assim as guerras desencadeadas contra os varios grupos
étnicos foram entdo denominadas de «guerras de pacificagao». Numa luta desigual,
Portugal acabou por dominar. Apossa-se do territério e reinventa uma Guiné Portu-
guesa que vai fazer parte do conjunto das «provincias do ultramar». Porém, é uma
coldénia que ndo iria merecer a atencao dada aos outros territérios colonizados por

(1) Veja-se, a este respeito, Carlos Lopes (1993).
(2) Sobre este assunto, veja-se Avelino Teixeira da Mota (1946).
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Portugal, pelo menos no que respeita a educagdao dos nativos, calando, dessa forma,
possiveis vozes autoctones no mundo das letras.

Instalada a administra¢ao colonial, e criada a primeira tipografia em Bolama, em
1879, inicia-se a publicacao dos jornais, dos Boletins Oficiais (1879 a 1974), dos Bole-
tins Culturais da Guiné Portuguesa (com 111 nimeros publicados de 1946 a 1973).
E a partir dos anos de 1900 que vai despontar uma literatura colonial, assegurada por
alguns nomes em que se contam poucos guineenses. O cénego guineense Marcelino
Marques de Barros vai ser o precursor na recolha e publicagdo de contos e cantigas
da tradi¢ao oral guineense. Na auséncia das linguas étnicas num sistema escolar eli-
tista, a lingua portuguesa consagra-se como lingua do ensino, da administracao, dos
civilizados e, obviamente, lingua da escrita. Uma escrita que tem subjacente a ideo-
logia colonial, que desconsiderava as linguas e as culturas locais. Com a lingua vai
portanto todo um imagindrio europeu, o direito, a religido, a ciéncia, a administra-
¢do de Estado e a escola, promovendo um epistemicidio cultural sem retorno que
impoe a escrita — uma das grandes armas da agdo colonizadora da Europa — como
instrumento de cultura e despreza todos os conhecimentos da tradi¢ao oral.

Voltando aos referidos Boletins Oficiais, entdo publicados, esses documentos
podem ser considerados como uma espécie de literatura de viagens, pois eram rela-
tos dos acontecimentos locais que chegavam aos mais pequenos detalhes sobre o
comportamento do «gentio»: relatavam ndo apenas os factos ocorridos na relagao
entre guineenses e portugueses, as medidas administrativas a serem tomadas na época,
como também — nos seus considerandos — retratavam os povos e as suas reagoes a
presenca portuguesa, sob o olhar colonial. Esses documentos constituem, hoje, ver-
dadeiras fontes histéricas que mostram a visao colonial da relagdo entre os nativos e
0s portugueses.

Os fios que os historiadores seguiram ao longo dos séculos foram (e sao) ou de
fontes escritas europeias, ou da tradi¢do oral africana, constituindo esta tltima uma
referéncia ainda hoje contestada por se supor ser fragil a oralidade como fonte his-
térica. Porém, é essa fonte que, desafiando todas as controvérsias e entre tantas noti-
cias, nos dé conta de um territério multiétnico e plurilinguistico; um territério com
uma estrutura politica organizada que tinha a testa um mansa [rei na lingua man-
dinga] e de que faziam parte os atuais territérios da Guiné-Bissau, Gambia, Senegal
(Casamance) e Guiné-Conacri.

E a presenca dos portugueses no territério que é hoje a Guiné-Bissau que vai
desagregar ainda mais os grupos que ali viviam, inflamando os conflitos interétnicos,
apoiando uns contra outros. Esse facto agudizou, por um lado, as guerras causadas
pela busca e manutencao de poder econémico, dominio territorial e religioso, e, por
outro lado, conferiu mais poder aos colonizadores.
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Porém, a fragmentacao natural (existéncia de grupos étnicos) ou tragos do mosaico
nacional guineense nao foi fator impeditivo para o fomento de uma unidade nacio-
nal a volta da qual se viria a desenvolver a ideia e a pratica de uma luta armada de
libertagdao nacional, que tinha a finalidade de expulsar os colonizadores. Ali, contou
muito a fidelidade para com a causa da libertacao do pais que estava sob o jugo colo-
nial e tinha subjacente o afa de resgatar a liberdade e a soberania usurpadas. Essa von-
tade vai fortalecer a ideia de unidade e conduzir a um discurso hegemoénico entdo
feito na base de uma unidade nacional necessdria a busca da independéncia por meio
da luta de libertagao. E o fenémeno que gerou a referida unidade nacional vai ser
também a antecamara para o aparecimento de manifestagdes literarias.

Num pais considerado colénia de explora¢do, onde a ndo aceita¢ao da presenca
colonial gerou prolongados conflitos, os portugueses nunca tiveram a preocupagao
de construir escolas e instruir os nativos. E quando havia manifesta¢ao de interesse
por parte destes em frequentar as poucas escolas instaladas no territério, eram con-
siderados preguicosos que queriam fugir de trabalhos bragais em busca do 6cio. Essa
pratica colonial tolheu grandes oportunidades aos guineenses, em termos de criagao
de uma elite nacional e ainda de grupos ou movimentos literdrios. Por isso, s6 nos
anos de 1940 comegariam a surgir textos esparsos de guineenses contestando, de
algum modo, a presenca colonial no pais — embrido de uma literatura que viria a ter
o seu registo de nascimento com as luzes da independéncia.

Se é certo que se questiona sobre a existéncia de uma Guiné-Bissau enquanto pro-
jeto de nacdo, antes e depois da coloniza¢gdo — uma nagao seja ela imaginada e/ou em
constru¢do —, ndo é menos certo que, mais do que qualquer area de saber, é a litera-
tura, pela forca da sua expressao, que vai configurar a ideia de uma nag¢ao guineense,
por meio da poesia popular, da poesia moderna, dos contos tradicionais e de auto-
ria individual e dos romances. As cantigas de mulher, por exemplo, revelaram-se,
e revelam-se, como lugar de expressao de tensdes individuais e coletivas. A poesia
moderna, nos dltimos tempos da luta armada e nos primeiros tempos ap6s a inde-
pendéncia, exaltou a luta de libertacdo, a patria amada e cantou os herdis nacionais.
Foi um tempo de uma unidade nacional exacerbada e trazida da luta de liberta-
¢do. Os discursos poético e politico quase que se fundiam e o politico chegava a
suplantar o pendor estético, tal era o compromisso das letras com o pais e as suas
lutas e conquistas.

Em menos de uma década depois da independéncia, o discurso literdrio toma outro
rumo, encenando vozes de um povo desiludido, que se mostra traido porque os sonhos,
até entdo alimentados, esvairam-se, sem realiza¢do. E tratava-se, na época, de um dis-
curso muito preocupado com o ideoldgico, o histérico, mas também com a estética.
Os escritos assumiram-se como vozes que encenam discursos que, em muitos casos,
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vao contrariar e desconstruir a narragao hegemonica baseada nas palavras de ordem
do lider Amilcar Cabral, na exaltagdao da vitdria conquistada e nos feitos dos her6is
nacionais. Cada poema, cada canto e cada narrativa aparece carregado de mensagens
que criticam e desconstroem o discurso oficial, mostrando como os ideais que nor-
tearam a luta de libertac¢ao foram sendo deixados de lado pelos dirigentes.

Ao mapearmos a literatura da Guiné-Bissau, é possivel antever a trajetdria da nar-
racao da na¢do na qual um mito fundador é apresentado por meio duma literatura
de combate com as suas manifestacoes de sofrimento, de rentincia do colonialismo e
de nostalgia de um passado anterior ao tempo da presenca colonial® em que a tradi-
¢do oral se mostra como espago tanto de educa¢ao para o bem quanto de lazer.

Esté-se, assim, diante das letras de um pais da oralidade, um chao onde o canto
pariu escritos. Dai a particularidade do titulo dado a esta obra, Literaturas da Guiné-
-Bissau: cantando os escritos da histéria, que nasce num momento particularmente
critico da histdria recente da Guiné-Bissau, e que por isso pretende também mostrar
a importancia da intervencao literdria e artistica como instrumento de interpelacao
e reflexdo critica sobre o percurso sociopolitico e histérico do pais e dos seus cida-
daos. Trata-se de um livro que, ao invés de colocar os autores e criticos que partici-
param da sua constru¢ao numa redoma, limitando as suas vozes, abre vérias perspe-
tivas de abordagem que permitem um cruzamento de olhares sobre o canto, a poesia
e a narrativa de tempos diferentes, movidos por filosofias diferentes: a colonial e a
nacionalista. E mesmo entre os escritos construidos depois da independéncia desta-
caram-se os de foro intimista e os de representa¢ao da voz coletiva.

Assim, Literaturas da Guiné-Bissau: cantando os escritos da histéria é uma obra em
que as vdrias criticas apresentadas constituem-se contributos para leituras de obras
de autores guineenses e/ou de inspira¢ao guineense, seguindo as mais diversas dire-
¢oes e dicgdes, questionando, em alguns casos, a invengao/existéncia da nagao gui-
neense, e, em outros casos, indagando sobre a guineidade enquanto fio nevralgico da
identidade guineense. As narrativas serviram de pano de fundo para anélise e compa-
racao entre fic¢ao e historia, colocando em simetria o universal e o particular, o global
e o local, trazendo a tona a sociedade colonial, com as suas intengdes civilizatdrias, a
reinvencdo da sociedade guineense e a relacdo entre os colonizadores e os nativos.

O livro abre com dois textos criticos, um de Odete Costa Semedo e outro de
Carmen Tind6 Secco, que desenham a cartografia da literatura guineense, contex-
tualizando historicamente as abordagens feitas. Carmen Secco deteve-se na poesia
guineense que cartografa com um fino viés social e geopolitico o territério da Guiné-
-Bissau. A seguir, o ensaio de Tony Tcheka convida o leitor a abrir e estender a esteira,

(3) Sobre este assunto, consultar Moema Parente Augel (2007b).
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como o préprio declara, «a boa maneira da terra, para uma incursdo pelos novos
valores da poesia», destacando a importincia da nova geragdo para o crescimento da
literatura da Guiné-Bissau. Nazareth Fonseca faz uma incursao pelos caminhos
da lingua, os seus conflitos na literatura guineense e as questoes da legitimacao das
linguas europeias como linguas nacionais dos paises colonizados, bem como da des-
construgdo e reconstrucao dessas linguas pelos africanos nos seus escritos. Teresa
Montenegro, numa viagem pelo imagindrio guineense, traz a tona as diversas mani-
festacoes do fogo, expressas em registos escritos, em mitos e lendas. Uma abordagem
sobre a literatura dramadtica traz ao de cima o teatro guineense, ainda incipiente na
sua forma escrita, pelas maos de Iris Améancio. Moema Augel faz uma leitura por-
menorizada de No fundo do canto de Odete Costa Semedo. Pires Laranjeira proble-
matiza de forma veemente o ser crioulo e oferece uma apaixonante leitura da poesia
de Odete Semedo. Joaquim Bessa enuncia a problemdtica da identidade nacional
presente na literatura guineense em lingua portuguesa, enquanto contributo dos
djidiu di caneta na constru¢do da na¢ao. Segue-se uma proposta de comentdrio
sobre o panorama literdrio guineense, visto a partir do Brasil, por Amarino Queiroz.
De seguida Robson Dutra apresenta uma proposta de leitura do livro de contos de
Waldir Aradjo Admirdvel diamante bruto no contexto da prosa guineense. A sec¢do
de ensaios encerra com Laura Cavalcante Padilha, que, numa abordagem instigante,
tece e entretece a leitura dos trés romances que constituem a Trilogia de Sila, trazendo
a tona a simbologia de uma abertura para o futuro que considera histéria-invengao
e histéria-necessidade como dois pilares essenciais da histéria como um todo, pers-
petivado também pelo abraco entre geragdes.

Sao vozes criticas sobre o processo de construgao da literatura guineense, enquanto
sistema, passando o olhar sobre a poesia da Guiné-Bissau, as linguas locais e as da
escrita e sua controvérsia. Isso porque o estudo e a andlise das obras de autores cons-
tituiram caminhos para abordagem de alguns textos escritos tanto em crioulo gui-
neense quanto em portugués, tratando-se em alguns casos de letras de cang¢oes e
noutros de poemas, dado que o crioulo é uma das linguas usadas por muitos escrito-
res guineenses no seu fazer literario.

Os criadores intermedeiam as palavras dos exegetas com os seus escritos: A outra
mistida, de Abdulai Sila, confronta o seu leitor com as faltas que o levam a mais uma
busca incessante, desta feita dos seus sonhos, amores, paixdes, e até do seu pais e da
sua memoria. Raul Mendes Fernandes opta pela encena¢do do texto que o teatro
proporciona, com a peca A Estdtua. Carlos Lopes, cronicando, Em terra de surdos,
mostra como uma heranca pode destruir os lagos de familia. Fafali Koudawo encarna
os desalentos da bideira Segunda Té que expressa o seu desconforto pela desgover-
nanga. Odete Costa Semedo reinventa um mito fundador do pafis, configurando o
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tempo através dos vérios tempos que se vao conjugar num s e em constante movi-
mento espiral, porque No principio era a gota... era o grdo...! Filomena Embal¢ faz o
leitor viajar pelo ambiente de uma tabanca fula, para mostrar a estratégia de A mulher
de Baruld na resolu¢ao de um conflito que afetava a sua moransa. Tony Tcheka des-
loca-se do seu lugar de criador para o de critico, tecendo uma sintese sobre um dos
percursos da literatura guineense, conforme jé se referiu.

Esta-se, assim, diante da amostra de uma literatura em fase de busca e de afirma-
¢d0 e que encontra a sua forca vital na tradi¢ao oral e na oratura; uma literatura que
se vai alimentando dos acontecimentos sociais, politicos e culturais; escritos que
encontram a sua for¢a e identidade na tradi¢ao e nas linguas locais — instrumentos
usados pelos poetas, contistas e romancistas para desconstruir e reconstruir aquela
que foi a lingua do opressor, que evoluiu para mais uma das linguas da emancipagao
e que ¢é hoje, por op¢ao e apropriac¢ao, a lingua de contacto com o mundo e também
a lingua do coragao.



Escutando a Fala
das Letras






Literatura guineense:
entre a (re)criacao e 0s atalhos da historia

Odete Costa Semedo

Como imaginar a histdria, as tradigdes e as letras guineenses sem se reportar a his-
téria do continente africano, aos grandes Impérios e a invasao da costa africana pelos
europeus? Hoje, falar da literatura guineense significa abordar questoes da histéria e
da identidade da e na Guiné-Bissau; e isso pressupde reunir os elementos dispersos
da memoria coletiva desse pais. Nas palavras de Ki-Zerbo, durante a colonizagao a
histéria africana «ndo passava de mero apéndice, de acrescento a histéria do pais
colonizador. [...] Quebrado que foi o paréntese colonial, estes paises assemelham-se
um pouco ao escravo libertado que se poe a procura dos seus e quer saber a origem
dos antepassados» (Ki-Zerbo, 2009: 9). Perante barreiras construidas durante séculos,
sob o signo de continente «<sem movimentos e sem progressos a mostrar», Africa viu
a sua historia e as suas tradicdes relegadas ao siléncio.

Assim, tudo que existe como sinal de evolu¢ao nas sociedades africanas, quando
o Ocidente nao tem como nega-lo relega-o a terceiros, apontando a sua origem nos
brancos, nos drabes ou nos hamitas. A raridade de fontes histéricas escritas de origem
africana é uma das maiores dificuldades do estudo da histéria de Africa. E as fontes
da tradicao oral ainda geram polémica sobre a veracidade das informagoes que vei-
culam. Mas, como afirma Ki-Zerbo: «Nao é, de resto, a tradicao oral cronolégica e
logicamente anterior ao aparecimento da escrita? No principio era o verbo. E depois
a tradigao oferece por vezes pontos de referéncia comprovados» (2009: 20).

Desse modo, a tradi¢do passada de gera¢do a geracdo mostra-se em entidades, em
eventos e nos vérios sentidos que esses produzem. Os mais velhos, o poilao!, as raizes-

(1) Mafumeira angolana, o ocd de Sao Tomé, a paineira ou sumauma brasileira (da familia
das bombacdceas, Ceiba pentandra). Moema Parente Augel define poildo como uma drvore
secular «de enormes propor¢des e que tao bem caracteriza a paisagem africana, de raizes tubu-



Literaturas da Guiné-Bissau: cantando os escritos da historia

-rizoma — que simbolizam a interliga¢do das vérias linhagens — sdo seus tragos. As
mulheres, na sua ligagdo com a terra, com a casa, com os filhos constituem um dos
elos de disseminacgao das tradi¢oes junto dos mais novos. E nesse processo continuo
de intera¢do e aprendizado entre gerag¢des, a tradi¢do, ao preservar a memoria cole-
tiva, assume deslocamentos e transitos. Sao diferentes processos em que os cantos, as
cantigas de mulher (poesia popular), as narrativas expressam uma multiplicidade de
costumes e visdes do mundo, reescrevendo, também, histérias de mulheres.

Ainda no ambito da tradi¢do, costurando as vdrias expressdes que persistem na
comunidade, nas suas manifestacdes culturais, as cantigas de mulher podem ser
comparadas as bandas que constroem o grande pano multicolorido de que é feito o
continente africano e do qual a Guiné-Bissau é uma teada policromada. A partir
dessa tira, recriam-se e constroem-se outros panos. Do mesmo modo, a partir da
tradi¢do — o grande pano — se entretecem as cantigas de mulheres, a poesia e a nar-
rativa guineenses.

Nesta senda, a cultura e a tradi¢do guineenses, em contacto com culturas euro-
peias e grupos vindos de outros cantos do continente africano, abrem-se dando
espaco ao nascimento de uma nova lingua, o guineense ou crioulo da Guiné-Bissau,
ao surgimento dos «filhos da terra», mesticos resultantes de relagoes maritais entre
brancos e mulheres africanas, as entdo chamadas tongomas e nharas. Esses factos se
vao somar a multiplicidade étnica e linguistica num territério sob uma administra-
¢ao colonial que impde a sua presenca pela for¢a das armas. A populagao autétone
vé-se entre um fogo cruzado: a cultura colonial e a sua prépria cultura. A aceitagdo
da cultura colonial implicaria a nega¢ao da sua; a recusa daquela significaria a exclu-
sao do mundo dos «civilizados», pois o estatuto do indigenato, entdo criado, era
claro na sua filosofia de alienar os nativos, e encontrava nas disposi¢des legais elabo-
radas para o efeito o caminho de sua efetivagao, conforme os Artigos 2.0, 4.0 e 5.°
do Decreto n.° 16.199, de 6 de dezembro de 1928 que assim reza:

[...] «sdo considerados indigenas os individuos de raga negra ou dela descendentes
que, pela sua ilustragdo e costumes, se nao distingam do comum daquela raga; e nao
indigenas, os individuos de qualquer raca que nao estejam nestas condigoes». |...]
No artigo 4.° estabelece-se que o bilhete de identidade é o tinico documento com-
provativo da qualidade adquirida de nio indigena. Dispée o artigo 5.° «Os indi-
viduos de raga negra ou dela descendentes naturais das colénias onde haja indige-
nato incorrem na perda de qualidade de cidadios quando se verifique que praticam

lares, gigantescas, com seu tronco rugoso e acidentado, esgalhando-se em todas as dire¢oes,
formando uma copa majestosa, como um imenso abrigo ombroso» (Augel, 2005: 88).
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0s usos e costumes dos indigenas, competindo as autoridades administrativas orga-
nizar os respectivos processos para a anulagdo desses direitos, a qual serd feita por
despacho do governador sob proposta da reparticio central dos servicos de adminis-
tragdo civil» (Tavares, 1947: 853-858).

Apesar das imposi¢oes das autoridades coloniais, da violéncia que caracterizou
essa presenca em Africa e na Guiné-Bissau em particular, o pano multicolorido em
que se configurava (e se configura ainda hoje) a cultura e as tradi¢cdes conservou o
cerne da sua tessitura, porém, nele foram pintados outros matizes. E, na encenagao
de vozes que se manifestam nas cantigas de mulher, na poesia moderna e na narra-
tiva, esses textos orais e/ou escritos transitam entre a tradi¢do e a modernidade; entre
os lugares de origem e a praga [cidade, centro urbano] e tecem histdrias da terra e
das suas gentes.

Assim, diante dessa colocacao, pode-se indagar de que conceito de modernidade
se hd de partir para dar resposta(s) aos questionamentos que advém do transito das
cantigas de dito para a poesia, género cultivado por uma literatura ainda em for-
magcao e que esta se definindo como um sistema. Faz-se, assim, necessario convo-
car Anthony Giddens para apontar o significado que esse soci6logo britanico atri-
bui a modernidade:

[...] refere-se a estilo, costume de vida ou organizagdo social que emergiram na
Europa a partir do século XVII e que ulteriormente se tornaram mais ou menos
mundiais em sua influéncia. Isso associa a modernidade a um periodo de tempo e
a uma localizagdo geogrdfica inicial (Giddens, 1991: 11).

Porém, hoje, em pleno século XXI, com os eventos da globaliza¢ao, os termos e
conceitos sucedem-se, assim como vao emergindo outros tipos de sistema social, sem
que, no entanto, os possamos acompanhar em toda a sua dindmica e plenitude. Os
criticos sociais, historiadores e economistas, na tentativa de seguir, mas também de
nomear e estandardizar fases e/ou periodos, trouxeram a discussao novos conceitos
para os novos tempos: a era «pds». Giddens (1991) acredita serem alcangéveis conhe-
cimentos sobre a vida social assim como padrdes de desenvolvimento social, porém
entende que a rdpida evolucdo social, o surgimento de certos eventos ndo estao
sendo compreendidos, estando, até, fora do nosso controle.

Este soci6logo propoe um olhar mais atento para a natureza da modernidade
antes de se inventar um outro termo como o pds-modernidade. E trata-se da moder-
nidade que, na perspetiva desse estudioso, nos transporta para novas e inquietantes
experiéncias e que dentre seus tragos mais distintos se podem assinalar «a dissolu¢ao
do evolucionismo, o desaparecimento da teleologia histdrica, o reconhecimento da
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reflexividade meticulosa, constitutiva, junto com a evaporagao da posigao privilegiada
do Ocidente» (Giddens, 1991: 45). E essa modernidade que se distingue das culturas
tradicionais onde o passado tem um valor singular, perpetuando experiéncias que
sao passadas de geragdes a geragdes; uma tradi¢ao ndo estdtica porque reinventada e
recriada pelos mais novos. E, pois, essa modernidade que nao se opde ao tradicional,
mas que dele se distingue, a0 mesmo tempo que a ele recorre como fonte, porquanto
«mesmo na mais modernizada das sociedades, a tradi¢ao continua a desempenhar
um papel» (Giddens, 1991: 45). E esse papel é deveras significativo na «passagem de
tocha», de tragos da tradi¢ao oral para a nova literatura guineense, pois esta muito se
vale da memoria coletiva, e dai a presenga bem visivel de matizes da tradi¢ao na lite-
ratura da Guiné-Bissau.

ENTRE A (RE)CRIACAO E A HISTORIA

A literatura possibilita pér a descoberto os veios do inconsciente
coletivo, veicula o que escapa a observagao sociolégica ou a
documentagdo historica, desvenda aspiragoes, fareja e antecipa
as tensoes subjacentes. A literatura é sem diivida o espelho da
sociedade em que se desenvolve e é uma das suas manifestagoes
mais vivas.

Moema Parente Augel, 1998a

Descobrir os veios do inconsciente coletivo, desvendar aspirag¢oes, farejar e ante-
cipar tensoes, cantar glorias e intervir foi, durante décadas, a responsabilidade que a
literatura guineense colocou sobre os seus ombros. E muito me parece que esse pro-
cesso de recriacao esta longe de mudar totalmente de rumo, dado que os escritos gui-
neenses continuam atrelados as convulsdes sociais e aos acontecimentos politicos.
Este facto acaba por fazer da literatura guineense nao sé o espaco de manifestacao
estética, mas também o lugar de intervencdo e de didlogo entre o escritor e o seu
publico leitor, apesar de este ultimo ainda constituir um ndmero infimo, comparado
com o publico leitor de alguns paises africanos de lingua portuguesa.

Atalho, picada, azinhaga ou vereda é o caminho labirintico que parece ser mais
curto — sobretudo, para quem estd com pressa de chegar a um destino —, mas que
pode revelar-se de dificil percurso, portanto mais longo. Kaminhusinhu, em crioulo
guineense, pequeno caminho, passagem estreita entre arbustos é o lugar de passagem
de pessoas e de animais que, também nos contos tradicionais, remete a sacrificios
durante o seu trajeto. E o lugar de provacao para os heroéis da storia, pois s6 optam
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pelo kaminhusinhu aqueles que aceitam a palavra dos mais velhos, mesmo tendo
consciéncia dos sacrificios que essa «travessia» implica. No fim da trilha, o herdi e a
heroina sdo sempre recompensados por terem obedecido as palavras dos mais velhos
e também por terem consentido sacrificios.

Na vida quotidiana, apesar de se evitarem os atalhos porque remetem para o perigo
iminente, pois trata-se de caminhos ndo projetados — veredas pouco frequentadas,
por isso isoladas —, ainda assim, hd quem a eles recorra para queimar etapas e encur-
tar a viagem. Nesses moldes, os atalhos da nossa histéria sao as nossas memorias
construidas a partir de uma literatura atenta as questdes sociais, politicas, religiosas
e outras que, embora sendo ficgdo, ndo deixa de expressar as tensdes sociais e ser
delas testemunha para as geracdes mais novas. Portanto, o Kaminhusinhu da nossa
histéria é o «lugar de provagao» e de catarse, onde se expurgam os males e as pressoes
e é também o espaco de convocac¢ao dos deuses, irans [entidade protetora, mas que
também pune], dufuntus [almas dos antepassados] e esperangas.

Nesta senda, os escritores guineenses revelam-se portadores de caras e de masca-
ras; valem-se de memorias no seu processo criativo, percorrem os trilhos do quoti-
diano, auscultam tensodes, reescrevendo e reinventando outros rostos da histdria.
Deste modo, os caminhos da escrita mostram-se, por vezes, tortuosos, marcados por
gentes, situacoes e imagens que sé esses artistas conseguem dissimular nas entreli-
nhas dos seus escritos.

E, pois, a evidéncia de uma ligagdo intrinseca entre o fazer literdrio e os aconteci-
mentos histdricos, sociais e politicos que, muitas vezes, torna dificil discernir o fio
que separa o real da ficgao, assim como os caminhos projetados a que esses atalhos da
histéria conduzem. E quantas vezes os textos ndo tomaram fei¢ao de premoni¢ao?
Mesmo quando se trata de uma reescrita, como é o caso de As oragoes de Mansata
(2007) de Abdulai Sila, em que este autor faz uma adaptacdo de Macbeth de William
Shakespeare, dando ao texto uma tonalidade africana e um cunho guineense. Muitas
vezes, a histéria do povo e os seus escritos se entrelagam num tecer em que artistas e
escritores se mostram trovadores e artifices da construc¢ao da nag¢ao. Ali a ficgao e a his-
téria se misturam, pelas maos dos autores, enevoando o limite entre os dois campos.

Assim, no delinear da literatura guineense, encontramos os contornos da histéria
da Guiné-Bissau determinando os caminhos de uma literatura em desenvolvimento,
sendo possivel entrever momentos histéricos, o espirito que se vive(u) num certo
periodo e que subjaz aos trabalhos do escritor, sem que esses fatores desmerecam a
consciéncia e a subjetividade dos autores. Deste modo, é a memoria coletiva, sao os
acontecimentos e sentimentos pessoais que, igualmente, se fazem nossos escritos:
criamos o0s nossos heroéis, concebemos e matamos tiranos; compramos sofrimentos
e desilusdes. Esvaziamos mitos, escancaramos impoténcias e finitudes, ressuscitamos
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esperancas, fazendo nascer as nossas letras. E ali a ambiguidade preenche todos os
siléncios — deixados pelo autor — de que o leitor se apropria.

UMA LITERATURA EM BUSCA DE AFIRMACAO

Comparada as grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é
ela, nao outra, que nos exprime.

Antonio Candido

Falar da literatura guineense impele-nos a um olhar que aponta para a recriagao
como sendo os atalhos da nossa histéria e conduz-nos, ainda, para a abordagem da
forma como a (re)criacdo e os acontecimentos histéricos se encontram atrelados.
Este facto e as demais tensdes identitdrias subjacentes a uma literatura em desenvol-
vimento reenviam-nos para os estudos de Antonio Candido (2000) sobre a formagado
da literatura brasileira, tendo em conta os moldes em que este critico preconiza a lite-
ratura como sistema. Isso porque hoje discute-se o que seja a literatura guineense,
que balizas colocar entre os escritos produzidos na era colonial — no espago ocupado
pelos portugueses e nas zonas de resisténcia — e os produzidos depois da indepen-
déncia. Questiona-se, ainda, quando comegou a literatura guineense, qual o marco
dessa literatura e que relacao existe entre as letras guineenses e a tradi¢do oral, sendo
a Guiné-Bissau um pais fortemente marcado por essa tradi¢ao. Um pais em que se
verificou a implanta¢do de escolas muito tardiamente?.

Reportando a Antonio Candido, uma literatura nacional carece de certas condi-
¢oes bdsicas para ser denominada como tal, devendo-se distinguir as manifestagoes
literdrias da literatura como sistema. Este autor, ao definir os momentos decisivos do
nascimento da literatura brasileira, abaliza cada um desses dois importantes momen-

(2) Como exemplo do claro desinteresse na criagdo de infraestruturas escolares na entao
Guiné Portuguesa, lembro que o primeiro liceu foi inaugurado s6 em 1958; enquanto que em
Cabo Verde o estabelecimento de ensino secundario ja existia desde 1860, na cidade da Praia.
Vale referir que ambas as coldnias tinham uma administragao tnica, com sede em Cabo Verde,
até o ano de 1879, altura em que é instituida a administra¢do local da provincia da Guiné Por-
tuguesa, com capital em Bolama. Por outro lado, entre os instrumentos administrativos mon-
tados para controlar e alienar os nativos, contava-se o Estatuto do Indigenato que impunha
enormes restricdes aos guineenses, entre os quais o acesso a escola. Segundo Moema Augel
(2005: 68), «até o final da década de sessenta (do século XX) o ntimero de alunos nao ultra-
passava os 3% da populagao».
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tos na formagao de uma literatura nacional: de um lado, um momento em que vérios
autores escrevem obras esparsas, sem que, todavia, sigam temas e estilos comuns. A
esse momento Antonio Candido denomina de manifestagoes literdrias e define-as
como todo o balbuciar literario de inspira¢ao individual ou de influéncia em outras
literaturas, porém, nao representativas a ponto de ser considerado um sistema. Essas
manifestagoes literdrias sao préprias de fases iniciais, em que a imaturidade do meio
dificulta a organizag¢ao de grupos e a elabora¢ao de uma linguagem prépria; do outro
lado estd o segundo momento, considerado o de afirmacao da literatura como sis-
tema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer tragos
dominantes duma fase. Esses denominadores sao determinados elementos de natu-
reza social, as caracteristicas internas e psiquicas literariamente organizadas.

Antonio Candido distingue trés elementos (o autor, a obra e o publico) que, ao
interagirem, fazem da literatura um sistema simbdlico, pela comunicag¢do inter-
-humana que é estabelecida. Neste contexto, as obras ndo podem aparecer autono-
mamente, devem sim surgir integrando, em um dado momento, um sistema articu-
lado. E essa articulagao em um sistema que nos acaba facultando um periodo com
o seu estilo, uma linguagem prépria e as demais particularidades que definem
uma literatura.

Nessa linha, embora houvesse, ainda na década de 1950, individuos que escreve-
ram os seus textos, sobretudo poemas, esses nao passavam de letras avulsas, ndo
havendo uma unidade temadtica e um estilo. Assim, essa e as demais atividades simi-
lares podem ser inscritas naquilo que Antonio Candido apelidou de manifestagoes
literdrias. E pode-se afirmar que Manuel Ferreira (1977: 34) ter-se-ia baseado nos
pressupostos de Antonio Candido para assinalar a publicagdao da antologia poética
Mantenhas para quem luta! (AAVV, 1977) como marco do nascimento da literatura
guineense, ao se referir a formacgao das literaturas dos paises africanos de lingua por-
tuguesa. Ferreira faz coincidir a década da independéncia da Guiné-Bissau (1973/
1974) com a do nascimento da sua literatura. Porém, no ambito dessa discussao,
Moema Augel assevera que o livro de poesia Poernas de Carlos Semedo (pseudénimo
literdrio de Antdénio José Jacob Leite de Magalhaes), publicado em 1963, talvez
pudesse ser considerado como sinal do surgimento da literatura guineense. Apesar
de modesto e incipiente, segundo esta pesquisadora, esse livro de poemas «tem que
ser com razdo festejado como a primeira publica¢ao individual no &mbito da bele-
tristica de autoria de um filho da terra na ainda colonia da Guiné» (Augel, 1998a:
65). Por sua vez, Fernando J. B. Martinho, que prefaciou o livro de poemas de Vasco
Cabral A luta é a minha primavera (1981), afirma, contrariando o posicionamento
de Manuel Ferreira, que:
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O presente volume, que documenta uma actividade poética de 23 anos, entre 1951
e 1974, vem confirmar que a poesia da Guiné-Bissau ndo nasce em 1977, com a
antologia Mantenhas para quem luta, mas mais ou menos no mesmo periodo em
que se verifica o nascimento da poesia moderna de Angola e Mogambique (Martinho,
apud Cabral, 1981: 8).

Relativamente a esta afirmac¢ao, Russel Hamilton chama a aten¢éo, avangando
que o caso isolado dos escritos de Vasco Cabral ndo pode, a posteriori, constituir o
marco do nascimento de uma literatura, referindo:

Dizer que os poemas de Vasco Cabral constituem as verdadeiras origens da poesia
guineense talvez seja um pouco precipitado. E dizer que estas origens se aproximam
das de Angola e Mocambique é dar a impressio de que um caso isolado pode cons-
tituit, retrospectivamente, o inicio de uma literatura (Hamilton, 1984: 231).

Assim, partindo dos pressupostos apresentados por Antonio Candido, pode-se
afirmar que os primeiros trabalhos poéticos dispersos, e ndo publicados na sua maio-
ria, inscrevem-se na fase que este autor denomina de «manifestacdes literdrias», pois
é, de facto, a partir de Mantenhas para quem luta! que os escritos guineenses ganham
contornos mais claros, com escritores que se juntam em torno de temdticas comuns.
Uma situagdo que vai evoluir ao longo dos anos, porquanto os escritores partem de
temas «cantalutistas», assuntos que se prendiam com a dentncia da presenca colo-
nial, decantacdo da soberania, para os de exaltacdo dos heréis da pétria e da Africa.
Esses temas espelhavam o momento histdrico que se vivia na época, e dentre os
assuntos de cunho nacional podiam-se descortinar temas que transpunham a fron-
teira guineense para chegar aos abordados em outros cantos do mundo, sobretudo
nos paises que, até ali, viveram sob o jugo colonial.

Se, por um lado, essas novas literaturas tinham a missdo de «intervir», postando-
-se como uma questdo histérico-cultural e ideoldgica, por outro lado, pesava, e pesa,
a preocupac¢do com a estética, pois como refere Inocéncia Mata (1992: 18), a litera-
tura nao s6 é uma questao estética, mas também historico-cultural e ideoldgica, e
isso nao é uma exclusividade do continente africano. Nessa linha, reconhecem-se
nessas literaturas, que estao se afirmando como sistemas, elementos translinguisti-
cos, socioculturais e histéricos «na significagao textual». Deste modo, apesar das
6bvias diferencas entre as feicdes da literatura guineense e as das literaturas dos res-
tantes paises africanos de lingua portuguesa, reconhecem-se palimpsestos nos temas
tratados, sobretudo nos relativos as lutas libertdrias, a exaltagdao das independéncias,
assim como de elementos culturais e linguisticos que ali se fazem presentes descons-
truindo e reconstruindo a lingua portuguesa.
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Assim, ao abordarmos a questao da literatura guineense como um sistema, que
tem vindo a ser construido entre os atalhos da nossa histéria, vem a tona o contexto
sdcio-histoérico e politico (elementos internos) que determinou o seu surgimento e
vem enriquecendo o seu desenvolvimento. Na mesma senda, é possivel antever,
também, nos trabalhos poéticos e em prosa, resquicios de uma tradicao oral muito
forte, tanto no seu papel de interpelar a sociedade e os individuos quanto no seu
pendor ludico e educativo, proprios das narrativas, provérbios e cantigas da tradi¢ao
oral guineense.

Vale lembrar aqui que a presenga colonial na entao provincia da Guiné gerou con-
flitos entre portugueses e autdctones, assim como resisténcias que marcaram a his-
téria do pais. Muitos aspetos dessa resisténcia foram assinalados como «rebeldia» do
gentio. Registados nos Boletins Oficiais da entdao Guiné Portugueza, as correspon-
déncias entre a provincia e o reino de Portugal davam conta dessa «insubordina¢ao»
do gentio, conforme se pode ler em alguns considerandos do Suplemento ao N.° 9 do
Boletim Oficial do Governo da Provincia da Guiné Portugueza, de quinta-feira, 5 de
mar¢o de 1891, que alertam o governo para o seguinte:

Considerando que os povos da provincia se julgam independentes da auctoridade
portugueza, sendo por isso d’absoluta e inadiavel necessidade demonstrar-lhes até
d evidencia, que tem o dever de respeitar as nossas leis e as auctoridades legalmente
constituidas; [...] Considerando que se de prompto o governo se nio opposer aos
constantes desmandos dos gentios, castigando-os efficazmente e reduzindo-os d
mais completa e cega obediencia ds leis e ds auctoridades, o commercio paralisard,
a provincia nunca poderd erguer-se do estado decadente e ruinoso a que a tem
arrastado os desmandos dos povos que a habitam, e a nagdo em breve terd que ver
apenas westa colonia um sorvedouro de vidas e de dinheiro [...].

Porém, da parte dos nativos nao se registaram quaisquer escritos que pudessem
denunciar ou mostrar esta e outras questoes ligadas a resisténcia dos autdctones, mas
do ponto de vista local registam-se os testemunhos orais; pois da penetracao até o
momento em que a administra¢ao colonial portuguesa foi instalada nao se conhecem
notas sobre grupos ou de um grupo de guineenses que se dedicaram as letras e/ou ao
registo da situa¢do que entdo se vivenciava. Uma situacdo que difere com a de Angola,
Cabo Verde e Mogambique, onde se registaram atividades de intelectuais que deram
origem a movimentos literdrios.

Apenas no século XIX vai haver noticia de registos de contos tradicionais, canti-
gas de mulher, adagios e histérias contando casos do quotidiano dos indigenas, sendo
o cénego Marcelino Marques de Barros pioneiro desses registos e demais trabalhos
sobre a tradi¢do e a cultura dos povos da Guiné. Todavia, em termos de criacao lite-
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réria propriamente dita, s6 com a instalacdo da imprensa de Bolama (1879) e o sur-
gimento dos primeiros jornais é que vao aparecer casos isolados de guineenses, por-
tugueses e caboverdianos residentes na Guiné que escreveram noticias da Provincia,
contos, romances e poesia. Sao disso exemplo vérios artigos do Cénego Marques de
Barros publicados nos diferentes nimeros do Almanaque Luso-Brasileiro; o livro
Mariazinha em Africa de Fernanda de Castro (1925), Aud. Novela negra de Fausto
Duarte (1934), Poemas (1963) de Carlos Semedo, entre outros.

Nos finais da década de 1950 a presenca colonial é intensificada tanto no aspeto
administrativo quanto no politico-militar. A reivindicagdao dos trabalhadores do
porto de Pindjiguiti em Bissau, em agosto de 1959, teve uma violenta resposta das
autoridades coloniais, que resultou em mortos e feridos. Essa e as demais convulsoes
sociais viriam, mais tarde, a despertar, nos poucos letrados que havia, uma resposta
através dos seus escritos — nos quais se incluem letras de musicas — ainda que de
forma incipiente e alguns deles fora do territério guineense. Muitos desses escritos
s6 viriam a luz, com a respetiva publicagdo, quer em jornais, quer em antologias,
quer, ainda, em livros individuais, depois da independéncia. Refiro-me aqui aos
escritos de intervencao, ou seja, aos que denunciaram a presenga colonial, reivindi-
caram a independéncia, cantaram os herdis nacionais e do continente africano, tal
como se pode ler em alguns poemas de Amilcar Cabral, de Vasco Cabral, Hélder
Proenga, Agnelo Regalla, entre outros.

Porém, em 1963, ainda no periodo colonial, Carlos Semedo publica o seu pri-
meiro livro de poemas, registado como o primeiro livro individual de um guineense,
de acordo com Moema Augel (1998a), conforme jd se referiu acima. Em alguns
poemas desse livro, o poeta mostra o que aos olhos dos colonizadores significava ser
civilizado, isto é, ser a c6pia da Europa. Ao mesmo tempo, o poeta deixa patente no
mesmo poema pinturas de saudades da sua terra.

[...]

Visto fato

de corte moderno
gravata condizente

[...]

Sou pega
sombria
d’uma Europa
patética
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Minha Africa distante. ..

[...]

(Semedo, 1963: 27)

Moema Augel, no seu livro A nova literatura da Guiné-Bissau (1998a), faz uma
abordagem exaustiva do livro Poemas de Carlos Semedo (1963). Augel apelida o
poeta de «cantor de Bolama». Esta pesquisadora fez um levantamento dos varios
momentos do «despontar» da literatura guineense, apresentando as obras dos auto-
res que deram a estampa os seus livros ainda com a Guiné sob o jugo colonial. Os
escritos de Carlos Semedo destacam-se no projeto do jornal Bolamense, cujos nime-
ros serviram de depositario das letras dos que escreviam nesse periodo. Muitos textos
ali publicados cantaram a terra natal, alguns chegaram a expressar, muito timida-
mente, algum mal-estar vivido na época, como por exemplo se pode constatar num
dos trabalhos poéticos de Batica Ferreira. Vale referir que Manuel Ferreira, na sua
obra No reino de Caliban, refere-se a Anténio Batica Ferreira como «a primeira e
correcta representacao guineense» (Ferreira, 1975: 319) e qualifica sua poesia como
uma «poesia de africanidade», de influéncia senghoriana, «com profundas ressonin-
cias trazidas de um passado imenso» (Ferreira, 1975: 322) como, por exemplo, no
poema «Amargurar:

As aves cantam,

Rugem ledes,

Urram elefantes.

[...] S6 estou, s6 e perdido

na floresta africana.

Os animais selvdticos ndo entendem a minha voz;
Falo com o vento,

As flores,

Os montes

(Anténio Batica Ferreira, apud Ferreira, 1975: 326).

Para além desses esparsos trabalhos poéticos dos cidaddos que viviam no territ6-
rio sob o jugo colonial, hd a registar poemas de Amilcar Cabral e de Vasco Cabral que
datam dos anos de 1946 e 1950. Muitos desses trabalhos s viriam a publico nos anos
depois da independéncia. E sdo poemas de cunho nacionalista, mas com um olhar
para o mundo africano e nio s6.
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ROSTOS DA HISTORIA: ANTOLOGIAS, POESIA, CANTOS E CONTOS

O simples gesto de escrever para e sobre si mesmo [...] tem uma
profunda significagio politica. Escrever para e sobre nés
mesmos, portanto, ajuda a constituir a moderna comunidade
da nagao.

Anthony Appiah

As antologias foram, e continuam sendo, o mostruario da maior parte do que vem
sendo feito no ambito da poesia e dos contos, sobretudo os da tradi¢do oral gui-
neense. Mas durante a coloniza¢do alguns autores e autoras revelaram-se através da
publicagdo de contos, novelas e romances, muitos de inspiracdo guineense, mas,
obviamente, com grande cunho ideolégico colonial. Os Boletins Culturais entao
publicados — com 110 nimeros publicados de 1946 a 1973 — serviram de vetor de
alguns desses escritos e também de lugar de publicagdo de resultados de estudos, pois
aquele periddico funcio- nava como uma espécie de antologia multidisciplinar onde
foram publicados estudos antropoldgicos, sociais, pesquisas sobre plantas medicinais,
doengas tropicais e outros. Por outro lado, os jornais publicados pela Imprensa Nacio-
nal de Bolama, na época, eram os lugares privilegiados para publica¢ao de poemas e
ensaios. J4 nas vésperas da independéncia, uma década depois da publica¢ao do livro
Poemas de Carlos Semedo (1963), um grupo de funciondrios do Banco Nacional Ultra-
marino (grupo desportivo e cultural) publicou uma modesta antologia de poemas
(AAVYV, 1973) em que se destaca uma presenga feminina, a de Eunice Borges, que,
entao, eleva a voz feminina e canta a mulher:

Mulher da minha terra

Mulher sofredora,

Mulher escrava,

que s6 conhece deveres,

Vem!

Vem que jd brilha

para ti uma nova luz!

Vem de fronte erguida

e grita bem alto

Que ser mulher nao é desdouro!
Vem!

[...] Vem dar o teu contributo
a tua palavra

até mesmo o teu olhar

[...] tem o seu valor como mulher!
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Outros nomes dignos de destaque sao os de Anténio Batica Ferreira e Pascoal
D’Artagnan Aurigema que, depois da sua apari¢ao na coletanea Poildo, vao continuar
a surgir em antologias poéticas e também como representantes das letras guineenses
depois da independéncia do pais.

Antecederam essas publicagdes as edi¢oes de textos (poesia e narrativas) das quais
destaco os romances de assuntos coloniais, muitos deles merecedores de prémios lite-
rarios instituidos pelas autoridades da época: Mariazinha em Africa (1925) e O veneno
do sol (1928), da autoria de Fernanda de Castro; Aud. A novela negra (1934) de Fausto
Duarte; Africa: da vida e do amor na selva (1936), de Jodo Augusto, narrativas que des-
crevem «as aventuras além-mar», nas palavras de Ilse Pollack (1995), mostrando o
espago africano, guineense no caso, ora como uma extensao da metrépole, ora como
o mundo selvagem.

O colonizado é apresentado sob um foco estereotipado e é sempre avaliado antite-
ticamente (Bhabha, 1992), pois a polarizagao dos dois mundos e dos dois tipos estava bem
demarcada: a metrépole e a provincia; o branco e o negro; o civilizado e o selvagem; a
vida urbana e a vida rural, entretecida de alega¢bes que denotam a reafirmacao da res-
ponsabilidade do colonizador-civilizado em civilizar o colonizado. O analfabetismo do
indigena ¢ apresentado com toda a naturalidade, assim como a vontade de saber ler
desse é mostrada como uma simples curiosidade e ndo uma necessidade ou um direito.
Tudo isso aparece nos textos «orientados» por uma ideologia colonial tendente a dimi-
nuir o colonizado e a justificar a ocupacdo do territério alheio. Aud, de Fausto Duarte,
pode ser considerado como uma amostra de onde se poderd extrair alguns desses
exemplos.

Ressalte-se que esta e as obras supra referenciadas sao incluidas na denominada
literatura colonial de inspiragao bolamense (Mata, 1992), dado que a antiga capital
da provincia constitui o lugar fenotextual desses romances e de alguns poemas da
época, mesmo quando o desenvolvimento da trama ndo passa apenas na antiga capi-
tal, mas também nos espagos da metrépole.

Em 1977, nos verdes anos da independéncia, é uma antologia poética que vai
marcar o inicio da literatura guineense — do seu titulo Mantenhas para quem luta! A
nova poesia da Guiné-Bissau —, trazendo temas em torno dos quais vozes de catorze
poetas se uniram e se fizeram sentir, apenas com o «sendo» de entre esses nomes nao
constar nenhum nome feminino. Tratou-se de uma celebrac¢ao da luta herdica pela
independéncia e de cantos aos heréis nacionais, vislumbrando sempre nas entreli-
nhas dos seus escritos um futuro melhor. Foram esses autores, os chamados «meni-
nos da hora de Pindjiguiti» por Mario de Andrade, que emprestaram as suas vozes
nessa primeira década para marcar a vida cultural do pais.
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Depois de Mantenhas..., foi langada Momentos primeiros da construgiao (AAVYV,
1978), uma antologia poética que contou com doze autores, dentre os quais uma
mulher apenas, Mariana Marques Ribeiro; a esta seguiu a Antologia poética da Guiné-
-Bissau, publicada pela Editorial Inquérito em 1990. Entre os catorze autores cons-
tantes desta antologia, destaco o nome de duas mulheres, Domingas Samy e nova-
mente a presenc¢a de Eunice Borges. A esta coletanea seguiu-se uma antologia cujo
tema central foi a crianga. Eco do pranto (Lopes Jr., 1992) juntou vozes em torno da
tematica da crianca e questionou situagdes socioecondmicas e politicas. Esta antolo-
gia também contou, mais uma vez, com apenas um nome feminino, Mariana Ribeiro.
O livro Kebur: Barkafon di poesia na kriol (AAVV, 1996) é uma coletanea que juntou
textos, em crioulo, de diversos autores que abordaram as mais variadas tematicas, do
amor e o fervor nacionalista a ecologia, e contou com treze autores, dentre os quais
apenas dois nomes femininos: Dulce Neves e Odete Costa Semedo.

Em 2010, Tragos no tempo: antologia poética juvenil da Guiné-Bissau foi uma novi-
dade trazida pela didspora guineense (Lima, 2010). E uma antologia poética que
contou com a participa¢do de vinte e trés poetas, entre as quais se contam trés nomes
femininos: Filomena Gomes Correia, Gina C6 e Irina Gomes Ramos. Ali, retomam-
-se as temdticas do poeta sofrido com a dor do pais que nao alcanga o desenvolvimento
almejado, temdtica que esses autores intercalam com as do sentimento de expatriado
num tom mais intimista, mas numa lirica ainda ténue. Isso significa que os temas
abordados continuam sendo os atalhos da nossa histéria. E muito me parece que os
problemas sociopoliticos continuam a direcionar os escritos guineenses.

Portanto, pode-se inferir que os poemas apresentados nessa série de antologias,
alguns de contetido puramente panfletario, eram mais do que simples textos, «rostos»
de épocas, e podiam ser tidos como as multiplas vozes de um pais: umas que chora-
ram os oprimidos, denunciaram a presenca colonial, cantaram e exaltaram as vitd-
rias e a liberdade; outras mais incisivas e ousadas denunciaram o que ia (vai) mal;
outras, ainda, ternas e suaves, cantam o amor, a amada e a saudade, num tom mais
intimista. Assim, entre os textos poéticos avulsos e que ndo foram publicados na data
de suas criagdes, os escritos publicados em antologias e livros individuais, destaco
os versos humanistas de Amilcar Cabral — um poema datado de 1946 — que viria a
ser publicado somente trés décadas depois, em setembro de 1976, por Mério de
Andrade, no jornal N6 Pintcha:

No fundo de mim mesmo
eu sinto qualquer coisa que fere minha carne,
que me dilacera e tortura...
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... qualquer coisa estranha (talvez seja ilusdo),
qualquer coisa estranha que eu tenho nao sei onde,
que faz sangrar o meu corpo,

que faz sangrar também

a Humanidade inteira!

Reconhece-se neste poema de 1946 uma voz de cunho humanista, que denuncia
o mal-estar que se vivia no momento, um pouco pelo mundo. Encarnando a prépria
humanidade, o poeta reconhece que o mal que o afligia e que, entao, afetava o préprio
pais era o mesmo que o da humanidade inteira. E o pais nao vai assumir apenas a sua
dor, mas as dores da humanidade.

Vasco Cabral, poeta guineense e nacionalista, também preocupado com questdes
de justica social, reafirma a sua africanidade apelando, num dos poemas da sua obra
A luta é a minha primavera (1981), a Mae Africa para que acorde e assuma a luta pela
sua independéncia, nao mais vergada sob o chicote do opressor, mas uma Africa que
despertasse e caminhasse para a vitdria final:

Mae Africa!

Vexada

Pisada

Calcada até as lagrimas!

Confia e luta

E um dia a Africa serd nossa

[...]

Quando a floresta chegar o meu grito

e o ta-ta ritmado do batuque chamar os irmaos a luta,
[...] Quando em cada alma de negro brilhar o sorriso da vitéria
[...] Quando cada amigo, seja branco ou amarelo,

for tratado como irmdo

[...] e 0 aceitarmos lado a lado no combate |...]

Oh! Quando nos nossos olhos brilhar o fulgor do orgulho
E for inabaldvel a vontade duma condigdo humana,

[...] E porque a floresta chegou o meu grito

E acordou os irmdos ao som ritmado do ta-ta. [...]

(Cabral, 1981: 64)

Apesar de orientados pela mesma ideologia, o brado da geracao dos poetas mais
novos — que surge depois da independéncia —, de que fazem parte «os meninos da hora
de Pindjiguiti», vai se diversificando. E nessa linha que Agnelo Augusto Regalla ques-
tiona a educacio até ali destinada aos guineenses: que histéria e que cultura eram dados
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a conhecer aos africanos colonizados, interroga o poeta no «Poema de um assimilado»:

Fui levado

A conhecer a Nona Sinfonia
Beethoven e Mozart

Na muisica

Dante, Petrarca e Boccaccio

Na literatura

Fui levado a conhecer

A sua cultura...

Mas de ti, Mae Africa

Que conhego eu de ti

A ndo ser o que me impingirams?

O tribalismo, o subdesenvolvimento
E a fome e a miséria

[...] Nao me falaram de ti

E dos teus filhos, Mae Africa.
Esqueceram-se

De Samory e Abdelkader,

Cabral e Mondlane

[...] Nao me falaram da revolugdo
De Canhe Na N’Tugué e Domingos Ramos

(Regalla, apud AAVV, 1977: 15)

Da geragao de Tony Tcheka e Agnelo Regalla, Hélder Proenca revelou-se como
um dos maiores poetas guineenses. Voz critica do seu tempo, nao adiou a palavra
e soube, em cada momento, tal como as cantadeiras das mandjuandadi, botar o
dito, ou seja, langar indiretas, fazendo da poesia nao sé o lugar da estética, mas a
expressao de tensoes sociais. Hélder Proenca faz-se também construtor dos atalhos
da histéria guineense, reescrevendo a histéria recente do seu pais. E, pois, Proenca
quem afirma:

Ld onde a minha pdtria chora

0 meu poema fincard os pés — mesmo rijo —
sobre a terra firme!

e deixard de ser poema

e enxugard todas as ldgrimas

e transformar-se-d numa labareda
iluminando os caminhos espinhosos.
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(Proenga, apud AAVV, 1977: 53)

Os poemas «Resignagdo» e «Desabafo» mostram um poeta triste, que recorre a
escrita, também, como uma forma de catarse daquilo que lhe vai na alma: «Sou um
andénimo feito profeta/ de esperancas e certezas ndufragas// Resta-me a terra e a tris-
teza/ como reftigio/ resta-me abafar a dor com um sorriso submisso» (Proenca, apud
AAVV, 1990: 91). Diferente dos poemas que exaltam a Africa, os seus lideres politi-
cos e a liberdade conquistada — temdtica de varios poemas de Proenca — «Resigna¢ao»
¢ uma autocensura, pois parece que o poeta se sentiu como aquele que deveria ser
parte da solu¢do dos problemas deixados pelo colonizador portugués, mas que aca-
baram por continuar pendentes. Por outro lado, demonstra a consciéncia de que ainda
hd muito por fazer em favor da constru¢ao de uma na¢ao mais justa. E é com pro-
funda magoa que Proenca enuncia:

Rendo-me a dor

com uma bandeira hasteada

sonho com dias amargos

vejo no horizonte manchas de sangue
oico um gemido surdo

pisando este siléncio acusador

Creio que este dia
ndo foi o que prometemos...

(Proenca, apud AAVYV, 1990: 90)

Para além de promessas nao cumpridas, o pais viveu momentos de grande tensao
social e politica nos finais da década de 1970, facto que estd refletido nos escritos de
Hélder Proenga. Apesar da indisfar¢avel manifestacao de desalento, a esperanga do
poeta nao morre, e nada embargou a sua fala diante dos desafios dos novos tempos,
e apela:

[...]
Nao me censures
por ter dito aos teus filhos
que saissem definitivamente a vida
inventando fdbricas, tractores e cdtedras
desafiando o mito das estrelas, da gravidade
do reldimpago e da informdtica
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Nao me censures

por ter dito — naquela noite —
(quase que em segredo)

que a histéria nao se inventa
a partir do corpo torturado
da sepultura incerta

e da bandeira hasteada

num mar de sangue

(Proenca, apud AAVYV, 1990: 79)

Os versos de Armando Salvaterra e de José Carlos Schwarz marcaram a cena
musical ainda antes da independéncia do pais, enquanto vozes de intervengado. Este
ultimo — um dos fundadores do agrupamento musical Cobiana Djazz — é reconhe-
cido ainda hoje, depois do seu desaparecimento fisico, como o maior critico do seu
tempo. Compositor, musico e intérprete, José Carlos criticou a presencga colonial no
pais, alertando os guineenses contra as varias formas de opressao e alienagao que os
colonizadores exerciam sobre os nativos. O poema escrito em crioulo guineense e
musicado, como o titulo Bu djubin [Quando olhaste para mim] é um exemplo:

Quando olhaste para mim,
vi os teus olhos

como duas fontes,

fontes de dor

vertiam dgua,

vi a tua dor

dor da alma

sofrimento do corpo

Vi as maos daquela gente
em cima da tua carne

a pisar os nossos direitos
Falei-te em pensamento:
sofre, sofre, sofre

nada se pode fazer

esta é a luta da nossa terra/

(Schwarz, apud Augel, 1997: 67; sublinhado meu)

Apés a independéncia, José Carlos cantou a gléria conquistada e os herdis nacio-
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nais, porém ndo poupou criticas aos combatentes da liberdade da pétria que renega-
ram a ideologia que orientou a luta pela independéncia. E é de uma forma incisiva
que este musico chamou a atengao dos ex-combatentes que depois da independéncia
abandonaram as respetivas esposas. José Carlos encena a voz soliddria de um conta-
dor de histdrias para revelar a dor e a desilusao da mulher abandonada:

Apili, Apili, Apili,
sempre perto do seu homem,
homem corajoso, combatente do povo.

[...] os tugas arrumaram as malas
[...] Os combatentes entraram na cidade,
0 homem de Apili também entrou.

O marido de Apili se foi
e procurou outra mulher,

[...] Apili ficou sozinha

com a lembranga dos sofrimentos,

da fome, das afligées [do tempo da luta].
Apili, ndo percas a coragem

que os principios do Partido ndo se perdem
a ndo ser na boca dos ingratos

(Schwarz, apud Augel, 1997: 93)

José Carlos aponta com o dedo os novos dirigentes do pais, chamando a atengao
para o necessario engajamento de quem tem nas maos o destino do pais: «[...] Si bu
sta dianti na luta/ bai/ nin ka bu pera ninguin/ si bu panti/ si bu diskuda ai/ pubis na
fikau i ka ta maina// Finkanda purmeru dubi ai/di kasa ku no misti kumpu [...]»; ou
seja, «se estd a frente numa luta (do pais)/ vai/ nao vacile/ nao espere por ninguém/
se parar em algum lugar/ se se descuidar/ o povo deixd-lo-4 para trds, sem ddvidas/
coloque a primeira pedra da casa que queremos construir» (Schwarz, apud Augel,
1997: 105; sublinhado meu). Vale ressaltar que os trabalhos poéticos de José Carlos
ndo se circunscrevem a poemas de intervencao, ele revelou-se um poeta lirico que
cantou a saudade, mimou a mulher amada e poetizou o sofrimento causado pelo
amor nao correspondido: «[...] ki barsa kin ka barsau/ el ki tenen aguniadu/ ki sinti
ki n ka sintiu na nha pitu/ el ki matan/Muskutal» (Schwarz, apud Augel, 1997: 51) [o
abraco que nao te dei/ deixou-me angustiado/ nao te sentir nos meus bragos/ ¢ isso
que me vai matando/ Muskuta] (minha tradugao).
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Na mesma linha critica dos trabalhos de José Carlos estao as composi¢oes de
Adriano Gomes Ferreira «Atchutchi»; poeta, compositor e musico, foi chefe da orques-
tra Mama Djombo desde 1974. Depois de anos de inatividade, esta orquestra retornou
a cena musical do pafs, com o langamento de um CD intitulado Ar puro em 2008,
sendo a maior parte das composi¢oes da autoria de Adriano Ferreira. Conhecido
como voz critica da sociedade guineense e como um contador de histérias do pais,
sensivel as tensdes sociais, Ferreira participou na antologia poética Kebur: barkafon
di poesia na kriol (1996) com seis poemas em crioulo. Antecipou alguns acontecimen-
tos sociopoliticos expressando algum mal-estar subjacente aos conflitos que viriam a
desencadear-se no pais nos anos de 1980. Ainda nos finais da década de 1970, este
musico alertou os guineenses para as incoeréncias da politica de cooperag¢do interna-
cional. A composi¢ao que se segue é um dos exemplos:

«Ramedi ku ka ta kura» «Remédio que ndo cura»

E tisi arus pa li Trouxeram o arroz para cd

e leba bumba pa la levaram bombas para ld

e da ku sinku na A roubaram em A

e tisi midju pa li e trouxeram milho para cd

E bin ku karas di andju Vieram com caras de anjo

e bin ku karus branku vieram em carros brancos

branku suma finadu brancos como finados

finadu di Vietnam finados de Vietname

E na lupi-lupi Deambulam de ld para cd e de cd para ld
e na fasi oferta fazendo ofertas

ma n punta kal dia mas pergunto quando

ku sambasuga supra sin murdi uma sanguessuga assopra antes de morder
No na gardisi ki p1ibis Somos gratos aqueles povos

Ku sedu dunus d’es midju ku arus donos do milho e arroz

Ku no ladron di aos ku amanha com que os nossos ladroes de hoje e do futuro
Bin na remedianu estio a remediar-nos

Tugas nbarka e bai Os tugas embarcaram e foram embora
tugas di tera fika mas os tugas da terra ficaram

e na soronda estdo a germinar

(cont.)
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imperialismo na régua e o imperialismo estd a regar

A nossa economia estd debilitada
vantagem para os amigos do capitalismo
mas Cabral disse

s6 hd dois caminhos

No ikonomia stanu mofinu
vantagem pa amigus di kapitalismu
ma Cabral kuma

i tem son dus kaminhu

(Ferreira, 1978) (minha tradugéo)

Virios foram os momentos de frustragao vividos pelo compositor — ou melhor,
varias foram as ocasides em que o compositor assumiu as dores da pétria — e cada
situagdo de desencanto mereceu um poema ou simplesmente letras para cangdes.
«Bissau kila muda» [Bissau essa mudou] é uma composi¢do em que o poeta narra a
situag@o do pais, tendo como confidente um amigo. Num pseudo-didlogo com o seu
camarada, o compositor reduz o pais, metaforicamente, a Bissau, cidade capital, palco
de desmandos, de desilusdes, onde muitos fingem nao se aperceber das mudangas que
0s novos tempos impoem. Assim, Adriano Ferreira segreda:

Nha kamarada

nnha estimadu amigu
nha djumbaidur

nha segredo

Sinta bu nota

kuma e ka na nota

si e ka na nota

anos no na nota mama

E na nota tudu

e findji kuma e ka na nota
Bissau kila muda

[...]

Ora ku bu odja

kon riba di montanha

i na malkria

i na gasali tchon
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Meu camarada

meu estimado amigo

meu companheiro das horas de lazer
meu segredo

Senta-te e repara
eles ndo estdo a dar conta
oh... nds estamos a notar

Deram conta de tudo
e fingem ndo notar
que Bissau mudou
[...]

Se (alguma vez) vires

um chimpanzé no cimo de uma montanha

numa selvajaria
a esgaravatar o chao
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i na kebra ramu

a partir ramos

i na fertcha pedra

ka bu pukenta

kon ku na bin lanta i bai
montanha nunka, nunka ka na muda
[...]

E da nenon

e da nenton

e tchora alegria

no Isa bandera

no tchora speransa

no kansa tchora

N ka na tchora mas

(Ferreira, apud AAVV, 1996: 21-22)

e a atirar pedras

ndo te apoquentes

que o chimpanzé é que se ird embora (um dia)
a montanha. .. jamais, jamais mudard de lugar
[...]

Saudaram

deram as boas vindas

choraram de alegria

e nds hasteamos a bandeira

choramos esperangosos

e cansamos de chorar

(por isso) Mais ndo choraremos

(minha traduc¢ao)

Adriano Ferreira, tal como a maioria dos guineenses, foi surpreendido pelo con-

flito politico-militar de 7 de junho de 1998, que levou a destitui¢cao do entdo Presi-
dente da Republica. Na tentativa de sair de Bissau, que era palco da guerra, Ferreira
embarcou com a familia para o Senegal, pela via maritima. Se o percurso foi dificil,

com a morte de um dos passageiros, pior foi a rececao dos guineenses — alguns deles

refugiados — no porto senegalés. O compositor ndo perdeu a oportunidade de nos

narrar essa penosa aventura, considerado um dos episdédios marcantes desse conflito

politico-militar. «Djan-djan», nome da embarcagao que os transportou, foi o titulo

escolhido para esta composi¢ao:

Dijan-djan

I era un dia
suma tudu dia

dia di foronta ku inserteza
dia di tudu finadus
Guiné ndesan

Rumu tomadu
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Djan-djan

Era um dia

como tantos outros

dia de afligdo e de incertezas
dia de todos os defuntos

oh Guiné

Tomou-se o rumo [rumou-se]
(cont.)
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pa bai pidi gasadju na bisinhansa

em busca de abrigo em terras vizinhas

mininus prenhadas ku dufuntu
ala Djan-djan na bai

D’es aventura a 7 di junhu

na metadi di kasabi ku tristesa

i kunsa ta ntuadu kantiga

suma son di maron na mar di Pikil
ku na bati na kostadu kansadu
di kanua matchu

na ora di dususperu

Na entermeio di tchon firmi di Bium
ku djiu di Pisis

ala Djan-djan na bai

N sinta n djubi mundu

n djubi iagu n djubi seu

n djubi rostu di nha fidjus

n odja ambison di omis

Bapurinhu balansan kurpu
violensia markan mininus
ala e na ianda mundu
melhor)

armonia ka ten na tera

Dipus di Amélia falsia

na purtu senegalis no djunki
karu di kalabuserus na peranuba
skoltadu pa gendarmary

Sin rispitu

fotis na tchon

rostu na ntudju

bida rikitin oredja

na gasadju di djinti

O nha tera

0 giniensis

di osantis pursumidus

a bakatela na tera di djintis

(Ferreira, 2007)

39

criangas, gravidas e defunto
ld vai o Djan-djan

Desta aventura 7 de junho

entre dissabor e tristeza

comegou-se a entoar cantigas

como o som das ondas do mar de Pikil
a bater no costado jé cansado

duma canoa firme e valente

na hora de desespero

Entre o chao firme de Biombo
e a ilha de Pecixe
ld vai o Djan-djan

Sentei-me... olhei 0 mundo

fitei o mar... observei o céu
contemplei o rosto dos meus filhos
vi a ambigdo dos homens

Esse barco sacudiu o meu corpo
a violéncia marcou os meus filhos
la foram eles mundo afora (em busca do

(pois) ndo hd harmonia na terra [no pais]

Depois que Amélia faleceu

assomdmos ao porto senegalés

um carro de prisioneiros estava a nossa espera
escoltado pelos «gendarmes»

Sem respeito
nuca no chao
rosto para o teto

a vida beliscou-me as orelhas [a vida deu-me
um puxdo de orelhas]

asilado em terra alheia

Oh minha terra

oh guineenses

de ousados e presumidos

a insignificantes em terra alheia

(minha tradu¢io)
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Na senda da critica social, destacam-se também os poemas de Tony Tcheka. Poeta
multifacetado, que canta a Guiné-Bissau, a mulher e os desencantos de um pais em
constante conflito. Tony Tcheka apresenta ao leitor escritos que vao ganhando tona-
lidades diferentes numa apreciagdo de dentro para dentro: cantou a independéncia,
exaltou a soberania conquistada, mas lamentou a realidade de uma Africa que
enfrenta grandes dificuldades; assim também o seu pais, que se debate desassossega-
damente com a pobreza. E Tony Tcheka desabafa esse desconforto na sua poesia
brava, enunciando: «A dor encosta-se a mim/ abraga-me forte/ espalha-se pelo meu
corpo/ em glandulas de fome/... (e) Na Africa tabanca/ morre-se/ aos/ pedagos»
(Tcheka, 1996: 69). As dece¢oes continuaram a bater a porta, e o poeta conclama no
seu poema intitulado «Povo adormecido»:

Hd chuvas

que o meu povo ndo canta
hd chuvas

que o meu povo nao ri
Perdeu a alma

na parede alta do macaréu
fala calado

e canta magoado

Vinga-se do tambor

na palma e no caju

mas o ritmo ndo sai
Dobra-se no siké

como o guerreiro vergado
cala o sofrimento no peito
O meu povo

chora no canto

canta no choro

e fala na garganta do bombolon.

(Tcheka, 1996: 71)

A poesia de Tony Tcheka faz-se, assim, um livro aberto em que se pode ler a «his-
téria» recente do pais, sem que o poeta descurasse o seu lado mais intimista e o
aspeto estético. Ao poeta Tony Tcheka e aos que foram acima referenciados segui-
ram-se varios outros como Huco Monteiro, Respicio Silva, Mariana Ribeiro, Nelson

40



Leitura guineense: entre a (re)criacdo e os atalhos da historia

Medina, Jorge Cabral, Carlos-Edmilson Vieira, Félix Sigd, Domingas Samy — s6 para
citar alguns —, considerados poetas criticos, mas também cantores do amor, da
mulher e da paixdo; tendo os poetas Huco Monteiro, Respicio Silva e Nelson Medina
elegido o crioulo guineense como a lingua dos seus escritos.

Realce-se que cada poema desses escritores supracitados é uma histéria, e sao
escritos que expressam tensdes sociais e politicas, revestidos, muito embora, de rou-
pagens estéticas. Todos eles, sem excec¢do, criaram cantos heroicizantes, e todos tive-
ram um olhar critico sobre certos desmandos que se verificaram no pais. E tanto
Medina quanto Huco Monteiro e Carlos-Edmilson valem-se dos ditos, das histérias
e provérbios da tradi¢ao oral guineense como fonte de inspiracao. Casos hd em que
o0s poetas chegam a reescrever provérbios inteiros nos seus poemas, pondo na boca
do povo a critica adaptada a situacao vigente. Quando os poetas langam mao desse
recurso realizam, como afirma Russel Hamilton, uma espécie de «dignifica¢do do
saber tradicional, por meio da transcri¢dao da oralidade que contribui para a possibi-
lidade de uma literatura nacional em que os elementos populares e eruditos se mis-
turam» (Hamilton, 1984: 230; sublinhado meu).

No dominio dos contos tradicionais e contos de autoria individual, de 1979 a
1995, N’sta li n’sta la, Uori: storias de lama e philosophia, os contos da cole¢do Lus
Bin continuam sendo parte de uma série de testemunhos dos contos de uma tra-
di¢do oral viva e vasta que estd a ser fixada por meio da escrita e que vem servindo
de fonte de inspira¢ao a muitos escritores. Em 2000, Odete Costa Semedo publicou
Sonéa: histérias e passadas que ouvi contar I e Djénia. Histérias e passadas que ouvi con-
tar II, dois volumes contendo cada um cinco contos, uns de inspira¢gdo em contos
tradicionais e outros de cria¢ao prépria.

Em 2004 a editora privada Ku Si Mon publicou uma coletanea de contos que inti-
tulou Contos da cor do tempo, em que participaram quatro autores com um total de
doze contos. As histérias reportam a varias temdticas, mas escolhi o conto intitulado
«A érvore do umbigo», da autoria de Julie Agossa Djomantin, como referéncia de um
trabalho estético do qual transborda uma critica social profunda, mas bem disfar-
cada. As criticas vao desde a necessaria prote¢do do ambiente, a desgovernanga, a
dentdncia de uma realidade cruel que é a violagao de menores, a impunidade dos
infratores, a maternidade precoce e as suas consequéncias. Numa histéria leve e pra-
zerosa, a ou o autor® do conto faz desfilar personagens de nomes caricatos, criados a
partir de expressdes de uso quotidiano como, por exemplo, Mafemane composto a
partir da juncdo de mafe [molho, peixe ou carne confecionado para acompanhar

(3) «O autor» ou «a autora» porque os criadores desses textos usaram os seus pseuddni-
mos e nao os verdadeiros nomes.
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com o arroz] e Mané que é um apelido ou sobrenome; Bulimnakosta, aglutinagao de
bulim — na — kosta, ou seja, [mexe-me nas costas], termo que lembra a expressao bulin
kosta, isto é, «esfrega-me as costas». Os nomes de lugares foram criados a partir de
trocadilhos como Mato Barofa, que traz 8 memoria Mato Faroba, uma localidade
que fica no sul do pais, ou, ainda, Mangadel que em crioulo significa «<muito». O conto
estd repleto de referéncias do pais, sobretudo de termos em crioulo e aborda questdes
atuais, algumas delas muito delicadas, mas que nem por isso reduzem o prazer
deste texto; pois o fio da trama vai agu¢ando a curiosidade do leitor a medida que se
avanca na leitura.

Como resultado de uma parceria tripartida, a Ku Si Mon Editora junto com a Cha
de Caxinde de Angola e a Pallas do Brasil publicaram uma antologia intitulada Contos
do mar sem fim (2010), que contou com cinco autores angolanos, quatro guineenses
e sete brasileiros. Esses contos guineenses também estao na mesma senda de «A arvore
do umbigo». O pais é o pano de fundo e as questdes sociais e politicas, acompanha-
das de criticas, feitas por vezes com algum sarcasmo, fazem-se temdticas destas
narrativas dos quatro autores guineenses.

Moema Augel, que aqui ja citdimos inimeras vezes, fez uma analise exaustiva das
antologias publicadas até o ano de 1998, destacando autores que até ali ainda nao
tinham publicado livros individuais, mas que se valeram das antologias para a divul-
gacao dos seus escritos. Nesse livro intitulado A nova literatura da Guiné-Bissau
(1998a), Augel faz um balango exaustivo das letras guineenses, nao se limitando
apenas aos textos publicados em forma de livro, mas alargando a sua andlise aos que
foram difundidos através da radiodifusdo nacional, ja que esta forma de difuséo é
também considerada como um modo de publicagao.

No campo da narrativa curta, e numa publica¢do individual, Domingas Samy
estreou-se no género contos com o seu livro A escola, uma coletanea de trés contos
publicada em 1993, numa edi¢ao da autora. Primeira publica¢ao individual nesse
género, esses contos retratam questdes sociais, sobretudo os problemas da educac¢ao
de meninas e as consequéncias da pobreza. No mesmo ano, e também numa edi¢ao
do autor, Manuel da Costa publicou A for¢a da vontade em que se apresentam
dezasseis narrativas da tradi¢do oral, com algum cunho do autor. Ainda no campo
dos contos, em 2008 Waldir Aratjo publica o seu primeiro livro em Portugal. Intitu-
lado Admirdvel diamante bruto e outros contos, esta coletinea de treze contos tem
como pano de fundo a Guiné-Bissau; e é uma voz guineense na didspora que nao
disfarca nem o desalento que lhe vai na alma e muito menos o amor pelo seu
chao, e fi-lo subtilmente, também, através das lentes do narrador. Nas palavras de
Ondjaki, que prefaciou o livro,
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as estérias decorrem num fino fio de humor e séria ironia. a retratagdo social é bem
conseguida porque ndo vai além dos limites da delicadeza e do espago adequado ao
tempo do que é contado. os malandros refinados passeiam-se por bissau ou por lisboa,
as cartas de amor fazem uma aparigdo certeira e é invocada pelo autor, na voz de um
personagem, a beleza do poder das palavras e dos livros, numa trama que remete,
assim a li, para a profundidade das nossas loucuras individuais, ritualistas e, por
vezes, demasiado reais. a tudo isto, com seriedade e sem exotismos, junta-se a guerra.
a guerra, que nos acompanha, nos atormenta, nos diminui a condi¢do humana
mas depois (quase) nos perdoa e corrige (Ondjaki, apud Aratjo, 2008).

A narrativa longa iria ser estreada por Abdulai Sila, com trés romances. Sila marcou
a diferenca na produgao literaria guineense. E pois com os romances Eterna paixdo
(1994), A ultima tragédia (1995) e Mistida (1997) que Sila brindou o publico com a
narrativa longa, intercalando a linha da poesia, até ali marcante, com uma prosa que
traz a tona a memdria coletiva guineense por meio dos nomes dos personagens, dos
topénimos guineenses, da sintaxe, da ontologia discursiva presentes nesses textos e
sobretudo através do «corpo» das histérias contadas. Abdulai Sila entretece, muito
sabiamente, o saber popular, os ditos corriqueiros, com a sintaxe do portugués. Escuta-
-se o crioulo guineense nas falas dos personagens e do préprio narrador. O escritor
consegue espalhar o sabor da terra entre as falas, em lingua portuguesa, dos perso-
nagens. O quotidiano rural é posto em didlogo com o dia a dia da cidade colonial, e
isso é revelado pelo narrador atento:

[...] A rapariga deu passos indecisos, afastando-se do portao [...] Voltou a fitar a
senhora e constatou com uma certa surpresa que esta continuava o seu trabalho
como se nada tivesse acontecido. Ficou boquiaberta a olhar para a senhora e a
pensar no sucedido. [...] O facto dela a ter molhado deve ter sido uma atitude
talvez normal entre os brancos, uma reaccio que ocorra provavelmente sempre que
se vé pela primeira vez uma rapariga desconhecida colada ao portao quando se
regam plantas (Sila, 2002: 23).

A busca é uma constante nos trés romances, em consequéncia de perdas que os
personagens vao sofrendo ao longo da trama: em Eterna paixdo, a busca de uma
Africa uterina e acolhedora que Daniel (intelectual afro-americano) procurou no
aconchego da velha Mbubi, assim como a busca da sua africanidade através da valo-
rizagdo de «tudo o que a seus olhos se apresentava como genuinamente africano»
(Sila, 2002: 188).

A fuga de Ndani, no romance A ultima tragédia, em busca de um lugar que nao a
fizesse lembrar-se da profecia do djambakus [curandeiro] da tabanca. E o narrador
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elucida o leitor: «A medida que crescia, mais sentia o peso dessa rejei¢ao, mais
insuportédvel se tornava a discriminac¢ao. Foi por isso que quando a madrasta lhe
falou do outro mundo que havia neste mundo, nao hesitou em sair a sua descoberta»
(Sila, 2002: 27).

Em Mistida, o crime de roubo da memoria vai conduzir a graves consequéncias
como a perda da memoria coletiva, se me é permitido adjetivar a memoria. Um dos
personagens perde a capacidade de falar, outro perde a faculdade de ver e outro,
ainda, perde a capacidade de ouvir, simbologias que trazem a tona a alegoria dos trés
macacos (0 cego, o surdo e 0 mudo) que, também, fazem parte de pegas do artesa-
nato africano. H4, ainda, a destacar a presenca de personagens «estranhos», os defun-
tos, que pedem, amor e tolerancia para os vivos. E ressalta-se, também, a busca inces-
sante de solu¢do para uma mistida [assunto] que cada personagem parece ter de safar
[resolver] antes do amanhecer. Permito-me realgar a presenca feminina nos roman-
ces de Sila: as mulheres, ora de personalidade forte, ora portadoras de mas influén-
cias, ora anfitrias e donas de um saber baseado na experiéncia de vida, ou figuras fréa-
geis que encarnam o desassossego, sao personagens fortes de Abdulai Sila. E algumas
delas aparecem e reaparecem, de uma certa forma, nos trés romances e em outros
escritos de Sila, como se ao autor custasse muito «desfazer-se» dessas personagens.

Detendo-me um pouco no romance Kikia Matcho, da autoria de Filinto Barros,
langado em 1997, esta obra traz a tona a temdatica dos combatentes da liberdade da
Patria, da desilusdo e de sonhos desfeitos. E mais um atalho da histéria guineense
que a literatura esboca sabiamente.

A trama de Kikia Matcho gira a volta de intimeras desilusdes e multiplas buscas,
e o autor escolheu a morte do combatente N’Dingui como pano de fundo para o
desenrolar dos acontecimentos. Filinto Barros tece o fio da histéria valendo-se da
propria experiéncia, enquanto combatente da liberdade da Patria; e é como se alguns
personagens fossem companheiros seus da vida real. O personagem N’Dingui, por
exemplo, incarna o antigo combatente desamparado, deixado ao abandono pelos
familiares e colegas de trincheira, e que acaba por morrer num dos bairros degrada-
dos da capital, morrendo com ele o sonho de um mundo mais equilibrado, tdo espe-
rado depois de conquistada a independéncia. Num jogo de rememoragoes o narra-
dor fala da desilusao da Joana, enfermeira que tinha partido para Portugal em busca
de uma vida melhor, que também ali nao encontra. O desalento de Joana era grande,
mas maior era o do seu tio N’Dingui, porque, nas palavras do narrador:

A ilusio da independéncia durou muito pouco. O desejo de servir o seu novo pais
nascido no fulgor da Luta esfumou-se nos discursos repetitivos dos novos senhores
que tudo prometiam, mas nada de concreto acontecia. A sua vida comecara a
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andar para trds. Os produtos rareavam. Tinha dinheiro mas ndo comprava nada
no mercado, melhor, 0 mercado deixou de existir para dar lugar as senhas de racio-
namento. Se queria arroz, éleo, agiicar, sabdo, tinha que assistir ao menos a uma
reunido nos comités do bairro (Barros, 1997: 24).

O tema da desilusao pés-independéncia, dos ex-combatentes abandonados a sua
sorte foi muito abordado na poesia guineense. Apenas como exemplo, cito o poema
«Ason» [Ei] de Tony Tcheka: «Ason/ ontem em Quitafine.../ desenhaste a indepen-
déncia/... falaste-me em pdo.../ Combati!/ Vivi!/ Senti a independéncia/ logo ali/
[...] Ason, Ason/ hoje procuro-te/ e ndo te encontro/ mas sei que estds/ por af [...
» (Tcheka, 1996: 75-76). Este poema podia muito bem ser colocado na boca do per-
sonagem N’Dingui do romance de Filinto Barros.

Entre os varios questionamentos que Kikia Matcho traz a tona, real¢o o facto de
o quotidiano ter sido apresentado de forma tao real: os aspetos da hist6ria recente da
Guiné-Bissau mesclam-se numa trama bem urdida; a ideologia que norteou a luta
de libertagdao nacional e que teria caido no esquecimento dos comandantes estao
presentes no texto de forma clara. O que teria originado tudo isso? Oficialmente tra-
tar--se-ia de uma falsa questao, mas o que estd na boca do povo desafia a versio ofi-
cial e o narrador omnisciente enuncia:

O contacto com a cidade, com os seus colchdes de espuma, seus aparelhos de ar con-
dicionado, suas meninas de esmerada educagao e, sobretudo, de tez clara, mudou os
revoluciondrios. Em vez do suicidio da classe pequeno burguesa tio caro a Cabral,
deu-se o aburguesamento do campesinato. O discurso revoluciondrio de tudo fazer
em nome do povo dera lugar ao com o poder nio se brinca. Em vez de livros, medi-
camentos, surgiam os volvos e as comadres e, como coroldrio, a violéncia policial
(Barros, 1997: 24).

Para além das marcas ideoldgica, histérica e socioecondémica que o romance revela,
esta obra assinala a geografia da cidade de Bissau com um nostalgico antes e depois,
descreve com tamanha verosimilhanca a busca de uma vida melhor através da emi-
gracao, assim como a desilusao provocada pela impossibilidade da tao esperada inte-
gracdo na antiga metrépole. Tudo isso leva a questionar se esta obra pode ser consi-
derada um romance histérico. Para Moema Augel, «estd-se diante de um romance
sob muitos aspectos histérico, pois ali se faz uma releitura do processo de formagao
social e politica da Guiné-Bissau e de suas conseqiiéncias, estabelecendo uma imbri-
cac¢do entre o factual, a memoria e a ficcao» (Augel, 2005: 244). Porém, se os aconte-
cimentos histéricos existem e fazem parte da nossa memdria, nés somos parte desses
acontecimentos, mas os romances, mesmo quando histéricos, sao conduzidos pelo
autor que tem a autonomia sobre os destinos dos personagens. Sobre este assunto
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Linda Hutcheon, citando Streuver, refere:

O critério discursivo que distingue entre a histéria narrativa e o romance histérico
é 0 de que a histéria provoca uma atitude de teste na recep¢ao; a disciplina histérica
exige um contrato, entre autor e leitor, que estipule a equidade investigativa. Os
romances histéricos ndo sdo histdrias, ndo por causa de uma tendéncia a inverdade,
mas porque o contrato entre o autor e o leitor nega ao 1iltimo o direito de participar
do projeto comunitdrio (Hutcheon, 1991: 153).

No final daquilo que chamou de «uma abordagem [...] do processo de sintese
sociocultural de um povo», no seu romance, Filinto Barros langa méao de aspetos da
tradi¢do que habitam o imagindrio guineense: a cerimoénia a ser feita para acalmar
os defuntos e a presenga dos kasisa, «caddver vivente, um morto que abandonou o
tamulo a meio do processo de decomposi¢ao, com um lado do corpo a apodrecer,
sem pele, os olhos sem pélpebras, a carne corrupta a emitir um forte cheiro a putre-
facgao, os pés virados ao contrério, o olhar vesgo» (Montenegro, 1992: 68).

Ao encerrar o romance, Filinto Barros ndo deixou escapar a oportunidade de fazer
passar uma palavra de ordem: «[...] em nome de Cabral era preciso salvar o pais mais
uma vez e assim cumprir mais uma palavra de ordem» (Barros, 1997: 148). Porém,
desta feita, quem dd a palavra de ordem é o ex-combatente N’Dingui, jd& morto. O
morto N’Dingui ter-se-d transformado em kasisa? Sim ou ndo, ele volta a0 mundo
dos vivos depois da sua morte, usando o corpo de uma jovem para fazer passar a sua
mensagem, numa sociedade em que quase todos sdo kassissa (sic): pobre, rico,
honesto, ladrao. Barros fecha o romance com o narrador lamentando a auséncia dos
comandantes (sic) no funeral do companheiro de trincheira.

Este revisitar das letras guineenses — poesia, narrativa, cantos e contos — nao foi
mais do que um (pre)texto para colocar em didlogo as vérias vozes encenadas na e
pela literatura guineense, tanto as letras construidas durante a época colonial quanto
as que foram dadas a conhecer depois da independéncia. E foram multiplas as faces
aqui apresentadas, figurando as diferentes épocas da nossa histéria recente.

A metodologia nao foi a de exclusao de escritos da era colonial, mas sim a de tomar
apontamentos do que foi produzido no territério guineense e seguir, de alguma
forma, as vozes ali enunciadas. Os romances de assuntos coloniais; Poemas, de Carlos
Semedo; os textos poéticos de Anténio Batica Ferreira; a coletanea Poildo e os roman-
ces da época serviram de jangada para aportar aos escritos publicados depois da
independéncia — momentos primeiros de uma literatura nacional —, sem necessidade
de agirmos «como esses adolescentes mal seguros que negam a divida aos pais e
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chegam a mudar de sobrenome [...]» (Candido, 1981: 28), pois as tematicas abor-
dadas sobretudo nas narrativas, a forte presenca de uma ideologia colonial, discri-
minatéria e alienante serve (servira) como separador de dguas para estudos mais
aprofundados sobre este tema.

As letras de uma literatura colonial e as de inspiracdo bolamense, em particular,
apontam-nos para um «projecto regional com consequéncias estético-literarias»,
(Mata, 1992: 21), sobretudo no caso da poesia de Carlos Semedo. As narrativas cons-
truidas nessa ocasido, os textos que vém sendo construidos, depois da independéncia
na Guiné-Bissau e por guineenses na didspora e que foram abordados neste ensaio,
ndo sao mais do que uma forma de reconhecer os atalhos da histdria do pais, isto é,
o outro rosto da memdria, a historia reescrita pela literatura.

As reivindicagoes politicas e sociais motivadas, num primeiro momento, pela
presenca colonial no pais e, num segundo momento, pela desilusao de promessas
nao cumpridas no pds-independéncia, nao tolheram a manifestacao poética, pois a
medida que os poetas amadurecem no seu fazer literdrio assim também encontram,
entre analogias e metéforas, formulas e roupagens para os seus escritos, de modo a
que as suas vozes sejam escutadas aqui e ali, ndo em forma de panfletos, mas como
um projeto literario nacional.

Muitos autores vao beber nas fontes da tradi¢ao oral — componente que faculta a
literatura guineense a sua esséncia, a sua identidade — e dai procederem a introdugao
das linguas locais, dos addgios e provérbios populares nos seus textos, como forma
de subverter e reconstruir a lingua portuguesa. Todos esses textos, poesia ou narra-
tiva, retratam, de alguma forma, a situacao social do pais. A prépria narrativa tradi-
cional é, por vezes, «ajustada» as situagdes vigentes de forma a serem vozes criticas.
Isso faz dos escritos guineenses uma literatura atenta as questdes sociopoliticas e
culturais, por isso também lugar de expressao de tensoes sociais, lugar da estética e
da ideologia, e, de alguma forma, testemunho histdrico.

Nesta senda, podemos falar de uma linguagem poética modelizada por um estilo
de comunicagao literdria que desconstrdi e reconstroi a lingua portuguesa, que inter-
medeia essa lingua com as linguas locais, fazendo daquela que foi lingua-instru-
mento de colonizacao uma ferramenta cultural por adogao e apropriagao. Assim,
pode-se falar de uma lingua literaria que vem ganhando corpo, em que a sintaxe das
linguas locais e os seus 1éxicos se misturam em fun¢do duma narrativa e duma poé-
tica que quer «gerar uma relacao de empatia entre o receptor e o texto» (Mata, 1992:
71; sublinhado meu).

Diferentemente dos historiadores, os escritores criam mundos envoltos em rou-
pagens estéticas, determinam sobre a vida dos personagens, tecem tramas, constroem
modos de vida, habitat e definem o final das histérias, que pode ser feliz ou dramé-
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tico, assim como o destino de cada personagem, sem que o leitor possa intervir ou
participar desse projeto. Os personagens podem até, em alguns casos, confundir-se
com os her6is da vida real pela verosimilhanga. E, pois, essa flexibilidade das literatu-
ras que vai facilitar o didlogo entre a histéria e a fic¢do, e essa relacao pode possibilitar
uma melhor compreensao do passado por parte das novas geracoes (Cardoso, 2009).

Assim, os escritores assumeme-se, por vezes, como porta-vozes de uma sociedade,
recorrem as suas memorias pessoais e coletivas no processo de cria¢ao, o que pode
tornar difusa a linha que separa a ficgdo da realidade. Em certos versos, nas falas de
personagens e nas interferéncias dos narradores omniscientes chega-se a sentir a
inquietagdo e a inseguranga causadas pelos problemas sociais que vao e que voltam,
assim como uma esperanga viva em dias melhores. Tudo isso faz da literatura gui-
neense parte da histéria da nagao; histéria de um pais em que o torrao natal conti-
nua a ser a nossa eterna paixao. E a cada tragédia que o pais enfrenta acredita-se ser
a ultima, porque as mistidas vao se multiplicando e «o tempo vai-nos mudando as
cores, o olhar, as inquietagoes, as ambigdes. Ora deixa-nos voar embarcados nos
nossos pequenos e grandes sonhos, ora abaixa-nos o céu, arrastando-nos pelo pé e a
lama» (AAVV, 2004)... Nessa dindmica, que se mostra lugar de passagem da «tocha»,
a literatura nao se conforma, pois por maior que seja o desassossego, as letras encon-
tram sempre um atalho para recriar mundos, linguagens outras e assim reescrever a
outra histdria, sinal da sua vitalidade.
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Sonhos, sangue, perplexidades, esperanca...
Um percurso pela poesia da Guiné-Bissau

Carmen Lucia Tindd Secco

A Odete, para quem «a palavra é superior a pélvora»
e, por isso, pode tornar-se suave e dizer a vida.

O CONTEXTO HISTORICO, GEOGRAFICO, POLITICO: BREVES COORDENADAS

Guiné-Bissau situa-se na costa ocidental da Africa. Apresenta uma parte conti-
nental e outra insular, constituida por um corddo de ilhas separadas pelos canais de
Geba, Bolama, Pedro Alvares e Canhabaque. Essas ilhas formam o arquipélago de
Bijag6s. Embora a extensao territorial da Guiné nao seja grande, se distribui, por seu
espago continental e insular, uma complexidade étnica, linguistica e cultural muito
diversificada. Segundo René Pélissier, a Guiné-Bissau é um «mosaico étnico, uma
Babel negra» (Pélissier, 1997: 31), onde convivem vdrias etnias e idiomas africanos.

Quando os portugueses chegaram a Guiné, no século XV, com as viagens de Nuno
Tristao (1444) e Alvaro Fernandes (1446), a regido j4 era habitada por diversos grupos
oriundos do interior do continente. As etnias (balanta, manjaco, bijagd, papel, man-
dinga, fula, etc.) viviam disseminadas por variadas dreas. As populac¢des do litoral
estavam, em parte, submetidas aos mandingas islamizados, oriundos do Mali. A partir
do século XVI, fundaram-se feitorias portuguesas, cujo objetivo principal consistia
no comércio de escravos que eram exportados para as Américas.

Durante a colonizagao portuguesa, formou-se uma lingua franca, o crioulo
(o kriol), designado, também, o Guineense, resultante do contato entre a lingua
portuguesa e as linguas africanas faladas na Guiné. O kriol, conforme Filomena
Embal¢ (e varios outros estudiosos), com base no Diciondrio do Guineense, de Luigi
Scantamburlo,
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ter-se-ia formado entre o fim do século XVI e inicio do século XVII. No entanto, as
opinides divergem quanto ao local onde ele teria surgido. Para uns (Naro, 1978)
teria sido em Portugal com a ida de escravos negros para ld ainda no século XV.
De ld teria «emigrado» para a Africa. Outros estudiosos defendem que o berco da
lingua crioula foi Cabo Verde, como Peck (1988) e Kihm (1994) e, por fim, uma
terceira corrente considera que foi na Guiné que ele se formou (Rougé, 1986)
(Embalé, 2008: 102).

A politica linguistica, na época, era a de imposi¢ao do idioma do colonizador e de
apagamento das linguas africanas e do crioulo. Este, concebido por essa politica dis-
criminatéria como uma deformacao do Portugués, experimentou uma situagao de
silenciamento maior. Contudo, convivendo com as muitas linguas locais, teve um
papel importante, na medida em que era a lingua utilizada pela maioria. Seu cresci-
mento ocorreu principalmente na época das guerrilhas, tendo funcionado como forte
instrumento de mobilizagao popular, de comunicagao e de afirmagao identitdria. Com
as lutas pela independéncia, os combatentes voltaram sua aten¢ao para o crioulo, «ja
que as linguas nativas os dividiam e o portugués era lingua do inimigo. Assim, na pra-
tica, o crioulo se tornou fator de coesao interétnica na luta contra o inimigo comum»
(Couto, 2007: 386), convertendo-se na lingua da «unido nacional». Essa é uma das razoes
que explica, hoje, o fato de que, embora o portugués seja a lingua oficial, o crioulo
continue a ser, majoritariamente, empregado no dia-a-dia da Guiné-Bissau, sendo a
lingua da casa, dos afetos, enfim, a que define a multifacetada identidade guineense.

Configurada como uma coldnia de comércio, a Guiné-Bissau quase nao recebeu
da metrépole infra-estrutura para o desenvolvimento cultural, tanto que, somente
em 1920, surgiu o primeiro jornal e, em 1958, foi fundado o primeiro liceu: Liceu
Honorio Barreto. Havia, por parte da administragao colonial, o incentivo a emigra-
¢ao dos caboverdianos para a Guiné, pois estes eram vistos como agentes culturais a
servico da colonizagdo portuguesa. A conscientizacao em relacdo a presenca opres-
sora do colonizador foi crescendo; em 1956, fundou-se o Partido Africano para a
Independéncia da Guiné e Cabo Verde, o P.A.I.G.C., liderado por Amilcar Cabral.

A opressdo colonial, no final dos anos 1950 e inicio dos 1960, causava fortes des-
contentamentos. O massacre de estivadores e marinheiros — trabalhadores do porto
do Pindjiguiti — que se deu a 3 de agosto de 1959, como forma de calar a reivindicagao
desses operdrios, vai fazer com que se desencadeie uma série de a¢oes dos revolucio-
ndrios contra a presenca do colonizador portugués. Essas acdes vao desembocar na
luta armada pela libertagdao que durou até 24 de setembro de 1973, quando foi, uni-
lateralmente, proclamada a independéncia da Reptblica da Guiné-Bissau, somente
reconhecida por Portugal em 10 de setembro de 1974.
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Com o assassinato de Amilcar Cabral, pouco antes da independéncia, e com a
proclamacao desta, foi instalado um Conselho de Estado, presidido por Luis Cabral.
O P.A.LG.C., partido unico, foi reconhecido pela Constituicio como expressiao
suprema da vontade do povo. Em 12 de novembro de 1980, houve um golpe de Estado
que aboliu a constitui¢ao e levou ao poder o «Conselho da Revolugao», presidido por
Joao Bernardo Vieira («Nino Vieira»), que se destacara como comandante guerri-
lheiro durante as lutas de libertagao.

Conforme Moema Augel, tanto no periodo de Luis Cabral, como no subsequente,
até o inicio dos anos 90, «a corrup¢ao, o nepotismo, o compadrio dominaram. O dis-
curso oficial prosseguiu pautado na permanente evocagao do heroismo dos comba-
tentes pela patria [...], na gléria da revolucdo» (Augel, 2007b: 64). Nino Vieira se
colocava como heréi continuador de Amilcar Cabral. Contudo, foi com pequena
diferen¢a de votos que se reelegeu em 1994, nas primeiras elei¢oes do periodo mul-
tipartiddrio, o que «patente[ava] a desconfianca e a insatisfagdo que grassavam no
seio da populagao» (Augel, 2007b: 65). A instabilidade politica no pais crescia de
forma evidente. Quatro anos depois, esse clima de desagrado aumentou mais ainda;
Nino Vieira foi deposto por um golpe militar — um conflito que durou de 7 de junho
de 1998 a maio de 1999. Até hoje, a Guiné tenta ultrapassar os agudos desequilibrios
causados por esse cruento embate de 1998-99 que «evidenciou a derrota do “antigo
regime”, personificado em Nino Vieira, e pds fim a uma era tida como heréica» (Augel,
2007b: 70) e fundadora da nagao.

Ap0s esse conflito, houve um governo provisdrio e, em 1999, novas elei¢oes. O
PAIGC foi derrotado, sendo vencedor, nas urnas, Kumba Yald, que, em 2003, veio a ser
deposto, também, por outro golpe de Estado. De acordo com Moema Augel, o tem-
peramento instdvel desse presidente, que claramente dava preferéncia aos membros
do governo que pertenciam a sua etnia balanta, provocou discérdias e choques inter-
nos: assim — comenta a pesquisadora —, «ndo surpreendeu, logo no ano 2000, o assas-
sinato do cabec¢a da revolta militar de 1998, Ansumane Mane, embora os motivos
nunca tenham sido inteiramente esclarecidos» (Augel, 2007b: 71).

Com a deposi¢ao de Kumba Yald, novo regime provisério foi instalado na Guiné.
Apesar do aspecto sério desse governo de transi¢ao, outro assassinato desestabilizou,
mais uma vez, o pais: em 6 de outubro de 2004, foi morto o General Verissimo Seabra,
ligado a Ansumane Mane. Observa-se que uma sucessao de golpes, homicidios e crises
foi abalando profundamente o tecido politico-social guineense.

Carlos Lopes, em seu livro Compasso de espera, chama atengao para o fato de as
eleicoes — que deveriam ser expressao maxima da democracia — poderem, «em con-
textos de confronta¢io e propostas autoritdrias, se transformar em plataformas vio-
lentas de erosao da ordem» (Lopes, 1997: 143-144), por intermédio de sanguinolen-
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tos assassinios e combates. Essa andlise, feita, em 1996, pelo mencionado sociélogo
guineense, antevia o que aconteceria, nos anos seguintes, na Guiné-Bissau.

Em 2005, apés um sufragio que decorreu sob muita tensao, Nino Vieira foi de novo
eleito presidente. Sua figura, todavia, despertava insatisfagao em determinados seg-
mentos da sociedade, tanto que, quatro anos depois, foi assassinado, em 2 de marc¢o
de 2009. Mais uma vez, ressentimentos e vingancas envolveram a Guiné em pesada
atmosfera de desencanto, medo, inconstancia politica. Outro alvo dessa complexa
convulsao politica foi o poeta e ex-ministro Hélder Proenca, uma das significativas
vozes poéticas da militancia guerrilheira, assassinado, covardemente, em 5 de junho
de 2009.

Todas essas violéncias foram e vao consumindo o grande sonho de liberdade e de
uma nacao justa, proclamado por Amilcar Cabral. A antiga «Guiné-Portuguesa» que
encabegara as lutas anticolonialistas na Africa vai-se distanciando, dessa forma, das
utopias libertdrias propulsoras de sua independéncia. Apés a libertagdo, de acordo com
Johannes Augel, «o aparelho estatal e o partido tnico transformaram-se, pouco a
pouco e cada vez mais, num instrumento em fun¢do do autoprivilegiamento da
classe dirigente» (Augel e Cardoso, 1996: 71). O multipartidarismo e as elei¢cdes
democrdaticas acenaram com esperangas de progresso e desenvolvimento, entretanto,
as dissensoes internas nao se resolveram, pelo contrario, as divergéncias politicas se
acirraram e as desigualdades sociais se tornaram mais intensas. Para Moema Augel,
a Guiné ingressou nos anos 2000 com sérios problemas conjunturais nao resolvidos,
com cisdes profundas em seu corpo social, politico, étnico, religioso. Segundo a estu-
diosa,

na Guiné-Bissau do terceiro milénio [...], os efeitos do neocolonialismo continuam
a se fazer sentir, grupos estrangeiros estdo presentes 1o pais numa concorréncia
desleal, as entidades multilaterais esbanjam milhées em esforgos de influéncia
muitas vezes através da corrupgao, da bajulagio [...] (Augel, 2007b: 75).

A atual literatura guineense, alegoricamente, aponta, de modo critico, para muitas
dessas questdes. E o que pretendemos demonstrar nos itens a seguir.

AS LETRAS GUINEENSES E OS ALICERCES DOS SONHOS

As letras guineenses, em razao de fatores histéricos e sociais, apresentaram um
desenvolvimento tardio. A literatura oral (estdrias, adivinhas, provérbios), as crengas
e os mitos pertencentes as tradi¢oes locais é que constituiam o arcabouco cultural da
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Guiné-Bissau. Os mais velhos eram, assim, os transmissores de uma historia viva.

A recolha das tradigdes que circulavam em crioulo foi feita pela primeira vez pelo
Conego Marcelino Marques de Barros, quando publicou Litterattura dos negros:
contos, cantigas e pardbolas (1900). Ap6s a independéncia, foram editadas duas cole-
taneas de contos da tradi¢do oral guineense: uma de adivinhas (dibifias), intitulada
‘N sta li ‘n sta la (1979a), e outra de estdrias, sob o titulo Jurmbai (1979b), ambas orga-
nizadas por Teresa Montenegro e Carlos Morais. Ainda hoje nao ¢ muito extensa a
bibliografia sobre as tradicdes guineenses, embora algumas publica¢oes ja tenham
sido produzidas como, por exemplo, uma reunido de contos mandingas e vérios livros
coordenados por Carlos Morais e Teresa Montenegro. Desta autora ndo poderfamos
deixar de mencionar As enxadas do rei (1995), contos que abordam a mitologia dos
animais no imagindrio guineense. De 1996 a 1998, o INEP, Instituto Nacional de
Estudos e Pesquisa da Guiné-Bissau, chancelou a edi¢ao de um livro de poemas intei-
ramente em crioulo, Kebur. Barkafon di poesia na kriol — uma coletdnea que contou
com o trabalho poético de vérios autores — o nimero 1 de uma série (Cole¢ao Kebur)
de oito obras. Moema Augel, estudiosa da literatura e histéria da Guiné-Bissau,
muito contribuiu para trazer a luz obras inéditas de autores que nunca tinham publi-
cado um livro individual. Infelizmente, com o conflito de 1998, o INEP foi atingido,
tendo sido muitas de suas publica¢des destruidas.

As antologias existentes sobre literaturas africanas de lingua portuguesa costu-
mam dar pouco relevo aos poetas guineenses. Manuel Ferreira, em No reino de
Caliban (1975), cita apenas seis poemas de Batica Ferreira. Mdrio de Andrade, em
suas antologias (1975) O canto armado e Na noite gravida de punhais, menciona
somente dois poetas: Agnaldo Regalla e José Carlos Schwarz. Em 1990, foi publi-
cada a Antologia poética da Guiné-Bissau, um dos trabalhos um pouco mais comple-
tos sobre a produ¢ao poética guineense. Em 1991, Rogério Andrade Barbosa, pro-
fessor brasileiro que morou cinco anos em Bissau, editou a antologia No ritmo dos
tantds, incluindo oito poetas, o que veio a contribuir, também, para a divulgacao
da poesia feita na Guiné-Bissau.

Estudiosos das literaturas africanas de lingua portuguesa assinalam o inicio da lite-
ratura da Guiné-Bissau nos anos 20 e 30 do século XX, quando surgiram os primei-
ros textos escritos, cuja temdtica se ocupava da natureza guineense. Destacam, por
exemplo, Poemas, de Carlos Semedo, poeta da Ilha de Bolama. Nessa fase, segundo
Inocéncia Mata, a literatura apresentava, ainda, uma visao colonial, pois, apesar de a
temadtica estar ligada a terra, «os textos, ideologicamente, efetuavam, na verdade,
uma apologia do colonizador» (Mata, 1995: 359).

A fase nacional da literatura guineense comeca a se delinear, timidamente, com
Antoénio Batica Ferreira, cujos poemas buscam a identificagao com a terra natal, tra-



Literaturas da Guiné-Bissau: cantando os escritos da historia

tada ainda idilicamente. O autor figura em Poesia e ficgao (1972) e em Poildao (AAVYV,
1973), caderno de poesias de onze autores, publicado pelo Grupo Desportivo e Cul-
tural do Banco Nacional Ultramarino. Baticd, por ter vivido fora da Guiné, passa em
seus versos a angustia do exilio. Canta a saudade da infancia na Guiné e o mar, na sua
poesia, apesar de pouco recorrente, se apresenta como signo da vastidao que separa
o poeta do passado, tornando-se uma representacdo metaférica da soliddo sentida
pelo eu-lirico.

Podemos afirmar que, entre 1945 e 1977, a literatura produzida na Guiné-Bissau
caracterizava-se por uma dic¢ao guerrilheira e nacionalista, que combatia, critica-
mente, o colonialismo portugués, a miséria, a explora¢do. A poesia desse periodo
se revela, entdo, como expressao de um corpo armado, no qual sangue e sonhos
se misturavam numa mesma orquestracao utépica, que partilhava a esperanca da
patria liberta.

No quadro desse nacionalismo libertador, dois poetas se singularizaram no pano-
rama literario bissau-guineense: Amilcar Cabral, cuja obra poética foi escrita entre
os anos 1940 e 50, e Vasco Cabral, cujos poemas iniciais datam de 1955. O primeiro,
geralmente, é arrolado também em antologias caboverdianas, pois, embora nascido
na Guiné, era filho de caboverdiano e viveu grande parte da adolescéncia e juventude
em Cabo Verde. Do ponto de vista literdrio, sua poética apresenta dois momentos: o
da problemadtica da insularidade tipicamente caboverdiana, e o da matriz social, de
combate. A poesia de Amilcar evolui, desse modo, de um telurismo insular a um canto
ideolégico de dentncia. Em seus versos, ressoam vozes populares que se indigna-
ram com as contradi¢des sociais. Interessante notar também a mudanca semantica
por que passam as metdforas do mar em seus poemas: na primeira fase, o sujeito
poético era prisioneiro das 4guas maritimas que o cerceavam no restrito universo
cultural das Ilhas; na segunda fase, o oceano se configura como veiculo de sua
revolta, pois é através dele que seus gritos e protestos se lancam em dire¢do a outras
consciéncias guerrilheiras:

Meu grito de revolta ecoou pelos vales mais longinquos da Terra,
atravessou 0s mares e 0s 0ceanos,

Meu grito de revolta fez vibrar os peitos de todos os Homens,
confraternizou todos os Homens

e transformou a Vida. ..

[...]
(Cabral, apud AAVY, 1990: 39)
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O mar é metaforizado como a estrada para a conquista da liberdade, como canal
de conscientiza¢ao dos africanos dispersos pelo mundo. A poesia de Amilcar define-
-se, portanto, na segunda fase, relacionada a estética marxista, ao realismo critico, as
dentncias sociais.

Amilcar Cabral foi o grande mentor intelectual das lutas libertarias do PAIGC.
Em seu livro A arma da teoria, defendeu a urgéncia da politizagdo dos povos africanos
oprimidos, ressaltando o imperativo da luta de libertacao nacional, entendida esta
como acto de cultura: «Um povo que se liberta do dominio estrangeiro nao sera cul-
turalmente livre, a nao ser que [...] retome os caminhos ascendentes de sua prépria
cultura» (Cabral, 1978: 225). Seus poemas e, principalmente, seus discursos se con-
verteram ndo apenas em arma de critica ao colonialismo e em alicerce do sonho de
independéncia da Guiné e Cabo Verde, mas também em textos de defesa da urgéncia
da preservacdo cultural das tradi¢oes africanas.

Vasco Cabral é o outro poeta dessa geracao dos sonhos. Foi indicado, por varios
estudiosos das letras africanas, como marco da literatura nacional guineense; come-
¢ou a produzir na mesma época em que se dava o nascimento da moderna poesia
angolana e mogambicana. Companheiro de Amilcar Cabral na Casa dos Estudantes do
Império (C.E.L.), em Lisboa, Vasco Cabral participou do movimento que propugnou
por dar visibilidade a poesia negra escrita em lingua portuguesa. Conviveu na C.E.I
com Agostinho Neto, Amilcar Cabral, Eduardo Mondlane, Mdrio de Andrade e
outros. O poeta clamou pela coragem e determina¢ao nacionalista de seu povo para
se livrar da opressao colonial portuguesa. Buscou o exemplo de Amilcar Cabral e
acusou as humilhag¢oes sofridas pelos guineenses. Em 1981, publicou A luta é a minha
primavera. O mar, embora ndo seja uma constante em seus versos, aparece, em alguns
poemas, com as seguintes conotagoes: a das aguas da infancia que a opressao desfigu-
rou; a da revolta que encharca a memdria do poeta ao recordar o cais de Pindjiguiti,
manchado com as nédoas do massacre cometido; a do oceano, associado a poesia que
se apresenta como canto épico em prol da independéncia da Guiné: «[...] A poesia
estd na vitéria/ quando a luta avanga e triunfa/ e chega a Primavera» (Cabral, apud
AAVYV, 1990: 60).

Na ocasido da independéncia da Guiné-Bissau, pouquissimos eram os poetas e
escritores que haviam conseguido editar suas obras. As antologias poéticas tiveram,
assim, um papel importante na divulgacido da producio literdria guineense e contri-
buiram para a forma¢ao de um paradigma literdrio nacional. Tentando atenuar
os problemas econémicos dos autores que nao tinham condigoes de custear suas
publica¢des individualmente, as coletdneas surgiram como representacdes coletivas
das vozes poéticas existentes no pais. Data de 1977 a primeira antologia, Mantenhas
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para quem luta! A nova poesia da Guiné-Bissau («mantenhas», em crioulo, significa
«saudagoes» ), reunindo, entre outros, os poetas Hélder Proenca e José Carlos Schwarz.
A segunda, Momentos primeiros da construgdo. Antologia dos jovens poetas, sai em
1978 e, no ano seguinte, em Bolama, é publicada uma terceira, intitulada Os continua-
dores da revolugdo e a Recordagdo do passado recente (AAVV, 1979).

A estética dessas coletdneas pautava-se, principalmente, por uma dic¢do social que
fazia a denuncia da repressao colonialista; os poemas celebravam a libertagdo con-
quistada, exaltavam herdis guerrilheiros, entre os quais Amilcar Cabral. Além dessa
dimensao ideoldgica, muitos poemas cantavam a necessidade de afirmagao da Mae-
-Africa e da identidade negro-africana. Outro aspeto importante dessas antologias foi
autilizacdo do crioulo como lingua literaria. José Carlos Schwarz consagrou-se como
um dos poetas dessa vertente crioula da poesia guineense.

Em Mantenhas para quem luta, Hélder Proenca, além de prefaciador da antologia,
ao lado de outros poetas, é uma voz atenta que se rebela contra o imperialismo e a
escravidao: «[...] As lagrimas que se desprendem sao teu suor!/ O suor da tua escra-
vatura!/ AFRICA MARTIR» (Proenga, apud AAVV, 1993: 48-49). Suor e sangue sao
metéforas recorrentes da opressao colonial, mas se convertem, também, em liquidos
germinantes de sonho e esperancga, nos versos dos poetas dessa geracao: «[...] Minha
indignacao, Mae Africa/ ¢ o florescer da esperanca,/ [...]/ é a minha juventude encar-
nada nos ideais de Amilcar [...]» (Proenga, apud AAVYV, 1993: 49).

A antologia Mantenhas para quem luta! pode ser entendida como uma das balizas
da poesia guineense nacionalista, pois colige poemas, nos quais os sonhos expressam
a utopia da nagao, enquanto o sangue se configura ambivalente, ora remetendo as
veias abertas e dilaceradas pela explora¢ao, ora significando uma espécie de alimento
revoluciondrio de expectativa em relacao a liberta¢ao. Os poemas «Camarada Amilcar»
(Regalla, apud AAVV, 1993: 9) e «Aquela lagrima de sangue» (Regalla, apud AAVYV,
1993: 11) sao exemplos desse tipo de poesia, em que pulsa «o sangue da revolta», a
indignacao pela morte dos trabalhadores inocentes «que tombaram em Pindjiguiti»
(Proenga, apud AAVV, 1993: 47).

Essa geragao de poetas ergueu os alicerces do sonho libertdrio e, mesmo apds a
independéncia, até o final dos anos 1980, manteve um discurso critico que buscava
afirmar a multifacetada identidade guineense, discutindo dificuldades sérias existen-
tes no pais e o desconhecimento de Africa por muitos de seus filhos:

Fui levado

A conhecer a Nona Sinfonia,
Beethoven e Mozart

Na miisica,
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Dante, Petrarca e Bocdcio
Na literatura.

[...]

Mas de ti, Mae Africa,

Que conhego eu de ti

A ndo ser o que me impingiram?

[...]

(Regalla, apud AAVYV, 1990: 118)

Muitas composi¢des poéticas do periodo pés-independéncia — entre as quais as
de Hélder Proenca, Agnelo Regalla, Antonio Soares Lopes (Tony Tcheka), Pascoal
D Artagnan Aurigema, Francisco Conduto de Pina, Félix Siga —, conquanto facam
criticas ao social e percebam as incertezas do presente, ainda demonstram uma certa
cren¢a num mundo melhor, havendo, por vezes, em seus versos, uma perspectiva de
futuro e uma preocupagdo com os tempos de transformagao:

[...]
O tempo esculpe em nés
0 seu Curso
[...]
Pagamos hoje
O custo dos tempos vindouros
O povo meu
Suor e sangue fazem pdtrias
Abnegados e convictos
Antecipemos o futuro
Para que o presente se firme em Paz

(Sigd, apud AAVYV, 1990: 234-235)

Observamos que, nesse poema, ainda as metaforas do suor e do sangue se fazem
presentes e forjam a constru¢ao de uma patria idealizada. Também, em Nao posso
adiar a palavra, de Hélder Proenca, essas imagens se fazem ler, reafirmando a estética
de compromisso com os ideais de luta e com os sonhos de Amilcar Cabral: «[...]
sobre charcos de sangue/ nés cantaremos/ [...] e conhecerio a for¢a do nosso canto!
[...]» (Proenca, 1982: 33).
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0S AVESSOS DA ESPERANCA E O LIMIAR DE UMA ESCRITA QUE RESISTE
A CATASTROFE

Propositadamente, escolhemos encerrar o item anterior com versos de Hélder
Proenga que remetem ao tempo das utopias de construgao da nagao guineense. Hoje,
contudo, na Guiné, esse canto perdeu a for¢a e o encanto, foi brutalmente calado. O
assassinato de Hélder Proenga, em 2009, decreta o fim dos sonhos de Amilcar, a exa-
cerbac¢ao de uma era de catastrofes e perplexidades.

Em ensaio datado de 1994, o soci6logo Carlos Lopes j4 alertara para o modo como
o sonho nacionalista se distanciara da concep¢do de Amilcar, ao ser posto em pratica
por algumas das administragdes politicas do Estado que reduplicaram determinadas
praticas, estruturas e modelos advindos da poténcia colonial, sem respeitar a histo-
ricidade prépria dos grupos étnicos autdctones (Lopes, 1994).

Appiah partilha dessa opinido, quando explica que o ocorrido, em muitos paises
africanos apds suas independéncias, é que muitos deles perpetuaram vivéncias con-
junturais e vicios préprios dos estados coloniais (Appiah, 1997: 230).

Centremo-nos nos anos 1990, quando se acentuaram, na Guiné, os processos his-
térico-sociais desencadeadores dos avessos da esperanga, instalando, nao sé nas cons-
ciéncias de muitos poetas, intelectuais e cidadaos do povo, mas também na pele dos
poemas, uma descrenga frente as antigas promessas e ideologias libertdrias.

Como acontece nas literaturas de Angola, Mogambique e Cabo Verde, também,
na poesia da Guiné-Bissau da p6s-independéncia, o desencanto, em razao do nao
cumprimento de justica e igualdade sociais, deu lugar a uma poesia que se afasta do
tom épico-revoluciondrio, enveredando por um lirismo dos afetos. O nds guerrilheiro
da poética de conclamacao a luta é, em alguns poetas e em suas respectivas obras,
substituido por uma dicgao lirica intimista, na qual o sujeito poético assume a pri-
meira pessoa do singular. Relagoes de intimidade e amor passam, entdo, a inspirar
algumas das criagoes literarias: «[...] Embebedo-me/ Na paixao da alma/ E na dor
do amor [...]» (Semedo, 1996a: 81).

Nos dois livros de Odete Costa Semedo, Entre o ser e o amar e No fundo do canto,
0 amor esta presente na valorizagao das pessoas, das tradigoes, dos rituais, dos costu-
mes, enfim, da terra guineense. Em meio a memoria de guerras que destrogaram a
Guiné, os poemas de Odete Semedo sdo hinos aos sentimentos e a necessidade de
escrever, de poetar e «poemar», para ndo sucumbir diante das atrocidades e para
deixar registrada a prépria histdria. Escrever se torna, antes de tudo, uma forma de
sobrevi- ver e resistir, de afirmar a vida, de proceder, a contrapelo, a reescrita da his-
téria.
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Desde seu primeiro livro, com clareza em relagao as fissuras identitdrias existen-
tes no pais, Odete questiona em que lingua escrever: no crioulo, lingua dos afetos e
sensibilidades locais? Ou no idioma portugués que foi imposto pelos colonizadores?
Ha, em seus versos, a consciéncia de que a coloniza¢ao portuguesa usou a lingua como
um dos principais agentes de imposicao cultural e politica. Subalternizando a lingua
do outro, «o centro [ou seja, o colonizador europeu] sempre apagou as diferengas»
locais (Padilha, 2002: 169). Com lucidez, o sujeito poético percebe que o crioulo é a
lingua das raizes guineenses, das afetividades, da oralidade, da fala, enquanto que o
portugués é a lingua da escrita imposta pelos colonizadores europeus:

[...]

Em que lingua escrever
Contando os feitos das mulheres
E dos homens do meu chao?
Como falar dos velhos

Das passadas e cantigas?
Falarei em crioulo?

Falarei em crioulo!

Mas que sinais deixar

Aos netos deste século?

[...]

Deixarei o recado

Num pergaminho

Nesta lingua lusa

Que mal entendo

[...]

(Semedo, 1996a: 11)

Assim, conclui o eu-lirico: «[...] netos e herdeiros/ Saberdao quem fomos» (Semedo,
1996a: 13). Apesar de haver, nos poemas de Odete Semedo, a constatacao de crises
internas que desestabilizaram o tecido social guineense, perpassa, por seus versos,
uma ténue esperanca de que, um dia, seu pais se harmonize e seu povo, formado por
tantas etnias, possa melhor se entender:

(Re)unidos assim

Para nos entendermos como?
Se ndo te entendo

E se tu ndo me entendes?
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[...]

(Re)unidos assim

E assim unidos

Que nos entendamos!

(Semedo, 1996a: 67)

No fundo do canto se constitui, segundo Moema Augel, como um «cantopoema»
(2007a: 185) desesperado de preservacao das identidades da terra. A crenga nos
irans, os ritos tradicionais, o emprego intencional do crioulo, as can¢oes das Maes-
Grandes, tudo se mistura as lembrancas dos horrores das guerras, aos desejos de
esquecer a barbdrie e de lembrar, apenas, os costumes, os paladares, as religiosida-
des locais. Os traumas da guerra, a dor e o sangue da Guiné sdo, alegérica e poetica-
mente, revisitados pela escrita de Odete. Esta é uma «artista da palavra» (Augel,
2007a: 186), uma vez que consegue transfigurar em poesia memorias dolorosas de
sua gente e sua terra. Nao s6 o poder de recordar se faz transgressor, porém, prin-
cipalmente, o emprego do kriol, conforme argumenta Moema Augel:

O processo de recordagao, reflexdo, de testemunho, de desnudamento do passado
(e do presente) e de ridicularizacdo ultrapassa largamente os registros que envolvem
apenas revivescéncias. E, entretanto, apenas um dos muitos recursos uti-
lizados. [...] O surgimento de enunciados crioulos dentro do texto em portu-
gués é sempre proposital e assinala uma atitude de liberdade [...] (Augel, 2007a:
194-195).

Também Tony Tcheka usa, subversivamente, o crioulo em sua poética, mesclando-
-0 ao portugués. Tem clareza — assim como Odete e outros poetas, linguistas, edu-
cadores — de que um «povo sela a sua libertacdo, na medida em que reconquista a
sua palavra» (Freire e Guimaraes, 2003: 29); para o referido poeta, a utilizagdo das
linguas guineenses é uma forma de assumir sua pertenca identitaria: «Nas batidas
suingadas da alma tabanka/ vamos sublimar o canto magoado da terra suarenta // —
o bombolom vai ressoar/ Kilis ku ka ta murri'» (Tcheka, 2008: 59). Metafora da
musicalidade guineense, o bormbolom se coloca também como representa¢ao meta-
forica da poesia do autor, cujos ritmos e sonoridades vao ao encalgo das matrizes
guineenses ancestrais.

Tony Tcheka é o pseuddnimo literario de Antonio Soares Lopes Junior, cuja estreia

(1) A expressao em crioulo significa «aqueles que ndo morremn.
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como poeta ocorreu em 1976, quando comegou a participar de jornais e antologias.
Foi co-prefaciador de Mantenhas para quem lutal, em 1977. Foi, ainda, organizador
da antologia O eco do pranto, em 1992. No ano de 1996, publicou Noites de insénia
na terra adormecida. Nessa obra, seus poemas revelam, de um lado, um forte tom cri-
tico-social; de outro, a par de intimeras desilusoes ao redor, uma esgarcada esperanga,
como podemos depreender dos seguintes versos:

[...]

Coloco andaimes

nos alicerces do tempo
perscruto os ventos

circunciso as ondas

nego a convivéncia da paciéncia
que amordaga a fala

e cala o sentimento

Exorcizo o paludismo
Apeio a poliomielite
Amputo a desgraca

E eis a graca da crianga
Florescendo a vida

(Tcheka, 1996: 125)

Os versos de Tony Tcheka encenam, poeticamente, dramas vivenciados pelos
povos da Guiné-Bissau; focalizam personagens do cotidiano de seu pais: o lavrador, a
mulher, a crianga, cujas vidas foram prejudicadas pela guerra, pela fome, pelas
doengas. Sua poiesis desvela agucado grau de consciéncia critica, chamando aten¢ao
para as afligdes, angustias e distopias que surgiram no contexto guineense p6s-inde-
pendéncia, como consequéncia das experiéncias fracassadas e dos sonhos perdidos.

Guiné, minha flor de canteiros perdidos

és a rosa sumida que os dedos avelhantados
[...]

rosa assim és Guiné

na pétala que doi

minha rosa ferida

resvalas na foice fria da memdria esquecida

[...]
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(Tcheka, 2008: 22)

As metaforas da «rosa ferida» e da «foice fria da memoria» exprimem, alegorica-
mente, a distopia de uma nagao que se livrou do colonialismo, mas que nao soube
cultivar os canteiros da paz e da liberdade. H4, nos poemas de Tcheka, uma respira-
¢ao entravada e entrecortada, que traduz uma «ansia gotejando/ no pulmao da terra
tisica» (Tcheka, 2008: 21). Essa ¢ uma imagem contundente que o sujeito lirico plasma
de sua terra, constantemente obrigada a se debater, em meio a guerras e opressoes.
Porém, a0 mesmo tempo em que reconhece a fragilidade de uma Guiné «tisica» e ofe-
gante, a compara, em outros versos, a forca da Mulher Grande da tradi¢ao guineense.
Mulher, nio apenas simbolo de luta e resisténcia, de preservacao dos costumes e raizes,
mas também expressao de erotismo e desejos.

Mulher da Guiné
corpo veludo sossego
musicado em sons de flauta

caminha fémea como a tua Guiné
a novos partos de sabura.

(Tcheka, 2008: 13)

Sinestesicamente descrita, a mulher se confunde com a terra, ambas recobertas de
maciez e musicalidade. Tato e audi¢ao ressaltam a sensualidade da fémea, cuja carna-
dura desperta paladares que imprimem, no corpo feminino e no do poema, um gosto
de frutas tropicais: a «<manga», a «goiaba», a «abacate» (Tcheka, 2008: 12). Tcheka sabe
que vive um tempo «depois da esperanga», contudo, mesmo assim, sonha com os
ritmos do «[...] silabar/ do sik6 da desesperanca/ vencida» (Tcheka, 2008: 53).

Outros poetas do fim dos anos 1990 também expressam suas perplexidades diante
dos problemas internos da Guiné. Moema Augel, em seu livro, O desafio do escombro,
por nds ja diversas vezes citado, discute, entre outras questdes: a diversidade de etnias
do territério guineense; as pressdes econdmicas que tornam periférica essa na¢ao,
dentro do préprio continente africano e, principalmente, fora. Os poetas Huco Mon-
teiro e Respicio Nuno também acusam, em seus versos, esse desenraizamento iden-
titario da Guiné. O sociélogo Carlos Lopes, analisando a crise politica na Guiné, ja em
1997, chamara aten¢ao para essa questao:

[...] verifica-se uma desmobilizagdo em relagdo as formas «tradicionais» de inter-
vengdo politica. A ética civica do dever, do temor da sangdo de grupo, dos valores
colectivos é seriamente posta em causa, dando lugar ao hegeménico, ao competitivo
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e ao individualista (Lopes, 1997: 127).

Temas como o desassossego sao recorrentes nessas novas vozes poéticas guineen-
ses, cuja revolta se volta contra a constante desgraca que cinge e ameaga todos. Res-
picio Nuno, alegoricamente, culpa os abutres, por serem responsaveis pelos inforti-
nios na Guiné: «Os irans estao chocados/ as doengas se alastraram/ as pessoas endoi-
deceram e isso trouxe a desgraca/ [...]» (apud Augel, 2008: 218)

Contudo, a par da perplexidade frente a desdita e a brutalidade vivenciadas
pela nacao guineense, observamos que algumas das vozes mais recentes da poesia,
no mais fundo da desesperancga, ainda alimentam um sincero desejo de verem
superadas as mufunesas®. Huco Monteiro, por exemplo, no poema «Sinais de Paz»,
citado por Moema Augel, assume a coragem de resistir de pé, imaginando o
«amanha como um farol» (apud Augel, 2008: 207), que iluminard, um dia, a patria
despedacada.

Também Waldir Araijo, jovem poeta que despontou recentemente no pano-
rama do conto e da poesia guineenses, concebe a literatura como espago que possi-
bilita rupturas, propiciando, desse modo, pela linguagem, a ultrapassagem dos
pesadelos e horrores guardados na memoria. Embora viva num tempo de incertezas,
nao abdica de sonhar, mesmo que seja um «sonho tecido» «no limiar» (Araujo, 2009)
das catastrofes. Com palavras indignadas, o sujeito poético critica o presente, porém
ainda vislumbra possibilidades de futuro: «[...] Revoluciona o tal verbo/ [...]
Do horizonte, fita o futuro/ Por fim, salta do muro!» (Aratjo, 2009). A imagem do
muro configura a ideia do limiar que caracteriza a escrita poética guineense pro-
duzida nos tltimos tempos. E a propria alegoria de um escrever a beira, na corda
bambea, isto é, no limite do ser que, desesperadamente, luta para nao se dobrar ao
peso dos desencantos.

As composi¢oes poéticas de Tony Tcheka e Odete Semedo também buscam resis-
tir as intempéries politicas, poetizando a dor para que a memdria das matrizes cul-
turais guineenses nao venham a se perder totalmente. Odete tem respeito grande por
suas raizes, crengas, tradi¢oes, deixando aflorar seus sentimentos, quando escreve. Nao
deixa cair no esquecimento a histéria de seu pais. Longa é a histéria da Guiné, for-
mada por rico imagindrio social; por um caldeirao de diversas culturas, religioes e
etnias; por uma triste cartografia de guerras e sangue. Intertextualizando seus versos
com os de Hélder Proenca, autor de Nao posso adiar a palavra, e com Tony Tcheka,
organizador da antologia O eco do pranto, Odete Semedo expressa suas razoes de con-
tinuar a escrever:

(2) Mufunesa, em crioulo, significa azar.
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[...]

quis deixar no poema
figura de gente

vivente sem encanto
dos impios

o sangue derramado
algures. ..

a intengdo era fazer
poemas
para nao adiar a palavra
com ecos do pranto
transformados em canto
e gargalhadas alegres
de mantenhas para criangas

... que desilusdo:
nem uma palavra apontei
Era apenas mais um sonho

(Semedo, 2007a: 31-32)

Perplexidades e expectativas, desilusdes e sonhos se alternam no vento poético da
escrita de Odete. E uma poiesis de viagens, gritos e dancas por dentro de si mesma,
das tradigdes e da histéria da Guiné-Bissau. Nao mais hd as utopias libertdrias,
nem as palavras de ordem revoluciondrias. Nao mais hd o dilema de hesitar em
que lingua escrever, pois, hoje, a poetisa sabe a hora certa em que deve usar
cada uma dessas linguas, ambas suas, por posse e direito. Atravessando os textos de
Odete, bailam o crioulo e o portugués, que, em harmoniosos embates, expressam
quimeras e contradi¢oes, sabores e dissabores — ou dizendo em kriol: «<Saburas e
mufunesa»:

[...]

Poesia

canto

no fundo do meu canto
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o meu chao

a minha terra
macaréu fustigando
saburas e mufunesa

(Semedo, 2007a: 165)

Assim, Odete define sua poesia. Como ela, também Tony Tcheka, Félix Siga, Huco
Monteiro, Respicio Nuno, Waldir Aratijo, entre outros, procuram, pela palavra, pela
lingua, resistir a corrupgao e a violéncia dominantes na Guiné. A atitude depreendida
nesses poetas é semelhante a de Paul Celan, poeta judeu, sobrevivente do Holocausto,
que, ao receber o Prémio Literdrio de Bremen, revela o motivo de sua escrita:

No meio de tantas perdas, uma coisa permaneceu acessivel, proxima e salva — a
lingua. Sim, apesar de tudo, ela, a lingua, permaneceu a salvo. [...] Nesses anos e
nos seguintes tentei escrever poemas nesta lingua: para falar, para me orientar, para
saber onde me encontrava e aonde isso iria me levar, para fazer o meu projeto de
realidade (Celan, 1996: 33-34).

Sem saber prever os possiveis rumos que a Guiné-Bissau pode vir a tomar, paro-
diando Ki-Zerbo (2006), poderiamos indagar: «Para quando a Guiné?!»... Mas, tendo
clareza de que os poetas guineenses lutam com o poder da lingua (ou melhor, das
linguas, pois usam conscientemente o Kriol e o Portugués), das palavras e dos afetos,
escolhemos, para encerrar nosso percurso pela poesia da Guiné-Bissau, um poema
de Odete Semedo, cujo titulo menciona o tchintchor, passaro anunciador da chuva e
das boas novas:

[...]

Os meninos da minha terra

vao acompanhar-me no coro

de silimbique-nbique®
juntaremos os n0ossos risos

as nossas vozes

perguntando a cabra cega

aonde vais (nunde ku bu na bai)
— Vou buscar leite

para os meus meninos

(3) Jogo infantil da tradigao guineense.
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As nossas maos
jogando ori
dgeis e lépidas
carogo a carogo

[...]

Construindo
(Semedo, 2007a: 163-164)

Que tchintchor, em breve, possa, entdo, anunciar, no real, para a Guiné, a «chuva»!

66



A literatura guineense esta viva

Antonio Soares Lopes Junior «Tony Tcheka»

Quando a poesia canta,
a mao do poeta danga na cintura da pena...!

André Mendes

Nas calendas gregas ficam os tempos que elegiam a Guiné-Bissau como «espaco
vazio no panorama literdrio de lingua portuguesa». Na verdade, os registos existentes
nao ajudam a formalizar opinides definitivas sobre quem fez o qué, quando e como.
O passado terd necessariamente de ser consultado por investigadores e estudiosos
desta matéria. Dos trabalhos do Cénego Marcelino Marques de Barros que remon-
tam a década de 1870, passando pelo romance de Fernanda de Castro Mariazinha em
Africa (1925), por Aud. Novela negra de Fausto Duarte (1934), muito hé a esmiugar.

O Desafio do escombro (2007b) de Moema Parente Augel, precedido da obra A nova
literatura da Guiné-Bissau (1998a) da mesma autora, sdo contributos incontorndveis
para o conhecimento e estudo da literatura guineense, mas que importa aprofundar.
O facto da prépria imprensa, pelo que julgo saber, ter dado o pontapé de saida com
a publicac¢do dos jornais locais apenas na década de 1920 (Ecos da Guiné (1920); Voz
da Guiné (1922); Pro-Guiné (1924); O Bolamense (1956), jornal guineense conside-
rado de maior impacto cultural e literdrio) é algo que é preciso aprofundar. Foi, pois,
um periodo em que o chumbo quente entrou numa tipografia na antiga capital,
Bolama, de onde sairam as referidas e, também, primeiras publicacdes de jornais
com alguma periodicidade. Estas e as demais informagoes avulsas fazem crer que é
deveras necessdrio uma investigacao criteriosa e com maior rigor sobre a(s) litera-
tura(s) e a histdria da(s) literatura(s) guineense(s).

Mas hoje algo mudou. Escreve-se mais, embora se continue a publicar pouco. E
a questdo editorial prende-se com a auséncia de sensibilidade para as questdes de
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natureza cultural e literdria, por parte dos governantes, mas, claro estd, com a dificil
situagdo econdémica e a instabilidade politica que tem sacudido o pais nos tltimos
anos, marcada por graves perdas de vidas humanas e perdas materiais, as letras, as
artes, enfim, tudo o que se relaciona com a cultura foi empurrado para a periferia
das periferias.

As oportunidades tém-se esfumado nos actos tresloucados e irresponsaveis de
muitos que teriam por obrigagao construir e consolidar os alicerces da grande casa
Guiné-Bissau. Porém, os escritores, musicos e artistas plasticos negam o estatuto de
derrotados. Porfiam criando. Insistem na lirica. Optam pela via artistica, porventura
a mais consentidnea com os sinais da terra, com o pulsar do quotidiano e o sentimento
escancarado nas caras anénimas pungidas de médgoas encruadas. Caras anénimas
que, todos os dias, procuram nas balobas [santudrios] sagradas o segredo de tanta
inércia para as questoes de desenvolvimento e tamanha desfagatez e sanha abrupta e
destruidora quando se trata de queimar, odiar, matar, adiar. E ndo se trata apenas de
rima teclada magicamente em «ar»; sendo, terfamos o primado de amor e ardor, a
insuflar a sociedade, com particulas plasmadas de solidariedade e fraternidade, ele-
mento base da idiossincrasia guineense. Mas isto sao contas de um outro rosario, que
ndo este. Serd desfiado no altar dos tempos novos que nao podem tardar mais.

E nem me vou deter em considerag¢des a volta das mais recentes publicagdes. Que
me perdoem os desaparecidos José Carlos Schwarz, Ora di Kanta Tchiga (apud Augel,
1997), Jorge Cabral, Marinheiros da solidao (1998), Pascoal D’Artagnan Aurigema,
Djarama, (1996), Vasco Cabral, A luta é a minha primavera (1981), Hélder Proenga,
Nao posso adiar a palavra (1982)... E aqueles que continuam a marcar presenca nos
escaparates e nas lides literdrias como Teresa Montenegro e Carlos de Morais, ‘N sta
li, ‘n sta la (1979a), Djunbai (1979b); Félix Siga, Arquedlogo da calgada (1996); Abdulai
Sila, Mistida (1997); Conduto de Pina, O siléncio das gaivotas (1997); Filinto Barros,
Kikia Matcho, (1997); Carlos-Edmilson Vieira, Um cabaz de amores (1998); Filomena
Embal6, Tiara (1999); Mussa Turé, Guiné (2001); Rui Jorge Semedo, Stera di Tchur
(2001); Nelson Medina, Sol na mansi (2002); Odete Costa Semedo, No fundo do canto
(2003); Marinho de Pina, Fogo fdcil (2006); Tomds Paquete, Estados d’Alma (2007);
Waldir Aradjo, Admirdvel diamante bruto (2008); Silvano Gomes, Mundo kebur. Eu
ja me penitenciei e perdoo-me.

A consideragdao que tego nas proximas linhas é um convite — a boa maneira da
terra, com a esteira estendida, toda aberta — para uma incursao pelos novos valores
da poesia guineense que estao ai, batendo-nos a porta, pois «As ervas sem luz gritam
na escuridao».

Sou tentado a fazer men¢ao ao lancamento da antologia poética juvenil da Guiné-
-Bissau, Tragos no tempo, em Lisboa em 2010, com previsdo da sua apresentacdo em
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Bissau (Lima, 2010). E o primeiro volume de uma antologia que nos apresenta 23
jovens autores. Alguns vivendo na didspora por forca de uma formagao académica,
onze em Portugal, um em Londres, outro em Dakar e os restantes dez lavrando e
erguendo as firkidjas [bases] de sustentagao de uma Nag¢do que teima em escapulir
por entre os dedos daqueles que seriam os seus construtores naturais. E vale aqui um
reparo que tange ao género: desta pléiade, apenas trés sao do sexo feminino.

A referida antologia totaliza 112 poemas, caldeados em crioulo e em portugués,
atravessando caminhos, ora largos, ora estreitos e ingremes, de toda uma sociedade,
a guineense, afrontando situagdes e convidando a uma intimidade reflexiva, mas que
acaba por desembocar num bantaba di konbersa di tudu djinti ku tudu djinti [lugar
de didlogo, de conversa, de toda a gente com toda a gente].

O contributo da poesia no exorcizar dos males que entorpecem a nossa caminhada
teve o seu inicio quando muitos desses autores aqui apresentados ainda nao tinham
ensaiado os seus primeiros passos. E hoje, quando deviam cantar outros versos, conju-
gam os mesmos verbos com os mais velhos, como se o tempo tivesse parado no tempo.

Saidos do mesmo chao, esses jovens percorreram varios caminhos, indiferentes ao
kufentu [invernia], tantas vezes agreste. Foram ninados pelos cantares de uma nova
era. Entre sonos mansos e sonhos di mininesa [da infancia] ouviram juras e promes-
sas di kumpu terra [da construgao do pais]. Acompanharam o dealbar do sonho patrio
e deixaram-se seduzir pelas novas cartilhas. Cresceram e viveram, sobrevivendo,
achando que... «<nada acontece fora de tempo/ nao adianta ir além do tempo/ nem
atras do tempo/ porque o tempo tem o seu tempo [...]» (Lima, 2010: 53). Hoje escul-
pem assim, versejando no tempo. Sao tragos soerguidos de vivéncias de uma geragao
nascida em tempos de tchon ku hino i bandera [chao, hino e bandeira]. Sio dores sen-
tidas, apostas mantidas sob o corpo fecundo da terra-mae que aceitou albergar os
seus umbigos nas profundezas dos seus mistérios, depositados nas balobas [santud-
rios] que o siléncio ndo atordoa.

Sao jovens poetas. Sonhadores sim, mas apalpando e interpretando o vai-vem e o
pulsar da terra dos poildes sagrados que albergam os santudrios de uma vida miti-
gada. Ultrapassaram as distancias e juntaram-se no epicentro dos sentimentos. Ali
onde a dor e a paixao se confundem. Identificam na tela poética as cores que enegre-
cem a vontade e adiam o inadidvel. «Trinta e quatro anos da peregrina¢ao incerta/
Neste pedaco da cabaga infeliz/ Duma esperanca deserta/ Cheia de certezas fatais/
Cabaga com horizontes apagados.../ De tantas dores forcadas/ Maes com sofrimentos
agucados/ Criangas com manhas salgadas [...]» (Mendes, apud Lima, 2010: 19).

No corpo lirico e melédico da poética apresentada nessa antologia desnuda-se a
vida, contorna-se o panfletdrio que bem poderia sobrepor-se a prépria estética que,
em alguns casos, é de inegavel qualidade, deixando antever a chegada de novos homens
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e mulheres de boa pena. Esses que souberam fazer a ponte entre o passado marcado
pelos meninos da hora de pindjiguiti, das mantenhas para quem luta e dos momentos
primeiros de construgdo, e um presente cujo panorama literario parece querer viver
nas quimeras da saudade de uma orfandade perniciosa.

Justo serd dizer que ha uma constru¢ao nova. Entre os vérios estilos identificados,
6bvio numa antologia desta natureza que comporta tantos autores, logo, um risco
assumido, nota-se, porém, a preocupagao de um estilo novo. Em certos casos, celebra-
-se 0 casamento perfeito entre a tematica social — muitas vezes amiga de orgias pan-
fletarias que emudecem o rigor literdrio — e a lirica, sofismada até com contornos
inovadores, mas sempre muito perto dos cantares guineenses expressos por meio de
uma oralidade eivada de valores culturais multifacetados.

Falam-nos, estes «meninos» artifices de novos andaimes sociais, de «nozes caidas
em vao» e de «ervas sem luzes gritando na solidao» (Quadé, apud Lima, 2010: 10).
Constroem versos de vidas desnudadas, em mutacdes que ndo acontecem. O poeta
ironiza na danga das palavras e diz que tudo muda, porque as vozes sao mudas e
afianca que «quando poesia canta, a mao do poeta danga na cintura da pena» e que
«quando das penas os recados derramam, das folhas os versos cantam» (Mendes,
apud Lima, 2010: 21).

A ilustragdo, entregue ao artista na didspora Maio Kopé, complementa os Tragos
no tempo. Nao fosse ele também um djidiu [trovador] e cantor das nossas saudades.
E mais nao digo porque os poemas falam por si. E mais... Falam por nds. Falam de
nos. Falam da terra. Somos todos interpelados, até porque, «bu banbaran bidantau/
Ndauré di moransa/Ma bu badjudesa ka rapasa/ Ku bu nobresa» [0os que do teu
ventre sairam fizeram de ti/ resto e ruina da moransa/ mas o teu alvor ndo suplan-
tou/ a tua fidalguia] (Costa, apud Lima, 2010: 26).
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Em que lingua escrever?
A lingua e seus conflitos na literatura
da Guiné-Bissau

Maria Nazareth Soares Fonseca

Posso dizer que a oralidade é o elo mais forte da minha escrita. Para mim a oralidade
dd mais dindmica a palavra. Nao gosto da palavra escrita que ndo se pode
«ouvir». Para mim essa historia de se ser bilingue, ou trilingue, ter uma cultura
africana e escrever numa lingua europeia é um grande dilema. Porque, muitas
ideias, que eu tenho, as ideias mais belas e mais profundas, tenho-as na lingua em
que as coisas me foram contadas ou em que certas acgdes foram realizadas, tratando-se
de factos reais. Os momentos mais sagrados da minha vida ou da vida de qualquer
outro individuo sé podem ser expressos na lingua que aprendemos desde o primeiro
momento. Para os meus filhos serd talvez o portugués. Mas para mim? Nem uma
expressdo de amor, nem uma expressio de amargura, nada que se pareca, nio
pode ser em portugués.

Paulina Chiziane

Os dilemas ressaltados pela escritora Paulina Chiziane, de Mogambique, no trecho
de sua entrevista a Patrick Chabal (1994: 300) que serve de epigrafe a este texto, estdo
relacionados com conflitos que dizem respeito ao fato de a lingua portuguesa — antes
lingua da opressao colonialista — ter-se transformado em lingua oficial de alguns
paises do continente africano e, por extensio, em lingua da literatura.

A questao aludida por Chiziane acirra indaga¢des que sempre estiveram presen-
tes, de forma mais intensa em alguns paises, mais branda em outros, voltadas a dis-
cussao dos caminhos a serem trilhados pela literatura nos espagos colonizados. Rela-
ciona-se, portanto, com as tensdes que transparecem no modo como o escritor uti-
liza a lingua para se expressar em territorios de feicdo bilingue ou multilingue que
conviveram com a coloniza¢ao até a segunda metade do século XX.

Nas literaturas africanas de lingua portuguesa, tais tensoes estdao presentes nos
embates ferrenhos travados em defesa do uso mais desarmado das linguas europeias,
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ainda no periodo colonial, e na experiéncia desconstrutora, legitimada por produ-
¢oes literdrias de escritores que intencionalmente rasuram a lingua literdria para
fazer dela um instrumento capaz de assumir as misturas que se efetivam em culturas
caracterizadas por uma grande diversidade de linguas e de costumes. Nesse processo,
a produgao literdria, tornada instrumento de expressdo de identidades, imprime, na
lingua oficial de cada espago, marcas e tons da alteridade, mais concretamente, de
alteridades.

Essa estratégia é deliberadamente assumida por escritores e escritoras que decidem
construir os seus textos optando por uma dupla escrita, em crioulo e em portugués,
em alguns paises, ou misturando intencionalmente a lingua oficial do seu pais com
as linguas «da terra» ou mesmo decidindo publicar os textos somente na lingua de
comunicagao efetiva em muitos espagos, o crioulo. Na literatura da Guiné-Bissau,
por exemplo, o texto literario é produzido tanto em lingua portuguesa quanto em
crioulo guineense. Hé casos de publicacdes em que as duas linguas, legitimadas
também pela literatura, estdo presentes. Essas op¢des que, sendo literdrias, sao também
politicas, sao motivo de intensos debates e reflexdes relacionados ao uso da lingua
oficial como lingua literdria nos paises africanos de independéncia tardia e mesmo
naqueles em que a literatura parece nao expressar conflitos com relagao ao uso das
linguas europeias.

Tais questdes se acentuam sempre que se pergunta, por exemplo, a um escritor
africano por que escrever em lingua europeia. E quando a pergunta é feita a um escri-
tor de «projec¢do midiatica»' como Mia Couto, as discussdes ampliam bastante o
seu alcance.

A resposta do escritor mogambicano: «Minha patria é a minha lingua portu-
guesar, ao retomar em diferenca a afirmag¢do conhecida de Bernardo Soares, uma das
faces de Fernando Pessoa, «Minha pétria é a lingua portuguesa», expde a questao
sempre presente na criacao literdria de escritores de espagos colonizados: «<Em que
lingua escrever»?

Essa questdo ja se fazia presente na proposta literdria do escritor Aimé Césaire, da
Martinica, quando, no célebre Cahier d’un retour au pays natal (1983) assume que a
liberdade do homem negro, e por extensao a de todos os dominados, esta atrelada a
«uma consciéncia poética» (Césaire, 2004: 14) que seja capaz de quebrar o siléncio
imposto por processos de opressao dos quais, certamente, faz parte a obrigatoriedade
de uso de uma lingua «estrangeira» que silencia as demais num mesmo territério
cultural. O poeta da Negritude, ao escrever esse famoso poema-manifesto, legitima a
rasura das linguas europeias levadas aos paises africanos pela colonizagdo como uma

(1) A expressdo estd em Mata, 2007: 81.
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estratégia de desmontagem. Com a mesma intengao, escritores africanos de lingua por-
tuguesa assumem o confronto da opressao no ambito da lingua portuguesa; alguns,
como os oriundos da Guiné-Bissau, optam, por vezes pela utilizagao de «linguas
hibridas» como o crioulo guineense, «lingua auténoma tanto do ponto de vista gra-
matical quanto lexical» (Augel, 2007b: 82).

Ao discutir o transito do crioulo na literatura da Guiné-Bissau, Moema Parente
Augel (2007b) observa que ele tem seu inicio de forma¢ao no decurso do século XVI,
com os primeiros contatos entre os viajantes e navegadores portugueses e as popula-
¢oes da costa da Senegdmbia, espaco em que se localizam o atual Senegal e a Gambia
e as regioes adjacentes: Casamansa, Guiné Conakri e Cabo Verde. «Tolerado mas
também combatido», salienta Augel (2007b: 83), o crioulo passa a conviver com o por-
tugués, conhecendo grande expansao no periodo das lutas de libertagao. Esse fato faz
com que o crioulo se desloque do campo, onde circulava com maior intensidade no
periodo anterior a independéncia, para o espago urbano, onde se eruditizou, como
observa Carlos Lopes (1988: 231).

Na histéria da expansao do crioulo, na Guiné-Bissau, verifica-se a passagem do
estdgio de comunicac¢do rudimentar entre os viajantes e os nativos, ao de lingua de
comunica¢ao oral, ainda que desprezada pelos colonizadores e proibida ao ensino
(Lopes, 1988: 231). O fato de ter um papel significativo na formagao dos quadros
revolucionarios durante as lutas de libertacao da ao crioulo guineense o estatuto de
«lingua da unidade nacional». Talvez seja essa a razdo que possa explicar o fato de o
crioulo surgir na literatura como a lingua na qual os sentimentos mais intimos podem
ser expressos com toda profundidade. E, essa feicao permite afirmar que se dd, com
o crioulo guineense, 0 mesmo fendmeno apontado por Edouard Glissant na forma-
¢a0 e expansao do créole antillais. Lingua falada pela maioria da populacdo das Anti-
lhas, o créole, como o crioulo guineense, é a lingua usual em processos comunica-
cionais e em vdrias instancias. E na literatura oral, na oralitura (Glissant, 1981: 345),
o crioulo estd sempre presente.

O poema «Em que lingua escrever» (Na kal lingu ke n na skirbi nel), de Odete
Semedo, traz para a cena textual um conflito que estd indicado em diversas produ-
¢oes literarias de escritores oriundos de paises multilingues porque acentua a impor-
tancia que o crioulo tem no dia-a-dia dos seus falantes na Guiné-Bissau.

Em que lingua escrever

As declaragoes de amor?
Em que lingua cantar

As histérias que ouvi contar
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Em que lingua escrever
Contando os feitos das mulheres
E dos homens do meu chao?
Como falar dos velhos

Das passadas e cantigas?
Falarei crioulo?

Falarei crioulo!

Mas que sinais deixar

Aos netos deste século?

Ou terei que falar

Nesta lingua lusa

E eu sem arte nem musa

Mas assim terei palavras para deixar
Aos herdeiros do nosso século

Em crioulo gritarei

A minha mensagem

Que de boca em boca

Fard a sua viagem

Deixarei o recado
Num pergaminho
Nesta lingua lusa
Que mal entendo

(Semedo, 1996a: 10-13)

Os versos do poema, publicado em primeira edigao no final do século XX, aludem
a questdo que a legitimagao de linguas europeias como linguas nacionais dos paises
colonizados, no continente africano, acarretou para os falantes da lingua veicular,
estendendo-se as linguas étnicas, em uso em paises multiculturais e multilingues
como a Guiné-Bissau. As indagacdes que atravessam o poema de Semedo expressam
os impasses que se poem entre falar crioulo, a lingua de identificagao nacional, o
idioma em que se expressam os afetos e a intimidade, e escrever em portugués, a
lingua oficial do pais.

O poema de Semedo, inconscientemente por certo, recupera questoes que se mos-
travam no poema «Trahison», do haitiano Leon Laleau (1892-1979)2, cujos versos

(2) Ce ceeur obsédant, qui ne correspond/ Pas avec mon langage et mes coutumes,/ Et sur
lequel mordent, comme un crampon,/ Des sentiments d'emprunt et des coutumes/ D'Europe,
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expressam o desespero por ser obrigado a valer-se da lingua francesa para expressar
0s sentimentos mais intimos. A traigao se configura ao poeta pela imposi¢ao de escre-
ver numa lingua que nao é a sua, de s6 poder cantar as suas emogdes particulares em
idioma que lhe rouba o direito de utilizar a lingua que estd inscrita em seu corpo
como uma segunda pele. Escrever em francés seria, conforme se expressa no poema,
trair os sentimentos do poeta em relagao a sua terra e, por extensao, o poema que ele
produz para expurgar a dor de aprisionar em outro idioma as palavras que saem do
coragao, «vindo do Senegal», referindo-se certamente aos seus ancestrais africanos.
«Em que lingua escrever», de Odete Semedo, permite, pela proximidade que estabe-
lece com o poema de Laleau, publicado na Anthologie de la nouvelle poésie négre et
malgache, em 1948, a retomada de questdes que, relacionadas ao contexto de produ-
¢ao do poema de Laleau, reafirmam-se, conforme serd demonstrado, no poema da
escritora guineense.

O poema de Léon Laleau, no contexto em que foi produzido, assume as intensas
interrogagoes postas sobre a questao identitaria nos espagos culturais ainda sob o
dominio da coloniza¢ao. Mas também expressa o conflito existente em paises que,
tendo alcancado a liberdade, enfrentam os problemas advindos da necessidade de
assumir a lingua da coloniza¢do como a lingua da nova nagao e, por isso, também
como lingua literaria. E nesse sentido que a observacio feliz de Glissant, em nota
a pagina 345 do livro Le discours antillais, de 1981, expressa a necessidade de o texto
literario, em culturas marcadas pela colonizag¢ao, assumir deliberadamente as marcas
da oralidade que, transformadas em escrita, ndo deixam de expressar a forca do grito
ou do gemido®, deixando explicito no texto o tom da rebeldia.

No poema «Trahison», de Laleau, a questao apontada por Glissant estd presente
quando se depreende dos versos uma espécie de malestar caracteristico dos espagos
colonizados e que se expressa na tentativa de legitimar, pelo menos no espago da lite-
ratura, o bilinguismo ou multilinguismo, tentando travar o monolinguismo como
exigéncia de uma institui¢ao literdria cada vez mais globalizada. Ao mesmo tempo
em que se acirra a consciéncia de pertenca que o monolinguismo tende a apagar,
crescem as exigéncias de que a obra literdria nao apresente entraves a comercializagao,
a sua livre circulagdo por espagos culturais mais amplos.

A constatacao de uma incompatibilidade que trava a «lingua do coracdo» se
anuncia no poema de Laleau e também no de Semedo a partir de recursos préprios

sentez-vous cette souffrance/ Et ce désespoir a nul autre égal/ D'apprivoiser, avec des mots de
France,/ Ce coeur qui m'est venu du Sénégal?

(3) «... Le cri devient parole écrite sans cesser d’étre cri, ni meme hurlement» (Glissant,
1981: 345).
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da criagao poética. O poema de Laleau é escrito em francés, lingua oficial do Haiti (e do
referido Senegal) e, por isso, trai os sentimentos do poeta e o pulsar de um «cora¢ao
obsedante» que se sente bater conforme o ritmo de outra lingua. O titulo, «Trahison»,
por tal razdo, pode ser entendido com diferentes significados: é trai¢ao porque se
escrevem em francés os sentimentos do poeta; também o ¢, porque significa permi-
tir que o aprisionamento da lingua de uso, do crioulo e das linguas étnicas em geral,
também se expresse no poema. Considere-se ainda que um outro sentido poderia
indicar a aceitagdo do silenciamento da «lingua do coragdao» para que o poema pudesse
ser conhecido além do universo de circulagao das linguas orais. Nesse sentido, escre-
ver o poema em lingua francesa, metaforicamente, trai os anseios de libertacdo tao
proprios as lutas que se desenrolaram no espaco da literatura negritudinista, legiti-
mando um processo glotofagico* que, em conflito, passa a ser aceite pelo poeta e, por
extensdo, pela antologia em que o poema foi publicado.

Assumindo uma estratégia diversa, mas ndo tao diferente, Odete Semedo decide
escrever o poema em lingua guineense e em portugués, garantindo, com esse recurso,
a permanéncia do que Lopes considera «a sofreguidao do saheliano» (apud Semedo,
1996a: 6). Semedo assume deliberadamente o bilinguismo como uma ferramenta
hébil ao trabalho de criagao literaria e, por isso, distancia-se da eficicia glotofagica
aludida por Mata (2007: 84). No corpo do livro, as duas linguas, em aparente convi-
véncia, conflituam-se, como bem se mostra na estrofe seguinte:

Em crioulo gritarei
A minha mensagem
Que de boca em boca
Fard a sua viagem

Deixarei o recado
Num pergaminho
Nesta lingua lusa
Que mal entendo

(Semedo, 1996a: 11)
Em depoimento da escritora publicado no livro Do miisculo da boca (2001), a
questao da lingua volta a ser tratada. A coletanea, organizada por Elias J. Torres Feijo,

reine depoimentos de mais de oitenta participantes do Encontro galego no mundo —
Latim em pé, realizado em 2000 na Galiza, em Santiago de Compostela, e traz consi-

(4) Ver Inocéncia Mata, 2007: 89.
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deragdes muito importantes sobre a questao do uso da lingua como expressao de
cultura, ressaltando os conflitos que esse uso gera em espagos multilingues, como o
da Guiné-Bissau. Ndo é por acaso que, na publica¢do, no depoimento dos escritores
Odete Semedo, da Guiné-Bissau, Mia Couto, de Mogambique, e Paula Tavares, de
Angola, a questao da lingua é considerada a partir dos usos caracteristicos das cultu-
ras a que pertencem os escritores.

Ana Paula Tavares conta uma lenda que fala de linguas, lingua e siléncio. Falar a
mesma lingua nao significa conseguir um maior entendimento. Subliminarmente,
na lenda «Lingua da terra» expdem-se os conflitos relacionados a poderes e a morte
da multiplicidade. A mesma questao esta evidenciada na declara¢ao de Mia Couto
quando se refere ao fato de a lingua portuguesa, embora falada por pouco mais de
20% da populagdo de Mogambique, a época da independéncia, ser a lingua literaria
adotada pelos escritores. Mas é no uso que a literatura faz da lingua portuguesa que
o escritor destaca o fato de escrever em portugués ser sempre um exercicio de trans-
formagao porque possibilita que a lingua, que ficou no pais junto aos espédlios da
coloniza¢ao, mostre-se como um idioma adequado «a cor e a textura da na¢do
moc¢ambi- cana» (Couto, 2001: 113).

Interessa particularmente acompanhar a visdo que a poetisa Odete Semedo
desenvolve no texto publicado no livro Do miisculo da boca (2001) porque, ao desta-
car o uso da lingua, ela fala de linguas, das linguas varias com que se expressa o seu
pais. Carpindo os mortos, contando histdrias, cantando os rituais de casamento, a
lingua, expressdo dos sentimentos mais intimos, sdo linguas, porque, na Guiné-
-Bissau, os idiomas sao varios como vérios sao os grupos étnicos. A escritora nao
deixa de ressaltar todavia que, para além dessa diversidade que caracteriza os con-
tornos multilingues da nagao, é o crioulo guineense de base portuguesa, a lingua
franca, «falada por cerca de 70% da populagao» (Semedo, 2001: 130), que ocupa o
maior espago na comunicagao social, intermediando-se com a lingua oficial, o por-
tugués, usado na administra¢do e no ensino. Pode dizer-se que, de fato, o pais tem
uma lingua oficial, falada por menos de 20% da popula¢ao, com uso ainda restrito a
determinados espagos, e uma lingua de uso que se faz intermedidria ao portugués e
as linguas étnicas. Numa realidade sociocultural constituida de muitas fei¢oes lin-
guisticas, diferentes acentos e variagdes, a lingua literdria terd mesmo que assumir o
tipo de conflito sempre presente, retomado pela escritora no poema «Em que lingua
escrever». A diversidade linguistica, no depoimento da escritora, acentua particula-
ridades que se expdem na relacao amorosa, doce e por vezes dura dos escritores
guineenses com a lingua oficial, que obriga o escritor a optar sempre entre a lingua
do coracdo e a lingua que atravessa fronteiras do pafs para levar os seus escritos para
o mundo.
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Edouard Glissant, Dulce Almada Duarte e Inocéncia Mata destacam aspectos sig-
nificativos relacionados as demandas reflexivas postas pela literatura que, de certa
forma, estao presentes na interrogacdao que nomeia o poema de Semedo. As conside-
ragoes desses tedricos, ainda que de forma breve, sdo aqui recuperadas.

Em textos publicados em 2003 e 2006, referi-me ao fato de Edouard Glissant
sempre ter destacado os distirbios que se encenam no texto literdrio quando nele se
explicita o enfrentamento a formas de controle impostas pelo uso da lingua oficial.
Na visdo do tedrico, as linguas europeias, transportadas para o Novo Mundo, foram
alteradas a partir da «provocagdo» imposta pela palavra viva e por uma sintaxe par-
ticular que aos poucos foi «contaminando» a lingua oficial da colonizagao de uso
obrigatdrio nos quadros administrativos, nas atividades escolares e nos contatos
oficiais com «os da terra». Nao se pode desconhecer que a revelia da imposic¢ao de
um sistema que limita o uso das linguas locais, as linguas europeias sempre estiveram
ameacadas pela inevitdvel aproximag¢ao dos usos e costumes da terra conquistada.
Glissant salienta diversas estratégias de uso de uma lingua outra, mais afeita a
expressdao do «sentir-se em casa», condi¢ao que demarca os territérios dos afetos, o
dos convivios entre pares e os legislados pelas demandas oficiais ou oficializadas.

Dulce Almada Duarte (1998: 23), referindo ao uso do crioulo em Cabo Verde, des-
taca tanto «sua presenca constante nas relagoes informais, mesmo daqueles que domi-
nam o portugués», quanto o fato de haver ainda no pais herangas de a¢oes passadas a
rejeitarem a lingua «materna» do pafs, a lingua da identidade do povo caboverdiano.
No caso da Guiné-Bissau, basta frequentar com ouvidos mais atentos os lugares em
que o povo circula, mesmo na capital, ou observar como os administradores se comu-
nicam ndo oficialmente com os seus pares, e uma situagao semelhante a observada por
Dulce Almada Duarte — e também por Glissant — rapidamente se evidencia.

De certa forma, nesses paises se efetivam, com rela¢ao ao crioulo e também ao
portugués, processos de naturalizagdo e de expansao semelhantes aos verificados em
outros espac¢os colonizados por culturas europeias. Trata-se de uma tensao provo-
cada por esses processos disseminados pela literatura, veiculo por exceléncia de
formas de desestabilizagao da lingua oficial. Odete Semedo acentua poeticamente
essas formas de desestabiliza¢do ao se referir as mudancas ocorridas nas linguas como
um travestimento, metaforicamernte encenado por «vestidos requintados e com dife-
rentes enfeites de lantejoulas; vestidos com contornos de emogao, roupa de mendigo
com remendos» (2001: 129). As metédforas utilizadas por Semedo tanto aludem aos
diferentes usos de um mesmo idioma como ao costume de se usarem as linguas da
terra mesmo em situagoes em que a lingua oficial esteja presente. Vestidos requinta-
dos ou roupas de mendigo com remendos sdo formas de comunicac¢io e, no caso
especifico da literatura, sao estratégias significativas de produgao do texto.
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No caso especifico da literatura da Guiné-Bissau, é preciso considerar o esfor¢o
de alguns escritores para se expressarem nos dois dominios linguisticos, escrevendo
em portugués e em crioulo — como o fazem Odete Semedo e Tony Tcheka e outros
—, misturando, por vezes intencionalmente, os dois idiomas, fortalecendo os elos com
a lingua do coragao, lingua materna, o crioulo, conforme nos mostram também as
producdes em musica e a literatura de José Carlos Schwarz.

Pode dizer-se que José Carlos Schwarz transporta para os seus textos em crioulo,
e particularmente para as can¢des com que alcancou grande popularidade, as deses-
tabilizagdes de que falam Glissant (1981) e Homi K. Bhabha (1998), quando acentuam
processos de insurrei¢ao radical que se mostram no uso da lingua literaria. Nesse
sentido, a inten¢do do poeta-cantor, José Carlos Schwarz, de escrever em crioulo faz
com que seus versos, a sua luta e sua historia, ainda hoje, passados ja 32 anos do seu
precoce falecimento, «palpitam, inolvidaveis, sempre presentes e atuais no cora¢ao
do povo guineense» (Augel, 1997: 17). Escrever em crioulo tem certamente uma
motivac¢ao politica e isto fica evidente quando se 1éem algumas de suas cangdes como
«Ke ki mininuna tchora?» [Por que é que o menino estd chorando?], cujos versos
«Pastru garandi Bin/ku si obus di fugu/ pastru garandi Bin/ ku si obus di matansa»®
lembram as imagens utilizadas por Boaventura Cardoso (1980: 37-48), no conto
«Gavido veio do sul e pum!». Nos dois textos, as imagens do «pdssaro grande» que
poe seus ovos de fogo na terra, causando intensa devasta¢ao, remetem ao horror cau-
sado pela guerra. Na letra da musica de Schwarz e no conto de Boaventura, a visao
da guerra é descrita através da crianga — da que chora por causa da «dur, dur, dur»
[dor, dor, dor] e da que vé o avido de guerra como um grande pdssaro, um passarao
que pde ovos de fogo na plantacao, deixando-a devastada. E, certamente, ao cantar a
cangao, o poeta-cantor José Carlos Schwarz toca mais fundo o coragdo do povo, dos
«Fidjus di Guiné», porque o faz em crioulo. Sao também em crioulo os versos com
que o poeta-cantor afirma «N na nega bedju»® [Recuso-me a envelhecer], justificando
seu canto com uma intensa declaragdo de amor a Guiné-Bissau e a Cabo Verde, as
duas terras que muito amou.

Em livro mais recente do guineense Tony Tcheka, Guiné Sabura que doi, a questao
da lingua é retomada no poema «Lusa-lingua» (Tcheka, 2008: 60) cujos versos cele-
bram a lingua chamando-a «minha companheira, amiga fraterna». A que lingua se
refere o poema? A lingua portuguesa que invadiu os territérios da Guiné tentando

(5) «O péssaro grande veio/ com seus ovos de fogo,/ o pdssaro grande veio/ com seus ovos
de morte» (Augel, 1997: 49).

(6) O poema-cangdo «N na nega bedju» estd gravado na sepultura do poeta, no antigo
cemitério de Bissau (Augel, 1997: 17).
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sufocar as «linguas matrias»? A lingua outra em que essa mesma lingua se transforma
a cada dia, misturando a lirica de Camdes ao «compasso ancestral do bombolom»
(Tcheka, 2008: 60)? Que lingua canta o poema de Tony Tcheka quando alude a con-
vivéncia da lingua portuguesa com as linguas autéctones e com o crioulo, almejando
a construc¢ao de «uma terra novay, vista como uma «enciclopédia viva de tolerancia»?
Certamente, ao se referir a lingua lusa como uma «ferramenta operdria», o poeta alude
a uma lingua outra que pode ser posta a caminhar «por espagos dantes negados»
porque os tempos sdo de convivéncia mas também de resisténcia ao desapareci-
mento das expressoes locais.

Neste canto de amor a lingua portuguesa, vestida «literariamente de tendéncias
universalistas» (Tcheka, 2008: 60), ressoa o desejo do poeta de assumir o idioma como
uma ferramenta de trabalho que possibilita a seus versos deslocarem-se dos espacos
herméticos, fechados para assumir a «dan¢a multirracial» que, sendo a do pais, é
também a do mundo cada vez mais mesti¢o, misturado. De certa maneira, o poema
«Lusa-lingua», ao considerar a lingua portuguesa como «alma gémea» e fazer dela
parceira das «mais de dezenas de outras linguas» existentes na Guiné-Bissau, pode
ser lido como uma rejei¢ao ao «vazio cultural» referido por Dulce Almada Duarte
(1998: 80), em relagdo a Cabo Verde, decorrente do intencional esquecimento dos
valores culturais imposto pelo sistema colonial, de que as linguas africanas «foram,
praticamente, o ultimo reduto de resisténcia». A lingua portuguesa, ao se fixar em
diferentes cendrios, ansiosa por ampliar o seu lastro entre os falantes de paises afri-
canos que a tém como lingua oficial, veste-se de diferentes trajes, como criativamente
percebe Odete Semedo (2001), despojando-se do sentido bélico com que Luandino
Vieira a identifica ao afirmar: «A lingua portuguesa é um troféu de guerra» (Vieira,
apud Mata, 2007: 85). E certo que o escritor angolano alude ao fato de a indepen-
déncia de Angola ter conquistado o direito de uso da lingua do colonizador como o
veiculo possivel a efetivacao do projeto de nagao. E, nesse caso, reitera-se o fato de
que o «vazio cultural» provocado pela imposicao de uso do portugués aos falantes das
muitas linguas correntes nos espagos colonizados comega a ser enfrentado quando
«um veiculo de dominagao se transforma em veiculo de libertagao» (Mata, 2007: 85-
-86). Como acentua Mata, a literatura torna-se importante nesse processo de altera-
¢30 de um quadro de imposi¢ao de dominio porque se faz ferramenta necessdria a
construg¢ao da identidade nao apenas literdria mas também cultural.

Esse movimento assinalado por Mata em relagdo a literatura em Angola nao se
mostra diferente na literatura da Guiné-Bissau, ainda que nesse pais a inten¢ao de
escrever em crioulo, presente na obra de Odete Semedo, de Tony Tcheka e na produ-
¢ao litero-musical de José Carlos Schwarz, procure imprimir contornos diferencia-
dos a literatura num pafs, que tem o crioulo, o kriol, como lingua de unidade nacional,
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ainda que o portugués seja a lingua oficial. Sendo o crioulo, o kriol, a lingua de
comunicagao presente em todos os espagos, mesmo naqueles em que o uso do por-
tugués faz-se obrigatdrio, a questao da lingua literaria precisa ser vista num quadro
de referéncias especificas do pais e de sua cultura.

Nao é por acaso que Odete Semedo e Tony Tcheka, somente para citar alguns dos
nomes mais conhecidos fora da Guiné-Bissau, trazem em seus textos a questdao com
que se inicia este texto, certamente sem a amargura que se depreende do poema
«Trahison» de Laleau. Se no poema do escritor haitiano, a dor de usar a lingua fran-
cesa advém de resquicios do «vazio cultural» referido por Dulce Almada Duarte, nos
poemas de Odete Semedo e Tony Tcheka o crioulo e o portugués convivem como
expressdes de um pafs multilingue cuja literatura se expressa por duplas vias. Dife-
rente, por exemplo, da literatura de paises como Angola e Mogambique, em que a
questdo linguistica pode-se mostrar como «tensdes translinguisticas» (Mata, 2007:
86-87) — como um processo de oraturizacao do idioma portugués como pode ser
percebido na escrita de escritores como Luandino Vieira, Boaventura Cardoso,
Uanhenga Xitu, Manuel Rui, de Angola, e em Mia Couto, de Mogambique, somente
para citar os mais conhecidos — a literatura da Guiné-Bissau procura caminhar por
vias mais afeitas as caracteristicas do pais.

A guisa de conclusio, deve-se registrar que, no caso especifico da literatura da
Guiné-Bissau, a intengao de escrever em crioulo estd fortemente registrada na cole-
tanea Kebur, Barkafon di poesia na kriol, organizada por Moema Augel e publicada
em 1996. Como um sabor forte da terra, os poemas, escritos em diferentes variantes
do kriol, exibem ao leitor — mesmo aquele que nao consegue compreender bem os
sentidos dos poemas — a sonoridade de uma lingua que percorre os varios caminhos
do pais com diferentes tonalidades indicadoras da variedade de culturas préprias do
pais. A coletanea diz bem de um povo cuja produgao literdria precisa ser estudada
com olhos mais perspicazes para se compreender que o «espago em branco» que
muitos estudiosos definiram como escassez de producoes literarias significativas é
abundincia de criagdo em crioulo, riqueza que traz em seu bojo inevitavelmente a
questdo da lingua literaria e outras relacionadas com o modo de escrita e de publica-
¢d0 dos textos. Kebur, Barkafon di poesia é um excelente exemplo do transito de linguas
e de tradi¢des, no espaco da literatura.

Os didlogos que produgoes literdrias de alguns escritores vém deliberadamente
construindo com as cantigas de mandjuandadi, reforcam o interesse pelo registro de
feicoes proprias da cultura guineense. Cantadas em crioulo, imersas em tradigoes
proprias dos costumes do pais, as mandjuandadi expressam a intimidade da casa, das
tabancas e dos espacos por onde circulam as vozes-mulheres. No espaco da litera-
tura, essas cantigas inscrevem no texto escrito as peculiaridades de uma cultura e
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possibilitam conhecer os espagos e ambientes onde sdo cantadas e dangadas as
cantigas de dito. O modo como varios escritores do pais vém assumindo os cantos
de mulheres como motivacao literdria demonstra os delicados e harmoniosos
fios tecidos com voz e letra, os quais transportam para a «Lingua-lusa» os costumes
da terra’.

(7) Para maior aprofundamento desses didlogos, ver Semedo, 2001.
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Fogo manso, fogo bravo

Teresa Montenegro

O orgulho do fogo: as metdforas que ele acende.
A sua modéstia: ndo deixar nada atrds de si.

Michel Baglin

Domesticado ou a solta, o fogo estd por toda a parte entre nés. Ele é luz e fulgor,
chama em movimento, entusiasmo, paixao e destruicdo. No seu estado manso, o fogo
permite transformar os alimentos, aquecer as noites frias, desfazer a escuridao. Meio
a solta, meio controlado, o fogo precede as sementeiras nos campos e a caga coletiva
nas planicies. Desatado e sem controle, ele é morte, dor, punigao.

Feito fogueira, ferro em brasa ou calor intenso, na Guiné-Bissau o fogo estd pre-
sente na forja dos ferreiros, na preparacao do 6leo vermelho, da cera, da cana e do
sabao, na forma que assumem os feiticeiros a noite e, nos quintais e varandas, no fogao
calmo associado a familia. Ha fogo no nosso interior quando o corpo arde em febre
e a mente delira, e quando se acendem sentimentos de c6lera ou de paixao. Ha fogo
na terra, hd fogo do céu. Ha fogo que ilumina e fogo que destrdi.

Nas suas diversas manifestagoes, ora manso, ora bravo, com o tempo o fogo foi
deixando sinais impressos em registos escritos, em mitos e lendas, e em imagens vei-
culadas aqui pela expressao oral em crioulo guineense, a lingua onde confluem os
vérios imagindrios guineenses. E destes sinais acessiveis da sua presenca que se pre-
tende dar conta no presente texto, através de um vaguear diletante e sem rumo certo
por fragmentos de coisas escritas e ditas a volta do fogo na Guiné-Bissau.
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O FOGO QUE AQUECE

A mais préxima manifestacdo de calor intenso encontra-se dentro de nés préprios,
na expressao exacerbada do nosso corpo e dos nossos sentidos, e da linguagem que
a traduz. Sindi udju, [acender os olhos], significa em kriol [crioulo] mostrar um olhar
firme, abrindo muito os olhos, em sinal de adverténcia ou de intimida¢ao. O nome
da febre é «corpo quente» kurpu kinti, o suor chama-se «calor» kalur, suar é «acalorar-
-se» kalura. Uma bebida fortemente alcodlica como o aguardente de cana é uma «coisa
quente» kusa kinti, que «aquece o peito» kenta pitu e «arde» iardino paladar e na gar-
ganta, tal como ardem o sukulbembe ou pimento picante e a malagueta.

Os mesmos termos aplicam-se ao calor dos sentimentos ou das emo¢oes: Bardadi
i suma malgeta: i ta iardi, [A verdade é como a malagueta: arde], descreve a celeuma
que provoca ouvir uma verdade bem dita, e korson kinti [cora¢ao quente], a raiva ou
o rancor que certas atitudes ou situa¢des despertam em nés. Jd& quando o ardor é
sexual e vira chama viva que é preciso extinguir sem se importar com quem, diz-se
lagu susu o iagu limpu, tudu ta paga fugu, [Agua suja ou dgua limpa, qualquer uma
serve para apagar o fogo].

No exterior e também préoximo de nds encontra-se o fogo manso do fogao. Ele
estd ligado ao lar, a comunhao dos alimentos, a unidade familiar. Quando um filho
adulto deixa o lar dos pais para formar a sua prépria familia, diz-se que «separou o
fogaon, i rapati fugon. No ambito politico, muitas vezes o partido a que se pertence é
referido como «familia», e quando se quer rejeitar tentativas de interferéncia de um
adversdrio de um outro partido, diz-se Kada kin dentru di si fugon, da mesma forma
que a frase é utilizada entre vizinhos a fim de evitar conflitos: «Cada um no seu fogao».

Esta unidade de membros que o fogdo representa é patente nas adivinhas em
kriol: N tene tris rapds, si un son falta ki utru dus ka pudi tarbadja [ Tenho trés rapazes,
se um s6 falta, os outros dois ndo podem trabalhar]. Trata-se das trés pedras do fogao
tradicional, tris pedra di fugon, todas elas imprescindiveis para equilibrar a panela
sobre o fogo. A mesma imagem-resposta, tris pedra di fugon, corresponde a uma
formulagao mais moderna que evoca a energia que ilumina: Tris djinti bai ranka sen-
tral, lus sindi [Trés pessoas foram ligar a central elétrica, a luz acendeu].

Num outro registo do calor intenso, o maleficio denominado korté di pedra di fugon
provoca uma febre que dura enquanto a cozinha esta a ser feita e as pedras do fogao
estdo quentes. Por oposi¢ao, a auséncia do calor do fogao simboliza a fome, como nas
expressoes kaleron fria, [0 caldeirao arrefeceu] e ads e ka sindi fugon, [hoje nao acen-
deram o fogao], ou como nos versos de Respicio Silva (Nuno): Kantu, ma kantu bias
/ ku nha pedra di fugon na fika / sin kontentamenti / di mbarka kaleron, kantu?/[...] n
na kuda na nha fugon sin sinsa / aés mas bentu— [Quantas, mas quantas vezes / as pedras
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do meu fogdo ficam / sem a alegria / de carregar a panela, quantas? / penso no meu
fogao sem cinza / hoje novamente s6 ar] (Silva, apud AAVV, 1996: 98).

A cinza e a lenha que a produz e que alimenta o fogo servem, por seu lado, de
imagem a duas variantes de um provérbio: Kin ki mas bo lenha i mas bo sinsa, [quem
tem mais lenha do que tu tem mais cinzal, e Kin ki mas bo lenha i mas bo fugu, [quem
tem mais lenha do que tu tem mais fogo], aludindo ao poder que decorre da supe-
rioridade de recursos. Quem tem mais do que tu, pode bem mais do que tu.

Por fim, o fogao simboliza o sustento da familia, que chega a ser personificado no
proéprio ser, como o mostram as ardentes palavras de uma vendedeira do mercado
que durante as elei¢oes presidenciais de 2009 gritou num comicio: Ands ki fugon!
[N6s (mulheres) é que somos o fogao!]. Esta mesma simboliza¢do dos meios de sub-
sisténcia através do fogao é patente numa pratica mandinga ja desaparecida segundo
a qual quando nascia um pequeno griot (djidiu em crioulo) na aldeia, os pais tinham
o costume de apagar o lume e deitar fora alguns utensilios de cozinha, apds o qual
iam anunciar o acontecimento aos vizinhos. Estes deviam entdo levar tudo o que era
necessario a crianga e a mae: roupas, alimentos, nozes de cola e presentes. O ritual
significava que o pequeno griot tinha nascido numa casa vazia, sem nada, e que, do
nascimento até a morte, as condi¢gdes materiais da sua vida seriam asseguradas pelos
outros (Camard, 1992: 129-130). Por outras palavras, é no fogao ou lume aceso que
reside a sobrevivéncia das pessoas, do mesmo modo que a continuidade da memoria
dos antepassados é alimentada pelo fogo aceso a noite nos santuarios ou balobas.

Evocagdes do fogo estao também presentes nas metdforas sobre os beneficios do
castigo na educagdo, as mas relagdes entre as pessoas, o acirrar das paixdes ou a res-
ponsabilidade pelos préprios atos. O mangands ou Icacina senegalensis, uma planta
cuja forca e reproducdo é incentivada pelas queimadas, serve de referente ao ditado
Mangands si i ka uliulidu i ka ta padi [Se o mangands nao passar pelo fogo nao dd
frutos], por analogia com o ardor intenso que os agoites geram no corpo, para signi-
ficar que um forte corretivo dd bons resultados. Posto em discurso direto: N na sutau
toki bu na sindi [vou-te bater até acenderes].

Um outro fogo que queima em sentido figurado é o ardor da vergonha na pele,
perspetiva certa se alguém que é conhecido pelos seus atos pouco dignos ousar
denuncid-los a outrem; o receio do vexame inibe a pessoa de o fazer, e se o fizer, o
comentdrio em kriol aplica-se a ambos os casos: Kin ku tene kabelu na pe i ka ta
kamba fugu [quem tem pelos nas pernas nao passa por cima do fogo], traduzivel por
«Quem tem rabo-de-palha néo salta o lume» ou, numa férmula mais conhecida em
portugués, «Quem tem telhado de vidro nao atira pedras ao vizinho». Jd o fogo a arder
por baixo, por ser invisivel a superficie e representar um perigo escondido, serve de
imagem a expressao I rasa fugu di muntudu [E como o fogo do lixo], que refere alguém
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que sob uma aparéncia amigavel esconde inten¢des maldosas, ou quem nao esquece
nem perdoa as ofensas, alimentando ¢dios ou rancores ocultos'.

Quando nao ha fogo entre nés, quando nos damos mal com alguém e evitamos
até estarmos juntos, diz-se No ka ta supra fugu na un kau [nao assopramos o fogo no
mesmo lugar]. Diversamente, supra fugu [assoprar o fogo] ou pui fugu [colocar/por
o fogo], significa instigar um conflito, tal como o seu equivalente pintcha lenha [aticar
o fogo], isto é, acirrar os espiritos exaltados ou contribuir para o agravamento de uma
situacdo. Mas quem levantar problemas, diz também um provérbio, deve ser ele pré-
prio a resolvé-los: Boka ku tchoma fugu, el ku ta pagal [A boca que chamou o fogo é
que o deve apagar], numa clara alusao a palavra acesa como causa de conflitos.
Kampu kinti, por seu lado, é sindnimo de situag¢do dificil, de dificuldades que
podem ir da falta de dinheiro até ao conflito social violento. Neste ultimo caso o
«campo» é o pais todo que estd a arder, e s6 quando vier a arrefecer e a calma
regressar, dir-se-4 com toda a razao gos tera firia [agora o pais estd em paz].

O FOGO QUE ILUMINA

O fogo que ilumina é o patchu di fugu nos poemas de Nelson Medina? e de Huco
Monteiro?, a tocha feita de um feixe de palha aceso que ilumina o caminho, é também
o espirito fulgurante expresso na analogia Djiru suma fos [inteligente como um f6s-
foro]; é o relampago no céu que precede o ribombar do trovdo e a chuva torrencial
e ¢, sobretudo, o do sol que faz o dia na terra, simbolo de vida e esclarecimento. O
amanhecer, sol mansi, e a aurora que anuncia o nascer do sol, sol na mansi, deram
nome na Guiné-Bissau a um jornal, a uma rddio comunitdria, e a um livro de poemas.
Essa mesma luz que orienta, que ilumina o caminho, figura no lema do partido da
libertagao, «forca, luz e guia».

A noite, a luz do céu brilha na lua e nas estrelas, que uma metéfora transporta a
terra transformadas em meninas e numa mulher-grande que varrem o terreiro da aldeia
como o luar e as estrelas varrem a escuridao: Manga di badjudas sai bari bantabd, kau ka
limpu; un mindjer garandi sai son, kau limpu pus [Muitas raparigas saem varrer o terreiro
e nao fica limpo; uma mulher-grande sai s6 e o terreiro fica completamente limpo].

(1) Uma pratica dos pastores quando sdo expulsos pelos agricultores é pegar fogo aos
campos deixando neles uma bosta de vaca com lume por baixo, o que s6 provocard o incéndio
dias mais tarde.

(2) Por exemplo, «Noiba nobu», apud Medina, 2002.

(3) Por exemplo, «Guiné malg6s», apud AAVV, 1996.
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Em kriol, iardi designa quer a intensidade do luar, como na expressao lua na iardi
risu [a lua estd a brilhar com forga], quer a do sol, como no dito Si bu sol na iardi,
son pa bu kenta [Se o teu sol esta a arder, aquece-te], que envolve simultaneamente
luz e calor e que estimula a aproveitar as boas oportunidades que a vida nos propicia.
Se 0 nosso sol se recusar a arder ou, por outra, se o sol ndo brilhar para néds, no lugar
dessa caréncia se instala o desencanto: Nha sol ka seta iardi [0 meu sol recusa-se a
brilhar], diz Dulce Neves numa cangao.

Na literatura de fic¢do sdo recorrentes em Mistida, de Abdulai Sila (1997), as
imagens dos grandes astros que iluminam, o Sol e a Lua. Num antigo posto de con-
trolo militar desativado por onde jd ndo passam as novas estradas, vivem isolados
um comandante antigo combatente e um rapaz que ele salvara de um bombardea-
mento ainda crian¢a. Um dia o comandante inicia o que ele chama de Operagao de
Imunidade Total, que consiste em «manter os olhos fechados [...] da manha a noite,
enquanto houvesse um sé raio de sol que tornasse algum objeto deste mundo visi-
vel». Isso porque o sol atual ndo brilha para eles; «estd quase a cair, e para sempre».
E o comandante diz ao rapaz: «Tenta [...] a ver se descobres outro sol, aquele que
brilhard para nds. Para todos nds». Resgatada de um avidao inimigo abatido, para o
comandante o seu bem mais precioso é uma bussola a que ele chama a sua «meda-
lha», com frequéncia extraviada no monte de sucata que enche o posto. E nela que
reside a semente da nova luz que ird nortear o caminho, aniquilando com os seus
raios os males de que enferma a sua terra. Por isso ordena ao rapaz: «Vai por esta
medalha no meio da estrada [...] Daqui a nada vai nascer o nosso sol e a partir dai
nao haverd mais ladroes na nossa terra [...] Nem hipocrisia, nem cinismo». Vai haver
«tudo o que nos faltou todo este tempo: esperanga, fé, justica, solidariedade». Mal a
bussola toca o chdao, comega a rolar e a aumentar de brilho e tamanho, até transfor-
mar-se «<numa enorme bola luminosa, a subir vertiginosamente para o céu, que difun-
dia uma claridade jamais vista sobre a terra».

Em outros episédios de Mistida, o binémio luz-escuriddo e as suas conotagoes
reaparecem sob diversas formas. H4 a insisténcia em manter acesa a chama ténue de
um candeeiro a petréleo que ilumina a mesa de venda de amendoim no beco,
mesmo na auséncia da sua proprietdria, e que acaba por apagar-se definitivamente
a sua frente. H4 o calau ou alma-biafada, ave tabu de penas brancas e pretas que
ocupa um lugar de relevo no imaginario, e que vai assistir ao casamento do Sol e da
Lua, depois do qual «iria acontecer algo maravilhoso: o fim da escuridao. Porque
tudo nesta terra vai ficar claro [...] A guerra e o édio vao acabar de vez, todos os
homens serao irmaos». Os que encarnam as trevas vivem debaixo da terra, na escu-
riddo, como o porco-formigueiro ou timba, simbolo do mal. O fim das trevas e o
renascimento é explicito: «Surgiu no céu um clarao acompanhado de um grito de
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crianga recém-
-nascida [...] sinal do comeco de uma nova era de amor e justica, sem sombras nem
penumbras» (Sila, 1997: 15-37). Luz e trevas envolvem, tal como noutras latitudes,
imagens que envolvem conhecimento, clareza, esperanga, caminho aberto, em opo-
si¢ao a ignorancia, desesperanca, mal, obstdculos. Sta na sukuru [estar na escuridao],
tanto significa estar em ma situa¢ao como ignorar, ficar sem saber ou desconhecer o
que se esta a passar. Si bu sta na klarensa, bu ka sibi si utru sta na sukuru [Se estas
na claridade, ndo sabes se outros estdao na escuriddo], critica o egoismo daqueles
que estdo bem na vida e ndo se importam com os que passam mal. Quando os obs-
taculos que impedem avancar desaparecem, diz-se Kaminhu iabri [o caminho esta
aberto], e a esperanca é dada pelo dia que inevitavelmente sucede a noite: Noti,
tudu sukuru ki na sukuru, i ka ta maina sol [A noite, por muito escura que seja, ndao
adia o sol].

As conotac¢oes positivas e negativas da luz e das trevas estao igualmente associadas
a limpeza e a sujidade dos sentimentos e das atitudes. De alguém bondoso, de cora-
¢ao lavado, diz-se que é limpu-korson ou limpu-bariga, [cora¢ao limpo] ou [barriga
limpa], e de alguém malvado, cinico, de maus sentimentos, diz-se que é susu-korson,
susu-bariga, pretu-korson ou korson di karbon [coragao sujo, barriga suja, coragao preto
ou cora¢ao de carvao]. Do mesmo modo, limpu-kabesa, [cabeca limpa] designa
alguém honesto, sincero, enquanto o seu contrario, susu-kabesa, qualifica alguém mal-
-intencionado, desonesto, ou mesmo feiticeiro. Mon sukuru [mao escura] indica uma
mao oculta por trds dos acontecimentos, e tene mon susu [ter as maos sujas] significa
estar envolvido, ter responsabilidade em algum assunto escuro. Sukuru suma koba di
timba [escuro como toca de porco formigueiro].

O FOGO DESTRUIDOR

Guerras e ordalios de séculos passados ilustram o fogo destruidor e castigador, o
fogo bravo por exceléncia. Na tradi¢ao mandinga, este atinge o seu climax em 1867,
quando depois de séculos de dominio politico, miscigena¢ao e irradiacdo cultural em
territérios atualmente de Guiné-Bissau, Gambia e Senegal, o reino mandinga soninké
do Kaabu ¢ atingido mortalmente na célebre batalha de Kansald. Um exército fula
proveniente do Futa-Djalon, formado por uma quantidade de cavaleiros e soldados
tao incalculdvel como os graos de areia que cabem numa mao, avanga sobre a capi-
tal do reino e cerca a fortaleza de Kansald, sede da aristocracia reinante, os fidalgos
nhantché. Segundo uma tradi¢ao, os adivinhos conselheiros de ambos os lados e os
espiritos sagrados dos kaabunké emitem idéntico aviso: o exército que for o primeiro
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a fazer fogo serd derrotado.

Humilhados na sua coragem pela espera, os mandingas disparam o primeiro tiro
e inicia-se a batalha, que ird ser indescritivelmente sangrenta, com muitos milhares
de mortos de ambos os lados. Quando o primeiro soldado fula consegue transpor as
muralhas da fortaleza e é evidente que o fim se aproxima, as mulheres nhantché,
sementes da realeza, atiram-se aos pogos, preferindo a morte a serem escravas dos
vencedores. Apds esperar que milhares de fulas tivessem penetrado na fortaleza, Djanke
Wali, o dltimo grande rei ou mansa-ba do Kaabu, ordena aos seus filhos que incen-
deiem os paidis. A gigantesca explosao marca o fim dramdtico da batalha e da for-
taleza de Kansala, do poder dos nhantchd, e a desagregagdo do reino do Kaabu. A
imagem desta aniquilagdo total pelo fogo é evocada ainda hoje pela expressdao man-
dinga turu ba ta, traduzida em kriol como simentera kaba [a semente extinguiu-se].

Os sinais de fogo bravo assomam constantemente na histéria da Guiné-Bissau,
tanto no continente como nas ilhas. Os Bijagds, que eram guerreiros temiveis e
eximios marinheiros, faziam frequentes razias no continente recorrendo ao fogo
posto. Em principios do século XVII, um jesuita refere que os Bijagos viviam «sé de
assaltos no mar... e na terra abrasando as casas e as aldeias e as igrejas, como fizeram
no ano de 603 em Biguba, e no ano de 609 em Guinala, pondo fogo na casa de Nossa
Senhora» (Alvares, 1616: fl. 30r). Aliando o pavor a surpresa, os assaltos eram sempre
feitos ao abrigo da noite:

«[...] e tendo recado como a gente dorme ou estio em suas festas e falta a vigia,
entram e poem fogo nas casas que todas sao cd de palha. Sai a gente por nao se
abrasar e de fora estdo alerta os Bijagos; e, em saindo os pobres, os matam, se resis-
term, e amarram os que podem» (Alvares, 1616: fl. 34v).

As principais vitimas destas razias feitas a procura de escravos para o trdfico eram
os Biafada: «... os Bijagds tem desbaratado muito nesta familia (os Biafares) com
os continuos assaltos, pondo aldeias inteiras a fogo e a sangue; e por esta causa vive
o gentio em suas cabanas pelo sertdo, com muito medo destes barbaros» (Alvares,
1616: fl. 43v).

Séculos depois, os Bijagds jd ndo navegam, e é recorrentemente o fogo que aparece
associado aos relatos que se seguem. Num precioso artigo na revista Soronda, Chris-
tine Henry resume uma histéria recolhida por Bernatzik em 1930-31 na ilha de Caraxe
que explica porqué os seus habitantes ja ndo navegam: H4 muito tempo atrds, os
homens desta ilha construiram uma enorme piroga. A tripulac¢ao foi formada pelos
homens mais vigorosos, e a piroga partiu para a sua primeira viagem. Chegada ao alto
mar, uma terrivel vaga submergiu a piroga e toda a tripulacao. Em toda a ilha ndo havia
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uma tnica familia que ndo chorasse um morto. Decidida a castigar o elemento pér-
fido, toda a populag¢do reuniu-se na praia levando lenha em grande quantidade. Apés
por fogo aos bocados de madeira, langaram-nos ao mar. A dgua, ao apagar os ti¢oes,
fazia um barulho que era saudado com grandes gritos de alegria pelos assistentes,
que acreditavam ouvir os gemidos do mar, a torcer-se de dor sob as queimaduras.

Numa outra versao, de 1946, recolhida por Manuel Luis Silva em Caravela e Caraxe
durante o grande inquérito etnografico realizado na altura, a piroga foi escavada em
madeira de embondeiro e, por ser muito fragil, ao comecar a atravessar o canal que
separa Caraxe de Caravela afundou-se, e com ela todos os passageiros. A populacao
que ficara na praia assistiu ao desastre e atribuiu-o ao mar, que foi castigado langando-
-lhe lenha a arder que o fazia chorar, e todos os anos passou a ter lugar a mesma ceri-
monia punitiva e comemorativa (Henry, 1989: 35-36). Nessa altura os Bijagos ja nao
navegam nem fazem a guerra. Mas tal como outrora nos assaltos ao continente, quei-
mam e fazem sofrer, revivendo de uma forma simbdlica a punicio através do fogo.

Também associada a purificagdo do mal, a punigao pelo fogo aparece numa est6-
ria da tradi¢do oral sob a forma de uma grande cova cheia de lenha acesa, coberta
por uma esteira que a dissimula, onde é convidado a sentar-se num trono de ouro
um feiticeiro que hd muito tempo andava a comer a alma das pessoas. Persuadido, com
este tratamento gentil, de que irdo perdoar-lhe a vida, o feiticeiro manifesta a sua
satisfacao acomodando-se no trono; o seu gesto faz a esteira afundar-se, e ele queima-
-se vivo dentro da cova de fogo. Esta prética evoca a tradi¢ao bainunk/ kasanga sobre
um rei despdtico que morreu de idéntica forma, a arder numa cova de fogo, depois
de uma revolta das mulheres, que se recusaram a fazer sexo com os homens do reino
enquanto estes nao exterminassem o rei.

A retaliagao pelo fogo que queima também tinha lugar em toda a drea da grande
Guiné no ambito da justica «formal», quando o rei e o conselho dos ancidos deviam
dirimir casos duvidosos em que ndo havia testemunhas. Em fins do século XVI,
Almada refere dois destes processos, os chamados juramento do ferro e juramento
da dgua, cujos efeitos determinavam a condenagdo ou a absolvi¢ao do acusado:

O do ferro toma-se por esta maneira: trazem ali um ferreiro ou o vdo tomar a sua
casa, e este poe um pedago de ferro ao fogo, e tange os foles até que se faca o ferro
tao vermelho como uma braza. Diz a parte que hd-de tomar o juramento: «Deus
sabe a verdade; se eu fiz tal cousa ou tal, que seme impae, este ferro me queime, e a
minha lingua, de maneira que jdmais fale». Acabante de dizer estas palavras, mete-
-lhe o ferreiro com uma tenaz o ferro na mao, langando de si mil faiscas, e a parte
que disse as palavras toma a tenaz com a mdao, e com a lingua lambe aquele ferro
vermelho trés vezes, e, ficando livre, ele e seus padrinhos escaramugcam, e hdo a sen-
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tenga por si. E ndo ousando de tomar este juramento ficam condenados.

No da dgua, poe-se uma panela grande cheia de dgua no fogo pela manha, e tanto
que comega a ferver, que estd aquela dgua pulando e saltando para cima, botam-lhe
dentro uma agulha ou uma pedrinha que vd ao fundo. A parte que hd-de tomar o
juramento lava as maos com dgua fria, e diz outras palavras semelhantes as de cima,
e mete a mao, e tira a agulha trés vezes, e saindo livre sem se queimar tem o juizo
por si, e queimando-se ficam condenados, e pagam ao vencedor; e muitos casos hd por
onde ficam escravos e toda a geragdo.

Os escravos que hdo e vendem cativam em guerras, e outros sentenceados em juizos.
Estranham mais que todos os casos os feiticeiros; a estes vendem e toda a geragio,
sem ficar até a quarta (Almada, 1946: 23-24).

A representacao do feiticeiro na Guiné-Bissau estd igualmente ligada ao fogo, mais
precisamente ao fogo noturno, e por isso se diz que quem ¢ feiticeiro i ta sindi dinoti
[acende a noite]. Ao descrever as caracteristicas do na-kalan, o feiticeiro entre os
Mancanha, Domingos da Fonseca diz: «E um individuo que herdou um espirito mau
e poderes temiveis que lhe permitem fazer mal aos outros. Possui a capacidade de
manifestar-se a noite sob a forma de linguas de fogo»(1997: 18). O mesmo assinala
Scantamburlo entre os Bijagds: «A casisa é a alma dos feiticeiros [...] Estas almas sao
muito perigosas para os vivos e aparecem principalmente durante a noite ao longo
dos caminhos, como linguas de fogo» (1991: 71). Anténio de Almeida salienta que
kasisa possui um «calor diferente» e que uma das suas manifestacdes é «um raio de
luz ou faixa luminosa, vista no mato ou na palhota, sempre a meia-noite; se na cabana
estiver alguém a pé, julgam-no feiticeiro e promotor do misterioso sinal» (1952: 254).

O fogo que queima e purifica o mal reaparece num dos tratamentos dados ao
kasisa, a alma penada que pelos seus males ndo encontra repouso no outro mundo:
um banho de sabao a ferver. Quanto ao suspeito de feiticaria, nao é raro a sua casa
arder num incéndio por fogo posto sem que ninguém saiba dar noticia da sua origem.

A PLANICIE EM CHAMAS

O fogo posto, mas controlado, figura ndo s6 nas queimadas destinadas a destruir
ervas e arbustos antes de arrotear a terra, mas também na caga praticada em «mui
formosas campinas, chamadas por eles Lalas, as quais andam sempre cobertas de muita
caca, assim de animais como de aves» (Almada, 1946: 46). Trata-se de operagdes de
caga coletiva em que os membros de uma ou de vérias tabancas pegam fogo ao capim
de um lado e avancam pelo lado oposto em direcao ao fogo. Os animais, encurrala-
dos pelo incéndio, fogem pela tnica saida possivel, que é o local onde se encontram
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os batedores.

Desmentindo a cita¢ao antiga, nem sempre as lalas estdo «cobertas de muita caga,
como conta uma estéria em que as tabancas de Bolama de Baixo, Uato e Caledje vao
participar numa destas operacoes de caga coletiva comegando por pdr fogo ao
capim: E na ba kema lala... E entra pa méntia [Foram queimar a lala... Entraram para
cagar]. Apesar de todos os esfor¢os, o resultado da caga é apenas um tnico rato-das-
-canas, um farfana, cuja carne de modo algum chega para todos. Para resolver a situa-
¢d0, no regresso escolhem entre eles um rapaz chamado Sene que foi sozinho porque
é filho tinico, matam-no, cortam-no aos bocados, misturam-no com a carne da far-
fana, e cada tabanca recebe o seu quinhdo. Em Bolama de Baixo a mae recebe a noti-
cia pelo canto de um pdssaro, e é no cruzamento de Caledje, onde a carne foi repar-
tida, que vai reconhecer no chao uma pegada que ficou sem apagar e que lhe con-
firma a morte do filho.

Além de Sene ser nome de gémeo, e de antigamente ser pratica comum um ou
ambos os gémeos serem objeto de infanticidio ritual, também o cruzamento de
caminhos é um lugar privilegiado de ceriménias, deixando assomar nesta estéria
tracos de um sacrificio eventualmente propiciatério, associados ao incéndio de lala.

No tempo seco, o longo capim que cresce nas lalas é matéria de facil incéndio, e
a imagem da planicie em chamas é igualmente matéria fértil para o imagindrio. Do
olhar de faria que nao é de temer diz-se Udju burmedju ma i ka ta kema lala [Os
olhos estdo vermelhos mas ndo queimam a lala], isto é, «Farroncas ndo metem medo».
Duas metaforas expressas em adivinhas recorrem igualmente ao fogo de lala que
normalmente nada deixa atrds de si: N fene un puti di bibi, n ta kema lala, ki puti ka ta
kema [Tenho um céntaro, queimei a lala, o cantaro nao queimou]: i muntu di baga-
baga [é o morro de térmitas]; N tene un banda, n distindil na lala, n bin kema ki lala,
banda ka kema [Tenho uma banda de tecido, estendi-a na lala, queimei aquela lala e
a banda ndo queimou]: i kaminhu [é o caminho]. Mais dramadtica, a formula¢ao
seguinte fala do perigo que representam as fagulhas do incéndio levadas pelo vento:
Lala kema, tchepén bai konta tchur na tabanka [A lala queimou-se, o chapéu foi a aldeia
contar a desgraca]: faiska [a faisca].

Lala Kema é também o nome de um bairro de Bissau, de uma equipa de futebol,
de uma cole¢ao de ensaios, e titulo de um documentario francés realizado em 1966
nas zonas libertadas da Guiné-Bissau durante a luta pela independéncia. A imagem
mais expressiva do fogo de lala e das suas consequéncias é talvez Lala kema, kau di
sukundi ka ten [A planicie ardeu, ja nao ha sitio onde se esconder], que significa que
algo que nao se sabia ficou a descoberto e jd nao se pode ocultar, e que na sua forma
literal evoca momentos e cendrios da guerra de libertacio.
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A SERPENTE E OS DONOS DO FOGO

Duas propriedades do fogo, o fascinio e o perigo, sao sintetizados de maneira exem-
plar numa breve fabula da tradi¢do oral guineense que abre o livro Junbai: a Jiboia
Ira-segu, num dos seus passeios a tabanca, vé o Fogo em estado manso e nao consegue
subtrair-se ao encanto da sua visao: pede-lhe namoro. O Fogo recusa, diz-lhe que nao
pode ser, que ele é demasiado perigoso, que nao presta para nada, «N brabu dimds, n
ka bali». A Jiboia ndo esmorece. Tomada de paixdo, insiste com ele em que a v4 visi-
tar. Quer estar com ele cada dia, olhar para ele a cada momento. Apés muita insis-
téncia, o Fogo acaba por aceitar. E quando todas as ervas altas estdao secas, o Fogo
levanta-se e vai visitar a Jiboia na floresta. A medida que avanca, tudo vai ardendo a
sua passagem, tudo fica deserto atrds de si. Os animais fogem em debandada, a pré-
pria Jiboia foge e vai refugiar-se na dgua. S6 quando vé o Fogo aproximar-se dela, a
Jiboia dé-lhe razao e reconhece que se trata de um namoro impossivel.

Enquanto a fabula anterior evoca o fogo terrestre e devastador, o das queimadas
agricolas e da caca coletiva, a narrativa que fecha o Junbai trata da desaparicao e res-
gate do fogo dos fogos, o maior dos fogos celestes: o Sol. O her6i vai correr mundo
e no fim chega a uma terra onde foi quebrada a 16gica c6smica de o dia e a noite, onde
reina permanentemente a escuridao. A procura «daquilo que impede o sol de ama-
nhecer» — ke ku tudji sol mansi—, o her6i interna-se na floresta, confiante na sua espada
e nos seus poderes magicos, e avista um vulto enorme feito sé de fogo: é a serpente
que engoliu o Sol. O heréi mata a serpente com a sua espada, esquarteja-a e leva a
cabega ao rei. O Sol retoma o seu lugar no céu, afastando as trevas e tornando a ilu-
minar o mundo. O her6i recusa as recompensas terrestres e pede apenas uma escada
até ao céu, que sera cortada quando ele la chegar. E é o violento estrondo que a
escada faz ao cair o que n6s ouvimos cd em baixo em cada ribombar do trovio,
enquanto os reflexos e faiscas da espada do herdi guerreiro continuam ainda a cruzar
o céu nas luzes dos relampagos.

A grande serpente que ¢ a jiboia da corpo as representagdes coletivas do ird, espi-
rito sagrado protetor e castigador, objeto de culto e de consulta entre as popula-
¢oes que praticam a religido tradicional. No fabuldrio das populag¢oes islamizadas
que circula em kriol, um ser igualmente sobrenatural — que pode assumir a forma
que quiser e que castiga a transgressao as normas e costumes — é designado alterna-
damente por ird e serpenti. A islamizac¢ao recobriu as crengas tradicionais sem as
eliminar, transformando os seres espirituais denominados ird em génios, os djinna
ou djinn do Corao. Os djinn do Corao foram feitos por Allah de ar e fogo e, a dife-
renc¢a dos anjos, consomem alimentos. Tal como os ira da religido tradicional, os
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djinna sao habitantes e guardiaes (donos) das grandes drvores, das terras, rios e
florestas, e entre eles hd os que presidem ao trabalho do ferro — em kriol, ird di feradia,
isto é, espirito da forja.

Esta sobreposi¢ao ou «enxertia» das crengas islamicas nas crengas tradicionais,
nomeadamente na transformacdo do metal pelo fogo, é bem descrita por Béatrice
Appia nos anos sessenta do século passado entre os ferreiros do Futa-Djalon. Para a
extragdo e o trabalho do metal, estes ferreiros pediam autorizagdo aos djinn através
de sacrificios de animais, como na religido tradicional, e de oracdes em fula e man-
dinga. E quando o forno era aceso, era proibido falar ou dormir, para evitar que os
djinn viessem extinguir o fogo. A interdicao (tana) s6 era levantada quando come-
cava a fusdo do metal e aparecia a chama na chaminé, através de uma oracao desti-
nada a ativar os foles (Appia, 1965: 345).

De acordo com uma lenda, os ferreiros do Futa Djalon eram capazes de suster nas
maos o fogo em brasa, mas perderam esta faculdade no dia em que Deus, para cas-
tigar um artesao desonesto, retirou-lhes o privilégio da insensibilidade. Quando Adao
foi expulso do paraiso terrestre, o arcanjo Gabriel revelou-lhe o fogo e entregou-lhe
o fole, a bigorna e o martelo, objetos que estdao desenhados no céu pelas estrelas.
Gabriel vinha acompanhado por um «espirito do Inferno» que deu a Addo a primeira
licao de forja e que também foi o encarregado de trazer o fogo. Quando ficou sozi-
nho Adao nao conseguiu fazer nada, e a terceira tentativa foi-lhe sugerido pedir a
ajuda dos djinna encarregues por Deus da vigilancia dos metais (Appia, 1965: 319).
Segundo outra tradigao, teria sido o sapo a ensinar o trabalho dos metais. Ensinou aos
ferreiros o uso da lama, nomeadamente da lama de termiteira «metdlica», de proprie-
dades magicas e habitada por Ningiri (Appia, 1965: 325).

Ningiri é a designagao no Futa de Ninkinanka, a serpente mitica dos mandingas,
na Guiné-Bissau chamada Ninkinanké ou Ninkinanku. Ninkinanku é, precisamente,
filha de Ira-segu, a jiboia. Ela nasce do ovo do centro de uma ninhada posta pela
jiboia, e se se possuir a capacidade de lidar com for¢as naturais muito poderosas é
possivel fazer com ela um contrato e obter riqueza ou poder em troca de uma cria-
tura. A diferenca da Guiné-Bissau, onde a cabeca de Ninkinanku é coroada por uma
crista cuja visao envolve um conhecimento perigoso para a vida das pessoas, noutros
lugares da sub-regiao a sua representacao reflete ecos de jazigos auriferos.

E também Béatrice Appia, num artigo mais antigo, que retine informagoes de diver-
sas procedéncias sobre a serpente mitica. Chama-se Ningiri ou Ninger no Futa-Djalon,
Ninkinanka e Rianseu [Ira-segu] em Casamansa, Niniganné entre os Bagas da atual
Guiné-Conakry. Em Casamansa tem a cabega coberta de ouro, vive habitualmente na
dgua e sai para passear em pleno meio-dia, a semelhanca da jiboia da fabula em kriol.
Quando jovem habita um baobd (na Guiné-Bissau o serpenti ou ird di matu prefere
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o buraco de um poilao) e sé abandona a floresta para ir para a 4gua quando o seu
tamanho atinge o da palmeira-leque (sibi, em kriol), com a qual se vai comparar
(midi ku palmera, nas fabulas guineenses). Niniganné tem dois cornos de ouro, esca-
mas muito brilhantes e cabelos longos e lisos como os de todos os djinn, como os
nossos ird. O ovo do centro da ninhada da jiboia é procurado para criar Ninkinanka
e obter dela riquezas em troca de um filho. Mas o homem criador de Ninkinanka,
para dilatar o cumprimento da promessa de lhe sacrificar um filho, engana-a dando-
-lhe a lamber ferro, e a barra derrete a medida que a serpente a lambe (Appia, 1944:
36-38). Ela alimenta-se de ferro, mas também pode transformar o ferro em ouro. Ela
é dona do ferro e dos metais.

Uma ultima evocagdo do trabalho do fogo e da serpente ird-di-matu levam-nos
de volta aos fidalgos nhantché do Kaabu. De acordo com as tradi¢des orais recolhi-
das por Tamsir Niane, o dltimo rei de Kansala, Djanke Wali, era filho de ferreiro e ele
proprio era ferreiro quando a escolha dos seus pares reunidos o elevou as fungdes de
mansa-ba. Niane refere igualmente que para a elei¢ao eram interrogados os génios
da floresta sagrada, que designavam o nhantché mais meritério. Descendentes de
ancestrais miticos gerados numa cova de timba, os nhantché do Kaabu eram por isso
filhos de génios, e estavam ligados mais do que ninguém ao culto do djala ou deus-
-serpente (Niane, 1989: 67, 88). O mansa-ba ou rei supremo era o grande nhantché
ou grande génio — em kriol, ira garandi — e Djanke Wali, como ferreiro, era também
dono do fogo.

Sugestivamente, a propria morte de Djanke Wali esta ligada ao fogo, quando por
decisao sua sao incendiados os paidis na ultima batalha dos guerreiros nhantchd, des-
truindo numa explosao gigantesca a fortaleza de Kansald. Hoje em dia os dltimos
vestigios da grande fortaleza ou tata de Kansald desapareceram ocultos pela vegeta-
¢do, essa mesma vegetacao onde habitam os génios donos do ferro e do fogo. Eles,
que sdo imortais enquanto os humanos os acolherem dentro de si, continuam a viver
nas grandes drvores e a aparecer a quem os pode ver, quer nas dguas, quer na floresta,
quer sob a forma de uma jiboia apaixonada pelas chamas ou de uma serpente de fogo
que engoliu o Sol.

O mundo de associagdes que o fogo desperta navega assim por mitos, lendas,
passadas ou histoérias, e no dia a dia exprime-se em metaforas de gestos e emogdes
plasmadas em provérbios e expressdes. Projetando as suas propriedades e estados
no corpo e no imagindrio, o fogo acende-se em olhares e dormita em rancores, no
mito ¢ fulgor de espada no relampago, na literatura esperanca ténue num candeeiro
que teima em ndo apagar, na lenda castigo coletivo que arranca gemidos ao mar.
Ambivalente como simbolo que ele é, as suas diversas formas levam-no a representar
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ora a comunhao do lar e da familia, ora o conflito, o poder bélico e a puni¢ao. Ina-
preensivel como as suas chamas, é através da linguagem que procuramos aqui uma
aproximacao a alguns dos seus multiplos sentidos, num vaguear de associagdes pela
tradicdo oral e escritos antigos e recentes dispersos pelo tempo. Fragmentos, enfim,
de coisas escritas e ditas a volta do fogo na Guiné-Bissau.
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O teatro na/da Guiné-Bissau:
tradicao oral e literatura dramatica no bojo
das relacoes étnico-raciais € anticoloniais

Iris Maria da Costa Amancio

Onde quer que haja humanos, hd histéria, com ou sem escrita!

Joseph Ki-Zerbo

Vemos assim que, se o dominio imperialista tem como
necessidade vital praticar a opressio cultural, a libertagio
nacional é, necessariamente, um acto de cultura.

Amilcar Cabral

Nao podemos deixar o teatro viver alienado da realidade social,
que o envolve, circunscreve, limita ou estimula. Se é de facto
assim o seu codigo deve ser politico, repetimos, que tudo é

politico e o teatro nao foge a regra. Todo o teatro africano é
politico, mesmo quando ndo se reclama de tal! [...] Podemos nés,
homens de teatro, aceitar passivamente o alastrar no mundo de
uma atitude de dominio que é incompativel com a vida

cultural?

Carlos Vaz

Esta reflexao pretende destacar dois relevantes eixos de/em tensdo no processa-
mento da literatura dramdtica guineense, a saber: a) a expressao e abordagem dis-
cursiva de propdsito anticolonialista e base étnico-racial; b) o fazer literdrio para o
teatro, de base estética ambivalente no que tange as representagdes do épico e do tra-
gico, em suas tensdes internas e nas respectivas intera¢oes da elabora¢ao dramdtico-
-discursiva. Todavia, penso que o contato inicial com os universos cultural e literdrio
da Guiné-Bissau deva se dar @ moda de Paulo Freire, conforme o educador explicita
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no texto introdutério ao livro Cartas a Guiné-Bissau (1984), por ocasido de sua expe-
riéncia pedagdgica — no propdsito e na vivéncia — em processo naquele pais: «Apren-
der primeiro para, ensinando depois, continuar a aprender» (Freire, 1984: 12). Isso
porque se trata de um contexto africano historicamente marcado por especificidades
fundamentais': uma pequena drea de 36.125 km?, ocupada por uma populagdo de
cerca de 1.285.715 habitantes (2000), sendo esse contingente constituido por 99% de
africanos negros/pretos e 1% de mestigos e brancos, distribuidos por nove setores/
provincias (Bafatd, Biombo, Bolama, Cacheu, Gabu, Oio, Quimara, Tombali e Bissau),
que abrigam um significativo niumero de grupos étnicos, entre os quais destacam-se
os Balanta, Biafada, Bijag, Fula, Manjaco, Mandinga e Papel. Localizado na costa
oeste da Africa, faz limites com Senegal (norte), Guiné (leste e sul) e Oceano Atlan-
tico (costa), o pais tem o crioulo guineense ou crioulo da Guiné-Bissau como lingua
nacional e, paralelamente, o portugués como lingua oficial. Se, de um lado, este breve
panorama explicita o fato de que a abordagem cultural e literaria da Guiné-Bissau
corresponde a interacao com uma ampla diversidade étnica, por outro lado, revela o
desafio demandado por esse didlogo em face do quase total desconhecimento das
diferentes realidades do pais. E, portanto, um aprendizado processual freiriano a lei-
tura e apreensdo das expressoes literarias guineenses.

Paralela e concomitantemente as realidades étnicas e culturais préprias da Guiné-
-Bissau, encontram-se inseridas e, pela série histdrica, incorporadas no cotidiano do
pais elementos da cultura portuguesa, impostos por for¢a da coloniza¢ao portuguesa
2, com fracassadas tentativas
de imposicao absoluta da lingua e da vivéncia portuguesas. Por isso, uma das tensas
confrontagdes que mais se destacam ¢ a da perspectiva etnolinguistica, marcada nao
somente pela pluralidade de linguas da Guiné-Bissau, mas — e principalmente — pelo
discurso racialista civilizatdrio que, em sua perspectiva assimilacionista, associou o
bom desempenho em lingua portuguesa ao superior pertencimento a raga branca.

que interferiu violentamente na vida do povo guineense

(1) Conferir levantamento de dados gerais sobre a Guiné-Bissau em Améncio, Gomes e
Jorge, 2009.

(2) Em relagao a esse aspecto, Paulo Freire considera de fundamental importancia a
«compreensao critica do papel que poderia ter a alfabetizacdo de adultos numa sociedade
como a guineense, cujo povo direta e indiretamente tinha sido tocado pela Guerra de Liber-
tagdo, “um fato cultural e um fator de cultura”, na expressdo de Amilcar Cabral, e cuja cons-
ciéncia politica tinha sido partilhada pela luta. Um povo que, apresentando um alto indice de
analfabetismo, 90%, do ponto de vista linguistico, ¢ altamente “letrado” do ponto de vista
politico, ao contrério de certas “comunidades” sofisticadamente letradas, mas grosseiramente
“analfabetas” do ponto de vista politico» (Freire, 1984: 12).
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Tal projeto colonizador, que sistematizava as relagdes scio-raciais e processos pro-
dutivos cotidianos nas coldnias portuguesas em Africa e na Asia — «provincias» de
Angola, Cabo-Verde, Guiné, Mogambique, S. Tomé e Principe e Timor (Vera Cruz,
2006: 37-38) —, considerava os cidadaos negros desses territérios «como seres que
necessitavam de ser protegidos» (Vera Cruz, 2006: 30), o que evidenciava o «ditame
humanista, peregrinio e civilizacional» da colonizagao portuguesa, conforme ponde-
ragdo (ironica) da pesquisadora angolana Elizabeth Ceita Vera Cruz. Na verdade, trata-
-se de uma politica portuguesa de cardter juridico-administrativo, legitimada pelo
«Estatuto Politico Civil e Criminal dos Indigenas de 1929 (Decreto n.c 16473 de 6 de
fevereiro)» — mais conhecido como Estatuto do Indigenato® — que, em seu artigo 2.°,
reza: «Consideram-se indigenas os individuos de raca negra ou seus descendentes
que, pela sua ilustracao e costumes, se nao distingam do comum daquela raga» (Vera
Cruz, 2006: 30).

Esse conceito de indigena leva Elizabeth Vera Cruz a enfatizar o fator «raga»* como
premissa dessa legislacao portuguesa e sua consequente legitimac¢ao das praticas de
discriminagdo racial nas colénias. Segundo a pesquisadora, «é a pertenca a raga negra,
esta sim, elemento dominante e determinante, a base de toda a concep¢ao e estrutura
do Estatuto» (Vera Cruz, 2006: 31). A reflexao de Vera Cruz contribui significativa-
mente, por um lado, para a percep¢ao da realidade colonial guineense, em sua pers-
pectiva de evidenciar a especificidade das multiplas e subtis sujei¢coes dos varios
grupos étnicos e populacionais africanos ao jugo colonialista portugués nos dois con-
tinentes. Por outro lado, ilumina a configuragao do quadro politico-social guineense
na época das lutas de libertacdo’, e contribui para um melhor entendimento das
tensas relagoes etnolinguisticas e sociopoliticas.

(3) Elizabeth Vera Cruz complementa que «o mesmo estatuto, revisto e adaptado em 1954
(Decreto-Lei n.c 39666 de 20 de Maio), no seu artigo 2.°, considera indigenas das provincias
da Guiné, Angola e Mogambique [...] os individuos de raga negra ou seus descendentes, que
tendo nascido ou vivendo habitualmente nelas, ndo possuam ainda a ilustragdo e os hébitos
individuais e sociais pressupostos para a integral aplicacao do direito publico e privado dos
cidaddos portugueses» (Vera Cruz, 2006: 32)

(4) Adoto, aqui, o termo «raga», na sua dupla perspectiva bioldgico-fenotipica e sociopoli-
tica, conforme o contexto histérico-literdrio o exige, embora, hoje, o conceito «raga» tenha
sido praticamente repudiado pela mesma Ciéncia que o legitimou até o final do século XX.

(5) Ainda em relagdo ao Estatuto do Indigenato, Elizabeth Vera Cruz chama a atengdo
para a sua «revogacao pelo Decreto-Lei 43893 de 6 de Dezembro de 1961 e consequente subs-
titui¢ao pelo “Cédigo de Trabalho Rural do Ultramar” em 1962 (Dec. 44309 de 27 de Abril
de 1962). Este ultimo nao vem sendo validar a existéncia de uma situagao real de desigualdade
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Essa compreensao do tenso contexto ideoldgico em que se consolida a literatura
guineense escrita em crioulo e/ou em portugués aponta obrigatoriamente para a tra-
jetéria do intelectual, ativista politico e poeta Amilcar Cabral, em seus processos e
momentos de teoriza¢ao de incitagdo a luta armada anticolonial. Nesse mesmo con-
texto, «o teatro passa a ter um lugar de vanguarda na luta de libertacdo nacional, pois
serviu-se dele para campanhas de consciencializa¢ao, e de mobilizagdo», a fim de
«esclarecer a popula¢ao sobre a necessidade da luta contra o colonial-fascismo» (Vaz,
1978: 75). E nesse processamento em dupla face que a histéria guineense produz actos
de cultura e, por sua vez, a cultura guineense delineia a sua prépria histéria. Na ver-
dade, dd-se o caminhar da histéria nacional guineense que, como Histdria, «<anda
sobre dois pés: o da liberdade e o da necessidade» (Ki-Zerbo, 2006: 17). Isso porque,
nos termos de Joseph Ki-Zerbo,

[...] os dois aspectos estdo ligados. A liberdade representa a capacidade do ser
humano para inventar, para se projetar para diante rumo a novas opgoes, adicoes,
descobertas. E a necessidade representa as estruturas sociais, econdmicas e culturais
que, pouco a pouco, vao se instalando, por vezes de forma subterranea, até se impo-
rem, desembocando a luz do dia numa configuragio nova. [...] Assim, ndo pode-
mos separar os dois pés da histéria — a histéria-necessidade e a histéria-invengdo —
, como ndo podemos separar os dois pés de alguém que anda: os dois estdo combi-
nados para avangar. Como a histéria tem esse pé da liberdade, que antecipa o sen-
tido do processo, existe sempre uma grande porta aberta para o futuro. A histéria-
invengio reclama o futuro; incita as pessoas a se impelirem para algo inédito, que
ainda nao foi catalogado, que nao foi visto em parte alguma e que, subitamente, é
estabelecido por um grupo. Isto significa que nem tudo estd fechado a cadeado pela
histéria-necessidade: continua a haver sempre uma abertura (Ki-Zerbo, 2006: 17).

No caso especifico da literatura na/da Guiné-Bissau, principalmente a partir dos
anos 1950 — quando se intensificam as articula¢des para o movimento independen-
tista e criagdo das bases para a luta armada nas entao col6nias portuguesas em Africa
— a «grande porta aberta» de que fala Ki-Zerbo inaugura o subsequente inédito na
histéria guineense: a criagdo do MING (Movimento para a Independéncia Nacional

cujo critério de distingao tinha como base as diferencas fenotipicas, passando por isso a vigo-
rar nas provincias de Angola, Cabo-Verde, Guiné, Mogambique, S. Tomé e Principe e Timor.
Por outro lado, o Cédigo do Trabalho Rural é o elemento que faltava para consubstanciar a
real problemética da mao-de-obra que atravessou toda a colonizag¢do: aqui o trabalho deixa
de aparecer como civilizador, assumindo-se a vertente capitalista do colonialismo (esta, sim,
espelhado no novo c6digo)» (Vera Cruz, 2006: 37-38).
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da Guiné) em 1955; a cria¢ao do PAIGC (Partido Africano para a Independéncia da
Guiné-Bissau e Cabo Verde) e do MPLA (Movimento pela Libertagao de Angola) em
19 de setembro e dezembro de 1956, respectivamente; o inicio da luta arma em
Angola em 4 de fevereiro de 1961; a constituicao da FRELIMO (Frente para a Liber-
tacdo de Mogambique) em 25 de junho 1962; a cria¢ao da OUA (Organizag¢do da Uni-
dade Africana) em 25 de maio de 1963; a edi¢ao do primeiro livro escolar em 1964;
o assassinato de Eduardo Mondlane em 3 de fevereiro de 1969; o assassinato de
Amilcar Cabral em 20 de janeiro de 1973; a proclamacao do Estado da Guiné-Bissau
em 24 de setembro de 1973 e o tardio reconhecimento da Guiné-Bissau por Portugal
em 10 de setembro de 1974. Esta sequéncia corresponde a «historia-necessidade» que
reclamou um futuro — a sua «histéria-inven¢ao» — em diferenca para a Guiné-
-Bissau, estabelecido por um grupo liderado por Amilcar Cabral e impelido para o
inédito sociopolitico e cultural.

Tal processo culminou na emergéncia da literatura guineense escrita, em crioulo
guineense e em portugués, por jovens poetas® com preocupagdo a0 mesmo tempo
estética e politica, os quais consideravam a producao literaria «uma contribuicao
militante a todo um processo de desenvolvimento cultural que decorre no nosso
Pais» e assumiam a necessaria «tarefa da sua fixa¢ao nas linguas nacionais, enquanto
depositdrias dos verdadeiros valores africanos» (AAVV, 1977: 6-7). Assim esses
jovens escritores se manifestam no preficio a antologia Mantenhas para quem luta!l —
A nova poesia da Guiné-Bissau (1977), relativamente a literatura guineense:

A forma destinando-se a garantir a eficdcia da obra, a fazé-la atingir os objectivos
visados, impde-se como elemento manifestante importante, mas o que lhe deter-
mina a qualidade é a fungao, pelo valor social que possa representar. [...] Se é ver-
dade que esta poesia se escreve actualmente em crioulo e em portugués. [...] Arma
de combate, ferramenta de construcdo, ela forja-se no quotidiano drduo mas exal-
tante da Nagdo emergente, contribuicio modesta ao patrimoénio da Humanidade,
por uma Revolugdo Cultural (AAVV, 1977: 6-7).

Montado esse amplo cendrio em que atuam sujeitos e fatos relevantes da histéria
da Guiné-Bissau, em didlogo com as histdrias de outros paises africanos colonizados,
retomo, pois, a perspectiva da trajetoria literaria guineense, especificamente em rela-

(6) Sao eles: Agnelo Augusto Regalla, Morés Djassy, Tony Davyes, Anténio Soares Lopes
Jr., Salvaterra, Carlos de Almada, Hélder Proenca, Jorge Ampa Cumelerbo, José Carlos, José
Pedro Sequeira, Justen, Nagib Said, Kote e Tomds Paquete. Informagdes mais detalhadas sobre
cada um desses poetas encontram-se disponiveis nas paginas 97, 98 e 99 da antologia Man-
tenhas para quem luta! (AAVV, 1977).
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¢ao a produgao de textos para teatro. Entendo que um bom ponto de partida rumo ao
conhecimento sobre as expressoes culturais africanas — e nao s6 ao da literatura gui-
neense — seja, certamente, o contato com os mais-velhos’. Primeiramente, os mais-
-velhos da critica as Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa, com Alfredo Marga-
rido (1980) totalmente silencioso em relacdo aos registos literdrios da Guiné-Bissau, ou
Manuel Ferreira (1987) com a explicita negacao dessa literatura, considerando que, a seu
ver, «ndo foram criadas na Guiné-Bissau condi¢des socioculturais propicias a revela-
¢ao de valores literdrios» (Ferreira, 1987: 37). Nesse sentido, complementa Russell
Hamilton que a «quase “tdbua rasa” que caracterizava a cena literdria queria dizer que
0s jovens poetas, que se revelaram depois da independéncia, nao se viram obrigados
a executar a sua arte na sombra de uma geragdo de escritores mais-velhos» (Hamilton,
1984: 218). Todavia, embora corrobore as posturas de Margarido e de Ferreira, a per-
cep¢do de Hamilton possibilita um questionamento que considero, no minimo, ins-
tigante: quem seriam os escritores mais-velhos «na sombra» dos quais os jovens poe-
tas guineenses do pds-independéncia executam a sua arte? Seriam eles 6rfaos de pre-
cursores literarios ou estariam ligados a uma ancestralidade? literaria (Padilha, 1995)?

Em Manuel Ferreira, percebe-se uma breve sugestdo de resposta, ainda que nao
tenha sido esta a intencao do critico:

Had, no entanto, que destacar a figura de relevo a solicitar as atengdes da investigagao,
o0 conego Marcelino Marques de Barros (1843-1929), que no campo da etnografia
(Literatura dos negros, 1900) desenvolveu grande aplicagdo, sintonizando-se em
qualidade com os especialistas portugueses coevos que, frise-se, eram de nivel euro-
peu (Ferreira, 1987: 37).

Esse destaque de Ferreira aos registos do Conego Marcelino Marques de Barros,
embora em tom discursivo eurocéntrico — somente possivel devido a elevada qualidade
do trabalho do guineense Barros, no mesmo «nivel» dos especialistas portugueses/
europeus —, contribui para que se verifiquem as consideragdes do Conego sobre as
expressoes literarias guineenses ao longo de sua publicagdo de 1900, a exemplo da
andlise comparativa de «O conto do vaqueiro de Briches», no Capitulo II:

(7) Utilizo, aqui, a expressao «mais-velho», no sentido tradicional africano do termo, como
aquele que detém, preserva e veicula os principios, valores e saberes do grupo e, por isso, torna-
-se referéncia de sabedoria ancestral para toda a coletividade.

(8) Para Laura Cavalcante Padilha, «os ancestrais devem ser compreendidos ndo s6 no sen-
tido africano, como os espiritos dos antepassados mortos cujos corpos jazem sob a terra, mas
como costumes, valores e tradi¢cdes, a comegar pela prépria oralidade, fundamento maior da
cultura daquele continente» (1995: 95).
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Cumpre-nos dizer finalmente, que a maneira como os pretos contam as suas histo-
rias é verdadeiramente typica e original.

Imaginem os leitores, uma contista (em regra sao as mulheres) que fazendo girar
entre os dedos o seu fuso, comeca em tom compassado uma historia, pelas pala-
vras sacramentaes, Era, era... A contista espera entdo, que os ouvintes lhe conce-
dam licenga, e déem provas de confianga com est’outras palavras egualmente con-
sagradas: Era ba certo, o que traduzido em portuguez quer dizer: Era uma verda-
deira historia.

Concedida a palavra a contista dd principio, sem pose, d sua narragdo sempre em
linha recta, sem divagagoes, sem ornatos, a secco, até final; e apenas se permitte
fazer descripgdes como parte obrigada, e quando as faz é sempre d’um trago, como
uma pincelada de Apelles, ou com dois e tres tragos como uma pennada de La Fon-
taine. — E, como quem tem plena confianga no criterio dos seus ouvintes, ndo faz
commentarios, nem tira antes ou depois a moralidade do caso narrado. — Em com-
pensagdo, os ouvintes, sem nunca interromperem a contista, tomam a liberdade de
fazer, uma vez ou outra, os seus dpartes, por gestos, por exclamagdes de approvagio
ou de censura, por interjeigoes de admiragdo e de espanto; por palavras ou phrases
curtas que muitas vezes valem um discurso.

As historias entre os Mandingas e Biafadas sio contadas com certo apparato com
cantigas, dangas e orchestracao de palmas, e uma vez ouvidas nunca mais esque-
cem (Barros, 1900: 17-18).

Ou seja, se a reflexao, num segundo momento, se baseia num dos mais-velhos da
critica literdria guineense, o Conego Barros, verifica-se, por exemplo, que algumas
narrativas «s3o um verdadeiro primor de forma e de imaginagdo oriental, e as quaes
nés por muito que nos esforcdssemos nao poderiamos dar d’ellas a mais remota
ideia» (Barros, 1900: 18), o que contradiz a afirmacdo inicial de Ferreira sobre a ine-
xisténcia, na Guiné-Bissau, de «condi¢oes socioculturais propicias a revelagao de valo-
res literarios» (Ferreira, 1987: 37). Na verdade, a exceléncia das publicagdes guineen-
ses, destacada por Barros relativamente a produgao literdria oral — ao mesmo tempo
oratura’ e oralitural® —, recebe efetivo reconhecimento critico com as pesquisas de

(9) Para Mineke Schipper (1989; 2006), orature denomina a presenca de registos e solugoes
formais proprias da oralidade em textos da literatura africana escrita: «Na maioria das vezes
lidamos com literatura oral apenas em forma transcrita, escrita. Em qualquer caso, parece-
-me ndo haver tanto problema em manter o conceito de literatura oral referente a “textos”
apresentados oralmente, assim como a textos transcritos literalmente a partir da performance»
(Schipper, 2006: 10).

(10) Em discordéncia para a distingao dos processos orais, Leda Martins (1997), que, a
partir de pesquisas junto as tradi¢des religiosas afromineiras, afirma: «Aos atos de fala e de
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Teresa Montenegro, Carlos de Morais (a partir dos anos 1970) e Moema Parente Augel
(a partir dos anos 1990). Para esta ultima, «a auséncia de obras impressas nao signi-
fica automaticamente a ndo existéncia de escritores nem muito menos a auséncia de
literatura» (Augel, 1998a: 21). Assim, acrescenta a tedrica brasileira:

Apesar de nao divulgado ld fora, pelo menos em Bissau é notdrio, e isso nio sé de
hoje, que um niimero nao pequeno de intelectuais cultiva a arte de escrever. Em
saraus e em djunbais, em reunioes intimas ou ptiblicas, em jornais ou revistas,
tanto do pais como do exterior, e mesmo pela rddio, veiculo que alcan¢a um raio
muito abrangente de ouvintes, foram e tém sido divulgados poemas e contos de
diversos autores guineenses (Augel, 1998a: 21).

Essa afirmacao da existéncia de continuas e significativas expressoes literdrias na
Guiné-Bissau, inicialmente no universo da tradi¢ao oral do pais, evidencia o fato de
que Mantenhas para quem luta! (1977), cronologicamente, ndo [grifo meu] «marca
o inicio da produgao literaria», mas, talvez, da producido «editorial na Republica da
Guiné-Bissau» (Hamilton, 1984: 218). Com certeza, um maior aprendizado sobre as
realidades étnicas do pais permite a afirmacio de que a literatura guineense inicia-se
com as expressoes poéticas e narrativas orais em crioulo, como as cantigas e historias
(Barros, 1900: 17). Por outras palavras, hd que se admitir a coexisténcia, em tensdo
etnolinguistica, de dois processos distintos de producao estético-literdria: a literatura
guineense em crioulo e a literatura guineense em lingua portuguesa. Provavelmente
por isso Hamilton preveja «o dia em que poemas, contos e romance e teatro em
crioulo terdo um publico ledor principalmente nacional, e uma literatura num por-
tugués influenciado pelo crioulo e por outras linguas locais, terd uma audiéncia
tanto nacional como internacional» (Hamilton, 1984: 231). Portanto, se a literatura
guineense se inscreve originariamente no bojo da tradi¢do oral, penso que esse nas-
cedouro possa remeter a duas efetivas constatagdes: a) a de que os jovens poetas gui-
neenses do pés-independéncia executam a sua arte «na sombra» dos contadores e
contadoras de histérias tradicionais — seus mais-velhos de raizes guineenses, escrito-
res da/na memoria, como referentes de pertencimento étnico-racial —, bem como a
sombra de intelectuais e escritores de lingua portuguesa, principalmente Amilcar

performance dos congadeiros denominei oralitura, matizando neste termo a singular inscri¢cao
do registro oral que, como littera, letra, grafa o sujeito no territério narratdrio e enunciativo
de uma nagdo, imprimindo, ainda, no neologismo, seu valor de litura, rasura da linguagem,
alteragdo significante constituinte da diferenca e da alteridade dos sujeitos, da cultura e das
suas representacdes simbolicas» (Martins, 1997: 21).
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Cabral, Mdrio Pinto de Andrade, Agostinho Neto e Eduardo Mondlane, referentes de
pertencimento ideoldgico anticolonial — seus mais-velhos também de raizes ambiva-
lentemente africanas e ocidentais; b) a de que o teatro tradicional guineense repre-
senta a mais antiga forma de expressao literdria no pais, anterior a poesia e a prosa
escritas em crioulo e/ou em lingua portuguesa. Esta constata¢do, na verdade, formula-
-se a0 contrdrio da equivocada posi¢ao!! conferida a essa expressdo literaria (texto para
o teatro oral ou escrito) por grande parte dos criticos, como se verifica, por exemplo,
em Aldénio Gomes e Fernanda Cavacas (1997), nas ultimas linhas de suas considera-
¢oes sobre a prosa como «literatura do saber nacional»: «Torna-se premente referir
ainda alguma coisa sobre o teatro na literatura guineense» (Gomes e Cavacas, 1997:
47; grifo meu). Ou seja: mesmo que o teatro guineense escrito nao se manifeste na
mesma propor¢ao quantitativa que a poesia e as narrativas escritas (contos e roman-
ces), ou ainda que o drama nao tenha adquirido o mesmo status que a poesia e a prosa
em termos de categorizacao genoldgica ocidental, ndo se pode negar sua existéncia
histérica e seus reais referentes cronoldgicos no bojo da literatura da Guiné-Bissau e,
mais amplamente, das Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa.

Tratando-se da fase inicial das expressoes teatrais no pais — isto é, do teatro tra-
dicional guineense —, destaca-se a sua «esséncia mimético-magico-religiosa», com
énfase sobre o gesto, a palavra e o ritmo. Nos termos de Carlos Vaz correspondem a
representacdes que se realizam «pela ritmiza¢do de gestos de animais, e de movimen-
tos imitados de determinado individuo, real ou imagindrio, cujo espirito se pretendia
captar, donde resultam os ritos, cerimonias e os cultos» (Vaz, 1978: 15). Na verdade,
sdo performances'? cotidianas de tradi¢ao milenar, encontradas continua e diferente-
mente em intimeras regides do continente africano, percebidas em suas facetas «reli-
giosa, pldstica, poética, dramatica, ritmica, tendo por base a literatura oral tradicio-
nal e a musica instrumentada» (Vaz, 1978: 16). Estas especificidades levaram muitos
especialistas europeus a afirmar a inexisténcia do teatro em Africa, principalmente
devido a auséncia do palco a italiana. Em relacao a esse aspecto, Roger Chartier
(2002) alerta quanto ao perigo das categoriza¢des universalistas que negligenciam

(11) Em geral, os comentdrios criticos sobre o teatro guineense, quando feitos, encontram-
-se posicionados apds os registos sobre a poesia e as narrativas (contos e romances). Todavia,
héd que se registar o diferencial de Moema Parente Augel que, mesmo situando suas observa-
¢des sobre o teatro guineense nos utltimos capitulos de sua relevante obra critica, o faz com o
necessario detalhamento e devida propriedade, conferindo-lhe os pertinentes créditos e des-
créditos, o que contribui indubitavelmente com as investigagdes na area.

(12) Conferir o conceito de performance em Richard Schechner (2003), Paul Zumthor
(1993) e Leda Martins (1997).
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as especificidades de «obras mais antigas e oriundas de culturas nao-ocidentais»'?
(Chartier, 2002: 14).

No que tange as representacoes teatrais tradicionais na/da Guiné-Bissau, Vaz
acentua que se relacionam «as colheitas, aos cultos dos antepassados e a todos os actos
fundamentais da existéncia humana, o nascimento, o casamento, a morte», bem como
as interagoes socioculturais, «como acontece na declamagao dum conto (popular)
nas reunides nocturnas das tabancas'* ou nos bairros pobres nos subtrbios das cida-
des», nas «saidas de mascaras», «nas festas do fanado'>» e nas performances do djidiu'®
(Vaz, 1978: 17). Essas ac¢Oes teatrais potencializam nos espectadores o sentimento de
pertencimento ao grupo e, a0 mesmo tempo, conduzem pedagogicamente a manu-
ten¢ao do valores e praticas da coletividade. Sdo expressdes que se realizam pelo seu
carater didatico, sem a minimizag¢do de sua funcao estética, como exemplifica Carlos
Vaz: «A chegada do djidiu ou as celebragdes dum rito sdo sempre para a tabanca, pro-
messa de alegria, de divertimento e de festa» (Vaz, 1978: 18).

No periodo do pds-independéncia, a pratica teatral intensifica-se e surgem vérios
grupos, entre eles «Esta é a nossa pétria amada», o «Grupo Experimental Afrocid», o
«Grupo Teatral Nacional Okinka Pampa» e o «Grupo Teatral de Bafatd». Embora com
trabalhos reconhecidos nacional e internacionalmente, tais organizag¢des artisticas
ndo se mantiveram por muito tempo, por falta de suporte técnico e financeiro. Rela-
tivamente ao teatro escrito na/da Guiné-Bissau, destaca-se a produgdao dramaturgica
de Carlos Vaz na condicdo de pratica teatral historicamente consolidada no pais'’, da
qual nd@o me é possivel falar de, mas sobre!®, com base nas pertinentes publicacdes

(13) Chartier enfatiza que sua perspectiva «tem como finalidade romper com a postura
acritica, amiude presente na produgdo da critica literaria, que pressupde que todos os textos,
todas as obras e todos os géneros foram lidos, identificados e recepcionados de acordo com
critérios que caracterizam nossa propria relagio com o mundo escrito» (Chartier, 2002: 14).

(14) Segundo Vaz, o termo nomeia uma tipica aldeia na Guiné-Bissau.

(15) Segundo Vaz, corresponde a «festa dos circuncisados».

(16) Segundo Vaz, «um artista tradicional da Guiné-Bissau que canta e danca interpre-
tando vérios papéis nas festas».

(17) Ha registos de textos literdrios para o teatro, escritos no periodo colonial ou logo apds
a independéncia. Trata-se de pecas dispersas, de cardter eurocéntrico, na sua maioria, produ-
zidas em situa¢des eventuais. Tais registos podem ser conferidos em Carlos Vaz (1978) e em
Moema Parente Augel (1998a).

(18) Meus registos baseiam-se em estudos sistemdticos que venho realizando, nos tltimos
anos, acerca da producdo teatral de Angola, Mogambique e Guiné-Bissau. No caso especifico
deste ultimo pais, ao contrdrio dos demais, ainda ndo foi possivel o contato direto com as
expressoes teatrais locais.
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do préprio dramaturgo — livro (1978) e artigos dispersos em revistas e jornais —, em
frequentes discussoes e informag¢oes com ele trocadas por e-mail, bem como a partir
dos criteriosos registos de Moema Parente Augel (1998a), formas continuas de escuta,
leitura e aprendizado, a meu ver. Desta maneira, constato que a dramaturgia'® de Vaz
corresponde a pegas (textos literdrios para o teatro) concebidas, escritas e encenadas
em crioulo guineense, as quais nao chegam ao leitor exclusivo de lingua portuguesa,
seja pelo fator linguistico, seja pela decisao do autor de ndo as publicar ou traduzir,
ao contrdrio da peca Fome de 1947, escrita em portugués sobre as tensoes, conflitos
e dramas do periodo colonial em Cabo Verde, para o Grupo de Teatro 12 de setem-
bro, em julho de 1977, a que Vaz denomina «uma experiéncia de teatro africano em
Lisboa» (Vaz, 1978: 157). Refiro-me, portanto, as cinco relevantes pecas de Vaz?* em
especial, mesmo sabendo que o dramaturgo encenou intimeros sketches e performan-
ces. Os respectivos titulos remetem a ensinamentos tradicionais por meio da apro-
priacdo de expressoes populares:

— 1980: «No odja dja manga di kussa ne mundu» constitui um monoélogo em crioulo
guineense e em portugués sobre a afirmacao da identidade guineense, problema-
tizando as tensdes entre as vivéncias rural e urbana; com énfase sobre o tempo,
representa o percurso do sujeito guineense e as divergéncias de cunho geracional;
o titulo remete para a ideia de que os mais-velhos tém muita experiéncia de vida
e, por isso, ja viram muita coisa neste mundo.

— 1981: «S8i kussa muri, kussa ku matal» é uma peca em dois actos, escrita em crioulo
guineense, que contrasta a realidade de fome e opressdo do povo frente aos
abusos de poder e prética generalizada de corrupgao; destaca as dificuldades
dos ultimos anos anteriores a independéncia, refor¢ando o sentido de que, se
alguma coisa acontece, é porque alguma coisa a motivou. «Sufridur ka ta padi
fidalgu» é uma pega escrita e representada em crioulo guineense e em francés, e
corresponde a um grito de revolta diante da passividade do povo para a solucao
dos seus problemas. Em cena, mais-velhos discutem sobre a esteira acerca das
realidades de enfrentamento no trabalho, na cultura e nas relagdes anticoloniais;

(19) Utilizo aqui o termo dramaturgia conforme conceituado por Renata Pallottini: «Dra-
maturgia seria a arte de compor dramas, pegas teatrais. Arte? Técnica, naturalmente (techné
= arte), principios que ajudariam na feitura de obras teatrais e afins, técnica da arte dramd-
tica que busca estabelecer os principios de constru¢do de uma obra do género mencionado»
(Pallottini, 2005: 13).

(20) Maior detalhe sobre a produ¢ao dramatdrgica de Carlos Vaz em Vaz, 1978 e Augel,
1998a.

107



Literaturas da Guiné-Bissau: cantando os escritos da historia

com muita danga e musica, incita-se o espectador a reagir contra as imposi¢oes
do sistema colonial, contra a atitude de espera e de resigna¢do; na pega recusa-
-se a crenga, sugerida pelo titulo, de que daquele que muito sofre um dia nasce
um fidalgo.

—1982: «Tempu ka ten di pera tchuba» é uma peca bilingue que performatiza iro-
nicamente as fragilidades da ditadura na Guiné-Bissau, de forma que os fatos
do passado histérico possam fazer pensar nas impertinéncias do presente. O
espetdculo corresponde a uma nova estratégia de incita¢gao do povo para a cria-
¢ao de solugoes proprias e reagdes a sistemas opressores, ou por outras palavras
diz-nos que nao ha mais tempo para esperar a chuva.

—1993: «Si bu tene fugu» é uma peca de cunho ecolégico, provocando a formagao
de consciéncia critica sobre os perigos das queimadas; na perspectiva da per-
serva¢ao ambiental, o texto em crioulo assume o tom didatico quanto ao que
fazer quando se tem fogo.

Como literatura dramatica, as pecas de Carlos Vaz naturalmente revelam uma ideia
central, uma mensagem que o dramaturgo pretende veicular por meio da represen-
tagdao. Segundo Renata Pallottini, tal conteido ideolégico pode ser «expresso por
meio de palavras que serdo ditas (ou mostradas, com os recursos da mimica) pelos
atores/ personagens; elas poderao, ainda, ser apresentadas no espetdculo sob a forma
de rubricas», o que evidencia o fato de que o texto dramético «é, dessa maneira, tanto
aquilo que se diz quanto o que ndo se diz, mas aparece sob outra forma, como gesto,
expressao, entonagao, descricao, no espetaculo final» (Pallottini, 2005: 16).

Evidenciam-se, portanto, ainda que panoramicamente, os dois eixos fundamen-
tais que, a meu ver, sustentam as principais tensdes que dinamizam as produgoes lite-
rarias (orais e/ou escritas) da/na Guiné-Bissau: o das relagdes etnolinguisticas, com
base na tradi¢do oral, e o das relagdes anticoloniais e anti-imperialistas, com base em
pressupostos raciais subjacentes. Percebo essa dupla tensao como o «conteido»?! dra-
matico principal dos textos guineenses para teatro, num misto de afirmacdo das iden-
tidades étnica, cultural, sociopolitica e nacional. Nos termos de Joseph Ki-Zerbo, os
processos coloniais e imperialistas demandam a afirmagao politica dos africanos
como «sujeitos da histéria para desempenhar um papel na peca de teatro» (Ki-
Zerbo, 2006: 23). Isso porque, na verdade, para esse renomado historiador africano??,
«nao hd pe¢a onde s6 ha atores principais. Também deve haver figurantes, e n6s, afri-

(21) Ver Pallottini, 2005: 16.
(22) Joseph Ki-Zerbo nasceu em 21 de junho de 1922 na aldeia de Toma, regido noroeste
do Alto Volta (atual Burkina Faso), entdo uma das coldnias francesas na Africa Ocidental.
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canos, fomos classificados como figurantes, isto é, como utensilios e segundas figuras
para pdr em destaque os papéis dos protagonistas». (Ki-Zerbo, 2006: 23) Nesse
mesmo sentido, complementa Amilcar Cabral: «Falar disso é falar de histéria, mas é
igualmente falar de cultura. A cultura, sejam quais forem as caracteristicas ideol6gi-
cas ou idealistas das suas manifestagdes, é assim um elemento essencial da historia
de um povo. [...] Como a histdria, ou porque é a histdria, a cultura tem como base
material o nivel das forgas produtivas e 0 modo de produgao» (Cabral, 1978: 224).

Esse espirito de reversao do sistema colonial por meio do teatro corresponde a
um «acto de cultura» (Cabral, 1978: 225), pois «é em geral no facto cultural que se
situa o germe da contestacao, levando a estrutura¢ao e ao desenvolvimento do movi-
mento de libertacao» (Cabral, 1978: 224-225), ou seja, a um processo revoluciondrio,
entendendo revolu¢ao nas acepgoes de Frantz Fanon (1980 [1964]), assim corrobo-
radas por Ki-Zerbo: «A revolugdo é o processo estrutural que, de forma invisivel, faz
as coisas avancgarem até o momento em que a potencialidade dessas estru-
turas é tal que torna-se [sic] absolutamente necessirio dar um salto qualitativo»
(Ki-Zerbo, 2006: 18). Trata-se, entdo, da mesma perspectiva revoluciondria que sub-
sidiou — e subsidia — a produ¢ao dramattrgica de Carlos Vaz desde os anos 1970,
bem como a recente produgdo, também em Bissau, do Grupo de Teatro do Oprimido
— GTO (2004)%, semelhante a um misto de liberdade de criagdo e expressao estética
em face da necessidade imperiosa de afirmar uma posi¢ao politica frente as dindmi-
cas das sociedades e das culturas guineenses.

Para Augusto Boal, O Teatro do Oprimido

é um método estético que retine exercicios, jogos e técnicas teatrais que objetivam a
desmecanizagao fisica e intelectual de seus praticantes e a democratizagao do teatro,
estabelecendo condigoes prdticas para que o oprimido se aproprie dos meios de pro-
duzir teatro e amplie suas possibilidades de expressao, estabelecendo uma comuni-
cagdo direta, ativa e propositiva entre espectador e atores. [...] E o primeiro método
teatral elaborado no hemisfério sul (Brasil e América Latina) que é utilizado em
mais de setenta paises dos cinco continentes (Boal, 2005: 3-4).

As interagdes via Atlantico negro®* (Gilroy, 2001) possibilitaram o didlogo entre
as expressoes teatrais guineenses e o projeto teatral politico-ideoldgico do brasileiro

(23) O grupo compde-se de 20 membros efetivos (13 multiplicadores e 12 atores) e traba-
lha em todas as regides da Guiné-Bissau.

(24) Segundo Paul Gilroy, o Atlantico negro refere-se a «formagao transcultural e interna-
cional a que chamo Atlantico negro» (Gilroy, 2001: 38).
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Augusto Boal, com o mesmo propdsito politico-pedagdgico de Paulo Freire. Ao
adotar o método concebido por Boal, 0 GTO contribui de maneira significativa em
termos de mobilizacao e conscientiza¢do nas areas da Saide, Educagao, Justica, Cul-
tura de Paz, Meio Ambiente, Saneamento, Violéncia Doméstica e Género, com apre-
sentagdes nacionais e internacionais.

Trata-se de um fazer teatral que extrapola os limites do palco e, também por isso,
interage diretamente com as camadas populares. No Brasil, o Grupo participou da
segunda edicao do FESTLIP — Festival de Teatro de Lingua Portuguesa, no Rio de
Janeiro, quando tive a oportunidade de assistir ao espetdculo «N6 Mama — frutos da
mesma drvore»?>, em suas duas apresentacdes (5 e 12 de julho de 2009)%6. O texto,
escrito coletivamente pelos integrantes do GTO, é apresentado ao publico como

[...] uma metdfora sobre o afastamento e o confronto entre povos irmaos na Guiné-
-Bissau, que vivem muito préximos, numa mesma drea geogrdfica, mas se conside-
ram inimigos entre si e entram em conflito constante pela disputa de terra e de
poder local.

O espetdiculo «N6 Mama — frutos da mesma drvore» é composto por um mais-velho
(0 avé), as suas duas filhas, os dois netos — um de cada filha, e um narrador que
também é miisico e o articulador entre a agdo teatral e o piiblico. A peca apresenta
uma festa tradicional de confraternizagao entre duas familias, Sild e Prela, coman-
dada pelo mais-velho, diante de uma drvore sagrada. Dd-se o encontro entre os
integrantes das duas familias, consideradas primas entre si, que se juntam para
uma ceriménia tradicional, debaixo da drvore que simboliza a origem de todos os
presentes. Durante a cerimdnia, a lideranga de uma das familias entende ter sido
desrespeitada pela outra, por um pequeno detalhe cultural.

Logo comegam os cantos iniciais e as duas filhas mais-velhas iniciam a danga;
durante este ato jd percebemos que a filha mais nova ndao cumpre corretamente os
seus passos. O avé conduz a cerimdnia seguindo os rituais de seus antepassados e

(25) O espetaculo ¢ encenado pelos atores guineenses Claudina Joaquim da Silva Gomes,
Edilta da Silva, Elsa Maria Ramos Gomes, José Carlos Lopes Correia, Silvano Bernardo Ant6nio
dos Santos, Suleimane Gadjicd; com duragdo de 60 minutos, sob a dire¢do artistica da socié-
loga brasileira Barbara Santos, do Centro de Teatro do Oprimido (CTO), no Rio de Janeiro.

(26) De janeiro a maio de 2010, o Centro de Teatro do Oprimido realizou no Brasil, Guiné-
-Bissau e Mogambique, paises da Africa lus6fona, o Laboratério Madalena, com o espetdculo
«Madalena, o teatro das oprimidas». Segundo o CTO, trata-se de uma experiéncia cénica vol-
tada exclusivamente para mulheres empenhadas em investigar as especificidades das opressdes
enfrentadas pelas mulheres e em atuar para a criagao de medidas efetivas que contribuam
para a superagdo dessas opressoes e para a igualdade dos géneros.
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chama-as para que se banhem na dgua sagrada, e é neste momento que a filha mais
nova molha-se a frente de sua irma. Ao quebrar a tradigdo, todos ficam desconcer-
tados, principalmente o avé que jamais havia presenciado uma cena como esta e
nem sabia de algo tdo grave assim entre seus antepassados.

Com isso, a mais-velha sente-se desrespeitada e ndo aceita a postura da irma, que,
por outro lado, deseja a ruptura, o fim da tradicdo e a permanéncia no local da
drvore sagrada. O avé, muito nervoso, busca de todas as maneiras convencer as duas
filhas para que aconte¢a a reconciliagio, mas ndo é atendido. As criangas, que sio
amigas, ficam perplexas e tentam demover suas mdes do inevitdvel conflito, porém
sdo repreendidas por elas e nada podem fazer. O rompimento torna-se definitivo, uma
tradigdo é quebrada, o que acarretard problemas espirituais para todos no futuro.
A desavenga se transforma em conflito que se desenvolve em uma disputa por terri-
tério. Qual familia terd o direito de permanecer no territério da drvore da origem?
O conflito evolui até causar o afastamento entre as familias que passam a se consi-
derar inimigas entre si. As criangas de ambas as familias, amigas e companheiras,
protestam contra o afastamento, se recusando a aceitar a decisio dos adultos e
pedindo o apoio do sacerdote. Finalmente, sio obrigadas a seguir seus pais diante
da impoténcia do sacerdote em resolver a desavenga.

A partir dai o espetdculo encerra-se e passa a contar com as intervengoes da plateia
para tentar solucionar o conflito entre as familias e manter a tradi¢ao intocdvel. O
respeito aos mais-velhos deveria permanecer inabaldvel, pois assim o foi em todos
os tempos passados. Com muita danga, tambores, miisicas cantadas em crioulo e
em portugués, vestimentas tradicionais (as roupas coloridas e os motivos geométri-
cos dos panos) a peca «N6 Mama — frutos da mesma drvore» valoriza diversos
aspectos culturais de Guiné-Bissau (GTO, 2009).

A experiéncia estética de ter assistido ao espetaculo possibilita-me reiterar os eixos
de tensdo inicialmente percebidos: a) a afirmagdo politico-discursiva de propésito
anticolonialista e base étnico-racial; b) o fazer literdrio para o teatro, de base estética
ambivalente no que tange as representacoes do épico e do tragico, em suas tensoes
internas e nas respectivas interacdes da elaboracao dramdtico-discursiva. Embora
sejam distintas as formas de realizagao da/na dramaturgia guineense, ¢ possivel per-
ceber que vertentes estéticas e politico-ideoldgicas — ja comentadas anteriormente no
ambito das relagdes coloniais — encontram-se artesanalmente entrangadas na emer-
géncia de uma tensao gerada pela coexisténcia de um discurso épico, que retoma e
presentifica tradi¢des culturais e politicas e na dindmica de um discurso tragico, que
as problematiza e com elas estabelece constantes colisdes e conflitos. Por conseguinte,
penso ser necesséario explicitar de que maneira fago uso do termo épico ao longo desta
reflexdo. Isso porque, desde a Antiguidade Cléssica, essa palavra vem assumindo acep-
¢Oes diversas. Tradicionalmente, épico foi utilizado por Aristiteles, em sua Poética,
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para caracterizar uma forma narrativa insubordinada a rigidez das categorias de
tempo e de espago?’. Esse sentido aristotélico do épico como uma sequéncia de inci-
dentes ou eventos, narrados sem restrigoes artificiais quanto ao tempo, lugar ou rele-
véancia para um «enredo» formal relaciona-se, a meu ver, com a ambivaléncia de sen-
tido do epos arcaico. Na verdade, designo tanto a ligagdio do homem com sua ances-
tralidade como a articulagao de elementos discursivos que corroboram a configura-
¢ao de um herdi. Este, portador de uma areté — do grego, virtude —, revela-se um pro-
tagonista nobre, de carater elevado. Todavia, o herdi épico nao é fruto da cria¢ao indi-
vidual do poeta. De fato, quando perpetuado pelo poeta, o herdi ja tivera seus feitos
celebrados anteriormente; matéria épica que ¢, origina-se de juizos coletivos engran-
decedores de seus atos. No caso guineense, essa reveréncia se dd em relagdo ao povo
heréico da Guiné-Bissau em sua saga historia referenciada por Amilcar Cabral, meta-
fora e metonimia dessa luta em coletividade.

A apologia da figura do herdi deve-se ao orgulho do grande grupo populacional
diante da(s) vitéria(s) desse homem de qualidades em elevado grau de exceléncia. O
relato de sua trajetdria evidencia, concomitantemente, o heroismo coletivo. Verifica-
-se, de um lado, que sua existéncia mitica é condi¢ao prévia para a afirmagao do épico;
por outro lado, se o herdi provém do imaginario de determinada coletividade, é
porque resulta do didlogo de multiplas vozes que, ao interagirem, criam um mundo
em torno dessa figura central. Portanto, cabe ao narrador uma postura dinamica e
contemplativa em relac¢ao a histéria. Por meio da memoria, o narrador reativa vozes
do passado; fatos acontecidos numa época remota — ou recente — sao contemplados,
tornados a lembrangca e considerados merecedores de consagracao. Por isso, a expe-
riéncia épica fundamenta-se no ver. No caso do teatro, a visao objetiva do ator/
narrador passeia sobre os fatos do passado e, a distancia, apresenta os acontecimen-
tos aos espectadores, sem revelar seus sentimentos em relacao a eles.

Contudo, seria equivocado pensar tal apresenta¢ao com a mesma fixidez de uma
fotografia. Ainda que oriundo de um juizo prévio coletivo, o heréi, assim como o

(27) Sempre comparando-a a tragédia, o fil6sofo grego acredita ser a epopeia um tipo infe-
rior de arte, uma vez que ndo apresenta esses limites que considera fundamentais para uma
grandiosa obra de arte, e simplesmente apresenta um fato, ao invés de representd-lo ou imita-
-lo. Segundo Aristoételes, «[...] a tragédia é superior porque contém todos os elementos da
epopeia (chega até a servir-se do metro épico), e demais, o que nao é pouco, a melopeia e o
espectaculo cénico, que acrescem a intensidade dos prazeres que lhe sdo préprios. Possui, ainda,
grande evidéncia representativa, quer na leitura, quer na cena; e também a vantagem que
resulta de, adentro de mais breves limites, perfeitamente realizar a imitagdo...» (Aristoteles,
1986: 147/1462 a: 14.)
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mundo que o cerca, apresenta-se como o resultado da recriagao individual do cole-
tivo por parte do dramaturgo. Logo, a apresentacao se realiza no plano ficcional e, ao
repetir o fato histérico, o dramaturgo imita-o, na medida em que imitar corresponde
a (re)criar.

Em forma de narrativa oral ou escrita, a épica manifesta-se por meio da palavra
e, ao distinguir o sujeito do objeto narrado, além de permitir o conhecimento do
mundo em suas tensoes, evidencia as marcas do popular e do erudito em um dado
momento histérico. Portanto, cada época atualiza o épico e enforma-o segundo seus
padroes e critérios estético-ideoldgicos. Por isso, se, em sua etimologia, o conceito
universal de épico volta-se para a unido do homem a sua ancestralidade, a sua hist6-
ria e a0s mitos que narram sua origem e sua formagao cultural, de outro lado, pro-
move a recitagao dessas narrativas, «<impondo nas respectivas comunidades a exem-
plaridade e o conhecimento» (Leite, 1995: 13).

A partir do pensamento de Anatol Rosenfeld, para quem «o narrador, no contexto
da oralidade, muito mais que se exprimir a si mesmo [...] quer comunicar alguma
coisa a outros que, provavelmente, estao sentados em torno dele e lhe pedem que lhes
conte um “caso”» (Rosenfeld, 1996: 24), destaco o lugar do sujeito guineense, seu uni-
verso e suas peculiaridades nos contextos colonial e pds-colonial em que se encontra
inserido. O termo épico, portanto, nesta reflexdo, alude as herancas histéricas gui-
neenses, relativas aos seus mais-velhos e aos seus herdis e personalidades nacionais.
Todavia, em termos de abordagem ideoldgica, o termo também épico assume uma
conotacao bastante diferenciada em relacao ao teatro guineense, devido a conhecida
teoria do dramaturgo alemao Bertolt Brecht (1978). Este, em sua proposta de realizar
a chamada «forma épica de teatro», elabora uma teoria com as caracteristicas bdsicas
desse tipo de fazer teatral, em oposi¢dao a forma dramdtica de producao teatral nos
moldes aristotélicos. Segundo Brecht, o acontecimento deve ser narrado de forma
que o espectador, diante da a¢ao, assuma um posicionamento, tome decisoes, analise
as a¢cdes humanas com distanciamento critico; o fazer teatral deve levar a reflexdo e
a mudancas de postura, uma vez que engendra no espectador uma visao de mundo
mais ampla, voltada para um processo de conscientizagdo (Brecht, 1978: 16).

Por outro lado, o termo trdgico merece, também, uma certa delimita¢gdo de minha
parte, uma vez que, assim como o termo épico, permite acepgoes bastante diferen-
ciadas. Se pensado também a partir de Aristoteles, esse conceito refere-se a esséncia
da tragédia, aquilo que, no plano da representacio, «suscitara terror e piedade» (1986:
118-120/1452 a, 33; 1452 b, 31)?8. Naturalmente, a manifestacdo do tragico s6 ocorre

(28) Para o fil6sofo, «é, pois, a tragédia imitagdo de uma ac¢do de caracter elevado, com-
pleta e de certa extensao, em linguagem ornamentada e com as varias espécies de ornamentos
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a partir do momento em que seja vivenciado por alguém, que existe um sujeito em
conflito. Aristdteles enuncia/anuncia, assim, um dos elementos fundamentais da tra-
gédia: o heroi tragico. Contudo, o tragico pode se realizar também fora da tragédia e
é, particularmente, com Hegel (1999) que se inicia a indagac¢ao do conflito como um
fendmeno nao obrigatoriamente acoplado a uma forma estética especifica?®. Trata-
-se de um tipo de conflito que, na verdade, provém de uma violacio intencional, dese-
jada, consciente, que se efetiva ndo somente na tragédia cldssica, mas também na
poesia e na narrativa. No caso especifico da dramaturgia guineense, épico e tragico
se fundem em tensao, em suas multiplas acep¢des tedricas e expressoes ontoldgicas
locais, como é possivel perceber também nas produgdes literarias guineenses a partir
dos anos 1990, em especial nos poemas de Odete Semedo® e/ou nos romances de
Abdulai Sila’!.

«N6 Mama — frutos da mesma drvore» (GTO, 2009), portanto, no mesmo sen-
tido das pegas de Carlos Vaz — «Fome de 1947» (1977), «No odja dja manga di kussa ne
mundu» (1980), «Si kussa muri, kussa ku matal» e «Sufridur ka ta padi fidalgu» (1981),
«Tempu ka ten di pera tchuba» (1982) e «Si bu tene fugu» (1993)-, corresponde a uma
importante representac¢do critica dos conflitos internos do pais no pés-independén-
cia, em suas diversas expressoes épicas e tragicas, com vistas a consolidagao de solu-
¢Oes proprias e alternativas pacificas para a sustentabilidade dos processamentos étni-
cos, sociopoliticos e econdmicos do pais. Realiza-se, entdo, uma sequéncia histérica
de funcionamentos estéticos em performance que, de alguma forma, contribuem
para que se atualizem e se responda as indaga¢des de Carlos Vaz em seu livro de 1978
sobre o teatro africano, em busca de «um novo teatro guineense»:

distribuidas pelas diversas partes [do drama], [imitagdo que se efectua] ndo por narrativa,
mas mediante actores, e que, suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purifica¢ao
dessas emogdes». (Aristoteles, 1986: 110/1449 b: 24)

(29) Assim, Hegel delineia seu conceito de conflito: «A seriedade e a importancia de uma
situagao, na sua particularidade, ndo comegam antes de a determinagéo, sob a forma de uma
diferenca essencial e pela oposi¢ao de contrédrios, provocar uma colisdo.

A causa da colisdo é, nestas condi¢des, uma perturba¢do, mas uma perturbagio que, em
vez de se manter como tal, deve ser suprimida, ou seja, uma perturba¢io de que resulta uma
modifica¢ao do estado de harmonia até entdo existente e que ha de ser restabelecido por uma
nova modificagao. [...] Esta oposi¢do entre, por um lado, o estado de consciéncia e a inten-
¢30 com que executou o ato e, por outro lado, o estado de consciéncia depois de efetuado o
ato, quando se dé conta da natureza do que fez, é a oposi¢ao que constitui a base do conflito»
(1999: 220).

(30) Entre o ser e 0 amar (1996a), No fundo do canto (2003, 2007).

(31) Eterna paixdo (1994), A ultima tragédia (1995) e Mistida (1997).
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O que é o teatro nacional? Como criar um teatro nacional popular na Guiné-Bissau?
Qual o objectivo do teatro nacional popular? Qual o estilo do teatro da Guiné-Bissau?
Como criar um teatro ao servigo da revolugao? Qual é pois o principio fundamen-
tal, para criar um teatro ao servico da revolugiao? A quem deve servir este teatro?
Como criar um teatro que sirva a vontade popular? (Vaz, 1978: 103-130).

Estes sdo pertinentes questionamentos levantados por Carlos Vaz, que explicitam
o0s processos de busca e afirmagao da literatura dramatica guineense, em termos de sua
discursividade revoluciondria de cunho anticolonialista e étnico-racial, como também
de sua ambivaléncia estética nas realiza¢oes cénicas do épico e do tragico. Embora
evidenciados os processos, reitero, todavia, que este contato inicial com os universos
cultural e literdrio da Guiné-Bissau se dd como na pedagogia freiriana, com a certeza
da existéncia de um grandioso universo de cria¢do literdria em potencial, que precisa
ser continuamente visto, escutado, aprendido, ensinado, revisto, reescutado, reapren-
dido, reensinado... Isso porque essa produgao em diferenga, com realiza¢oes literd-
rias predominantes em crioulo guineense e ndo em portugués, nao reduz o mérito
dessas expressoes, mas, de alguma forma, torna-se um desafio, uma dificuldade ou
uma impossibilidade para muitos. De qualquer forma, para além dos referentes lin-
guisticos, e parafraseando o pensamento de Joseph Ki-Zerbo em epigrafe, ndo se pode
mais negar: onde quer que haja humanos, hd dinamicas de cultura e literatura, com
ou sem escrita!






Odete Ssemedo:
tcholonadur di kasabi... tcholonadur di sabura’

Moema Parente Augel

Na Guiné-Bissau, a tentativa nem sempre bem sucedida de reaprumar-se depois do
conflito armado de 1998/99 tem ocasionado o surgimento de obras literarias extrema-
mente originais nas quais é recorrente a afirmagao da nacionalidade por meio da cons-
trugao de significados de identidade, a partir do realce dos valores das tradigoes nati-
vas e do mapeamento da especificidade guineense e de seus modos de representagao.
Sao discursos que traduzem a ideia de nagao como um constructo cultural e simbdlico,
«como uma forma de viver a localidade da cultura» (Bhabha, 1998: 199). Destaca-se,
nesse contexto, No fundo do canto, da autoria de Odete Costa Semedo, expressao de
uma nova postura e de um novo sentido de africanidade, um texto que se insere no
elenco de obras que, através de indagagoes e da procura de vinculos de pertenga, buscam
explicar e narrar a nagao para além dos contornos politicos do Estado.

No fundo do canto® reflete as comogoes resultantes da vivéncia da guerra que assolou
a Guiné-Bissau, entre junho de 1998 e maio de 1999. A insatisfagao popular que ja tinha
provocado muitas crises politicas, fragilizando o governo, esteve na base daquele con-
flito armado, iniciado com uma rebelido de militares contra o presidente da Repu-
blica’. Cessado o conflito, a paz alcancada vem sendo repetidamente abalada por con-
turbagdes de ordem politica e social que continuam a desestabilizar o pais®.

(1) Este artigo constitui uma elaboragdo abreviada a partir do subcapitulo «O espago da
dor e do escarnio: Tcholonadur Odete Semedo», in Augel, 2007b, 326-356.

(2) A primeira edi¢do foi em Viana do Castelo (2003) e a segunda no Brasil, pela Editora
Nandyala (2007a).

(3) A revista Soronda publicou um nimero especial dedicado ao conflito, com o titulo 7
de Junho. Ver também Augel, 1998b.

(4) Jodao Bernardo (Nino) Vieira, pela quarta vez Presidente da Republica, foi assassinado
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Em No fundo do canto, 78 poemas ocupam 151 pdginas, tendo como fio condutor
os abalos decorrentes daquele momento historico, refletindo a impoténcia face a ine-
vitabilidade da catéstrofe, o sofrimento pelo derramar do sangue inocente, a revolta
devida aos resultados do desmoronamento do projeto nacional ou a mé governanga.

Trata-se de uma obra hibrida, pluriforme, na liminaridade entre poesia e prosa,
entre vivéncia e mito, entre o sagrado e o profano, onde um dos tragos mais caracte-
risticos é a narratividade, apresentando uma estratégia textual complexa e inova-
dora, com poemas curtos divididos em quatro sequéncias. A lingua guineense’ se
mistura harmonicamente ao portugués, e elementos da cultura multiétnica guineense
emprestam uma grande plasticidade ao contexto poético. Do ponto de vista estrutu-
ral, a autora procede a uma consciente ruptura entre os géneros e as formas litera-
rias, inserindo, na tessitura do texto, elementos de variados discursos. Ora alteia-se
uma voz na primeira pessoa que se dirige ao espectador, ouvinte ou leitor, ora surgem
terceiras pessoas a narrar fatos, lancar profecias, vaticinios e augtrios; ora a voz poé-
tica adquire um tom épico-dramadtico, erguendo-se num brado de horror pelas dores
de uma luta fratricida, pelo testemunho das misérias e do sofrimento, para deslocar-
-se depois, numa mudanca de registro, passando para um tom coloquial, muitas vezes
jocoso, com timbres de sarcasmo e de sdtira. Essas muitas vozes assumem sempre
um carater de dentncia e de reprovacao, emprestando ao conjunto uma perspectiva
politica indisfarcavel.

A obra contém interrogac¢oes que dizem respeito a condi¢ao ontoldgica do ser
guineense, tratando de temas como a guerra, o medo, a opressao, a degradacio, a
morte, a identidade. Vai buscar igualmente apoio nos valores tradicionais como os
mitos, as crengas, pelo recurso ao sagrado, ao fantastico e ao mégico, lancando mao
dos ritos e da ancestralidade. Essa poesia assume, assim, uma fun¢ao social, incursio-
nando pelos meandros subterraneos da fundamentagao da nacionalidade. Fruto da

por militares a 2 de margo de 2009. Nino Vieira fora presidente de 1980 a 1999, quando foi
deposto e exilado; retornando ao pais, foi novamente eleito Chefe da Na¢do, em 2005. Alguns
meses depois de seu tragico assassinato, novas elei¢oes presidenciais tiveram lugar, com a
vitdria, em segundo turno (26 de julho de 2009), de Malam Bacai Sanh4, candidato do PAIGC.

(5) Empregarei aqui de preferéncia o termo lingua guineense, pois o crioulo da Guiné-
-Bissau, como o de Cabo Verde, é uma lingua estabelecida. Apoio-me no linguista Luigi
Scantamburlo que afirma: «A escolha do nome Guineense para designar a lingua crioula da
Guiné-Bissau, termo jd utilizado por Marcelino Marques de Barros em 1897, ajudard a
respeitar melhor o estatuto desta lingua, verdadeiramente nacional, veicular e inter-
étnica, e a evitar a conotagao depreciativa que o termo crioulo tem ainda no pais e no
mundo» (Scantamburlo, 2002: 6).
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preméncia do momento histérico do qual a autora é testemunha e quer testemunbhar,
articula-se entre dois p6los: a contemporaneidade e a memdria cultural e mitica.

O livro se compde de quatro grandes momentos ou episddios que se vao comple-
tando e encadeando uns com os outros, a saber: No fundo no fundo, com o prentncio
de uma grande desgraga prestes a acontecer, com vinte e trés poemas, sendo quatro
bilingues; A histéria dos trezentos e trinta e trés dias e trinta e trés horas que testemunha
a invasao da capital, quando a mufunesa se abate sobre o pais, com quinze poemas,
sendo dois bilingues; O Consilio dos Irans, com oito poemas, com a convoca¢ao das
entidades protetoras e a grande kontrada, isto é, a reuniao (o encontro) de todas as divin-
dades, com seus totens, para salvar Bissau; e finalmente Os embrulhos, com vinte e seis
poemas, quando o pais se ergue dos escombros, mas constata que a decadéncia, a ganan-
cia, os desvarios da desgovernanc¢a vém camuflados em trés desastrosos embrulhos.

«NO FUNDO... NO FUNDO...»

O poema bilingue «Bu tcholonadur» ou «O teu mensageiro» funciona como uma
introdugao, o preliidio, onde o eu poético se auto-designa como intermedidrio da
transmissao dos acontecimentos que se desdobram ao longo da obra. «Sou eu o teu
mensageiro» («Ami i bu tcholonadur»), confidencia o primeiro verso, incluindo logo
de inicio o leitor, a leitora ou os ouvintes, o «tu» a quem serdo reveladas mensagens
de dor e de amor, num convite de participa¢do e de conspirativa solidariedade.

Partindo da tradu¢ao para o portugués que acompanha o poema na lingua gui-
neense, lé-se que esse vocdbulo significa «mensageiro». O tcholonadur é o que inter-
medeia, aquele que serve de ponte entre o falante e o ouvinte, figura necessdria, mesmo
indispensavel, com atribuicoes diversas, tanto nas culturas com base nas chamadas
religides naturais, como nas coletividades mugulmanas. Quando hd algo a tratar entre
dois contraentes, muitas vezes falantes de diferentes linguas, segundo os costumes
locais, nao é possivel que os dois dialoguem diretamente, tornando-se necessdria a
presenca de um terceiro — tradutor, mediador ou intermedidrio — que entao passa
para cada um o que o outro diz ou responde. Para muitas etnias, o papel de interme-
didrio representado pelo fcholonadur tem cunho religioso, mesmo mistico, de media-
¢ao entre os individuos e a divindade. E quem possui o poder de decifrar e transmitir
a mensagem do iran, cujos sons nem sempre sao inteligiveis para aqueles que o
foram consultar®.

(6) O titulo que dei a este artigo quer justamente por em relevo esse cardter de interme-
diagao e interpretagao nao s6 da autora como da prépria obra literdria. A tradugdo pode ser
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Mensageira, intérprete, anunciadora dos fatos reais e dos sentimentos de seu povo
que quer divulgar, noticiar e ndo deixar perderem-se no esquecimento, a poetisa,
através do sujeito da enunciagado, apela ao interlocutor, tal como se procede nos
djumbais do seu pais, quando o contador ou a contadora das passadas olha o publico
reunido sob a frondosa arvore que domina o local das reunides e festejos e incita os
espectadores a participarem: «Nao te afastes / aproxima-te de mim / traz a tua esteira
e senta-te [...] / Pergunta-me onde mora o dissabor / pede-me que te mostre / o
caminho do desassossego / o canto do sofrimento [...] / vem.../ senta-te que a histd-
ria ndo é curta» (Semedo, 2003: 16).

A «histéria que nao é curta» gira em torno do prentncio dos trezentos e trinta e
trés dias de mufunesa, isto é, de infortinio ou desgraca. Nao faltaram avisos, vindos
dos chefes religiosos dos diversos grupos étnicos do pais, «baloberos, almamus e
padres», todos pressagiaram uma grande infelicidade, «uma foronta» que seria «como
um punhal / todo o povo vai ferir» (Semedo, 2003: 18-19)”. Mas os vaticinios ndo
foram levados a sério e, embora os maus augurios, subrepticiamente, crescessem
«como um pequeno monstro / de muitos tentdculos / [...] enquanto havia o que
comer / na moransa / do ordculo ninguém se lembrava» (2003: 23)8, e a populagdo
vivia como se nada de mau pudesse acontecer.

O Tcholonadur, que também se auto-intitula de Cantor da alma e as vezes simples-
mente de Poeta, captou o perigo em que se encontrava o povo, angustiando-se por
ndo poder livra-lo daquela guerra que se anunciava com tantos pressagios (2003: 24
e ss). Trovador e vidente, «estd o poeta no canto da vida / espreitando o mundo / [...
] com a alma amarfanhada [...] o poeta sente e chora» (2003: 27-29).

O namero trés, ja por si magico, é ampliado em dezena e centena, ameagadora-
mente: o grande flagelo de trezentos e trinta e trés dias, prestes a ser deflagrado, seria

«mensageira da tristeza e da alegria». Ou «mensageira de dissabores e de alentos», como a
propria Odete Semedo sugeriu.

(7) O balobero é o sacerdote tradicional das etnias que cultuam a natureza e os antepas-
sados; 0 almamu, ou almami, entre os Mandinga, é o dignitdrio islamico, responsavel pelo
culto, e consultor juridico do régulo.

(8) Na verdade, muitas vezes é possivel deduzir-se o significado dos termos guineenses:
mufunesa corresponde a mofinesa, infelicidade, desgraca; foronta derivado de afronta, signi-
fica aflicdo, desespero; djorson se reporta ao vocabulo portugués geracao, embora com o sig-
nificado mais alargado de linhagem; moransa é o aglomerado de habita¢des de um agregado
familiar, onde convivem (e ali moram) diferentes geracdes ligadas por parentesco sob a chefia
da autoridade suprema de uma comunidade tradicional, o régulo («reizinho», no fundo, uma
designac¢do descriminante/discriminatdria, dada pelos colonizadores).
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antecedido por muitos acontecimentos pré-anunciadores da infelicidade e que pode-
riam ter servido de aviso, de tomada de consciéncia das tensoes existentes nas dife-
rentes escalas sociais. Odete Semedo, nessa primeira parte de No fundo do canto, iro-
niza a situagdo de atraso do pais, cuja classe dirigente nao tem sido capaz de incor-
porar as realizacoes ou conquistas do progresso ocidental, mal digerindo os princi-
pios democriéticos e o desenvolvimento tecnolégico: «Veio a tecnologia / Espreitou /
mas nao entrou / trope¢ou num buraco [...] / a espera da luz // Também a Demo /
se acasalou com a cracia/ [...] Fica... ndo fica / fica: mas nao se sabe / se ¢ homem/
se é mulher // Todos viram que é bifronte» (2003: 31).

Odete Semedo, Tcholonadur que é, transmite as noticias, aponta caminhos e, a
partir de uma andlise metaférica do poder hegemonico atuante em seu pais, oferece-
-nos uma visao épico-lirica do caos e da desgovernanca, carregada de simbolos e
de significagoes.

A HISTORIA DOS TREZENTOS E TRINTA E TRES DIAS E TRINTA E TRES
HORAS

A segunda sec¢ao do poema tematiza o inicio da guerra e vai confirmar o sombrio
vaticinio que pairava sobre Bissau, expondo a acdo destrutiva dos militares nacionais
e estrangeiros. O eu narrador procede a apresentacao do clima de degeneragao que
«quebrou/ a espinha das gentes/ [...] Encheu o sentido dos pecadores/ de ganancia/ e
de desgraca» (2003: 57-58), alimentando uma ambi¢ao desmedida. A corrup¢ao («o
cordao da amizade / embaragava medidas / tolhia emendas»; 2003: 60), a incompetén-
cia, o abuso de autoridade se alastravam ameacadoramente, levando o povo a descrenca
e a frustragao, ocasionando o éxodo rural e a emigracao, a deterioragao da situagao poli-
tica e social, a erosdo do Estado, pois seus mandatarios haviam perdido até mesmo a
legitimidade moral adquirida como continuadores do movimento libertador nacio-
nal.

A escritora protocola e relata os flagelos da guerra. Testemunha e registra os resul-
tados de uma convulsao politica sem precedentes («que horror: nasci em tempo de
paz!»; 2003: 25). E procura os porqués, indaga o ontem, rebela-se contra o presente e
perscruta o amanha: «Nenhum grito... / nenhum gemido... / palavra nenhuma / letra
alguma / jamais traduziu / tanto sofrer / os olhos sentiram / a minha gente viu / E eu?
/ E eu?» (2003: 77).

Para Regina Dalcastagné, em O espago da dor, muitas vezes é imperioso nao silen-
ciar, dar a conhecer um documento que se estabelece
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ndo como andlise dos jogos do poder ou descrigdo de torturas, mas como acolhida a
dor de suas vitimas, como espago onde a histéria dos vencidos continua se fazendo,
lugar onde a meméria é resguardada para exemplo e vergonha das geragoes futu-
ras (Dalcastagné, 1996: 25).

E assim procede a poetisa: «Que palavras / poderao espelhar este desaire? [...] /
Este punhal... / cravado no meu chao / maldi¢ao de que deuses / para dilacerar / as
entranhas da minha gente?» (Semedo, 2003: 75-76).

Estd-se diante de um redimensionamento da recente histéria guineense que nao
¢ apresentada de forma linear, cuamulativa e monolitica, mas que se faz por saltos e
por cesuras, tornando-se plural e polissémica. Diante da catdstrofe que estava acon-
tecendo, o eu poético sente como Unico recurso o apelo ao sagrado, aos sacrificios
rituais: «Onde estarao os defuntos / da nossa djorson / nossos titas / Onde se terao
escondido / asalmas e irans / de Kobiana e de Forombal / [...] nossas crengas / [...
] Com devocgio / todos juntaram as suas vozes / numa invocacao» (2003: 79).

Com sua abordagem descolonizada da Histéria, Odete Semedo procede a uma
reconfiguracao da cultura multifacetada de seu pais, faz aflorar suas bases étnicas,
transitando da tradi¢do para a contemporaneidade, enfatizando o local, reterritoria-
lizando seus mitos e tradigdes («nossas crengas»), questionando e recusando a mis-
tificagdo. A autora tem consciéncia de que a relacdo que o grupo ou a comunidade
estabelece com sua especificidade histérica e suas raizes é fortalecida pelo envolvi-
mento emocional com a origem fundadora e pela venera¢ao aos antepassados.

O CONSILIO DOS IRANS

Estd-se, neste segmento, diante de uma efabulag¢ao mitica e poética das origens. O
sujeito da enunciagdo vai convocar, na terceira sequéncia da obra, as entidades pro-
tetoras de todos os grupos étnicos do pais. Como que em resposta a pergunta virtual
«quem somos?», acorrem as entidades fundadoras e sustentadoras das linhagens
(djorson) que, no seu conjunto, compdem a nagdo. O aparato metaférico ai empre-
gado é de enorme riqueza, extrapolando a matriz disciplinar da literatura para expan-

(9) O iran é a divindade, o espirito sagrado que pode proteger ou castigar, «objeto de
culto e de consulta das populagdes animistas da Guiné» (Montenegro e Morais, 1995: 222).
Alguns estdo ligados aos antepassados de uma familia, outros s6 a grupos dentro da comu-
nidade e outros sao accessiveis a todos os membros de uma etnia. Asalmas sao as almas dos
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dir-se pelo terreno da etnologia. A poetisa, no «Consilio dos Irans»’, promove o
reconhecimento e a valorizagao dos principios religiosos, culturais e identitarios de
seu pafs, na convic¢ao de que os ritos sao elementos bdsicos, parte essencial da socie-
dade guineense e ndo apenas sua expressao ou sua imagem. A vida mitica faz parte da
visdo de mundo dos africanos para os quais o sobrenatural desempenha um papel da
maior importancia. H4 os ancestrais, os feiticeiros, os curandeiros, os espiritos e os
deuses que influenciam os negdcios e os acontecimentos, que tém a ver com a vida e
com a morte. Ha os adivinhadores da sorte (os balobeiros e os djambakus, os mou-
ros e os almamos) que livram os individuos das for¢as maléficas; hé castigos divinos e
sinais de protecao. Para tudo hd cerimdnias rituais e o sagrado, o invisivel e o indi-
zivel acompanham todos os passos da vida cotidiana.

O «Consilio dos Irans» retine todas as entidades protetoras com o intuito de salvar
Bissau e o pais da catdstrofe iminente, livra-los do flagelo que os abate, uma vez que
ha culpados que nao devem ficar impunes. O solene episédio da kontrada (reuniao)
das divindades protetoras das diferentes e multiplas etnias e sub-etnias que constituem
a nagao guineense, juntamente com seus totens, ¢ uma preciosa licao sobre as com-
plexas e vivas tradigoes locais.

E importante a presenca dos totens, figurados por animais, cada um correspon-
dendo a uma linhagem. «Guardido pessoal ou poder tutelar», segundo o Diciondrio
de simbolos, o totem deve ser visto como «simbolo de um elo de parentesco ou de
adog¢do com uma coletividade ou um poder extra-humano» (Chevalier e Gheerbrant,
2003: 890). O animal, em sua qualidade de arquétipo, liga-se ao inconsciente e ao
instinto, é simbolo dos principios e das forcas cdsmicas, materiais ou espirituais: «O
simbolismo dos animais [...] remete-o a um fendmeno infinitamente mais vasto, por-
quanto engloba toda a histéria humana e ndao um momento apenas de nossa prépria
civilizagao» (Chevalier e Gheerbrant, 2003: 57).

Em No fundo do canto, o especificamente guineense, na multiplicidade e na exclu-
sividade de suas linhagens e da sua ancestralidade, é posto em destaque. Em pri-
meiro lugar, uma vez que a capital foi o espago mais afetado pelo conflito armado,
sao invocadas «As sete djorson de Bissau / [que] estardo presentes» juntamente com
suas sacerdotisas, «as almas das katanderas» (Semedo, 2003: 84). Segue-se uma longa
enumeracao das diferentes linhagens e grandes familias, primeiramente de Bissau,
acompanhada da enuncia¢do dos totens protetores de cada uma. A autora recita
sonoros topdnimos, familiares a seus conterraneos, mas de dificil apreensao para os

(10) Sao referéncias a bairros antigos e por todos conhecidos de Bissau. Depois seguem
referéncias aos centros urbanos dos arredores da cidade. O glossario, no final do livro, escla-
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leitores menos familiarizados com a cultura local: «Irans de Bissau / de Klikir a
Bissau bedju / de N’ala e de Rénu / de Ntula e de Kuntum / de Okuri e de Bandim /
de Msurum / Varela e do Alto Krim / de Klelé e de Bréd» (2003: 83)0. A seguir, ocu-
pando ainda muitas estrofes, vem a enumera¢do minuciosa das entidades protetoras
de todos os recantos do pais.

Em Signos em rotagao, Octavio Paz afirma que «a poesia é o reino onde nomear é
ser». E 0 campo onde «a imagem diz o indizivel» (Paz, 1972: 44). Todos os sistemas
de comunicagdo vivem no mundo das referéncias e dos significados relativos. Quando
Odete Semedo desfia os nomes das linhagens de que se compdem as etnias da Guiné-
-Bissau, isso nao acontece por acaso. Exatamente no momento em que a nacionali-
dade estd posta em perigo pelo drama da guerra, sdo tornados visiveis os pilares em
que se sustenta o edificio nacional. «Nomear», «historizar» sdo verbos e sao acdes
com os quais a autora narra a identidade coletiva. Nomear as etnias, seus irans pro-
tetores, seus totens é dar visibilidade, num territdrio tao diferenciado, a trama da
Historia, é cartografar as diferentes etapas dos movimentos migratérios, da consti-
tuicao do chdo guineense, pois as diversas linhagens sao ilustragdes vivas dessa mobi-
lidade e desse dinamismo demografico e entrelacamento social e étnico.

No ambiente mistico e mitico em que decorre o Consilio dos Irans, a tradigao
ancestral vem a tona, é fortalecida a vontade de reafirmar uma unidade com base na
evidente diversidade e na consequente disparidade, vista como algo positivo, pois «Da
barriga duma parida / saem filhos / corre em cada um o mesmo sangue» (Semedo,
2003: 97)!. Acorreram os irans de todas as regides do pais para realizarem, num ritual
(«aguardente / e um punhado de arroz»; 2003: 99), uma empreitada em comum:
sustar a ameaca da guerra fratricida, exorcizar os demonios da corrupgao, da ganin-
cia, da falta de escriapulos e do proveito préprio.

Segue-se uma cena fantdstica, em que elementos teatrais sao utilizados para aumen-
tar a dramaticidade do momento. O texto se adensa, ora narrativo ora dialogistico,
cheio de alusoes tanto histéricas quanto topogrficas. Os irans procedem a uma revi-
sdo dos males que arruinam Bissau, o centro nevralgico da na¢io. A voz do narrador
retoma seu fluxo, utilizando a terceira pessoa do singular e, servindo-se do discurso
indireto para fazer o balango daquela decadéncia e ruina, anuncia que «Bissau [...
]/ exausta... [...]/ dd a todos razao / Sobre os seus ombros / carregou o peso da des-

uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu

(11) Ha divergéncias quanto ao ntimero das etnias existentes na Guiné-Bissau, e isso porque
ha grupos, subgrupos e os critérios variam bastante. Aos grupos étnicos corresponde igual
numero de linguas faladas no territério guineense e todas elas ja ali estavam antes da chegada
dos europeus. Scantamburlo refere-se a 27 etnias (Scantamburlo, 1997: 8). Os mais numerosos
sao os Balanta (27%, 28%), os Fula (19%, 22%), os Mandjaco (14%, 11%), os Mandinga
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graga» (2003: 108). O eu enunciador, uma das muitas vozes dessa polifonia, inter-
fere mais uma vez, como um diretor teatral, descrevendo a cena:

Olhou a sua volta... lixo
Lembrou-se do luxo
em tempos vivido
[...] viu[...]
a estrada de Sacoor em coma
O ninho de Santa Luzia
caido mirando Klikir banhado
de dgua podre
[...]
Viu tudo:
um museu fantasma
um falecido jardim
[...] Relvado macabro
mascarado de palhas
O coreto em agonia
travestido em tasca
[...]
uma teimosa estdtua
uma estrela negra'?

(Semedo, 2003: 108-110)

A poetisa prossegue com o mesmo recurso, fazendo Bissau, e depois a Guiné, per-
sonagens do drama que estava ocorrendo, dando-lhes voz em dramédticos poemas,
como por exemplo: «Sou Guiné / o iran de Pindjiguiti deu-me as costas / muitos me
esconjuram / os meus filhos desprezaram-me / de mim todos riem e fogem / [...]
Isso é mais que uma guerra» (2003: 106-107).

OS EMBRULHOS

(12%), os Pepel ou Papel (10%, 8%). As percentagens sdo aproximadas e divergem segundo

(12) Aqui ha muitas referéncias a paisagem urbana de Bissau: a estrada de Sacoor é a estrada
Marginal, em estado de grande deterioragao; Santa Luzia antigo é um bairro da cidade, também
ja muito degradado; as pragas de Bissau eram conhecidas como muito apraziveis, com seus
coretos e jardins; hoje o mato sufoca as flores e a relva. A estdtua estd na Praga dos Herois
Nacionais, é a tinica remanescente dos tempos coloniais, tendo resistido «teimosamente» a
demoli¢do. Foi entao encimada por uma estrela negra que consta também da bandeira nacio-
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Reconhecem-se claramente na quarta e dltima parte do poema, dividida em trés
sequéncias ou «embrulhos», alusoes a histéria recente da regiao.

Pode causar estranheza, a primeira vista, a imagem dos «embrulhos». O Diciond-
rio Houaiss define esse vocdbulo como: «Pacote, volume». Mas, também, como «coisa
confusa, intricada, embrulhada», ou «confusao intencional em uma negociagao, com
o fim de abusar da inexperiéncia ou da confianga de outremy.

A primeira secgao é aberta com o poema «Lembranga». A autora, transitando do
realismo a alegoria, comp6s um poema-libelo, um poema-testemunho em que lembra
o troar dos bombardeios, o gemido dos feridos, o pranto das vitvas e dos 6rfaos, o
siléncio dos mortos, a indigna¢ao do povo, a profanacao do chao dos antepassados.
O «primeiro embrulho» apresenta o cendrio dramédtico da guerra com seus efeitos
devastadores. O discurso passa de repente para a primeira pessoa, o sujeito poético
assume inteiramente o sofrimento que nao é somente seu: «Lagrimas corriam / pelo
meu rosto / sem tolher / lamento / arrepio / esconjuro» (Semedo, 2003: 119). Tem-se
aqui novamente uma voz testemunhal que recupera, a seu modo, com sua dicgao,
experiéncias vividas coletivamente de forma traumatizante, oscilando entre o eu e o
meu e 0 nos e o nosso: «Hoje as asas do mal / voaram até nés / o mato desaconchega
/ sufoca o meu povo/ [...] Choramos a nossa afli¢ao / e lembramos ontem / desgraca
em terra alheia / dela... minha casa hoje cheia» (2003: 120-121).

O «segundo embrulho» apresenta os males que acompanharam o conflito
armado, a desola¢ao («é o toka tchur de toda uma geragao»; 2003: 132), a dissolu¢ao
dos costumes, a multiplicagao dos lardpios. O caos é completo, «o presente ndo existe /
do passado / apenas uma lembranca ténue / despassado / hoje é nunca / despresente»
(2003: 135).

Nessa obra singular, a histéria atual do pais vai sendo apresentada fragmentaria-
mente, de modo satirico e muitas vezes sarcdstico. Quando Odete Semedo se refere
a acontecimentos historicos da atualidade, envolve-os quase sempre numa lingua-
gem desconstruida e cheia de humor, provocando uma distor¢ao das imagens, defor-
madas até o grotesco, lancando mao de paradoxos e ironias, do anedético e mesmo
da ridicularizagao para traduzir sua indigna¢ao e seu claro posicionamento face ao
atual estado de coisas em seu pais. O humor transmite ao texto um tom corrosivo
q u e
destréi a postura épica anterior. Entram em cena personagens esdriixulas, cujos
nomes inventados ja anunciam a categoria onde encaixd-los: «Vivéncio/ filho de
Prudéncio / jamais a sua voz se fez ouvir / senao pela boca alheia» (2003: 138). Ha
também o «Matutino/ virando Vespertino/ mais Viviano/ e Presentino/ cada um a
sua historia» (2003: 140), personagens dibias que se anunciam antes da abertura do
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terceiro embrulho, conotadas com a corrupgao e o oportunismo. Simbolos da cinica
acomodacio e da falta de escriipulos daquele momento que conturbava o pais, essas
personagens sao alvo da zombaria da autora: «Matutino foi crescendo / com o sol /
cada vez mais pujante [...] Matutino / Vespertino se tornando // Jurou até a morte /
jamais ficar para trds / mas para trds / passar os outros»(2003: 141).

Na censura dos males que atacavam a sociedade guineense, a dic¢ao da poetisa se
torna mordaz e implacavel, referindo-se aos «falsos heréis», denunciando-os como
«bicéfalos, duas cabecas, quatro caras» e dos quais o pais estava cheio. Servindo-se do
burlesco e do caricato, da ambiguidade e da ironia, a escritora procede a uma cora-
josa diatribe do momento sociopolitico que se sucedeu ao conflito, quando a ines-
crupulosidade e a bandalheira pareciam predominar: «Viviano / viveu anos / convi-
véncia por conveniéncia / [...] Passou anos na prostitui¢ao / sua contribui¢ao / na
reconstruc¢ao / [...] Viviano mudou de nome / de postura e de residéncia/ [...] Hoje
Viviano é Presentino / de futuro garantido / [...] vai trocando de camisa» (2003: 143).

Clifford Geertz, em O saber local, lembra que «no centro politico de qualquer
sociedade complexamente organizada sempre existem uma elite governante e um
conjunto de formas simbolicas que expressam o fato de que ela realmente governa»
(Geertz, 2001: 186 e ss). As figuras carismdticas conhecidas na Guiné-Bissau p6s-
-independéncia sao personagens do poder local que governaram de forma quase
absoluta e, se conseguiram grande nimero de adeptos, foi também a partir da pres-
sdo e do medo, «com iniciativas nem sempre tranquilizantes» (2001: 215), aliciantes,
servindo-se da crenga generalizada de que a autoridade central é detentora do poder
sagrado (2001: 219).

Ao abrir-se o «terceiro embrulho», Odete Semedo vai mais além na sua critica
social: propoe-se um trabalho de dessacralizagdao da autoridade, e isso a partir de uma
calculada desconstrucao do espago que é ocupado pelo poder hegemonico e suas
representacoes, fornecendo meios para derrubar os mitos fundadores dessa hegemo-
nia. Empreende um trabalho de profanagdo do poder estabelecido, posicionando-se
como porta-voz do povo, insatisfeito com o comportamento da classe dirigente.

Aparece em cena o Urdumunho ou «Corpo sem cabega» que, tal como anterior-
mente o «gigante das sete gargantas» com seu «grande bandulho», sua «cabeca de aco
e pés de barro» (Semedo, 2003: 37), sdao figuras grotescas e necessdrias para a com-
posi¢ao do quadro pouco otimista do arruinamento moral do Estado e que subli-
nham a inten¢ao desconstrutiva e carnavalizante da autora. O discurso dominante é
aqui desmontado, desmascarado, num longo mondélogo («Discurso de Urdumunho»,
2003: 151-157). Urdumunho é termo da lingua guineense que se refere ao levanta-
mento da poeira causado pela agitagdo do vento, correspondendo ao portugués
«redemoinho». Tem também a conotac¢do de portador de azar e de infelicidade. A
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autora aciona cddigos parafrasicos e simbdlicos, escamoteando a censura que na época
dominava a cena politica e, certa de ser compreendida por seus conterraneos, apro-
pria-se do jargao corrente do discurso hegemdénico do momento, tratando-o pelo
prisma da derrisdo, em aberta parddia. O delirio narcisico e desvairado do «Corpo
sem cabeca» é um dos pontos altos de No fundo do canto. Uma visao profética ou,
quem sabe, movida apenas pela sensatez, pois 0 «corpo sem cabega», com «seus pés
de barro», ruiu por terra, foi deposto poucos meses depois de publicado o livro.

A voz que se faz ouvir na parddia é sempre antagdnica a voz original. Odete
Semedo subverte bem humoradamente o sentido original de discursos demagdgicos,
cria enunciados risiveis, cumprindo a fun¢ao desmoralizante, dessacralizante da
parddia: «Meus irmaos / [...] escutai esta voz / fala de um irmao / serve-dor da Pétria
/ e do povo / Se me falta a cabec¢a / sobra-me a eloquéncia» (2003: 151). O carisma
com que sao envolvidos os chefes supremos é aqui desmoralizado a partir de um dis-
curso ficticio, de ideias mirabolantes, mas ndo muito afastadas do real, em que as ver-
dadeiras necessidades do povo nao sao tomadas a sério: «Hoje é dia nacional de pou-
panga / sinal de que todos / devem apertar os seus cintos / sem fianga // Nada de rece-
ber ao final do més / que é vicio colonial / trato / entre patrao e fregués / nada mais
burgués» (2003: 151).

Aqui se estd presenciando a desmontagem de toda uma cadeia de mando herdada
através da histéria, em um processo de substituicdes que inclui também o sistema
politico-administrativo que antecede aos feitos aludidos no poema. O processo de
dessacralizacao funciona dessa forma na constituicao de um espago de carnavaliza-
¢ao com a inversao das categorias simbdlicas de hierarquia e de valor. O poema é
também uma mordaz desconstrugdo hiperbolizada da sede de modernizacao e da
postura «civilizatdria», sindnimo da imita¢do acritica dos modelos do colonizador,
caracteristica dos primeiros tempos pds-independéncia, mas nao s6: «Ndo vos
deixeis levar / por ideais / neocoloniais / pelo saudosismo / da pequena burguesia /
gente descontente / com a vitdria do povo / pretos de alma branca» (2003: 153). O
discurso ¢ longo, prosseguindo, implacével: «Para qué luz eléctrica? / Saudosismo /
do imperialismo colonial / pois nada melhor que uma noite escura / para contemplar
a natureza / e a beleza celestial» (2003: 154).

Tendo ousado confrontar-se com o poder hegemdnico, Odete Semedo faz a voz
da enunciagdo voltar ao «Consilio dos Irans». Depois da catarse, expurgados os males,
exorcizados os demonios, Bissau se recupera. A salva¢do se efetua quando todas as
etnias, com a prote¢do de seus totens e de suas divindades, depois de terem sido
abertos os «embrulhos» que encerram a histéria contemporanea do pais, unem-se
para levantar Bissau e a Guiné, tirando-as do abismo. A soluc¢do partiu de dentro,
saiu do conclave reunido e unido; a autora nao foi buscar na «ajuda estrangeira» nem
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na cooperagao internacional uma resposta para resolver o impasse em que sua terra
natal se encontrava. Foram os ancestrais, os irans e seus totens, os viventes da terra,
do mar e do ar, que, num ritual sagrado, purificaram e livraram «Bissau e Guiné»,
reerguendo-as dos escombros, livrando-as do «corpo sem cabega», finalmente ven-
cido. Indispensével em qualquer ocasido de celebra¢do ou de stplica, procedeu-se ao
ritual derradeiro: «Beijaram o chao de brugos / [...] limparam os rostos / Purifica-
ram / com dgua doce e salgada / Bissau e Guiné / enquanto sem cabega / o corpo de
debatia / em agonia» (Semedo, 2003: 159-160).

Com a «Partida dos Irans» (2003: 161), cumpridos os rituais, segue-se uma outra
fala, largando «no vento a poesia canto» (2003: 167), um pouco como a bonanga
depois da tempestade. O Cantor da alma precisou buscar novas referéncias e novos
parametros orientadores, encontrando a sua voz mais verdadeira: «O meu grito sus-
surrante / o meu siléncio / em alarido / [...] macaréu fustigando / saburas e mufu-
nesa» (2003: 167)!. Sdo os versos finais do tltimo poema do livro.

ENREDAMENTO DE SIGNIFICACOES

No fundo do canto transborda de significados, ostenta um acimulo de simbolos e
um complexo jogo cifrado que exige dos receptores igualmente um grande esfor¢o
de decodificagao, convidando a uma abordagem plural, a uma leitura nao linear,
reflexiva e questionadora. Odete Semedo, propositalmente, mistura duas modalida-
des de ser no mundo: através das a¢oes profanas e através das agdes sagradas, como
postula Mircea Eliade (1997). No plano do profano, o discurso do poder, a publici-
dade da governanga, a autoridade da histéria, o desrespeito pela tradi¢ao, tudo é paro-
diado, estilizado, reaproveitado no contexto literario de No fundo do canto.

O processo de recordacdo, de reflexao, de testemunho, de desnudamento do
passado (e do presente) e de ridicularizag¢do, ultrapassando largamente os registros
que envolvem apenas revivéncias, é, entretanto, apenas um dos muitos recursos
aqui utilizados.

No plano do sagrado, o ponto alto da obra é o «Consilio dos Irans», quando acon-
tece o grande encontro das divindades e entidades miticas e religiosas. A escritora
mostra seu empenho em prestigiar as raizes de seu povo e dela mesma, ressaltando a
diversidade das organizagdes sociais co-existentes no mosaico cultural guineense. A
nagdo guineense é aqui remapeada, resgatada, recuperada em sua dignidade e valor.

Q.

o PAIGC, o partido at

; .
nal e é um simbolo AIGC, o partido qu
S

(13) Macaréu é uma onda de arrebentacio, um vagalhdo; saburas sao delicias; mufunesa
ou mufinesa, o contrdrio, desgostos.
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No plano das ideias, Odete Semedo conseguiu alcangar uma conexao entre a con-
denacdo aos horrores da guerra e o questionamento a respeito da politica local con-
temporanea, conciliando a referéncia a fatos histéricos e etnograficos com a inven-
¢d0 poética. A nagao guineense é desmantelada, fazendo-se sentir os efeitos da fini-
tude do Estado e a percepgao dos porqués desse desmantelo que sao arrolados de
forma ora dramatica, ora sarcéstica, ora divertida, para depois ser reconstruida poe-
ticamente, rearticulada, ressaltando-se a crenga num futuro melhor. Esta-se diante
de uma voz testemunhal que recupera com seu texto a histéria dos vencidos, numa
originalissima rearticula¢do identitaria da maior relevancia'4.

Maria Odete da Costa Semedo refor¢a, com sua obra, a convic¢ao de que é a partir
da alegorizag¢do, do desmonte e da reterritorializacao de referentes historicos, a partir
do avesso da realidade, que o fazer literdrio pode representar essa comunidade ima-
ginada que é a nagdo, construindo uma narragao desobrigada da objetivacao cienti-
ficista do factual e articulada pela tangente dos referentes simbdlicos, assim como
pelo instrumento da ironia, da satira, da parddia e sobretudo pela desmitificagao e
pela dessacraliza¢ao do poder.

(14) Agradeco a Odete Semedo as preciosas explicagdes que me prestou, sem as quais
muito das riquezas do texto me teriam permanecido inacessiveis. Nao coube aqui referir-me
a todos os poemas desse conjunto excepcional; remeto os interessados a obra, na esperanga
de que meus comentdrios contribuam para a sua melhor compreensao e apreciagao.
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A emergéncia da mulher-escritora
nas pequenas comunidades ditas «Crioulas»:
a Guiné-Bissau e Odete Semedo

Pires Laranjeira

Foi naquela tarde em Coimbra, estava Luuandino.

[...]

Nao te cansaste de erguer as vozes dos mangais.

Concei¢do Lima!

IDENTIDADE E ENRAIZAMENTO

A despeito das teorias pés-modernas da deslocalizacao e do desenraizamento, da
viagem e da desterritorializacao, da deriva e da mobilidade, da mistura e do hibri-
dismo, do ndo-lugar e do entre-lugar, os seres humanos, na sua grande maioria, con-
tinuam a identificar-se com territdrios, paisagens, costumes, culturas, herangas, per-
manéncias, que lhes conferem um sentido de pertenca, de ancoragem e de identidade
com certo grau de estabilidade (embora com as suas modificagoes temporais e espa-
ciais), sem os quais as sociedades seriam conjuntos de seres totalmente desgarrados,
insulados na soliddo coletiva, a deriva e sem balizas culturais de referéncia. Com-
preende-se que se conceba uma identidade como algo mutavel, em processo, face a
globalizac¢ao, a assimilagao de elementos de variadas origens; todavia, convird pensar
igualmente que as pessoas ndo mudam tanto ao longo da vida, como, por vezes, se
quer fazer crer, sobretudo que todas as pessoas nao mudam assim tanto todo o tempo.
No estado atual da evolugao das sociedades pos-coloniais, parece-me irrefletido sobre-
valorizar somente as componentes culturais e filoséficas de desancoragem do senso
de sedentarismo. Trata-se, portanto, de uma exacerba¢do pds-moderna, associada a

(1) Poema dedicado a Odete Semedo (Lima, 2011: 70)
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crise do capitalismo, desejar, mais uma vez, nessas sociedades de modernidade dife-
renciada no tempo e no espaco, que a volubilidade e a mutac¢ao acelerada das iden-
tificagoes e das identidades de setores privilegiados (intelectuais, burguesia, turistas,
quadros, etc.) sejam tomadas como caracteristicas de grandes conjuntos de popula-
¢des, em suma, de todo um povo.

Por extensao, carece de probatdria, texto a texto, que a literatura de um pais afri-
cano seja considerada «mestiga», «hibrida» ou «crioula», o que, a partida é dificil,
sendo impossivel, de comprovar, a nao ser que se trate de Cabo Verde e, mesmo nesse
caso, cai-se facilmente na armadilha de considerar a sua uma literatura «crioula» ou
«mesti¢a», sem que os textos especificos contenham qualquer elemento que permi-
tam concluir nesse sentido. Por outro lado, porqué «literatura crioula», se a maior
parte ndo ¢ escrita em «crioulo»? Neste momento, tanto os estudos culturais quanto
os estudos pds-coloniais e alguma teoria da literatura, nalgumas das suas dindmicas,
empenham-se em afirmar algo parecido com o facto de 0 mundo se encaminhar para
uma mesticagem generalizada. A prova disso seria as «fusdes musicais», as «culturas
de fronteira», os «autores transnacionais», enfim, a «literatura mundial» (weltliteratur).
Como se a identidade nacional, que se continua a discutir acesamente, por exemplo,
em Cabo Verde, por intermédio de uma nova geragdo — para usar um conceito de
Jacques Bidet —, de intelectuais-organizadores (sociélogos, politélogos, juristas, histo-
riadores, jornalistas ou escritores), ou a cor da pele, nao mais tivessem importancia
para o estabelecimento dos quadros de referéncias das populagdes, isto é, dos cida-
daos, eleitores, emigrantes, mulheres, jovens adultos, etc. Para a maioria das popula-
¢oes do planeta, pese embora a globalizagao e o neo-liberalismo, o enraizamento
ainda nao foi substituido pelo rizoma, a nao ser para a teoria de algumas elites. Em
geral, as pessoas funcionam, na maior parte do tempo, tendo por medida do seu uni-
verso pessoal e do coletivo préximo as ramificagoes das suas raizes (do seu nascimento
e crescimento) e ndo as ramificacdes das redes (do seu cosmopolitismo e turismo).

E impressionante como a teoria tende, cada vez mais, para falar em hibridiza¢ao
e mesticagem e menos para a negritude, desvalorizada esta sobretudo por marxistas
e liberais quanto ao essencialismo senghoriano (Thompson, 2007), obliterando que,
por exemplo, no Brasil, o conceito continua vigente em determinados meios, con-
corde-se ou ndo com os que o usam. Em rela¢do ao século XX, pode-se falar da invi-
sibilidade e da anomia ou apagamento dos negros na boa sociedade, pelas préticas
dos «suprematistas» (ou defensores da supremacia dos brancos), num contexto de
dominagao do povo negro, com a promogao da sua inferioridade através das autori-
dades religiosas, medidticas e universitarias. Nesse pais, um setor ilustrado de inte-
lectuais afetos ao movimento negro, que procura minorar os efeitos devastadores do
atraso cultural e da subalternidade social das populagoes afro-descendentes, com o
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apoio de legislacao do governo de Lula, usa com intencionalidade o conceito de negri-
tude para explicar a sua posicdo. E é injustamente taxado de «racialista» (de apelar
a0 racismo negro) por 6rgaos mediaticos e setores da intelectualidade, tanto marxis-
tas quanto conservadores, que lhe atribuem as causas daquilo que, na verdade, sdo as
consequéncias que o negro sofreu durante séculos: de estar a fomentar uma sociedade
dividida pelo racismo. Esta é a posi¢ao das faixas da populagao e dos intelectuais-
«reaciondrios» que acham que o Brasil tem sido uma «democracia racial», um pafs
«mestico» e que, por isso, trazer a discussdo as questoes de racismo e reparar alguns
dos danos histdricos causados pelo racismo (incluido o seu silenciamento) da socie-
dade branca contra a negra, é criar artificialmente um problema até agora inexistente.

Compreendendo que existe mesticagem no Brasil, isso nao significa que o pafs, na
sua extensao geografica, social e cultural, seja totalmente mestico, inclusive nos habi-
tos quotidianos de toda a populagdo, em toda a parte, a todo o instante. Serd um
pais subcontinental de misturas e de mosaicos, mestico neste ou naquele setor, mas
qualquer generaliza¢ao, neste momento, torna-se abusiva, pois a identidade cultural
do brasileiro é composta por certos elementos comuns (samba, carnaval, coloniza-
¢do e lingua portuguesas, territério plano, grupos sociais provenientes de multiplas
etnias e culturas, comportamento descontraido e informal, gosto pelo arroz e feijao,
etc.), mas, no resto, trata-se de uma identidade multifacetada, complexa e em pro-
cesso continuo de constru¢ao. O mesmo se passa com Angola, Mogambique e Guiné-
-Bissau, pela complexidade étnica, social e cultural. Os dois paises insulares, Sio Tomé
e Principe e Cabo Verde, tém menos complexidade, mas basta pensar no desentendi-
mento caboverdiano quanto ao sentido de pertenca (hd uma tendéncia para, pelo
menos, nao se pensar como exclusivamente africano, desejando a pertenca quadri-
partida a Africa, Europa, América e Atlantico, neste caso, talvez nao o Atlantico Negro,
mas o branco e mesti¢co), para se concluir que os paises continentais necessitarao,
ainda durante muito tempo, de pensar-se como entidades ainda muito mais com-
plexas do que os EUA, o México ou o Brasil.

Por outro lado, no campo literdrio, tentar passar uma esponja sobre o passado colo-
nial de dominagao e racismo e da resposta anticolonial, nacionalista-independentista
e negro-africana dos escritores a esse peso do passado, para apresentar, hoje, as diver-
sas literaturas como mesticas ou simplesmente enquadrando-se numa «literatura
mundial», livres, leves e soltas de amarras identitdrias, quase aproximando-se de uma
concecao light de errancia descomprometida com a severidade da histéria e da poli-
tica, como se os textos fossem alheios a questoes de raca, classe, etnia, tribo, cla, nagao,
pais, género, identidade, etc., ou como se os especificos temas, alusdes, isotopias ou
subtextos nao fossem fulcrais para se interpretar os seus sentidos, constitui um gesto
equiparavel ao daqueles que viam, noutros tempos, a literatura colonial como genuina
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literatura de Africa. Seria pensar que a memoria desse passado ja passou, o mesmo
que atribuir ao intelectual africano um certificado de cinismo, desmemoria ou meno-
ridade. E o que se pratica quando se tenta eleger um José Eduardo Agualusa como
escritor representativo de Angola. O que nao surpreenderd, pois, se 0 Prémio Camaes,
como galarddo consagratério da lusofonia (segundo uma perspetiva portuguesa),
lhe vier a ser atribuido antes de Corsino Fortes, José Luiz Tavares, José Luis Hopffer
C. Almada, Paulina Chiziane, Ungulani Ba Ka Khosa, Virgilio de Lemos, Manuel Rui,
Boaventura Cardoso, Arnaldo Santos, Uanhenga Xitu ou Abdulai Sila, entre outros.

Um autor como Stuart Hall, perante a existéncia do racismo, compreende as posi-
¢oes da «identidade negra», mas, por outro lado, é como se valorizasse predominan-
temente a mistura cultural, a mesticagem, o hibridismo, o constante movimento das
culturas a misturar-se em determinados locais e contextos, tendo como campo de
observacao sobretudo cidades populosas e cosmopolitas (Sovik, 2003: 15). Também
Paul Gilroy fala em «constitui¢do proteica» da cultura sob dominio colonial, nas
Américas negras, a qual, segundo ele, «<ndo se submeteu aos roteiros do absolutismo
étnico, nacional, racial ou cultural» (Gilroy, 2007: 144-145). E como se, desde ha pelo
menos quinze anos, a teoria tendesse a nao suportar o valor originario das culturas
locais, para sobrevalorizar os exemplos, que reputamos escassos e paradoxalmente
localizados, dos que transcendem esse localisrno. Também Maryse Condé enfatizou as
mudangas radicais na identidade de alguns criadores, ao sublinhar o facto de certos
haitianos da didspora usarem o alemao ou o inglés para os seus textos (Condé e
Cottenet-Hage, 1995: 305-310), todavia ndo discutindo tratar-se apenas de uma ten-
déncia de intelectuais-«organizadores», e ndo de populagoes inteiras, sem expressao
de maior no significado de ser haitiano.

Por comparagao com as Carafbas, com a Martinica, que se mantém um departa-
mento da Franca, Cabo Verde viveu, durante muito tempo, uma relagao apaixonada
com a poténcia colonial, mas, pela independéncia, segue, hoje, o seu préprio caminho
identitdrio. Talvez ndo seja, na verdade, um mosaico crioulo, como querem certos
autores referindo-se as Caraibas, por se constituir como uma entidade mais coesa.
Ou serd que ndo? Patrick Chamoiseau, centrando-se no Haiti, fala do «incerto
mosaico», «sempre conflitual», «<sempre cadtico». Ele recusa-se a endeusar uma iden-
tidade original, a retomar, reformulando-os, os valores coloniais da unicidade, da
antiga identidade de um territério e das componentes agregadas. Chamoiseau fala,
por oposicao a essa mesmice herdada do passado, de o seu préprio corpo conter em
siuma espécie de «totalidade-pais», nao fechada nem imdvel, mas aberta aos horizon-
tes mais diversos (Chamoiseau, 2006: 222 e 226). Ele e Raphael Confiant exortam a
que se chame a literatura das Caraibas «simplesmente literatura crioula» (Chamoiseau
e Confiant, 1991: 13). Edouard Glissant — falecido em Paris, em janeiro de 2011 —
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chegou mesmo a sugerir uma criouliza¢io do mundo, segundo ele ja em processo real,
a caminho de levar a prética a utopia (Glissant, 1996: 89). Esta-se assim no reino da
fantasia, da fic¢ao, ou seja, em sintonia com todos os tedricos da mesticagerm univer-
sal. Mesmo Cabo Verde, conquanto sociedade mesticada, ndo tem uma identidade
concetualmente estabilizada, isto é, um conjunto de componentes comuns, na mente
dos seus intelectuais. Té-la-4 na mente dos seus cidadaos?

AS NOVAS EXPRESSIVIDADES DAS LITERATURAS AFRICANAS

As literaturas de Angola, Mocambique, Cabo Verde, Sdo Tomé e Principe e Guiné-
-Bissau, no tempo da pds-independéncia, por via da sua entrada no quadro geral de
globalizacao cultural (isto é, de recetoras das dominantes culturais exportadas pelos
paises ricos), apresentam aos leitores uma mais ampla variedade temdtica do que no
tempo colonial, com novos universos sociais e culturais, tensdes e problemas,
advindos das novas condi¢des, que se podem talvez enumerar da seguinte maneira,
com o intuito de mostrar como elas alargaram a sua expressividade e se tornaram
mais complexas, sem que se possa concluir que tal diversidade confere substancia a
qualquer espécie de absoluta mistura, hibridismo ou transcultura¢ao, mostrando
antes um natural e continuado processo de apropria¢do de elementos das realidades
local, regional, nacional e internacional:

— a consciéncia da historia de cada pais e do continente africano, com o trabalho
da memoria, da documentacao e da imaginagao, ainda sentindo como funda-
mental a luta anticolonial, a luta pela nacionalidade, a que se agrega o sentimento
patriético de uma nova comunidade imaginada em construc¢ao e processo ace-
lerado de consolidacao;

— as novas guerras internas, com ligacdes externas, e a oscilacdo da identidade
social e nacional;

— aformagao de uma identidade nacional com o contributo da intervengao estética;

— ainquiri¢ao de identidades grupais e individuais, perante o mosaico de etnias, cul-
turas e experiéncias vitais;

—a exposi¢ao da complexidade étnico-racial nas rela¢des humanas, através de
variadissimas personagens, situacoes e referéncias, tanto aludindo a era colonial
quanto situando-se na pds-independéncia;

— a complementaridade, concilia¢ao ou fric¢do e mesmo antagonismo entre as tra-
di¢cdes ancestrais e populares e as modernidades e p6s-modernidades internacio-
nais, inclusive com a reelaboragao critica de alguns aspetos das tradi¢des ancestrais;
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—a emergéncia de novas classes, nomeadamente das grandes burguesias, o forta-
lecimento das pequenas e médias burguesias (ou, se se preferir, a emergéncia de
uma nova classe média) e o novo reordenamento social;

— a critica aos novos poderes politicos, sociais, econémicos e culturais;

—a emergéncia de um discurso do feminino, trazendo a cena do texto o mundo
vivido e visto pelas mulheres;

— o explicito de novas formas do erotismo e da sexualidade;

— o flagelo de doencas antigas que persistem, como a sifilis e a tuberculose, e
doencas da atualidade, como a SIDA;

— a sobrevivéncia de modos de realismo social e neorrealismo histéricos quase em
estado puro;

— 0 uso mais extenso e desinibido de formas e férmulas codificadas, como o hai-ku,
o soneto e o aforismo;

— a apropriag¢ao de formas de cultura urbana popular, como o hip-hop;

—a ligacao mais intima da literatura a outras artes, como a pintura;

— aafirmagdo da livre criatividade e invencao estético-linguistica, inclusive a criacao
de textos em vdrios crioulos, francés, inglés, quimbundo, ronga e outras linguas;

— o aprofundamento e variedade das experimentagdes verbais e visuais;

— 0 uso mais extenso do modo metadiscursivo, isto é, da consciéncia autorrefle-
xiva do fazer textual no préprio texto literdrio;

— a entrada na cena textual de novos credos religiosos?.

Deste modo, pode-se sempre afirmar que as substincias temdticas e discursivas
sao tao diversificadas que, nalguns casos, teremos dificuldades em detetar a sua origem,
que tanto pode ser de procedéncia africana, o que, ja de si, constitui um imbréglio,
como de procedéncia universal (do resto do mundo), num processo similar ao de
quaisquer literaturas de outros continentes, em que nao é possivel delimitar a criati-
vidade individual. Por isso, afirmar que elas sao o resultado da «mestigagem» cultu-
ral ou realiza¢des de «hibridismo», é usar categorias para a sua andlise que decorrem,
ainda e sempre, de uma visao que as distingue, como objeto estranho, distante ou
alheio, mesmo que delas se fale a partir de um Sul, entendido, por isso, a priori, como
mais fraterno. Nunca se afirma que a literatura francesa moderna, ou inglesa, é hibrida
ou mestica... Se a componente racial na produgao literaria nao for considerada impor-
tante (a raga/cor de pele do autor; as ragas referidas ou aludidas no texto), entao as

(2) Esta enumeracao apareceu no artigo «Multiplas tradi¢des e variedades: alguns escri-
tores e textos das literaturas de Angola, Mogambique, Cabo Verde, Sao Tomé e Principe e
Guiné-Bissau (1975-2009)» (Laranjeira, 2009), mas parece util.
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misturas, mesti¢agens e hibridiza¢cdes podem dar-se em qualquer quadrante, nao
fazendo assim sentido que apenas se apliquem essas categorias ou caracterizagdes a
paises do Sul.

O RELEVO INTELECTUAL DOS «CRIOULOS»

No caso de Cabo Verde, Sao Tomé e Principe e Guiné-Bissau, interessa refletir
sobre o que significa a «cultura crioula», seu especifico enquadramento social e con-
sequente utilizacao concetual, tedrica e pratica por grupos sociais que se outorgam a
legitimidade da sua extensdo a outros grupos, bem como do seu uso para manter ou
criar poderes, isto ¢, para constituir uma cultura dominante, uma cultura dos pro-
prietdrios e dos organizadores que lhe sdo associados, uma cultura de privilégios. De
que modo, entdo, a literatura desses paises nos provoca reflexdes a prop6sito das res-
petivas culturas e das suas legitimidades quanto a identidade? Portanto, qual é a iden-
tidade cultural genérica e particular em cada pais (fala-se, por exemplo, de «cultura
caboverdiana») e qual a legitimidade no uso concetual dessa ou dessas identidades?

De momento, defino provisoriamente a «crioulidade», em contexto africano, como
a existéncia de uma cultura «crioula» que tem na expressao de uma lingua «crioula»
um suporte incontornével. Portanto, onde nao hé lingua classificada como «crioula»
ndo pode haver «crioulidade». Ndo é aqui o local indicado para fazer o historial do
conceito de «crioulo». Mas talvez convenha abandona-lo, para evitar a perpetuacgao da
sua origem, localizada na América do Sul, quando os brancos europeus — que criaram
o conceito — se cruzavam com as mulheres indigenas: criollo, o branco que «criava,
conceito este de «criar o incriado» tantas vezes extensivo a prépria sociedade e cul-
tura dos primeiros séculos de colonizagao, como se fosse uma criagao em papel branco
vazio de tudo. Depois, com o correr do tempo, no Brasil, por exemplo, «crioulo»
passou a designar também o negro nascido no territério, ao contrario dos escravos,
que eram tidos, e bem, como africanos transplantados. Talvez seja necessdrio encon-
trar outra designa¢ao, mas nenhuma serd aceite até que as proprias comunidades
«crioulas», com os seus intelectuais, mudem a terminologia e apaguem os vestigios da
sua etimologia. Do mesmo modo, convird reavaliar tantos outros conceitos — o que
se vai fazendo, no Sul e no Norte — como «assimilagdo», «mesticagem», «miscige-
nagao», «hibridismo», «fusao», «fronteira» (vdao-se usando cada vez com mais fre-
quéncia), e optar por outros, ou ndo, como «interculturalidade», «transculturac¢ao»,
«intercambio», «miscelanea», «ecletismo» ou «mosaico». Essa prética de renovagdo
epistemoldgica, concetual, seria, pois, uma espécie de arqueo-episternologia. Resta saber
se, neste momento, ndo se terd implantado uma cultura cientifica, universitaria e
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também popular de apologia da mesticagem — em plano semelhante aos tdo media-
ticos «perddes» historicos, politicos e sociais — como forma inquinada de camuflar
ou apagar a consciéncia do racismo.

Por agora, para simplificar, ainda que a custa da manutengdo de alguma lingua-
gem herdada da etno-antropologia da era imperial, utilizo o termo «crioulo», em
contexto africano, sublinhe-se, para significar um tipo de lingua e uma comunidade
que a usa como primeira lingua e também lingua literaria escrita (pelo menos,
nalguns escritos), que se reconhece como conjunto social especifico, proprio de socie-
dades coloniais e pos-independentistas, consciente desse facto por uma teorizagao que
procura associd-la a um entorno de radicacao, o africano, de que todavia se podera
destacar, como no caso caboverdiano, pela sua singularidade, sem, no entanto, deixar
de nele se incluir.

Ser intelectual «crioulo» (escritor, artista, historiador, professor, pensador, etc.)
no estado atual de evolucdo de qualquer sociedade «crioula», significa pensar a reali-
dade social e cultural da sua comunidade desde uma posi¢ao que se fundou sobre a
heranca do estado colonial e sua cultura, associada a fundamentacao de uma cultura
libertéria, revoluciondria, humanista, popular, nacional e soliddria com outros povos
dominados. O intelectual «crioulo» procura refazer a sua identidade, recuperando a
histéria do seu povo, para reequacionar o legado que lhe coube, mas vive o drama de
nem sempre poder expressar-se na lingua ou nas linguas desse povo, ou talvez nao,
porque vive a sua vida e sabe que outros intelectuais surgirao para falar desde esse
outro lugar linguistico em que ele ndo pode (ainda) estar. Um «intelectual crioulo»
obrigar-se-ia a usar em permanéncia a lingua «crioula», mas nao é isso que acontece,
pois a lingua de poder (social, cultural, politico) é outra. Por outro lado, sofre a natu-
ral atracdo pelas culturas de todos os continentes e, quando é escritor, pela forga cen-
tripeta das culturas dominantes a nivel global, nao pode abster-se de conhecer outras
literaturas, incluindo as ocidentais e, portanto, também a portuguesa. O intelectual
«crioulo» vive, pois, sob a pressao de, umas vezes, querer ser genuino, isto é, repre-
sentativo da cultura tida como nacional e, noutras, ou a0 mesmo tempo, estar com
as vanguardas transnacionais ou, talvez mais rigorosamente, adotd-las para adapté-
-las ao seu modo textual. Nem sempre se pode conciliar essas maneiras da arte, o que
implica grandes exigéncias culturais e nao menor talento.

O pensamento sobre a «crioulizagao», inclusive de sociedades continentais, ja teve
tempos mais pacificos e consensuais; hoje, implica maturagdes e perspetivas diferen-
tes. A ideia de uma sociedade «crioula» em Luanda no século XIX, teorizada por
Mirio Antdnio Fernandes de Oliveira (em livro saido em 1968, num contexto de
publica¢do patrocinada pelo estado salazarista, em plena luta armada de libertagdo
nacional, uma opg¢dao que lhe era estranha), e com seguidores atuais como José

138



A emergéncia da mulher-escritora nas pequenas comunidades ditas «Crioulas». ..

Eduardo Agualusa ou Francisco Soares, que procuram aplicé-la a realidade contem-
poranea de Angola, entende-se como forma de afirmar a «mesticagem cultural» de
uma sociedade de que eles ndo querem reconhecer a matriz cultural banta ou, entao,
que desejam menorizar. Penso que os textos de Leonel Cosme (2001) e de Luis
Kandjimbo (1997) sobre o assunto sao esclarecedores quanto a uma posig¢do critica
perante essa leitura da sociedade luandense de outrora por parte de um angolano,
tal como
de alguns dos seus discipulos doutrinais. Nao é aqui o lugar ideal para debater tal
questdao, mas convém sempre assinalar quais as condi¢des necessdrias para a existén-
cia de uma sociedade «crioula».

UMA MULHER DE LETRAS PARA A GUINE-BISSAU

A Guiné-Bissau é um pais com evidentes caréncias de quadros, intelectuais, escri-
tores, embora, face a um levantamento recente de um doutorando que viveu alguns
anos no pais (ver Joaquim Bessa, neste volume), se possa talvez afirmar que existam
mais de 70 autores, publicando em livro ou esparsamente. O ensino laico estabele-
ceu-se tarde na coldnia. A existéncia de imprensa na coldnia e uma atividade inte-
lectual em Bolama, no século XIX, ndo despoletaram uma sequéncia de factos cultu-
rais da modernidade em escala mais alargada, como noutras coldnias.

Ser guineense nao ¢é ser «crioulo», é falar a lingua crioula, o portugués ou uma
outra primeira lingua (por vezes, as trés em conjunto), mas ndo existe o habito de
chamar «crioulos» aos guineenses, isso porque parece somente se aplicar o termo
«crioulo» aos povos insulares que tém uma lingua «crioula» como materna e veicular,
embora haja outra lingua «oficial», o portugués. Nao podemos dizer que o «crioulo»
¢ a lingua guineense, tal como os intelectuais e politicos caboverdianos dizem do
seu «crioulo», pelo facto de existirem varias mais antigas do que ela e, portanto, ser
incorreto afirmar que o «crioulo» da Guiné-Bissau é a lingua guineense. Porém,
existe uma comunidade «crioula» na Guiné-Bissau, aquela que fala «crioulo» como
primeira ou segunda lingua e, portanto, se instaura na guineensidade como uma sua
componente restrita, especifica, embora expressivamente social e politica, uma elite
nacionalista surgida na maturacao de uma cultura em contacto com a lingua portu-
guesa e a cultura dos colonizadores e dominadores. Ser intelectual «crioulo» gui-
neense ¢ ser duplamente distinto, porque se articula como sujeito em crioulo e por-
tugués, distinguindo-se da massa da populagdao que fala outras linguas, sejam o
banto, drabe ou francés, ou todas elas, distingdo essa, no sentido de Bourdieu, que é
uma qualificagdo especial, uma mais-valia, na medida em que os que tém acesso a
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essa qualidade (dominar a lingua portuguesa e o «crioulo») tém acesso ao poder poli-
tico, social e econémico, porque podem falar em nome dos que nao as sabem utilizar
e dialogar com a comunidade internacional, em portugués ou noutra lingua de origem
europeia. Essa dupla distingdo pressupde uma cultura que ja nao é a cultura ancestral
e popular do mosaico do Niger, e se distingue precisamente, nesse sentido bourdieu-
siano de qualificagao e distin¢ao, por ser a via (re)forcada para um Estado-Nagao cen-
tralizado, fortalecido, condi¢do sine qua non, por um lado, de exercicio do poder
sobre o mosaico mdltiplo e eventualmente conflituante e, por outro, de democrati-
zagao moderna, de pacificagao agregadora do plural, no caso de tal confederagao cul-
tural ser possivel. A cultura, na Guiné-Bissau, encontra-se profundamente ligada as
tradigdes ancestrais da vasta regido em que se insere, possuindo ainda mais proprie-
dade a generalizagdo de que se trata de uma cultura fundamentalmente de vivéncia
e transmissao oral.

Serd Odete Semedo, na Guiné-Bissau, ap6s a independéncia, que representara a
emanagao tradicional e popular periurbana da oralidade, com a inclusao do modo
de criagdo artistica proveniente das mandjuandadis, tipicas associagdes culturais e
sociais das zonas intermédias entre o campo e a cidade, com assentamento urbano.
Sao associagdes de mulheres sobretudo em Bissau, Bolama, Cacheu, Geba e Farim,
que compoem cantigas de ditu, cAnticos e ladainhas, ou cantigas ao desafio, impro-
visando, tantas vezes, para criticar maridos, carpir magoas, solicitar favores aos espi-
ritos e deuses, entre outras func¢des, de onde emerge o discurso simultaneamente tra-
dicional, popular, culto e feminino daquela escritora guineense.

A poesia de Odete Semedo, ao apresentar-se na sua versao dupla de «crioulo» e
portugués, e de voz feminina emanada do labor cultural das mandjuandadis periur-
banas, pode simbolizar, com atraso em relagdo aos outros cinco paises africanos, a
suprema consciéncia ético-estética da amalgama da esfera do privado e do publico e
do feminino com o masculino, for¢ando a coalizao do local com o regional e nacio-
nal. Escrever simultaneamente duas versoes de um texto a fazer-se duplo é reforcar
textualmente o sentido de patria e de nagdo com um mesmo ato ousado, instaurando
um novo poder cultural.

Odete Semedo escreve em «crioulo» e portugués, usando a lingua nova como base
da sua expressao ontoldgica, metafisica e subjetiva, das suas ansiedades e interroga-
¢oes, em que dd vazdo as oscilagdes entre o quotidiano duro e complexo do papel de
mae e esposa, de profissional e politica, e 0 ndo menos complexo sentimento e pen-
samento existencial, auténtica interrogagao metafisica em forma de catarse. Mas ela
vai mais além dessa intima interioridade, atingindo, por vezes, mintcias da substin-
cia do chdao manjaco e mesmo mandinga. A lingua «crioula» constitui-se como vei-
culo episodicamente testemunhal das culturas da diversidade étnica, funcionando
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como expressdo de transito entre a Guiné rural e a estrutura provisoria de uma cultura
desejante da nacionalidade. Serd, porém, a lingua «crioula» uma op¢ao tao limitativa
quanto a do portugués? Nenhum escritor guineense tornou tao expressiva a intimi-
dade sentimental e filos6fica, em lingua franca guineense ou portugués. Quando
poderemos saber como é o discorrer estético-ontoldgico, sentimental e logico da lite-
ratura em linguas outras, incluindo o drabe, que nao o portugués e o «crioulo»? Por
outro lado, mesmo considerando estas limitagdes, o discurso poético de Odete —
tanto em «crioulo» como em portugués — é o da imensa ternura humana, feminina,
do intenso fascinio, como que juvenil, pela poténcia e poder da linguagem, de quem
tem por obrigac¢do resolver as tensoes e oposi¢des entre o social, isto é, o «exterior»,
e o intimo, nas suas inquietudes e duvidas, através do apaziguamento dessa «inte-
rioridade» pela reflexdo e, quando tudo parece gigantesco em relagao as possibilida-
des do individuo, pelo limite do siléncio, uma forma subtil e inteligente de aceitar a
episddica ineficacia da palavra. Todavia, como o siléncio nao é presumidamente gui-
neense, e as mulheres estdo tomando a palavra escrita como mais uma possibilidade
de intervenc¢do na arena publica, para Odete, o ser mulher nao é apenas ser um corpo
sexuado, que se afirma no campo de um género, nem que se afirme pela seducao do
feminino, como tantas vezes acontece no discurso literdrio de autoria masculina e
também feminina, por qualquer libertinagem sensual ou obscena que funcione como
libertacao feminista, mas ser sobretudo um ser humano, uma cidada, ser um corpo
doutrinal, filos6fico e um delicado filtro das evidéncias sociais. Dai que ela se refira a
lingu di ningin, ou «lingua de ninguémpy, a lingua que ninguém ouve, ninguém entende,
ninguém considera, que é a lingua falada pelo homem, numa dialética tao fina e ele-
gante, que, parecendo falar, e falard, por certo, de substancia tradicional, talvez se possa
afinal entender, noutro nivel, como a linguagem agressiva e compulsiva dos homens, que
tanto expressa a violéncia das rela¢des institucionais quanto a violéncia da represen-
tagao simbolica da possessao do sexo e da polis pela possessao do género (masculino).

Odete Semedo é a primeira poetisa guineense com livro publicado — Entre o ser e
o amar (1996a) — que integra uma dessas mandjuandadis, fez um doutoramento sobre
o0 assunto e escreve cantigas nessa tradicdo. Uma dessas cantigas, que ndo é da sua
autoria, chama-se «Quando o mundo era mel para mim» e nela pode-se ler o seguinte
trecho: «E hoje como nao tenho nada/Nada tenho para dar a ninguém/Olhei para
trds nao vi os meus camaradas/Os meus amigos e companheiros//Nos lados onde
passava e todos chamavam/por mim/Tudo calou-se, tao calado, calado, calado». A
mais elementar tradi¢ao oral coletiva pode ter uma li¢ao tao barroca e tao moderna
como esta de melancolia da perda, da solidao, do desencanto e da finitude! Mas Odete
Semedo, a mulher politica transferindo-se existencialmente para a poesia é também
a autora do poema «Esperanga», de que se pode avangar, neste contexto, uma seman-
tica travestindo-se politicamente:
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[...]

Enquanto caminhamos
A vontade renasce

A esperanga vive

[...]

Torrentes irrompem
Inundando a terra firme
Juizes dilaceram juizos
A multidao caminha
A vontade explode

[...]

Vontade renascida
Flor desabrochando

(Semedo, 1996a: 39)

Esperemos que sim, que as «flores»-mulheres contribuam para fazer renascer uma
politica mais poética na Guiné-Bissau martirizada pelos golpes politico-militares!

Coimbra, abril de 2009 e abril de 2010; Paris, abril de 2011
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Udju Ku Odja, Ma Boka Ku Papia':
por uma fortuna critica brasileira
da literatura guineense

Amarino Oliveira de Queiroz

O mercado editorial brasileiro tem registrado, nos tltimos anos, uma ascendente
movimentagdo em torno das producdes literdrias africanas em lingua portuguesa,
sobretudo aquelas provenientes de Angola, incrementando assim a pesquisa acadé-
mica e o universo de referéncias junto ao publico leitor. Investidas semelhantes vém
contribuindo para a ampliagao do circuito de leitura rumo a outras literaturas como
as de Mocambique e Cabo Verde, embora as experiéncias de Sio Tomé e Principe e
da Guiné-Bissau representem, nessa projecdo, as produgdes africanas escritas em
portugués menos conhecidas e estudadas em nosso meio. Tomando, portanto, a refe-
réncia nominal dos discos compactos recentemente publicados em torno da obra
poético-musical do cantor, compositor, musico e poeta guineense José Carlos Schwarz,
Boka ke papia, Udju ke odja — que parafraseamos no titulo deste artigo e cujos 60
anos de vida se cumpririam a 6 de dezembro de 2009 — pretende este estudo realizar
nao um inventdrio ou revisao detalhada da fortuna critica brasileira desenvolvida
sobre o tema até entdo, mas um pequeno comentdrio acerca da realidade literdria
bissau-guineense apoiado em bocas que falam, olhos que olham e textos que regis-
tram, a partir do Brasil, a expressao cultural e artistica do pais irmao, evidenciando
na empreitada tanto a literatura em lingua guineense como as cria¢gdes produzidas
em lingua portuguesa.

Estudos brasileiros mais especificamente direcionados a manifestagdes sociocul-
turais e linguisticas da Guiné-Bissau encontram significativo espago no trabalho de
autores como o linguista Hildo Honério do Couto e o antropélogo Wilson Trajano
Filho, ambos professores pesquisadores ligados a Universidade de Brasilia. Fundador
da revista Papia, especializada em crioulos de base ibérica, Hildo Honério do Couto

(1) «Os olhos é que viram, mas a boca é que falou»: dito popular da Guiné-Bissau.
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vem produzindo uma série de estudos temadticos sobre a realidade cultural e linguis-
tica da Guiné-Bissau, visitando ainda a sua expressao literdria, direcao para a qual
sinalizam vérios dos ensaios assinados pelo antrop6logo Wilson Trajano Filho, alguns
deles referidos em nossa bibliografia (1993, 2000, 2007). No que concerne aos estudos
brasileiros mais especificamente voltados para a experiéncia literdria guineense, um
breve histérico dessa atividade encontraria lugar em textos assinados por Gramiro
de Mato, Rogerio Andrade Barbosa, Moema Parente Augel, Alfeu Sparemberger,
Carmen Tind6 Secco, Erica Bispo, Robson Dutra, Amarino Queiroz, Evelyn Blaut,
Ricardo Riso ou Roberto Pontes, para dar alguns exemplos, além de vérios artigos,
ensaios, monografias, dissertagoes e teses de doutoramento ja publicadas ou em fase
de elaboragao.

Nao obstante, informagoes a respeito da Republica da Guiné-Bissau permane-
cem ainda bastante obscurecidas em nosso meio, o que muitas vezes contribui para
um espago interpretativo de carater reducionista e estigmatizador. Abordando esta
questdao em entrevista realizada no Brasil, a escritora guineense Odete Costa Semedo
declarou acreditar que os lagos entre os dois paises poderiam estreitar-se de forma
significativa através da a¢do cultural (Semedo, 2006). Na perspectiva da autora, além
de promover uma maior integra¢ao binacional, empenhos como este certamente
contribuiriam para romper estere6tipos e redimensionar a visao que os brasileiros
cultivam da Africa como um todo e da Guiné-Bissau em particular, considerando
ainda, diga-se de passagem, que o desconhecimento acerca de sua histéria e de sua
cultura no Brasil é desproporcional a informagao que os guineenses dispdem a nosso
respeito. Tracaremos, portanto, a partir de agora, um breve perfil s6cio-histérico e
linguistico do pais.

Além de identificar textualmente pelo menos trés Estados independentes no con-
tinente africano, o termo guiné esta historicamente relacionado a uma série de outras
acepgoes que incluem o antigo nome pelo qual ficou conhecida a faixa litoral atlan-
tica compreendida entre o Senegal e Angola, ou a parte do continente que abrange
areas pertencentes aos atuais territérios do Sudao, Senegal, Gambia, Serra Leoa e
Congo, entre outros Estados contemporaneos. A origem da palavra estaria na expres-
sdo berbere Akal-n-Iguinawen, cuja correspondéncia em arabe se traduz por Bilal-es-
-Sudan, isto é, «pais dos negros» (Lopes, 2004: 314), recebendo posteriormente os acrés-
cimos Equatorial, Conacri e Bissau, pela necessidade de demarcagao dos trés paises
como regides diferenciadas apds suas respectivas independéncias da administracao
colonial espanhola, francesa e portuguesa, todas acontecidas na segunda metade do
século XX. Encravada diante do golfo da Guiné, a Republica da Guiné-Bissau estende-
-se por duas distintas zonas geograficas: uma estabelecida no continente, onde estdo
localizados os principais nucleos urbanos, inclusive Bissau, a sede do governo, e outra,
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insular, constituida por um grupo de ilhas isoladas e pelo arquipélago dos Bijagds.
Representa, na realidade, dentro do conjunto de paises que compdem a Africa Oci-
dental, um enclave oficialmente lus6fono no meio de um vasto territério que até o
século passado esteve submetido a administra¢do colonial francesa, tendo a ele se
alinhado economicamente pelo estabelecimento de uma zona monetaria comum.
Fazendo fronteira com o Senegal e com Guiné Conacri, ao longo de seus 36.125 km?
de territério, na Guiné-Bissau estdao assentados diferentes povos. Ao lado da minoria
branca, cada um destes povos compde o intricado mosaico etnolinguistico que dese-
nha o palis, caracterizado pela franca expansao do crioulo (o guineense), em detri-
mento da oficialidade da lingua portuguesa.

O trabalho poético desenvolvido por autores locais desde o periodo pré-inde-
pendéncia, como é o caso do referido José Carlos Schwarz, acabaria por nobilitar
0 guineense ja nao apenas como uma lingua cifrada, «menor», através da qual se
poderia resistir politicamente contra a censura exercida pela administracao colonial
sobre os poemas e letras de can¢des nos tempos mais dificeis. A continuidade de
experiéncias como estas, em diversas etapas da literatura, das artes e da cultura do
pais, tem apresentado respostas bastante interessantes no sentido de afirma-lo tam-
bém como veiculo de expressdo cultural lado a lado com o idioma do colonizador.
Além da
poesia e das narrativas orais, a conturbada histéria da Guiné-Bissau encontraria int-
meros registros através de outras manifestagdes artisticas e literarias desde o periodo
colonial. Can¢oes e poemas em guineense de autores como Aliu Bari e Armando Sal-
vaterra, tal como de José Carlos Schwarz e seu Cobiana Djazz, entre outros, tentavam
driblar a censura, trazendo nas entrelinhas metdforas que visavam denunciar os des-
mandos e as atrocidades cometidas pelo poder colonial (Augel, 1997). Ainda pou-
quissimo conhecido no Brasil, José Carlos Schwarz teve, entretanto, um de seus textos
em portugués publicado numa antologia brasileira de poetas africanos luséfonos,
organizada em 2003 pelos angolanos Maria Alexandre Déskalos e Arlindo Barbeitos
em parceria com a italiana Livia Apa, da qual destacamos «Do que chora a crianga?»:

E dor no seu corpo

Do que chora a crianga?

E sangue que cansou de ver

Um pdssaro grande chegou

Com ovos de fogo

O pdssaro grande chegou

Com os ovos da morte

Cagadores desconhecidos
Enganados metralham a tabanca
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Cagadores, pretos como nds
Enganados metralham a bolanha
Queimou-se o mato
Queimaram-se as casas
Perdurou a dor na nossa alma.

(Schwarz, «versao portuguesa», apud Déskalos et al, 2003: 184)

A referéncia a uma «versao portuguesa» que se fez acrescentar entre parénteses
nesta publica¢do brasileira do poema remete-nos inevitavelmente para a existéncia
de outra versdo, anterior, em guineense, mas a manutencao das palavras tabanca
[aldeia, bairro periférico] e bolanha [arrozal] situam o leitor diante do processo de
guineensiza¢dao do idioma portugués, registrado também através de sua realizacao
literdria escrita. Por outro lado, a mencao aos «cagadores, pretos como nds» revela de
modo sutil a presenca dos mercenarios africanos cooptados entre os naturais para a
composi¢ao do aparelho repressor, o que expde outra ferida da experiéncia colonial:
o incentivo e o aproveitamento politico das rivalidades entre as etnias, ou seja, do
que se convencionou chamar de tribalismo, seguindo a velha méxima de dividir para
melhor dominar. Schwarz, precocemente desaparecido em acidente aéreo na ilha de
Cuba aos 27 anos de idade, teve sua obra compilada por Moema Parente Augel (1997)
no livro intitulado Ora di kanta tchiga, que retine entrevistas de contemporaneos do
poeta-cantor, textos de outros compositores do Cobiana Djazz e a reprodugdo de
reportagens publicadas em jornais da época. Dividindo-se entre letras de can¢des com-
postas em guineense, com versoes para o portugués realizadas por Moema Parente
Augel, além de poemas escritos em guineense, em portugués e, nos primeiros anos,
em francés, Schwarz se converteria numa das maiores referéncias culturais da Guiné-
-Bissau, registrando em seus trabalhos os horrores da guerra de libertagao, como na
versdo original para o jd mencionado poema «Do que chora a crianga», transfor-
mado em cang¢do:

Ke ki mininu na tchora

I dur na si kurpu

ke ki mininu na tchora

I sangi ki kansa odja
Pastru garandi bin

Ku si obus di figu

Pastru garandi bin

Ku si obus di matansa
Montiaduris ki ka kunsidu
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E iara e fugia na tabanka
Montiaduris pretus suma nos
E iara e fugia na bolafia
Matu kema

Kasa kema

Dur, dur, dur na no alma

(Schwarz apud Augel, 1997: 492)

Também a memoria da tortura fisica testemunhada na prisao e pessoalmente
sofrida durante os quase dois anos em que viveu encarcerado, aparece igualmente ver-
tida em poesia:

«Bu Djubin» [Quando olhaste para mim]

N odja mon di pekadur
riba di bu karna

i na masa no diritu

N fala na fia sintido
sufri, sufri, sufri

djitu ka ten

i es ki luta di no terd

(Vi as maos daquela gente em cima da tua carne.
Estavam a pisar os nossos direitos;

Falei-te em pensamento: sofre, sofre, sofre.

Nada se pode fazer, é esta a nossa luta).

(Schwarz apud Augel, 1997: 67)

Mas também em poesia cantaria igualmente o amor, os sentimentos da paixao e
do desejo conjugados na figura da mulher amada,

«Kerensa» [Ternura]

N disdja mil minjer na bo
Pa n pudi mistiu abo son na mil mindjer

(Desejo mil mulheres em ti
Para poder amar-te, sé a ti, em mil mulheres)

(Schwarz apud Augel, 1997: 130)

(2) As versdes para o portugués sdo de Moema Parente Augel.
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bem como realizaria, em versos inflamados e contundentes, a critica aos rumos assu-
midos por alguns setores politico-administrativos da Guiné-Bissau p6s-independén-
cia, denunciando os conchavos e alian¢as que na sua avaliagdo comprometeriam
seriamente a proposta revolucionaria de constru¢ao do novo Estado:

«Nau, no ka na seta» [Nao, ndo admito isso!]

Bu bin nsomba-nsombadu
ku djitu di ngoda

bardadi kaladu

ki fitu di mborla

si bu djunta kabas

si bu djunta kalma

ku indimigu di no pobu
mufunesa, kalla

si bu djunta ku porku
forel ke bu ta kume

(Se juntas a tua cabaga, se juntas a tua caneca
[e comes e bebes] com o inimigo do povo

isso é uma infelicidade!

Se te juntas ao porco, acabas por comer farelo)

(Schwarz apud Augel, 1997: 97)

Aliando-se a sua condi¢ao de lingua veicular entre as etnias, esta utilizacao poé-
tico-musical do idioma guineense passou a constituir um recurso estratégico bastante
eficaz. Desta forma, tanto a musica popular como a poesia de tradi¢ao oral ocupa-
riam um capitulo bastante expressivo na trajetéria histdrica do pais em sua luta pela
independéncia politica. Sobre este assunto, assim se pronunciou o artista Zeca Castro
Fernandes, contemporaneo de José Carlos Schwarz e do Cobiana Djazz:

Nos anos 30, 40, era comum os operdrios cantarem e fazerem critica social com
a sua miusica. Tudo escondido em muitas metdforas, empregando muito os ditus
guineenses, expressando-se num cédigo que era dominado sé mesmo pelos guineen-
ses; tinham um sentido sempre diibio, possibilitando vdrias interpretacdes e assim
despistando os colonos. Eram famosos os bailes de tina, das mandjuandadis. Leva-
vam esse nome porque as mulheres tocavam aquela cabaga dentro de uma tina cheia
de dgua (Fernandes, apud Augel, 1997: 312).
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O caminho havia sido aberto e diversos outros criadores resolveram trilhd-lo
durante o periodo independentista, conscientes de sua comprovada eficicia. A poesia
de tradi¢do oral e a musica popular veiculada em guineense engendrariam, portanto,
um espaco fundamental no processo de sensibilizacao politica e construgdo identi-
taria da nagdo, ancorando-se também na utilizacao de manifesta¢oes tradicionais
como os mencionados ditus, ou provérbios, de grande penetra¢do popular, e as canti-
gas de mandjuandadi. Nos anos setenta do século passado, para o poeta e ativista José
Carlos Schwarz, o idioma guineense representava,

antes de mais nada, uma sintese cultural elaborada numa situagdo de opressao, tal
como o assimilado é a sintese social da sociedade colonial. Impdée-se assim a recon-
versdo do proprio crioulo, veiculo cultural dos oprimidos, em lingua nacional, inte-
grada e enriquecida pelos valores culturais autdctones positivos e pelos conceitos
cientificos, filosdficos e técnicos estrangeiros (Schwarz apud Augel, 1997: 6).

Vimos que desde o periodo colonial e, sobretudo, durante o processo indepen-
dentista, as manifestagdes poético-musicais em portugués e em guineense desempe-
nharam um papel preponderante na Guiné-Bissau. Entretanto, o quase nenhum
registro escrito dessa producao até antes da década dos 90 do século passado levaria
muitos estudiosos do assunto a afirmarem, como fez Francisco Salinas Portugal em
1999, que

a auséncia de figuras conhecidas e reconhecidas na literatura da Guiné-Bissau
dentro do panorama das literaturas africanas de lingua portuguesa, a menor pro-
dugdo editorial, que tem a ver com as condigoes econémicas e sociais do pais, a rela-
tivamente tardia apari¢do de uma literatura propria (de facto muitas histérias da
literatura guineense, feitas em Portugal, situam o inicio dessa literatura na antolo-
gia Mantenhas para quem luta, 1977), o grande interesse que desperta a tradigdo
oral neste territério e, ainda, a existéncia de muita obra desconhecida que dorme
nas gavetas dos produtores ou dos seus descendentes, todos esses elementos fazem
com que a literatura guineense seja a menos conhecida das cinco literaturas africa-
nas em lingua portuguesa (Salinas Portugal, 1999: 86).

As consideragoes do critico galego exigem, contudo, um esclarecimento: a nao
publicacao, até meados da década dos 90 do século passado, de uma quantidade sig-
nificativa de obras literarias em portugués e/ou guineense a partir do territério
nacional se deveu a precariedade de um sistema editorial consolidado no pais, o que
nao significa apontar a inexisténcia de uma literatura guineense escrita, em prosa ou
em poesia. E 0 que assegura Moema Parente Augel, para quem
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a auséncia de obras impressas ndo significa automaticamente a ndo existéncia de
escritores nem muito menos a auséncia de literatura. Apesar de nao divulgado ld
fora, pelo menos em Bissau é notdrio, e isso ndo é de hoje, que um niimero naio
pequeno de intelectuais cultiva a arte de escrever. Em saraus e em djumbais, em
reunides intimas ou piiblicas, em jornais ou revistas, tanto do pais como do exte-
rior, e mesmo pela rddio, veiculo que alcanga um raio muito abrangente de ouvin-
tes, foram e tém sido divulgados poemas e contos de diversos autores guineenses.
Tais obras foram, portanto, de fato publicadas, no verdadeiro sentido da palavra,
isto é: tornadas piiblicas, conhecidas e divulgadas. Mas a auséncia de um sistema
institucionalizado de comunicagdo tem barrado — ou pelo menos dificultado — até
o momento o eclodir dos talentos no pais (Augel, 1998a: 21).

A propésito, ainda segundo Moema Parente Augel, o termo djumbai poderia ser
traduzido por «convivio», fazendo «sobressair o cardter comunitario, de intera¢ao
social em que se enquadram o narrador ou a narradora de histdrias e seu ptblico»
(1998a: 44). Esta relagao de convivio, parceria e partilha encontrou um resultado posi-
tivo também no empenho de cria¢ao da primeira editora privada do pais, surgida
apenas em meados da década dos anos 90, a partir da associacao de trés intelectuais:
o politélogo e ensaista Fafali Koudawo, o romancista Abdulai Sila e a ensaista Teresa
Montenegro. O aparecimento de novas formas de edi¢ao, junto ao incremento de
outros meios de divulgac¢ao, como o virtual, tem alterado o panorama literdrio bissau-
-guineense. Ao ineditismo editorial de uma literatura escrita e impressa se contrapoe
o registro de uma «proesia» de tradigdao guineense, que avanca sobre outras vias
de publicacio: seja através de versos em desafio, chamados cantigas di ditu ou di
mandjuandadi, ou através da obra dos poetas trovadores, militantes e performers
conhecidos como djidius’; seja na relacdo poesia-musica de artistas como Justino
Delgado, Dulce Neves, Nino Galissa, Zé Manel, Eneida Marta e Manecas Costa, ou
na recolha e impressao em guineense do conjunto de storias, lendas, passadas e pro-

(3) Moema Parente Augel descreve esses artistas na qualidade de «bardos profissionais ...
] firmemente encravados na cultura mugulmana, mistos de cantor, musico, poeta e cronista»,
que desenvolvem no contexto cultural guineeense, através de «suas composi¢oes louvatdrias
ou mordazmente satiricas, um outro tipo de manifestagao teatral popular». Os textos dos
djidius apresentam provérbios e ditos da sabedoria popular, e «podem ter cardter diverso
segundo a finalidade: sdo cantos de louvor a alguma personalidade, cronicas de um cla, reme-
morac¢ao de alguma saga heréica, mas podem ser também sétira e reprimenda, critica aos cos-
tumes ou acusa¢do impiedosa ou insolente. Assim o djidiu ora assume o papel de cronista,
cantor ou trovador, ora o de bufio ou arlequim» (Augel, 1998a: 382-383).
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vérbios difundidos através dos tempos, como fazem a jé citada escritora Teresa
Montenegro e Carlos de Morais, ou como bem refaz e recria Odete Costa Semedo
em suas coletaneas de storias e passadas, géneros de narrativa curta caracteristica-
mente guineenses.

Em exemplos como estes, as manifestacoes literdrias e artisticas da Guiné-Bissau
ganharam lugar de destaque no cenario cultural do pais, revelando para o mundo
nomes como Amilcar Cabral, Carlos Semedo, Ant6nio Batica Ferreira, Artur Augusto
da Silva, Francisco Conduto de Pina, Vasco Cabral, José Carlos Schwarz, Hélder
Proenga, Agnelo Regalla e Pascoal D' Artagnan Aurigemma. A estes nomes somam-se
os de Anténio Soares Lopes Jr. (Tony Tcheka), Félix Sigd, Jorge Cabral, Djibril Baldé,
Armando Salvaterra, Ernesto Dabd, Carlos Vaz, Humberto Gongalo, Malamba Sissé,
os irmdos desenhistas, autores de histérias em quadrinhos como «Ntori Palan», Fer-
nando Julio e Manuel Julio. Neste cendrio, destacarfamos ainda a presenca de Nelson
Medina, Respicio Silva e Huco Monteiro, para citar alguns daqueles criadores cuja
obra se fez imprimir, antecipando experiéncias de maior félego como as de Domin-
gas Samy, Abdulai Sila, Filinto de Barros, Carlos Lopes, Filomena Embal6, Carlos-
-Edmilson Vieira ou Waldir Aratjo, que enveredaram pela narrativa curta e o
romance, ou a retomada da oralidade no contexto urbano e mundializado, pela assi-
mila¢ao da poética contemporanea do rap e o incremento da atividade dos poetas
militantes djidius, o que os aproxima da performatividade discursiva dos mestres de
cerimodnia (MCs) do rap e do hip-hop. A experiéncia rapper na Guiné-Bissau, alids,
com nomes como os dos Baloberos, dos Big Up GB ou dos Best Friends extrapola,
por sua vez, os limites territoriais do pais, difundindo-se em Portugal através de artis-
tas como Rhymman, ou na Russia, com o MC N Pal. No Brasil, poderiamos men-
cionar a atuag¢do do grupo Seven Lox, constituido por estudantes de intercimbio da
Guiné-Bissau em Porto Alegre. Reiterando a situagao, o colunista Mayron Recplay
(2005) lembra que a cultura hip-hop na Guiné-Bissau estd em franco crescimento, e
assim como outros grupos africanos «o Seven Lox também fala dos problemas sociais
e de elementos do cotidiano» em lingua guineense, carregando-os de sotaque e mali-
cia luso-africanos.

Segundo apreciagdo de Maria Fernanda Afonso (2004: 82), a voz desses contado-
res de histdrias bissau-guineenses, os djidius, teve desde sempre «um impacto consi-
derével nas sociedades nao alfabetizadas, testemunhando a memoria de uma cultura
oral, rica e diversificada» que é «votada ao prazer da palavra, como valor de grupo,
didactico e lddico». Conforme assevera Salvato Trigo,

E pacifica a afirmagao de que o texto oral é polifonico. O griot, o seu transmissor
profissional, serd tanto mais apreciado quanto mais capaz for de executar essa poli-



Literaturas da Guiné-Bissau: cantando os escritos da historia

fonia e as diferentes posturas a elas subjacentes. Percebe-se, entio, que quando nés
falamos de griotismo na literatura, estamos a significar um certo texto em que o
seu autor tenha conseguido transplantar para a escrita a polifonia e a gestualidade
da oratura. [...] Assim como o griot é obrigado a gestualizar e a modular a sua
voz conforme as personagens que encarna, assim o [...] escritor se outra, a medida
que os personagens e as situagoes lho exigem (Trigo, 1982: 30).

A tradigao oral em versos e prosa constitui um dos temas investigados por cria-
dores como Odete Costa Semedo e Teresa Montenegro em seus artigos e estudos cri-
ticos sobre a Guiné-Bissau. Ao assumir a condi¢ao de contadora de storias e passadas
de tradi¢ao bissau-guineense, Odete Costa Semedo busca incorporar ao seu texto
escrito elementos identificadores dessa polifonia e dessa gestualidade griot, nele retra-
balhando cédigos da oralidade como o onomastico, o musical e o linguistico, na ten-
tativa de aproximacao do texto escrito a performance verbal do contador. Em gui-
neense, ditu, reforca Semedo (1996b: 24), «e mais especificamente bota ditu», sugere
entre outras interpretagdes «a critica dirigida directa ou indirectamente a alguémby,
0 que enriquece sobremaneira — pelo didlogo entabulado a partir das cantigas intro-
duzidas no conjunto textual — a interlocucdo poético-musical entre as vozes narrati-
vas. Moema Parente Augel fez uma ligeira apreciagao sobre o trabalho de pesquisa
empreendido por Odete Semedo a respeito da tradi¢do caracteristicamente guineense
das cantigas di ditu:

As cantigas de ditu ou mandjuandadi, esclarece Odete Semedo, sdao textos em geral
muito breves, cantados quase sempre por mulheres, muitas vezes improvisados, pre-
sentes em certas ocasioes especificas [...]. Chama-se cantiga de ditu porque geral-
mente se trata de uma resposta a alguma situacdo; é composta, por exemplo, quando
se vé necessidade de acabar com algum desentendimento ou contenda. Uma terceira
pessoa interfere em versos com intengdo apaziguadora (e é entdo denominada can-
¢do de harmonia), ou para retratar uma ofensa ou intriga domésticas (ora ku bu
obi pa algin), ou ainda para chamar a atengdo de uma situagdo desestabilizadora,
tanto a nivel familiar, conjugal ou relativo ao clima entre colegas de trabalho. Odete
Semedo aproxima certas cangdes de ditu as cantigas de escdrnio ou de maldizer,
dada a semelhanca com essas cantigas medievais. Essas cangdes sdo muitas vezes
cantadas — e dangadas — em reunioes de mandjuandadi, que sdo agrupamentos de
individuos de ambos os sexos, da mesma faixa etdria, de uma determinada etnia,
mandjacos ou balantas, por exemplo, com uma estrutura social especifica e hierar-
quizada, que promovem a tradigdo da etnia e se confraternizam em festas e encon-
tros sociais (Augel, 1998a: 40).

E notdria, pois, a filiagao ibero-africana das cantigas de mandjuandadi guineenses,
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revelando, tal como nas finasons de Cabo Verde, uma assimilagdao dos torneios de
insultos de tradi¢do drabe levados para a Peninsula Ibérica com uma marcada pre-
senca negro-africana através da percussao. Reportando-se aos escritores africanos
contemporaneos, o critico Salvato Trigo defende que a condigao bilingue, ao invés de
estabelecer uma dificuldade, seria olhada por esses mesmos autores como uma riqueza
a ser explorada, o que configuraria «uma possibilidade de realizarem uma sintese
cultural entre o especificamente africano e os empréstimos consentidos da cultura
ocidental» (Trigo, 1981: 59). A iniciativa de Odete Costa Semedo, ao publicar poesia
deliberadamente escrita em guineense e em portugués, ilustraria o argumento de
Salvato Trigo.

Na Guiné-Bissau, convém ressaltar, o uso literdrio escrito do idioma guineense
tem alcancado expressivos avancos, alterando gradualmente a condi¢ao de lingua
essencialmente oral a que durante tanto tempo esteve relegada. Esta realidade, que
parece ampliar-se cada vez mais rapidamente, pode ser medida ndo apenas pelo
incremento do trabalho de recolha e impressio das narrativas orais, mas também
por uma preocupagado oficial quanto a sua normatizagao ortogréfica, sua utilizacao
no processo de alfabetizacio e, naturalmente, pela sua adoc¢iao cada vez maior nao
s6 por parte de um grande contingente de antigos e novos poetas e prosadores, bem
como pelo trabalho cada vez mais difundido e reconhecido internacionalmente dos
vérios cantores e compositores da musica nacional que veiculam suas can¢des em lin-
gua guineense. Particularmente no que tange a consolidagdo de uma literatura
nacional inscrita
no conjunto maior das literaturas de lingua portuguesa, através de suas publica-
¢oes e lancamentos individuais ou coletivos, em edi¢des oficiais ou particulares,
os autores bissau-guineenses tém dado uma significativa parcela de contribuicao
também no sentido de firmar o guineense como lingua escrita ao lado da lingua
portuguesa, diluindo assim as fronteiras do obscurecimento e provocando, mundo
afora, outras bocas que falam e outros olhos que olham para a instigante realidade
cultural do pafs.






A prosa guineense:
admiravel diamante a ser lapidado

Robson Dutra

Sonhei caravelas
as mesmas que dobraram o adamastor
Deveras! Eram caravelas

Vinham com outros homens
pelos mesmos mares

agora navegdveis

ndo traziam santos na mao
nem espadas embainhadas
Vinham de bragos abertos
com cravos vermelhos
calando os fuzis

«Sonho-caravela», Tony Tcheka

Jean-Paul Sartre afirma que escrever é um ato de desnudamento através do qual o
escritor revela o mundo, e, em especial, 0 homem aos outros homens, para que estes
assumam sua inteira responsabilidade (2001: 18).

Muito embora existam algumas palavras para designar a escrita literdria, como
«inventar», «compor» e «produzir», a mais utilizada, por ser a que melhor exprime a
manifestagdo artistica em seu todo, é «criagao». Dai supormos que a retirada de algo
de um lugar nenhum para ser transformado em arte torna existente aquilo que nao
existia antes (Perrone-Moysés, 2002: 100). Por isso hd uma ligagao semantica inequi-
voca entre criacao e imaginagdo, ja que esta é o ou um dos principais fatores para o
surgimento do texto literdrio.

Na ficgao podemos, eventualmente, encontrar um mundo preferivel aquele em
que vivemos, do mesmo modo que podemos nos deparar com dados do real har-
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monizados de modo mais satisfatrio que os que nos circundam. Todavia, ndo é oficio

do escritor narrar meramente o que vai acontecer ou o que efetivamente ocorreu. Se

fosse apenas isso, ele nao precisaria de uma imaginagao aflorada, mas tao somente de

um cuidadoso registro dos fatos a serem narrados. Caso isso ocorresse, ele deixaria a

posicdo de produtor de um texto literdrio para tornar-se um simples contador de

histérias sem qualquer efeito catdrtico do mundo em que vive ou em que idealiza viver.
Assim,

representar o que poderia ter acontecido é sugerir o que poderd acontecer, é revelar
possibilidades irrealizadas do real. E é nesse sentido que a literatura pode ser e é
revoluciondria: por manter viva a utopia, ndo como imagindrio impossivel, mas
como imagindvel possivel (Perrone-Moysés, 2002: 100).

O modo pelo qual essa revolu¢ao toma forma implica a aceitagdo do pacto que se
estabelece, ainda segundo Sartre, entre o escritor e o leitor que passa a colaborar na
transformag¢dao do mundo e da sua realidade. Por isso, a literatura é a tentativa do
homem-escritor criar uma realidade que possa ser exibida no mundo real e modifi-
car as estruturas da sociedade humana.

Assim, essa escrita se origina de uma dupla falta: «Uma sentida no mundo que se
pretende suprir pela linguagem, ela prépria sentida em seguida com falta» (Perrone-
-Moisés, 2002: 103). A segunda é sentida no meio de expressao que o escritor usa para
externar a concretude da sua imagina¢ao: a linguagem. Deparamo-nos, entdo, com
um paradoxo, pois a literatura pretende suprir a falta que temos no/do mundo, mas
intenta fazé-lo através de um sistema que funciona também em falta, o que o torna
falivel. Nao se pode pensar que essa falha é um obstdculo para a criagdo literaria, pois
é a partir dela que cada leitor tem uma interpretagdo do que é narrado pelo escritor.

O caso da literatura produzida na Guiné-Bissau apresenta caracteristicas bastante
peculiares se comparado a outras manifestacoes literdrias nas antigas colonias por-
tuguesas, devido a diferencas especificas na percecdo dessa falha. Assim, o desenvol-
vimento da prosa deu-se em meados do século XX, sobretudo apds o fim da luta de
libertagao, colocando em cena elementos duramente combatidos pelo sistema colo-
nial, como a grande multiplicidade étnica que compoe a Guiné, sempre subjugada
por uma «portugalidade» imposta. O fato é que, historicamente, questdes de ordem
séciocultural decorrentes da escassez de lusitanos nesse territério ao longo do periodo
colonial, a inexisténcia de um estabelecimento secundério até a primeira metade do
século XX, bem como a convivéncia com o referido hibridismo fizeram com que
a escrita literdria guineense adquirisse contornos bastante especificos. Contudo, a
producao engendrada no pds-guerra preenche com eficicia suas lacunas, quer pela
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ficcionalizagao de fatos histéricos, quer pela legitima¢ao do crioulo como lingua-
gem literdria, quer ainda pela assung¢do de diferencas entrelacadas pela crioulidade,
entre algumas outras estratégias.

Num periodo anterior, entretanto, hd alguns indicios de uma prosa que foi tateada,
inicialmente, em 6rgaos associados ao governo portugués, como os Boletins Oficiais
que, a exemplo do que ocorreu em outras colonias, versavam sobre a administracao
colonial que, obviamente, veiculava a ideologia de dominag¢ao colonial. Foi neles,
porém, que foi publicado o que se considera o primeiro conto guineense, «xAmor e tra-
balho», de Jaime Pinto Bull (Augel, 1998a: 319), nao obstante o caboverdiano Artur
Augusto da Silva, «<naturalizado» guineense, também tenha publicado tanto ali quanto
em Lisboa. No entanto, a critica especializada ndo o lista, tampouco seu irmao, Joao
Augusto, como escritores nacionais.

Ainda no contexto colonial, nao se pode deixar de referir o concurso literdrio
patrocinado pela Agéncia Geral das Colonias que nao media esfor¢os na propaganda
do entdo denominado «Portugal Ultramarino». O certame reuniu escritores, sobre-
tudo portugueses, que utilizaram cendrios africanos como pano de fundo de suas
narrativas. Ndo é, portanto, desprovido de ironia que Pires Laranjeira (1987: 21) se
refira ao evento como «uma torrente exética que sufocou a metrépole», ratificando
o0 «espirito tarzanistico» de, mais uma vez, apresentar uma Africa exética e sob pers-
petiva eurocéntrica.

Assim, data de 1993 a publica¢ao do «primeiro livro de fic¢do propriamente dita
da Guiné-Bissau» (Augel, 1998a: 321), ou seja, uma coletdnea de contos escrita por
Domingas Samy, intitulada A escola. A partir de costumes e tradi¢oes de seu pais, a
autora associa questoes de género ao interrogar o status quo feminino, além de refle-
tir sobre alguns embates entre tradicdo e modernidade como, por exemplo, o casa-
mento interracial e tensdes entre o mundo rural e o urbano, decorrentes dos proces-
sos de transformacao sofridos a partir da independéncia.

O romance como género literdrio desponta apenas no ano seguinte, 1994, com o
lancamento de Eterna paixdo, de Adbulai Sila, publicado, assim como os demais, pela
Ku Si Mon (que quer dizer Com as mdos, em crioulo), a primeira editora privada a
firmar-se no pais, visto que algumas antecessoras nao lograram éxito. A ele seguiram-
-se A ultima tragédia (1995), Mistida (1997) e Oragoes de Mansata, pega teatral publi-
cada em 2007. Ao oficio de escritor, Sila une experiéncias como engenheiro, além de
ser co-fundador do Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas, co-fundador da Ku Si
Mon e da revista cultural Tcholona.

Entre os temas recorrentes em seus romances encontramos a internaliza¢ao do
olhar do outro, sobretudo o do colonizador, que levou a aberra¢des na vida guineense
que este autor encena, como os diversos preceitos da «catequese» executada nas colo-
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nias portuguesas que, dentre outras coisas, apresentava o «Dia de Portugal» como
data nacional também naquelas provincias, em detrimento tanto da histéria local
quanto de suas tradigoes. Operando uma mudanga de olhar — uma vez que os pro-
tagonistas de seus romances sao os nativos — Sila desloca o locus de enunciagao da
contextualizagdo do lugar da fala, como propoe Hommi Bhabha, que se revela num
contradiscurso que desestabiliza o colonialismo.

Ademais, ao viajar da contemporaneidade para o passado colonial, Sila destaca a
convivéncia naquela sociedade de duas comunidades presentes, ou seja, a coloniza-
dora e a colonizada. A transi¢ao para uma sociedade p6s-colonial na qual uma nova
elite recém-saida da luta de liberta¢do se instala no poder, faz contrastar um discurso
revoluciondrio com uma prética desastrosa na administra¢do do pais, trago comum,
alids, a outras ex-colonias africanas e que nao escapa ao olhar atento de seus escritores.

Assim, esses romances surgem com vigor e intensidade que redimem a escrita do
passado, recuperando alguns tracos da literatura que lhe antecede, aliando sua mun-
dividéncia num jumbai' pacifico. Dele emergem as marcas da oralidade que caracte-
rizam a memoria ancestral da Guiné e a que acrescem os tragos do amor a terra, —
tematizado, igualmente, por Carlos Semedo — e as diversas passadas poéticas escritas
por Odete Semedo, numa obra vigorosa e fautora de transformagoes. Semelhante-
mente, Sila antecipa outras tensdes a serem retomadas por Filinto de Barros, no
romance Kikia Matcho, o desalento do combatente (1997) ao discorrer sobre os dile-
mas vivenciados pela Guiné-Bissau pds-independente e as voltas com dramas advin-
dos da revolugao, como a vida decadente nos anos 90 e o sonho falhado representado
pela emigracao.

Com efeito, sua escrita mantém um olhar atento sobre o tempo e sua a¢ao for-
madora, de modo que os diversos momentos da histéria pessoal de suas personagens
servem como representacdo de outros tantos niveis para a compreensao do mundo
e de si mesmo. A dimenséo histérica do tempo é interiorizada e mais importante que
o desenrolar da narrativa é o processo em que se revela o acaso que regula a vida,
sobretudo quando confrontado com a rigidez de propdsitos e certezas que norteiam
suas personagens.

Através da incorpora¢do do léxico guineense, ou seja, do crioulo, Sila transgride
a «cultura oficial» metaforizada no discurso redutor do colonizador as linguas nacio-
nais e a prépria oralidade, posta, outra vez, em curso. Semelhantemente, as diversas
modifica¢oes na sintaxe e, sobretudo, na ideologia com que a lingua portuguesa é
empregada, representa uma reagao «calibanesca» que faz audivel a voz dos «vencidos
da histéria». Aproximando-se do que afirma Linda Hutcheon (1988: 86), é através

(1) Palavra que em crioulo quer dizer «convivio».
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desta perspetiva que se percebe 0 momento em que o centro cede lugar as margens,
revelando que os discursos totalizantes constroem-se a si mesmos, trazendo a tona
contradigoes existentes dentro de conveng¢des que comegam a ficar visiveis.

Como assinala Moema Augel (2007b: 314) em sua andlise de Mistida, houve uma
crise na legalidade que, cada vez mais enfraquecida pelos abusos crescentes do
governo, pds em risco o proprio conceito de nagao, visto que passou-se a viver um
presente inomindvel que ja nao se sustentava. Assim, a escrita fragmentada do romance
remete tanto metaférica quanto metonimicamente para o presente da na¢do e para
a sensa¢ao de caos resultante de esperangas igualmente desmoronadas.

A propria significacao da palavra é ampla e o autor nao se preocupa em defini-la
em nenhum dos dez capitulos da obra. Segundo Augel (2007b: 315), o termo foi incor-
porado ao crioulo a partir do verbo misti, que resulta da locugao «é mister», tendo,
desse modo, ace¢des como «oficio», «ocupag¢ao», «<incumbéncia». Semelhantemente,
equivale a «vontade», «cobica», «<necessidade», ou seja, vocidbulos que definem a situa-
¢ao na Guiné pds-colonial, visto que seu uso corrente indica agoes feitas em benefi-
cio proprio.

A esse respeito, o préoprio Sila afirma que:

mistida significa amor, desejo, ambigdo, afazer, etc. No entanto, deve-se salientar
que, ultimamente, este termo tem adquirido outros significados que ndo tém nada
a ver com sua origem etimoldgica, nomeadamente, negdcio, compromisso, etc. De
facto, o seu significado sé pode ser determinado no contexto de uma frase especifica,
tanto sdo seus possiveis significados e/ou sentidos. Deste modo, safar uma mistida
pode significar tanto ir beber um copo de vinho de caju, como concretizar um nego-
cio, participar numa reunido do partido ou ainda fazer amor com uma amante
(apud Augel, 2007b: 315).

Em todos os capitulos do romance ha uma personagem com uma importante
mistida a safar, estratégia narrativa pela qual Sila expde alguns de seus vérios signi-
ficados. O ponto comum entre eles é, nomeadamente, o roubo da meméria, sem a
qual a escritura do discurso histérico — e nao importa aqui a ideologia a que ele se
associe — pode ser registrada. Desse modo, cada capitulo faz com que o leitor encontre
fiapos que se vao juntando numa trama que insinua pistas que, por sua vez, evocam
narrativas policiais. Essa alegoria diz, portanto, que nao cabe apenas a literatura
denunciar crimes, mas, sobretudo, tentar aclard-los através de uma maior reflexdo e
conscientiza¢dao da nagdo tanto sobre sua existéncia quanto sobre suas consequén-
cias.

A isto se junta o traco risivel, presente nessa e em outras obras, caracterizador do
anti-heroismo que faz com que a ironia seja o tropo que melhor define as narrativas
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contemporaneas e o carater fragmentario que lhes subjaz. Tal caracteristica se revela
quando a voz enunciadora expressa um ponto de vista insustentavel que subverte o
que é e 0 que nao é corroborado por este. Assim, a diegese assume palavras, mas nao
necessariamente o ponto de vista do que elas representam no contexto, o que as faz
portadoras de novos sentidos.

Muitas vezes esses procedimentos tateiam o insélito, uma vez que os acontecimen-
tos que caracterizam o periodo pds-independéncia desarticulam, como menciona-
mos, a ldgica e a racionalidade. Desse modo, a unido entre o sol e a lua que Mistida
enuncia e que soa como ameaga ao governo hegemonico parece tao improvavel e
intangivel quanto a realizagao dos desejos que permearam o movimento de liberta-
¢do do colonialismo e que resultaram em distopia no presente que a narrativa de Sila
tem como foco.

De modo idéntico, ao gravitar em torno do que estd ainda inacabado, Sila reme-
mora, também, preceitos de Mikhail Bakhtin (1993: 147) ao trazer a cena literdria
atitudes que presencia no cotidiano de seu pafs, fazendo com que despontem outras
dic¢des que sdo também entre-ouvidas ndo apenas em uma, mas nas multiplas tra-
gédias e conflitos que seus romance enunciam. Assim, o fracasso colonialista se revela
tragico na medida em que a diegese aponta para a inexorabilidade de seu fim, reve-
lando a falha que induz o escritor a escrita da na¢do. Ao dessacralizar seu prisma hege-
monico e absoluto através de procedimentos como a ironia e a parddia, Sila revela o
lado tosco e obtuso de «brancos de segunda» que, em Portugal, também seriam viti-
mas de um esmagamento politico, econdmico e social. Semelhantemente, num pro-
cesso de questionamento que conduz seus leitores ao pensamento e a reflexdo, o escri-
tor conclui seus romances pela relativizagdo, através da oralidade, do que acaba de
contar. Através deste procedimento, deixa o tempo de enunciacio de seu texto para
regressar ao presente pos-colonial em que escreve, de modo a reavaliar e redimensio-
nar os discursos equivocados e autocelebrantes.

Em suma, Abdulai Sila redimensiona, numa metonimia da nagao, a catarse advinda
de sua literatura, alertando que este tipo de purgacao e exorcismo tem de ser coletivi-
zado, de modo a ndo permitir que o periodo p6s-independéncia acabe por resultar
em tragédia e caos.

Tal nos parece ser o desejo de Waldir Aratjo em Admirdvel diamante bruto, livro de
contos publicado em 2008, em que o autor se apropria da caracteristica descrita por
Propp (1984: 59) de que o conto é uma narrativa que praticamente se narra sozinha ao
ser atualizada por diferentes personagens em diferentes situa¢oes ao longo do tempo.

A partir do titulo, que nos lembra o romance Admirdvel mundo novo (1932), de
Aldous Huxley, podemos fazer algumas conjeturas, mesmo que essa semelhanga ndo
tenha sido intencional: o texto de Huxley narra um futuro hipotético em que os
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homens sdo pré-condicionados bioldgica e psicologicamente a viverem em harmo-
nia com leis e regras de uma sociedade extremamente rigida e que se organiza por
castas. Tal sociedade nao possui a ética religiosa, tampouco valores morais que nor-
teiem seus membros, de modo que os dilemas dai resultantes eram dissipados com o
consumo de uma droga, a «<soma».

A teia polifonica que se abre a partir de entdo nos permite ler, na esteira dos textos
de Sila, sobre um novo mundo guineense que se descortina no pds independéncia,
trazendo consigo uma visao desestruturada do mundo a partir de uma quebra de para-
digmas éticos e sociais, sem, contudo, deixar de intentar a constru¢ao de um universo
que o autor deseja total. Ademais, devido a sua estética, o conto torna-se uma forma
metonimica bastante sugestiva e dramadtica através da qual o homem contemporineo
exprime suas incertezas.

Diferentemente da vertente popular, que representa o mundo estereotipado em
que maus e bons sao mostrados de lados sempre antagdnicos, tal qual Jolles enuncia
(1972: 173-195) ao referir-se as «formes simples», o conto literario, como «forme
savante» escapa a essa sorte de convencao, cultivando a transgressao e a depuragao
dos elementos que poderiam impedir a percecio exaustiva de uma certa realidade,
exigindo um perfeito dominio da forma.

Por isso, as treze narrativas que integram Admirdvel diamante bruto fazem relei-
turas da relacdo entre sujeito, sociedade e na¢do, em que tragos da fic¢do cientifica
semelhantes aos pensados por Huxley se concretizam, sobretudo em seu carater ético,
tendo, por isso, de ser postos em xeque. Desse modo, a ordena¢ao dos contos é alea-
toria, visto que sua eficdcia ndo se dd na parte, mas sim no todo. Um traco comum
entre eles é a identifica¢ao dubia do autor-narrador em que a reflexao sobre a marca
autoral e as intervengodes narrativas entremeiam «estérias» que, a partir do que afirma
Sartre, incitam o trabalho criativo.

Semelhantemente, os contos nao deixam de refletir a relagao entre a Guiné e Por-
tugal, de modo que a visao do outro também é um dos aspetos privilegiados na obra.
Assim, 1é-se claramente a indagac¢ao do cardter colonialista ja no primeiro conto,
cujo titulo é o mesmo da coleténea, e que discorre sobre a vida do protagonista que
trocou seu antigo nome, referido como «até hoje um segredo bem guardado» (Aradgjo,
2008: 15), pelo de Admirdvel diamante bruto.

Percebe-se ai um ligeiro apuramento das relagdes entre colonizadores e coloniza-
dos, visto que o protagonista transfere-se da Guiné para Lisboa a fim de jogar futebol
numa equipa portuguesa, buscando o que a enunciagao denomina «vida nova»
(2008: 15). Todavia, como enuncia Albert Memmi (1989: 80), as relagdes colonialis-
tas tiveram como sustentdculo a for¢a do trabalho advindo dos bracos fortes dos
escravos. No caso de Admirdvel e de outros futebolistas africanos, ocorreu apenas
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uma ligeira mudanga, visto que o ponto de interesse passou dos bragos de seus ante-
passados para suas pernas que, enquanto fossem rijas e fortes, lhe garantiriam uma
ligeira melhoria em seu status de imigrantes.

O fracasso como jogador, a busca, africanamente, do amparo da familia e o conse-
quente emprego na construcao civil servem, contudo, como elementos que antece-
dem o ponto alto do cotidiano da personagem, que, pontualmente as cinco da tarde
traja, «um dos poucos e cldssicos fatos que tinha» e «acompanhada pela pasta de pele
estilo executivo que comprara com o primeiro ordenado de futebolista» (Aratjo,
2008: 19), procura um hotel sofisticado para, instalada confortavelmente no hall de
entrada e por horas a fio, ler prazerosamente jornais internacionais e simular con-
versas ao telemdvel.

Desse modo, dé-se o que Jolles denomina a «moral ingénua» que se opde ao «tra-
gico real da vida cotidiana» e que possibilita ao protagonista «vestir outra vida, assu-
mindo a identidade de alguém que sempre sonhara ser ou em quem sempre acredi-
tara» (Aratjo, 2008: 21). Através deste fato e, associada a ironia que caracteriza a
escrita de Aradjo, Admirdvel assume, inadvertidamente, o lugar de um scort boy con-
tratado por uma empresdria francesa que por ele se apaixona e com quem se casa.

Este é um dos primeiros e variados momentos em que a ironia desponta na obra,
revelando as incongruéncias do real que passa a ser analisado de modo critico e veraz,
trazendo em seu bojo uma visdo desestruturada do mundo, mas também um pro-
cesso de construgdo de um universo que quer ser total. Por isso, riso e ironia se tornam
instrumentos eficazes para uma anélise ltdcida e jocosa do homem ao longo dos
tempos, num ir e vir progressivo do presente ao passado como modo de defini¢ao do
futuro. Por essa razao, muito embora Admirdvel adentre um mundo idealizado e
a principio interditado aos de sua condigao, ele retornard, mais uma vez, ao ritual
anonimo de sentar-se em outros hotéis para desfrutar, saudosamente, de prazeres
do passado.

Lan¢ando mao de um hiperrealismo, Aradjo une real e sobrenatural, que coabi-
tam de forma natural, apresentando a morte, por exemplo, como «uma vida de
sombra que segue na continuidade da existéncia precedente» (Borgomano, 1998: 25),
como se pode depreender, dentre outras, da leitura dos contos «Quer flor?», «O dltimo
salto» e «Salvo pela morte».

No primeiro, Rachid Ismael, o protagonista, estd mais uma vez prestes a realizar
um ritual e, por isso, veste um fato azul-marinho. Em seguida, sai a rua para vender
rosas cuidadosamente envenenadas na estufa mantida nos fundos de seu quarto de
pensao, cujo efeito era letal aos que as cheiravam. A ironia se revela no fato de Ismael
tornar-se vitima de sua prépria vinganga e morrer do veneno criado por ele mesmo
sem recuperar-se de um trauma do passado. Do mesmo modo, Nair, a jovem que o
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levara a aspirar o perfume, também sente o veneno das flores que ganhara, vindo a
falecer sem haver tido uma experiéncia amorosa concreta. Sendo assim, Ismael ignora
a «promesse de bonheur» do futuro para enclausurar-se no passado de dor e revolta
que lhe ceifam a vida.

Em «O dltimo salto», a diegese narra uma «persegui¢do» a Morgado Severino, que
se da, insolitamente, através de trechos que a personagem 1€ ao abrir, aleatoriamente,
livros distintos que lhe transmitem mensagens de morte, cujo apice é a morte anun-
ciada através do salto final a que o titulo do conto se refere.

No terceiro conto, por fim, a morte aparece metaforizada na noticia que Carlos
Nhambréne 1é de seu préprio falecimento. O tragico da morte é ampliado ndo apenas
na leitura, ainda em vida, da noticia finebre, como no fato de estas serem sempre as
primeiras paginas que a personagem 1é diariamente. Amplia-se, também, no fato de
as demais pessoas a lerem o anuncio serem seus pais e irmaos, todos falecidos, fato
que faz com que Nhambréne Mon di ferro, como era conhecido por seu tempera-
mento destemperado, revisite sua prépria vida, reavalie sua trajetoria e decida, ainda
em vida, consertar erros cometidos na ansia desmedida de enriquecer a todo custo.
Assim, a conjugac¢do dos bindmios morte e vida, passado e presente, torna-se um habil
instrumento de ponderac¢ao e de conscientizagao quanto ao futuro.

Através desses textos, sonho e realidade, morte e vida confundem-se, evidenciando
um feixe de significagdes que evocam um passado mitico africano, a0 mesmo tempo
em que assumem o poder de reconstituir o espa¢o de onde emergem, fazendo-nos
ver para além do racionalismo com que certos conceitos sao ainda considerados na
contemporaneidade.

Idénticos critérios sdo percebidos em «Destinatdrio presente», um dos mais nota-
veis contos de Admirdvel diamante bruto, em que a personagem Mina Sandi contrata
Mimito Adao, um escritor ambulante para escrever-lhe cartas a Malaquias Biagué, o
noivo que partira subitamente para Portugal. E através da letra que Mina d4 noticia
das saudades que sente, a0 mesmo tempo que, pela insisténcia com que escreve, ou
melhor, faz escrever, reclama novas do amado. O que Mina e Adao desconhecem,
entretanto, é que a proximidade e o nascimento de um afeto pela moga fazem com
que o escritor resolva ele mesmo passar-se por Biagué. Por isso, passa a responder as
cartas enviadas, alegando desculpas cada vez mais incoerentes para o regresso adiado.

Convocada, a ironia faz-se presente numa ultima carta, escrita apds o sumico
repentino de Adéao, desesperancado e constrangido por ndo ter mais sobre o que
escrever: Mina pede-lhe que transcreva as palavras ditadas dessa vez por ela mesma,
dizendo a Malaquias que sempre soubera de sua partida com outra mulher e que a
decisao de escrever-lhe fora uma forma de nao aceitar o que sempre conhecera
(Aratjo, 2008: 56). Por isso, sabe que as cartas nunca tiveram resposta, o que, aquela
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altura jd ndo fazia mais diferenca, pois, tal como acontecera com o noivo, ela mesma
se havia interessado por um outro com quem deseja viver. Ao término da carta, Mina
pede a Mimito Addo que lhe responda de imediato, deixando de lado o passado ilu-
sério para abrir-se a um futuro de imensas possibilidades apontadas, mais uma vez
pelo riso, pelas diversas reclamagdes dos muitos moradores pela auséncia do carteiro
que escrevia cartas de amor.

Através dessas narrativas, cujos loci de enunciag¢ao variam entre diversas localida-
des da Guiné e de Portugal e entre personagens que demonstram a variedade dos
tipos que a compoem, Araujo sonha e repensa seu pais. Ao efetuar uma releitura do
passado, sua escrita define certos valores da contemporaneidade, demonstrando que
0 que caracteriza o olhar moderno é o nao julgamento do passado a partir de crité-
rios pré-estabelecidos, mas, pela criacdo de novos métodos de ponderagao.

Sua escrita, dessa maneira, adquire grande for¢a motriz que a torna, como enun-
cia Jameson (2004), um conceito mediador que cumpre a dupla agenda de fornecer
um principio para a andlise de textos da cultura e apresentar um modelo do para-
digma ideolégico geral do que seu pais tem vivenciado. Por essa razao, os contos que
integram Admirdvel diamante bruto representam, na parte e no todo, uma andlise
acurada «da variedade de expressdes culturais e humanas que sdo, como num calei-
doscépio, modos distintos de compreender a Guiné-Bissau, através da arte de inven-
tar um modo de se representar algo» (Gotlib, 2003: 12).

Nessa representa¢ao, o escritor conta, inequivocamente, com leitores que partici-
pam da leitura tal qual Roland Barthes preconiza, ou seja, «com a cabeca levantada»,
para, juntamente com ele, interpelar o amplo universo de «verdades» decorrentes de
seu texto e das multiplicidades que compdem a Guiné-Bissau.

Assim, Waldir Aratjo também safa sua mistida ao evidenciar a falta que temos
no e com o mundo, bem como repensa e idealiza um novo mundo, notadamente,
«admirdvel».
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O contributo dos «djidius de caneta»!
na construcao da identidade nacional,
no contexto da literatura em lingua
portuguesa da Guiné-Bissau

Joaquim Bessa

O presente trabalho resulta das reflexdes, no terreno, sobre a problematica da iden-
tidade nacional de uma na¢ao em construcio, presente na literatura em lingua por-
tuguesa da Guiné-Bissau. Estas reflexoes tiveram como ponto de partida um con-
junto de conversas que, ao longo do ano 2009, mantivemos com escritores guineenses,
que vivem atualmente em Bissau.

Durante os dltimos seis anos em que vivemos na Guiné-Bissau, pudemos ver de
perto o percurso de um pais em construg¢do, marcado por perturbagoes politicas cons-
tantes. Nao obstante estas perturba¢des, surgiu, a partir do conflito politico-militar
de 1998/99, uma nova onda de publicagdes literdrias. Neste contexto, e antes de avan-
¢armos para a nossa reflexdo, é pertinente comeg¢armos com uma breve apresentacao
das obras de autores guineenses que apareceram a partir do final do século XX.

Odete Costa Semedo inaugura este ciclo em 2000, com dois livros de contos, Sonéd,
histérias e passadas que ouvi contar e Djénia, histérias e passadas que ouvi contar. Em
2002, Meio-Dia Sepa Ié C6 aparece com o livro de contos Os testemunhos di Mbera.
A Editora Ku Si Mon, no seu décimo aniversario, em 2004, publica os Contos da cor
do tempo, com pseudénimos. Carlos-Edmilson M. Vieira apresenta-nos os Contos de
N’Nori, em 2005. No ano seguinte, aparece Marinho de Pina com Fogo fdcil. E, em
2008, Admirdvel diamante bruto de Waldir Aratjo.

No campo da poesia, encontramos os poemas de Manuel da Costa, em Olhar de
mulher, em 2001. No mesmo ano, surge Rui Jorge Semedo com Stera Di Tchur. Odete

(1) Expressdo usada por Abdulai Sila, em Mistida (1997: 210). Nas palavras do autor
signi- fica um artista, um musico, mas também ¢é o historiador — aquele que conserva a
memoria coletiva e tem a missdo de a transmitir. No fundo, «djidius de caneta» represen-
tam os escritores em geral.
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Costa Semedo publica uma nova obra poética No fundo do canto, em 2003. Filomena
Embal6 publica Coragdo cativo, em 2005. Em 2007, surgem duas obras poéticas, uma,
de Rui Jorge Semedo, Retrato, e outra de Tomas Soares Paquete, Estados de alma. Por
fim, em 2008, Tony Tcheka publica Guiné sabura que déi. Abdulai Sila reaparece nao
com um romance mas com uma pega de teatro, As oragdes de Mansata, em 2007. Em
2009, o jornalista Joao de Barros faz uma pré-publica¢ao do seu romance Djassira do
bairro de Missird, no jornal «Didrio de Bissau».

Para além destas catorze obras em lingua portuguesa, acrescentamos o livro de
poemas em crioulo de Nelson Medina, em 2002, Sol na mansi.

A questdo da identidade nacional foi, desde os primeiros momentos da indepen-
déncia da Guiné-Bissau, um dos motivos de langamento de vérios escritores na aven-
tura literaria. Em conversa com alguns dos escritores guineenses que vivem em Bissau,
pudemos constatar essa mesma preocupag¢ao. Assim, este trabalho visa essencial-
mente expor algumas das ideias que os escritores guineenses entrevistados, que nao
estdo na didspora, manifestaram, enquanto escritores, independentemente das pro-
fissoes que exercem em Bissau.

No ambito da conversa encetada com o escritor Filinto de Barros?, e apesar deste
ndo ter publicado mais nenhuma obra, para além do romance Kikia Matcho, em 1997,
o escritor referiu que a «grande crise da Guiné-Bissau passa por essa auséncia da
nagao, da na¢ao em construgao», onde o étnico «ainda tem muita for¢a». Ora, o seu
romance Kikia Matcho é uma tentativa de mostrar como cada individuo viveu o
periodo da Luta, «o impacto que o levou a Luta e o impacto que ele deu a Luta, o que
ele passou nesse ambiente».

O maior problema para Filinto de Barros tem a ver com a indefini¢ao da prépria
Africa, em ndo «se adaptar a0 modernismo». E, neste ponto, o escritor aproveita, no
seu romance, para por a ridiculo certas tradicoes, que, do ponto de vista do escritor,
«acabam por ser obstdculos para nds». Sobre este aspeto particular, Filinto de Barros
conta que o romance Kikia Matcho teria duas partes. A primeira parte é aquela que
conhecemos. A segunda, a qual chamou de Rota dos santudrios, contaria o regresso
dos guineenses que se encontravam em Portugal para fazerem a cerimoénia que ficou
em aberto ao terminar o Kikia Matcho. Essa cerimoénia teria que ser feita segundo os
costumes de cada etnia.

A ideia de Filinto de Barros é a de levar as pessoas a pensarem na cultura tradicio-
nal e na necessidade de a modernizar. «Nao aceitar como estd, que ela jd perdeu a din-
mica. Tentar mostrar o ridiculo dessa maneira tradicional que impede as pessoas de
se desenvolverem e mostrar as contradi¢cdes proprias que se encerram dentro delas».

(2) Entrevista realizada a 21 de maio de 2009, em Bissau.
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Filinto de Barros é um escritor preocupado com as vivéncias de cada guineense
em contexto de guerra ou conflito. E a propésito do conflito politico-militar de 1998,
o escritor confessou que tinha preparado uma outra fic¢ao, gravada num computa-
dor que entretanto se perdeu, sobre esse mesmo conflito. Tratava-se de um didrio
onde o escritor se «propunha a contar a histéria da Luta da forma diferente do histo-
riador... Como eram as pessoas antes e depois do impacto da Luta».

Olhando para o presente, preocupa-se com o facto de a nova gera¢do «ndo ter
encarnado a nagdo», quando, por exemplo, sdo questionados acerca da etnia a que per-
tencem. E em contexto de emigragdo que essas diferengas étnicas se apagam, como
dizia uma das suas personagens, Daniel, «Aquela terra pertence-nos a todos, todos
temos os mesmos direitos, porque somos todos herdeiros da obra comum, construida
pelos nossos avés, nossos pais...» (Barros, 1997: 38).

Mais a frente, no mesmo romance, o préprio narrador explica as palavras de uma
outra personagem, a Joana, sobre a mesma questao:

Com estas palavras Joana queria dizer que a entidade Guineense surgida da sintese
colonial ndo se confunde com as suas partes, sobretudo apds a Luta ter posto de lado
as contradigoes que alimentaram a estratégia colonialista (Barros, 1997: 40).

Abdulai Sila®, autor de trés romances ( Eterna paixdo; A tiltima tragédia e Mistida)
e da pega teatral As Oragdes de Mansata, também reflete sobre a na¢ao, mas, tal como
Filinto de Barros, precisa de criar personagens que, de alguma maneira, se encon-
trem fora do ambiente guineense, como, por exemplo, a figura do professor na Eterna
paixdo. E que

[...] édificil vocé explicar a alguém que nio entende aquilo que estd a acontecer no
seu préprio pais, sob o seu nariz. Buscando um individuo ld fora com essa carga ideo-
légica, que pensa que basta querer para sobreviver. E depois comega a levar pancada
até entender que as coisas ndo sdo de facto muitas vezes como a gente imagina.

Um dos problemas da busca da identidade é a questao da «perda da memoria» que
o escritor Abdulai Sila, na sua obra Mistida repete. Por isso, ao longo dessa obra, nao
serd dificil encontrarmos vérias personagens, cada uma com um papel social distinto:
uma vendedeira, um antigo combatente, um prisioneiro, entre outros. E o autor
mostra-nos como cada uma destas personagens vive as suas memorias.

(3) Entrevista realizada a 20 de junho de 2009, em Bissau.
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Por um lado, hd os que véem nessa memdria um fardo, na medida em que nio con-
seguiram realizar aquilo que pretendiam e pelo qual lutaram. E hd outros, que,
pura e simplesmente, preferiram limpar aquilo para ter espago para poder armaze-
nar outro tipo de valores.

No final da Mistida, o autor retine todas essas personagens, para ouvirem da boca
de Mama Sabel «ser urgente resgatar a esperanca» (Sila, 1997: 208). E essa esperanca
que Abdulai Sila refere nas conversas que tivemos.

Nés tivemos um sonho bonito em relagdo ao nosso pais. Mas a partir de determi-
nado momento vimos que isso era absurdo. [...] a situagio em que se encontra um
pais como este aqui, onde hd gente que viveu momentos de forte esperanca no
amanha e o que estd a viver hoje, é uma frustragdo enorme.

Nio se pode esquecer que, como explica Chinua Achebe, «E verdade, é claro, que
a identidade africana ainda estd em processo de formagao» (apud Appiah, 1997: 112).
Por isso, 0 escritor terd também o papel de «[...] estimular a cria¢ao de uma identi-
dade africana» (apud Appiah, 1997: 112). Neste ponto, Abdulai Sila queixa-se da perda
de memoria, jd que, segundo o préprio, é preciso recuperar os sonhos que outrora
tiveram em relagdao a Guiné-Bissau. E vai mais longe, ao confessar que estd a pensar
em fazer uma segunda parte da Mistida, e, em jeito de continuagdo, pegar na figura
de Amambarka (que, nas palavras do autor, significa «que nao presta»), obrigando-
-0 a recuperar a memdria. Esta figura simboélica também aparece n’ As oragdes de Man-
sata, mas, e curiosamente, apenas na primeira cena. Questionado sobre este assunto,
Abdulai Sila contou que «O Amambarka nunca morre». E, por uma questdo de tempo,
teve que encerrar a pe¢a, mas, nas palavras do proprio, havera também uma segunda
parte desta pega teatral, onde novamente a figura de Amambarka se destacara.

No campo da poesia, conversimos com o poeta Félix Siga?, autor do livro Arqued-
logo da calgada (1996) que nos confidenciou que quando escreve sente «que é uma
obrigagao, a missao primeira da minha existéncia, a transmissao». E quando questio-
nado sobre o que transmite, respondeu-nos que anuncia as suas «conclusdes, internas,
intimas». Apesar de ndo ter mais obra publicada, este poeta guineense, com as suas
dezenas de capas Ambar cheias de poemas inéditos, diz-nos que estd a passar por
uma fase em que decidiu «enfrentar tudo o que é mais dificil... tudo o que é regrado,
tudo o que é norma...». Se antes escrevia um poema conforme a inspira¢do, hoje
«vem a inspira¢ao, ponho tudo no papel, depois fago rascunhos e a técnicar.

(4) Entrevista realizada a 26 de maio de 2009, em Bissau.
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Sobre a questdo da identidade, Félix Siga queixa-se da falta de conservagao dos
usos e das tradi¢oes de algumas etnias menos representativas, a ponto de reiterar que
«hd etnias neste momento em perigo de extin¢ao». Adepto da expressao «guineidade»,
Félix Sigd explica que a «guineidade» representa para si «a alma do meu pais, a sintese
de todos os povos que habitam a Guiné-Bissau, os autdctones, é a guineidade, a sin-
tese das sinteses».

Na verdade, nem todos os escritores guineenses que entrevistimos usam o termo
«guineidade». Filinto de Barros ¢ um deles e explica que quando proclamaram a inde-
pendéncia sabiam que o «processo da nagao» ainda nao estava acabado, pois sabiam
que tinham no «étnico o seu adversério».

Agnelo Regalla®, poeta guineense que aparece em trés antologias®, embora nio use
o termo «guineidade» aponta para a «solidariedade» como uma das grandes marcas
da identidade guineense. Para Regalla, foi essa mesma solidariedade que «salvou os
guineenses» do conflito politico-militar de 1998. E o que escreve é «aquilo que eu sinto,
em fun¢ao dos momentos». Ao contrario de Félix Sigd, Agnelo Regalla duvida da capa-
cidade de fingir, enquanto poeta, sobretudo

[...] quando nés, nos nossos poemas, retratamos todos os aspetos graves da situagio
de miséria, de pobreza, de obscurantismo, de subdesenvolvimento. [...] Infeliz-
mente a partir de determinada altura a situagdo do meu pais tornou-se tdo dramd-
tica, contraditoriamente em vez de eu escrever, ndo sei se essa desesperanga me levou
a parar.

O poeta Francisco Conduto de Pina’, pioneiro na publica¢do de autor da Guiné-
-Bissau, com a obra Garandessa di no tchon, em 1978, tal como Felix Sigd também
reconhece que como poeta finge, pois o «fingidor do poeta é para fingir, porque
nunca consegue retratar os sentimentos da forma como as pessoas sentem». A sua
poesia é uma maneira de «sentir a Guiné-Bissau». Este poeta traz-nos uma visao pri-
vilegiada da noite. Numa grande parte dos seus poemas, vive-se a noite «porque é na
noite que tudo acontece, tudo pode acontecer». Assim, na noite «ha a malvadez, hd
0 amor, hd a desgraga». Mas também a vida é sentida nos seus poemas, pois «ela é
louca e bela». Nascido no arquipélago dos Bijag6s, Francisco Conduto de Pina deixa-
-se levar pelo que a ilha lhe oferece, «<na caminhada, no ambiente que se vive, no

(5) Entrevista realizada a 16 de maio de 2009, em Bissau.

(6) Mantenhas para quem luta! (1977); Antologia poética da Guiné-Bissau (1990); O eco do
pranto. A crianga na moderna poesia guineense (1992).

(7) Entrevista realizada a 9 de maio de 2009, em Bissau.
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ritmo, na desgraca, na amizade, na alegria, no amor, na fraternidade, na solidarie-
dade acima de tudo».

A opcao pelo uso da lingua portuguesa também foi tema de conversa com estes
cinco escritores guineenses que escrevem em lingua portuguesa, na ficgao, preferen-
cialmente. De uma maneira geral, na poesia, é em lingua portuguesa que estes trés
poetas se expressam, embora também encontremos alguns poemas, sobretudo de
Félix Sigd e Francisco Conduto de Pina, em crioulo. Ja na poesia de Agnelo Regalla
nao encontramos qualquer poema publicado em crioulo.

Filinto de Barros optou pelo uso da lingua portuguesa por uma questao de «uni-
versalismo», por, segundo 0 mesmo, ser um «instrumento bastante bom, porque as
outras linguas, como o crioulo, ndo evoluiam bastante para retratar» a realidade que
ficciona. No entanto, impregna o seu romance de algumas expressoes em crioulo na
medida em que «é o leitor guineense que é chamado a ler».

O reparo que Abdulai Sila faz ao uso da lingua portuguesa, independentemente
do seu uso na escrita ou no dia a dia, tem a ver com o problema da norma. Para o
autor, hd uma preocupacao acrescida por parte dos guineenses em «falar o portugués
tal e qual como aprendemos na escola de Portugal». Ou seja, «nds nao assumimos»
o uso do portugués «como os outros ji o fizeram, o Brasil e a Angola». Além disso,
recorre nos seus romances ao uso do crioulo e de outras linguas apenas quando «nao
ha alternativa, ou, entdo, quando ¢é a personagem a falar e nao ha um outro termo.
Entdo nao tenho outra opgaon.

Francisco Conduto de Pina confessa que evita escrever em crioulo porque nao
domina o crioulo escrito, ndo obstante ter publicado também poemas em crioulo.
Depois de sair de Bubaque, ilha onde nasceu, veio para Bissau «onde o crioulo iniciou
aminha caminhada, mas depois na missao éramos obrigados a falar o crioulo e o por-
tugués, na residéncia éramos obrigados a falar o portugués e o mesmo na faculdade».
Por isso, quando inicia o processo de criagao poética, é em portugués que o autor pensa.

Félix Sigd preocupa-se mais com a importincia que os governantes dao a lingua
portuguesa no ambito da educacdo, isto é, «deviam se preocupar muito em educar-
-nos no sentido de falarmos o portugués como deve ser». E dd o seguinte exemplo:
quando «uma pessoa comeca a falar o portugués, as pessoas ficam a espera que come-
tam um erro». Perante este quadro, para o poeta, «o crioulo ndo tem outro cami-
nho... tem que evoluir, mas ter o portugués, porque o portugués abre a porta para a
ciéncia». Quando questionado sobre em que lingua pensa quando inicia um poema,
Felix Siga confessou que depende do momento. Na verdade, encontramos poemas
seus publicados em portugués e alguns em crioulo. Para além disso, e nos seus cader-
nos, é possivel verificar poemas em francés, em espanhol e também em lingua balanta.
Nesta lingua étnica, a da sua etnia, cremos que Félix Sigd é pioneiro na criagao poé-
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tica escrita de poemas em lingua balanta. Apesar dos mesmos nao estarem publica-
dos, é possivel ouvi-lo declamar poemas nessa lingua como convidado em progra-
mas de radio local.

Importa referir, a propésito do uso da lingua portuguesa, a obra poética de Nelson
Medina®, Sol na mansi, de 2002, a primeira obra individual de poesia em crioulo
publicada na Guiné-Bissau. Neste caso, ndo sé os poemas estao escritos em crioulo
mas também o préprio preficio, da autoria de Tony Tcheka. Questionado o poeta
sobre o uso do crioulo, este respondeu que

Para mim, o portugués foi uma lingua emprestada. Eu falo portugués, mas nao
domino tdo bem porque nao é a minha lingua materna, como é o crioulo. O meu
poema em crioulo nio é uma fotocépia dos meus sentimentos, é os meus sentimen-
tos no original.

Nas conversas com estes escritores, todos sao unanimes em reconhecer as dificul-
dades por que passam os novos escritores e eles proprios, quando se trata de publicar
na Guiné-Bissau as suas obras. Nao se trata de um problema de falta de editoras, mas
«tem a ver com a leitura», nas palavras de Abdulai Sila. De facto, «quando nao ha
um publico leitor, isso gera uma certa frustragdo». Por isso, é «preciso por mais
gente a ler e a escrever». A solu¢ao que Abdulai Sila aponta ¢ a de pér mais gente a
publicar, e esses trabalhos serviriam «como elemento catalisador para mais gente escre-
ver». A propdsito, continua o escritor:

Dedico voluntariamente uma parte do meu tempo a falar com gente que quer comu-
nicar, a ler trabalhos, a opinar sobre trabalhos que me chegam a mdo, com o obje-
tivo claro de contribuir para que haja mais e melhor literatura neste pais.

Apesar do poeta Agnelo Regalla ser um exemplo entre outros poetas guineenses
que ainda nao publicaram uma obra individual, ele também nédo deixa de apoiar os
novos jovens poetas. Na realidade, os poetas entrevistados tém consciéncia que os
jovens guineenses, em geral, conhecem os seus poetas. O préprio Agnelo Regalla diz-
-nos: «<Ha muita gente que vem ter comigo. Hd muitos jovens que me pedem para eu
ler os seus poemas, para os apoiar». Mas, por vezes, esse apoio nao ¢ suficiente por
faltar «xum movimento cultural neste pais capaz de captar todas as sinergias, todas as
vontades para a afirmagao da cultura».

Destes cinco escritores guineenses, apenas o poeta Agnelo Regalla parou de escre-

7

ver, embora tenha a ambicao de voltar a escrever poesia. Entre os poetas, Félix Siga é

(8) Entrevista realizada a 1 de julho de 2009, em Bissau.
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0 que mais tem produzido, ao ritmo da inspira¢ao. Quanto ao poeta Francisco Con-
duto de Pina, sabemos que tem um novo livro de poesia concluido, mas, como acon-
tece com outros poetas, estd com dificuldades para o publicar.

As circunstancias em que cada um destes escritores escreve diferem. Se, por um
lado, o poeta Félix Sigd escreve quando vem a inspira¢do e depois, noutro momento,
trabalha o poema, por outro lado, Francisco Conduto de Pina quando escreve um
poema nao volta a retomd-lo.

Eu estou no avido, ou estou no carro, se hd alguma coisa eu escrevo, escrevo poesia.
Depois comego a escrever e, passado algum tempo, depois perco a ideia, ndo dd
para retomar. Tenho muitos trabalhos comegados, ndo consigo, ndo é porque nao
consigo, evito ndo sair daquilo para manter a autenticidade, ndo consigo fabricar os
sentimentos.

J4 Abdulai Sila tem outra maneira de escrever, e a escrita tem dois momentos
distintos:

Hd um momento prévio em que eu trabalho o enredo. Tenho praticamente todo o
esqueleto. Eu gosto muito de andar a pé, vou observando. Hd cenas que eu me recordo,
por exemplo, um individuo com um carrinho de mao de manha a noite, e chega ao
final do dia nao conseguiu ganhar nada. E como ficard a familia em casa? E eu
imagino como vai ser a situagdo da vendedora de peixe, que nao conseguiu vender
todo o peixe, ndo tem como conservd-lo, porque nao tem dinheiro para comprar
uma cdmara frigorifica. E eu vou criando cendrios e depois vou ajuntar as pegas.
Tenho a sorte de ter gente que tem paciéncia para me ouvir. Eu conto muitas vezes
a nova versio para testar aquilo que eu mudei. Depois de ter tudo completo e me
sento, escrevo. Nao tenho nada escrito, mas a histéria jd estd toda concebida. Quando
e sento para escrever, entdo tenho duas ou trés semanas para escrevet, porque jd
estd tudo preparado.

Se, por um lado, encontrdmos diferentes opinides entre cada um destes escrito-
res guineenses, ao longo deste trabalho, por outro, depardmo-nos com um consenso
quanto ao papel que eles préprios, conscientemente, desempenham enquanto «djidius
de caneta», numa nagdo em construcao.

Transcrevemos as palavras destes escritores guineenses porque quisemos mostrar,
em particular, o que pensam com, de e para além das suas obras. Para uns, escrever
continua a ser uma missao, para outros, um prazer. Mas, em comum, todos tém a
tarefa de promover e de pensar a identidade nacional, numa fase em que ela ainda se
encontra em constru¢ao e em defini¢ao. Essa tarefa, de facto, ja estd a ser realizada
através das suas obras publicadas em contextos politico-sociais conturbados.
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E a literatura, aquela que brota das canetas destes «djidius», espelha uma iden-
tidade propria e distinta das demais literaturas em lingua portuguesa, cada vez
mais amadurecidas. A literatura da Guiné-Bissau em lingua portuguesa urge
ser conhecida e estudada além fronteiras, para que assim possa ser enriquecida
e reconhecida.
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Os romances de Abdulai Sila
¢ 0 abraco entre geracoes

Laura Cavalcante Padilha

No preficio de Eterna paixdo (1994), segundo romance de Abdulai Sila, mas o
primeiro por ele publicado!, Carlos Lopes alude ao «fendmeno raro» e marcante
— poder-se-ia acrescentar — «das gerag¢des que viveram o processo de independéncia».
Trata-se do gesto de amor pelo qual tais geragdes, para Lopes, realizam seu «casa-
mento com o pais, a terra e a pretensa nagdo em construgao» (Sila, 2002: 177). Essa
alianga, fruto da paixao pela terra, pode-se dizer que ja se estabelece mesmo antes da
libertacao, unilateralmente proclamada em 1973. E o que comprovam aqueles que,
como Amilcar Cabral, dentre outros, projetaram o sonho da nac¢ao por vir e por tal
sonho lutaram, as vezes, até a morte, reiterando a importincia desse «casamento
coletivo» que se faz a principal premissa da prépria causa revoluciondria. Afirma o
mesmo Cabral, em um de seus discursos, que, «se eu me for embora, se eu parar, se
eu morrer, ou desaparecer, hd gente aqui, neste Partido, que é capaz de andar com ele
para a frente. Porque um homem que fez uma obra que s6 ele é capaz de continuar
ainda nao fez nada. Uma obra vale, na medida que é obra de muita gente» (1999: 62).

Quando a nagao se inventa e historicamente se cumpre, competird a geragao sub-
sequente po-la de pé, dando continuidade a obra dos antecessores e assegurando a
manutenc¢io do sonho de «auto-determinacio, [...] independéncia e [...] progresso»
que, no dizer de Cabral, no pronunciamento de 8 de janeiro de 1973, que fica conhe-
cido como seu «testamento politico», asseguraria ao povo da Guiné um lugar na his-
toria dos estados nacionais de todo o mundo. E este o legado recebido pela propria

(1) Os trés romances do autor até agora editados sao A wltima tragédia (1984/1995); Eterna
paixdo (1994) e Mistida (1997). Os trés livros foram posteriormente editados em Cabo Verde,
na Praia, pelo Instituto Camdes, em 2002, sob o titulo comum de Mistida (trilogia). O autor
publicou, ainda, a peca teatral As oragoes de Mansata (2007).
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geracgdo de Sila e que se torna ainda mais importante pelo fato mesmo de o lider
ter sido assassinado doze dias depois de seu pronunciamento. Desse modo, pode
pensar-se que a gera¢ao do mais novo abraga a do mais velho, passando a lutar,
com outras armas, para que o projeto se consolidasse, quando o percebe de algum
modo ameacado.

Abre-se aqui um paréntese, para lembrar que o abraco entre geracdes se projeta,
simbdlica e sintomaticamente, na cena final de Eterna paixdo. Nela se enlacam o
afroamericano Daniel Baldwin e a «mais velha das velhas» da aldeia erigida concreta-
mente pelo sonho do jovem engenheiro, ndo por acaso, agronomo, cujo entusiasmo
lembra o de um outro engenheiro agrénomo e a forga de sua utopia revoluciona-
ria. O encontro é assim narrado pelo contador da escrita que ndo consegue escamo-
tear sua emogao:

A velha ampliou o sorriso e solicitou mais um abrago. Os dois corpos uniram-se e,
como um s6, giraram movidos por for¢as invisiveis, banhados por raios solares por-
tadores de uma mensagem de Esperanga e de Futuro, anunciando uma Africa nova,
nascida da fecundagao da Fé e do Empenho das geragoes que os dois representavam
(2002: 315).

Ganham realce, na cena, as espécies de lemas cuja forca se assegura pelas maits-
culas alegorizantes a marca-las: «Esperanca e Futuro» (palavras-chave da utopia cabra-
lina) e «Fé e Empenho» (inversio da mdxima camoniana da «Fé e Império»). Evi-
dencia-se, por tal jogo emblematico, que se torna urgente transformar a «histéria-
-necessidade» em «histdéria-inven¢ao», aqui retomando o que preceitua Joseph Ki-
-Zerbo, para quem ambas as formas se fazem os dois pés inseparédveis da histéria como
um todo (2006: 17). O historiador do Burkina Fasso enfatiza ainda que: «Como a his-
téria tem esse pé da liberdade, que antecipa o sentido do processo, existe sempre uma
grande porta aberta para o futuro» (2006: 17). O abrago entre as geragdes assegura a
abertura dessa porta, em todos os sentidos, embora alguns guineenses parecam, as
vezes, querer fecha-la, talvez em nome de novas «fés e impérios».

Por outro lado, o abrago ficcional entre a mais velha e o mais novo que, pelo jogo
simbdlico, podemos ler como o que se dd entre Cabral e Sila, afasta qualquer hipé-
tese de «afro-pessimismo», termo que é proposto por Carlos Lopes para quem, com
frequéncia, o «olhar sobre a Africa reveste-se do simbolismo da inferioridade», sobre-
tudo dos «pessimistas [...] do sul do planeta onde a crise marginaliza e faz razias e
onde os modelos, até agora importados, fracassaram, com raras excepg¢oes» (Lopes,
1997:57). Em oposi¢do a esse «afro-pessimismo», 0 autor propde um «afro-otimismon,
como forma de preservar, de alguma maneira, uma esperanga (1997: 57-79). Ao levan-
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tar, em Eterna paixdo, a bandeira dos quatro lemas, Sila parece querer demonstrar que
«um homem que fez uma obra que s6 ele é capaz de continuar, ainda néo fez nada.
Uma obra vale, na medida que é obra de muita gente» (1999: 62), repetindo a ja
citada fala de Cabral.

Faz sentido, pois, por em didlogo alguns textos de Amilcar? com a produg¢do roma-
nesca de Abdulai, convocando, a guisa de breve conclusao, o texto dramatico As oragoes
de Mansata (2007). O leitor atento percebe, nas obras de Sila, muitas vezes, as pala-
vras de ordem do lider revoluciondrio que, ora se projetam de forma quase explicita,
ora se escamoteiam nas suas fissuras discursivas. Os romances, por conseguinte e
segundo o aqui proposto, se fazem um modo de manter viva a urgéncia de que «Fé e
Empenho» continuem a fecundar a histéria-inven¢iao de um novo pafs e de seu povo,
ambos sempre a clamarem pela «Esperanga», pois s6 ela é capaz de impedir o fecha-
mento total da porta do «Futuron.

A VIOLENCIA DE DUAS ORDENS HISTORICO-SOCIAIS: A ULTIMA TRAGEDIA

A primeira cena do romance A #ltima tragédia se abre com uma fala em direto reve-
ladora do estado de subalternidade do sujeito que a profere: «— Sinhora, quer criado?»
(Sila, 1995:9). Se o significante «sinhora» demonstra, de partida, que o falante nao
domina o cédigo linguistico hegemonico, o substantivo «criado» faz pensar que esta-
mos diante de alguém do sexo masculino. O «querer», neste ato, é do outro a quem
o enunciador se dirige.

Quando o narrador se assenhoreia do discurso, fica claro, para o leitor, que o
«dono» da fala primeira é uma mulher — «Ela repetira esta frase jd nao sabia quantas
vezes naquele dia» (1995: 9). Separam-se, em blocos distintos, os discursos da perso-
nagem e o do narrador, ja que este domina, e bem, o c6digo pela outra estropiado.
Também o fato de a falante ser do género feminino demonstra sua dupla elisdo. A
subalternidade se configura, em tal quadro, como uma espécie de manto espesso pelo
qual se cobre a imagem de mulher entdo apresentada aos olhos do receptor, fazendo-
-se aquele que narra, por sua onisciéncia, o principal «<senhor» da cena de abertura
da diegese.

(2) Serdo aqui utilizados textos pontuais de Amilcar Cabral, como A arma da teoria; «Liber-
tagdo nacional e cultura»; «Partir da realidade da nossa terra» e «A democracia revoluciond-
ria». Os referidos textos tiveram como fonte de consulta as obras: Amilcar Cabral: a arma da
teoria, coordenada por Carlos Comitini (1980) e Nacionalismo e cultura, editada por Xosé Lois
Garcia (1999).
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Este jogo ficcional se desdobra na primeira sequéncia romanesca por vdrias pagi-
nas, sempre com aquele que conta a resgatar os pensamentos daquela que é por ele
«contada». Tal resgate revela um outro significante a ganhar estatuto de principali-
dade: «Branco/a», palavra que se espraia pelo bloco formado pela fala do enunciador
extra-diegético na qual se entranham os pensamentos da personagem plasmada,
durante um bom tempo narrativo, como um sujeito nao nomeado. Dela se fica sabendo
apenas que saira de uma tabanca (Biombo) para a capital (Bissau), em busca do
emprego que a faria realizar o sonho de viver com e como os brancos. No entanto, era
escorragada, ao bater a casas de familias abastadas, em um bairro que considera rico,
a repetir sempre «a pergunta imbuida de esperanca que colocara em muitas casas e
diversas pessoas» (1995: 9). Também se conta que «ela fora atendida quase sempre
por jovens brancos, provavelmente filhos das senhoras brancas a quem ela de facto
queria dirigir a fala» (1995: 9).

Tal fala, assim dirigida e sustentada pela esperanca, fora recebida e negada muitas
vezes — e aqui se abre uma segunda ordem de valores — por seus iguais, ou seja, por
«empregados domésticos que apesar de serem, na quase totalidade dos casos, da sua
raga, nem por isso se dignaram ouvi-la, deixa-la explicar direito as suas pretensoes»
(1995:9). Se o mundo colonial branco a elide como sujeito, a personagem é igual-
mente elidida pelos de sua cor e de sua terra, encontrando-se, desse modo, cindida
entre duas ordens de violéncia: a dos outros e a dos proprios. Escancaram-se as con-
tradiges internas e se equiparam as a¢oes dos de fora com as dos de dentro. O
romance nos faz lembrar o que um dia dissera Cabral: «Por isso nos mantemos vigi-
lantes contra nds e procuramos, na base do conhecimento concreto das nossas forcas
e das nossas fraquezas, reforcar aquelas e transformar estas em forgas» (1980: 41).

A estéria de Ndani — como se chama a jovem — comprovard que nem tudo que
parece fazer sentido e merecer o respeito coletivo no espago cultural autétone
possui s6lida base ética, ao fim e ao cabo. Eis a razdo por que o romance pde em
tensdo e acaba por aproximar as estruturas de sustentagdo da violéncia externa das
internas. As referidas estruturas tornam ainda maior a tragédia do povo guineense
que, flagrado em sua cotidiana vivéncia colonial, antecipa o que vird a ser, ndo o p6s-,
mas o neocolonial.

Vale lembrar que a saga de Ndani tivera origem quando um homem grande da
terra, pelo seu conhecimento dos «segredos» e «mistérios», que sustentam a estrutu-
racao cosmogonica local, a assinala, ou seja, quando um «Djambakus [...] disse que
ela tinha um mau espirito no corpo, que a sua vida nio seria outra coisa sendo uma
sucessao de tragédias» (Sila, 1995: 29). Tem razao Moema Parente Augel ao afirmar
que, no romance, «para tentar compreender o fracasso da independéncia, o escritor
faz recuar a [sua] acdo [...] ao periodo colonial, procurando ai uma explicagao para
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a origem e as causas dos males atuais. [...] Sila mostra-se especialmente habil em
captar os conflitos entre a mentalidade do colonizador e a dos nacionais» (2007b: 305).
Tal «mentalidade do colonizador e dos nacionais», apesar de estruturalmente diver-
gentes, convergem em muitos pontos da trama romanesca, principalmente no que
respeita a violéncia e a estigmatizacdo que se abate sobre o povo, de modo geral.

As principais representacdes da violéncia colonial se podem encontrar nos patrdes
brancos de Ndani, em Bissau. Ele, ao estupré-la, refaz a trajetéria do imperialismo
que sempre buscou violentar o préprio corpo simbdlico da terra. E isso nao se da por
acaso, pois mulher e terra se fazem duplos na cosmogonia guineense tradicional. Por
sua vez, a patroa, cujo nome ironicamente é Linda (corruptela de Maria Deolinda),
é a projecao ficcional do fascismo salazarista, sempre pugnando pela manuten¢do da
«fé» e do «império». Em nome deles, faz de Ndani, por seu desconhecimento da ono-
mastica local, Dania, nome interpretado, em sua miopia fascista, como «um nome
russo, nome comunista» (Sila, 1995: 18). Por isso, cristamente, rebatiza-a de Daniela:
«O teu nome vai ser Daniela, ouviste? A partir de hoje, tu és Daniela» (1995: 18).
Também tentara catequizar a «criada», obrigando-a a frequentar missas e pendurando-
-lhe um crucifixo ao pescoco, até flagrar a cena do estupro e expulsé-la violenta-
mente de casa.

Jd a ordem da terra, além da figura do Djambakus, é representada, principalmente,
pela do Régulo de Quinhamel. Ambas as figuras pertencem a comunidade de
Biombo. O Régulo, no plano da politica da resisténcia, é uma personagem mais que
positiva, pois deseja vencer e se vingar da ordem colonial branca e castradora. Poder-
se-ia até pensar nele como um duplo de Amilcar, por este seu desejo incontido.
Como Cabral, ele busca criar um plano para demolir tal ordem, sempre acreditando
no «poder do pensamento» (capitulo 3) e no que lhe é subsequente: o da escrita,
pois «as pessoas as vezes pensam muito e podem esquecer, logo é preciso escrever
para ndo esquecer» (1995: 81). Entra em cena a terceira figura principal da terra, a
do Professor, que, em sua condi¢do de representante do vetor alto da cultura e por
ser, consequentemente, a ela assimilado, tem condi¢des de contribuir, com sua
escrita, para esse nao-
-esquecimento a ser fixado no «Testamento do Régulo». A convivéncia com este chefe
local muda o Professor profundamente, assim como se dard com a relacao amorosa
com Ndani.

Tudo isso comporia um quadro de positividades, nao fosse o fato de o Régulo
escolher e «vestir»® Ndani apenas pelo fato de a jovem conhecer o mundo dos brancos,
sabendo como cuidar de uma casa nos moldes da do colonizador, jd que o chefe tribal

(3) Do termo crioulo bisti, «vestir», que significa desposar, casar/casar-se.
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construira um simulacro dessa casa. Quando descobre que a jovem nao é mais virgem,
o marido poligamo a repudia, acabando por morrer e deixando, assim, o testamento
inconcluso, bem como o caminho livre para que Ndani e o Professor realizassem seu
pacto amoroso que finda quando este é acusado de matar o Administrador. Isto se dd
depois de ser agredido, com violéncia, pelo branco opressor. E, entdo, preso, conde-
nado e degredado para Sao Tomé, de onde nao retorna. Ndani volta ao porto no qual
ele partira, todos os anos, até que, consciente de que o tempo passara e «tudo estava
a crescer, a aumentar diariamente, menos a esperanc¢a» (1995: 154), faz sua tdltima
visita ao lugar da partida. Abre-se, entdo, a cena final e a mulher, ja envelhecida, ao
invés de ver o «rosto do amado», como se dera sempre, o que vé é «aquele maldito
Djambakus que lhe vaticinara tragédias [e que] estava no lugar onde devia estar o seu
homem [...] sempre com o seu cachimbo na boca e a deitar fumo como aquele barco
que tinha levado seu homem» (1995: 155).

Sem esperanga, na abertura dessa tltima cena, ao contrario do que se dera na
inaugural do romance, e ainda com a fusao das duas ordens de violéncia, metonimi-
zadas pela imagem do Djambakus a confundir-se com a do barco do entao branco
opressor —ambos a esfumagarem seu sonho — Ndani caminha para a morte. Em certa
medida pratica seu ultimo e talvez mesmo tnico gesto libertdrio.

A morte, ao constituir o ponto final do romance, nao é s6 de Ndani. E a da espe-
ranca de todo um povo, joguete de duas ordens que, excludentes entre si, incluem-
-se, quando se trata do exercicio do poder, sempre cego em rela¢ao ao que se lhe opoe,
isto é, ao exercicio legitimo da liberdade dos excluidos da histéria. Nem mesmo o
«Epilogo», aposto ao romance em 1994, consegue, apesar do embaralhamento do con-
tado por ele proposto, romper a teia de contradigoes que a ficcdo tenta superar para
vencer — aqui resgatando o belo titulo da obra de Augel — «o desafio do escombro»
que tanto o colonial quanto o neocolonial acabaram por impor aos paises ditos
«periféricos», sempre as voltas com a «ultima tragédia» a eles a cada passo imposta.
S6 lhes resta lembrar, como Ndani, a «enorme paixdo misturada com tristeza e sau-
dade» (1995: 156) com que a terra parece olhar seu povo. Esta «paixdo» se faz «eterna»,
no segundo romance produzido pelo autor e retornard no final do terceiro, reafir-
mando sua urgéncia.

UMA PORTA ABERTA PARA O FUTURO: ETERNA PAIXAO
Ao responder a uma pergunta de sua entrevistadora, Fernanda Cavacas, na aber-

tura da trilogia Mistida (2002), Abdulai Sila afirma ter escolhido Eterna paixdo, como
primeiro romance a ser por ele publicado, pelo fato de a obra revelar «sua vontade
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de dizer certas coisas» e de refletir sua «vivéncia do momento» (Sila, 2002: 9). Por sua
vez, Carlos Lopes, no preficio da edi¢ao de 1994 — resgatado na trilogia — reitera que,
neste livro, o autor «da conta [do] fervor com que acreditamos no novo Homem, na
constru¢ao de um todo diferente, e a dificil gesta¢ao de uma aprendizagem de con-
tradi¢oes» (Lopes apud Sila, 2002: 177). O momento de elaboragao do texto ficcio-
nal se faz, por tudo isso, uma espécie de tempo de balan¢o dos acontecimentos que
marcam a histéria da Guiné nos anos 90 do século XX, quando o sonho da constru-
¢d30 do homem novo e a certeza de que se poderia abrir a porta do futuro — marcas
da a¢ao revoluciondria — passam por uma espécie de estremecimento.

Uma das cenas de Eterna paixdo deixa bem clara a crise do sujeito nacional gui-
neense. Trata-se da cena do encontro, nos Estados Unidos da América, entre Daniel
Baldwin e um embaixador africano. Dan, um dos ativistas do Africa Comittee, fora
o idealizador e ganhador de um concurso, por ter escrito o melhor trabalho sobre o
tema «As Vias para o Desenvolvimento» em Africa (Sila, 1995: 205). No encontro, o
embaixador avalia como a luta representou, para sua gera¢ao, a festa da esperanca:

nés [...] pertencemos a geragio da juventude que conquistou a independéncia poli-
tica. Nés acabamos com o colonialismo e fizemos nascer uma nova era de espe-
ranga. Uma esperanga que nos fazia crer num futuro maravilhoso, uma esperanga
que nos fazia sonhar (1995: 217).

Arrematando esse momento de doloroso desabafo, diz o embaixador, mais tarde
assassinado, depois de preso e acusado de subversao pelo governo de um certo pais
africano, nao nomeado, para o qual Dan ja emigrara: «Onde é que todos aqueles
sonhos estdao? [...] onde ficaram as nossas esperangas?» (1995: 217). E interessante
notar que na cena se resgata a figura de Amilcar Cabral, quando Dan se refere ao
amigo, nao por acaso chamado Mark Garvey, e um dos presentes o compara ao lider
da Guiné: «Ele usa aquele chapéu... assim como Amilcar Cabral usava» (1995: 220).
H4 um outro elemento narrativo indiciador da presenga de Cabral no que tange a
vivéncia de Dan em Atlanta. O texto remete ao comité a que a personagem pertencia
pelas iniciais AC e se pode bem intuir por qué.

Portanto, convocar Amilcar Cabral para um didlogo narrativo nao é gesto inocente
e/ou aleatdrio. As recorréncias remetem o leitor, que conheca os textos cabralinos, a
abertura do célebre discurso por ele feito, em nome das cinco colonias portuguesas
entdo em luta, na «1.2 Conferéncia de Solidariedade dos Povos da Africa, da Asia e da
América Latina», realizada em Cuba (Havana) de 3 a 14 de janeiro de 1966. No texto
intitulado, posteriormente, A arma da teoria, Amilcar demonstra lucidez ao apontar
a possibilidade de fracasso do processo revoluciondrio que ele e os demais lideres
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africanos como Eduardo Mondlane e Agostinho Neto, por exemplo, punham em
marcha. Amilcar chama a ateng¢do para o fato de que as fraquezas internas consti-
tuiam o nivel da «luta mais dificil tanto no presente como para o futuro dos [...]
povos» por ele representados (1980: 24). Analisa que tal dificuldade tanto se revelava
naquele momento, como continuaria posteriormente, dadas as «contradicoes inter-
nas da realidade econdmica, social e cultural (portanto histéricas) de cada um dos
[...] paises» (1980: 24). A futura classe dirigente nativa, segundo ele, s6 com muito
esfor¢o poderia vencer tais obstdculos, uma vez que seria inevitavelmente cerceada
por eles, pois, dadas as «condi¢des concretas da economia mundial do nosso tempo
esse enfeudamento [seria] uma fatalidade» (1980: 33). A histéria das independén-
cias mostrou a pertinéncia dessa andlise antecipatdria do que viria a ser o futuro das
nagdes libertas.

Por seu turno, o romance de Sila acaba por dar corpo concreto ao temor do outro,
ao representar ficcionalmente o profundo mergulho de sua nacio no encapelado
mar do neocolonialismo. Para o lider, o processo — seja ainda como uma pratica dos
agentes internos do territério colonial, seja como a¢do dos futuros dirigentes da
nagao liberta — era e/ou seria uma fatalidade. Ele via o neocolonialismo como algo
igual ou pior do que o colonialismo cldssico, dai aquele constituir-se «o aspecto prin-
cipal da luta de libertagao nacional» (1980: 34). O processo histérico posterior a
independéncia demonstrard como a perda dessa luta contribui para o esfumacamento
dos sonhos da causa revoluciondria, o que impedird o pleno cumprimento do pro-
jeto de construc¢ao da na¢ao guineense (Cardoso, 1998: 93).

Ao trazer, a cena de seu primeiro romance publicado, os estragos e distor¢des cau-
sados pela forca da neocolonialidade imperialista imposta ao pais africano onde
decorrem as a¢des narrativas, o grande enunciador do romance torna mais densas e
tensas as contradi¢des jd claras em A ultima tragédia. Ambas as obras, se lidas na ordem
de sua publica¢ao, comprovam, como afirma Edward Said, que, se «em nossa época
o colonialismo direto se extinguiu em boa medida; o imperialismo sobrevive onde
sempre existiu, numa espécie de esfera cultural geral, bem como em determinadas
préticas politicas, ideoldgicas, econdmicas e sociais» (1995: 40). Como se pode intuir,
muito antes do ensaista palestino, a lucidez de Cabral ja atentara para a fatalidade de
tal sobrevivéncia.

A certeza da inevitabilidade do imperialismo sustenta ideologicamente o romance,
dai a profunda inquietacao de Dan que, ao contrério da esposa Ruth (um duplo local
de Linda, a patroa branca de Ndani), insubordina-se quando o ministro e ex-embai-
xador é assassinado. A insubordinagdo transforma-se em violéncia quando a perso-
nagem flagra o adultério da mulher, pelo que a agride fisicamente. Ele, antes um
burgués no seu mais amplo sentido (Sila, 1995: 182-184 e 187-188), ao ser violenta-
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mente torturado na prisao por tal agressdo, «suicida-se», depois de liberto, como classe,
aqui recorrendo, uma vez mais, ao pensamento de Cabral. Para este, «a pequena bur-
guesia revoluciondria deve ser capaz de suicidar-se como classe, para ressuscitar na
condigao de trabalhador revoluciondrio, inteiramente identificado com as aspiragdes
mais profundas do povo a que pertence» (1980: 41). Mesmo nao pertencendo, por
origem, a nenhum povo africano, Dan comprova a tese de Cabral, ao abandonar a
capital do pais e realizar a sua obra em Woyowayan, aldeia natal da ex-empregada
Mbubi, transformada em amiga e conselheira. Alids, Mbubi se faz o duplo invertido
de Ndani, por sua forca e sentido de liberdade.

Para realizar seu projeto transformador, o engenheiro poe em prética o que Cabral
chama de «democracia revoluciondria», colocando «o poder nas méos do [...] povo
da aldeia» e transformando profundamente este povo. Contribui, assim, para que os
cidadaos da aldeia tivessem, como queria Cabral, «a certeza de que o poder [era] seu
de facto» (1999: 64). Antes, porém, Dan teve de aprender a pensar como este povo,
ser como ele. Assim: «Aprendeu com espantosa facilidade a lingua e os costumes.
Escrupulosamente, respeitava as tradi¢cdes e os ancidos. Cedo conquistou o respeito
dos adultos e o coragdo das criancas» (Sila, 1995: 301). Em certa medida, o jd quase
ex-afroamericano parece ser o depositdrio do «Testamento do Régulo de Quinhamel»,
pois ambos lutam para vencer os dominadores da terra e mostrar a forga local de
sua cultura.

Como a obra esclarece, pelo flashback através do qual o leitor conhece o passado
do engenheiro agronomo, sua ideia de desenvolvimento para a Africa chegara-lhe —
de algum modo, como um testamento — através da leitura de um «documento muito
velho e gasto» que «falava da agricultura no Egito e de uma maneira geral das prati-
cas agricolas nas margens do Nilo»(1995: 224). Tal documento, como afirma, o aju-
dara a ver «o paralelo entre o passado e o presente» (1995: 224). Desse modo, percebe
o leitor que modernidade e tradigao unem-se, primeiro, em tese, no trabalho pre-
miado, e, depois, na realidade da pratica democratica na aldeia, quando, em certo
sentido, seguindo o pensamento do Régulo, ele comega pela «escola [...] primeiro
empreendimento», enchendo-a «de criangas e adolescentes» (1995: 301). Depois, vem
a organizacao comunitaria do «clube da juventude» (1995: 301) e as demais obras que,
afinal, ndo sendo realiza¢des de um homem s, espalharam-se na aldeia de Woyowayan
que, desse modo, «mudou profundamente». Como o texto indica: «Depois foi a vida
das tabancas vizinhas. Era como o fogo numa lala na estagdo seca» (1995: 301).

Abragam-se, assim, o sonho de Cabral e o de Dan que, unidos, mostram a forga de
uma «eterna paixao». Isso explica por que Daniel Baldwin nao se deixe fechar em um
ministério para sempre, como seu dirigente maximo, pois a sua «causa» era maior
que a atividade politica e de ordem burocratica por ele exercida. Assim, passados
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muitos anos, ele volta a aldeia e, ao abragar aquela que era a sua mais velha, pde em
curso, outra vez, o gesto revoluciondrio pelo qual, como no tempo de Amilcar, se
anuncia «uma Africa nova, nascida da fecundacao da Fé e do Empenho das geragdes
que os dois representavam» (1995: 315). Com esse abraco e esta volta de Dan, aliam-
-se — conforme indicado por Cabral, ao analisar o pensamento e a obra de Lenin — de
maneira «permanente e dinamica a teoria e a pratica», pois «o pensamento deriva da
acao e, no homem consciente, deve regressar a agao» (Cabral, 1980: 46). O regresso
de Dan é a demonstracdo clara disso, dai o refor¢o de seu abraco aos principios que
moveram a gera¢ao anterior, assim como Sila o faz com a de Cabral, seu eterno
«Professor». Talvez se explique, quando se pensa nisso, a importancia que as figuras
de professores ganhem em suas obras. Nao seria demais lembrar, neste ponto, que
Amilcar Cabral, ele préprio, era filho de um professor de Bafata. Portanto, as malhas a
ligarem o lider a Sila se tornam, por pequenos detalhes, sempre muito claras e sélidas.

O ESCURECER DO «SOL DA INDEPENDENCIA»: MISTIDA

O titulo e o contetido da obra de Ahmadou Kourouma — Les soleils des indépen-
dances (1970) — se adequam perfeitamente ao romance de Sila de 1997, Mistida, que
fechard, em 2002, a trilogia, fazendo-se seu titulo geral também. Como Kourouma, o
romancista guineense mostra sua decep¢ao com os caminhos tomados no pds-inde-
pendéncia, cujo «sol» ndo brilha mais, fazendo-se, pelo plural, um trago irénico. Nao
é por acaso que o texto do autor da Costa do Marfim se abra e se feche com o relato
das mortes de duas figuras que, dada a sua condi¢ao em seus grupos étnicos, se fazem
«homens grandes» da terra: Koné Ibrahima, da casta dos ferreiros, e Fama Doumboya,
nascido em berco de ouro e que é destrocado por seu nao-lugar na nova ordem de
poder instituida. Do mesmo modo, as mortes fisicas ou simbélicas dominam a die-
gese na obra de Sila, desde a apresentacdo do Comandante, sua primeira figuracao
narrativa. Ele abre o contado e, para nao sofrer a contaminag¢do do que o cerca, se
propoe a realizar a «Operagdo imunidade total», ou seja, «manter os olhos fechados
durante todo o dia, da manha a noite, enquanto houvesse um s6 raio de sol que tor-
nasse algum objecto deste mundo visivel» (Sila, 2002: 335). O movimento para
«apagar» o sol revela o estado de anomia do sujeito que se nega a ver a realidade do
pais, para ele uma ameaga de morte. No final, por sua vez, morrem fisicamente os
representantes do poder estabelecido — Amambarka e Yem-Yem —, momento em que
o romance, contrariamente ao de Kourouma, cede um espago para a esperanca
metonimizada pelas criangas a entoarem «cangdes da liberdade» (2002: 460) e pelas
mulheres que, apesar do massacre no qual sucumbiram os herdis da resisténcia,
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como o Comandante, o Comissario Politico, etc., lutam «pelo resgate da esperanga»
(2002: 462).

Também liga os romances de Kourouma e Sila o fato de ambos buscarem o resgate
das tradi¢oes de suas terras, alids, um procedimento recorrente nos romances africa-
nos, de modo geral, e, de modo particular, nos chamados pds-coloniais. Ambas as
obras romanescas partem do cotidiano de seus paises em que, aqui retomando uma
resposta do autor a pergunta da entrevistadora, na abertura da trilogia, os «valores
tradicionais africanos de solidariedade, sobretudo, até certo ponto de partilhar a vida,
foram destruidos» (Sila, 2002: 12), razdo pela qual nada se pode sustentar de pé.

A forma estilhacada de Mistida se quer, no plano discursivo, metafora e metonimia
da perda dos referentes que sustentaram histdrica e simbolicamente a luta pela inde-
pendéncia. Para Sila, o legado de sua geragdao a que lhe sucederd estd claramente
ameacado pelas «guerras que ha por todo o lado, com essa desgovernagao, essa
corrupgao que acaba por dar cabo de n6s mesmos» (2002: 12). Ao denunciar toda a
precariedade de seu presente, o romancista quer garantir o abraco da geracao futura,
a qual serd capaz de perceber, em suas obras, principalmente na terceira, que, para
ele, o «sol», no singular, «da independéncia» continua a brilhar e a fazer algum sen-
tido em meio aos estilhacos que marcam o contado, discursiva e diegeticamente. Sem
duvida tem razdo Augel quando aponta que o romancista «procura exprimir sua
decepgao e sua preocupagao através de estratégias de representa¢ao, servindo-se da
transgressao as leis da narratologia tradicional para um decalque metonimico e meta-
férico do estado de espirito de muitos guineenses diante de suas esperancas frustra-
das» (2007b: 314-315). Sao tais estratégias de representacao que tiram as coisas do
lugar, para proporem uma rearticulagdo que permita a sobrevivéncia do sonho e a
volta da esperanga.

De outra parte, é de se notar que a arquitetura romanesca revela sua filiacao aos
textos da tradigdo oral nos quais tem muita for¢a a cadeia de continuidade das nar-
rativas, a se sucederem umas as outras. Por tal cadeia, cada nova estdria acaba por se
suplementar em outra, conforme se dd nos contos das Mil e uma noites, analisados
por Todorov (1970), ou em uma «pega de jazz», segundo o proposto, e bem, por Teresa
Montenegro, na primeira edicao do romance (Sila, 1997: 9). Ainda para nos lembrar
a articulacdo discursiva dos textos orais, cada capitulo é antecedido por uma espécie
de mote, ou de adivinha, nos termos africanos e guineenses em particular. A primeira
dessas adivinhas se aloca na pdgina de entrada do romance e diz, em crioulo: «Si
fere ala, fere bonde ko fere?», seguindo-se, ao pé da referida pagina, a tradu¢ao em
portugués: «Se nao hd saida, uma ma saida é saida?». Esta pergunta emoldura ideo-
logicamente o narrado como um todo, solicitando que se cumpra o convite para
sua decifracao.
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Em termos discursivos, fazem-se pequenos «emblemas» que o itdlico ilumina e ter-
minam, até o oitavo capitulo, sempre com uma pergunta (ver, por exemplo, as pagi-
nas 329, 345, 359, entre outras). No nono, o que era interrogacao se faz exclamacao:
«Finalmente!». Prepara-se, por esse capitulo, o epilogo em que a roda do contado se
fechard, retomando o inicio. Assim, ouve-se a voz do Comandante, cujos olhos ja se
abriram. Ele diz:

... Eno fim da longa caminhada, com a cumplicidade de todos os seus companheiros, o
Comandante recitou:

«... E mil vezes se interrogardo quem és
Meu povo
Meu pais

Meu amor...»

(Sila, 2002: 449)

Revela-se, aqui, o sentido primeiro da palavra Mistida, cuja raiz, de «mister», é,
segundo Montenegro, no prefacio da edi¢ao de 2002, «retida em misti com o signifi-
cado de “precisar’», a que «o criol acrescentou [...] “desejar, amar, querer». Eu pre-
ciso de ti, eu amo-te, eu desejo-te, eu quero-te é tudo n mistiu» (2002: 323). Também
significa, embora toda a sua polissemia, como aponta Augel, «“negé6cio”, “algo a ser
realizado em proveito préprio” [...] com uma valoracao negativa» (2007b: 315). No
romance, estes significados se embaralham, ndo escapando a ideia de confusao e/ou
de dificuldade a ser vencida. Por isso mesmo, em sua estrutura formal, a obra vai
revelar-se como um corpo fragmentado que, recusando-se a pactuar com a lineari-
dade, propde o estilhacamento ja aqui referido, como modo de sustentacao figura-
tiva. Com tal procedimento, reforga-se a questao da destrui¢ao dos sonhos pelos
obuses neocoloniais. A forma do romance projeta-se como reflexo especular desse
processo, discursiva e diegeticamente, como atrds também se apontou.

No denso tecido simbdlico do texto, cada personagem toma seu lugar na cena,
sempre em busca de preencher uma falta, um vazio que implora para ser superado.
A escritura do romance responde a tal urgéncia, sobretudo ao tentar fazer com que
a memoria retome seu lugar e que aqueles que a tiveram «roubada» ousem levantar-
-se contra os agentes de tal roubo. Eis a mistida a resolver.

No ultimo capitulo, o sonho se pde em marcha, sugerindo um movimento que
leva o leitor a pensar no renascimento da esperanga, com a destruicdo de Nham-
Nham, o chefe supremo, tragado pelo lixo, simbolo de sua obra politica, nada edifi-
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cante. Ha o inicio de uma festa, com o congracamento dos violentados, mas de novo
a opressdo retorna e o breve momento, em que «os versos» recitados pelo Coman-
dante «ficaram a dangar no ar, exibindo toda a grandeza da patria libertada» (Sila,
2002: 457), da lugar a violéncia e destrui¢ao do grupo pelos remanescentes do poder,
ou seja, Amambarka e Yem-Yem. Cabegas se cortam. Corpos se esfacelam. O sangue
se derrama outra vez. Como se deu no curso da histéria do recente pais.

Com a chegada de Mama Sabel e de suas companheiras, a esperanca anima-se e,
ao final, mortos os opressores, a mais velha, conforme se dd em Eferna paixdo, comanda
o renascimento da terra, outra vez. Hd um processo recolhitivo e os demais romances
de Sila sao convocados. Desse modo, em primeiro lugar, ressurge Ndani, transfor-
mada na «mulher que andava sempre descalca e com a cabeleira despenteada» (2002:
460). Ela lembra, entao, sua condi¢ao de esposa do Professor, chamando o contador
de sua histdria de «djidiu de caneta» (2002: 461). Fica-se sabendo que Mama Sabel
se chama Mbubi, retomando-se, assim, a mensagem de Eterna paixdo, nao s6 pelo
nome, mas pelo fato de que, ao acusar também o narrador de ser um «fulano» que
«exagera demais», junta-se as «mulheres» — depois que Ndani parte com as criangas
—, mulheres estas que, como ela, no romance anterior, «xabnegadamente lutavam pela
esperanca, deixando o narrador, a quem tinham chamado de djidiu de caneta, sozi-
nho e abalado, sem saber o que devia fazer nem aonde ir» (2002: 462).

Mistida se fecha, portanto, com a tessitura de varios procedimentos narrativos,
sempre refor¢os do plano ideolégico. Tem-se o processo recolhitivo pelo qual os trés
romances ganham a forma de trilogia e, assim, o colonial e o neocolonial revelam as
duas faces de um mesmo estado de violéncia e elisao dos sujeitos pré — ou ja nacio-
nais. O narrador sai de seu estatuto primeiro de sujeito de papel, para apresentar-se
com sua plena autoridade de enunciador da obra. A nova voz que assume a autoria
do texto a fechar-se, promete, entdo, uma nova obra que, nao por acaso, se poderd
chamar «Sol e suor ou quem sabe [...] Memdrias somdnticas» (2002: 463), de acordo
com os rumos do que Ki-Zerbo chama de «histéria-necessidade». Dai, a voz dizer:
«Depende...» (2002: 463).

No ultimo paragrafo, ou seja, no fechar das luzes narrativas, hd uma espécie de pro-
fissdo de fé pela qual se reafirma a crenga na esperanca a vir, quando «Djiba Mané e as
suas companheiras a resgatarem» (2002: 463). Abre-se, outra vez, a possibilidade de
uma nova estoria, a narrar-se, retomando-se, assim, a pratica tio comum nas rodas da
contac¢ao oral. Por sua vez, a peca teatral As oragdes de Mansata (2007), de certa forma,
ao escrever-se e tornar-se publica, se faz a vinganca do que aconteceu nos trés roman-
ces, em especial em Mistida, quando retornam Amambarka e Yem-Yem, dois dos
representantes da violéncia da opressao que surge desde A #ltima tragédia, embora
com outros nomes. Ambos, como os demais conselheiros do supremo Chefe da
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Nagdo e como este também, se destroem uns aos outros, abrindo a promessa de um
novo espaco ficcional onde o sol sustentard «o alvorecer numa nagao que renasce das
cinzas para se tornar no mais belo jardim do mundo», como afirma o Terceiro Talibé,
no primeiro ato da pega (Sila, 2007: 20).

A utopia, marca de Amilcar Cabral, abraga a de Abdulai Sila, ambos a espera de que
novas geragoes possam realizar a obra que s6 faz sentido se for «obra de muita gente»,
reiterando-se, desse modo, que a luta sé sera ganha, para Cabral e Sila (a repeti-lo),
«quando o [...] povo sentir que tem o poder nas maos [...] Até agora ele ndo o sentiu
muito bem» (Cabral, 1999: 63). Sem senti-lo, o caminho estd aberto para que novas
violéncias se cometam a cada novo momento da histéria dos chamados povos do sul
do planeta, o que, na Africa, acaba sempre por reduzir o brilho e fulgor do sol das
independéncias, conquistadas, quase sempre, depois de muito sonho, muita espe-
ranga e, infelizmente, muito sangue.
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A outra mistida

Abdulai Sila

Eu. Sou eu e ndo eu ao mesmo tempo. Em cada instante. Sou como a fotografia.
Eu e nao eu. Uma eternidade feita momento. Um tinico momento. Finito. Sem inti-
midade. Sem vizinhanga. Sem esperanga.

Olho para mim, para a minha sombra, e ndo me encontro. Falo para mim, para a
minha alma, e ndo me entendo. Procuro a volta, os meus sonhos, amores, paixoes, 0
meu pais... Procuro na minha meméria delirante os rastos dos meus irmaos, dos
meus amigos, dos meus companheiros... Procuro, procuro... Nada! S6 encontro a
soliddo. Uma misteriosa e vagabunda solidao. As vezes agressiva, as vezes silenciosa.
Mas sempre presente, eternamente cimplice. Tal como o teu sorriso, que me cativa
e me arrasta para longe de mim... E sigo o eco da tua vaidade, as pegadas do teu
amor ambulante. E do meu outro eu, surge mais um eu — que desconheco e ignoro
— que te quer, que te adora, que te ama! E com a minha solidao cresce o desejo de
sentir a tua mao carinhosa passear na minha face, afagando a amargura que assola a
minha alma, temperando o fel que corrdi o meu coragao: acorda, querido. E quando
abro os olhos, consciente do perigo que é encarar o teu rosto, desejo a tua rendi¢ao:
vamos, querido, acorda... Foi s6 um pesadelo.

E sem ser eu, sou eu. E sou como a fotografia. Eu e ndo eu. Uma longa caminhada
reduzida a um passo. Um tinico passo. Curto. Sem objetivo. Sem meta. Sem destino.

E sem destino anunciado, oigo passos carregando a esperanca, toda a esperanga.
Passos apressados, fugitivos, longinquos... Rogo pela minha alma e acodem-me vozes
ferozes, celestiais, amaldicoando a minha (in)existéncia. Apalpo a vida e oico a noite
chegar. Agressiva. Violenta. E no escuro vejo-me em mil momentos defraudado, des-
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pedagado, transfigurado.... Perdido. Procuro o meu verdadeiro eu e sinto-me distante,
flutuando no tempo sem tempo. Interrogo-me, procuro-me, desejo-me... E ndo me
sinto eu. Eu mesmo.

Por isso, confesso: Eu sou como a fotografia. Eu e ndo eu. Um profundo amor redu-
zido a um olhar. Um tinico olhar. Fugaz. Sem cor. Sem brilho. Sem fé.

E sem fé nem fuzil sinto com a derrocada da esperanca botas do antigamente sufo-
cando a minha voz, pesadas botas demolindo ideais, velhas e sujas botas destutelando
a minha memoria. E quando me procuro, no escuro da patria sem futuro, s vejo o
striptease dos Altos Dignitdrios, hipdcrita e pagamente profanando a minha/nossa
africanidade. Sem direito a palavra, resgato a minha voz ferida e busco reftigio longe
de mim.

Por isso, torno a confessar: sou e nao sou eu. Sou como a fotografia de mim mesmo
sem mim. Sem o meu passado, sem os meus sonhos, sem orgulho...

Quero gritar por ti, mas a dor nao me deixa, mae. Mae, tenho um punhal de dois
gumes espetado no peito, que me impede abracar-te. Por isso, mae, deixa o meu outro
eu, aquele que mantive imune, procurar asilo no teu ventre. E se me perdoares, mae,
se me esqueceres, ficarei a espera de mim. E no teu préximo parto, mae, eu serei eu
mesmo. Para que esse amor que tenho, essa profunda paixao pela vida, ndo fique
reduzida a uma mera e futil recordacéo.

Eu ser eu mesmo. Reconciliado comigo e com a minha terra. Eu voltar a ser eu.
Sempre eu. Mdae: que mistida!
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A Estatua Perdida
(peca de teatro em cinco atos)

Raul Mendes Fernandes

A MINHA ESTATUA

A minha estatua surgiu-me um dia em Bubaque a partir de uma noticia sobre o
desaparecimento de uma outra estdtua na ilha de Bolama dada pela Rddio Bombolom.
A minha estdtua comegou entdo a desenhar-se e a caminhar longe da sua inspiradora.
Ela foi por ai, encontrou-se com outras um pouco perdidas nas nuvens e fundiu-se
numa outra que se revoltou contra a sua sorte. Ela tornou-se insurreta e como nao
tinha muitos meios para enfrentar os seus «opressores» escolheu a fuga. A sua tinica
certeza é que nao queria a sua condi¢ao original e nao iria voltar atras. A sua lingua-
gem também se misturou com a minha sem que nenhuma delas tenha desaparecido
ou mantido na mesma. Transfiguraram-se. A minha estdtua é uma histéria que pensei
que os jovens (sobretudo estes rappers que fazem a danca da estdtua) iriam gostar de
representar, por isso imaginei cendrios simples que podem caber em qualquer sitio.
A minha estdtua foi feita para eles.

PERSONAGENS

O Alcaide

O Comandante da Policia
A Mulher do Alcaide

O Professor

A Curandeira
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A Estatua
Trés Pescadores

Grupo de Criangas

ATO1

Uma sala ampla com duas portas, uma, lateral, a esquerda, onde se 1é em cima
«saida», a outra, no meio da parede de fundo. No canto direito, uma secretdria antiga
de mogno, uma cadeira antiga meio inclinada, porque um dos pés estd partido, e tem
blocos a susté-la. Em cima da secretdria hd dossiers espalhados, um carimbo, um prato
com caldo branco, uma colher, um copo, e um jarro grande com vinho de caju. Atréds
da cadeira duas estantes com dossiers desarrumados e uma grande teia de aranha
numa das prateleiras. No meio da sala trés mochos.

E um dia de chuva. Choveu toda a noite e de manha continuou a chover. O Alcaide,
vestido da sua balalaica cinzenta, toma calmamente o seu pequeno almogo. Tinha afas-
tado os documentos da secretdria e colocado o seu prato de sita a sua frente. E um
caldo branco com bagre fresco bem apimentado. A frente tem o seu jarro de vinho
de caji e um copo. O Professor, vestido de jeans descorados e camisa de batik azul,
entra precipitadamente na sala.

PROFESSOR (Tentando controlar a respira¢ao)
Alcaide, Alcaide. A estdtua perdeu-se. A estdtua nao estd ld.

ALCAIDE (Engasgando-se com o vinho)
Qué? O que dizes? A estdtua perdeu-se?

PROFESSOR
E isso mesmo. Esta manha quando entrei no armazém da escola ndo a encontrei. A
cabega e o tronco, as pernas e um dos pés ld nao estavam. S6 ficou o pé esquerdo.

ALCAIDE
Reparaste bem? Bem mesmo?

PROFESSOR (Arranjando os 6culos)
Mas ndo dd para ndo se reparar. Ele era grande demais.
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[O Alcaide levanta-se e comega a dar trés voltas ao saldo. Para e olha para a ven-
toinha do teto]

ALCAIDE
Mufunesa. Mufunesa. Mufunesa. (Para) Diabo, nem me deixaste terminar o meu
mata-bicho. O apetite ja terminou completamente. Vai ld, vai e termina o caldo branco.

PROFESSOR
Eu também estou sem apetite.

ALCAIDE
Deixa-te de historias. Néo vamos estragar a comida. Come mas deixas o vinho. (Hesita)
Bebe s6 um copo.

[O Professor dirige-se para a secretaria do Alcaide e comeca a comer. Termina e
bebe dois copos. O Alcaide continua a olhar para a ventoinha. Bebe um terceiro copo.
O Professor levanta-se e dirige-se para perto dele]

PROFESSOR
Alcaide, ndo queres ir verificar tu mesmo para teres mais certeza?

ALCAIDE

Credo. Se tu jd viste que ela ndo estd ld, que s6 o pé é que ld se encontra, o que é que
eu vou verificar? So se for se o pé ainda tem as suas botas. Nada disso. Vai me chamar o
chefe da policia. Diz-lhe para cd vir imediatamente, mas nao lhe digas nada. Deixa que
eu lhe vou por ao corrente da situagao.

[O Professor sai pela porta lateral onde estd escrito «saida». Logo em seguida, entra
pela outra porta no meio do cendrio a mulher do Alcaide. Este continua a olhar aténito
para a ventoinha]

MULHER DO ALCAIDE (Olhando também para a ventoinha)

Vais poder repard-la. Olha que ela é dessas velhas mas que resiste bem. Se a reparares
logo que o gasdleo chegar e repararem o gerador chinés que se avariou no ano passado ela
vai poder trabalhar muito bem. Vamos ter sé que arranjar um novo mecdnico porque o
velho que estava na central regressou a sua tabanca e ouvi dizer que ele agora é djambakus.
Rende-lhe mais.
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ALCAIDE
O mulher, nada disso. (Para e continua a olhar). Estou a olhar para a ventoinha. E
isso. Estou s6 a olhar para ela.

[A mulher olha para a mesa e vé o jarro de vinho de caji quase no fim]

MULHER DO ALCAIDE

Tens que ter ateng¢do com o vinho que andas a beber. Tens mandado buscd-lo ld na
Kumputera e jd te disse vdrias vezes que eles ndo tém bons vasilhames. Tém aproveitado
os tambores da central, dado que o responsdvel nao estd, e untam com alcatrao para
retirar o cheiro de combustivel. Isso deve subir a cabega. Deves ter atengdo.

ALCAIDE
Nada disso. (Poe a mao em frente a boca) A estdtua perdeu-se. Acabam de me dar
essa noticia.

MULHER DO ALCAIDE

Qué? Nao, ndo ouviste bem. Ainda ontem eu fui ld para ver como andava. Se o
serralheiro tinha feito bem o seu trabalho de arranjar aquelas rachas que estavam na
cabega para o dia da inauguragdo. Faltavam-lhe sé duas rachas, uma do lado da orelha
e outra em cima do olho, assim na testa. (Um gesto da mao acompanha as palavras)
Santo lugar. Ndo, ndo acredito, ndo ouviste bem.

ALCAIDE

Ouvi perfeitamente. Foi o professor que veio cd esta manha e me contou de viva voz.
O bom caldo branco que me mandaste nem pude termind-lo. Foi ele mesmo que o termi-
nou. (Langa um olhar para a secretdria) Sacana, bebeu-me o vinho quase todo. Quando
ele regressar vamos ajustar contas.

MULHER DO ALCAIDE

Verdade, a coisa é grave. Assim é que a terra estd. Isso é obra de ladrdao. Mas nao é um
qualquer. Devem ser esses estrangeiros que vém de canoa na calada da noite e que apro-
veitaram o barulho da chuvada de ontem. Deve ter sido de madrugada quando todo o
mundo estava a dormir. Este tempo de vinho de cajii é assim. Ninguém ouve nada. Todo
o mundo a dormir como anjos. (Para) Mufunesa.

ALCAIDE
Mufunesa mesmo. Mufunesa mesmo a sério.
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[A mulher recolhe os pratos, os talheres, as espinhas de peixe que estio em cima
de um guardanapo e prepara-se para levantar o resto]

ALCAIDE (Olhando para ela)
Deixa ainda o jarro e o copo. Ainda sobrou um bocado.

MULHER DO ALCAIDE

Mas sobrou s6 um copo. Vou to encher e levo o jarro. (Levanta as loucas e deixa o
copo cheio) Bom, eu vou ainda ld para cima. (Para junto a porta e vira-se) Entdo, a
inauguragdo da Estdtua vai ou nao vai haver?

ALCAIDE
Vai, vai e deixa-me agora.

[Ela sai pela porta do meio e deixa o Alcaide, que retoma as voltas a sala. Apds trés
voltas, ouve-se bater a porta]

ALCAIDE (Dirige-se para a secretaria, bebe o seu copo de caju, ajusta a camisa)
Entre.

[Pela porta lateral entram o Professor e 0 Comandante da Policia. O Comandante
da Policia estd vestido de camuflado, tem boina militar vermelha e cal¢a sandalias
de plastico]

COMANDANTE DA POLICIA
Bom dia, Alcaide. Mandaste-me chamar?

ALCAIDE

Sim, Comandante. Sente-se. (Aponta os mochos) Sente-se, Professor. (Ele mesmo
se senta em frente aos dois) Comandante, mandei-te chamar porque hd novidades
na terra.

COMANDANTE
Novidades?

ALCAIDE (Abrindo os olhos)
Sim, Comandante. Novidades e das grandes.
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COMANDANTE
Nao me diga. O que é que hd mais?

ALCAIDE (Olhando para o Professor)
Conta. Conta tudo tintim por tintim ao Comandante. (Faz um gesto para tras para
ajustar as costas)

[Todos se viram para o professor com olhar atento]

PROFESSOR

Hoje levantei-me cedo para ir a casa de banho. Ontem apliquei um bocado no cajii.
Ao passar no pdtio, vi que a porta do armazém da escola estava aberta. Pensei que era
o vento da chuvada de madrugada que a tinha aberto. Como estava um pouco apressado,
s0 no meu regresso para o quarto fui fechar a porta do armazém. E 4 o que vejo? Nada.
Melhor, s6 0 pé. O pé esquerdo calcado com as suas botas. O resto tinha evaporado. (Para)
A Estdtua perdeu-se.

O ALCAIDE E O COMANDANTE
Nao digas isso. Nem ouses repetir isso.

PROFESSOR

Pois ¢é isso mesmo. E isso mesmo a grande verdade. Nem a cabeca, nem o tronco com
o seu casaco comprido, nem as pernas, nem o pé direito. S6 o pé esquerdo é que estava
ld no fundo, encostado aos retratos dos antigos governadores coloniais. Depois sai
para o pdtio e vi que o portdao também estava apenas encostado. A fechadura tinha
sido arrebentada.

COMANDANTE
Mufunesa. Alcaide, isto é que se chama mufunesa.

ALCAIDE
E isso, é. Ndo hd outro nome. E isso mesmo.
Mufunesa. Mu-fu-ne-sa.

COMANDANTE

Como fazer com a inauguragdo, que ja tem data marcada e tudo? O pedestal jd estava
todo preparado. E custou dinheiro e ndo é pouco. Como vamos explicar isso ao Presidente,
ao Embaixador, aos convidados, aos municipes?
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ALCAIDE

E por isso mesmo que eu te mandei chamar. Nés ndo vamos contar isso a ninguém.
Mukur-mukur e tu tens que apanhar o ladrao. (Vira-se para o Professor) Professor,
fechaste bem a porta do armazém?

PROFESSOR
Sim, mas o cadeado estava estragado. O ladrio certamente conseguiu arrebentd-lo
com a barra de ferro que estava no chdo junto ao portao.

ALCAIDE
Bom. (Mete mao no bolso e tira dinheiro) Toma e vai comprar dois cadeados e tranca
tudo. Nao deixes ninguém entrar na escola por nada deste mundo.

[O Professor toma o dinheiro e sai. Perto da porta, o Alcaide, com olhar severo,
interpela-o]

ALCAIDE

Professor, temos depois um assunto a tratar.

(Olha para o copo em cima da mesa) Fica para depois.

(Vira-se para o Comandante) Comandante, tens uma grande tarefa pela frente:
apanhar o ladrdo que roubou a estdtua. Minha mulher suspeita que deve ter sido obra
desses estrangeiros que vém pescar de madrugada. Devemos seguir essa pista. Eles nao
devem ter tido tempo de atravessar a fronteira. Se conseguires alcangar o posto de Surubd
poderds ainda intercetd-los.

COMANDANTE
Problema é combustivel.

ALCAIDE

Tenho um amigo comerciante na zona. Diz-lhes para irem ld em meu nome e ele vai
certamente dar-lhes o combustivel necessdrio. Depois eu arrumo com ele. Vou-lhe tele-
fonar mesmo para isso. Isso ndo hd problemas.

COMANDANTE
Alcaide, ouvi dizer que o motor também tem problemas na vela.

ALCAIDE
Eles que pecam uma vela nova ao meu amigo. Vou-lhe telefonar.
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COMANDANTE
Alcaide, ouvi também que o ejetor de dleo tem alguns problemazinhos e o mecdnico
foi ao fanado.

ALCAIDE (Irritado)
Bom. Bom. Que pecam emprestado um motor ao meu amigo, que ele também tem
uma canoa. Vou-lhe telefonar imediatamente.

COMANDANTE (Levanta-se para sair)
Alcaide, me podes safar com um cartdo de telemdvel?

[O Alcaide vira-se e pde as maos a cabeca. Cai 0 pano]

ATO II

ALCAIDE

(A falar ao telemével) Sim, sim. E o meu amigo? Sou eu, o Alcaide. Tudo bem. Tudo
bem. E o meu amigo estd bem? Fico contente. Estou-te a telefonar por causa de um favor
que queriamos pedir. A nossa policia deve fazer uma missio de urgéncia, uma missdo de
interesse nacional. Suspeitamos de bandidos que estdo a circular na fronteira e a nossa
policia deve apanhd-los ainda hoje antes de atravessarem. Tém algumas dificuldades e
vao precisar dos seus favores. Vo necessitar de um motor emprestado. Sim, sim. (Pausa)
Claro que vio ter cuidado. Eu responsabilizo-me. Se estragarem vio pagar. (Pausa) Claro,
sei que custa caro. E se puder também um pouco de combustivel. (Pausa) Ah, o motor é a
gasolina. Td bem. (Pausa) Pode ser um tanque. (Pausa) Caro amigo, é um especial favor.
Trata-se de uma missdo nacional. E realmente importante, tem a ver com a nossa imagem
internacional. (Pausa) Claro que nao me esquego do nosso assunto pendente. (Pausa) Jd
estd resolvido. Mandei correr com o lavrador. Este ano ele ndo semeou nem milho nem
mancarra nem feijdo. Jd estd resolvido. Sim, sim. Falta o assunto da capitania, que diz que
ndo se pode dar o terreno junto a praia. Mas esse assunto basta mandar-me aquilo que eu
jd lhe disse. Eu vou-lhes entregar e eles assinam o documento com certeza. (Pausa) Pode
confiar, ndo haverd problemas, principalmente agora que eles nio recebem hd muitos
meses. Nao se inquiete por isso. Basta mandar aquilo que lhe disse. (Pausa) Serd sufi-
ciente. (Pausa) Vou transmitir. A minha mulher também lhe manda cumprimentos. Ah,
antes que eu esquega, mande o arame farpado com urgéncia e a placa com o seu nome
para demarcar a propriedade. Vamos ter que os colocar com urgéncia, nunca se sabe, as
coisas por vezes mudam, sobretudo hoje em dia. Obrigado por tudo. Bom, um abrago.
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[O Alcaide desliga o telemével, senta-se a secretdria e olha para a ventoinha. Alguém
bate a porta]

ALCAIDE
Entre.

COMANDANTE DA POLICIA

Boa tarde, Alcaide. (Este responde ao cumprimento e olha para ele com ar ansioso)
Avisaste o teu amigo? Eu jd dei ordens ao subcomandante das fronteiras e portos e ele vai
ja tratar de tudo. Havendo meios ele vai fazer a operagdo como deve ser.

ALCAIDE

Ele que faga depressa porque tudo estd jd tratado. Se eles conseguirem apanhar os
macabéus vou-lhes recompensar com presentes dignos dos reis. Para jd, os saldrios em
atraso vao ser pagos. Isso asseguro-te. O resto vird.

COMANDANTE DA POLICIA
Mas Alcaide, hd um problema. Jd hd rumores, a cidade jd sabe do assunto.

ALCAIDE

Como? Quem foi? Nao é possivel, eu mandei fechar tudo. Fiz colocar dois grandes
cadeados, um na porta de frente e outro na de trds. Nao é possivel. Deve ser obra desse
Professor. Mentiroso. Sempre desconfiei que ele anda metido com a oposi¢do, essa gente
de barrete. Deve ser ele que andou por ai a dar a lingua.

COMANDANTE

Eu também desconfio dele. Hd dias vi-lhe com um livro de Filosofia debaixo do brago.
Mandei investigar mas nao se trata disso. S6 o armazém é que tem um cadeado, um
cadeado grande. Mas o portdo principal ndo. As pessoas podem entrar e ver pelas frestas
da janela o que ndo estd no armazém.

ALCAIDE

Estds a ver, o Professor é um ladrio. Mandei comprar dois cadeados. Ele aproveitou-
-se para meter dinheiro no bolso. Um sacana. Aldrabao. Depois vamos ajustar contas.
Comandante, vai e trata de tudo porque eu jd nao consigo dormir. Agora que a cidade
jd sabe é claro que o Chefe Maior jd sabe, é claro que essa gente de barrete jd sabe, é claro
que a rddio vai falar. Essa rddio que estd sempre pronta para contar mentiras. Ainda
vais ouvir na rddio que a estdtua perdeu-se. Mentirosos.
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[Nesse instante o telemdvel do Alcaide toca. Atrapalhadamente tenta tocar no botao
de responder a chamada, engana-se e a chamada termina. Ele suspira. Pouco depois o
telemovel volta a tocar, ele responde]

ALCAIDE

Sim, sou eu. Sim, chefe. Sou eu mesmo. (Afasta um pouco o telemével da orelha
devido aos berros que estd a ouvir e responde de longe) Sim, chefe. Sim. E isso, dentro
de 24 horas. Sim, chefe. Vai ser tudo resolvido. 24 horas, sim, chefe, sim. Dou-lhe a minha
palavra, serd resolvido. Como, jd ndo vem para a inauguragao? O embaixador também
nao? Que pena. Estd bem, chefe. (Desligam o telemdvel e ele comeca a olhar para o
telemdvel com a cabe¢a empurrada para trds como para reparar o nimero. Depois
olha para o Comandante) Comandante, jd viste como sdo os mentirosos da nossa terra?
Nao ha segredo. Tudo se sabe mesmo antes de acontecer. Incrivel. Agora temos de mudar
de tdtica. Vamos mandar um comunicado a populagdo para a informar do ocorrido.
Chama-me o Professor, porque ele é que esteve na Escola de Formagdo do Partido e sabe
como escrever esses comunicados.

[O Comandante sai pela porta lateral. A mulher do Alcaide entra pela porta
do meio]

MULHER DO ALCAIDE

Hoje tenho uma héspede. Minha cunhada. Ela vem passar o dia. Quero fazer uma
sigd e falta-me o dinheiro da feira. Sigd leva muita kandja e o seu preco tem estado a
aumentar neste tempo.

ALCAIDE (Mal olha para ela)
E quanto é isso?

MULHER DO ALCAIDE
Cinco mil. (O Alcaide vira a cabega a olhar para ela) Vou ter que comprar mais algu-
mas coisinhas, baguitchi, tomate, malgueta.

ALCAIDE
Credo. Isso ndo é coisinha, é ouro. Cinco mil? Mas eu dei-te dinheiro hd bem pouco
tempo. Jd gastaste tudo?

MULHER DO ALCAIDE
Sim, jd te esqueceste que a tua mde mandou-me pedir arroz que jd se lhe tinha esgo-
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tado? Ndo te lembras que a tua irma ia viajar e tivemos que lhe comprar um bubii novo
para ela levar? Nao te lembras que o teu cunhado tinha um choro e tivemos que parti-
cipar na compra da vaca? Ndo te lembras... (Ele interrompe-a bruscamente)

ALCAIDE
Sim, sim. Ja chega. Toma aqui o dinheiro. (Mete a mao no bolso e entrega o dinheiro
a mulher sem olhar)

MULHER DO ALCAIDE

Bom. Nao te esquegas de subir a tempo do jantar, porque temos héspede. (Ela ja
no meio do caminho para sair, vira-se para ele) Hoje a noite tenho um assunto a
tratar contigo.

ALCAIDE
Assunto?

MULHER DO ALCAIDE
Assunto pois. Jd faz muito tempo que nés ndo tratamos desse assunto.

ALCAIDE
(Passa a mao pelo cabelo) Escolheste uma boa hora.

[A mulher sai pela porta de meio. Entra o Professor]

PROFESSOR
Alcaide, mandaste-me chamar?

ALCAIDE
Sim. Entdo o portdo da frente ndo tem cadeado. Porqué?

PROFESSOR

Sim. Ainda ndo te tinha dito. Andei por todo o lado a procura dos cadeados mas sé
encontrei na Casa Matias, que tem os melhores cadeados, mas ld o prego é o dobro. Por
isso s6 comprei um e preferi po-lo no portao do armazém e meti aquela tranca de ferro
que estava no chdo no portdo principal.

ALCAIDE
O que é certo é que o portdo principal estd aberto, a tranca no chio e todo o mundo

203



Literaturas da Guiné-Bissau: cantando os escritos da historia

pdde ver através das frestas da janela do armazém que a Estdtua nao estd ld. Todo o mundo
na cidade jd sabe. E o desastre.

PROFESSOR

Jd sei quem retirou a tranca de ferro. Sdo essas criangas da vizinhanga que todos os
dias saltam o muro para irem mijar como sempre o fazem na Estdtua. Fazem isso todos
os dias que o sol nasce. Ja corri com elas de todas as formas mas nada.

ALCAIDE

Agora todo o mundo jd sabe. O Chefe jd me telefonou. Estd ao corrente de tudo e jd
ndo vem para a inaugura¢do na proxima semana. Nem o Embaixador. Vamos ter que
adiar a nossa ceriménia de empossamento da Estdtua, até porque se a descobrirmos nos
ndo sabemos em que estado ela poderd estar, se vai precisar ainda de mais soldaduras
para estar em condigdes de ser colocada no seu novo pedestal. Pena porque o Embaixador
depois de nos fazer a doagdo para a escola fez questdo de por uma coroa de flores aos pés
da Estdtua. Representa muito para ele. Acho que ele foi heréi na terra dele.

PROFESSOR
Bom, é uma grande noticia, essa do empossamento adiado. Isso vai nos dar algum
tempo para resolvermos os problemas pendentes.

ALCAIDE

Nem nada. O Chefe estd enraivecido, chamou todo o mundo de incompetente e deu-
-nos vinte e quatro horas para encontrar a Estdtua, sendo tudo na rua. Mas ndo vou eu
sozinho. Toda a gente do estado na rua. Ninguém vai escapar, por isso vamos ter que agir
com cabega.

PROFESSOR
Isto é que é mufunesa, eu que acabo de arranjar noiva nova aqui.

ALCAIDE

Isto é mais do que mufunesa. Isto é pior que empurrar barco na lama. Temos que
escrever um comunicado a populagdo. Esta é a razdo por que eu mandei te chamar. Eu
sei que tu andas a ler livros de filosofia e sabes muito bem como escrever esse comuni-
cado, com aquelas palavras caras que vao impressionar o Embaixador e o Chefe.

PROFESSOR
Posso tentar. Vou para casa, concentro-me um pouco e trago-lhe um comunicado.
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ALCAIDE

Nem nada. Vais é buscar o vinho de cajii que me deves com algum troco que ainda tens
no bolso que sobrou do cadeado e vens comer uma sigd bem condimentada que a minha
mulher estd a preparar. Quando regressares sentas-te a secretdria e escreves. Enquanto
ndo terminares de escrever ndo sais daqui. Amanha logo de manhda tem que sair o comuni-
cado na rddio desses mentirosos antes de eles dizerem o que quer que seja sobre a Estdtua.

[O Professor dirige-se para a porta lateral]

ALCAIDE (Antes de o Professor sair)
Nio te demores.

[Levanta-se e dirige-se para a porta do meio]
[Cai o pano]

ATO 111

Uma cozinha com prateleiras e alguma louga de porcelana, umas gamelas e bande-
jas grandes. Algumas colheres de prata e loi¢a fina misturadas com colheres de aluminio.
Copos de cristal misturados com copos de plastico. Uma botija de gas deitada ao chao
junto de um fogao antigo com forno, cuja porta estéd aberta, e um fogareiro com algumas
brasas em frente. Algumas panelas no chao. A mulher do Alcaide, com cabelo entran-
¢ado, vestida com um pano da terra amarrado a cintura e uma T-shirt branca simples
com palavras de ordem («Luta contra a Sida») e a sua cunhada, vestida com um lindo
bubd azul e lenco da mesma cor atado a cabega. Estdo sentadas a primeira na turpesa
e a segunda numa cadeira. A mulher do Alcaide estd com uma cabaga entre as pernas
a bater o baguitchi. A cunhada tem uma lata de sumo na mao e ouve-a com atengao.

MULHER DO ALCAIDE
Tu sabes que estou preocupada com o meu homem?

CUNHADA
O que hd? Ele ainda nao resolveu o problema?

MULHER DO ALCAIDE
Esse é um problema menor. Ele arranjou um amigo que lhe tem ajudado muito e lhe
tem oferecido cimento para terminar a casa. E realmente um amigo simpdtico. Mandou-
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-me no outro dia este reldgio novo. (Mostra o rel6gio para a cunhada) Nao é de ouro
mas brilha como se fosse. Muita gente até confunde. Mas o problema ndo é esse. O pro-
blema é que quando lhe chamo ele nao responde.

CUNHADA
Nao me digas. Ele nao responde? Nada, nada?

MULHER DO ALCAIDE

Nadica de nada. Sobretudo de hd uns meses para cd. Desde que ele se meteu a prepa-
rar essa histéria da Estdtua e o Embaixador mandou dizer que queria pér uma coroa de
flores aos seus pés. Ele jd ndo respondia bem mas depois disso ficou mesmo mal.

CUNHADA

O problema entdo é grave. Agora que a Estdtua se perdeu vai ser ainda pior. Mas o
meu homem também hd meses atrds estava com esse problema. Todas as vezes que lhe
chamava ele nao respondia. E logo ele que sempre respondia imediatamente. Mas arran-
jei uma solugdo. Uma amiga mostrou-me uma curandeira que faz milagres. Ela curou-
-0 em pouco tempo e ele agora responde prontamente a cada chamada.

MULHER DO ALCAIDE

Nao me digas. Eu também mostraram-me um moro mas esse ai ando muito descon-
fiada dele. Ele disse-me que me podia fazer uns mezinhos mas eu teria que me despir a
sua frente para ele me ver o meu corpo de mulher. S6 assim é que ele se podia inspirar
para me fazer os mezinhos. Eu pensei logo que ele deve ser um aldrabdo. Mas a minha
prima diz-me que ela vai sempre nele e que lhe faz mezinhos maravilhosos. Eu ndo vou
nessa. Por favor, vais-me mostrar esta mulher.

CUNHADA
Logo depois do jantar tu fazes que me vais acompanhar e vou-te levar nela. A casa
dela nao é muito longe.

MULHER DO ALCAIDE

Deus obrigado. Nem sei como agradecer-te. Mas conhego-te desde hd quantos anos e
sei que és uma amiga sem igual. Lembras-te do nosso bairro, como brincdvamos a cabra-
-cega, ao papd e a mamad, e na escola cantdvamos «Malhdao, Malhao, que vida é tua». A
nossa professora que veio da India. Tao linda. Naquele tempo é que era escola. Faldva-
mos portugués como deve ser. Agora nem sei que lingua se fala. Porque o que eu oigo nem
é crioulo. Madjé. Kota. Putu baza. Dreds. Kita mona.
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CUNHADA

Sdo os jovens, os rastas, os dreds, os nossos filhos. Fumam tabaco de ird e cantam e
dangam todo o tempo. Escola nada, trabalho pior ainda. Eles é que falam assim e fazem
uma miuisica rap que s6 diz mal. Hd dias ouvi uma onde o cantor dizia que ele era gémeo
de trés e que comeu os seus dois irmaos e que s6 ele sobrou por causa do seu feitico. E
ameagava os seus inimigos com o gato preto por baixo da cama das suas maes. Também
dizem muitas verdades. Ouvi um outro que falava dos combatentes abandonados e que
empurravam carreta na feira.

[O Alcaide assoma na porta da cozinha]

ALCAIDE
Cunhada, como estds? A familia?

CUNHADA
Cunhado, cd estamos, deitando dias para trds. Como estds? Tens ar cansado.

ALCAIDE
Kansera e mufunesa.

CUNHADA
Tudo vai passar com fé em Deus.

ALCAIDE

Sei que vens jantar connosco mas ndo vou poder participar. Tenho uns trabalhos a
terminar em baixo. (Vira-se para a mulher) Manda-me comida para duas pessoas, o
Professor vai comer comigo. Vamos estar a trabalhar e ndo sei a que horas vou terminar.
Aquele assunto de que me falaste fica para outro dia. Cunhada, boa noite.

CUNHADA
Boa noite. Nao te deixes ir abaixo. Satide é mais do que tudo.

[O Alcaide sai pela porta da cozinha]

MULHER DO ALCAIDE
Estds a ver, ele jd estd a fugir e jd arranjou desculpas para esta noite.

CUNHADA
Tens que ter calma.
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MULHER DO ALCAIDE
Calma sim. E bonito dizer. Tu estds feliz e dizes-me calma.

CUNHADA

Espera um pouco. Tudo se resolve. Logo depois do jantar vamos ver a curandeira e
vais ver que ela faz milagres.

MULHER DO ALCAIDE
Esperanga Deus.

[Cai o pano]

ATO IV

No gabinete do Alcaide, o Professor esta sentado na cadeira grande no lugar do
Alcaide e o Alcaide estd num mocho sentado em frente. O Alcaide apanha uns 6culos
em cima da secretdria, ajeita-os na ponta do nariz e olha para o papel que estd a frente
do Professor, que se prepara para escrever. Ao lado um candeeiro acesso. Em cima da
mesa uns pratos, um jarro de vinho de caji quase no fim e dois copos.

ALCAIDE
Agora que jd estds bem farto e bem bebido tens por obrigagdo escrever um bom comu-
nicado. Nao te esquegas de por as palavras de ordem.

PROFESSOR
Alcaide, agora nao se poe palavras de ordem do Partido. Isso iria dar uma grande
bronca com a oposigio. Os tempos sdo outros, a linguagem mudou.

ALCAIDE
E por isso que eu tenho confianga em ti. Sei que vais encontrar as palavras certas e
todo o mundo vai aplaudir. O Chefe e o Embaixador vio ficar contentes.

PROFESSOR (Ajeitando os 6culos)

Esta luz é que me estd a cansar. Nunca mais se resolve o problema da luz. Caramba.
(Mexendo no candeeiro e tentando muda-lo de posi¢ao) Alcaide, ndo pode ficar para
amanha?
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ALCAIDE

Nem pensar. De manhd cedinho a Frasqueira de Novas vai acordar todo o mundo com
a noticia da Estdtua mas antes disso tem que passar o meu comunicado. E pena o gerador
ter uns problemas de vela, quando arranca deita uns fumos, a panela comega a tremer e
logo para. Escreve com letras grandes.

PROFESSOR
E pena. De todas as formas, deixa-me concentrar.

[Bebe o ultimo copo de caji que sobrava, olha para cima, depois baixa a cabeca e
esfrega as maos na cara. Pega a caneta e comega a escrever sem parar duas paginas.
Enquanto isso o Alcaide fica a olhar para o papel. Depois de terminar a segunda pagina
para. O Alcaide levanta a cara e olha para ele]

ALCAIDE
Jd estd? Agora 1é devagar para eu poder perceber bem. Isso vai me facilitar a leitura
na rddio.

PROFESSOR (Lendo lentamente com ar solene)

«Cidadaos, cidadas: No quadro de uma reflexdo levada a cabo pelo Alcaide e a sua
equipa sobre os eixos estratégicos, os programas de refor¢o de capacidades, a Boa Gover-
nagdo, a Luta contra a Pobreza e outros projetos inovadores. Tendo em conta que estamos
num mundo globalizado, com novas tecnologias, cheios de desafios da concorréncia e do
mercado livre. Devemos promover a luta pela equidade de sexo e em favor dos
grupos vulnerdveis, a luta contra a sida e outras prdticas nefastas que corrompem a
nossa juventude como o narcotrdfico e outras endemias e catdstrofes naturais para asse-
gurar a estabilidade, a paz e a concérdia nacionais. A reconciliagio é necessdria para o
desenvolvimento durdvel, a atragao dos investimentos privados estrangeiros e o equili-
brio da balanga. O nosso projeto de relangar a imagem de marca da nossa cidade com o
empossamento de uma nova obra de profundo significado nacional, a colocagdo da velha
Estdtua no seu novo pedestal. Este projeto iria relancar a economia e permitir uma nova
dindmica da sociedade civil, do setor privado e de outros grupos-alvo, em particular as
nossas mulheres e os jovens e atrair investimentos privados estrangeiros. No entanto um
grupo de inimigos da estabilidade e da paz roubaram a nossa Estdtua. Nés garantimos
que as nossas valentes for¢as hdo de reprimir violentamente o inimigo saboteiro e repor a
legalidade democrdtica com a prisdo e o castigo dos prevaricadores que merecem a pena
de prisdo perpétua como manda a lei».

209



Literaturas da Guiné-Bissau: cantando os escritos da historia

ALCAIDE

Sobrinho, tu és uma grande cabega. Fizemos bem em ter-te mandado para a escola do
partido na Checosloviquia. Olha como me escreves este comunicado. Ninguém dentro da
terra podia fazer melhor. Sobrinho, s6 tu. Ninguém mais. Bebe o resto do vinho de cajii. ..
(Pega no jarro) Ah, jd terminou.

[Ouve-se bater a porta]

ALCAIDE
Mas quem serd a esta hora? Quem é?

COMANDANTE DA POLICIA
Sou eu.

[O Alcaide levanta-se e vai abrir a porta que estava fechada a chave]

ALCAIDE (Com olhos arregalados)
Comandante, o que é que te traz?

COMANDANTE

Noticias de terreno. A minha gente patrulhou. Andou tudo a volta. Fez a fronteira
vdrias vezes e nada. Gastaram todo o tambor de gasolina e nada. Nem estrangeiros nem
inimigos. Nada. O pior é que as pessoas disseram-me que os pescadores estdo jd hd dois dias
aqui mesmo, com a canoa atracada na zona de Matu Garandi e que devem partir esta
madrugada com a maré alta. A pessoa que os viu ndo notou nada de anormal e assegurou-
-me que chegou mesmo ao pé da canoa e nada viu que se assemelhasse a uma estdtua.

ALCAIDE

Agora que é verdade. Eles estdo aqui mesmo. A nossa pista estava errada. Como vamos
fazer? (Para e arranja os 6culos) O que conta é o resultado. Vamos ter que apresentar
alguém como culpado. Lembras-te de Nhu Kinguiti? Quem roubou a pasta do Ministro
dentro do seu carro quando ele veio visitar-nos? Quem roubou os candelabros do Paldcio
e as lougas de porcelana do tempo colonial? Quem roubou a televisdo a cores oferecida
pela cooperagao? Quem roubou as cdpsulas das balas para vender aos djilas? Nao foi o
Nhu Kinguiti? Entdo foi ele que roubou a Estdtua. Vai-lhe prender.

COMANDANTE
Alcaide, agora temos que ter provas materiais, sendo a Liga vai-nos cair em cima.
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ALCAIDE
Qual Liga qual qué. Quando roubam as coisas ouves a Liga a protestar? Vai-lhe
buscar e prende-o. Leva uma corda, se ele resistir amarra-o muito bem e trd-lo.

[O Comandante sai pela porta lateral]

ALCAIDE (Virando-se para o Professor)

Professor, agora vais ter que mudar o discurso na parte final. Conta que as nossas
forgas de ordem conseguiram deitar a mao a um malfeitor de unha comprida, useiro
e vezeiro no trabalho de dedos. Acrescenta que dado que ele atentou contra a nossa
imagem puiblica ele serd julgado como antigamente no estddio de futebol, diante de todo
o0 povo. Por baixo escreve «Pdtria ou Morte».

PROFESSOR
Alcaide, isso jd ndo se faz.

ALCAIDE
Poe s6 o que te estou a ditar e depois veremos.

[O Professor, contrariado, dirige-se para a secretdria e o Alcaide segue atrds dele.
Puxam as cadeiras e sentam-se, o Alcaide na sua cadeira e o Professor no mocho. O
pano cai]

ATOV

Uma floresta desenhada ao fundo, no meio da qual se destaca uma drvore fron-
dosa. E noite e ha um jogo de luzes que permite ver os personagens uns a seguir aos
outros. A Curandeira debaixo do foco de luz em frente a arvore fala com ela.

CURANDEIRA

Aqui estou eu novamente. Venho te pedir mais um favor. Quero que me dés o teu
mezinho para eu curar esse homem, fogoso amante de outrora, que jd ndo responde a
sua mulher como ela quer. S6 tu podes fazé-lo porque és homem como ele. S6 tu podes
me dar esse teu mezinho miraculoso. (Comega a retirar os seus panos lentamente e fica
s6 com uma tanga. Faz isso num movimento de ancas e come¢a uma danga erética
cantando em crioulo para a arvore) «Si bu odja nha rabada. Si bu odja nha rabada. Si
n na balansa pa direta. Si n na balansa pa skerda. Fasi santadu. Biridja na tchora. I nobu
nan. Nobu na dana. I nobu nan, nobu na kansan».
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[Dizendo isso aproxima-se da drvore, abraca-a, sempre a dangar, ouvem-se alguns
gemidos de prazer. Fica algum tempo abragada a ela, tira da tanga um pequeno punhal
e corta um dos ramos. Ouve-se um grito e um liquido sai gota a gota do ramo cor-
tado. A Curandeira apanha um kalma no chao e nele recolhe o liquido que escorre. Pde
o kalma em cima do pano. Abraca a drvore, acaricia-a. Retira-se lentamente sem lhe
dar costas e diz lhe «I sabari». Prepara-se para vestir o pano, abaixa-se e vé dois olhos
como os de um animal que brilham no meio da noite. Ela grita, prepara-se para fugir
e uma voz fala na escuridao]

vOzZ
Tem paciéncia, ndo fujas. Por tudo o que hd de mais sagrado, ndo fujas de mim. Nao
sou do mal. Sou do bem como esta drvore que se apaixonou por ti.

[A Curandeira para e comega a olhar. O foco de luz vai mudando e incide sobre um
velho homem todo cinzento sentado debaixo de uma pequena drvore ao lado, vestido
com uma grande capa e apoiado numa bengala. Ele fala-lhe com uma voz ao
mesmo tempo profunda e doce]

vOozZ

Sou eu. Sai desde ontem do meu cativeiro e procuro uma maneira de ir para longe.
Caminhei toda a noite, debaixo da chuva. Estou exausto e sentei-me aqui para descansar
e prosseguir viagem até ao mar.

CURANDEIRA
Ouvi falar de uma estdtua que roubaram e até disseram que jd apanharam o ladrdo.

ESTATUA (Apoiada na bengala, pde-se em pé com gestos de estdtua e fala com
voz firme):

Ninguém me roubou. Alids ninguém pode roubar uma estdtua. Ela sé pode ser ou
ndo ser. Ela sé é valor quando estd firme, de pé como eu estava. (Pde-se firme como um
militar) Quando néo estd assim deixa de ser estdtua. E o que me aconteceu. (Relaxa-se)
Eu deixei de ser estdtua. Tiraram-me do local onde estava para um barracdo. Morri
como estdtua. Ninguém pode roubar o que ndo existe. Triste destino porque sem mim
nem cidade haveria. Sinto a minha morte como uma injustica irrepardvel. Outras estd-
tuas hao de vir como essa em honra dos aviadores, mas de quem nunca se lembra quem
eram, nem os seus nomes, nem as suas familias, nem a sua pdtria. Eu ndo. Fundei a cidade,
sem mim ela ndo existiria sequer ou entdo seria outra coisa, talvez melhor, talvez pior,
mas outra cidade certamente. Eu lutei pelo espirito das leis, combati em mil batalhas
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pela justica e pela liberdade. Conheci glérias tinicas, escapei a tudo, ao meu proprio
assassinato traigoeiro nessa madrugada fria, a tudo (Para) menos a minha real morte,
a morte da minha imagem. Pergunto, porqué me puseram num pedestal? Porqué me
tiraram assim de maneira tdo brusca? Porqué me querem repor? Do alto desse pedestal
onde me tinham erigido escapei a lei da morte, de pé, olhar firme voltado para o hori-
zonte e o por de sol. Orgulhoso, como nas minhas campanhas, cheio de pélvora e morte
até esse dia em que um grupo de homens armados me retiraram e cobardemente e
me partiram. Procuro uma razao, uma explicagdo, confesso que ndo encontro. Talvez
tu, Curandeira, possas saber, eu ndo. Tinham que me fazer descer, mais nada. S6 essa
era a razdo.

Abandonado no meu barracdo, onde me deixaram caido, partido em bocados de
bronze. Desconjuntado, desconexo, fui morrendo. A minha agonia foi lenta, dolorosa
como a de um camelo em pleno deserto. As criangas durante anos vinham ao meu
barracao mijar por cima do meu bronze e rir. Comecei a ouvir vozes estranhas, antigas,
as dos meus soldados nas vésperas das batalhas, ouvia as suas oragoes, ouvi também os
seus gritos lancinantes na hora da morte, deles e os dos inimigos. Comecei mesmo a ouvir
a voz da minha amada, essa mulata da Virginia com quem ndo consegui casar por ter
sido incapaz de lhe oferecer outra vida que a de um militar sempre em campanha. Nesse
dia algo estremeceu os pedagos de mim. Foi quando comecei a ouvir claramente novas
vozes, dos mesmos homens armados que me tinham deitado abaixo. Queriam me repor
no meu antigo lugar. Queriam me refazer estdtua.

Cumulo de vergonha, de hipocrisia, de insensatez. Como é que um conjunto de pecas
de bronze, partidas, desconjuntadas, desconexas, destronadas, poderia voltar a ser estd-
tua? Irracionalidade no seu estado bruto. Que deselegincia. Decidi entdo fugir com o
que ainda sobrava de mim. Esperei que o soldador me repusesse as fendas mais graves,
sobretudo as da cabega, que ndo me permitiam ver, e ndo esperei que ele viesse soldar o
meu pé esquerdo, que ficou junto aos retratos dos governadores coloniais. Que importa.
O que me interessa é simplesmente ir para longe e descansar a minha alma em paz.
(Para e olha para longe) Pego-lhe, ajude-me a alcangar o mar.

CURANDEIRA

Tio, pode estar certo que lhe vou ajudar. (Ela veste ainda os panos, segura o kalma
numa mao e noutra a Estdtua apoiada na bengala e come¢am a caminhar, a Estatua
com o0s seus gestos caracteristicos)

[A luz apaga-se lentamente e quando acende ¢ de dia e o cendrio ¢ uma praia onde

estao trés pescadores de tronco nu a prepararem a sua canoa para partir depois de
nela terem metido remos e redes. Os pescadores comeg¢am a empurrar a canoa com
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vozes de encorajamento. A canoa ndo mexe apesar dos esfor¢os. A um momento
dado parecem desanimados]

PRIMEIRO PESCADOR (Dirigindo-se a um dos seus companheiros)
O tchoni desta canoa é pesado demais para ela. Bem te disse para ndo substituires o
antigo por este.

SEGUNDO PESCADOR
Como havia de fazer? O antigo estava jd roido pelas baga-baga. Procurei, procurei e
s6 encontrei este. Agora é dificil encontrar a madeira apropriada.

TERCEIRO PESCADOR
Paciéncia. Quando regressarmos vamos lavrar um novo tchoni. (Para, levanta a
cabega e poe a mao ao ouvido) Vem gente.

[Todos viram a cabega na direcao dos passos que se aproximam. Pelo outro canto
do cendrio entram a Estdtua e a Curandeira e se dirigem para os pescadores, que olham
atonitos para eles]

CURANDEIRA
Pescadores, levem-me esse tio na vossa canoa.

PESCADORES (Olhando para a Estdtua):
Para onde ele vai?

CURANDEIRA
Ele diz que vai para a sua terra.

PESCADORES
Tio, onde é a tua terra?

ESTATUA
E a terra dos homens livres.

PESCADORES
Onde fica isso? Bom, de todas as formas vem. Apressa-te, se ndo perdemos a maré.

[A Estdtua larga a mao da Curandeira e avanga para a canoa. O pano cai. Ouve-
-se a musica de Z¢ Carlos «Si bu sta dianti na luta nim ka bu djubi tras»].
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Carlos Lopes

O amigo de um doido é um doido, e 0 de um esperto, esperto é. Assim queriam
fazer entender, na auséncia de pensamentos um pouco mais sofisticados. E que a

Dona Winfred nao era pessoa para brincadeiras. Sempre que iniciava uma conversa
ndo se tinha muito bem a certeza de onde podia terminar. Mas desta vez ninguém
podia imaginar até onde podia chegar. Certamente que por achar que havia de ter-
minar todos tiveram paciéncia suficiente para ndo a amachucar. Ela nao se fez de
rogada e na sua usual postura, descontraida e relaxada, mas com gesticulagoes bem

premeditadas, arrematou:

— Eu jd ndo posso mais. Esta familia passa a vida a discutir herangas, falam de casa
e bens com tal paixdo e ddio que nem parecem irmdaos do mesmo sangue. Sao capa-
zes de discutir penicos, travessas, almofadas e qualquer dia até os restos do frigori-
fico, como se suas vidas dependessem completamente destes bens deixados. Mas
porque carga de dgua? Se durante tanto tempo fizeram as suas vidas, casaram-se,
pariram, divorciaram, mudaram de emprego quantas vezes, viajaram, e até méveis
compraram, sem nunca precisar dos bens agora disputados, porque razdo esta insis-
téncia em querer usar bisnaga, discos, toalhas e até chdvenas como instrumento de
luta, uns contra os outros. Por exemplo, como é que se explica que jd no dia do enterro
do patriarca, nos discursos fiinebres se falasse de dinheiro? Como aceitar que ai
mesmo, em praga piiblica se comegasse a lavar a roupa suja? Digam-me s6 meus
caros como é que julgam esta familia? Acham um exagero eu estar a dizer que sinto
vergonha porque ninguém respeita a memoria daqueles que lutaram para que
fossemos gente? Para que conseguissemos agora ter o privilégio de ndo passar fome?
Nem na boca nem na mesa? Ah, ndo respondem, ndo tém comentdrios nem nada
a dizer? Gostavam que eu falasse de outras coisas? Incomoda-vos estas perguntas
porque atrds delas podem vir outras ainda mais dificeis de responder?
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Nao se pode aceitar que quase dez anos depois de os pobres estarem debaixo da
terra ainda se revolva mais do que o estrume das suas vidas: o pai devia ter feito
isto... a mde nunca devia ter dito aquilo... se eles tivessem dividido tudo ndo era
preciso esta confusdo... Mas falando disso se calhar a questdo ndo é divisao, porque
eles, verdade seja dita, ndo fizeram mais do que pensar no presente sem nunca ima-
ginar que ndo nos iamos entender a volta dos bocados deixados. Se calhar a nossa
vergonha ainda é maior do que parece, pois pouco ganhamos em disputar os 0ssos
quando a verdadeira heranga foi cada um fazer a sua vida com os melhores propé-
sitos e apoios.

Assim continuou a Winfred, que ndo podia imaginar que muito poucos a escuta-
vam. Nao era uma questdo de paciéncia, mas de desafio. J4 a conheciam de ginja,
quase que podiam antecipar as palavras que iria martelar, com um tom de provoca-
¢3o e melindre. Era verdade que o grande problema era o assunto, essa histéria da
heranca, uma heranca que todos se acordavam a considerar como a fonte de todos
os males. Havia um ditado que dizia que muitas vezes o que nao se tem é o tinico que
se quer. Seria assim?

Na realidade, a Dona Winfred era muito diferente do que pretendia. Atrds da sua
conversa bem engraxada estava uma pequena vibora, que sabia muito bem o que
queria, e 0 que queria era bem simples. Conseguir para si justica, mas uma justica
muito especial, quase de um sé sentido.

O Senhor Aruba era um paz de alma. Simpitico, trabalhador, respeitado por todos.
Levantava-se cedo e ia logo trabalhar. Tudo lhe corria bem na vida porque os seus
objetivos eram modestos e realizaveis. Com esforco e dedicagao conseguia alcanga-
-los de uma forma quase previsivel. Nunca pensou em jogar ao loto, nem alcangar
fortuna. Contentava-se com o que tinha e dava gracas a Deus. Tinha uma mulher
que parecia encaixar na plenitude da sua modéstia. Até um dia.

Tudo comegou com as disputas com a Dona Winfred. Sua mulher achava que a
sua irma falava de mais, como se ela falasse de menos. No principio, dizia que riva-
lidade é melhor que inveja, mas depressa se deu conta que o seu pressagio podia ser
um pouco exagerado. Se calhar era mais do que rivalidade, ja que aos poucos, o
Senhor Aruba ja ndo reconhecia a calma placida da sua esposa, que tinha virado uma
regateira, mas muito pior ainda, uma coscuvilheira. Discussoes térridas, nessa fami-
lia amaldigoada pela heranga, ele Senhor Aruba, tentando dar uma mao, rapidamente
rejeitada pelos calores da discussdo. Impossivel de acertar as agulhas desta gente.
Depois de tanto tempo, sao incapazes de se frequentar, a nao ser em ocasioes espe-
ciais, onde prolifera a vertente menos intima da familia. Foi numa dessas ocasioes
que se deu conta que o Timothy parecia ter perdido o sentido da audicao.
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O surdo do Timothy foi-se isolando da confusdao a medida que esta crescia. Por
solidariedade, um outro elemento da familia fez-se de surdo e estava tdo consciente
da complexidade do seu papel que acabou mesmo por ficar surdo... as discussoes
azedas da familia. E outro mais lhe seguiu, e outro e mais outro. Até que o Senhor
Aruba aderiu ao movimento.

Dona Winfred continuava o seu interminével parlapié. Mas os que lhe escutavam
ja eram poucos. Como se lhe faltasse apoio na familia sentiu-se s6 e incompreendida.
Depois de aturada reflexdo, chegou a conclusio que a maneira de resolver a questao
era ir para além de uma pequena combustao: castigar a familia e abrir-se a0 mundo
de uma sé vez. Resolveu pois, candidatar-se para um cargo politico nessas terras de
Africa agora tocadas pelo vento democrético. Partido tinha: todos os que nao fossem
«surdos». Programa tinha: os problemas das herangas e como destroem as familias.
Ideologia tinha: disputar propésitos de herancas como objetivo de vida. Que faltava
entdo? Lancou-se ao veredito das urnas.

Foi com grande preocupagao e muita antecipagao que esperou pelo dia da votagao.

Quase ndo teve constituintes. Pelos vistos o movimento da sua familia tinha-se
estendido ao pais. Venceu o Partido dos Surdos.

Outubro 2000






Eleicao Presidencial:
carta aberta de uma bidera abstencionista,
aos que querem mandar na Guiné

Fafali Koudawo

Caros candidatos,

Eu Segunda Té, bidera de peixe na Feira di Nhu Djungutu, venho pela presente
carta dizer aos dois candidatos que pretendem mandar nos préximos anos, algumas
verdades que jd nao posso calar. A minha idade avanga e a minha vida recua. Por isso,
quero falar em nome dos meus filhos, antes que seja tarde demais. Espero que os can-
didatos leiam esta carta e levem em conta uma parte da fala de uma filha do povo.

Sou Segunda T¢, filha de Amisson Safim Té e de Arte Cd, katandera, hoje aleijada,
domiciliada em Prabis com o meu tio materno. O meu pai, Amisson, tinha dois irmaos.
Foram fuzilados em 1974 ou 1975, bem nao sei. Eles eram tropas no tempo dos Tugas.
Gragas a recomendagao deles, o meu pai trabalhava num quartel de Tugas como aju-
dante eletricista. Gracas a Deus, ele se safou depois da saida dos Tugas. Ele foi mesmo
recrutado como eletricista no Ministério da Educa¢ao Nacional em 1977. Até agora
ele trabalha, mas receia a reforma de que se fala tanto.

O meu pai tem oito filhos, dos quais trés herdados dos seus irmaos mortos. Um
dos meus irmaos estd no Brasil. Ele vendeu quatro talhdes de um terreno do nosso
tio em Quelélé para poder ir estudar fora do pais, pois ele é o tinico que fez o sétimo
ano. Hoje, ele desenrasca-se, nao sei como, mas ele telefona pelo menos cada dois
ou trés meses. Sou casada, tenho cinco filhos. O kodé tem dois anos. Dois estudam
na escola de Bor. E a nossa tabanca. Eu fui também a mesma escola antes de ser dada
em casamento.

Conto-lhes tudo isso para que ndo tenham nenhuma duvida sobre a minha iden-
tidade e condi¢do de vida. Assim, vao melhor entender a minha fala.

Eu ndo votei no dia 28 de junho. Tinha o meu cartdo de eleitor guardado em lugar
seguro. Nao o rasguei como alguns vizinhos enfurecidos pelos dltimos acontecimen-
tos violentos no pais. Eu queria votar. Nenhum candidato conseguiu convencer-me das
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suas boas intengoes. Eu tinha um sentimento de davida e cansago geral. Quando ouvi
que muitos eleitores ficaram em casa, isso ndo me surpreendeu. Nds bideras estamos
sempre em contacto com a popula¢ao, pois todo o mundo come peixe na Guiné
quase todos os dias. Assim, ouvimos todos os dias aquilo que pensa o povo que vem
comprar o seu mafé.

Neste momento, a maioria das pessoas que falam connosco dizem que o pais vai
de mal a pior. Eles pensam que os politicos ndo dizem a verdade e ndo pensam no
povo. Eu penso como eles. Pois, vivo o retrocesso do pais diariamente. Por exemplo,
quando comecei a escola em Bor, havia salas de aulas e mesmo uma residéncia para
alguns professores. Agora, a maior parte da escola esta feita de kirintin. E a maior
escola de barracas da capital, a poucos quilémetros do centro da cidade. Quando eu
ia a escola, tinhamos carteiras com estruturas de ferro e tdbuas de madeira bem rija
e lisa. Hoje, os meus filhos que estdo na segunda e terceira classes estudam debaixo
das drvores, em cercos de kirintin. Eles devem construir as suas carteiras cada ano, com
pedagos de cibe e tdbuas de contraplacado recuperadas em caixas de variadissimas
origens. Se vierem visitar Bor antes da segunda volta, podereis ver as estacas de cibe
ainda plantadas naquilo que foi o recinto das salas de aulas ha duas semanas, pois desde
o inicio das chuvas as aulas pararam e as férias foram dadas precipitadamente.

No més de maio, o meu filho que estd em terceira classe voltou da escola em pénico.
Uma enorme cobra preta saiu debaixo de uma carteira, fazendo fugir alunos e pro-
fessores. Era uma cobra cuspideira. H4 muitos destes bichos perigosissimos nas matas
de bisilon contiguas a escola. A professora Fitima, minha cliente, que ndo gosta de
fazer greve, mas nao recebe tao-pouco o seu saldrio, disse-me que ela ja fugiu trés
vezes da sua turma este ano. Uma vez, ela viu cair um camaledo perto do quadro, e
logo atréds caiu uma cobra verde que perseguia o camaledo. Ela nao viu o resto da cena,
pois correu, deixando atrds os seus chinelos. E quando ndo é uma cobra que cai, sao
dejegdes de aves que sujam os cadernos dos alunos, ou mangas maduras que caem
sujando livros de leitura e outros materiais escolares. Como uma crianga pode
aprender nestas condi¢des? Quando os senhores falam do futuro, quando prome-
tem tantas coisas que nunca serdo realizadas em cinco anos, devem também pensar
que, para nés em Bor, a mudanca comeca simplesmente pelo fim dos cercos debaixo
das mangueiras.

Como posso ir votar se ninguém me convence que vai realmente mudar a minha
vida e dar esperanga aos meus filhos? Em 2000, eu votei em Koumba Yald porque
acreditava que, finda a guerra, o pais iria ter uma alternativa. Em 2004, eu escolhi
Cadogo porque eu tinha visto o descalabro que levou as pessoas a ndo receberem os
seus ordenados durante quase um ano, em 2002-2003. Em 2005, votei em Nino Vieira
porque ele representava a autoridade que devia acabar com o deslize para a anarquia.
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Eleicdo Presidencial: carta aberta de uma bidera abstencionista. ..

Em 2008 votei no PRID, cujos candidatos nos disseram que iriam ajudar Nino a
reconstruir o pais. Hoje, tenho muitas davidas sobre a seriedade da fala dos politicos.

Hoje, estou com medo porque a violéncia é a linguagem que mais se ouve no pais.
Quando cidadaos importantes morrem sem que haja nenhuma reag¢ao que nos possa
dar confianga, quando o cidadio perde os seus bens por causa de agressdes dos ladroes
que ja nao receiam as autoridades policiais nem judiciais, quando o cidadao perde o
seu bem porque o mais rico é mais forte e ganha todos os casos de flagrante injustica,
quando os filhos vao a escola s6 para nao ficarem em casa, quando os funciondarios
ndo recebem os seus vencimentos, quando as bideras nao podem vender por falta de
clientes, quando nao hd nenhuma rede elétrica em Bor, a sete quilometros da maior
central elétrica do pais que nem consegue iluminar a praga entregue as trevas... para
que serve o voto de uma cidada como eu?

Eu gostaria muito de votar no dia 26 de julho, mas quero saber para que serve o
meu voto. Vai ainda ser como «mon di sal na iagu?», isto é, inutil?

Caros candidatos, nao fiquem zangados com a fala magoada de uma cidada can-
sada de ser considerada punduntun, cujo marido, pedreiro, nao tem trabalho regular
porque as obras de construgao civil s3o parcas neste pais economicamente deprimido,
cujos filhos estdo constantemente doentes por causa das mas condigoes de vida e dos
deficientes cuidados sanitdrios, cujo futuro nao se vislumbra risonho porque o pais
caiu tdo baixo que serdo necessdrios varios anos de esforcos para o tirar da lamaceira.

Caros candidatos, eu gostaria de votar no dia 26 de julho, pois 0 meu cartao esta
bem arrecadado num saquinho de plastico ao abrigo da humidade que invade a nossa
casa neste momento, mas deem-me esperan¢a num amanha melhor, pois, segundo
dizem as religiosas que dao complementos alimenticios as nossas criangas em Cumura,
nods devemos ainda ter esperancga. Mas, eu pergunto: em qué, em quem?

Carta aberta de uma bidera abstencionista, publicada no Jornal Kansaré,
n.° 179 de 22 de julho de 2009.

221






NO principio era a gota... era 0 grao...!

Odete Costa Semedo

No principio nao havia segundos, minutos, horas, dias, semanas, meses ou anos
bem definidos como agora. Era o come¢o! Havia um pingo que pingava, escorria,
lagoava, passava, era sorvido e reaparecia. Havia a chuva que caia em baques, ia e vol-
tava. Havia o sol que nascia, se levantava, ardia, decaia para voltar a ribar. Mas, um
dia, de tanto ver a areia a cair, grao a grao, a chuva midda a fintar as folhas borrifando,
o bico do passarinho debicando, grao a grao, o milho triturado e graozinhos de arroz,
o velho de todos os tempos, medindo os seus passos — nos quais se sentiam o peso
de muitas travessias — ali, naquele cair de graos e gotas, puxou até junto de si as
p a 1 a -
vras ancestrais e disse: tudo isto ¢ tempo! E tempo porque tem pé; é tempo porque
ter edifica-se a partir do pé e da pedra e ser se constréi da origem ao chao que nos
espera la... com gotas, com graos, deixando tudo correr, conforme ditaram as pala-
vras ancestrais.

A partir desse dia, graos que caem, gotas que pingam, gotinhas que borrifam; o p6,
a terra que se deixa escorrer por entre os dedos das maos, a areia que se deixa levar
pelo vento viraram tempo e movem sem parar. O Homem-grande ndo quis que o
tempo se fechasse, pois se assim fosse fechar-se-ia sobre si mesmo. Ele quis que o p6-
-tempo, o tempo-grao ou o tempo-gota se fundissem apenas em um s6 «tempo» e
assim movesse sem parar; esse tempo jamais iria fechar-se, porque ao chegar perto do
fecho do anel entraria numa roda vida, espiralando, espiralando... espiralando. E isso
seria o verdadeiro Tempo.

O Mais-velho deixou que o tempo ditasse as gotas de cada um, em qualquer lugar.
Assim, o tempo emprestou a cada um de nds o seu nome, para olharmos a nossa volta,
para ndo nos enclausurarmos a volta do nosso corpo-umbigo.

O tempo passou a acompanhar-nos, para que possamos compreender o seu nome
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— tempo, aquilo que tem p6 — e 0 seu movimento. E, enquanto companheiro, o tempo
nos anima, mas desespera-nos, igualmente, por isso muitas vezes tomamos o tempo
para n6s mesmos, como se fossemos nds uma padida egoista fazendo dele o nosso
filho predileto, dispondo-nos de todos os seus graos e gotas. Outras vezes, agindo como
se fossemos filhos do tempo, esperamos que ele cure as nossas magoas, sare as nossas
feridas, limpe e faga desaparecer as cicatrizes com que a vida nos vai escoriando, e fica-
mos quedos... muito serenos a espera das suas obras. .. das obras do Tempo: do tempo
que recusa a passar, do tempo carrasco que nos faz enfrentar intempéries, seu grande
inimigo, do tempo magico portador de bons pressagios... o tempo curandeiro e
tcholonadur...

Deus, o Homem-grande, também dono do tempo, naquele dia...
acordou bem disposto

chamou os seus anjos deuses irans Natsi-Batsi

ajudantes lestos e disse:

hoje ¢ dia da criacao

olhou olhou pegou num punhado de terra lancou no mar
e das dguas fez emergir outro bocado de terra

balancou balan¢ou

buliu nela e quando parou

fizeram-se pequenas fendas

dessas fissuras sairam dgua a correr fininho fininho

eram rios e riachos do meu chao

Deus suspirou, suspirou profundamente

e fez-se uma brisa... uma aragem que corria ndo lesto-lesto
ia e vinha ora sonora ora numa acalmia

ia, vinha, sussurrava

que s6 o sentido sentia

Deus pensou em drvores e pastros alimarias do chao

da terra e do mar

pensou grande e nasceram poiloes cabaceiras pés de cola
pensou grande grande e vieram lagartu pis-bus vaca d’dgua
pensou delgado sairam palmeiras coqueiros sibes

pés de frutas... frutas que nascem a rastejar

o foli se rodeou na malila e lastrou parece seios suspensos

De tdo contente com a sua obra
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Deus chorou muito de tanta comogao

e foi a chuva...

muita chuva grossa e delgada finiiinha

Deus calou-se para respirar suspirar e olhar a volta
fez-se o tempo de seco

De tdo bela que era a sua cria¢do

Deus calou-se mas voltou a chorar

entdo fez-se o tempo de seco mais uma vez

e outra vez o tempo de chuva

Foram seis meses de lagrimas de Deus

seis meses que deixaram o chao florido

as sementes rebentaram-se

abriram o chido e espreitaram a terra

...as que ndo sairam compenetrados na terra himida
de 14 pariram seus filhos

rizomaram sem come¢o nem fim e espalharam-se
filhos de batata-doce filhos de mandioca

filhos de inhame filhos de manfafa

mergulhados na terra esperaram que maos de mulheres
e de homens de 14 os arrancassem

Ja nao eram sementes

ja nao eram sé rebentos

ja ndo eram apenas frutos maduros

eram filhos e linhagens

para alimentar o corpo e a alma das gentes

garantir a continuidade das djorson

firmar com a sua béngao e gosto sabi todas as linhagens

Seguiram-se mais seis meses

entre o frescor de kunfentu e a quentura da lingua-de-fogo-do-sol

o chao sugou a dgua arrecadada

lambeu toda a humidade para adormecer a sede

alimdrias e palhas e plantas se metamorfosearam

os riachos pareciam correr mais lestos absorvidos pelo tempo quente

as dguas viraram mais mornas

nos mangais desovaram camardoes

as ostras encostaram-se nos farafes e pariram por dentro filhos e pérolas
nas areias brancas lingueirdes kombe-fina
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gandin e kuntchurbedja cresceram nas suas conchas buzios
e espalharam a sua beleza na orla do mar

na lama preta kakri e caranguejo surripiavam o limo

e Deus olhava encantado e sereno a sua obra

Agora que as orlas estao enfeitadas

agora que as pérolas cresceram

e brilham

agora que as palmeiras e coqueiros se deixam pentear pelo vento
agora que as papaieiras, mangueiras e goiabeiras pariram seios suculentos
agora que dos riachos e olhos de fontes correm dgua doce e limpida...
Agora que pandandceas e malilas se irmanaram

agora que 0s mangais se rizomaram

e entremearam a terra e 0 mar

agora que filhos de alimentos sairam debaixo da terra

pelas maos de mulheres e de homens

se juntaram em harmonia com os que se sacudiram do chao

agora que alimadrias e gentes tém o seu lugar...

agora que graos e gotas se transformaram em Tempo...

Deus pegou no seu kanhoto

tritou duas pedras fez-se o relampago

acendeu o cachimbo

fumou e apareceram as nuvens

eram rostos de homens e de animais

de plantas e de coisas mais

Deus olhou e viu que sobrava um pedacinho para compor
mal nela pegou escapou-se-lhe das maos e caiu
estalando-se na dgua

dali safram pedagos de terra entrecortadas por riachos rios
e dguas do mar de fora

nasceram as ilhas Bijag6s Komo Jeta Pecixe...

e todas as ilhotas espalhadas por Cacheu Bolama Quinara e Tombali
agora que muito estava feito... Deus olhou...

... onde estdo as gentes para abracar tudo isso?

Eram poucos os que ali estavam

Nhor Deus nao tinha mais barro de uma sé6 cor

para botar no seu forno de criagdo e terminar a sua obra
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Sobraram-lhe bocados de barro de vérias cores. Que fazer?

Chamou Natsi Batsi — vem ajudar com esse barro!

Era compor tal como fez

tal como havia feito em outros cantos do seu mundo.

Nhor Deus arremessou a sua bengala com quanta forga tinha

e onde a langa fincou foi o limite do meu chdo da minha terra

e do forno de Nhor Deus sairam gentes...

em cada canto varias cores tons e sons

gente de muitas ragas muitas linguas

muitas dangas e cantares e se misturaram com os primeiros ancestrais

Deus soprou o chao

pensou branco

nasceu o algodoeiro

espalhou-se do norte a leste

o algodoeiro engravidou...

engravidou barriga grande

pariu algoddo branco fandan qual cabelos de homem grande
do algodao as linhas rolaram pelas maos de mulheres
das linhas bandas das bandas panos

outras maos trouxeram indigo

outras cores outros tons

que se juntaram ao vermelho das sete pedras de doli
Deus disse: eis o que vos acompanhard no nascimento
nas festividades e na morte: panu di pinti, o pano de tear

Assim foi e assim se vé ainda hoje
algodoeiro

algodao

linha

urdidura

ficial tecelao de maos lestos

pano e terra

Aconteceu tal e qual

ninguém tirou ninguém colocou nem sal
Assim o pano assim a histéria

assim as gentes assim 0s cantos assim os contos
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assim a tessitura das palavras ancestrais com os seus avessos

assim o po-tempo o tempo-grao o tempo-gotas se movimentam sem parar
assim a vida assim a morte assim a vida

assim o tambor assim o bombolon e dondon

assim o tom assim a tina assim as vozes

Assim se fez a minha Guiné... que traz Bissau por dentro

Glossario

Bombolon — tambor, feito de um tronco de drvore, usado para transmitir mensa-
gens nas tabancas e utilizado nas cerimdnias finebres para acompanhar o ritual.

Branco fandan — branco alvo.

Cabacera — drvore de grande porte, que vive nos sitios secos; baobd; embondeiro;
adansénia digitata.

Sibes — palmeira-leque.

Djorson — linhagem.

Dondon — instrumento de percussao.

Foli — fruto silvestre usado na confe¢ao de sumos e licores (conhecido por mabo-
que em Angola).

Gandin — molusco.

Iran — divindades tradicionais. Espirito sagrado.

Kakri — caranguejo violinista.

Kanafistra — canafistula.

Kanhoto ou kanhutu — cachimbo.

Kombe-fina — molusco bivalve.

Kunfentu — invernia.

Kuntchurbedja — molusco.

Lagartu — crocodilo.

Lesto-lesto — muito rdpido.

Malila — sipé6.

Manfafa — tubérculo da familia do inhame.

Natsi Batsi — todo poderoso na lingua manjaca.

Panu di pinti — pano de tear tradicional guineense.

Pastros — passaros.

Pé de cola — drvore que da nozes de cola de mascar.

Pés di bissilao — drvore de grande porte, cuja madeira é muito usada na confecao
de méveis.
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Pis-bus — peixe-boi

Poilao — Arvore secular de grande porte, é também considerada arvore sagrada,
considerada morada de espiritos e lugar de cerimdnias tradicionais.

Sabi — saboroso, maravilhoso.

Tarafes — mangal, manguezal.

Tina — Instrumento de percussio feito de metade de um barril de pinho em que
se coloca dgua e se insere uma cabaga dentro e se toca para produzir sons durante as
festas das coletividades femininas.

Vaca d’agua — hipop6tamo.

229






A mulher do Barula

Filomena Embald

— Taibooo!

— Nam?

— E a terceira vez que te chamo!

Taibo largou precipitadamente a corda de saltar e foi a correr responder a mae.
Quando Binta prolongava a tltima silaba do seu nome era sinal de impaciéncia e que
ela devia despachar-se a ir ter com ela. Caso contrdrio viria buscd-la com um puxao
de orelha, bem doloroso. Binta estava ja a porta da moransa com a cabaga a cabeca e
Djenabo, a irmazinha kode de Taibo, as costas. Ia a cata da 4gua na fonte, como todas
as manhas, logo cedo. Taibo acompanhava-a para ajudé-la a trazer Djenabo no regresso,
enquanto a mae carregava a cabaga da dgua. Mais tarde, quando as suas forgas lhe
permitissem, seria ela a encarregar-se dessa tarefa, sozinha. Por enquanto parecia-lhe
uma obrigac¢ao agradavel, que fazia com prazer, como se fosse um passeio. A mae
seguia a frente e ela ia saltitando atrds, parando de vez em quando para apreciar a sua
volta uma ou outra coisa que lhe parecesse interessante: uma borboleta colorida,
voltejando por cima da sua cabega ou uma cabra desgarrada do rebanho, aos balidos
chamando pelos outros. Depois corria para apanhar a mae, que jamais esperava por
ela. «Tenho mais que fazer do que ficar aqui a tua esperal», dizia-lhe sem abrandar o
passo, quando Taibo lhe pedia que fosse mais devagar.

Quando chegaram a fonte, nessa manha, reinava uma grande algazarra no seio do
mulherio, que também viera a cata da 4gua. Ao verem Binta a aproximar-se, calaram-
-se todas e uma delas falou bem alto para que fosse ouvida:

— A Binta ird certamente ajudar-nos!

— O que se passa? — indagou a interpelada admirada. — Em que posso eu ajudar?

— O Saini e a Mariama vao ter que deixar a tabanca! — disse uma das mulheres.

— Porqué?
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— Entdo ndo sabes o que se passou?

— Nao!? — Binta arregalou os olhos, como era seu hédbito, quando alguma coisa
lhe escapava.

— As cabras do Saini comeram toda a hortali¢a do lugar do Calilo e ele nao quer
pagar os prejuizos. Hd dois anos atras, aconteceu o mesmo e as coisas acabaram por
ficar sem reparac¢do. Mas desta vez o Calilo apresentou queixa ao Chefe da tabanca que
decidiu que o Saini terd que se mudar para um outro lado, se ndo pagar os estragos.
A Mariama esta desesperada! Diz que o marido nio tem dinheiro e ndo sabem para
onde poderio ir. Com essas cabras indisciplinadas, nenhuma tabanca vai aceitd-los!

— E bem feito que corram com eles! — Gritou uma outra mulher. — Por que razao
nio tomam conta das suas cabras como toda a gente faz?! Até parece que fazem de
propésito!

— Nisso tens razao, parece mesmo provoca¢ao! — Aquiesceu Binta — mas deve haver
uma outra alternativa a expulsdo deles...

— Era isso que algumas de nds queriamos te pedir... O teu marido poderia falar
com o irmao, e pedir-lhe que mudasse a pena...

—Vou ver o que posso fazer — concluiu Binta, com seguranca.

Naquele instante Taibo sentiu-se orgulhosa da mae! Bastara uma palavra sua para
que a barafunda acabasse! Ela continuava serena como se nada tivesse passado, segura
do seu poder, perante os olhares admirativos das outras, cujos maridos em quase
nada podiam influenciar o Régulo da tabanca. Encheu a cabaga de dgua, entregou
Djenabo a filha e tomou a dire¢ao de casa.

Binta era a terceira mulher de Serifo Baldé, irmao e baruld do Régulo de Mana.
Era alta e esbelta e vestia-se com gosto. Ela mesma escolhia os modelos para os seus
bubus bordados e komples que Saico, o velho costureiro da tabanca, cosia com deleite
por apreciar o bom gosto da sua cliente. Nunca se esquecia do len¢o a combinar,
amarrado de um jeito que até parecia um chapéu. «Uma mulher deve cuidar da sua
imagempy, dizia a filha quando ela vinha sentar-se ao seu lado, para vé-la escolher a
roupa que usaria numa ocasiao especial. Era a mulher mais elegante da tabanca e por
isso alvo de muita inveja por parte das outras, que a achavam pretensiosa. Para elas
Binta ndo passava de uma impostora, que agia assim s6 para chamar a aten¢do do
marido. Serifo Baldé conhecera-a numa ida a Sintcha Baciro e, pelo que consta, ficara
subjugado pela sua beleza. Um més mais tarde, Binta chegava a tabanca feita noiva
nova. Ele mesmo tratara do casamento e, ao que parece, sem ter consultado as suas
duas mulheres. Tinha uma certa preferéncia por ela, que mal conseguia dissimular,
embora se esforgasse por isso.

Quando chegaram a casa vindas da fonte, Binta parecia preocupada. Mariama era
sua prima irma e a perspetiva de a ver numa afronta inquietava-a. A sua expressao
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s6 se desanuviou depois de ter chamado o marido a parte, apds a djanta. Foi ele
que adotou um ar sério depois de se ter separado dela. Binta reapareceu serena, no
seu jeito habitual, como se tivesse transferido para os ombros do marido o peso que
lhe esmagava o peito.

Foi com um ar preocupado e um passo apressado que Serifo se dirigiu & moransa
do Régulo que ficava na tabanca vizinha. Nao seria coisa facil convencer o irmao a
mudar a decisdo, pois sabia que este ndo tinha Saini em muita estima desde os tempos
em que, ainda rapazes, disputaram-se por causa de uma mesma badjuda. Ainda por
cima havia que convencer também o chefe da tabanca a voltar atrds com o seu vere-
dito. Ao aproximar-se da moransa, viu de longe que Mamadu, o Régulo, ndo estava
s6 no bentém. O fumo que saia do seu kanhutu era sinal de que a pequena assem-
bleia analisava uma questdo de suma importéincia, pois Mamadu sé fumava quando
precisasse de se concentrar para tomar uma decisao importante. Vir falar do pro-
blema das cabras do Saini num momento desses nao seria a decisao mais acertada.
Mas mesmo assim, encheu-se de coragem e aproximou-se.

— Salamalecum — saudou tocando com a mao direita no seu peito.

— Malecumsalam — responderam em unissono os presentes.

— Pego desculpas se vos interrompo... — disse, indo direto ao assunto, deixando de
lado o ritual das sauda¢des individuais em que cada um indaga sobre a vida da moransa
dos outros e da noticias sobre a sua prépria familia, num compasso marcado por
«djam’tuns» que vao sendo pronunciados cada vez mais discretamente.

— Sabes bem que estamos ocupados, mas se nos interrompes é porque deves ter
um motivo muito forte — redarguiu Mamadu.

— Bem... Na verdade, o que aqui me traz pode parecer irrisério comparado com
a questdao que vocés estdo a debater...

—Diz o que te traz e deixa-te de rodeios! — ordenou o irmao com um ar impaciente.

— E sobre o0 Saini e a histéria das cabras...

— Mas esse problema ja foi resolvido pelo chefe da tabanca! O que é que hd mais? —
retorquiu o Régulo.

— E precisamente a decisio do Corca que causa problema... O Saini tem que
abandonar a tabanca com a sua familia e as cabras e nao sabe para onde ir! Queria
pedir-te que interviesses para que essa decisdao seja anulada e definisses um outro
castigo...

— Serifo, sabes bem que nao gosto de intervir na gestdo dos problemas dessa
natureza das tabancas. Isso é da competéncia de cada chefe. Ndo é a primeira vez
que o Saini cria confusao por causa das suas cabras. Ele teima em nao querer amarra-
-las e deixa-as andarem por todo o lado. Nao tenho tempo para me ocupar disso
agoral
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Serifo retirou-se sem acrescentar mais uma palavra. Sentiu que nao estava a altura
para fazer face ao irmao. Regressou a sua tabanca cabisbaixo, sem saber o que dizer
a Binta que tinha depositado toda a sua confianga nele.

— O Mamadd recusou-se a mudar a sentenca? — perguntou-lhe incrédula a mulher
quando lhe contou a conversa tida com o irmao — Isto nado vai ficar assim, nao!
Amanha irei eu mesma falar com o teu irmdo. Como pode ele aceitar a expulsao de
membros da sua prépria familia?

— Nao creio que consigas convencé-lo. Trata-se do Saini... Ele nao gosta dele por
causa de velhas rivalidades — tentou dissuadi-la o marido.

— Ora af estd! Precisamente por ser por causa de velhas histérias de kumbosadia
nao ¢ justo que a sentenca seja dessa natureza. J4 imaginaste um sé instante que as
outras tabancas poderao rejeitd-lo também por causa do motivo que o leva a deixar
a nossa? Amanha bem cedo irei falar com o Mamadu!

Quando o sol despontou na manha seguinte, Binta estava jd pronta para a sua
viagem até a moransa do cunhado. Vestiu-se a rigor, escolhendo o melhor dos seus
komples. O lengo elegantemente amarrado a volta da cabeca, deixava sair quatro
grossas trangas que contrastavam com os brincos coloridos e longos que pendiam
das suas orelhas. Serifo, ao ver a mulher naquele aparato, sentiu uma ponta de orgu-
lho porém mitigado por uma ponta de ciiimes, pois sabia o efeito que Binta provo-
cava em todos os homens.

— Irei contigo — disse-lhe.

—Nao! Irei sozinha. A tua presenca s6 atrapalharia. Pedirei a um dos rapazes que
me acompanhe — respondeu decidida.

Montada num burro e acompanhada por Abasse, filho de Serifo e Djuma, sua pri-
meira mulher, Binta dirigiu-se a tabanca do Régulo com a firme convic¢io de que
conseguiria safar aquela mistida e voltar com uma nova sentenga para o caso das
cabras do Saini. Ao transpor o kirintin da moransa de Mamadd, rejubilou-se quando
viu o cunhado sozinho sentado no bentém e matabichando o seu incontornavel
badadji da manha. Mamadu apercebeu-se da sua presencga e levantou-se logo para
acolhé-la. Binta aproximava-se com a ligeireza e a elegancia de uma gazela.

— Salamalecum! — disse a cunhada.

— Malecumsalam! — respondeu o Régulo aproximando-se dela.

— Como vai essa saude? — perguntou Binta, dando inicio aos cumprimentos.

— Djam’tum. — redarguiu o Régulo.

— E a tua mulher Djenabu?

— Djam’tum.

—E aAua?

— Djam’tum.
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E assim prosseguiram até que cada um se inteirasse da satide de todos os membros
da familia do outro, ndo esquecendo de perguntar como iam as colheitas e as alima-
rias... Terminadas as praxes de boas-vindas, Mamadu, que raramente recebia a visita
da cunhada sem ser acompanhada por Serifo, deixou escapar a sua curiosidade:

— Cunhada, o que te traz por cd a uma hora tio matinal e sem a companhia do
teu marido? Nao me digas que vocés se zangaram? — gracejou para esconder o seu
ar intrigado.

—Nao, ndo nos zangamos. Sabes bem que ndo tenho motivos para me zangar com
o teu irmao...

— Como também sei que se fosse 0 caso tu jamais aceitarias que outros resolvessem
o teu problema — acrescentou Mamadu, rindo, pois conhecia bem a reputagdo de
bicha fera da cunhada, muito senhora do seu nariz.

— Ainda bem que sabes disso! — disse ela retribuindo com uma risadinha. — O que
me traz ¢4 — disse, enquanto se sentava na turpesa que o cunhado lhe indicava — é essa
histéria do Saini e das suas cabras...

— Ah! Eu devia desconfiar! Tenho a certeza que foste tu que enviaste o Serifo
ontem... — enquanto falava Mamadu agitava o indicador direito em direcao a Binta.
— Mas que queres que faca se o Corca ja tomou uma decisao? E ele o chefe da tabanca.

— E eu que pensava que tu fosses o Régulo de todo o Mand!... Que desilusao
a minha! — aventurou-se a cunhada, olhando-o nos olhos e fingindo um grande
desprezo.

— Mas eu sou o Régulo de todo o Mand! — respondeu num tom mais elevado e
manifestando uma certa irritacao. Nao se tratasse de Binta ja teria corrido com a visi-
tante. Mas aquela mulher tinha um poder qualquer que lhe escapava e ao mesmo
tempo o subjugava.

— Ai é? Entao prova-me agindo como um Régulo e ndo como um antigo rival! —
provocou, num desafio que sabia ser perigoso. A qualquer momento ele poderia
correr com ela e com isso criar problemas a Serifo. Porém Binta nao vacilou um sé
instante e continuou a fixd-lo ostensivamente. Ela sabia que tinha ido longe demais,
ultrapassando os limites permitidos a uma mulher e ainda mais em relagdo a um
Régulo. Mas ao mesmo tempo sentia que se quisesse salvar a familia da prima, seria
ali ou nunca. Mamadd desviou o olhar e deixou escapar um suspiro. Passou a mao
pela cabeca pelada e recostou-se na sua cadeira de descanso. Como se sentia ridiculo!
Deixar-se desrespeitar por uma mulher, pela mulher do seu irmao mais novo, ainda
por cima! Que afronta tao grande! Mas Mamadu nao se atreveu a tomar a decisao
que se impunha. «Que mulher!», pensou. «Serd ela assim com o Serifo no seu dia a
dia?» No seu intimo travava-se uma luta entre o exaspero e a admira¢ao que a
cunhada provocava em si. Permaneceu calado ainda por alguns momentos que pare-
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ceram uma eternidade para Binta. Por fim, esfregando o rosto com ambas as maos,
acabou por falar:

— Anularei a decisao do Corca apenas com uma condigao: que sejas tu a respon-
savel se as cabras do Saini voltarem a criar confusao na tabanca. Essas cabras estarao,
a partir de hoje, sob a tua responsabilidade. A ti cabera vigia-las de agora em diante.
E o Saini terd que dividir com o Calilo, neste e no préximo ano, as suas colheitas hor-
ticolas e oferecer-lhe uma cabra para cada uma das duas préximas festas religiosas.

Binta respirou aliviada e mostrando ja uma certa docilidade respondeu ao cunhado:

— Aceito as tuas condigdes. Podes crer que tudo farei para que essas cabras nao
voltem a estragar o lugar de ninguém. Agradeco a tua compreensao e o Saini ficar-
-te-4 eternamente grato pela tua condescendéncia. Agora tenho que ir andando. Sou
eu que tenho o fogao esta semana e a manha jd estd avancada.

Levantou-se e ajeitou a prega da saia. Com a elegancia de uma gazela apartou-se do
cunhado que permaneceu no kirintin, provavelmente a tentar compreender a cena
que acabara de viver. Entretanto ouviu Binta a dizer enquanto se afastava: «Deus
¢é grande!». Mas ela ndo pdde ouvir o comentdrio que Mamadu sussurrou entre
dentes: «E tu nao ficas atrds!»

Glossario

Badadji — prato feito com arroz cozido (bem mole) que se mistura com leite coa-
lhado (espécie de iogurte), e pode levar manteiga ou 6leo de palma.

Badjuda — moga.

Barula — conselheiro do Régulo.

Benten — estrado de kirintin, mais ou menos alto, que serve para vigiar os cultivos
ou para secar os produtos (Scantamburlo, 2003: 310); a mesma estrutura, numa altura
menor ¢ usada pelos habitantes de uma moransa para reunides, conversas e ¢ também
onde em geral sao recebidas as visitas.

Bubu — camisao.

Djanta — almogo.

Impostora — atrevida.

Kanhutu — cachimbo.

Kirintin — entrelacado de tiras de bambu ou de folhas de palmeira utilizado para
vedar; cerca (Scantamburlo, 2003: 310).

Kode — mais novo(a), cagula.

Komple — vestudrio feminino composto de duas pecas, saia e blusa.

Kumbosadia — rivalidade.
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Lugar — horta.

Moransa — conjunto de habitacdes da mesma familia.
Nam (t. fula) — mama.

Noiva nova — nova esposa, a ultima esposa.

Régulo — rei, autoridade méaxima tradicional.

Safar mistida — resolver uma questao.

Turpesa — pequeno banco.
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guineenses (1993-1998) e de seu proprio livro A nova literatura da Guiné-Bissau
(Bissau, INEP, 1998, Cole¢ao Kebur, n.c 8).

Pires Laranjeira

Pires Laranjeira é Professor na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra
(Centro de Literatura Portuguesa/FCT), desde 1981, responsavel pelas disciplinas de
Literaturas Africanas e de Culturas Africanas. Publica¢do, desde 1965, de vérias cen-
tenas de textos culturais, jornalisticos, cientificos, verbetes, critica continuada de lite-
ratura (desde 1972), sobre literaturas africanas, brasileira e portuguesa, coordenagao
de nimeros de revistas, cole¢oes de livros, grupos de agao cultural, programas radio-
fonicos e videos, um diciondrio, orientacao de trabalhos, participagdao em reunides
cientificas e culturais, juris, conferéncias, exposi¢oes, cursos, em cerca de 20 paises de
quatro continentes, durante 45 anos de atividade de criacao, divulga¢ao e motivagao.

Principais livros sobre literaturas africanas: Antologia da poesia pré-angolana (1976);
Literatura calibanesca (1987); De letra em riste. Identidade, autonomia e outras ques-
toes na literatura de Angola, Cabo Verde, Mogambique e S. Tomé e Principe (1992); A
negritude africana de lingua portuguesa (1995); Literaturas africanas de expressio por-
tuguesa (1995); Negritude africana de lingua portuguesa. Textos de apoio (1947-1963)
(2000); Estudos afro-literdrios (2001; 2.2 ed., 2005); Cinco povos, cinco nagoes. Estudos
de literaturas africanas de lingua portuguesa (org. com Maria Joao Simoes e Lola
Geraldes Xavier, Novo Imbondeiro, 2007).

Amarino Oliveira de Queiroz
Amarino Oliveira de Queiroz ¢ Doutor em Letras/Teoria da Literatura pela Uni-
versidade Federal de Pernambuco (UFPE, 2007), com tese sobre as relagdes entre
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oralidade, escrita e performance nas literaturas africanas de lingua espanhola e por-
tuguesa. Atualmente é Professor Adjunto da Universidade Federal do Rio Grande do
Norte (UFRN), no Departamento de Ciéncias Sociais e Humanas. Tem experiéncia
nas dreas de Teoria da Literatura, Literaturas Africanas de linguas portuguesa e espa-
nhola, Literaturas Hispano-americanas, Lingua Espanhola e Culturas Hispanicas. Na
UFRN, é membro da Base de Pesquisa Préticas Linguisticas Diferenciadas, atuando
nas seguintes linhas: Estudos Afro-ibero-americanos, estudo e andlise de géneros dis-
cursivos medidticos, e producado textual escrita. Colaborador do grupo de pesquisa
sobre Literatura e Cultura Afro-brasileira e Africana de Lingua Portuguesa da Uni-
versidade Estadual da Paraiba, estd vinculado a linha de pesquisa Literaturas Africa-
nas e da Didspora.

Robson Dutra

Robson Dutra é Doutor em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro
e realizou estdgio de pos-doutoramento na Universidade Estadual do Rio de Janeiro.
Desenvolveu, como bolsista da CAPES, parte de sua pesquisa na Universidade de
Lisboa. E Professor Adjunto da Universidade do Grande Rio. Atuou como chefe de
servigo cultural em missao diplomatica estrangeira no Rio de Janeiro, intermediando
e desenvolvendo projetos artisticos, educacionais e de cooperac¢do internacional junto
a organizacoes brasileiras. Tem experiéncia na drea de Letras e Musica, com énfase em
Literaturas Vernaculas. Possui varios ensaios publicados em livros e peridédicos aca-
démicos, nos quais tem dado destaque aos seguintes temas: histéria, ficcao, memoria,
pos-colonialismo e didlogos interculturais.

Joaquim Bessa

Joaquim Bessa é licenciado em Ensino de Portugués, Latim e Grego (1998), pela
Universidade de Aveiro, mestre em Rela¢oes Interculturais (2002) pela Universidade
Aberta, com a dissertagao: «O Discurso Quotidiano do Clero — Uma Andlise Socio-
linguistica». E doutorando em Letras (2008), érea de Linguas e Literaturas Modernas,
especialidade de Literatura, na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra,
em preparac¢ao da tese «A Literatura da Guiné-Bissau: Contribuicao para a Identidade
da Nac¢ao». Foi professor cooperante na Guiné-Bissau desde novembro de 2003 até
agosto de 2009, inserido no Programa de Apoio ao Sistema Educativo da Guiné-
-Bissau (PASEG).

Laura Cavalcante Padilha
Laura Cavalcante Padilha é doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio
de Janeiro (UFR]) e Professora reformada da Universidade Federal Fluminense
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(UFF), na area de Literaturas de Lingua Portuguesa, em particular nas Literaturas
Africanas. Foi Presidente da Associacdo Nacional de Pds-Graduacao e Pesquisa em
Letras, Vice-Presidente da Associagao Brasileira de Literatura Comparada, Diretora
da Faculdade de Letras da UFF, dirigiu a Editora da mesma universidade, e hoje é
representante da sua drea no CNPq. Para além de indmeros artigos publicados em
revistas da especialidade, Laura Cavalcante Padilha é autora de Entre voz e letra — A
ancestralidade na literatura angolana (EAUFE, 1995), que recebeu o Prémio Mdrio
de Andrade da Biblioteca Nacional como o melhor ensaio do ano; Novos pactos,
outras ficcoes: ensaios sobre literaturas afro-Iuso-brasileiras (EDIPUCRS, 2002), que
conta também com uma edigdo portuguesa pela Nova Imbondeiro, e organizou
com Inocéncia Mata, A mulher em Africa: vozes de uma margem sempre presente
(EAUFF, 2005; Colibri, 2008) e A poesia e a vida: homenagem a Alda Espirito Santo
Santo (Colibri, 2006) e com Margarida Calafate Ribeiro, Lendo Angola (Edi¢oes Afron-
tamento, 2008).

Abdulai Sila

Abdulai Sila é engenheiro eletrénico formado pela Universidade de Dresden (Ale-
manha), economista e investigador social. FE uma das mais destacadas vozes da lite-
ratura guineense contemporanea e iniciador de uma corrente ficcional original, sendo
autor do que é considerado o primeiro romance guineense pés-independéncia, Eterna
paixdo (Ku Si Mon, 1994). A importancia desta obra cuja tematica se centra princi-
palmente na transformagao pds-colonial da sociedade guineense tem sido confir-
mada nos seus romances posteriores. Foi co-fundador do Instituto Nacional de Estu-
dos e Pesquisas; co-fundador da primeira editora privada na Guiné-Bissau, a Ku Si
Mon Editora, e co-fundador da revista de Letras, Artes e Cultura Tcholona. Publicou
A dltima tragédia (Ku Si Mon, 1995) que foi traduzida para francés com o titulo
Lultime tragédie (Saint-Maur: Sépia, 1995); Mistida (Ku Si Mon, 1997), e As oragoes
de Mansata (Ku Si Mon, 2007).

Raul Mendes Fernandes

Raul Mendes Fernandes é licenciado em Sociologia pela Universidade de Paris VIII
e é mestre pela mesma universidade. E investigador permanente no Instituto Nacio-
nal de Estudos e Pesquisas (INEP), na Guiné-Bissau, desde os anos oitenta e diretor
do Centro de Estudos de Histdria e Antropologia na mesma institui¢ao. Prepara uma
tese de doutoramento no programa de Doutoramento em «Pés-colonialismos e Cida-
dania Global» do Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra.

Publica regularmente na Revista Soronda, do Instituto Nacional de Estudos e Pes-
quisa, Bissau.
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Carlos Lopes

Carlos Lopes é natural de Canchungo, Guiné-Bissau, especializou-se em desen-
volvimento, pelo Instituto de Altos Estudos Internacionais e de Desenvolvimento
da Universidade de Genebra, e doutorou-se em Histdria pela Universidade Paris 1
Panthéon-Sorbonne. Tem também um Doutoramento Honoris Causa em Ciéncias
Sociais da Universidade Candido Mendes do Rio Janeiro. Tem numerosa bibliografia
publicada, incluindo mais de 20 livros, e faz parte de 12 conselhos académicos
em vérias partes do mundo. Atualmente é Sub-Secretdrio Geral das Na¢oes Unidas,
Diretor Geral do UNITAR em Genebra, e da Escola de Lideres da ONU, em Turim.
Durante cinco anos foi cronista do jornal Piiblico, onde fez as suas incursdes na
ficcao. Das suas publicagoes, destacamos os livros Desenvolvimento para cépticos
(com Thomas Theisohn; UNESP, 2006); Compasso de espera: o fundamental e o
acessério na crise africana (Edi¢des Afrontamento, 1997); ou Para uma leitura socio-
légica da Guiné-Bissau (INEP, 1988).

Fafali Koudawo

Fafali Koudawo é Doutor em Ciéncias Politicas pelo Institut des Hautes Etudes
Internationales da Universidade de Genebra, em 1989. Reitor da primeira universi-
dade guineense, Universidade Colinas de Boé, em cuja cria¢do participou, em 2003.
Foi professor do ensino secundério e universitdrio desde 1976. De 1992 a 2003, foi
investigador no Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa (INEP), e coordenador de
pesquisa neste instituto de 1999 a 2003. No periodo 1994-1996 foi membro da Equipa
de Pilotagem dos Estudos prospetivos a longo prazo — Guiné-Bissau 2025, Djitu Ten.
Entre as suas publicagdes destacam-se: La formation des cadres africains dans les pays
socialistes d’Europe de 1917 a nos jours (UHarmattan, 1992); Pluralismo politico na
Guiné-Bissau: um processo em curso (Coord.) (INEP, 1996); Cabo Verde e Guiné-Bissau:
da democracia revoluciondria a democracia liberal (Bissau, INEP); Parceiros em tempos
de guerra (INEP, 2003); Médias et conflits en Afrique (co-autor) (Karthala, 2001); Elei-
goes e licoes (Ku Si Mon, 1994); Pluralismo de informagao nos PALOP (co-autor) (Paris,
Principia, Institut Panos, 2000). Criou em 2003 e dirige o jornal Kansaré. Participou
da criacdo da primeira Editora privada, KuSiMon, 1994.

Filomena Embalé

Filomena Embal6 ¢ guineense de coragao e por op¢ao; nasceu em Angola e é filha
de pais caboverdianos. Em 1975, passou a residir na Guiné-Bissau, pais que adotou.
Na labuta dos primeiros anos de independéncia forjou-se a faceta guineense da sua
identidade. Formou-se em Ciéncias Econémicas em Franga e ocupou cargos na
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funcao publica do pais e no exterior. Atualmente trabalha em Paris, numa organiza-
¢do intergovernamental. Coordenadora do Espaco Cultural e da Sec¢ao Mindjer
[Mulher], do Projeto «Guiné-Bissau: CONTRIBUTO». Tem publicagdes em revistas
e jornais de artigos sobre a economia e sobre a literatura guineenses. Em 1999
publicou o seu primeiro romance Tiara (Instituto Camaes, 1999). Em 2005 publicou
Carta aberta, uma recolha de contos com textos da sua autoria; o seu primeiro
livro de
poemas, Coragdo cativo, foi publicado em S. Tomé e Principe (UNEAS, 2005).
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