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E tempo, companheiro!
Caminhemos...

Longe, a Terra chama por nos,
e ninguém resiste a voz

Da Terra...

Nela,

O mesmo sol ardente nos queimou
a mesma lua triste nos acariciou,

e se tu és negro e eu sou branco,

a mesma Terra nos geroul!

Vamos, companheiro. ..
E tempo!
ALDA LARA

Este artigo resulta do trabalho desenvolvido pelo projeto MEMOIRS - Filhos de Império e
Pés-memdrias Europeias, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigagio (ERC) no
quadro do Horizonte 2020, programa para a investigagdo e inovagdo da Unido Europeia (con-

trato n.° 648624).
Centro Estudos Sociais, Universidade de Coimbra.
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Na antiga Africa colonial portuguesa, os movimentos de liberta¢io comega-
ram a organizar-se no final dos anos 5o, e face & intransigéncia do regime dita-
torial portugués iniciou-se a luta armada, dando origem a uma longa guerra
de libertaco, logo em 1961 em Angola, alastrando-se depois a Mogambique e
4 Guiné-Bissau, até 1974. A meméria deste longo conflito na sociedade portu-
guesa contemporanea — para os portugueses a Guerra Colonial - estd associada
a trés acontecimentos, intimamente ligados e que simultaneamente a explicam
e a invisibilizam: o final da ditadura salazarista, a Revolugio de 25 de Abril de
1974 € a descolonizagio. Em Angola, Mogambique e Guiné-Bissau a memoria
deste conflito estd associada & luta que desembocou no momento glorioso da
independéncia e da construgdo da nagio rumo a revolugio socialista. E é a
partir destes acontecimentos que se elabora uma narrativa fundadora da nagio
atual e legitimadora dos seus heréis, normalmente declinados no masculino®,
Primeiro os guerrilheiros, herdis concretos da luta, depois os presos politicos,
os clandestinos. E onde estdo as mulheres?

De facto quando pensamos em movimentos, guerras de libertagdo e revolu-
¢bes em Africa, pensamos de imediato nos seus protagonistas masculinos, dei-
xando na sombra toda a vida que corre paralelamente e que sustenta e constroi
a luta e a futura nacio, tantas vezes protagonizada por mulheres. Ainda assim
quando em terreno africano pensamos na participagdo de mulheres, pensamos
em mulheres negras ou mulatas africanas. Sobre o assunto comega hoje em dia
a haver uma significativa e crescente bibliografia. No caso da Africa de lingua
portuguesa importa destacar alguns trabalhos de cardcter mais documental e
descritivo que analitico, e que tém vindo a registar o lado feminino da luta de
libertacio. Refiro-me a titulos como Didrio de um exilio sem regresso (2003)
e Cartas de Langidila e outros documentos (2004), da guerrilheira angolana

1 Alguns exemplos no caso de Mogambique, referidos por Rita Chaves em vérios dos seus
estudo em relacdo ao caso de Mogambique: Aurélio Valente Langa, Memdrias de um com-
batente da causa, Maputo, JV Editores, 2011; José Sampaio, Um homem, mil exemplos: a vida
¢ luta de Mariano Araitjo Matsinha, Maputo, Plural Editores, 2012; Matias Mboa, Memdrias
da luta clandestina, Maputo, Marimbique, 2009; José Moiane, Membérias de um guerrilheiro,
Maputo, King Ngungunhane Institute, 2009; Barnabé L. Ncomo, Uria Simango: um homem,
uma causa, Maputo, Edigdes Novafrica, 2003; Raimundo Pachinuapa (org.), Memérias da
Revolugdo 1962-1974, Maputo, Centro de Pesquisa da Histéria da Luta de Libertacdo Nacional
e Associacio Nachingwea, 2011; Jodo Pelembe, Lutei pela pdtria, Maputo, ed. do autor, 2012;
Jacinto Soares Veloso, Memérias em voo rasante, Maputo, Papa Letras, 2006; Sérgio Vieira,
Participei, por isso testemunho, Maputo, Ndjira, 2010; Joaquim Chissano, Vidas, lugares e tem-
pos, Maputo, Texto Editores, 2011; Oscar Monteiro, De fodos se faz um pafs, Lisboa, Campo da
Comunicagio, 2013.
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Deolinda Rodrigues, Os meus trés amores - O Didrio de Carmen de Araiijo
Pereira (2016) da Guiné-Bissau e outros de carater mais documental e testemu-
nhal como O Livro da Paz da Mulher Angolana: as Heroinas Sem Nome (2008),
de Dya Kasembe e Paulina Chiziane (orgs.), Grupo Feminino de Santa Cecilia e
o Clero Catolico Progressista nos Anos Sessenta de Lizette D’Antas, Memdria do
Destacamento Camy em Angola, e A Mulher Mogambicana na Luta de Libertagdo
Nacional: Memérias do Destacamento Feminino (2013), composto por deze-
nas de depoimentos e organizado pela Organizagdo da Mulher Mocambicana
(OMM), o conjunto de depoimentos de quinze internacionalistas reunido por
Elsa Fuchs em “Mogambique marcou-nos para a vida” — Grupo de mulheres
internacionalistas 1980-1984, relativo a participacdo de mulheres estrangeiras
nos primeiros anos da independéncia como cooperantes em Mogambique, e o
estudo académico de Margarida Paredes, antropdloga e também antiga guer-
rilheira do MPLA, Combater duas Vezes - mulheres e Luta Armada em Angola
publicado em 2015.

Todavia, o que aqui apresento resulta do projeto que coordenei no Centro
de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra entre 2011 € 2014 ~ Os proces-
sos de libertagdo em Angola e Mogambique: anticolonismo e rupturas identitd-
rias no feminino* que visou o estudo da presenga e a participacio de mulheres
brancas de ascendéncia portuguesa nos movimentos de libertagio em Angola e
Mogambique nos tempos coloniais, depois da independéncia e durante a revo-
lugdo, 0 que me parece ser uma outra pagina em branco nestes processos de
luta em que Alda Lara, se a vida lhe tivesse permitido, teria certamente inte-
grado. E importante sublinhar que este projeto surgiu na continuagio do meu
trabalho anterior sobre as mulheres portuguesas, que acompanharam os seus
maridos na guerra colonial em Africa e que deu origem a um livro, Africa no
femi‘nino: as mulheres portuguesas e a Guerra Colonial (2007).

Africa no feminino nasceu do desafio langado pelo romance de Lidia Jorge,
A Costa dos Murmiirios que aborda uma realidade muito particular da Guerra

2 Bste artigo utiliza dados do projeto Os processos de libertagdo em Angola e Mocambique: anti-
colonismo e rupturas identitdrias no feminino (PTDC/AFR/110704/2009-FCOMP-01-0124-
FEDER-014030) que decorreu, entre 2011 € 2014, no Centro de Estudos Sociais da Universidade
de Coimbra e foi financiado pela Fundagéio para a Ciéncia e Tecnologia. A equipa do pro-
jeto incluiu investigadores de trés continentes: Margarida Calafate Ribeiro (Investigadora
Principal), Ant6nio Sousa Ribeiro, Jodo Paulo Borges Coelho, Laura Padilha, Ménica Silva,
Luciana Moreira, Jessica Falconi, Ana Paula Tavares, José Luandino Vieira (consultor) e José
Luis Cabago (consultor) e Julia Garraio, na parte final do projeto. Todas as entrevistas citadas
aqui foram realizadas pela autora deste artigo em Portugal, em Angola e em Mogambique,
entre 2012-2013. A todas as senhoras a minha profunda gratidio e reconhecimento.
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Colonial Portuguesa em Angola, Mogambique e Guiné-Bissau — a presenga de
mulheres que acompanharam os seus maridos na guerra colonial, como foi o
caso da propria Lidia Jorge e das personagens femininas que preenchem o seu
romance. Este livro também esteve na origem do filme homénimo de Margarida
Cardoso, que quando crianga viveu com os seus pais em Mocambique na época
da Guerra Colonial, porque o seu pai era um militar. A partir do romance de
Lidia Jorge, Margarida Cardoso questiona esta hist6ria que é também sua, nao
como protagonista, mas como herdeira.

Africa no feminino: as mulheres portuguesas e a Guerra Colonial nasceu
portanto do meu questionamento pés-memorial, talvez, mas também do meu
espanto face & presenca unicamente ficcional do rosto destas mulheres que eu
conhecia na sociedade portuguesa (eram mie de amigos, ex-professoras, etc.)
e da generosidade das mulheres que entrevistei quando, um dia, lhes bati &
porta e lhes disse: “Sei que esteve em Africa. Quer contar?”

Os testemunhos obtidos nas suas diferengas e no seu conjunto revelaram-
-me que estas mulheres eram também sujeitos histéricos desta guerra, ou seja,
que também elas haviam desenhado a histéria, que ¢ a histdria recente c}e
Portugal, de Angola, de Mogambique e da Guiné-Bissau em luta pela libertagdo
do fascismo e do colonialismo:

Recordo-me de falar com o meu marido e de lhe dizer muitas vezes “No dia
em que vocés quiserem - ele era capitdo — a guerra acaba. Sdo vocés que fazem
a guerra, sdo vocés que estdo a morrer, sdo vocés que ddo o corpo, de capitdo
para baixo ... a guerra para no dia em que vocés quiserem!”. Eu dizia-lhe isto
tantas vezes, tantas vezes, tantas vezes, e ele respondia-me sempre: “Néo € assim
tio facil, ndo é assim tio facil. Nés temos responsabilidades para com os que
cA estdo”. E depois, como se viu, foram os capitdes que acabaram com tudo.
Considerando que a guerra era totalmente inttil, a ideia que nos mantinha era

a de que tinhamos que defender as pessoas que l4 estavam.®

E foi com estas mulheres que tomei conhecimento de outros grupos de
mulheres: mulheres também brancas, portuguesas da col6énia que no olhar
das minhas entrevistadas eram pessoas com habitos diferentes e objeto da sua
curiosidade. Urbanas, portadoras na maioria das vezes de formagdo superior e,
por vezes, ligadas a espagos educativos ou culturais, como cineclubes, jornais

3 Margarida Calafate Ribeiro, Africa no feminino: as mulheres portuguesas e a Guerra Colonial,
Porto, Afrontamento, 2007.
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ou circulos catdlicos progressistas, estas mulheres eram marcadas por uma
espécie de ambiguidade identitdria: diziam-se angolanas, mocambicanas e, ao
mesmo tempo, portuguesas, mas o seu local de pertenca nao era Portugal, na
Europa, colocando assim sob suspeita o idedrio salazarista de um Portugal do
Minho a Timor, em que todos eram portugueses apenas.

Quem eram estas outras mulheres?

Ruturas e reconfigurac¢des no feminino

1. Esta foi uma historia que eu sempre quis saber, que me interrogou logo que
soube da existéncia e da vida politicamente comprometida destas mulheres e
foi assim que comecei a estudar, a ver os documentos e fotos da independéncia
de Angola*. Quem era aquela mulher branca ao lado do primeiro Presidente da
Republica Popular de Angola?

No caso das antigas colonias portuguesas, esta presenga tinha uma expres-
sdo considerdvel na época da luta, na clandestinidade, no exilio, no apoio
aos presos politicos e ap6s a independéncia na construgio dos novos estados
independentes. Mas além das fotos, de uma longa entrevista de Eugénia Neto,
mulher de Agostinho Neto ao jornal Expresso intitulada “Pedacos de mim’”, um
curto texto, nao publicado, de Maria Amélia Padez que estd na origem da sua
intervengdo numa agdo em sua homenagem na Associacdo Cha de Caxinde,
em Luanda, alguns artigos sobre Conceigio Boavida, mulher de Américo
Boavida, pela altura da sua morte em 4 de Fevereiro de 2015 e também alguns
textos de homenagem a grande jurista do Processo dos 50 e depois da magis-
tratura angolana que foi Maria do Carmo Medina, ¢ apenas na ficgio portu-
guesa e mogambicana que hd um registo os seus passos: O Tibete em Africa de
Margarida Paredes, que contém um grande lastro autobiografico da mulher
guerrilheira que é a sua autora; O Cisne de Africa, de Henry Lévy, que tem
lugar em Mogambique e se desenvolve 4 volta de uma enfermeira portuguesa
que atua oficialmente nos hospitais de campanha dos portugueses e 4 noite
assegura cuidados de enfermagem numa base de guerrilheiros préxima, aca-
bando por se envolver amorosamente com o comandante; e Rainhas da Noite,
do escritor mogambicano Jodo Paulo Borges Coelho, que narra a vida dor-
mente de mulheres colonas em Moatize, Mogambique e de como elas se vio

4 O estudo de outros contextos de conflito colonial, como por exemplo a Guerra da Argélia,
p p g
mostra-nos que houve situagées semelhantes. Cf. Andrée Dore-Audibert, Des Francaises dAl-
gérie dans la guerre de libération: des oubliées de Ihistoire, Paris, Karthala, 2000.
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apercebendo do outro lado da realidade em que aparentemente vivem suspen-
sas, a partir da histéria de uma mulher branca que tinha fugido de casa para
supostamente aderir & causa da FRELIMO.

O objetivo do projeto Os processos de libertagdo em Angola e Mogambique:
anticolonismo e rupturas identitdrias no feminino foi ir a procura dos rostos,
das vozes e das vidas destas mulheres, que como Alda Lara, sentiram a terra
da entio colénia como sua e que, no momento politico que lhes foi dado viver,
fizeram as suas escolhas. Como Alda Lara a maioria nascera 1nos anos 30, tendo
comecado a ganhar uma consciéncia politica nos anos 50 e a atuar no final do
anos 5o e principalmente 60. O método para chegar as suas historias passou
por muitas conversas com antigos militantes dos movimentos em Angola e em
Mogambique que, com uma enorme generosidade (e algum espanto), aceita-
ram conversar comigo sobre este assunto, pela intensa pesquisa bibliografica
dos contextos, pela consulta de processos nomeadamente no arquivo da PIDE,
quando havia matéria, pela leitura de revistas, jornais e outras publicagdes da
época, pela consulta de arquivos privados e essencialmente por entrevistas.
As entrevistas foram realizadas entre 2012 e 2014 em Angola, Mogambique e
Portugal quando algumas das senhoras ji se encontravam numa idade avan-
cadas. Recolher estas entrevistas foi um privilégio e um processo comum de
aprendizagem sobre o tempo pessoal e o tempo histérico vivido. A entrevista
em si constituiu-se como um espaco de recordagio e de atribui¢ao de um sen-
tido a uma série de episédios, por vezes, mais acidentais do que programados,
mas aos quais foi, por imperativo narrativo, necessdrio atribuir uma genea-
logia, o que foi refor¢ando a dimensdo dialogica destas entrevistas. Surgem
balancos, recordagdes, siléncios, como se a entrevista estivesse a despoletar um
processo critico de avaliagdo das escolhas realizadas no passado, conjugado
com uma necessidade de dar um sentido as opgdes tomadas e de definir a pro-
pria identidade ou, talvez methor, de definir um lugar de pertenga geogréfico,
politico e cultural. Apesar da surpresa inicial que o meu interesse constitufa
no primeiro contato, percebe-se ao longo das entrevistas uma vontade de falar,
de finalmente falar desse passado as vezes quase esquecido ou pronunciado
em eternos soliléquios. E hé sempre na revisitagdo do passado que a entre-
vista estimula algo que ainda emociona e que vale a pena reviver, partilhar e
transmitir. O texto produzido é portanto um testemunho do vivido para os

5 Ao longo do projeto, e para além de mim propria, participaram na recolha de entrevistas
as investigadoras: Ana Paula Tavares, Jessica Falconi, Laura Cavalcante Padilha e Luciana
Moreira.
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seus ouvintes imediatos e para as geragdes vindouras, satisfazendo aquilo que
podemos chamar o direito 4 memdria e cumprindo o que Primo Lévi cha-
mou “o dever de memoria™ ao estabelecer um cumplice compromisso entre
quem conta - que assim cumpre a sua fungdo de testemunha - e quem ouve
~ que assim toma conhecimento e ndo mais pode dizer que ndo sabia. Desta
forma gera-se o pacto de responsabilidade partilhada inerente a funcionali-
dade do testemunho. E foi assim que a entrevista permitiu uma definicio do
eu como sujeito histérico de uma situagdo e o sentimento de orgulho emer-
pia com comedida emogao, apesar de alguma desilusdo, da distncia sempre
existente entre o sonho da libertagiao como principio de tudo e a realidade da
vida. Como me dizia Olga Iglésias, militante da FRELIMO, recordando uma
conversa com um amigo com quem tinha andado na clandestinidade:

- Olga, isto ndo ¢ o pais que nds sonhdmos. Néo estd a ir para onde nés
sonhdmos.

- Pois ¢, mas o que é que queres? (Olga [glésias, Portugal, Junho, 2013)

2. Quem sdo essas mulheres afinal? Os casos de Mogambique e Angola sdo
diferentes e comecemos por algumas evidéncias: a situagio geogréfica do pais
¢, consequentemente, a natureza dos seus vizinhos hostis ou favoraveis a luta
¢ portanto importantes para determinar os lugares de apoio & luta e de exi-
lio; a natureza dos movimentos que lideram a luta de feicio mais urbana ou
mais rural, e os apoios internacionais de que usufruem; o tipo de coloniza-
¢do realizada e o tipo de colono de um espago e de outro. Trata-se portanto
de um grupo de mulheres muito heterogéneo de diferentes geracdes e que,
até hoje, ndo adquiriram um lugar nas historiografias oficiais de Angola e de
Mogambique. Mas na sua heterogeneidade ¢ no espago de transgressio que
todas se encontram.

E certo que algumas destas mulheres sdo conhecidas, estio nos arquivos da
policia politica portuguesa da época da ditadura, a PIDE, por ligagdes iniciais
a0 Partido Comunista ou a oposigdo, outras foram atraindo a imprensa nacio-
nal e internacional. Por exemplo, Julieta Granda (1917-2007), médica ginecolo-
gista, membro do Partido Comunista Portugués foi para Luanda e, em 1959, foi
acusada por um tribunal militar de conspiracdo contra a seguranca do Estado.
Em 1964, enquanto cumpria pena de prisio em Caxias, Portugal, e estando num

6 Primo Levi, O Dever da Meméria, Lisboa, Civilizacio/Contexto, 1997,
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estado de satide muito critico, foi escolhida pela Amnistia Internacional como
prisioneira do ano e, como tal, foi objeto de uma intensa campanha interna-
cional que perturbou a ditadura portuguesa. Outro nome famoso é o de Maria
do Carmo Medina (1925-2014), advogada em Luanda que defendeu presos
politicos “angolanos” no célebre “Processo dos 507, que foi uma das primeiras
grandes ofensivas do regime colonial portugués ao emergente nacionalismo
angolano e que, posteriormente, se tornou uma das mulheres mais importantes
da magistratura angolana. Também conhecido é o nome de Eugénia Neto, por-
tuguesa de Tras-os-Montes que conheceu Agostinho Neto, quando ele estavaa
fazer estudos de Medicina em Portugal e casa com ele. Agostinho Neto era um
dos lideres clandestinos do MPLA e veio a ser o primeiro presidente indepen-
dente de Angola.

8 retratos necessariamente fragmentados

Passemos agora & apresentagio de algumas histérias de vida que podem definir
uma primeira percecio em relagdo as origens, processos e desafios que defini-
ram estas mulheres:

AIDA FREUDENTHAL era uma menina da burguesia colonial em Mogambique
que partiu para Lisboa para estudar Histéria e Filosofia. Como muitos estudan-
tes que vieram estudar na entdo metrdpole frequentou a Casa dos Estudantes
do Império, em Lisboa e que tinha delegagoes em Coimbra e no Porto. Como
é sabido este foi um espaco criado pelo regime para acolher os estudantes vin-
dos das colénias, com o objetivo de formar uma elite colonial habilitada. Mas,
como também ¢é sabido, esta Casa tornou-se num dos lugares mais importan-
tes de subversdo e luta anticolonial em Portugal e acabou por ser o lugar em
que o império tomou conhecimento de si proprio. As atividades desportivas e
culturais, as publicagées de poesia das diferentes col6nias e artigos de opinido,
as amizades e, pela primeira vez o contacto de jovens das diferentes colonias
portuguesas, levaram a partilhas diversas e provocaram vdrios movimentos
politicos conjuntos como a organizagao da fuga dos estudantes africanos para
o exilio, em 1961 e muitas outras acdes. Em 1965 a Casa foi fechada pelo regime,
mas a importincia deste espago na formagdo das elites dos movimentos de
libertacdo ¢ ainda hoje um motivo de celebragio e criou uma mitologia da luta
anticolonial, frequentemente revisitada na literatura no teatro, no cinema ou
em coléquios e outros féruns, onde Aida Freudenthal é sempre uma voz fun-
damental na conservacio deste patriménio da luta anticolonial. Foi nesta Casa
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que se tornou politicamente consciente da situagio e que se comprometeu na
luta com Jorge Freudenthal de Angola. Depois da independéncia teve um papel
importante na refundagdo do sistema de educagio em Angola. Passou a residir
Portugal nos anos 8o.

CONCEIGAO BOAVIDA era natural de Tras-os-Montes De origem social
modesta Conceigdo foi professora do ensino primdrio primeiro em Tras-os-
Montes, e mais tarde em Lisboa. E foi em Lisboa, no lar onde vivia adminis-
trado por religiosas que tomou consciéncia do que era o império portugués
fora dos livros escolares e da propaganda. Foi neste lar que Conceicio Boavida
viu a cor do racismo, com uma menina indiana que ninguém queria acolher
1no seu quarto € com quem Conceigdo passou a conviver. E foi este racismo
indiscutivel e naturalizado que mais tarde encontraria em Luanda, para onde
partiu com a sua irma e cunhado na sequéncia de um concurso ptblico; foi este
racismo que ela viu nos seus vizinhos em Luanda quando lhe falaram de um
médico muito bom, mas que era negro; foi esta discrimina¢io que Conceigao
viveu como professora na escola em Luanda quando os pais dos seus alunos se
dirigiram ao diretor da sua escola apontando-a como um mau exemplo para
os seus alunos uma vez que saia com um negro em plena luz do dia. Conceigio
casou pouco depois com esse negro, o médico Américo Boavida muito aplau-
dido em Portugal porque tinha sido um grande jogador de futebol enquanto
estudava Medicina no Porto. Américo Boavida era militante do MPLA e
Conceicdo mais tarde acompanhou-o no exilio em Paris, Argel e Congo-
Brazzaville, onde trabalhou ativamente na rddio, na informacio e na escola.
Foi em Brazzaville, em 1964 que tomou conhecimento da morte do marido
num grande ataque portugués a base do MPLA onde era médico e estava a
montar uma unidade de satide. Ap6s a independéncia, Conceigdo continuou o
seu compromisso com a educagio na nova Angola.

MARIA DE LOURDES TORCATO veio de uma familia pobre do Alentejo. Cedo
mudou-se para Lisboa onde trabalhou e estudou. Mais tarde, iria com o marido
para Lourengo Marques, Mogambique, e como jornalista, esteve envolvida em
varios programas culturais, nos jornais mais progressistas, e frequentava vérios
espacos, onde, apesar da Policia Politica, se discutiam a ditadura, o colonia-
lismo, a guerra. Com a independéncia voltou para Portugal no movimento
conhecido como dos retornados, mas, alguns meses depois estava de volta em
Mocambique. Tornou-se uma importante jornalista de Mogambique, tendo
sido correspondente na Africa do Sul do Apartheid. O seu livro Tempos a Ferro
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e Fogo - irmdos e inimigos € um registo desse tempo tenso e conturbado das
relacdes entre os dois paises.

ERMELINDA GRACA era uma rapariga de classe média de Luanda que casou
com José Luandino Vieira um nacionalista angolano branco, fortemente con-
denado por atividades classificadas na altura pelo regime como “subversivas”
e, sem diivida um dos nomes maiores da literatura angolana. Ermelinda Graga
tornou-se uma grande especialista de questdes economicas e acompanhou
o seu marido nas vérias prisdes de Luanda e no campo de concentragao do
Tarrafal (Cabo Verde). Ao longo dos anos de prisdo Ermelinda Graga foi a
produtora da obra literdria de Luandino Vieira escrita (e premiada) na pri-
sio. Depois da independéncia Ermelinda Graga foi assessora presidencial para
questdes econdmicas e ocupou posi¢des de lideranga na economia e finangas
do Estado. A ela José Luandino Vieira dedica grande parte da sua obra ficcio-
nal e o volume Papéis da Prisdo - apontamentos, didrio, correspondéncia (1962~
1971) publicado em 2015 ap0s a sua morte.

ELIZABETE SEQUEIRA era filha da pequena burguesia colonial de Lourengo
Marques e desde cedo comegou a sentir uma revolta contra a situagdo colonial
a discriminacio, a violéncia gratuita e a pobreza. No final de uma adolescéncia
conturbada obteve uma bolsa para vir estudar em Portugal e logo se envolveu
com os estudantes africanos que fugiram para o exilio, inicialmente para Paris.
Recorda a chegada a Paris com emogio e recorda a atrapalhagdo da FRELIMO
sem saber muito bem o que fazer com ela, acabando por a enviar para a antiga
Unidio Soviética onde se licenciou em Quimica e teve a sua primeira filha.
Como me disse na entrevista, apesar do enorme choque cultural que sentiu, da
solidio, desilusio, era uma época em que ainda se podia acreditar no modelo

soviético:

Quando cheguei A Unido Soviética o modelo de pais ainda era muito credi-
vel, nio s6 porque nés viamos o que querfamos ver e confirmar a convicgdo
militante, mas também porque as coisas funcionavam efetivamente de uma
maneira que nos parecia correta, que nos parecia aquilo a que deviamos aspirar.
(Elisabete Sequeira, Mogambique, Junho 2013)

Apbs a Unido Soviética e antes da independéncia, Elizabete Sequeira viveria
em vérios sitios e tornou-se professora em Bagamoio, na Tanzania. Hoje vive
em Maputo.

LUTAS NO FEMININO 197

IRENE GUERRA MARQUES era uma menina da burguesia colonial luan-
dense que foi para Portugal estudar Literatura Moderna na Universidade de
Coimbra onde aprofundou o seu relacionamento com o seu futuro marido,
também de Luanda e completou os seus estudos. Este caminho foi essencial
para a sua tomada de consciéncia relativamente 3 sua diferenca cultural em
relacio aos portugueses da metrépole e sua condicao privilegiada em relagio
aos portugueses da entdo metrépole e a sua condi¢do social. Mas, apesar desta
estadia foi apds o seu casamento que esta diferenca social se materializou em
consciéncia politica e empenhamento. A partir desse momento, vai juntar-
-se 4 luta e torna-se uma pessoa chave no desenvolvimento da Universidade
Agostinho Neto, na formagédo de centenas de jovens angolanos e na publica-
¢do de fontes fundamentais da literatura angolana. E membro da Academia
Angolana de Letras.

OLGA IGLESIAS ¢ a mais nova deste conjunto de retratos. Pertence ja a geragao
de jovens formadas na Universidade de Lourengo Marques, adere & luta anti-
colonial a partir do territério e num ambiente politico e social de grande dife-
renga. Como recorda era Reitor da Universidade de Lourengo Marques Veiga
Simao e as discussdes de cariz politico sucediam-se, apesar da ativa vigilancia
da PIDE no meio dos estudantes. Foi nos meios catélicos e do escuteirismo
que comegaram as interrogacdes sobre a existéncia de Deus, a justiga social
e outros questionamentos tipicos da juventude, mas ¢ numa saida a antiga
Rodésia e em que contata com um regime de separa¢io total de ragas, que,
apesar das diferengas que encontra, toma consciéncia da situagdo politica em
que vive. A rutura familiar foi dolorosa com a sua partida para o exilio e para
aluta, quando tinham acabado de lhe oferecer um lugar de professora na uni-
versidade. Portugal, Argel, Nachingwea sdo pontos da sua geografia de clan-
destinidade e a situagdo de ser branca e muito loira deixavam-na & vontade
para determinadas missdes. Era uma situagdo tdo improvavel, da qual terd
tirado alguma vantagem em termos de contornar suspeitas da Policia Politica,
acabando até por conduzi-la a situacbes aparentemente hilariantes, mas é
também destas histérias que é feita a luta e que se tecem solidariedades. Conta
que uma vez na Suica tinha como missdo encontrar-se com um clandestino
da FRELIMO, que esperava que fosse um homem negro e provavelmente o
seu contato também esperaria que ela fosse uma mulher negra. Ao fim de
algum tempo e depois de terem ficado quase isolados no local, ficaram tro-
cando olhares:
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Eu olhava para ele e achava, ndo é de todo, nio pode ser de todo. Ele olhava par.a
mim e dizia, aquela louraga ndo pode ser. E esperamos, esperamos. E depois
todas aquelas coisas interessantes da luta clandestina, as senhas, as C(.)ntra—se—
nhas. Aquelas coisas todas que existiam por seguranca, 14 nos 1dent1ﬁca,m'os.
Sao daquelas coisas que s6 vemos nalgum romance, nos filmes. (Olga Iglésias,

Portugal, Junho de 2013)

Fle era indiano e ela branca, nada mais improvével numa missdo secreta da
FRELIMO, como comenta sorrindo.

Revelando retratos

Do conjunto das entrevistas realizadas e nos retratos es.Cf)lhidos é assinalavel a
diversidade geografica, social e as motivagoes que mobilizaram e_stas mulh.eres
para a luta, mas hd alguns pontos de unifio muito evidentes e que 1mporta' smz’l-
lizar. Todas estas mulheres apresentam uma formagao educacional c0n31derz.1—
vel, 0 questionamento relativamente a situacio vivida comega na adolescéncia
ou no inicio da idade adulta e, inicialmente, insere-se num espago de t.ra’n.s—
gressdo familiar. Neste aspeto é importante sublinhar que estdvamos no 1nicio
dos anos 60, em que a logica de libertagdo permeava o mundo, a0 mesmo
que no continente africano a luta anticolonial se carateriza?/a por iltaqu<?s~san-
grentos contra colonos brancos, insurreicdes, guerras de libertagao, prisoes ¢
assassinatos de lideres africanos. Mas o fator determinante para que este ques-
tionamento se convertesse em consciéncia politica e que até acabasse por ter
expressio publica dentro dos limites de uma sociedade patrlairczq e v1giada,
como sio todas as ditaduras — dé-se com processo de desterritorializagdo, o
que nos leva ao topico tradicional que a situagdo de exilio e de confronto com
6 OULro € CONNOSCo Préprios num outro espago nos permite um outro 1T1odo
de olhar sobre a nossa prépria realidade e, consequentemente um questlc')na~
mento sobre a nossa propria identidade e a sua representacao. Acrescem amd'a
as motivagdes pessoais mais intimas ligadas a grupos de amigos, namoros, pai-
xes de que se tecem também todas as lutas.

Identificamos num primeiro grupo as mulheres filhas de colonos que.ou
nasceram na colénia ou para 14 foram em criangas e ai cresceram vindo muitas
vezes estudar paraa metrépole pelaaltura da universidade; num segundo grupo
estio as mulheres que, ja em idade adulta por motivos varios, de emprego,
relacdes familiares, ou militdncia politica na oposigdo portuguesa rumaram a

Angola ou Mogambique.
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Para ambos os grupos, ainda que em sentidos inversos, o confronto metr6-
pole/coldnia foi absolutamente determinante para a consciencializacéo poli-
tica. Porém é preciso destacar que para quem crescia nas colonias o despoletar
de um sentimento anticolonial se dava muitas vezes a partir de alguns epis6-
dios normalmente relacionados com questdes de discriminacéo racial e social:
uma menina negra que era colocada a parte, uma a¢do de violéncia sobre os
criados, um episédio marcante de abuso de poder sobre um negro indefeso,
uma conversa entre pais e amigos em que se referia, com naturalidade, situa-
¢des de injusti¢a profunda. No fundo, tratava-se muitas vezes de percursos,
amizades, cruzamentos e pequenos episédios vividos normalmente na idade
interrogativa da adolescéncia e que levavam ao questionamento da realidade
circundante, & rutura ou, pelo menos, ao profundo questionamento sobre a
formacio religiosa que tinham, sobre a fungio social que a sua familia repre-
sentava, levando-as a procura de outros caminhos. Todavia 0 momento deci-
sivo e de questionamento identitério profundo deste grupo acontecia quando
vinham estudar para Portugal, que muitas vezes mal conheciam, mas sobre o
qual tinham uma ideia consubstanciada na palavra metrdpole. Af as diferencas
sdo de varia ordem desde as mais esperadas, como o frio que a todas afetava,
as pessoas mais sisudas, ou o aspeto triste de mais ou menos tudo, ao choque
sobre a quase auséncia de conhecimento das suas terras, o espanto por ver que
a pobreza ndo era s6 negra. Em Portugal ela era também branca e a metrdpole
era uma desilusdo. A este desenraizamento seguia-se um sentimento de exilio,
de ndo pertenca claramente agudizado com o inicio da guerra colonial, e a pro-
cura de colegas e amigos da “sua terra’, pois Portugal néo era sentido com o seu
lugar. Entre o envolvimento em alguns movimentos da oposi¢éo portuguesa, a
participacdo em atividades de espagos como a Casa dos Estudantes do Império
e a universidade, iniciam muitas vezes percursos. Num outro contexto politico
poderiamos pensar que se tratava de ruturas e questionamentos préprios da
adolescéncia, do natural e saudével conflito de geragdes que sempre ocorre, da
vontade inerente & juventude de mudar a “ordem natural das coisas”, do gosto
do risco face ao proibido. Mas no contexto da colonizagdo portuguesa em final
de cena, da ditadura portuguesa também em final de cena e da emergéncia e
afirmagéo dos movimentos de libertagio e das guerras este questionamento era
analiticamente produtivo e politicamente consequente.

O percurso do segundo grupo que acima delineei, é composto por mulhe-
res que iam de Portugal por razdes vérias para as antigas colonias, e a tomada
de consciéncia do facto colonial era justamente na chegada e na observagiao
da vida na coldnia. No contato tomavam consciéncia da falta de naturalidade
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daquela ordem social, juntando assim e em muitos casos, a militdncia con-
tra a ditadura, que ja as teria conduzido a determinadas redes nas colénias,
a militncia anticolonial. E se, por vezes, esta observagdo e vivéncia se ia
fazendo pouco a pouco, outras vezes ela era quase imediata, com a conse-
quente dificuldade de integragdo nos meios tradicionais dos colonos, os con-
flitos no emprego perante a subalternizacdo dos negros, a desidentificacéo
com o seu grupo natural de acolhimento e apoio. Estas sdo as vivéncias de
mulheres como Conceicio Boavida, da advogada Maria do Carmo Medina
ou da médica ginecologista Julieta Gandra, que emigrada para Angola e com
um percurso ja na oposi¢ao portuguesa, preocupava especialmente a PIDE,
nio apenas por ser mulher, mas por ser uma mulher branca envolvida com
movimentos independentistas, como se pode ler no seu processo na PIDE?
quando foi condenada juntamente com Anténio Guilherme Matos Veloso e
outros brancos.

Estas diferencas determinam também diferengas mais tarde nos seus per-
cursos relativamente aos processos de adesio e nos estilos de participagio esco-
lhidos ou impostos pelos movimentos de libertagao. Como recorda Elisabete
Sequeira “a FRELIMO ndo sabia muito bem o que fazer connosco, mulheres
e brancas, com muitos estudos, era problematico de enquadrar” (Elizabete
Sequeira, Mogambique, Junho de 2013).

E a pergunta muito ébvia seria: mas o que faziam estas mulheres que estu-
davam, tinham formacio politica, posigdo social, que papéis Ihes eram atribui-
dos? Inventavam a vida enquanto os homens andavam na clandestinidade ou
na guerra, como era esperado, entendendo por inventar a vida todo o traba-
lho de manter uma casa em frequentes mudangas, cuidar dos filhos, e realizar
o trabalho esperado, naturalmente atribuido e ndo contabilizado. Mas estas
mulheres faziam também um trabalho fundamental de manutengdo da orga-
nizacio clandestina comunicante, faziam tradugoes, trabalhavam nas infor-
macées, na radio, entravam em algumas agoes de luta, asseguravam o ensino
e organizavam-se entre si, estando algumas delas na origem de organizagdes
femininas, criadas no exilio. Mas era uma situagdo muitas vezes complicada,
entre um efetivo reconhecimento do trabalho desenvolvido, o ser mulher num
meio tendencialmente muito masculino e branca. E, também por isso, muito
do enquadramento obedecia também a questdes intimas que entretanto se
desenrolavam, mas também ai houve separacdes e sacrificios em nome da luta.

7 Folha 89 e seguintes do processo de Julieta Gandra PIDE/DGS, SC, SR 1405/53-NT 2725.
Arquivo da PIDE/DGS, Torre do Tombo, Lisboa.
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Se, de facto, a realidade colonial ofereceu a estas mulheres o espago para
ganharem uma consciéncia politica anticolonial e agirem de acordo com essa
consciéncia, tal deveu-se também ao lugar de privilégio de que usufruiram
nas hierarquias do espago colonial, um espago marcado por linhas identitarias
de cariz racial. A sua origem racial e social coloca-as do lado opressor, mas a
sua pratica anticolonialista subvertia os valores do seu grupo de origem. Por
seu turno, nos movimentos de libertagio, pela sua origem, elas também nao
sdo imediatamente “reconheciveis” A combinagdo de privilégios que retiinem
(posigdo social, formagio, raga) com as vulnerabilidades naturais e adquiridas
que possuem, coloca-as sempre fora do lugar e numa posicao de grande ambi-
guidade. Vejamos dois exemplos representativos da complexidade da posi¢io
destas mulheres. No final da década de 60 Diana Andringa foi condenada a 20
meses de prisdo por defender a independéncia de Angola. Sabendo dos méto-
dos violentos usados pela PIDE, recorda:

Desde o inicio, pensei... eles ndo me véo torturar a sério por causa do meu pai
e do Silva Pais. Com sorte, eles ndo me véo torturar. Vio tentar fazer coisas para
eu me passar. E fizeram algumas, do género. (Diana Andringa, Lisboa, Julho
de 2012)

Vejamos ainda a opinido de Maria Eduarda Almeida também estudante de
Angola, presa por ter participando da Greve dos Estudantes de 62, referindo-se
aos seus companheiros politicos:

As mulheres ndo intervinham, nem eram muito convidadas, ndo. [...] Mas era
muito simples, é ver s6 a quantidade... é contar as mulheres que havia na dire-
do das coisas, quantas ¢ que havia? Havia muitas? [...] Nao, ndo havia pratica-
mente ninguém [...], a questao era simplesmente isso, ndo havia espaco femi-
nino. (Maria Eduarda Almeida, Lisboa, Maio de 2012)

O que transparece destes testemunhos é que as identidades siao sempre pro-
cessos em construgio, resultantes de uma série de opgdes, ajustes, negociagdes
que, em determinados contextos histdricos e politicos de rutura, no permitem
o regresso ao ponto inicial de partida, ndo apenas porque ele deixaria de existir
(o mundo dos colonos), mas também porque o sujeito se transformou, refez o
seu papel no seio da comunidade e o seu processo de redefini¢iao é insepardvel
do projeto geral de reimagina¢do da nagdo e da sociedade. Veja-se, por exem- .
plo, o caso de Irene Guerra Marques quando descreve o seu processo de adesio
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4 causa da independéncia E esta redefini¢do identitéria é inseparavel do projeto
de reinvencéo da sociedade:

Tomei a verdadeira nocio de que para ser angolana, o pais tinha que ser inde-
pendente e essa ideia germinou, germinou [...]. Entdo tudo isto me transfor-
mou e me mostrou que eu, perante esta situagdo, eu tinha de deixar de ser o que
era ndo é? Para me tornar de facto digna do que eu queria que Angola fosse.

“Sou angolana”. Quer dizer, houve uma transformagdo tio grande, tdo grande
que eu, eu que tinha uma vida, que tinha tudo, vestidos, {famos a jantares...
pronto. Fiquei com essa recordagio lindissima da minha vida, do meu namoro,
tudo, foi tudo muito lindo. Mas niio tenho saudades nenhumas, saudosismos
“Ai naqueles tempos...” Ndo, ndo! Abracei a causa com uma alegria. (Irene

Guerra Marques, Angola, Agosto de 2014)

Assim, se a situacio colonial levou estas mulheres a refletirem sobre o seu
lugar naquela sociedade, também a sua adesio & causa anticolonial iria levar
os movimentos de libertagdo a refletirem sobre a heterogeneidade composita
dos movimentos e o préprio modelo de nagao pelo qual lutavam. Escutemos
Elisabete Sequeira aquando da sua chegada a Paris:

acho que a FRELIMO ficou aflita com essa miuda que chegou, imagina s6 o
movimento de libertagio com todos os problemas que tinha para iniciar, ora
vem uma miiida branca que era burguesa ai, que andava na universidade, fazer
o qué com ela [...] em quatro meses eu estava em Moscovo, rapidissimo, aquilo
acho que foi uma corrida para se desenrascarem e resolverem o problema dessa
mitda. (Elisabete Sequeira, Mogambique, Junho de 2013)

Quem seriam os sujeitos, as cidadds e os cidaddos da nagdo a vir? Quem
poderia fazer parte de Angola e de Mogambique independentes? As respostas
nio sio claras nem simples e, na verdade, tanto o MPLA como a FRELIMO
viram-se obrigados a refletir e a tomar decisdes relativamente ao lugar dos
brancos e dos mesticos no seio dos movimentos e nos paises independentes,
sempre num discurso profundamente marcado pelo lado masculino. Apés a
independéncia a maioria destas mulheres ocupou cargos importantes, dada a
formacio que detinham e a capacidade imediata de trabalhar em muitos dos
lugares deixados pelos portugueses. A esta situagdo acresce que algumas eram
casadas com nacionalistas que também eles ocupavam cargos de relevo nas
novas sociedades saidas da independéncia. Todavia, o facto de serem mulheres
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e brancas serd de novo um fator de diferenciagdo. Apds a independéncia e num
contexto muito diferente, estas mulheres estio de novo numa situagdo de pri-
vilégio, mas de novo fora do contexto.

A fechar

As historias de vida destas mulheres enquadram-se em dois momentos impor-
tantes que as obrigam a tomar posi¢do. Num primeiro momento, encontram-
-se na encruzilhada entre o projeto colonial, ligado as suas origens étnicas e
sociais, € 0 projeto independentistas a que aderem. Num segundo momento,
e face as mudangas trazidas pelo 25 de Abril de 1974 e as independéncias, estas
mulheres estio de novo confrontadas com a questdo identitdria, enquanto
membros de uma minoria em Angola ou em Mogambique. Algumas ao fim
de alguns anos vieram viver para Portugal e o problema identitdrio que vivem
tem uma expressio memorialista e/ou uma configuragao de exilio intimo; para
aquelas que escolheram as novas nacionalidades ou nacionalidades duplas e
optaram por ficar em Angola e em Mogambique densificam a analise do cara-
ter multirracial e multicultural destas sociedades, onde o fantasma colonial
tem ainda um papel importante, como nos revela Elisabete Sequeira:

quando elas, as minhas filhas, diziam que poderiam ir ficar com a av6 ou com
a minha irmd para estudar, eu dizia nunca, recomecar a descolonizagio fami-
liar, nem pensar, isso ndo, vai para a Cochinchina para onde quiseres menos
Portugal porque a proximidade é mais perigosa, é muito facil as pessoas
quando... de repente ficarem portuguesas. (Elisabete Sequeira, Mocambique,
Junho de 2013)

Por seu turno veja-se o caso de Conceicio Boavida que até ao fim da vida
viveu em Angola e que sempre se sentiu angolana e portuguesa, sem qual-
quer problema com essa aparente duplicidade. O problema era a injustica que
o monstro colonial que o sistema produzia e de que se alimentava.

Eu sou angolana e portuguesa é isso. A minha luta foi contra a injustica.
O tempo colonial... era horrivel. Eles tinham toda a razdo e foi isso que me
mobilizou. (Conceigdo Boavida, Angola, 2014)

O estudo dos percursos destas mulheres traz novas perspetivas em relagio a
histéria recente de Angola, de Mogambique e de Portugal. No caso de Angola e
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de Mogambique ajuda-nos a complexificar o processo da luta e da sua organi-
zacio e ajuda-nos a compreender a heterogeneidade das sociedades coloniais,
como espago de grandes tensdes e de ruturas que se opdem, mas também se
entrecruzam com as diversidades subjacentes ao projeto de luta pelas indepen-
déncias. No que diz respeito a Portugal também aqui o projeto requestiona as
memorias estabelecidas que ligam a memoria de Africa a grupos muito especi-
ficos como os retornados ou os ex-combatentes da Guerra Colonial.

A posigio delicada das mutheres que este projeto estudou obriga-nos a
relativizar as faceis dicotomias em que nos habituamos a pensar fendmenos
que sio tudo menos dicotémicos e a compreender que os grandes projetos de
libertagdo, as guerras e a construgdo de novas nages sio também, e sempre,
declinados no feminino. Dar conhecimento destes trajetos de vida que o tempo
levaré, ndo é portanto e apenas um ato simbolico de prestar homenagem a pes-
soas notaveis, é um ato de reconhecimento politicamente consequente, como
politicamente consequente foi a determinagdo destas mulheres no seu desen-
volvimento nas lutas de libertagio e na construgio das suas nagdes africanas,
hoje reinterrogado e revistado pelas novas geragdes, como nos mostra o poema
do poeta angolano José Luis Mendonga escrito no falecimento de Maria do
Carmo Medina.

Maria do Carmo Medina

A busca da justica fez abrir teus olhos
para a Nagdo que leve dava
no fermento do Processo dos so0.

E das faiscas das catanas do 4 de Fevereiro
nasceu uma estrela
sobre o rubro-negro da bandeira novembrina.

Nos ensinaste, 6 mama Medina
que a justica ndo tem raga
nem sexo nem sapatos de verniz.

E outra vez deusa Témis
tocou a tua alma e tu ergueste
o pilar normativo da familia angolana.

8
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Sonhaste ser, ndo soubeste ter
mais do que te permitia a honra
e a tua obstinada atencéo aos vulnerdveis.

E agora que subiste ao Pantedo dos Herois
para sempre a luz do teu olhar

¢ o juiz categdrico do nosso mutuo entendimento.

José Luis Mendonga®

José Luis Mendongca, Angola, me diz ainda, Lisboa, Guerra e Paz, 2018,



