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A Escrita Literdaria
de um Contador Africano

Boaventura Cardoso

Antes de tecermos algumas reflexdes sobre nossa prépria escrita literdria, gosta-
riamos de, uma vez mais, repetir o que por diversas vezes reafirmamos, ou seja, o
importante papel que a literatura de nosso pais, Angola, exerceu — e ainda exerce —
na construgdo de nossa prépria formagio nacional. E publico e notério o papel
desempenhado pela intelectualidade angolana em todo o processo que conduziu a
independéncia nacional e posteriormente, na salvaguarda de Angola, enquanto rea-
lidade geopolitica una e indivisivel.

Angola, permitimo-nos afirmar, ¢ um caso sui-generis. Em momento algum, o
fenémeno terrivel da guerra implicou o siléncio dos artistas em geral.

Agora que estamos na fase de «arrumar a casa» (passe a expressao), podemos
encarar de forma mais confiante e tranqiila o enorme salto que obrigatoriamente
teremos de dar, num Pais cuja realidade multi-étnica e multi-cultural nos leva também
a considerar com grande optimismo o futuro préximo e longinquo da terra que nos
viu nascer. Dirfamos que estamos numa fase em que é necessdrio «redescobrir
Angola», como ha mais de 50 anos alguns corajosos intelectuais angolanos estabele-
ceram como meta para si préprios.

Queremos crer que seremos capazes disso. Em paz e com a melhoria sensivel das
condigoes de vida dos cidadaos, com o arranque econémico que Angola esta a sofrer,
nio temos davidas de que cada vez mais o nome do nosso Pais serd reconhecido
pelos seus escritores, artistas plasticos, musicos, bailarinos, artesaos e por todos
quantos de uma forma ou de outra ajudam a criar, na feliz expressao do poeta Agos-
tinho Neto, «a paz com os olhos secos».

J& agora, debrugamo-nos, como nos foi solicitado, sobre a nossa escrita literdria,
0 que para noés se constitui um desafio, pois preferimos a posiciao confortavel de sermos
lidos e criticados a ter de nos pronunciar sobre o que escrevemos. De qualquer
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modo, e para honrar o compromisso assumido, diremos algo sobre o nosso percurso
como homem das letras angolanas.

Como em varias ocasides o declaramos, assumimo-nos como um escritor ango-
lano que, através da sua angolanidade literaria, intenta dar primazia aos mais varia-
dos e complexos valores da cultura africana, na sua profundidade e na sua expressao.

A dimensao socioldgica de factos, protagonismos, dramas, tragédias do dia a dia; a
filosofia banto do vitalismo, inspirada na for¢a vital, transmitida por um ente supremo
sobrenatural, superior aos seres humanos e da natureza, e na transmissao reciproca
dessa forca entre as pessoas e todas as coisas; a envolvéncia da linguagem banto do
maravilhoso e fantdstico em nosso discurso ficcional — constituem, entre outras, as
componentes-chave que enformam a identidade da nossa escrita angolanizada.

E, para ilustrarmos alguns desses aspectos da angolanidade, a seguir transcreve-
remos um breve excerto do conto intitulado «O Sol nasceu no poente», inserto na
obra A Morte do Velho Kipacaga (Cardoso, 1987):

Tinha sé meio tempo: o passo. Capinzal comegava a se espreguicar zé e o orvalho a
molhar os passantes (...) Mundo todo a se despertar zé: capinzal, pdssaros, bicha-
rada toda a se fundumunar: katutu tui tui tui, katutu tui tui tui, cécoricé. O mitido
na mira fisgou o passarinho — buzukutu! A flecha zuniu deixou o arco e trouxe a
presa. Titico crescia. No continente. (...) nossa imaginag¢do traquina voando acro-
bacias trepando mafumeiras gigantes, viajando na asa duma borboleta. Chegamos:
eu, Mde Fina e Titico no crescimento. Titico crescia. No continente. Tinha uma vez
Titico deitado na cama viu a porta do quarto a se abrir sozinha a montanha a
entrar: sorrateira.

Embora evidentes os recursos estilisticos utilizados nos excertos da narrativa
atrds transcrita, sejam-nos permitidas algumas achegas sobre a matéria. Sem preten-
dermos influenciar a apreciac¢ao do leitor sobre 0 nosso processo de escrita, gostaria-
mos, no entanto, de frisar a linguagem gramaticalmente angolanizada, a sintaxe rein-
ventada para surtir ritmos sincopados dos falares africanos, o recurso a linhas curvi-
lineas dos fios da histdria e a constante repeti¢dao de frases, o que é uma das compo-
nentes de fundo da narrativa afro-banto.

A linguagem do fantdstico reside na mulher gravida transfigurada em «monta-
nha» pela metdfora; na atribui¢do de ac¢ao ao bebé Titico, como se ja menino
andando, entrando dentro do quarto, dormindo na cama e ainda na teatralizacao
dos gestos fantasiados entre a mae, o bebé, a montanha e o narrador.

O recurso ao maravilhoso, na nossa escrita, constitui também uma das nossas
maiores obsessdes, como parece ser evidente no protagonismo empenhado de Nossa
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Senhora de Fatima no romance Maio, Més de Maria (Cardoso, 1997). A narrativa
intitulada «A Arvore que tinha batucada», parte integrante do livro A Morte do Velho
Kipacaga, realga toda ela os valores do animismo e do vitalismo africano. Trata-se de
uma arvore gigante de um bairro da cidade de Malange, & qual os seus moradores
atribufam poderes magicos, tais como deitar sangue, ser possessa de kanzumbis e
vozes estranhas que os atormentavam as noites. Apostado em varrer a drvore para
acabar com quanto a si a suposta lenda atribuia, a autoridade colonial manda der-
rubd-la, mas os seus kapangas nao conseguem. S6 o Velho Cingiienta e Um tinha
poderes sobrenaturais para o derrube — advertiram os populares circunstantes —, mas
o desfecho causou grandes surpresas, como revela a histdria, na breve transcri¢ao do
seu desenlace:

O Velho se ajoelhou diante da drvore e ficou assim algum tempo. E gente atenta. E
depois subiu em cima da drvore e toda gente comegou a ouvir entio gente conver-
sando em cima da drvore: ld. E tempo depois, da drvore comegaram entdo a cair
trapos, pernas de galinha, ossos. E cairam entdo as cabagas, muitas cabagas. Nin-
guém se atreveu a falar. Nao dava mesmo para falar. Eh! Eh! Eh! O Velho desceu
e ordenou entdo que os homens que comegassem entdo a cortar a drvore. E os
homens comecaram pum! pum! pum! E a cada machadada a drvore gritava ai! ai!
ai! E o grito vinha do fundo das raizes e subia pelo tronco e se espalhava pelos
bragos da drvore. E a gente viu: o sangue. A drvore jorrava entdo sangue ai! ai! ai!
Seis da tarde a drvore batucante estava ainda de pé. E o Velho estava entdo trans-
pirar no olhar furioso do S6 Administrador. Cinquenta e Um desconteve: a represa.
Desembrulhou entdo a lingua, enfureceu o cavalo marinho, aticou a besta e o rio
arrastou pedras, cada pedra, pedradas, pedregulhos e rebentou entao: o dique. O
Velho foi nas dguas.

Esta narrativa, de que transcrevemos uma pequena parte, pertence a um tipo de
histérias miticas e madgicas que ouvimos contar, quando éramos adolescentes e
jovens. A expressdo literdria, com que a recriamos, é reflexo, quer da sua importin-
cia no quadro do imagindrio banto-angolano, quer da seducio por si exercida sobre
noés, como linguagem cultural digna de nota.

Respeitando a mais douta percep¢ao dos elementos antropolégicos, histdricos, de
giria, etc., sejam-nos permitidas algumas achegas sobre os mesmos, porventura mais
esotéricos. Diriamos, assim, que o conto «O sol nasceu no poente» privilegia o fan-
tastico e seu discurso estético alegérico, enquanto a narrativa «A Arvore que tinha
batucada» assenta mais na atmosfera da visdo africana do mundo sob a 6ptica do
animismo, da possessao de forcas sobrenaturais encarnadas por pessoas e seres do
mundo animal, vegetal, mineral, dos astros, dos fenémenos metereoldgicos, etc.
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Para tornar tais elementos mais perceptiveis aos leitores, procuramos dar grande
realce a recriacdo dos falares angolanos da lingua portuguesa por parte dos nossos
personagens, sempre membros da popula¢ao etnolinguistica Kimbundu. A recriagao
que fazemos dos seus falares valoriza muito todos os aspectos morfo-sintaticos,
semanticos, assentes nos empréstimos da lingua banto-kimbundu, a que mais adiante
nos referiremos.

Inspiramos a nossa escrita na mais ampla dimensao da cultura banto-africana,
em geral, e na literatura oral, nomeadamente, a sua estrutura narrativa, a sua narra-
tiva, a sua linguagem estética. Linguagem onomatopaica em lugar do verbo, quando
elegemos o enunciado «E os homens comegaram pum! pum! pum!» em vez da frase
«0s homens comecaram a cortar a drvore»; na frase «e a cada machadada a drvore
gritava ai! ai! ail», a interjei¢ao de dor teatraliza a linguagem, recuperando o estilo
banto de narrar, imitando vozes de pessoas, de pdssaros, gestos de animais quando
correm ou franzem a testa para intimidar os seus adversarios.

Fiéis a cultura banto, na forma de conceber o texto oral e de o narrar, assumimo-
-nos como o contador africano, na sua exuberante expressividade dramatizadora, na
sua preferéncia pela linguagem-especticulo, tornando-a uma polifonia de lingua-
gens idiomaticas, gestuais, de imitacao de sotaques dos personagens, dos seus esta-
dos de espirito. Estes elementos fazem parte de toda a nossa prosa ficcional, de que é
exemplo a seguinte passagem do romance Maio, Més de Maria:

Que se falava assim de um coxo estava sentado desequilibrado na quietacio dele
sossegada, as tranquilas dguas, orando, zolhos na miragem da imagem santa, de
repente que ele comegou entdo estava a sentir tinha mais gente ao lado dele, de
repente que ele comegou entdo estava a sentir perna dele mancante estava embora
quente, formigante sensagdo, a se mexer sozinha eh! eh! eh! parecia dono da perna
ndo era coxo, mas qué isso, entdo ouviu dentro dele o Senhor estava lhe falar,
«levanta-te e caminhay, se levantou entdo estava a caminhar.

A associagdo das linguagens do fantéstico e do maravilhoso confere uma fisiono-
mia de narrativa africana, que assumimos como marca do nosso estilo literario. Com
efeito, os povos afro-banto assumem essas linguagens como meios privilegiados de
percepgao e interpretaciao do cosmos. Forma de pensar e de sentir que nos colocam
frente a dois modos diferentes de olhar o mundo: um, pela légica dos nimeros e o
outro, pela légica da afectividade, suscitada pelo fascinio que a imaginag¢ao criativa
sente frente ao encanto do mundo visivel e invisivel, que a envolve.

Mas os dois mundos (o visivel e o invisivel) estio em permanente interac¢dao. O
imagindrio do homem banto tradicional estd povoado de entidades sobrenaturais a
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que comum e arbitrariamente se chamam «deuses», «semi-deuses», «espiritos dos
antepassados», etc. E a essas entidades que o africano banto recorre no seu relacio-
namento com Deus que, apesar de ser o «Ser Supremo», é distante e, por isso, abs-
tracto. Noutros termos, «Dieu est trop loin des hommes». E justamente por Deus
estar distante, o banto africano carece de mediadores para O contactar, para O sentir
mais préoximo. Quanto mais Deus parece distante, mais Ele é ansiosamente procu-
rado e intensamente interpelado a interceder na solugdao de problemas do mundo
visivel. Trata-se de uma distincia necessaria, porque o «Ser Supremo» é transcen-
dental, omnisciente e omnipresente. O Profeta Simon Ntangu Anténio, em Made,
Materno Mar (Cardoso, 2001), assume-se como um desses mediadores no relaciona-
mento com Deus.

E assente nesta fascinante e fascinada cosmovisio, através dos olhos da sensibili-
dade estética e nao da secura matemadtica dos teoremas, que a literatura oral banto-
-africana, nossa fonte de inspiracao, é expressao do génio criador dos africanos.

O conto «Mahura, a jovem que trabalhava demasiado», que a seguir transcreve-
mos, ilustra bem a dimensao cultural da narrativa oral africana:

Nesse tempo, o Céu vivia na Terra. As Nuvens, suas filhas, turbilhonavam e vol-
teavam junto do solo, prendendo-se aos ramos das acdcias. A sua filha Chuva gos-
tava de molhar as pessoas do cimo de grandes palmeiras e o seu maior prazer era
juntar-se as alegres dguas dos rios. A Terra e o Céu prestavam pequenos servigos
uma a outra, como bons vizinhos. Por exemplo, quando a seca era prolongada, a
Terra dirigia-se directamente ao Céu, pedindo-lhe que regasse os campos e desse-
dentasse os animais. E o Céu enviava-lhe a Chuva...

Mas um dia, a Terra teve uma filha, Mahura. Tao inteligente como bela, sé tinha
um defeito: trabalhava demasiado. Todas as noites, a mesma hora, Mahura
tirava o almofariz da cubata materna e punha-se a esmagar os graos de milho e
as raizes de mandioca. E trabalhava, trabalhava incansavelmente. Mas o pildo
era comprido, tdo comprido que, cada vez que ela o erguia, ele batia dolorosa-
mente na cabega do Céu.

Oh, desculpa, Céu! — escusava-se ela. — Fazes o favor de te afastar um pouco? Nao
tenho espago suficiente para o meu pildo!

E 0 Céu, resmungando e a esfregar o alto que ela lhe fizera na testa, erguia-se um pouco.
Mahura continuava a trabalhar. Uma, duas, trés pancadas de pildo!

— Ah, desculpa, Céu! — exclamava a bonita jovem, continuando a sua tarefa —
Queres afastar-te um pouco mais?

E o Céu erguia-se mais um pouco, tio furioso como embaragado: realmente que se
poderia fazer a uma rapariga que trabalhava com tanto entusiasmo?
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E Mahura continuava a esmagar os grdos. E quanto mais pilava, mais o pildo
crescia e batia no Céu, que, cada noite, se afastava mais, levando com ele as engra-
¢adas Nuvens e a Chuva, que chorava, chorava continuamente ...

E todos os dias acontecia a mesma coisa. O Céu jd estava desesperado! A sua testa
estava cheia de nédoas negras e altos, feitos pelo pildo de Mahura.

Um dia, o Céu decidiu por cobro aquilo. Tinha acabado de receber uma pancada
que o havia aborrecido muito.

— Estd decidido, vou abandond-la. Fiquem com a vossa Terra para vocés! A fé de
quem sou, juro que o pildo ndo voltard a bater-me. Adeus!

E chamando os milhares de pequenas Nuvens e a Chuva, desolado por abandonar
os rios e os charcos, o Céu subiu, subiu tdo alto que a Terra ficou preocupada: iria
desaparecer?

Quanto a Mahura, continuou, junto de sua mae, a trabalhar com o almofariz e o
pildo, a esmagar os grdos e as raizes da mandioca. No entanto chegou um dia em
que se sentiu falta do Céu. As Nuvens cumprimentavam-na de muito longe e a
Chuva jd ndo conversava, cansada de cair de tdo alto. Entao Mahura pretendeu
fazer-se perdoar: tirou do leito do rio uma pepita de ouro e arrancou de uma
caverna um pedaco de prata. A pepita deu o nome de Sol e a prata o de Lua. Depois
atirou-os muito, muito alto, com mensagens de amizade para o Céu.

Se ndo acreditam nesta histéria, levantem a cabeca numa noite de Verdo: podem
verificar que as estrelas, tdo brilhantes no firmamento, ndo siao mais que as cicatri-
zes das pancadas que Mahura deu na cabeca do Céu!

Além disso, ndo se diz que a Lua brilha tanto como a prata e o Sol como o oiro?
Mas o Céu nunca mais voltou a Terral...

Esta fébula pertence ao género da literatura oral africana, que atrds definimos
como expressao da forma de olhar o mundo com os olhos criativos da afectividade
estética, encantatdria. Mas o fabulédrio banto tem outras dimensoes culturais. O seu
acervo é composto por pedagogia, através de pardbolas que ensinam os membros da
comunidade cultural a pautarem-se por regras codificadas pela sabedoria dos Mais
Velhos, a quem incumbe ensinar a moral da histéria.

Quando o avo6 africano pretende que os meninos nao comam frutos verdes, para
evitar problemas de satide ou até a morte por envenenamento, ele conta-lhes a para-
bola do kasule, em quem cresceu em seu corpo um mamoeiro, por comer papaias
ainda ndao maduras. E o que importa na fibula nao é a sua conformidade com o real,
mas o efeito intimidatdrio que exerce sobre o imagindrio ingénuo da crianga.

Conforme atrds o referimos, a nossa escrita emerge tanto da linguagem do fan-
tastico, como a que é expressa na pardbola do menino que virou mamoeiro por
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comer frutos verdes, como da linguagem do maravilhoso. Esta decorre do pensa-
mento banto-africano inspirado no principio do Vitalismo, do Animismo, da Magia,
do Totemismo, do Feiticismo. O banto africano vive em permanente relacdo com o
Ente supremo, sobrenatural, fonte por exceléncia de sinergias de revitalizacao da
vida, a todo 0 momento ameacada por doencgas naturais e impostas por forcas ocul-
tas do mal, pelos campos contaminados de calamidades como a seca; por chuvas
mdgicas destruidoras das plantagoes; pelas pestes devastadoras dos animais domés-
ticos, etc. O banto africano sente-se, por isso, em estreita harmonia com o universo,
com Deus, em comunhao com génios e antepassados, entidades estas que podem
mais ou menos interferir na sua vida, no seu mundo visivel.

No nosso tltimo romance — Mae, Materno Mar (Cardoso, 2001) — o tema recor-
rente é, precisamente, o das religioes africanas. Nas religides negro-africanas, que sao
essencialmente esotéricas, a magia e a religido aparecem estreitamente interligadas,
de tal forma que a magia se opera sempre em ambiente religioso. No fundo, a magia
¢ uma «religido pragmadtica», na medida em que é através dela que o afro-banto
busca «apropriar-se do sagrado». Essa atitude religiosa resulta, assim, da fusdo de ele-
mentos da cultura tradicional com elementos cristdos, para além ainda da incorpo-
racdo de elementos aculturados que resultam, por seu turno, do contacto entre cul-
turas (a europeia e a africana). O sincretismo torna-se, assim, uma componente fun-
damental das religioes africanas em geral.

Para perpetuar a existéncia e garantir a felicidade e a harmonia, o banto-africano
vive suplicando a protec¢ao de Deus, através dos génios, dos antepassados, dos
Imbanda.

Através do sonho, por exemplo, as almas dos antepassados protectores compare-
cem a avisar os sobreviventes sobre perigos a vista ou reclamar culto. A cor branca
ou negra simboliza prentincio de paz, de morte, doenca grave ou calamidade.

Mas as almas dos antepassados conversam em sonho com os seus protegidos atra-
vés nao de uma linguagem directa, referencial, mas de uma fala simbdlica. Um tio
falecido comparece em sonho a dizer ao irmdo que um gato mordeu a perna do
sobrinho, mas ele ja arrancou o animal sinistro da carne do filho comum. A dentada
do bichano mau simboliza, neste caso, perigo de morte.

Os nossos antepassados tém, assim, uma vida participativa muito activa, convi-
vem connosco. Eles, no fundo, «nao estao mortos» como nos diz o poeta senegalés
Birago Diop:

Os que morreram nunca partiram
Estdo na sombra que se adensa
Os mortos ndo estdo debaixo da terra:
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estdo na drvore que estremece

estdo no bosque que geme

estdo na dgua que corre

estdo na dgua que dorme

estdo na cabana, estdo na multiddo
0s mortos nao estao mortos.

De qualquer modo, a sobrevivéncia dos antepassados depende da aten¢dao que os
vivos lhes prestarem. Assim, a maior ou menor actividade dos antepassados esta em
estreita ligacdo com a frequéncia e a intensidade dos cultos a eles consagrados.
Quando os antepassados deixam de merecer a aten¢ao e a veneragao dos vivos, o seu
poder de intervencao social diminui ou desaparece por completo, o que, na pratica,
significa o seu abandono ou esquecimento.

Em sintese, o culto aos antepassados interessa tanto aos vivos como aos defuntos,
ou seja, o mundo visivel e 0 mundo invisivel. Esse culto tem, assim, uma natureza
ambivalente na medida em que se realiza na interac¢dao dos dois mundos.

A cultura banto-africana é um mundo complexo de linguagens-simbolo, de
sinais. O simbolismo ritual em Africa tanto pode dar um certo sentido a objectos
familiares, apresentando-os a forgas divinas, como dar um sentido ao invisivel, asso-
ciando-o a coisas visiveis, o que coloca 0 homem africano em geral e o afro-banto
em particular face a um conjunto de causas e situacdes cujo significado ele nao
chega a compreender perfeitamente, mas que gostaria de domind-las, ou pelo menos
utilizd-las.

O canto de coruja poisada na arvore do quintal é uma mensagem que avisa que
alguém de casa vai morrer. Mas uma mulher mais velha de casa, a mae, a tia ou a avé
imediatamente saem fora e ai despejam na ave de mau agoiro uma série de xinga-
mentos especializados na afugentacao quer da ave feia, quer do seu cantico finebre.
No quadro das falas misteriosas dos sinais, a mulher banto-africana, a primeira vez que
de manha sai para o negdcio, para a lavra ou por qualquer interesse, prefere voltar a
casa, quando a primeira pessoa com quem se avista ¢ uma mulher, sinal de azar.

Os membros da comunidade em geral dialogam com divindades e génios da
natureza, através de mdscaras e estatuetas mdgico-religiosas, mas também o fazem
no campo da linguagem dos gestos. Assim, quem bate as maos no chao contra uma
pessoa, estd a praguejar e a solicitar castigos, desgracas, enfeiticamento, etc.

Todos estes valores culturais aqui por n6s apresentados fazem parte do nosso dis-
curso ficcional, nomeadamente nos livros de contos Dizanga dia Muenhu (1977), O
Fogo da Fala (1980), A Morte do Velho Kipacaga (1987) e nos romances O Signo do
Fogo (1992), Maio, Més de Maria (1997) e Mae, Materno Mar (2001). Esses valores,
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representados imaginariamente em nossa escrita, se transformam nos elementos
estruturais e expressivos que enformam a nossa assumida angolanidade literdria,
projeccao de nossa forma de estar no mundo e de viver esse mundo em sua plena
intensidade. Escrevendo, fazemo-nos um contador africano cuja fala se inscreve na
folha do livro, ele mesmo um peda¢o de nossa cultura e um modo de ndo deixar
vazio o lugar de nossos ancestrais.
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Eu e o0 Outro
— O invasor ou em poucas trés linhas
uma maneira de pensar o texto

Manuel Rui Monteiro

Quando chegaste mais velhos contavam estdrias. Tudo estava no seu lugar. A
agua. O som. A luz. Na nossa harmonia. O texto oral. E s6 era texto nao apenas pela
fala mas porque havia drvores, parrelas sobre o crepitar de bracos da floresta. E era
texto porque havia gesto. Texto porque havia danga. Texto porque havia ritual. Texto
falado ouvido e visto. E certo que podias ter pedido para ouvir e ver as estorias que
os mais velhos contavam quando chegaste! Mas nao! Preferiste disparar os canhoes.

A partir dai, comecei a pensar que tu ndo eras tu, mas outro, por me parecer difi-
cil aceitar que da tua identidade fazia parte esse projeto de chegar e bombardear o
meu texto. Mais tarde viria a constatar que detinhas mais outra arma poderosa além
do canhio: a escrita. E que também sistematicamente no texto que fazias escrito
intentavas destruir o meu texto ouvido e visto. Eu sou eu e a minha identidade nunca
a havia pensado integrando a destruicao do que nao me pertence.

Mas agora sinto vontade de me apoderar do teu canhao, desmonta-lo pega a pega,
refazé-lo e disparar nio contra o teu texto nao na inten¢do de o liquidar mas para
exterminar dele a parte que me agride. Afinal assim identificando-me sempre eu/ até
posso ajudar-te & busca de uma identidade em que sejas tu quando eu te olho/ em
vez de seres o outro.

Mas para fazer isto eu tenho que transformar e transformo-me. Assim na minha
oratura para além das estdrias antigas na memoria do tempo eu vou passar a incluir-
-te. Vou inventar novas estdrias. Por exemplo o espantalho silencioso que coloco na
lavra para os pdssaros nao me comerem a massambala passa a ser o outro que nao

Agradecemos a Manuel Rui a autorizagdo para publicagdo deste texto, anteriormente

publicado in Medina, Cremilda de Aratjo (1987), Sonha Mamana Africa. Colegdo Letras
Madgicas 3. Sdo Paulo. Edi¢oes Epopéia Ltda, pp. 308-10.
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fazia parte do texto. Também vou substituir a surucucu cobra maldita. Surucucu
passa a ser o outro. E cobra no meu texto inventado agora passa a ser bela e pacifica
se morder o outro com o seu veneno mortal.

E agora o meu texto se ele trouxe a escrita? O meu texto tem que se manter assim
oraturizado e oraturizante. Se eu perco a cosmicidade do rito perco a luta. Ah! Nao
tinha reparado. Afinal isto é uma luta. E eu ndo posso retirar do meu texto a arma
principal. A identidade. Se o fizer deixo de ser outro, alids como o outro quer. Entao
vou preservar o meu texto, engrossi-lo mais ainda de cantos guerreiros. Mas a
escrita. A escrita. Finalmente apodero-me dela. E agora? Vou passar o meu texto oral
para a escrita? Nao. E que a partir do momento em que eu o transferir para o espago
da folha branca, ele quase que morre. Nao tem arvores. Nao tem ritual. Nao tem as
criangas sentadas segundo o quadro comunitdrio estabelecido. Nao tem som. Nao
tem danca. Nao tem bragos. Nao tem olhos. Ndo tem bocas. O texto sdo bocas negras
na escrita quase redundam num mutismo sobre a folha branca.

O texto oral tem vezes que s6 pode ser falado por alguns de nés. E hé palavras que
s6 alguns de nés podem ouvir. No texto escrito posso liquidar este c6digo aglutina-
dor. Outra arma secreta para combater o outro e impedir que ele me descodifique
para depois me destruir.

Como escrever a histéria, o poema, o provérbio sobre a folha branca? Saltando
pura e simplesmente da fala para a escrita e submetendo-me ao rigor do c6digo que a
escrita ja comporta? Isso ndo. No texto oral ja disse nao toco e ndo o deixo minar pela
escrita arma que eu conquistei ao outro. Nao posso matar o meu texto com a arma do
outro. Vou é minar a arma do outro com todos os elementos possiveis do meu texto.
Invento outro texto. Interfiro, desescrevo para que conquiste a partir do instrumento
escrita um texto escrito meu, da minha identidade. Os personagens do meu texto tém
de se movimentar como no outro texto inicial. Tém de cantar. Dangar. Em suma
temos de ser nés. «NGs mesmos». Assim refor¢o a identidade com a literatura.

S6 que agora porque o meu espa¢o e tempo foi agredido para o defender por
vezes dessituo do espaco e tempo o tempo mais total. O mundo nado sou eu sé. O
mundo somos nds e os outros. E quando a minha literatura transborda a minha
identidade é arma de luta e deve ser acao de interferir no mundo total para que se
conquiste entdo o mundo universal.

Escrever entdo é viver.
Escrever assim é lutar.

Literatura e identidade. Principio e fim. Transformador. Dindmico. Nunca est4-
tico para que além da defesa de mim me reconhega sempre que sou eu a partir de nds
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também para a desalienagdao do outro até que um dia e vird «os portos do mundo
sejam portos de todo o mundo».

Até 1a ndo se espantem. E quase natural que eu escreva também 6dio por amor ao
amor!

(Sdo Paulo, 23/5/1985)
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Literatura Angolana:
estoriando a partir do que nao se vé

José Luandino Vieira

Como jé nos cumprimentamos, dispenso o «bom dia». Depois destes trés dias, de
tudo quanto ouviram nesta sala, e também la fora em torno da mesa de café, o que
é que eu posso dizer que possa ter algum interesse? Acho que, pelo tempo que estive
aqui e por aquilo que ouvi, sou sincero em dizer-vos que nao posso acrescentar rigo-
rosamente nada. O que posso ¢, talvez, tirar coisas a tudo quanto foi aqui dito. Mas
nao queria fazer isso porque foram aqui ditas coisas muito importantes para o que
um dia se vai chamar a Hist6ria da Literatura Angolana. Essa historia serd apenas um
grao, um graozinho da Histéria de Angola e um graozinho da Histéria de Africa e da
Histéria da Humanidade... Porque, pese embora haver comités e comissoes, grupos
de trabalho, coléquios, semindrios, conferéncias, etc. para a «famosa» Literatura
Angolana, sou sincero quando digo que muito poucas vezes ouvi uma exposi¢ao tao
bem ordenada, sustentada por um esqueleto de muita investigacao, muito conheci-
mento e muita reflexdo sobre a nossa literatura, a minha literatura, como foi feito
aqui hd pouco pela Paula Tavares. E se posso ja lho ter dito de uma maneira um
pouco brincalhona, queria-lhe dizer que o estou a fazer agora, de forma comovida.
Também com um pouco de vaidade, porque no que a Paula foi dizendo eu estava 14
por dentro... Nao é sequer nos alicerces, é sé na areia que fica por baixo da pedra dos
alicerces. Estava 14, porque se a ela lhe chamaram «porndgrafa de servico», podem
imaginar o que me terdo chamado a mim sendo o editor do caderninho, e ainda fiz
a capa, etc., etc. Isto num conjunto de vinte e tal membros dos corpos directivos da
Uniao dos Escritores Angolanos, que tinha que enfrentar de vez em quando, quando
ndo era a comissdo de controle do MPLA, ou mesmo pessoalmente o Presidente
Neto a perguntar, por exemplo, «Mas tu concordas com a Ondina, do Mayombe?»;
«Presidente, entdo se eu estivesse 14 nao concordava?» Que é uma resposta do tipo:
«Es tu o rei dos judeus?»; «Tu o dizes». Nao podia responder de outro modo.
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Entdo ndo tenho de facto praticamente nada a dizer, a ndo ser o agradecimento
que se impde. Agradeco sinceramente ao CES, e ndo sé sinceramente mas comovi-
damente a Margarida que teimosamente, no bom sentido, hd muitos anos, tem sem-
pre, sempre a tranquila coragem de telefonar, e dizer «Luandino, desculpe...». E aqui
estou a prestar homenagem. E também a Doutora Laura Padilha que continua a cha-
mar-me surdo, ndo sei porqué; e a Paula Tavares; e sobretudo a todos v6s, que, pelos
semblantes se vé que estdo com uma infindével paciéncia para ouvir o que vou dizer,
e ndo sei dizer-vos nada: vou esperar que me fagam perguntas...

O que poderia dizer vou ler.

Vi tratada a literatura angolana como um universo, e o que hd, na verdade, é
muita matéria fluida. E quase tudo. H4 umas constelagdes, ha umas galéxias, uns sis-
temas, uns sois, uns planetas, a maioria é de matéria gasosa, portanto... nao contam.
Luandino, Pepetela, Agualusa, etc., etc., isso sdo apenas meteoritos, asterdides,
quando muito... Ndo seil Mas a matéria intersticial de todo esse universo é que é
importante. E importante porque nela estardao os famosos buracos negros. Sabemos
que existem mas ainda sdo tedricos... (estou aqui a alardear uma cultura que nio
tenho, que é da astrofisica, mas também vejo os programas da National Geographic).
Nessa matéria se situam os famosos buracos negros que, ao que dizem os astrofisicos,
tém uma massa tao poderosa que exercem um poder de atrac¢ao, e é sobre essa for¢a
de uma matéria extensa, nao detectavel ainda ao conhecimento tecnolégico (do Oci-
dente, «of course»...) que se organiza todo o universo. Portanto, um universo orga-
nizado a partir do que ndo se vé... e nds falamos do planeta Terra (disse Eagarine: «a
Terra é azul»). Parece assim uma coisa fantasmagdrica... Mas quando pensamos no
Universo, nem a Via Lictea conta, quanto mais a Terra; pouco do visivel conta...

Os buracos negros da Histéria da Literatura Angolana, que exercem sobre a parte
visivel ou detectdvel, uma forca que niao sabemos ainda explicar, podem ser por
exemplo as cartas do Rei Afonso do Congo, anteriores, portanto, a Cadornega. Ou
cartas daqueles malandros daqueles Capuchinhos que faziam as grandes farras em
Mbanza Koongo, vendiam os escravos, vendiam os sobrinhos do préprio rei a reve-
lia do tio, etc., etc., e que estdao todas em varios e enormes volumes, jd publicados. Ou
o préprio Cadornega, que nés conhecemos pelos trés volumes das Guerras gragas ao
Padre Delgado, e a Monsenhor Alves da Cunha. Mas hd, por exemplo, um buraco
negro enorme que é o século XVIII. De 1680 até 1845 quem encontramos por 14?2 O
Lopes de Lima? E deve haver ai uma for¢a de atrac¢ao fantastica, no periodo que vai
do fim da conquista propriamente dita, portanto do desmembramento dos reinos
tradicionais e o comego da unificacdo daquele territério, com o marco da batalha de
Mbwila, em 1665. Deve haver ai matéria que, se calhar, vai por em causa tudo quanto
depois o grande Mério Antdnio, com a sua paciéncia de formiga, foi arrumando no
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livro fundamental que é A Formagao da Literatura Angolana, e Angolana, um volume
de documentos para a histéria angolana.

Um buraco negro jé foi posto hoje aqui a nu. A Paula referiu: as Brigadas Jovens
da Literatura. Porque referiu vérias, mas havia mais, em N’dalatando, em Mbanza
Koongo... Apareceu-me uma vez um jovem a dizer que ia formar uma brigada em
Caconda, legitimamente, porque ao que me disse, Caconda chegou a ser capital de
Angola. Tal como o Golungo Alto! Mas o Golungo Alto era porque havia de 1a nascer
o Antoénio Jacinto... que afinal nasceu em Luanda.

Tenho pena que os cursos que ha (e tenho que aplaudir que haja cursos de litera-
tura angolana, ou mesmo aplaudir que haja cursos de literatura africana de lingua —
ou expressao, ou 1d o que é — portuguesa) ndo sejam cursos de Historia e Literatura
Angolana. Porque assim, em vez de se estarem a ocupar com esses enredos de tele-
novela do Pepetela, com aquelas agualusices todas de que «Angola morreu», com a
pirotecnia verbal dum tal Luandino, ... iam aos mac¢os de documentos, como ja tive,
com as minhas maos trémulas (e naquela altura eu ainda nio tremia porque ainda
nao tinha delirium tremens, nem era a idade) com uma carta de D. Francisco Sotto-
mayor, uma das cartas do governador que morreu enfeiticado em Massangano e que
deixou espolio referido pelo padre que lhe deu a extrema unc¢ao e depois fez o inven-
tario, mas que ndo referiu o mago de documentos onde havia poemas de D. Fran-
cisco de Sottomayor! Quando estava no arquivo histérico e vi aquilo, pensei, «Bom!
Eu se tivesse uma tenda de campanha, acampava aqui no jardim em frente e passava
aqui os meus dias até ver tudo, porque estd tudo nos avulsos!». Fiquei com as minhas
maos trementes a segurar uma coisa que um homem qualquer, que dizem que
morreu roido de febres, e do forte de Masangano tinha escrito ao Conselho Ultra-
marino... Ora, como ¢é possivel, quando temos aqui trezentos e tal anos da nossa
Histdria? Quer queiramos quer nao, é a nossa Historia! E esse é outro buraco negro.
Quem ¢ que fala dos escritores ditos coloniais? Alguém leu o romance chamado
Sangue Kuanhama, de um senhor natural de Angola chamado Anténio Pires?...

Portanto, uma provocagao esta feita, é a dos buracos negros.

Outra provocagao é por que é que Kamba Riami s6 se atribui a um senhor cha-
mado Heli Chatelain? Por mais que tenha feito, e fez muito, e fez o fundamental, de
tal modo que sem o Chatelain e Oscar Ribas a literatura angolana seria outra, mas
ninguém se lembra daquele que nao é o Kamba Riami (Chatelain ficou conhecido
como 0 nosso amigo, e ele proprio fundou um jornal, o «Kamba ria Angola» — o
«amigo de Angola»). Mas o nosso grande amigo, aquele que nao é o «Kambadia
Angola» — é o Kamba Rietu, «o nosso» — é um senhor chamado Nga Tonho Kado-
neka, Anténio de Oliveira Cadornega! Ao escrever aquelas histérias todas... Como
muito bem disse a Paula, foi para 14 um mitdo soldado, e portanto 14 é que fez a sua
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educacao, com todos os riscos que isso comporta, la é que ele se transformou em
Angolano — e a palavra Angolano jé é dele que, nas descrig¢des, diz que havia a gente
da conquista, e nos soldados, o exército angolano, os moradores etc., e os gentios.
Essa distingdo entre angolanos e gentios (gentios, «obviamente», eram os que esta-
vam do lado do reino, dos reis, os que vinham combater a conquista portuguesa...)
é tao forte, que a primeira vez que a li foi em Cadornega, e a tltima vez que a li foi
em 1982, num livro que foi escrito nos anos 30, jd perto dos anos 40 do século XX,
por um escritor angolano que nds muito respeitamos, e que é um dos nossos pre-
cursores: Anténio de Assis Junior. Antoénio de Assis Junior tem um livro, Relato dos
Acontecimentos de Dala Tando e Lucala, onde, para sua defesa, faz também essa dis-
tingao. Ele nao era gentio! Havia os angolanos e os gentios! Portanto, essa visao das
forcas em campo que estavam a construir uma na¢ao, a delinear um pais, a ultra-
passar ou a formar ou a manter fronteiras, ja vem de muito longe!...

Acho eu que estes buracos negros sao muito mais importantes para o estudo da
literatura angolana do que o que disse, um pouco jocosamente, sobre trés colegas, e
sobre mim préprio. Tinha na minha mem©ria fazer jus, fazer o elogio da Paula Tava-
res por um trabalho que foi a publicacdo anotada das cartas dos secretarios dos
sobas, apenas aquele bocadinho do século XIX, onde hd pecas de literatura excelente!
Desafio qualquer escritor de hoje a escrever alguns periodos como estao nessas cartas.
Para nao desafiar qualquer um a descrever o Rio Kwanza como faz o Cadornega! Nao
se consegue chegar 14 ja! Sei, porque viajei no Kwanza com nove anos, para cima e
para baixo com o meu pai. Mas o meu olhar nao podia ser o olhar do Cadornega ao
ver aquele rio. Ele tinha visto outros rios, e portanto o olhar dele... Eu ndo! Dizem os
meus pais que eu nasci em Portugal (eu acredito, porque sempre acreditei no que os
meus pais me disseram, e o resultado estd a vista...). Mas o rio que eu via era s6 o
Kwanza; portanto, para mim, o Kwanza, ou uma lagoa, ou um riacho, era a mesma
coisa. Até porque em Angola era muito dificil ver outro como aquele caudaloso rio
Kwanza. Quando, muitos anos mais tarde, em Brazzaville, subi o Congo, ou o Zaire,
dei-me conta de que, pelo menos ai, nao é superior ao Kwanza. Pelo menos ail... E
outra coisa.

Feito o inventdrio de alguns buracos negros, peco a quem tem a responsabilidade
que vé desviando um pouco da energia dos seus alunos para a pesquisa e investiga-
¢ao dos arquivos, porque isso era um trabalho que mereceria no 10 de Junho uma
boa condecoragio.

E posto isto, vou falar do meu alter-ego, chamado Anténio de Oliveira de Cador-
nega. Vou ler um texto. Dois textos, pequeninos. E depois vao me dizer qual deles é
o do Cadornega. Mas, claro que hd pistas: reis, vassalos e outras coisas que indicam;
mas o estilo a prosddia e os acontecimentos...
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Estando jd o dito Rey perto do nosso Arrayal dizendolhe os seus o pouco poder e
campo que occupava, mandou ao seu Capitdo Geral Duque de Bamba com um
bom trogo de gente, com Armas de fogo e Adargueiros, dizendolhe que aquillo era
huma samzala de gente, que qualquer de seus Vassallos a tinha mayor, que fosse elle
e amarrasse aquelles poucos brancos! (...) Neste intervallo que houve se confortardo
os nossos com algum comer preparandose todos de municoens quando nisto vem
aquella turba multa (...); e havia de inimigos para hum Portuguez ndo hum cento,
se ndo milhares (Cadornega, 1972, vol. II: 208-211).

Mas vejam que é o Cadornega, que esta escrevendo isto: «ndao de gente pusilla-
nime, se ndo de Nagao Muxiconga e arrogante». Se entendermos o que queria dizer
arrogante — de arrojo — no século XVII, eu nunca vi um elogio (se calhar desmere-
cido) aos Muxicongos como o Cadornega logo faz ali. Podem dizer: «Ah, isso era
para exaltar os portugueses que um sé vinha e combatia...» Estd bem! Mas «nao de
gente pusillanime». Sabia do que falava. Continuando: «Saqueou-se-lhe o seu Arra-
yal em que se acharao algumas couzas de valor e papeis antigos (...)». O rei vinha
com o seu tombo atrds; trazia os confessores todos, o conego Reboreda e outros, e
vinha com a papelada toda.

(...) que como vinha com animo de se apoderar desta jornada até desta Cidade de
Sao Paulo da Assumpgdo [Luanda] se pudesse se entende, ou nella faltdra o valor
portuguez; arrogancia Muxiconga, do que jd tinha feito muitas merces e prometti-
mentos, repartindo tudo o que occupava a Coréa Luzitana, fazendo a conta sem a
hospeda, como ld dizem.

A este respeito trazia em sua Companhia as couzas que mais estimava como quem
vinha assentar sua Caza e Corte no Dominio alheyo (Cadornega, 1972, vol. 1I:
213).

O rei do Congo vinha para derrotar aquela «sanzala de gente», e a maioria
daquela sanzala de gente eram angolanos, um ter¢o de gente, os portugueses do qua-
drado eram realmente s6 meia duzia, o resto era os famosos «tercos da guerra preta»
(esses é que combatiam) e eles vinham com tudo para se instalar no que jé tinha sido
o dominio dele: a Ilha de Luanda era o Banco emissor do Reino do Congo. Foram
derrotados «obviamente» porque o exército portugués estava comandado por um
angolano: Luis Lopes Sequeira.

O outro texto ¢ este:

Com profunda honra e imenso prazer, aceitei escrever esta breve introducdo a pre-
sente crénica sobre a histdrica e gloriosa batalha de Quifangondo. Mais além do seu

35



Lendo Angola

maior significado, o papel decisivo que desempenhou no futuro da guerra, e prova-
velmente na Pdtria que nascia, a batalha de Quifangondo comegava uma das mais
belas pdginas da luta de libertagdo do povo angolano e do seu brago armado, as glo-
riosas FAPLA. No espago de poucos dias, cinco combates sucessivos fortaleceram a
homens inexperientes mas confiantes dos seus ideais revoluciondrios. No espaco de
poucos dias, cinco combates sucessivos uniram na mesma trincheira homens e
mulheres angolanos e combatentes internacionalistas cubanos. Por todas estas
razoes, e por aquelas outras de dimensdo politica e militar que o tempo permitird
analisar profundamente, assim como pela definigdo do papel de cada homem, de
cada revoluciondrio que teve a honra de estar presente, constitui para mim um
grande privilégio expressar estas palavras aqui na primeira das tantas obras que a
proeza de Quifangondo hd-de inspirar nos analistas, historiadores, épicos, e na
causa inapagdvel de heroismo de angolanos, e felicito o autor pelo brilhante traba-
lho com o qual enriquece um dos momentos mais dlgidos da nossa luta pela inde-
pendéncia da Pdtria.

O Cadornega podia ter escrito isto, ou o autor o escreveu seguindo um estilo a
Cadornega? Isto é um texto do General Anténio dos Santos Franga, a quem eu con-
tinuo a chamar por respeito o nosso Comandante «Ndalu», comandante da guerri-
lha. Trezentos e dez anos separam estes dois textos! O Ndalu podia ser o Cadornega,
e o Cadornega era o Ndalu. Isto s6 para pedir, reforcar este pedido de investigacao
dos buracos negros da histéria da literatura de Angola. Para terminar, jd ndo vou
mais fazer provocagdes. Hd aqui uns poemas que seriam, ou sdao de certeza, do
Cadornega, e que ele atribui a Anténio Dias de Macedo (antecipando, portanto,
Fernando Pessoa com os heter6nimos) porque seria a maneira dele escapar no meio
daquilo tudo. Inclusivamente diz que ird também «cifrar de tudo em uma obra ou
sdtira, que fez um poeta curioso das calamidades destes reinos, que com isso lhe nao
tiram sua grandeza e estimag¢do. S6 o que foi um pouco mordaz dizer para si a jus-
tica por ndo haver quem a entendesse.» Isto é frase de alguém que foi juiz em Mas-
sangano. Ele préprio. Sendo juiz, portanto homem bom daquela vila, escreveu o
maximo que pode, e 0 que ndo pode calou, e outras coisas atribuiu a um tal Anté-
nio Dias de Macedo que tinha a sua veia de poeta. Ele depois volta aqui a dizer que
«ird um homem que tinha veia de poeta» e fez o tal poema onde diz que Angola era,
na parte da gente que 14 estava, o «monturo de Portugal». Penso que o tenho aqui,
posso ler:

Nesta turbulenta terra,

Armazém de pena e dor
Confusa mae de temor
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Enferma e vida
Terra de gente oprimida
Monturo de Portugal.

Nao ¢é preciso continuar, para se ver bem quem era o tal Anténio de Oliveira
Cadornega, natural de Vila Vicosa, capitao de cavalos, reformado, e cidadao de Sao
Paulo da Assuncéo, de Luanda.

O dltimo buraco negro que deixo por provocacao (e depois prefiro as vossas per-
guntas) é que a literatura, a histdria da literatura angolana, deve comegar pelo pri-
meiro texto escrito. E o primeiro texto escrito, ndo sei quem foi, ninguém sabe, mas
alguém escreveu numa pedra: «Aqui chegaram as naus do esclarecido rei dom Joao»,
e puseram as cruzes, e fizeram-no nos rapidos de Yalala. E comecou a aventura com
o reino do Congo. E quando Paulo Dias Novais, um século depois, chegou a Luanda,
estava convencido que era o primeiro, e como sucede quase sempre a quem pensa
que é o primeiro, vai e encontra 14 outro. E 14 estava um tal Anténio Vieira que ja
tinha comércio na Ilha, na Ilha que era do Reino do Congo, e quando o Paulo Dias
chegou jd o Anténio estava 14, obviamente com a sua familia (poligamia a parte).

E portanto, deixo como sinal esta inscri¢ao nos rapidos de Yalala. Nao penso que
isso seja documento fundador de nada, é apenas uma pequena anedota para mostrar
que, como quer o meu grande mestre, Guilherme Shakespeare, «hd mais coisas no
céu e na terra do que pensa a nossa va filosofia, Hordcio».

Muito obrigado.
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Contar Historias

Ana Paula Tavares

Tinha pensado em comegar com a voz de uma mulher, porque ontem ficou aqui
no meu ouvido a pergunta, que ndo foi bem uma pergunta, foi uma pergunta e uma
resposta, de uma jovem que estava aqui, e que disse, depois de a Laura ter falado,
salvo erro, «Bom, mas isso parece assim... O vosso passado parece assim uma coisa
tao arrumadinha...» E realmente, nao é! E eu lembro Emily Dickinson, quando ela
diz «O passado é uma criatura tdo curiosa: olhd-lo no rosto pode ser para nés um
transporte, ou um desgosto». E, realmente, a relagao com Angola... Dificil é esclare-
cer em que qualidade é que eu estou aqui — ndo sei muito bem. Porque ontem
pensei uma coisa, hoje, quando vinha a pé, pensei outra. Porque isto é estranho,
transformar o amador em coisa amada, e 0 amado, e tudo misturado é uma grande
confusdo... Mas eu vou tentar que a historiadora ndo perturbe a poeta, e a poeta ndo
perturbe a historiadora. O que normalmente nao da bom resultado.

Mas entdo, eu dizia que este passado realmente ndo é esse mar manso e arrumado,
com uma data de nascimento, inclusive com certificado de baptismo, que foi passado
a poesia angolana. O problema é que, como hd vdrias hipdteses de certificado de nas-
cimento, a discussdao também poe as vérias hipSteses: Entdo afinal, é mil oitocentos
e quarenta e tal, quando o José da Silva Maia Ferreira publicou Espontaneidades da
Minha Alma. As Senhoras Africanas', que é o certificado de nascimento? Ou ha o
antes, muito antes? Comeca com o Cadornega?, o homem da Histéria Geral das

(1) Livro de poemas de José da Silva Maia Ferreira, publicado em 1849. Alguns especia-
listas ligam o aparecimento da literatura escrita angolana ao aparecimento da imprensa em
1845 (1.° Boletim Oficial).

(2) Referimo-nos a Anténio de Oliveira Cadornega, natural de Vila Vigosa, autor de His-
toria Geral das Guerras Angolanas, 1680-1681.
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Guerras Angolanas? E que muitos angolanos, ainda hoje, dizem, «Nao, ndo: mas isso
¢ um olhar de fora, para dentro». Eu quero dizer-vos que Cadornega chegou a
Angola com 17 anos, em 1639 e, nessa altura, ninguém olha de fora para dentro —
aprende a olhar no lugar onde se insere, e sobretudo aprende a olhar pelos olhos dos
angolanos, que ele chamava os seus «antigoalhas ou negros noticiosos» (Cadornega,
1972, vol. I: 25). Enfim!

Mas, como vos disse, hd este problema do certificado do nascimento. Ndo vos vou
falar outra vez desse arrazoado todo da literatura. Ontem, estdvamos nas origens, nos
principios, também nao é por ai que eu vou. Proponho-me contar-vos um pouco
como ¢é que esta atrapalhag¢ao toda de lidar com o passado funcionou no pés-inde-
pendéncia. Nao se esquecam, também ja passaram alguns anos: é altura de os histo-
riadores comegarem a olhar para esse tempo, enquanto uma histéria que se pode ja
fazer. Nao é muito facil, porque, logo a seguir a independéncia, o que se procurou foi
arranjar uma mitologia de referéncia. Foi preciso construir os nossos mitos. Precisd-
vamos de mitos para sermos os homens, para sermos os Angolanos. E, entdo, nessa
altura, praticou-se o exercicio — actos de ser sauddvel, como todos os exercicios de
matar o pai e a mae, essas coisas todas que existem e que ja os tedricos todos explo-
raram, embora agora estejam um bocadinho ultrapassados — mas todas essas teorias
funcionaram na altura. E entdo, recuperaram-se nomes para a histéria da literatura
angolana, a0 mesmo tempo que se excluiram nomes dessa mesma historia. Por
exemplo, Castro Soromenho?, que nasceu em Mogambique e viveu em Angola como
administrador colonial, tendo, depois, sido expulso de todos os territérios entdo
ultramarinos, acabando por falecer no Brasil, foi rapidamente incorporado como
escritor angolano. E, em relagdo a obra do Soromenho, partiu-se a obra como se, em
vez de um escritor, Soromenho fosse dois. Soromenho primeiro era um, porque
também escreveu sobre os herdis portugueses, e de repente comegou a ver os ango-
lanos. A Laura falou ontem de um livro que é um livro de excep¢ao, Homens sem
Caminho, que foi inclusive premiado pelas institui¢des do império, que ndo perce-
beram que ele, ao escrever aquele livro, lavrava uma pégina de critica ao colonia-
lismo. Dizia que o colonialismo que, até essa altura, até uma determinada altura,
tinha participantes africanos em quase pé de igualdade — e aqui 14 voltamos ao pro-
blema dos abismos, e a participa¢io africana em tudo quanto foi escravatura, tréfico,
comércio da borracha — mas, hd uma altura em que os africanos sio realmente
excluidos da sua histdria, e ai comega o colonialismo propriamente dito. E é isso que
Castro Soromenho dé conta, e é isso que ele escreve em Homens sem Caminho, um

(3) Fernando Monteiro Castro Soromenho.
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livrinho que raramente ¢ lido, e raramente é lembrado. Quando ele descreve a con-
quista das terras do Mwant Yav* pelos Cokwe (Tucokwe), no fundo ele estd a marcar
uma data, porque isso acontece, e ndo por acaso, na mesma altura em que decorria,
na Europa, a Conferéncia de Berlim. Enquanto os europeus tracavam fronteiras em
Berlim, mal sabiam eles que se tragavam outras fronteiras africanas, em Africa e,
nomeadamente, em Angola.

Portanto, eu queria dizer-vos que, no pés-independéncia, se viveu com esse pas-
sado de uma maneira — eu nao queria dizer esquizofrénica — mas de uma maneira
esquisita. Mdrio Ant6nio’, ndo tém como deixa-lo de fora. Ele, que é um poeta ango-
lano — um poeta notével em alguns dos seus poemas — nao tém como o deitar fora.
Mas Mério Anténio paga caro a didspora que escolheu numa altura da sua vida — o
facto de ter vivido em Portugal. E, até hoje, ainda nao foi recuperada toda a sua con-
tribuigdo para a literatura angolana, mas também a sua enorme e incomparével con-
tribuicao para a histéria de Angola. Escrevendo e publicando, lentamente, docu-
mentos, um atrds do outro, ele foi juntando Angolana (1971), que ¢, a falta de
melhor, uma grande parte da nossa historia escrita, e que esta ali arrumadinha. S6
estd a espera que alguém lhe deite a mao®.

Mas como eu dizia entdo, hd todo esse periodo que dura até aos anos 80, mais ou
menos, de relagdo com esse mesmo passado. Nao se esquecam de que, mesmo 0s
escritores como o Pepetela — e isso também foi referido pela Laura, e depois refor-
¢ado pela Inocéncia — tinham uma obra escrita mas que ndo podia ser publicada.
Realmente, Mayombe — e aqui vocés podem reconhecer essas profundas relacdes de
abismo entre a historia e a literatura e, no caso de Angola, podem pensar sempre: «a
literatura consegue andar a frente. A histéria é muito mais medrosal» — E, até hoje,
Mayombe é a Ginica coisa que estd escrita sobre a historia da luta de libertagdo nacio-

(4) O Senhor do Império Lunda cuja capital a Musumb (Mussumba) foi ocupada pelos
Tucokwe em 1887. Um explorador e viajante portugués, Henrique Dias de Carvalho, teste-
munhou o acontecimento. Ver Descripgio da Viagem a Mussumba do Muatidnvua, 1890-18%4,
Lisboa: Imprensa Nacional. A literatura trabalha este acontecimento histérico. Ver, além do
livro de Castro Soromenho citado no texto, Lueji — O Nascimento de um Império, de Pepetela,
escrito em 1988 e cuja 1.% edi¢do é de 1989, da Unido de Escritores Angolanos.

(5) Mério Anténio Fernandes de Oliveira nasceu em Maquela do Zombo em 1934. Cola-
borou nos Movimentos em torno das Revistas Mensagem e Cultura de Luanda. Vive em Lisboa
a partir de 1963.

(6) A contribuigdo de Mdrio Anténio para o conhecimento da Histéria da Literatura
Angolana ¢é vasta. A titulo de exemplo vamos reter A Formagdo da Literatura Angolana, sua
tese de doutoramento em 1985, publicada em Lisboa pela Imprensa Nacional em 1997.
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nal naquela regiao’. O resto estd por escrever. Ha, felizmente, muita documentagao
ja publicada, testemunhos, e testemunhos assombrosos como o de Deolinda Rodri-
gues (2003, 2004), que a mim me espantou, e tinha que ser uma mulher. Da mesma
maneira que tinha que ser uma mulher — como ontem citou a Margarida, evocando
as entrevistas que fez as mulheres que acompanharam os maridos na Guerra Colo-
nial — que disse essa frase lapidar: «o dia mais feliz, e o dia mais triste da minha vida»,
referindo-se ao dia em que abandonava Mogambique. Porque uma mulher conhece
e reconhece esta relacao de pertenga a terra, e pode reclama-la ou nao. Entao, até aos
anos 80 ha essa relagdo ambigua com todo o passado, porque os heréis tinham que
ser grandes heréis de referéncia. Nao podiamos apresentar guerrilheiros na sua face
humana e humanizada, como o Pepetela faz: o guerrilheiro que roubava as mulheres
dos outros, ndo combinava «a bota com a perdigota», como se costuma dizer em
portugués de Portugal. Aparecer uma personagem relatada daquela maneira nao
combinava muito bem com a ideia que nds tinhamos do homem novo, do homem
completamente diferente. Nao participava nas tarefas domésticas; roubava as mulhe-
res dos outros. Hoje diz-se, e em Luanda dir-se-4 muito bem, «Mas isso é normal».
Mas entdo, até aos anos 80, isso era impensével. E, portanto, o livro do Pepetela nao
podia ter saido antes. E mesmo quando ele saiu, instala-se a polémica, e ele tem que
ir explicar a muita gente, sobretudo aos soldados, por que é que tinha relatado e con-
tado aquelas historias. E verdade que as mulheres, na altura, ficaram com muita
raiva, porque acharam que as personagens femininas tinham sido menorizadas no
Mayombe. Eu penso que o Pepetela escreveu Lueji um pouco como resposta a essa
critica das mulheres, que vos posso dizer, foi feroz. Nao foi facil! Enfim... Mas isto
para vos dizer como é que se faz e refaz permanentemente a Histdria.

E queria voltar aos anos 80 e a esses dois acontecimentos fundamentais: a publi-
cagao de Mayombe e a publicagdo de um pequeno livro, que é um livro que fez muito
bem ao pais, foi muito salutar, e fez muito mal ao autor, pobrezinho, que continua
até hoje a ser recordado por causa desse livro, apesar de ter escrito obras-primas pos-
teriores. Estou a referir-me ao Quem Me Dera Ser Onda, de Manuel Rui, que é publi-
cado também nessa mesma altura e ninguém ainda tinha percebido que com o pre-
sente se podia brincar daquela maneira. De qualquer forma, fica mais uma vez a
coragem da Literatura a adiantar-se a Historia. Nao é possivel fazer a histéria do pre-
sente, mas é possivel fazer a literatura sobre o presente. E se nés ainda hoje recorda-
mos que o garrafao de vinho se chamava «Ramalho Eanes», e que o copo de cerveja

(7) Referimo-nos ao quotidiano, a vida dos guerrilheiros, uma vez que para a Histéria ja
existem trabalhos de grande importancia. Veja-se por exemplo Jean-Michel Mabeko Thali
(2001). Ver especialmente o primeiro volume.
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se chamava «Bulgaro», e que existiu o «Carnaval da Vitéria», em vez do Carnaval,
Carnaval — como hoje se faz regularmente em Luanda — quero também dizer-vos que
houve uma altura, um pequeno periodo intermédio, em que se fizeram os dois.
Porque do Carnaval nds gostamos. E entdo, se havia a possibilidade dos dois, era o
da Vitdria e o outro. Mas hoje ja estava esquecido, se nao fosse o pequeno livro de
Manuel Rui. Portanto, mais uma vez nés temos a literatura a marcar a diferenca.

O que eu queria dizer é que nao podemos falar dos famosos anos 80, quando real-
mente as vozes das mulheres se comecaram a ouvir, sem falar de todos estes aconte-
cimentos que marcaram a literatura angolana nessa altura. Poderao dizer, «sao
pequenas coisas». Nao sdo pequenas coisas, quando hd livros que as contam! Assim,
o livro ganha, depois, uma outra dimensao. Ontem, discutiamos aqui a voz, as vozes,
a escrita, a letra, mas os livros ganham uma outra dimensao. A literatura é escrita; é
escrita numa lingua — hoje é uma lingua nacional como as outras; nessa altura ainda
nao era bem; ainda era muito a lingua do colonizador — mas depois, passa a ser con-
tada, de boca a orelha. Quem ndo leu, ouve: «O kota Manuel Rui escreveu um livro
que diz mal de tudo! Fala mesmo as coisas pelo préprio nome!» E isto foi muito mais
importante, por vezes, do que a dimensao do préprio livro. Transcendeu a dimensao
do préprio livro.

Uma outra histéria, ocorrida mais ou menos no mesmo periodo, talvez um
pouco depois, envolve o escritor Uahenga Xitu®, que tinha sido temporariamente
Ministro da Satde. Depois deixou de ser, com muitos episddios engragados a volta,
e comegou a circular, por Luanda e regides circunvizinhas, o seguinte: «O kota
Uahenga Xitu estd a escrever um livro. Desta vez é que é! ‘T4 tudo ali! “T4 tudo ali! E
ndo vale a pena, porque ele fala mal de toda a gente. Fala mal do presidente, fala mal
dos ministros, fala mal de toda a gente, pronto!» E toda a gente ficou na ansiedade
do livro de Uahenga Xitu. De tal maneira que os livros — nessa altura nés nao tinha-
mos editoras; a editora era a Unido de Escritores Angolanos e os livros eram feitos
em Portugal, ndo podiam ser feitos em Angola — quando chegaram, o contentor foi
roubado. Entdo, quando nés fomos ao langamento do livro O Ministro, de Uanhenga
Xitu, tivemos que ir primeiro aos mercados paralelos comprar os livros — nessa altura
ainda havia o S. Paulo, e outros — 0 que custava uma diferenga abissal, porque a
Unido de Escritores vendia um livro, por exemplo, a 100 kwanzas, e no mercado
paralelo custava 1000, o que na altura era assim carissimo! — para depois irmos todos
ao langamento do livro. E evidente que o livro, se vocés o lerem, constituiu um certo
desapontamento. Mas o livro deixou de contar! O que conta é tudo o que se disse

(8) Nome literario de Agostinho Mendes de Carvalho.
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antes e depois acerca dele. E foram tudo coisas que mudaram esta mentalidade, este
olhar sobre a histdria, este olhar sobre a poesia.

Entremos, entdo, definitivamente nos tais anos 80, e temos uma tradigao, isto é,
escritores que continuam a escrever como ja escreviam, e que muitas vezes, sem se
dar conta, legam as novissimas geracdes uma outra forma de pensar sobre as coisas,
e escritores que de repente descobrem «Mas eu posso falar deste pais sem nomear
para sempre 0 homem novo), a revolugao», e todas as palavras que rimavam com do
e que eram muito cultivadas, na altura. Estdvamos na época em que éramos «Angola,
um s6 povo uma s6 nagao»; «Trincheira firme da revolucdo — cd vem — em Africa».
E «em Angola, e na Namibia e na Africa do Sul estava a continuacdo da nossa luta».
Africa ainda nio estava libertada, e nés tinhamos uma responsabilidade nisso. E,
portanto, havia um certo chamamento «cantalutista» como dizia o grande poeta
cabo-verdiano Jodo Vario, ou Timéteo Tio Tiofe, ou Varela’. Havia assim um certo
chamamento cantalutista, que depois realmente se perde, ou se comega a perder
exactamente nos anos 80. Mas eu quis falar-vos dos outros livros — ndo percam, por
favor esses livros como referéncia. Isto é, houve escritores, e nem todos poetas — no
caso de Manuel Rui ele era simultaneamente poeta; no caso do Pepetela pelo menos
nunca se assumiu enquanto tal, era um romancista — houve toda uma ambiéncia que
criou a possibilidade de os escritores apresentarem projectos diferentes.

A Unido de Escritores Angolanos foi a inica associa¢ao nao partiddria criada em
Angola no tempo do socialismo, logo um més depois da independéncia, e que era
simultaneamente editora, e revisora, etc. Em torno da Unido de Escritores, os jovens
comegaram a aparecer, mas os jovens comegaram a aparecer com um desejo de auto-
nomia. Isto é, os escritores comecavam a parecer um bocadinho «mais velhos». Vocés
ndo esquecam que Angola é um pais de gente muito jovem. Nao é um pais jovem.
N6s ja somos velhos, realmente. Angola é velha. Mas as gentes sdo jovens. Nao é por
nada: é que morremos muito cedo (salvo raras excep¢oes, que ja estamos aqui a dever
uma data de tempo ao que estava estabelecido, mas enfim... e ndo falo da pessoa que
me proibiu de falar; estou s6 a falar de mim!) Angola é um pais de gente muito
jovem, que comegou realmente a distanciar-se dos escritores, com um projecto que
ainda tinha um nome e todo um estatuto cantalutista, que foram as Brigadas Jovens
de Literatura. De qualquer forma, foi um projecto que inseriu os jovens e que possi-
bilitou que estes jovens seguissem os seus proprios caminhos. As Brigadas surgem,
primeiro, em Luanda, e é espantoso que o primeiro conjunto de textos, o primeiro

(9) Joao Vario, Timoéteo Tio Tiofe, Jodao Varela, entre outros, foram nomes literdrios de
Joao Manuel Varela, médico, nascido em 1937 no Mindelo. Viria a falecer, ja depois da reali-
zagao deste Curso de Literatura Angolana, em Agosto de 2007.
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manifesto aparece como uma homenagem a Agostinho Neto, e depois pequenos jor-
nais come¢am a surgir — eram papelinhos, panfletinhos, mais ou menos — com poe-
mas publicados da Brigada Jovem de Luanda, da Brigada Jovem do Lubango, da Bri-
gada Jovem do Huambo, da Brigada Jovem de Malange (estas sao as de que eu me
lembro assim com mais for¢a). A possibilidade de outros jovens, de outras vozes
comegava a surgir em Angola. As Brigadas Jovens sao uns projectos que surgem deli-
neados em torno da Unido de Escritores Angolanos. Os projectos eram muito ambi-
ciosos: autonomia, liberdade, e coisas assim. Muito deles ndao se cuampriram, mas hd
evidentemente alguns poetas que, a partir dai, conseguem, com o seu percurso pes-
soal, mostrar que era possivel. Eu destaco alguns nomes: Joao Maimona; Lopito
Feijo, que estd esquecido, mas eu gostaria de deixar e até trouxe um livrinho escrito
por ele, que se chama Me Ditando'®. Lopito Feij6 era dos mais jovens deste movi-
mento, e é muito engragado, porque ele conseguiu, muito cedo, ser amador e cousa
amada. Isto é, ele percebeu: «se eu nao escrever isto rapido, isto desanda para outra
coisa qualquer e ninguém vai saber que nds tivemos estes projectos». Ele é realmente
o primeiro, ainda muito antes de Luis Kandjimbo, que se afirma mais tarde, o pri-
meiro que reflecte sobre esta possibilidade, sobre os jovens, sobre o trabalho dos
jovens. E também é muito curioso que ele publica uma antologia, a Antologia dos
Novissimos — ja vos vou contar uma histéria sobre a Antologia dos Novissimos — e
que se chama No Caminho Doloroso das Coisas (Feijo, 1988), citando um verso de
Maimona que por sua vez cita Drummond de Andrade. E Drummond ja tinha ido
buscar os antigos. E muito engracado que ele chama a esta primeira antologia dos
Novissimos «No Caminho Doloroso das Coisas». E isto é um marco realmente para
perspectivar aquilo que de novo se fez nesses famosissimos anos 80.

Eu prometi que vos contava uma histéria, mas a histéria tem a ver com vaidades
femininas e masculinas. Eu ganhei um prémio por causa de um livro — deviam estar
distraidos na Fundagao Calouste Gulbenkian, mas deram-me um prémio — ex aequo
com um escritor cabo-verdiano, esse sim muito jovem. Achava eu! Na RDP Africa
chamaram-nos, — eu ndo sabia ao que ia — e depois comunicaram-nos que tinhamos
ganho o prémio. E eu, maternalmente, abragco o jovem e digo, «Ainda bem, um
jovem! Que honra para mim partilhar o prémio com um jovem!» E ele diz-me,
«Jovem? Eu nio sou jovem! Ja tenho muita coisa feita, e ndo sei qué, e ndo sou
jovem!» E eu fiquei espantada porque era o seu primeiro livro, tanto quanto eu sabia.
Mas... E eu continuei «Jovem...»; «Eu ndo sou jovem!» Depois, quando fomos entre-
vistados, eu disse, «Eu tenho a grande felicidade de ser jovem ad eternum, eu vou ser
muito velhinha, e vou ser sempre jovem porque eu estou na geragao dos Novissimos.

(10) Publicado em Luanda em 1987.
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Gragas ao Lopito Feij6, eu sou sempre dos Novissimos, e portanto isso jd ninguém
me tira. O resto é a idade, e a decadéncia». Foi isso que eu pensei dizer ao jovem, mas
ele nao percebeu. Enfim, ficou-me o rétulo «geracdo dos Novissimos», integrada
num grupo de gente muito jovem.

E realmente esse facto de ser um jovem que vai buscar vozes tao diferentes para
juntar nesse caderninho dos Novissimos teve uma certa importancia. E é também
muito engragado que é esse momento que despoleta uma sucessao de equivocos que
depois se vém a espalhar, mas isso sao 0s nossos mitos de referéncia. Como vos disse,
essa nossa tendéncia para o abismo é uma coisa estranhissima. Eu fiquei muito assus-
tada quando aqui se falou em abismo, e me detive a olhar a Hist6ria de Angola. Ant6-
nio de Oliveira Cadornega comecou 14 a escrever a Histdria Geral das Guerras Ango-
lanas. Mal sabiamos nés, que sé terminariam no ano de 2002, portanto em pleno
século XXI. Foram guerras sucessivas e para contar... Esta é a nossa tendéncia para o
abismo.

Mas voltemos a coisas mais agradaveis, e que foi o facto de os jovens, nesse pro-
jecto que eles chamaram «dos novissimos», quererem dizer no fundo que havia outra
forma de dizer! Existem outras formas de dizer! Existem pessoas que nomeiam as
coisas de uma outra maneira! E ai sao incluidas trés vozes de mulheres, realmente,
que tinham feito pequenos caderninhos numa colec¢do da Unido de Escritores
chamada «Lavra & Oficina», e eram mulheres que realmente tinham comecado a
pensar diferente. J& vos vou contar os equivocos a que isso tudo conduziu. E essas
mulheres foram Ana de Santana (Ana Paula de Santana), Liza Castel e Paula Tavares
(Ana Paula Tavares).

E claro que falar de mim é uma coisa muito, muito complicada, mas parece que
ndo tenho outro remédio. Mas eu vou tentar falar o menos possivel. Eu sempre
escrevi, sempre tomei notas, mas nao sentia necessidade de publicar. Era como se o
«eu colectivo» fosse mais importante — era tdo importante escrever as actas; eu era
uma grande escritora de actas, porque, apesar de depois me ter convertido ao com-
putador, nunca deixei de escrever a mao. Acho que hd uma rela¢ao, nao sé elegante,
mas uma relacao quase de amor entre a mao e o papel. E entao todo o labor da escrita
é papel, papel, depois passa para o computador, imprime, volta a corrigir... Eu pego
imensa desculpa porque vos estou aqui a dizer o quanto eu maltrato o ambiente.
Podia poupar, porque no computador a gente corrige, e corrige. Mas pronto, nao da!
Eu s6 sei corrigir no papel, e depois voltar outra vez para o computador, e voltar a
corrigir... Enfim. Essas dancas. E eu tinha muita coisa escrita, mas publicar era uma
coisa do territério dos sagrados, dos consagrados. E os consagrados eram Arlindo
Barbeitos, Ruy Duarte de Carvalho, Herberto Hélder, outros nomes que eu tinha
aqui... Mas eu dizia, «um dia talvez... Mas acho que nio. Acho que nunca vou ser
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assim grande...». Ah, e repararam que hd ai um nome que eu nao disse, mas isso é
porque estou proibida. Entende-se. Entao, a partir de uma certa altura, e por tudo
aquilo que eu vos disse, as novas publica¢des, os novos livros que surgiram, as novas
tertulias, as brigadas, etc., eu pensei: «Ou agora, ou nuncal». E resolvi mostrar um
caderninho de poemas a uma pessoa, cujo nome nao posso dizer, e que tratou de
tudo o resto, e publicou, e portanto, gragas a essa «pessoa-cujo-nome-nao-posso-
-dizer» deixei de ser um poeta de gaveta para passar a ser uma pessoa publicada.
Agora, vamos a parte engragada. Vocés imaginem, uma mulher, na altura consi-
derava-me ja muito velha, mas tinha 30 anos — hoje tenho uma filha com 30 anos —
e entdo uma mulher que resolve nomear as coisas, porque eu tinha uma grande
necessidade de nomear a terra, os frutos, e chamar as coisas pelos nomes, sem aque-
les rodriguinhos, e das flores, e disto e daquilo, no meio daquela Angola, daquele
tempo, da guerra que continuava, da seriedade das grandes pessoas, e imediatamente
surge uma ideia: «Aquilo nao é poesia; é pornografia». E vocés podem acreditar que
até hoje nao me libertei, apesar de eu nunca mais ter pegado no caderninho que saiu
entdo, e que se chamava delicadamente Ritos de Passagem, nunca mais me consegui
libertar do rétulo: «Coitada! Ela ndo funciona bem. Deve ser falta de homem! Nio é
educada segundo as normas, nao respeita as nossas tradicdes porque diz coisas que
sdo interditas as mulheres», e entdo comecei a ser olhada de forma esquisita. Feliz-
mente, tinha marido, e era muito feliz nessa relacdo porque sendo as coisas poderiam
ter sido mais graves. Mas enfim, ainda hd muito pouco tempo um especialista da
Galiza, cujo nome ndo vou dizer também, pensando que me estava a fazer um grande
elogio, diz, numa assisténcia com imensas pessoas: «... Porque realmente a porné-
grafa Ana Paula Tavares... — Nao sei se em galego isso quer dizer outra coisa diferente
mas eu fiquei (podem imaginar) — trouxe uma diferenca para a poesia angolana...» e
comecou a dizer coisas. E eu pensei, «Meu Deus, ali ndo estd nada! Penso eu... Nao
estd nada assim de muito pornografico! Até podia ter sido pior, mas enfim...». O que
é facto é que eu esqueci aquele caderninho, e ele s6 me volta as maos este ano, por
insisténcia de vérias pessoas, de quem eu também nao vou dizer o nome. Enfim...
Bom, o que é que eu fiz, o que é que eu tentei fazer? Eu tentei, porque me impres-
sionaram sempre as mulheres, as vozes das mulheres. E aqui voltamos ao principio:
os passados, as literaturas nunca podem ser assim tao arrumadinhas, porque hd
sempre aqueles siléncios tao grandes que gritam no meio desse arrumadinho. E eu
pensei, «Este pais é um pais das mulheres. Mas onde estdo as mulheres? Nao estdo».
Nio estdo, a ndo ser como sujeito ou como objecto da poesia que se faz no pais.
Mesmo na poesia feita por mulheres. H4 muitas mulheres com vozes peculiares, com
vozes extraordindrias. Alda Lara escreveu e eu penso que ela teria um projecto que
infelizmente ficou por cumprir; um projecto poético que ficou por cumprir. Mas
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realmente ela sempre escreveu como se olhasse, ou como se tivesse necessidade de ser
companheira de alguém que ia criar a terra prometida para onde voltar. E era possi-
vel entdo dizer as coisas. Eu tinha vantagens. Nao inventei nada, nao inventei a pol-
vora. Tinha muitas vantagens: eu tinha nascido numa sociedade colonial propria-
mente dita, uma vez que ela foi fundada s6 quando o colonialismo comecou a sério,
portanto ja depois da Conferéncia de Berlim, e ja quando foi obrigatério a Portugal
ocupar o territério, e quando Portugal come¢a com uma politica de povoamento
branco para Angola. E foi um grupo de madeirenses que, mandados para a minha
regiao, se fixou no Lubango (entao chamada Sd da Bandeira). Portanto, eu tinha
acesso a muitas visoes. Era uma sociedade em muitas sociedades. Primeiro, eu tinha
a visdo de brancos pobres, 0 que ndo era muito comum numa situa¢do colonial. Estes
madeirenses eram pobres, andavam descalcos, coisa que havia outras pessoas
daquela sociedade que ndao andavam. Havia estes madeirenses pobres e descalgos,
que s6 calgavam sapatos uma vez por ano, na altura das festas de Nossa Senhora do
Monte — que eu depois muito mais tarde, quando fui a Madeira, descobri por que é
que eram as festas de Nossa Senhora do Monte. Calgavam as botas que, alids, leva-
vam a tiracolo até a entrada da festa, e depois af calcavam-se — o0 homem, porque a
mulher e os filhos iam descalgos. Portanto, havia estes brancos pobres. Depois, havia
uma meia duzia de brancos, proprietdrios mais ricos, e comerciantes. E havia ainda
toda uma sociedade de pastores a minha volta que parecia nao fazer parte daquela
sociedade. E se vocés pensarem, cada um daqueles Nyaneka, que é assim que se
chama o povo, teria cabecas de gado suficientes para ser decretado «Ele é um homem
rico». Mas ninguém via, ninguém via; e nem eles proprios muitas vezes. Porque a eles
também nao lhes interessava que a parte branca os considerasse ricos. Nao lhes inte-
ressava. Agora, eles, sim, sabiam que eram ricos. Eles, sim, sabiam que o seu gado lhes
dava estatuto. E eu cresci no meio dessa confusdo toda, e sem perceber muito bem o
que é que se passava ali. Depois, nao se esquecam que o Lubango ¢é sul de Angola, e
que a Namibia, a actual Namibia, que na altura era uma colénia da Africa do Sul,
estava muito perto. Portanto, o Apartheid transitava a fronteira muito rapidamente.
Eu andei num liceu onde tive um colega negro, o Vahekeny, hoje com um lugar
importante na UNITA — partido politico angolano — e mulatos éramos trés. Por-
tanto, para vocés verem como a situagao era. E foi este privilégio, o privilégio de ter
nascido ali, de ter uma avé negra do Kwanyama, e uma avo branca de Castelo Branco,
e pobre, muito pobre, que me deu essa fala, a outra fala. Do que é que elas falavam,
aquelas duas mulheres, a noite, quando estavam ali sozinhas, quando a criangada
toda — muita, muitos! — ja estava a dormir, de que é que elas falavam? Havia o ruido
de fundo de que eu fui a procura. E, por grande sorte minha, descobri que, também
no século XIX, alguns missiondrios tinham perseguido esse ruido. Bem ou mal,
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tinham percebido, e tinham fixado formas desse ruido em narrativas, em poemas,
mitos de fundagdo, epopeias... E assim eu pude ler, sabendo que havia ali uma trai-
¢do, porque todas as tradugoes sao traicao. Havia traicao @ memoria daqueles povos,
mas pelo menos eram um indicador, eram um motivo, eram uma ideia. E entdo eu
pensei: «Este é o meu caminho. Se eu conseguir fazer alguma coisa, é por aqui que eu
vour. E perguntam vocés: «<Mas entao a senhora faz poemas etnograficos?» Bom, eu
ja sou a porndgrafa de servico, etc., etc. Por favor, nao me chamem mais nomes! Eu
faco ficcao. Eu ndo vejo a minha terra como Sembéne Ousmane, o grande realizador
senegalés, dizia a Jean Rouch, o homem grande do outro cinema: «Tu filmas os afri-
canos como gafanhotos, e s6 ficamos em pé de igualdade quando um dia eu conse-
guir filmar os europeus como gafanhotos». Eu nao vejo a minha terra, estas mulhe-
res, estes homens, estes pastores, como gafanhotos. Eu e a minha terra nao nos sepa-
ramos. Ou € isso que eu procuro nao separar. E, portanto, nado queria terminar sem
dizer que também nao uso todo este material a que felizmente tive acesso como uma
fonte, onde eu vou debicar aqui, ou debicar ali. Eu tento incorporar muito deste
material. Eu, que ndo fui uma mulher que passei pela inicia¢do como eles; eu, que
sou uma mulher que, ao contrdrio da pessoa ndo nomedvel neste momento, sé fala
linguas imperiais, mas que tem no ouvido o som de outras linguas; portanto, eu nao
faco copias: trabalho, canibalizo e devoro como muitos outros africanos fizeram.
Nio esquecamos o grande escritor sul-africano, André Brink, como ele devorou o
«Adamastor» de Luis de Camoes, e o transformou numa divindade africana, num
livro maravilhoso que vos recomendo, A Primeira Vida do Adamastor (Brink, 1993)
—ndo sei se hd traducdo portuguesa. De qualquer forma, esse é realmente o trabalho
que eu tento fazer, essa incorporacao de vérios patriménios. E se 0 meu olhar de ver
o mundo ¢é aquela terra, aquele espago, também nao estou cega ao resto do mundo:
eu leio poesia do mundo. Estou aberta a todas as experiéncias do mundo. Ler Edith
Sodergran — a poetisa que nao foi finlandesa, que nao foi russa, embora fosse nascida
na Finlandia e tivesse escrito em russo, etc. — que disse, «a mim ninguém me ha-de
fazer mais pequena do que aquilo que sou» — e eu tenho mesmo que me por em
pontas dos pés, porque sou muito baixinha — foi tao importante como ler estes lega-
dos da tradi¢ao oral. O que eu procuro é nao confundir as coisas, nem confundir os
niveis, mas trabalhar com um legado que a sorte pds a minha disposi¢ao.
Muito obrigadal
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«AS Raizes do Arco-iris»
(Ou: O camaleao que gostava
de frequentar desertos)

OndjakKi

Raizes e asas. Mas que as asas enraizem e
as raizes voem.
Judn Ramoén Jimenez

Cresci num tempo e num lugar onde havia gente de todas as cores e peles para
todos os tons.

Nesse tempo, um mais-velho era um mais-velho. Na Luanda em que cresci res-
peitdvamos os gestos, as vozes e as estorias dos mais velhos.

Nos, as criangas, éramos criangas de inventar tudo outra vez. Como se inventas-
semos, entre nds, um modo de contar as coisas, e de as sabermos dizer ja aumenta-
das. Os mais-velhos sorriam, descansados, porque esse era o modo de as coisas acon-
tecerem tranquilamente, de boca para ouvido, de voz para sorriso.

Tudo isto se passava numa cidade muito urbana, cheia de politicos ocos e de uma
ideologia que se experimentava ali para ver se resistia aos fortes ventos internacio-
nais mais ou menos comunistas, mais ou menos imperialistas.

Os meus mais-velhos eram mais-velhos de cidade. A Avé Maria da Praia do Bispo
que vendia kitaba e falava um kimbundu que nés, as criangas de Luanda dos anos 80,
nao sabiamos falar. A minha avé de sangue, mae da minha mae, que falava um por-
tugués correctissimo e cujas estorias, contadas e aumentadas ao longo dos anos, fala-
vam de casos urbanos, do Sul e do Centro, de trai¢oes, de feiticos preparados e acon-
tecidos em cidade, de mulheres que pariam sacos de formigas ou bebés com cabeca
e asas de pdssaro que fugiam da maternidade porque a janela estava aberta e voar era
talvez melhor destino que ser simplesmente humano. O meu av6 de sangue deixou a
escola porque a professora lhe batia demais e com doze anos decidiu ser pescador
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como o pai dele. Passou cinquenta e cinco anos no mar, mais de treze horas por dia
a navegar, primeiro navegou a vento, depois navegou a diesel, e no fim dos seus dias
todas as suas palavras, os seus sonhos, os seus provérbios e as suas verdades, eram
construidos a partir de universos molhados e cheios de sal. Se recuar um pouco mais
no tempo, chego ao meu bisavo holandés loiro de olhos azuis que chegou a Cabinda
e se juntou a minha bisavé negra de olhos escuros para fazerem a minha Avo, mae
da minha mae, que um dia me disse que o futuro nao era um segredo, s6 que para
chegar a ele tinha que se saber olhar muito para trés.

Cresci nesse lugar cheio de estdrias urbanas, portanto a oralidade que conheco e
que me foi passada, aconteceu num cendrio urbano, alimentado pelas constantes
faltas de dgua, de luz, e referéncias a todas as guerras que aconteciam muito mais a
Sul de Luanda. A escola foi, verdadeiramente, a minha segunda casa, e naquele
tempo, em pleno socialismo angolano, disseram-me — e eu acreditei — que a caneta
era a arma do pioneiro.

Sem querer, ou porque era ja o destino, a caneta transformou-se em algo tao
importante para mim, quanto intimo. Escrevi porque me era urgente escrever; falava
do que sentia, ndo para contar realidades angolanas, ou africanas, mas para ouvir e
ler 0 eco de tudo o que eu tinha ouvido ou visto. Mais tarde, confrontado com as per-
guntas daqueles que julgam que o continente africano é um sé pais, algumas refle-
x0es me foram chegando e tive que as frequentar.

Entendi que um lugar, mesmo que demarcado geograficamente, era e seria sem-
pre um espago de variedades linguisticas que apontavam, obviamente, para varieda-
des étnicas e culturais. Entendi que a modernidade e todas as suas consequéncias, as
boas e as mds, ndo eram exclusivo da América ou da Europa. Todo o continente afri-
cano, nas suas multiplas crengas, cores, tradi¢des, ideologias, expressoes tradicionais
e expressoes tradicionais revistas pelos criadores actuais, todo esse continente era
uma entidade viva e dindmica. Secular e complexa. Sofrida e ternurenta. Cheia de
estdrias contadas e repleta de estdrias secretas.

Os autores africanos que eu lia, ou pelo menos assim eu os li, iam murmurando
verdades suaves: que a literatura se fazia dos lugares, das geografias, das cores e das
gentes, mas que os lugares eram, também, coisas internas; que o escritor, africano ou
outro, podia falar do seu lugar e partir das suas tradi¢des para se reinventar na sua
ficcao, mas nao esquecendo que no acto sagrado da escrita, as geografias que mais
gritam, sdo as de dentro; as que abordam a sua proveniéncia, que fazem falar criati-
vamente sobre as verdades do continente com a habilidade de nao ferir a dignidade
da nossa casa e dos nossos mais-velhos. Os autores que eu lia ensinavam-me a res-
peitar os deuses inventados e os deuses de verdade — porque os deuses afinal ndo pas-
sam de espectadores davidos de encontrar um bom sonho ou uma boa estéria. E as
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boas estérias sio os nossos trilhos internos, as nossas verdades sociais e a nossa capa-
cidade de saber contar o que é sagrado e tem de ser dito — para mais tarde ser repe-
tido. Ou como diria o poeta Judn Ramon Jimenez, «as drvores ndo estdo sos: estao
com suas sombras.» Eu penso que todas as vozes e todas as estérias também podem
ter sombras.

Certa ocasido, no sul de Angola, encontrei um mais-velho pescador que dava
costas ao mar para ficar, quieto, a olhar o deserto. Mas olhando como quem pesca.
Em busca de um camaledo. Um camaledo de um corpo s6 e mil cores nas suas esca-
mas, e mil sonhos que aparecem escondidos no seu olhar; um sé olhar com muitas
coisas contempladas; apenas quatro patas, mas milhares de marcas desenhadas na
areia.

Dizia o mais-velho, como quem pescava palavras:

...0 camaledo ndo repete as pegadas dele, ndo é porque nao sabe o caminho de volta;
é porque lhe interessa mais estar sempre a pisar um chdo que ainda nunca tinha
pisado...

Sou de um pais onde um mais-velho é um mais velho. Onde cada gesto e cada
olhar pode ser uma verdade ou um segredo. Para mim, um camaledo solitrio de
rosto virado para o chdo, nao esqueceu nunca a cor do Sol. Ele apenas busca a cer-
teza daquilo que ji pressentiu: que é num chdo profundo que o arco-iris esconde e
inventa as suas raizes.
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Literatura Angolana, suas Cartografias
¢ scus Embates contra a Colonialidade

Laura Cavalcante Padilha

Em semindrio proferido, hd algum tempo atrds, no Centro de Estudos Sociais da
Universidade de Coimbra, me foi solicitada uma reflexao sobre os pds-colonialismos
e a minha visdo sobre eles, como pesquisadora das literaturas africanas. Comecei
minha abordagem, deixando claro que, para mim, o termo que enforma o signifi-
cante — «colonialismo» —, muitas vezes é pensado como que cobrindo realidades e/ou
procedimentos histdricos distintos, 0 que ndo me parece corresponder a verdade,
pois todos os colonialismos, em sua base epistémica e ética, sio absolutamente
iguais.

Essa minha perspectiva se sustenta em outra que gostaria de esclarecer, ou seja, o
fato de que algumas teorias, como aponta Walter Mignolo (2003), tém — porque
sempre tiveram — passaportes para atravessar as diferengas, sem que nada lhes barre
a passagem ou exija documenta¢do complementar. Assim, ao pensar 0s «pds-», ndo
creio ser possivel deixar de lado os «neo-», principalmente o neoliberalismo que con-
duz, de modo inexordvel, aos neocolonialismos e suas diversas formas de camufla-
gem e de manuten¢ao da violéncia contra «periféricos e subalternos», principal-
mente se estes dispdem das matérias-primas que, afinal, movem o mundo.

J& agora, depois dessa breve nota inaugural, aproximo-me de meu objetivo mais
imediato, ou seja, refletir, em certo sentido, sobre o processo de formacdo da litera-
tura angolana, para tentar surpreender seus pontos de resisténcia ou suas quase inva-
riantes. Suas cartografias, enfim. A tarefa ndo é facil, sobretudo porque os baliza-
mentos temporais do inicio da produgao literdria de Angola ainda suscitam contro-
vérsias, mormente no que se refere a inclusdo, ou ndo, no cAnone, da Histéria Geral
das Guerras Angolanas (1680) de Anténio de Oliveira de Cadornega, texto, alids, que
alimenta a narrativa do ultimo romance de Luandino Vieira, De Rios Velhos e Guer-
rilheiros. O Livro dos Rios — I (2006), pelo fato mesmo de ambas as obras representa-
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rem — como uma espécie de metafora identitaria — os rios de Angola que se projetam
como as veias abertas da prépria terra. No presente texto, o século XIX serd o bali-
zador, embora o faga por fins meramente didéticos, por assim dizer.

Creio ser pertinente, ainda, esclarecer que me vejo como uma pesquisadora
estrangeira que escolheu as literaturas africanas e, de modo muito especial, a ango-
lana, para objeto de estudo e que, nesse jd longo caminho percorrido, sempre pus em
xeque, ou tentei fazé-lo, qualquer forma de exercicio da «colonialidade do poder e do
saber», voltando a Mignolo (2003). Quero lembrar que tal exercicio foi o responsa-
vel pelo fato de a Africa ter sido expulsa, por muito tempo, do espaco académico bra-
sileiro. O neocolonialismo teérico a cobria, em passado nada remoto, com um manto
de siléncio e apagamento, ou seja, ndao se permitia que se reconhecesse em sua histo-
ria, filosofia, literatura, etc., manifestagoes de formas sedimentadas de conhecimento
e cognigao, para retomar Mignolo que remete a Rorty (2003: 48). O «a-menos» era
o lugar em que se situavam tais formas e foi dura e longa a caminhada para fazer do
absolutamente invisibilizado algo visivel para as «teorias dominantes e universais»
prevalecentes em meu universo académico. Tais teorias, por confiarem demais em si
préprias, como ja aqui afirmado, atravessaram, e ainda atravessam, as mais diversas
fronteiras do conhecimento, sem verem ou se darem conta de que seria possivel
enxergar e/ou compreender as diferengas por que passavam e as porosidades daque-
las mesmas fronteiras.

Para finalizar este primeiro movimento de meu texto, apetece-me recorrer a
Antonio Cornejo Polar, lembrando que, em sua opiniao, se deveria criar, na Amé-
rica do Sul, «uma critica de signo latino-americano» que, evitando qualquer forma
de isolacionismo, constituisse um espago tedrico de reflexao prépria pelo qual se
reforgassem as diferencas culturais. Para tanto, ela necessariamente deveria estabe-
lecer uma troca com «o conhecimento e a assimilacao discriminada do exercicio cri-
tico préprio de outros Ambitos» (Polar, 2000: 22). Polar postulava ainda que, para
que tal critica se fizesse desocultadora, «teria de cuidar do rigor cientifico de suas
formula¢des e desenvolver cuidadosamente uma metodologia coerente e eficaz»
(2000: 22). S6 desse modo ela poderia vir a fazer «parte integrante do processo de
libertagdo de nossos povos», cumprindo «uma importante tarefa de descoloniza-
¢ao» (2000: 23).

Posso e quero estender para a critica africana o que Polar preceitua para a de
«nossa América». Assim, reafirmo que, hoje, vé-se que os estudiosos das literaturas
produzidas em Africa ja se podem valer, com seguranga, dos instrumentais criticos
produzidos por africanos, instrumentais que se sustentam, de modo cada vez mais
competente, em signos africanos. Tais signos expdem e desenvolvem outras formas
de pensamento que, por um lado, enfatizam a diferenga colonial e, por outro, reve-
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lam o investimento desses sujeitos do conhecimento em suas histérias locais. Um
exemplo paradigmédtico desse processo poderia ser buscado em Kwame Anthony
Appiah, filésofo ganés, principalmente em sua obra, ja classica, Na Casa do meu Pai:
A Africa na Filosofia da Cultura (1992). Também gostaria de lembrar Joseph Ki-
-Zerbo que aponta a importancia de se resgatarem esses signos que, sendo plena-
mente introjetados, podem conferir a Africa, citando-o,

Um ter auténtico, ndao um ter de esmola, de mendicidade. Trata-se do problema da
identidade e do papel a desempenhar no mundo. Sem identidade, somos um objeto
da histéria, um instrumento utilizado pelos outros, um utensilio (Ki-Zerbo, 2006:
12).

Isto posto, passo a debrucar-me sobre alguns momentos da literatura angolana,
tentando neles surpreender a for¢a das cartografias identitarias que sustentam essa
literatura, a sua prépria necessidade simbdlica de estabelecer novas negociagdes de
sentido, sem o apelo do exotismo e, de modo cada vez mais deliberado, sem essen-
cialismos redutores. Os espagos e os tempos por essa literatura atravessados, e que se
projetam pela fala de seus produtores, se sustentam no lugar liminar onde se cruzam
varias memorias e diversas matrizes, dai emergindo outros modos de significa¢do e
outras negociagdes de sentido, como em vdrios ensaios e/ou artigos venho reite-
rando. Vale a pena citar Ruy Duarte de Carvalho que, na obra nao por acaso intitu-
lada Hdbito da Terra (1988), nos ensina que:

Nao hd lugar achado
sem lugar perdido.
Casam-se, além, as falas de um lugar,
no encontro da meméria
com a matriz.
A auséncia, s6,
impée ao corpo a urgéncia do equilibrio
ndo entre o corpo e as formas
da paisagem
mas entre as margens
da permanéncia a haver
(Carvalho, 1989: 12)

E sobre essas formas, essas paisagens, essas «margens da permanéncia a haver»

que gostaria de me voltar um pouco, a partir de agora, pensando a questao do atra-
vessamento de espacio-temporalidades que enforma as cartografias identitarias e sua
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memoria em letras encenadas. Creio que tal encenagdo cartogréfica significa um
modo de confrontacdo e de embate contra as teias da colonialidade nas quais se
camuflam os neocolonialismos de nosso tempo.

NEGAR, PARA AFIRMAR

Atendendo ao marco balizador aqui proposto, convoco dois poetas do século XIX
e suas tentativas de ressignificacao de paisagens e espagos, pela utilizagao de um
instigante jogo semantico de negativas: José da Silva Maia Ferreira (1827-1881) e
Joaquim Cordeiro da Matta (1857-1894).

A questdo que se pde e, em seqiiéncia, a resposta: Por que ir até o século XIX?
Porque me parece que a recuperagdao da memoria cultural, como forma de encontrar
um possivel ponto de equilibrio para o sujeito cindido entre dois mundos, comega a
ganhar corpo quando a literatura angolana ganha igualmente consciéncia de si, o
que se torna factivel depois, principalmente, que Portugal, tendo perdido o Brasil,
primeiro pela independéncia em 1822 e, mais adiante, pela republica em 1889, se
volta de modo mais deliberado para Angola, o que faz com que haja um incremento
cultural, sobretudo no fim desse século, como adiante serd retomado.

Na obra Espontaneidades da Minha Alma. As Senhoras Africanas (1849), de Maia
Ferreira, ja se percebe que o imaginario do sujeito comega a querer, em certo sentido,
confrontar o outro invisibilizador. Estabelece-se, desse modo, uma rela¢ao de oposi-
¢do que ganha forma em poemas como «A minha terra», no qual prevalece um jogo
de negativas que classifico, repito, como instigante. Convém, neste ponto, resgatar,
com Homi Bhabha (1998: 77-78), a questao da busca, pelo sujeito colonizado, de
ruptura da invisibilidade provocada pelo olhar redutor do outro que denega a pre-
sen¢a de um eu como diferenca. Parece-me que, nesse poema em particular, ja se
verifica que Maia Ferreira projeta uma outra forma de relacao com seu local de cul-
tura. Surge, assim, um «contra-olhar» que, para Bhabha, «devolve o olhar discrimi-
natdrio» (1998: 80), abrindo espago para que outros modos de percep¢ao ganhem
corpo. Cito o inicio do poema, chamando a atencao para o sentido de posse que se
refor¢a no titulo, sobretudo pela adi¢do do artigo definido, anteposto ao pronome
possessivo. Nao se trata, assim, de «Minha terra», mas de «A minha terra» —

Minha terra ndo tem os cristais
Dessas fontes do sé Portugal
Minha terra ndo tem salgueirais,
S6 tem ondas de branco areal.
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Em seus campos ndo brota o jasmim,
Nao matiza de flores seus prados,
Nao tem rosas de fino carmim,

S6 tem montes de barro escarpados.

Ndio tem meigo trinar — mavioso
Do fagueiro, gentil rouxinol,
Tem o canto suave, saudoso
Da Benguela no seu arrebol.

Primavera ndo tem tdo brilhante
Como a Europa nos séi infiltrar,
Nado tem brisa lasciva, incessante,
S6 tem raios de sol a queimar.

Nao tem frutos por Deus ofertados,
Qual mimoso torrdo portugués,
Nao tem rios por Bardos cantados,
Qual Mondego, nos factos de Inés

(Ferreira, 1980: 12-13)

J4 quase no final do poema, embora ainda insista em reforcar o que a sua terra
ndo tem, o poeta mostra a urgéncia de se encontrar nova modeliza¢ao literdria, que
ele buscara fora da metrépole. O lugar eleito é o Brasil e, nele, se resgata uma outra
voz nao portuguesa, a de Gongalves Dias (lembro que, ao escrever seu texto, em 1849,
Maia Ferreira estava no Rio de Janeiro):

E tu, Poeta bem fadado
Que na gentil Guanabara
Tantos cantos tens cantado
A tua pdtria preclara,
Recebe este meu canto

De amargor e de pranto,
Sem belezas, sem encanto,
A minha pdtria tdo cara.

Vi as belezas da terra,

Da tua terra sem igual,
Mirei muito do que encerra
O teu lindo Portugal;
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E se invejo a lindeza,
Também é bem portuguesa
A minha terra natal

(1980 18)

Fica claro que, no «inconsciente politico» — no sentido trabalhado por Fredric
Jameson — do sujeito lirico, tanto o Brasil como Angola, «sao Portugal», nao havendo
elementos diferenciadores pelos quais a pertenca se problematizasse. Para ele, o
objectivo é cantar a patria, embora reconheca ser a metrépole a matriz cultural. Nao
h4, ainda, o «sistema» literdrio, mas o que ganha vulto é uma espécie de subsistema,
a convergir, como ensina Polar, «para um determinado eixo unificador» (Polar, 2000:
29). Naquele momento histérico do dezenove, por conseguinte, patenteia-se que, se
o sujeito ndo tem como deixar de introjetar uma espécie de «complexo de subalter-
nidade», a «terra» ja se representa em forma de um paisagismo dissonante.

Um dado importante a ser aqui resgatado: para o incremento cultural que ganha
for¢a no século XIX, muito contribuiu o adensamento das vozes dos chamados
«filhos da terra», principalmente no &mbito do jornalismo, alids, para Mério Anté-
nio, «a primeira porta aberta as vocagdes literarias que surgiram na sociedade de
Angola» (1968: 67). Tais vozes ganham especial relevo na chamada geragdo literdria
de 1880, sobretudo porque, por ela, se fortalece um movimento de problematizacao
cultural, em cujo bojo ganha forca o desejo de fundagao de uma literatura propria,
tal como posto por Cordeiro da Matta, uma das principais figuras desse grupo de
1880.

Com as producdes do poeta, percebe-se um avang¢o no sentido da intensificacao
das cores da diferenga, como, com insisténcia, venho mostrando em varios trabalhos.
Seu poema «Kicdlal, com titulo em quimbundo seguido por uma exclamagao, mostra
claramente que se erige, por sua voz poética, um distinto lugar de fala literaria, mar-
cado por uma dissonancia proposital. Cito, rapidamente, trés estrofes do texto ja bas-
tante conhecidas dos leitores da literatura angolana:

Kicéla!

Nesta pequena cidade,

vi uma certa donzela

que muito tinha de bela

de fada, huri e deidade —

a quem disse: — ‘Minha q’rida,
pego um beijo por favor,

bem sabes, oh meu amor,

q’eu por ti daria a vidal’
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— Nguami-dmi, ngana-lame
‘ndo quero, caro senhor’
disse sem mudar de cor; —

— mactito, quangandallami
‘ndo creio no seu amor’ —

[...]

Depois falei-lhe ao ouvido

e me respondeu: — ‘Kicolal’
ndo pode ser! ... ‘Ail que tola!
por quem o foi proibido?!’

(Matta, 2001: 56)

O poema demanda, em vérios sentidos, um movimento de tradu¢do ou um
suplemento para o gesto de leitura, sobretudo se se pensa em leitores «nao-filhos da
terra», dai o cuidado do produtor em gerar, no corpo do texto, esse movimento
intradiscursivo de tradu¢ao que passa a funcionar como efeito estético. A nega¢ao ja
se projeta desde o titulo, com a exclamagao a intensifica-la e a tornar mais denso e
tenso o movimento em direcao a diferenca. Os que conhecem o significado da pala-
vra «kicola» compreendem o gesto de nega¢do de partida; os que ndao o conhecem
precisam esperar pelo final do texto para decodificar o sentido daquela mesma nega-
¢do. Uns, portanto, estdao dentro da diferenga e outros, irremediavelmente, fora dela.

Se entendo, com Milton Santos, gedgrafo brasileiro, que paisagem e espago nao
sao termos sindbnimos, uma vez que, citando o autor, «a paisagem é o conjunto de
formas que, num dado momento, exprimem as herangas que representam as suces-
sivas relacoes localizadas entre homem e natureza. O espago sdo essas formas mais a
vida que as anima» (Santos, 2004: 103), posso dizer que hd uma mudanga cartogra-
fica do primeiro para o segundo poeta, por essa vida humana que o segundo encena.
A outra fala e o outro corpo (ndo por acaso de mulher, sempre duplo da terra) sao
formas sensoreas e imagisticas de trazer o «<nao» para a cena poética.

Um edificio conceitual diverso comega a projetar-se e se passa a questionar a
hegemonia imposta pelo dominador. Com isso, destacam-se «formas de temporali-
dade e historicidade irredutiveis» as branco-ocidentais, aqui pensando com Serge
Gruzinski (2001: 56). H4 um outro imaginario em viagem pelo texto. O que seria um
poema fundado em processo de copia — pois Cordeiro da Matta adverte, ao abrir
«Kicdlal», serem os seus versos «Imitacao d’'uns versos de Jodo E. da C. Toulson»
(portugués de origem) — se transforma em deliberado movimento para capturar,
pela linguagem poética, a diferenca, o «a-mais», o suplemento, enfim. Por tal proce-
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dimento discursivo, o préprio da terra, invisibilizado pelo outro estrangeiro, encon-
tra formas de se fazer olhar. Ganha forga, assim, o contra-olhar de que fala Bhabha e
o caminho para o enfrentamento da colonialidade encontra novos rumos, sem, no
entanto, poder ainda rompé-la, naquele momento histérico de prevaléncia da domi-
nagao colonial.

OS EMBATES DE UM DESAFIANTE ENFRENTAMENTO

O movimento de problematizacao do fim do século XIX vai ganhando outras
dimensdes significativas, até explodir, j4 quase na segunda metade do século XX, na
famosa palavra de ordem emitida pela geragao dos «Novos Intelectuais de Angola»,
ou seja, «Vamos descobrir Angolal» (1948). Esta espécie de «grito» ecoa aquele que
fora dado em Voz de Angola Clamando no Deserto (1900), obra que claramente
defende os direitos de cidadania do homem negro-angolano. Também corresponde
aos ideais politicos de Anténio de Assis Junior que tanto se manifestam no Relato dos
Acontecimentos de Dala Tando e Lucala (1917), quanto se projetard no romance O
Segredo da Morta (1929). Ambos os textos abrem caminho para a sedimentagao de
uma «nova literatura» angolana tal como postulada por Antonio Gramsci. Ao defi-
nir o que nomeia como «nova literatura», diz Gramsci que ela «nao pode deixar de
ser histdrica, politica, popular», aprofundando «suas raizes no himus da cultura
popular tal como é, com seus gostos, suas tendéncias, etc., com seu mundo moral e
intelectual» (1978: 14-15).

Esse projeto de ruptura e reconstruc¢ao ganha forca, na metade do século XX, em
vozes de poetas como Viriato da Cruz, Anténio Jacinto, Agostinho Neto e tantos
outros que, como diz este ultimo em «Criar», buscam, naquele momento

Criar criar

criar liberdade nas estradas escravas

algemas de amor nos caminhos paganizados do amor

sons festivos sobre o balanceio dos corpos em forcas simuladas

criar
criar amor com os olhos secos
(Neto, 1979: 125)

Esse desejo de «criagdo» tem claramente uma face estética e outra ideoldgica. A
primeira sustenta-se na necessidade de se buscarem outros modelos artisticos, para
que, através deles, a diferenga de uma dic¢ao ficcional angolana se evidenciasse;
trata-se de uma deliberada garimpagem de outras formas artistico-verbais que desa-
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fiassem as manifestacoes hegemonicas do outro europeu. Concomitantemente, essa
face reflete e realca a que lhe dd sustenta¢do ideoldgica, ou seja, o inadidvel desejo de
libertagao do jugo colonial e sua conseqiiéncia, isto ¢, o projeto de construir uma
nagao livre e soberana. Esse «grande desafio» é assim posto por Anténio Jacinto:

quando todos os que isoladamente padecemos
nos encontrarmos iguais como antigamente
talvez a gente ponha

as dores, as humilhagdes, os medos
desesperadamente no chao

e unidos nas dnsias, nas aventuras, nas esperangas
vamos fazer entdo um grande desafio

(Jacinto, 1985: 55)

E tal «desafio» o movente das obras que se tornam paradigmaticas deste
momento literdrio angolano. Dentre elas, escolhi uma coletanea de contos, Luuanda,
de Luandino Vieira (1964), por considerd-la um dos mais expressivos embates do
que chamo de desafiante enfrentamento, embate que, em certa medida, aprofunda
aquele que foi travado, em 1929, pelo romance O Segredo da Morta de Anténio de
Assis Junior.

Abro aqui um paréntese para trazer a cena deste texto algumas breves reflexdes
sobre o romance de Assis Junior. Em minha visdo, é com esse escritor e homem de
idéias que se inaugura um processo romanesco no qual se pode colocar o sinete de
angolano, processo pelo qual o género romance ganha outra vestimenta.

Rapidamente gostaria de lembrar que o subtitulo da obra, em um olhar mais ino-
cente, nos poderia levar a inclui-la no dmbito da chamada «literatura colonial»:
Romance de costumes angolenses. No entanto, ela ultrapassa, quando a lemos, essa
catalogacdo redutora, pois nela nao ha o traco de exotismo; a insisténcia de tudo ver
como pacto com o mistério ou a magia da terra e, sobretudo, porque se percebe que
o olhar a mover as engrenagens da efabulagdo se pode caracterizar como aquele con-
tra-olhar a que atrds me referi, citando Bhabha.

Assis Junior procura representar, quase testemunhalmente, a sociedade angolana,
tal como se apresentava, no final do século XIX e inicio do XX, na regiao do Dondo,
exatamente como o fard Arnaldo Santos no fim do século XX. Ele como que inau-
gura o sistema romanesco angolano, criando um lugar de for¢a que serd, em certo
sentido, revisitado pelos ficcionistas a ele posteriores. Sua obra significa tanto um
inicio — a fala ficcional do século XX — quanto uma continuidade, a da gera¢do de
1880. Ja se estabelece, assim, um sistema literdrio em Angola que ultrapassa o sub-
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sistema em que as produgdes anteriores, aqui incluindo a novela de AlfredoTroni,
Nga Mutiiri (1882), se podem colocar.

O Segredo da Morta é uma narrativa que «engana» o leitor de vdrias maneiras.
Explicando-me melhor: se este leitor ndo conhecer o arquivo das produgdes orais
angolanas, lerd o romance, vendo-o como uma obra de clara filiacao a produgdes
portuguesas como as de Camilo Castelo Branco, Almeida Garrett, ou mesmo, a do
brasileiro Machado de Assis. Isso se d4, principalmente pela escolha discursiva do
procedimento estilistico designado de «ironia roméntica», ou seja, pelo escancara-
mento da efabulacéo. Se o leitor, no entanto, conhece o arquivo literdrio «nacional»
ele vé outra coisa, ou seja, ele dimensiona a tentativa de oralizagao do romance, pelo
fato de o autor revisitar vdrias formas tradicionais de narrar, como 0 missosso, a
maka, a malunda, ou mesmo, pela utilizacao de adivinhas, provérbios, etc. Tal revi-
sitagdo ganha vulto, por outro lado, com o adensamento do corpo simbdlico da terra,
metonimicamente representado por corpos de mulheres, a exemplo do que fora rea-
lizado por Cordeiro da Matta. Enraizam-se, desse modo, as matrizes de um outro
imagindrio e se precisa recorrer a um também outro jogo de simbolizagoes.

A histéria de Ximinha Belchior representa uma constru¢ao muito bem elaborada
do sentido da exploragio e da pilhagem coloniais. A tal exploracdo e pilhagem, o
produtor romanesco responde com os «hdbitos da terra», aqui usando o titulo de
Ruy Duarte. Vejamos: o filho de Ximinha ¢é levado pelo pai para Portugal; as apren-
dizes em quem confia roubam suas economias, ou seja, impedem-na de ir em busca
do filho. Ela é traida, assim, duplamente. Por outro lado, ao morrer, ela ndo desapa-
rece. Pelo contréario: seguindo a tradi¢do, volta em sonhos para as mulheres mais
velhas da terra; ameaca, ainda em sonhos, aquelas que a roubaram e, por fim, parece
estar por trds da série de mortes das ladras e da loucura da aprendiz de que mais gos-
tava. Tais acOes e desdobramentos narrativos sustentam, de um lado, a contra-ideo-
logia do texto e, de outro, o arcabougo simbdlico que a alimenta, sem exotismos, sem
concessoes, o que demanda do leitor uma competéncia fundada em «um outro con-
ceito ‘representacional’ de conhecimento e cogni¢do», voltando a pensar com Walter
Mignolo (2003: 48).

Lembro, também, que o fato de o ficcionista se valer de técnicas romanescas
ocidentais, revestindo-as com a roupagem da fala narrativa da terra — sempre mini-
mizada pelas formas hegemonicas do conhecimento —, como que estabelece um
engodo representacional para o outro dominador, apanhado em uma teia de nao-
-saber que vai além de sua cogni¢do, como ji analisado em relacio ao poema
«Kicolal». Confortavelmente instalado em sua hegemonia epistémica, politica e ética,
o leitor do romance, cuja formagao seja puramente européia, nao percebe estar frente
a frente com uma manifestacao concreta de uma fala em diferenca que o expulsa da
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cidade fortificada na qual imperava uma outra forma de conhecimento e cognicao.
Invertem-se os papéis e o até entdo sujeito da fala hegemonica perde o seu conforté-
vel lugar.

Por fim, pode-se concluir que, com O Segredo da Morta, ficamos frente a frente
com um romance vestido com outra roupagem, como ja afirmei. Assim, sendo o que
é — romance — jd ndo é mais s6 o0 que era — «romance ocidental» —, fazendo-se também
uma outra forma expressional. Nesse novo corpo, as vozes se sobrepdem, outras
aliancas sao propostas e se realizam novos modos de intercambio, aqui pensando,
uma outra vez, com Cornejo Polar. A literatura surgida nesse jogo de sobreposicoes
e aliangas se faz migrante, para usar o conceito descrito pelo mesmo Polar, forjando-
se através da «producdo de discursos encavalados em varias culturas, consciéncias e
histérias» (2000: 133) e proliferando «em variantes» (2000: 137), com outros locais
e tempos a se reinventarem pela memoria ancestral. Por outro lado, tal literatura
insiste em cenarizar viagens, deslocamentos e migragoes. Patenteiam-se modos
outros de representacao imagistica que acabam por demandar uma tradugao.

Fechado o paréntese, retorno a Luuanda, para reafirmar que, desde sua aparigao,
em 1964, esta obra significa uma ruptura na série literdria angolana. Primeiramente
isto se deve a forma de projecao da espacialidade fisica e simbdlica nela figurada, ou
seja, a0 novo modo de cartografagem imagistica da cidade de Luanda. Tal cidade
deixa de ser um espago colonial branco, para fazer-se um lugar angolano por exce-
léncia, como tao bem analisa Tania Macédo. Sua areia vermelha se pode tomar como
metonimia explicita do sangue da propria terra, sangue que em suas veias geografi-
cas corre, de modo mais rapido e tenso, nesse momento politico em que, citando
Macédo, «a colonia comega a tornar-se sujeito de sua histéria» (2002: 70).

De outra parte, a ruptura também, ou sobretudo, se dd no universo discursivo,
quando, com grande senso de seu oficio artistico, Luandino cria um texto que — se se
faz uma abordagem de leitura mais ligeira — parece muito simples, em termos de
expressao lingiistica, mas, na verdade, representa um produto literdrio altamente
sofisticado, no que tange a sua elaboracio estética. Em outra dimensao, ele retoma o
procedimento de Assis Junior, alargando-lhe o campo de agao.

Pelo exercicio discursivo proposto e realizado por Luandino, a territorialidade
fisica da cidade ganha outra projecdo, transmutando-se em uma territorialidade
humana por exceléncia, o que faz fletir os valores que a sustentavam até entdo. O
efeito causado sobre o leitor se torna de pura fruigdo. Recorro a Barthes e ao que diz
acerca do que chama de efeito de fruicao estética. Para ele, tal processo, ao atingir o
leitor, «faz vacilar [suas] bases historicas, culturais, psicoldgicas [...], a consisténcia
de seus gostos, de seus valores e de suas lembrancas, faz entrar em crise sua relagao
com a linguagem» (Barthes, 1977: 22).

67



Lendo Angola

O trabalho de recomposi¢ao imagistica da cidade de Luanda, clara metonimia de
Angola, é fascinante. Desaparece o espago colonizado, por assim dizer, e o local da
cultura ganha uma forma absolutamente prépria de cartografagem. Nasce, nessa
geografia imagindria, feita de «casas, ruas, paus, mar, céu e ntvias, ilhinha pescadé-
rica» — como em texto futuro dird a personagem Jodao Véncio (Vieira, 1987: 81) —,
uma espécie de nova ancoragem simbolico-cultural cujo motor é um gesto, mais que
tudo, amoroso. Por ele, no caso de Luuanda, a prépria palavra nomeadora do lugar
de pertenca do sujeito ganha uma espécie de prolongamento gozoso, com a letra
dobrada pela qual se suplementa. Ndo é apenas Luanda, mas Luuanda, a lembrar os
tempos passados. Aninham-se, nessa repeti¢ao da letra, as marcas do amor por tudo
aquilo que na cidade descalca se institui e a constitui, a comegar pelos elementos de
uma natureza animizada cujas agdes, sentimentos, formas de ser, enfim, duplicam os
tragos caracteristicos dos seres humanos que, na comunidade formada na obra, essa
mesma natureza ampara e sustenta.

A vida humana em expansao transforma a paisagem da cidade e, por extensao, de
Angola. O leitor depara-se com um espago quase sacralizado, dai a liga¢ao fundante
entre os tempos, erigida pelos contos. O «antigamente», em todos os sentidos, é per-
cebido como o ttero onde o presente se gera e, para além disso, projeta-se como a
génese de qualquer promessa de futuro. Os trés contos de Luuanda, ou seja, «Vavod
Xixi e seu neto Zeca Santos», «Estéria do ladrao e do papagaio» e «Estéria da galinha
e do ovo», funcionam metaforicamente, assim, como uma espécie de rito de inicia-
¢ao pelo qual os neéfitos leitores, sobretudo se nao angolanos, ingressam nos segre-
dos e mistérios comunitdrios. Tais segredos e mistérios foram sempre elididos na
visao dos antigos senhores da letra, com seu saber redutor, e contra eles outros ja se
haviam levantado, a exemplo de Cordeiro da Matta e Assis Junior.

Fica evidente um embate no encontro de culturas que se dd em Luuanda. Nao
renegando o legado do outro europeu, o que é absolutamente impossivel, Luandino
refor¢a a cultura da terra. As duas margens do rio cultural angolano deixam entre-
ver a promessa de uma terceira margem em que um novo sujeito do conhecimento
ja pode projetar-se como diferenca. A palavra de ordem, por isso mesmo, é resistén-
cia e enfrentamento, pois o sujeito histérico ji sabe o que quer e o que precisa ser
feito para ultrapassar os limites a ele impostos. Nesse sentido, ganham for¢a as idéias
de travessia e de suplementacao.

Nao gostaria de deixar de lado o fato de que, também no espago das manifesta-
¢Oes poéticas, encontramos esse processo de atravessamento e reconversao que sur-
preendemos em Luuanda e em outras producdes narrativas de Luandino. E o que
acontece, por exemplo, em obras de Ana Paula Tavares e Ruy Duarte de Carvalho.
Nelas, vé-se que o passado e sua reinvenc¢ao pela memoria se tornam uma fonte pro-
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dutora de sentidos e uma espécie de estrada a se oferecer como via de acesso as mar-
gens e dguas dos rios da histéria, dos mitos, dos ritos, dos saberes sociais, enfim, dos
lugares onde os sujeitos culturais africanos podiam, e ainda podem, matar sua sede
de alteridade, sempre posta em questdo pelo processo colonizatério e/ou pelo neo-
colonialismo e suas formas de achatamento das diferencas.

Oug¢amos dois modos de reconversao dessa memoria pela materialidade do gesto
poético e pela forca da letra que o enforma:

Ruy: A memoéria do sangue
s6 pode estar onde circula o sangue.
Nao pesa o nome para quem herda um corpo
e um corpo vale o sangue que o gerou.

(«Katoki», in Carvalho, 1989: 48)

Paula:  Guardo a meméria do tempo

em que éramos vatwa,

os dos frutos silvestres.
Guardo a meméria de um tempo
sem tempo
antes da guerra,
das colheitas
e das ceriménias.

(«Origensy, in Tavares, 2001: 10)

Nesse processo ritual de revisita ou reinven¢ao, configura-se uma espécie de
espago de dissidéncia e enfrentamento em cuja arena os saberes se cruzam e os sen-
tidos encontram seus limites. Cornejo Polar refere-se, assim, a literatura produzida
nesse lugar de atravessamentos, desde o instante em que o colonizado transformou-
-se em sujeito partilhador de um processo cultural de que em principio fora
excluido. Para o critico peruano, tal literatura se torna

um campo aberto a insalvivel heterogeneidade de vozes e letras plurais e dissiden-
tes, aos muitos tempos de uma histéria mais assombrosa e densa que a linear, ds
vdrias, matizadas e confusas consciéncias que a cruzam e lhe conferem atordoante
consisténcia (Polar, 2000: 84).

Desde sua chegada ao mundo da letra, portanto, os produtores africanos se esfor-
¢aram para por em circulagao sua «heterogeneidade de vozes e letras plurais». Atua-
lizam, dessa forma, o que Stuart Hall chama de «vocabulédrios culturais», tinica via
possivel para que se pudessem produzir enuncia¢des outras, traduzindo-se, por elas,
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temporalidades distintas daquelas com as quais o ocidente se acostumara a lidar
(Hall, 2003: 83 e 61). Outras cartografias identitarias se projetam no mapa das
textualidades desenhadas por sujeitos produtores de novos sentidos, bem como de
enunciagdes culturais em diferenga.

AINDA E SEMPRE, A FORCA DE UMA VELHA CASA E SUAS CARTOGRAFIAS

A fim de concluir, esquematicamente, gostaria de me debrugar sobre o romance
de Arnaldo Santos, A Casa Velha das Margens (1999), uma espécie de ponto de che-
gada do processo aberto no dezenove angolano e um reforco identitério, em todos os
sentidos, uma vez que pela obra se propde uma espécie de viagem pela alteridade
angolana, tanto no que concerne ao vetor espacial, quanto ao temporal. Por isso
mesmo, a personagem central, Emidio Mendonga, se plasma com um ser em tran-
sito, j& que vem da metrépole para Luanda, dai vai para o Dondo e suas margens e,
depois, volta a Luanda. Por outro lado, igualmente o romancista, ele préprio, insiste
em projetar os lugares de for¢a histdricos, literdrios e simbdlicos erigidos no e pelo
século XIX e também pelo inicio do XX. Ou seja: Arnaldo Santos reconstréi a velha
casa chamada Angola, a0 mesmo tempo em que recupera a forga simbdlica de suas
margens.

Ha, assim, um impulso de revitalizagao de antigas herancas culturais cobertas ou
encobertas pela pdtina do tempo. Nao é por acaso que Luandino Vieira vé, nas via-
gens de Emidio, uma forma de a personagem «reconhecer seu territorio de origens,
recuperar patriménio herdado, esclarecer um passado» (Santos, 1999, contra capa).
Igualmente o romance, como constru¢ao imagindria, se faz, por sua vez, um modo
de reconhecimento das «origens, patriménio e passado» de toda uma comunidade
de pertenca, dai Luandino também afirmar: «Chegaremos entao, nds, leitores, com o
personagem, a licao das coisas naquela vida e sociedade — procurando seu passado,
s6 o futuro encontra; e, nele, resposta para a busca de sentido e identidade» (Santos,
1999, contra capa).

A viagem de Emidio se caracteriza, pois, por essa espécie de desejo de encontrar
sentido para «os varios sentidos das falas» (Santos, 1999: 97). Tais falas foram por ele
adquiridas tanto na metrépole, lugar da vivéncia portuguesa a que lhe obrigara o pai,
quanto na coldnia, pela experiéncia da infancia vivida com a mée, uma negra quis-
sama, filha da terra, falante do quimbundo, lingua da terra, como se mostrou no
poema «Kicélal», por exemplo. Também essa mulher se projeta, como sabemos, em
outro poema de Cordeiro da Matta que tem como titulo, justamente, «Uma quis-
sama» (1877). Nele o sujeito lirico diz ter visto

70



Literatura Angolana, suas Cartografias e seus Embates contra a Colonialicdlade

[...] formosa, correcta,
ndo sendo européia dama
a mais sedutora preta

das regides da Quissama

(Matta, 2001: 109)

Emidio se faz assim, o duplo metaférico do homem angolano, ser de dois mun-
dos — como Angola, alids, o é também —, a buscar as origens, sem poder deixar de
lado o saber do outro. Esse deslizamento lingiiistico e cultural é assim sintetizado
neste pensamento da personagem:

a maneira como ele viria a se exprimir s6 mesmo passaria ser clara para quem lhe
comungasse 0s seus pensamentos mais secretos. Pressentia que s6 podia ter uma lin-
guagem ou, talvez, uma de cada vez [...] A seu tempo falaria a cada um da sua pro-
pria maneira (Santos, 1999: 97).

A personagem-ntcleo do romance A Casa Velha das Margens se projeta ficcio-
nalmente, portanto, como um sujeito «migrante» — e aqui volto a Cornejo Polar —,
sujeito que ja ndo quer negar apenas, Como parece acontecer com 0s poetas oito-
centistas, mas, a exemplo das figuras criadas por Assis Junior e por Luandino, tenta
suplementar os saberes adquiridos, para, desse modo, encontrar uma forma de, ao
mesmo tempo, transitar pelos mundos europeu e africano, sempre percebidos como
mundos em tensao, e reafirmar sua angolanidade. Emidio busca, com tal travessia,
encontrar a sua margem e, a partir dela, exibir a for¢a de seu contra-olhar e a cer-
teza das vdrias memérias e das vdrias matrizes que serd preciso «ordenar» para
atingi-la.

Encerro meu texto, ecoando a busca de Emidio que leio também como uma
metéfora do pacto literdrio angolano e sua tentativa de ordenamento das memorias
e matrizes que o alimentam. Por isso mesmo é que tal pacto aciona a heranga trans-
plantada pelo outro europeu, embora insista, igualmente, em recuperar as velhas
cartografias identitarias cuja for¢a sempre sustentou o corpo simboélico de Angola e,
em ricochete, suas préprias manifestagoes artistico-verbais. Vejo em A Casa Velha das
Margens, de Arnaldo Santos, uma proposta clara de busca de refor¢o da alteridade,
para o que se mostra como urgente a travessia para uma terceira margem do conhe-
cimento, o que se d4, dentre outras, nesta passagem do texto:

estava sozinho nas margens, qual delas seria a sua? [...] Sentia-se subitamente
enlevado para uma outra margem que ndo era essa do terreiro onde ele balancava
as pernas sobre um tronco oco, sentia-se enlevado para uma outra margem que
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também ndo era a do outro lado do rio cujas drvores e quissassas ele lhes via dali;
era a mesma margem do terreiro, ao mesmo tempo que era a outra, uma terceira-
-margem do rio na qual ele se queria refugiar em pensamento (Santos, 1999: 107,
grifo meu).

E eu acrescentaria: em pensamento e pela elaboragao artistica dos produtores lite-
rarios de Angola, desde sempre desafiadoramente a apontar que o centro sempre
acaba por ceder lugar as margens e que a colonialidade pode, deve e tem como ser
enfrentada.
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Narrando a Nacgao:
da retdrica anticolonial a escrita da historia

Inocéncia Mata

Como pode o pensamento critico-histérico enfrentar
uma literatura que desdobra com tamanha evidéncia
suas radicais contradigoes, sua tenaz e englobadora
heterogeneidade?

Cornejo Polar

Naio é raro encontrar-se expressa a ideia de que a escrita angolana pds-colonial é
uma escrita de ruptura. Um dos sinais dessa ruptura, adianta-se, é a viragem para a
escrita da Historia, que assinalaria um novo locus de gestagdo textual, diferente des-
soutro fundacional do sistema angolano (a natureza, a sociocultura e as realizagoes
mundivivenciais do quotidiano), em momento coincidente com a pulsdo naciona-
lista que lhe deu uma fei¢do peculiar e «consagrou» a substincia da angolanidade
literéria.

Porém, torna-se necessario situar a escrita da histdria no contexto de uma litera-
tura que, por razdes exteriores ao texto, continua a «escrita da nagao», embora nao
ja numa perspectiva nacionalista. Porém, fazendo implodir a «higiénica» (imagem
da) nagao e da identidade, com o objectivo de propor um outro modelo que busca
nas margens e nos loci fixados pela ideologia nacionalista uma na¢dao mais plural.
Esse processo, de que a obra de Pepetela é uma instancia modelar, jd denota ndo ape-
nas uma visao evolutiva em relagdo a «visao colonial», mas ainda um solapamento
da «visao nacionalista», através da estratégia de ab-rogacao prépria da estética pos-
-colonial, com recurso a sétira, a parddia, ao multiperspectivismo e a Historia.

Para compreender esse processo, vale a pena retornar as representacoes da «escrita
da na¢do» na poesia angolana nacionalista, tomando como instincias representati-
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vas desse periodo a poesia de Anténio Jacinto, de Agostinho Neto, de Viriato da Cruz
e de Ernesto Lara Filho, para rastrear imagens e vinculacodes discursivas, imaginarias
e simbolicas da natureza que vao operar a actualiza¢ao discursiva da imaginag¢ao uté-
pica. E se depois da independéncia, em periodo de rescaldo pés-colonial, a «deso-
rientacao» do «mapa da nagao» assinala caminhos da distopia (de que Mayombe e A
Geragdo da Utopia podem ser exemplos), a literatura angolana ainda continua a bus-
car outros rumos substanciais e discursivos na espessura prospectiva (da escrita) da
Historia.

Com efeito, embora se possa pensar, com Saramago!, que toda a fic¢do literaria é
inevitavelmente histérica (pelo que a expressao «romance histérico» pode ser consi-
derada uma tautologia), a dialéctica da relagdo entre literatura e histdria na escrita
que tem a Histdria como material substantivo é de complementaridade entre os dois
discursos. O escritor, mormente o romancista, interage com o passado como um his-
toriador cujo objectivo visa uma «refamiliarizagdo» com os eventos que, por cons-
trangimentos da histéria, foram esquecidos ou foram estrategicamente obscureci-
dos. Ja nao se trata, neste final do século XX, de «exumar» factos e personagens da
histéria para lhes dar uma espessura celebrativa, como na escrita romantica e na
escrita nacionalista (que tem, pela sua dimensao teleologicamente transformadora,
uma contaminag¢dao romantica), mas de convocé-los para proceder a sua revisitacao
e perceber a sua logica a fim de que possam ser compulsadas o sentido das suas res-
sonancias no presente.

Vé-se, por isso, que a «escrita da histéria» continua a ter uma funcdo tao ideolé-
gica quanto a «escrita da terra» (Mota, 2001: 93-110) tinha no periodo colonial. No
vazio de um periodo roido pelo desencanto politico-ideolégico — anos 80 e 90 do
século XX —, e pelo questionamento das verdades absolutas de que resultaram perdas
fisicas, culturais, afectivas para o pais, a literatura angolana (mormente a fic¢ao, porém
também a poesia) encetou uma busca de um sentido nacional com recurso a estraté-
gias, por vezes aparentemente centrifugantes, e, deste modo, uma demanda proble-
matizante sobre a constru¢do de uma histéria com base numa s6 versao, fosse de
matriz colonial(ista) ou anticolonial-nacional(ista). A actual produgao persegue, e
realiza, um «inventdrio de diferengas e conflitos» para se insurgir contra a privatizagao
da Histdria pelas sucessivas dominancias, tanto do tempo colonial como do pés-inde-
pendéncia, sempre em fungao de interesses, valores e crencgas do grupo dominante.
Como ja demonstrei em outro lugar (Mata, 2006 e 2007), se compulsarmos a poesia
celebrativa da «terra» e da «patria» dos poetas da geracao da Mensagemn (Luanda) com

(1) José Saramago afirma que «toda a fic¢ao literdria (e, em sentido mais lato, toda a obra
de arte) ndo s6 é histérica, como nao poderia deixar de ser» (1999).
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a dos poetas da «geragdo das incertezas», veremos que existe um tenso didlogo ainda
sobre a «terra» e a «pétria». A celebracdo da certeza de que um dia se voltaria as
muitas riquezas da terra, em «Havemos de voltar» (Sagrada Esperanga, de Agostinho
Neto), ou «Quando a minha mae vier» (Meu Amor da Rua Onze, de Aires de Almeida
Santos), José Luis Mendonca, porventura o poeta mais dialogante com os «consagra-
dos», apresenta o seguinte cendrio pos-regresso, em que a eufdrica previsao de uma
vida livre, rica e feliz se segue, afinal, uma completa expropriagdo da prépria vida:

O africano estd a escorrer

como um saco de sal

somos filhos do crude e a cinza

de um sol eterno negoceia nossos ventres
quando nos deitamos noite e dia

de orelhas cortadas pela guerrilha.

A preto e branco nos cassumbularam
os dentes no siso e no

maximbombo dos mortos a infancia
do pélen sitiado toma assento.

E icam gruas de vazias bocas o pordo
dos nossos sonhos a escorrer

como um saco de sal.

(Mendonga, 1997)

Outro exemplo de interlocu¢ao é-nos dado pelo poema ainda de José Luis Men-
donga «Sangrantes pedacos de metal» (Ngoma do Negro Metal) que «responde» de
forma agressiva a essoutro de Agostinho Neto, «Sangrantes e germinantes» (Sagrada
Esperanga), que termina com uma disposi¢ao claramente — melhor, profeticamente
— utopica,

Pelo futuro eis os nossos olhos
Pela Paz eis as nossas vozes
Pela Paz eis as nossas maos

da Africa unida no amor.

(Neto, 1976)

— 0 de José Luis Mendonga é claramente de desesperanca:

sonhos do meu mundo reciclado
por quimeras de pombas terebintinas.

(Mendonga, 2000)
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A dominagdo da visao euférica de uma pétria futura que reporia o equilibrio
quanto ao tempo presente é transversal na poesia nacionalista e anti-colonial, como
na poesia de Ernesto Lara Filho, claramente sugestiva de um novo mundo mesmo se
ndo visivelmente nacionalista (como o entendem os téoricos, pela vinculagao entre
o politico e o histdrico-cultural), por exemplo nesse poema «Um poema do ciclo
vegetal», em que o casamento remete semanticamente para uma (nova) cosmogonia
nas relagdes humanas:

Até das flores brancas
com que as papaeiras se vestiam
para anunciar o noivado, o casamento.
Tio José:
eu espero.
Nos esperamos.

Huambo, Dezembro de 1963
(Lara Filho, 1988)

Um outro exemplum dessa réplica hoje, face a disponibilidade utépica de anta-
nho, é a marcacido distopica do tempo de uma «dissinfonia» que também a poesia de
José Luis Mendonga anuncia em «Reconstru¢ao Nacional» (1997), aqui em subtil
interlocu¢do com «O grande desafio», de Antdnio Jacinto:

1974

Quimbanguleiros* de todos os muceques
erguem o verde despertar das cidades
com blindagens de éleo palma

no eco encardido das nddegas

1994
Nossas criangas roem os dentes
neste céu etilico de balas perfumadas

(2) Quimbanguleiros eram estivadores das construgdes dos grandes edificios do tempo
colonial. Eram operdrios nao qualificados que misturavam o cimento a areia e transportavam
a argamassa, os tijolos e outros materiais pelos andares acima — dai a kimbangula (carregar
as costas). Ao lado de cada edificio e construgao, as mulheres dos bairros pobres chegavam,
instalavam as suas cozinhas, paneldes e carvao, para vender funge com peixe de 6leo palma,
por um preco muito mddico, a altura do bolso do kimbanguleiro — dai a expressdao «com
blindagens de 6leo palma/ no eco encardido das nadegas» (Mata, 2006: 106-107).

78



Narrando a Nagdo: da retorica anticolonial a escrita da historia

2004

Nossa Senhora Santa Ana da Muxima
ainda marmoriza o pais do rio Bengo
mas os deuses jd ndo escarram mais o mel
da angiistia em nossas bocas de papel

(Mendonga, 1997)

Esta ideia de dominancia adequa-se a dinamica da apropriagao dos factos e da
sua gestdo. Com efeito, por ela se pode chegar a ideia de que, mesmo no tempo colo-
nial, se esteve perante pelo menos duas esferas de dominancia: a do poder colonial,
dos autores do processo de desestruturagao identitdria africana, e que intentaram o
apagamento da histdéria cujos protagonistas e destinadores eram africanos — em
suma, o colonialismo portugués; e a do «contra-poder», isto é, da elite nacionalista
que igualmente procedeu a apropria¢ao das representagoes colectivas, integrando-as
numa narrativa cujos ingredientes tiveram como fim a busca de um (tnico) sentido
de na¢do que constituiu o objectivo do seu labor, muitas vezes através de uma «geo-
grafia da coragem» (Jorge Macedo), como se vé em A Vida Verdadeira de Domingos
Xavier, de Luandino Vieira:

[Domingos Xavier] sé queria o bem do seu povo, e da sua terra (...) se portou como
homem, ndo falou os assuntos do seu povo, ndao se vendeu (...) comega hoje a sua
vida de verdade no coragio do povo angolano... (Vieira, 1974: 128).

O «relato da na¢ao», em que se incorporou a fun¢ao unificadora, fez-se, por
necessidade pragmatica, pela apropria¢ao de factos e actos, primeiro para fazer con-
traponto a representa¢io de uma temporalidade passada e presente, cuja estrutura
social se fundamentava na violéncia da exploragao econémica e na subjugacao cul-
tural e, depois, para legitimar a previsao de um futuro civico:

(...)

Havemos de cantar!...

Ah! Quando a minha made vier
E trouxer os meus irmaos
Arderd uma oguqira

A beira

De cada trilho

E o brilho
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De cada estrela
Serd ainda maior...
(..)
(Santos, 1987)

Um futuro que se realizou, porém, em «evento» na contramio do «advento»
anunciado, como «denuncia» Anibal, o Sédbio, em A Geragdo da Utopia, em «espe-
ranca disforica», desesperanca insinuada pode até dizer-se (nao serd bem explicita?),
na (recente) poesia de Adriano Botelho de Vasconcelos:

Nos escombros as razdes arrastam-se

pelos mesmos farejos das ratazanas ou se pegares
num casti¢al d’oiro ndo vao as suas luzes

poder espalhar a aurora porque essa chaga

ndo se cura sé por olhares

demoradamente o quarto de um hospital

até que te caiam as ldgrimas por achares

sem valor todos os pogos de petréleo que rodeiam
os condominios de Talatona’.

(Vasconcelos, 2007)

Na verdade, embora nao sejam recorrentes, ha na literatura angolana obras que
tematizam a repressdao pds-independéncia aos criticos do poder instituido, em Maio,
Meés de Maria, de Boaventura Cardoso (em que os jovens do bairro do Balao desapa-
reciam misteriosamente, numa explicita remissdao a repressao que se seguiu a 27 de
Maio de 1977), ou A Geragao da Utopia, que refere explicitamente esse comporta-
mento do exercicio musculado do poder. Numa passagem bem enfatica, Mundial, o
ministro ex-guerrilheiro que, através dos esquemas de competéncias relacionais, da
cobertura politica a negdcios espurios, enraivecido com a lucidez de Orlando, o
namorado de Judite, diz ao seu sécio Malongo:

— Se nao fosse teu genro, amanha estava preso por ofensa a um dirigente.

(...) Malongo deu-lhe uma palmadinha no joelho e serviu uisque.

— (...) Esse tempo ja passou, Vitor, em que podias meter um gajo no kuzuo por
ofensa real ou imagindria.

— Essa é que é a merda, essa é a merda (Pepetela, 1992: 273).

(3) Talatona: regido de Luanda onde estd projectada uma cidadela com todas as infra-
-estruturas de uma urbe moderna.
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FICCAO ANGOLANA: UM PROJECTO NACIONAL FEITO DE HISTORIAS
LOCAIS

Pegamos no passado para sabermos como os nossos pais
aqui chegaram com as mesmas utopias em algum pdtio
do tempo maltratado.

(Vasconcelos, 2005)

E neste contexto, de reinterpretacdo de um corpo nacional que se apresenta frac-
turado em termos de memorias, que a ficgao angolana tem sido expedita no processo
de cerzimento identitario: Pepetela, Boaventura Cardoso, Manuel Rui; mais recente-
mente, Joao Melo, Roderick Nehone, Joao Tala, Ismael Mateus, Ondjaki, entre pou-
cos outros. No entanto, de entre estes, ndo é temerdrio afirmar que a obra de Pepe-
tela tem sido aquela que se revela mais sistemdtica neste processo de interrogar a his-
téria para a compreensdo do presente. Na verdade, como qualquer narrativa hist6-
rica do tipo auto-reflexivo, a fic¢do de Pepetela nao se limita a reproduzir os aconte-
cimentos que o discurso da Histdria registou como factos, mas intenta também «des-
circunstancializar» os simbolos através dos quais se construiu, na literatura, uma
estrutura iconica desses eventos, uma imagem através da qual um acontecimento fica
registado na memoria colectiva e funciona no imagindrio cultural, de que a literatura
constitui sempre uma vertente fundamental — sobretudo num pais jovem. Porém, se
tal acontece, vale dizer que nesse didlogo existe um outro interlocutor, que é o pré-
prio sistema literdrio angolano.

Herdeira da tradi¢ao nacionalista (no sentido de constru¢ao de uma nag¢do ango-
lana), a obra de Pepetela transmite uma exigéncia que, num pais em que ter espe-
ranga é resistir a todo o pessimismo, remete para a inadequacao de se pensar o futuro
enquanto a memoria colectiva da histéria for impeditiva do passado.

A op¢ido de Pepetela em adoptar um referencial histérico para a reconstituigao do
tecido narrativo da nagao tem uma dupla eficacia: por um lado, faz implodir a nar-
rativa fundacional da nacao, feita de um nivelamento de olhar(es) e, por outro, cri-
tica a privatizacao dos factos histéricos para a constru¢ao de uma outra histéria ofi-
cial, essa de uma elite que chegou ao poder pela ac¢ao politica gerenciada pelo pen-
samento utépico. Se Pepetela, o escritor, estd consciente disso, explicitando esta ideia
em muitas entrevistas, os seus duplos, personagem em gestao de alter ego, explicitam
essa ideia:

(...) continuo a defender que a luta pela independéncia era para criar uma socie-
dade mais justa e ndo para substituir uma elite (colonial) por outra. E aconteceu
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que uma classe dominante substituiu a outra classe dominante. O capitalismo sel-
vagem que temos em Angola nao leva a lado nenhum, tal como dantes ndao levava
(Pepetela, 2002: 3).

Por seu turno, é Anibal, o Sdbio, quem afirma que se trate de uma «elite que
nunca soube aliar-se as elites rurais tradicionais» e cujos agentes foram «intermedia-
rios da colonizagao, embora gritando contra ela» (Pepetela, 1992: 304-305).

A nagdo que, entdo, essa busca instituiu, sobretudo narrativamente (por via da
narragdo ou da narrativizagio®), embora tivesse surgido de uma sintese elaborada a
partir de um saber mais do que de um «sentir», seguiu um modelo que respondeu a
um fim nacionalista: a sua unicidade, de mais ficil controlo (leia-se Muana Pud).
Para o que era necessario actualizar a imagem de uma na¢ao sem conflito de qual-
quer ordem, simplesmente porque os elementos dela participantes ndo comporta-
vam diversidades, antes participando todos de uma mesma natureza, que era a iden-
tificagdo com a causa libertdria e a perfilhacdo a ideologia nacionalista de suporte
marxista. Por isso Ele, contrariando as expectativas, dela e dele préprio, opta por
regressar a montanha porque nao se adaptava a perfeicdo do mundo conquistado aos
Morcegos (Muana Pud); e o Comandante Sem Medo, «interpretante» de Ogum, o
Prometeu africano, sucumbe na floresta do Mayombe, final anunciado pela voz da
sua amarga consciéncia de que «nao tinha lugar numa Angola independente» — e,
acrescentava, em que o partido funcionaria como uma igreja...

A mim ndo me vejo [na Angola independente]. Talvez noutro pais em luta... quem
sabe se na cadeia? Ndo me vejo em Angola independente. O que nao me impede de
lutar por essa independéncia (Pepetela, 1985: 138).

Com o labor implosivo da actual produgdo angolana, a na¢ao estd a emergir
como corpo fracturado, dilacerado por «dissensos», crises e guerras, porém mos-
trando as suas varias vozes e margens e diferencas de que as suas diversas agéncias ja
ndo abdicam. Negros, brancos e mesticos (A Geragdo da Utopia); a urbe e o campo
(Pardbola do Cdgado Velho); os assumidos neoliberais, antes marxistas, e os que se
mantém fiéis aos ideais de antanho (A Geragdo da Utopia e O Desejo de Kianda); os

(4) Segundo Hayden White, existem duas estratégias para a actualizacdo da escrita da his-
téria: a narrativizacdo em que o romancista adopta uma perspectiva para olhar o mundo e,
através dela, o relata, e a narragao em que o romancista busca fazer o mundo falar por si pré-
prio através de uma histéria; Dessa ambivalente condi¢ao discursiva pode resultar uma fusao
da consciéncia mitica com a histérica, embora os processos de urdidura tropoldgica que as
estimula possam ser diversos (ver White, 1992).
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de origem bantu, pejorativamente referidos como «autéctones», e os luso-descen-
dentes, luso-falantes ou os inusitadamente auto-intitulados crioulos, da «corrente
crioulista» (Jodo Melo, Os Filhos da Pdtria); os «camaradas» e os «manos» (Sousa
Jamba, Patriotas); os que intentam o discurso da «reconciliagdo» (a operar como
sinénimo de esquecimento) e os que, como Boaventura Cardoso (Maio, Més de
Maria), Adriano Botelho de Vasconcelos (Tdbua), e E. Benavena (Os Limites da Luz),
intentam inscrever o medo no mapa do «relato de nagdo»... Esses diferentes sujeitos
e agéncias buscam legitimar seus «locais de cultura» na institui¢ao literaria que,
cumulativamente, vem reinterpretando o corpus consagrado sob a pung¢do — e a pun-
géncia — de segmentos e diferencas de véria ordem, tanto substanciais quanto agen-
ciais, agora retirados dos arquivos do siléncio. Esse «dissenso» actancial e material e
essa dissonincia sdo rasurados tanto no discurso literario quanto no oficial (politico,
ideolégico e cultural), através da simbolica expressao «de Cabinda a Cunene, um s6
povo uma s nagdo», que, para além da sua ilusao de performatividade discursiva, dd
a dimensao dessa visao (ainda) «higiénica» de nagdo.

Por isso, a questdo enunciada na epigrafe, pela voz de Antonio Cornejo Polar, que
parte de uma reflexdo sobre a literatura peruana, pode aplicar-se ao sistema literdrio
angolano, que, no contexto da heterogeneidade acima considerada, funciona também
como «totalidade contraditéria». No entanto, se o critico peruano aconselha que
«unidade e coeréncia» ndo obliterem o «contraste e ruptura» que o sistema manifesta,
em nome de um monolitico sentido nacional, também a na¢do nao deve submeter-se
aldgica de um qualquer «desmembrado pluralismo étnico» (Polar, 2000: 292). Assim,
assiste-se hoje, na contramao «daquele» sentido nacional, a uma busca do (re)conhe-
cimento da pluralidade de uma entidade heterdclita mas total, marcada pela contra-
di¢do interna, a0 mesmo tempo em que se reafirma o lugar do «literario» para o
conhecimento do pais. A prop6sito de Pardbola do Cdgado Velho, disse Agualusa:

Nesta aldeia [a Munda], que nio é geograficamente localizada, acumulam-se refe-
réncias culturais, topogrdficas, toponimicas, comuns a todo o pais. As personagens,
por exemplo, respondem por nomes de diferentes etnias ovimbundu, mbundu,
tchoqué®, etc., e recordam mitos que tanto podem ser do Norte como do Sul. Esta
aldeia, evidentemente, é Angola (Agualusa, 1996).

Note-se ainda que a heterogeneidade da literatura angolana nio é apenas de sujei-
tos histdricos etnossocial e ideologicamente em «dissenso», diferentemente do que

(5) Tchokué que, segundo o alfabeto africano de referéncia, seria cokwe, como se escreve
em Angola.
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antes acontecia, como também em termos de género e de mundividéncia: por exem-
plo, ao lado de um Jodao Maimona, de origem rural, um dos maiores representantes
da contemporanea poesia angolana, enfileiram tanto Fernando Kafukeno que, em
similitude «macro-étnica» com Maimona, com ele opera em dissenso social,
enquanto Jodo Melo e Paula Tavares, em convergéncia étnica, tém uma origem social
diversa, como o comprova o substrato cultural das suas poéticas — e isso para s refe-
rir entidades metonimicas de uma mesma contemporaneidade etdria e geracional.
Convém ainda referir que a diversidade dessa totalidade ndo reside no que a super-
ficie se mostra — o «dissenso» social em si ou a semelhanga étnica — mas no que
resulta; isto é, e recorro de novo a Polar:

[A] Construgao de vdrios sujeitos social e etnicamente dissimiles e confrontados, de
racionalidades e imagindrios distintos e inclusive incompativeis, de linguagens
vdrias e dispares em sua mesma base material (Polar, 2000: 296).

Pode dizer-se, por isso, que a literatura angolana contemporanea traz implicita
uma substincia de origem mudltipla, origindria de espacos socioculturais diversos:
disso sao exemplos a galeria dos guerrilheiros do Mayombe e das chanas do Leste e
a estirpe diversa dos nacionalistas, assim como a origem de «simples» pensadores —
os «her6is-ideélogos» (Bakhtine) — que se disseminam pela galeria de sujeitos actan-
ciais, como na obra de Pepetela (por exemplo, Lutamos, Sem Medo, Anibal,
Mukindo, Honério, Ulume), agéncias histdricas, como a mulher na obra de Paula
Tavares, ou politico-ideoldgicas, como na obra de Boaventura Cardoso ou E. Bona-
vena, que «elegem» o medo e a dor como substancia da sua poética, ou escritores que
fazem da matéria «agoristica» (o que estd a acontecer agora) a base para a reflexao
sobre a realidade do pds-guerra, quer através de uma escrita satirica, como em Joao
Melo, ou, como em Joao Tala, através de uma escrita metafisica e introspectiva. Tal
como Manuel Rui em O Manequim e o Piano (2005), em que dois amigos, Alfredo e
Vander, tentam reagenciar suas vidas depois de desmobilizados e de regresso a sua
martirizada ex-Nova Lisboa, também Jodo Tala é um ficcionista que vem textuali-
zando a realidade do pés-guerra. Como ja disse em outro lugar (Mata, 2005), em Os
Dias e os Tumultos, uma colectanea de dez contos muito irregulares no modelo da sua
urdidura diegética, com a qual o autor ganhou a primeira edi¢ao (2004) do Prémio
de Fic¢do UEA, Joao Tala d4 o mote da sua escritura:

Recomegavam os tumultos logo apés o pleito eleitoral. Iam tdo longe os aconteci-
mentos, espalhando-se por cidades, vilas e quimbos. Os nossos caminhos estavam
perdidos e cada um de nds era apenas um elemento num cerco (Tala, 2004: 13).
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Se acima se disse que Pepetela se erige aqui a instancia de fundamentagao refle-
xiva, tal se deve, apenas, ao facto de ser no equilibrio entre a heterogeneidade actan-
cial que resulta da observa¢ao nao apenas empirica, mas fundamentada no saber
cientifico, a diversidade tematica, e a unidade, que a opera¢ao ideoldgica prescreve,
que se situa a escrita da ficgao de factualidade histérica pepeteliana (e nesse sentido
os dois romances «policiais» e essoutro, «bastardo» em termos genoldgicos, que é
Predadores, nao deixam de ser romances historicos). A preocupacao de Pepetela é,
neste sentido, patridtica — ndo obstante a temeridade de que se reveste, hoje, essa
ideia e esse sentimento: patriética, por articular esses diversos espacgos, decorrentes
de segmentos diferentes e diversos, num s6 lugar discursivo que se pretende total,
embora heterdclito. Por isso, podemos afirmar — de novo com José Saramago — que
«o0 patriotismo é uma nogdo passada, desvalorizada, mas ha ocasides em que a pala-
vra volta quase ao estado puro, sem todos os aspectos suspeitos e mesmo sujos que
a contaminam frequentemente» (Saramago, 1998: 43).

Ao questionar as préprias bases das certezas e prescricdes da sua propria escrita e
da tradigao literdria, a escrita dai resultante — que, também por analogia com a refle-
x30 sobre a «cultura pés-moderna», chamei pds-colonial — mostra que Pepetela ndo
apenas desafia os modelos do «centro» e as categorias a eles associados (ordem,
homogeneidade, exclusividade, «totaliza¢ao»), como também opera um «movi-
mento no sentido de repensar as margens e as fronteiras» e «um afastamento em
relagao a centraliza¢ao juntamente com seus conceitos associados de origem, uni-
dade (...) e monumentalidade» (Hutcheon, 1991: 85).

Na ficgao auto-reflexiva em que o histdrico se totaliza como ancora na trama
romanesca, o periférico ndo se move para o centro sob pena de, tornando-se domi-
nante, deixar de funcionar como propulsor da diferenca. E o centro que é deposto
pela prépria histéria das margens que vao inundando o universo com as suas esto-
rias e individualidades histdricas, incluindo as suas «falas de estdrias», num «pseudo-
todo» em que o fluxo particularizante abre as malhas da superficie e o transforma em
corpo plural. Que se pretende, apesar de tudo, coeso. Mas isto é outra utopia...
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Os Itinerarios da Identidade Individual
de Agostinho Neto, um Poeta da Geracao
Literaria de 40 (1940-1960)

Luis Kandjimbo

O discurso poético inaugurado pela geragao literdria de 40 representa uma dupla
ruptura na histéria da literatura angolana. Em primeiro lugar, relativamente ao
discurso nativista produzido pelas geracdes que surgem nas primeiras décadas
do século XX. Em segundo lugar, perante a literatura colonial institucionalizada
a partir de 1926 através dos concursos promovidos pela Agéncia Geral das Colé-
nias, cuja finalidade era a «propaganda do império portugués de além-mar», que
«melhor contribua para despertar, sobretudo na mocidade, o gosto pelas causas
coloniais»!. Tomds Vieira da Cruz era entdo o expoente maximo da literatura colo-
nial em Angola.

Como veremos mais adiante, é contra os cAnones da poesia colonial que a gera-
¢ao de Agostinho Neto subverte a ordem das coisas trazendo novas propostas estéti-
cas a literatura angolana. De tal modo que a leitura e a interpretagdo da producao
literaria dos autores dessa geracao sugere a recusa da mera auto-referencialidade do
texto literdrio. Somos, pois, confrontados com a «estética da utilidade», como diria
Jean Pierre Makouta Mboukou (2003: 327). E uma estética fundadora de um moder-
nismo que comporta vdrias tendéncias. Algumas pretendem adoptar modelos do
modernismo brasileiro. Outras mais atentas as correntes literarias provenientes do
continente africano e das didsporas negras das Américas, designadamente o Harlem
Renaissance. Além das que aspiravam simplesmente a instauragdo de uma dicgao
diferente da poesia portuguesa. Na historiografia literdria a referéncia a esta geracao
¢ habitualmente associada a revista da Associacao dos Naturais de Angola, sendo
conhecida como «Gera¢do da Mensagem». A Mensagem era publicada em Luanda
nos anos 50. Esta relacao metonimica reduz demasiadamente o espectro da analise,

(1) Ver Portaria n.° 6119 de 1926, que fixa as normas que regulam o Concurso de Litera-
tura Colonial, in Boletim Oficial da Colénia de Angola, 1.* série, n.° 7.
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na medida em que o associativismo autdctone contava ainda com a Liga Nacional
Africana que herdara um intervencionismo mais activo da Liga Angolana nas duas
primeiras décadas do século XX, e que reunia referéncias da maior importancia na
formagao das elites intelectuais angolanas.

Da geragao literdria que estou a apresentar fazem parte os seguintes poetas: Aires
Almeida Santos, Agostinho Neto, Alexandre Ddskalos, Antero de Abreu, Anténio
Jacinto, Cochat Osorio, Ermelinda Xavier, Lilia da Fonseca, Mério Pinto de Andrade,
Mauricio Gomes e Viriato da Cruz.

Agostinho Neto nasceu em 17 de Setembro de 1922. Filho de Agostinho Pedro
Neto, pastor da Igreja Metodista e de Maria da Silva Neto, professora primaria. A sua
personalidade foi basicamente formada a luz de padrdes cristaos do metodismo
americano, implantado em Angola desde a segunda metade do século XIX. Foi pre-
sidente do Centro Evangélico da Juventude Angolana. Em 1943, conclui os estudos
liceais e ingressa no funcionalismo publico, tendo sido colocado, sucessivamente, em
Malanje e Bié. O pai morre em 1946. No ano seguinte parte para Portugal onde vai
prosseguir os estudos. Matricula-se na Faculdade de Medicina da Universidade de
Coimbra. Participa em associa¢goes como a Casa dos Estudantes do Império e o
Clube Maritimo Africano. A par da literatura desenvolve igualmente uma intensa
actividade politica, tendo pertencido ao MUD-Juvenil. Foi vdrias vezes preso pela
PIDE, condenado em 1955 a dezoito meses de prisao pelo tribunal do Porto. Cum-
prida a pena, em 1957 ja em liberdade, retoma os estudos. E licenciado em Medicina
pela Universidade de Lisboa em 1958. Regressa a Angola no ano seguinte. Abre o
consultério médico em Luanda e envolve-se na actividade politica clandestina. Ap6s
a sua elei¢ao, em 1960, como lider do MPLA, no interior de Angola, volta a ser preso
e deportado para Cabo-Verde em transito por Bissau e Lisboa. Desencadeia-se uma
campanha internacional para a sua libertacao. Transferido para a cadeia do Aljube
em 1962, passa depois ao regime de residéncia fixa. Em 30 de Junho de 1962, con-
cretiza-se a sua fuga de Portugal. Um ano depois, é eleito Presidente do MPLA.

Em vida e até 1974, Agostinho Neto publicou: Quatro Poemas de Agostinho Neto,
Pévoa do Varzim, 1957; Poemas, 1961; Con Occhi Asciutti (Sagrada Esperanga), edi-
¢ao bilingue, Milao, 1963; Sagrada Esperanga, Lisboa, 1974; Sacred Hope, edi¢ao em
inglés, Dar Es Salam, 1974.

O percurso de leitura que tracei compreende mais de uma década da vida de um
poeta cujos poemas e outros textos o imortalizam em cada instante de 1945 a 1960.
E um periodo de tempo que corresponde a uma parte significativa da biografia de
Agostinho Neto.

Portanto, o presente trabalho estd estruturado em trés sec¢des. Na primeira, tra-
tarei de fornecer alguns elementos que contribuam para uma melhor compreensao
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do processo de formagao da geragdo literdria de 40 a que Agostinho Neto pertence.
A segunda incide particularmente sobre a evolucao dos ideais deste poeta no con-
texto da transi¢ao geracional que se regista em Angola entre as décadas de 20 e 40 do
século XX. Na terceira sec¢ao, procedo a andlise do texto poético com o objectivo de
determinar o fio condutor de uma identidade individual.

A FORMACAO DE AGOSTINHO NETO: GERACAO LITERARIA, CONTEXTOS
POLITICOS, IDEOLOGICOS E CULTURAIS

Ao operar com o conceito de geragao literdria torna-se necessario dilucidar os
seus contornos para o aplicarmos a um trabalho como este.

Do ponto de vista teérico o conceito de geragdo literdria atrai a atengao daqueles
que privilegiam a andlise do fenémeno literdrio numa perspectiva histdrica e socio-
l6gica. No dizer do filésofo espanhol Ortega y Gasset, «a gera¢do ndao é um punhado
de homens ilustres, nem simplesmente uma massa: é como um novo corpo social
integro, com a sua minoria selecta e com a sua multidao, langado sobre o ambito da
existéncia com uma trajectéria determinada» (1981: 78). No plano estritamente lite-
rario, e seguindo a proposta de Julius Petersen (1946), a geragao comporta um con-
junto de factores que importa destacar: a data de nascimento; comunhao de orien-
tacdes pedagdgicas (o processo de formagdo); a vivéncia de problemas comuns; a
existéncia de um guia intelectual, figura muitas vezes carismatica que lidera posicio-
namentos e interveng¢des; a criacao de uma linguagem prépria; a desagregagao da
geracdo precedente. A estes aspectos acrescentaria a efectiva experiéncia de interiori-
zagao individual dos problemas comuns e a articulagao de estratégias de grupo.

O conceito de geragao literaria supoe a existéncia de uma elite angolana moderna.
Essa minoria selecta que se distingue da multidao de que fala Ortega y Gasset é na
verdade uma elite?. Portanto, todas as geragdes literdrias angolanas, incluindo a gera-
¢d0 de 40, representam a elite cultural moderna, na medida em que constituem cate-
gorias de individuos detentores de uma capacidade intelectual, adquirida ou nio
num sistema formal de ensino, e, por isso, susceptivel de exercer uma certa influén-
cia presente ou futura na sociedade a que pertencem, onde funcionam institui¢des
de origem ocidental.

(2) Interessa chamar a atengdo para o texto de Oliveira, 1963. Por elite angolana moderna
entendo aquele grupo de individuos que, apropriando-se de comportamentos, instrumentos
e conceitos da modernidade ocidental, articulam estratégias discursivas a que subjazem inte-
resses endégenos. E a partir desta ideia que elaboro a esquematizagio cronolégica que
comega com a primeira elite de que faz parte José de Fontes Pereira.
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E essa geragdo literaria de 40, a que pertencem aqueles poetas angolanos, que realiza
a ruptura no plano do discurso literario, inscrevendo-o no quadro de uma intervengao
politica mais sofisticada, realizando a transi¢do do nacionalismo nativista ao naciona-
lismo cultural e politico dos anos 50 e 60, através da constitui¢do de partidos ou movimen-
tos politicos no contexto do Estado Novo e das suas institui¢oes de vigilancia politica.

Dos acontecimentos mais relevantes ocorridos em Angola no principio do século
XX e que constituem marcos de referéncia em matéria de educagdo e ensino, desta-
cam-se a criacdo de liceus em duas das mais importantes cidades do territrio: em
1919, o liceu central de Luanda que viria a designar-se «Liceu Salvador Correia»; dez
anos depois, em 1929, no Lubango o «Liceu Nacional da Huila»®. Agostinho Neto
matricula-se no Liceu Salvador Correia em 1934, sendo um dos raros negros a fre-
quentar aquele estabelecimento de ensino.

Aos jovens dessa geragdo cuja formagdo liceal ocorre na década de 30, sao incul-
cados valores humanisticos assentes na tradi¢ao portuguesa. Os programas escolares
e a estrutura curricular dos liceus da época — como de resto todos os programas do
ensino colonial até 1974 — obedecem a dispositivos legais obrigatérios que definem
as balizas que conformam o canone colonial (o conjunto de obras da literatura por-
tuguesa e de outras literaturas europeias recomendadas no sistema de ensino oficial,
durante o periodo colonial). Trata-se de um cAnone que se funda em critérios legiveis
no quadro de uma cultura colonial. No que diz respeito ao ensino das disciplinas de
literatura e lingua portuguesa e histéria e geografia de Portugal, hd uma uniformi-
dade em todo o chamado Império Colonial Portugués. As orientacdes pedagogicas,
como se pode concluir, ndo se adequam ao universo cultural dos povos colonizados.

No terceiro ano do liceu, recomendava-se que os textos de apoio ao ensino da lin-
gua acentuassem o predominio dos assuntos portugueses. O programa do 7.° ano
sustenta «a ilustra¢dao do espirito e também a educacao civica dos alunos, por meio
da exposi¢ao metddica da histéria da literatura portuguesa, a luz de numerosos
documentos que permitam acompanhar a evolu¢ao dos sentimentos, das ideias e da
arte, bem como da linguagem, numa sintese da vida mental da Na¢ao»*.

Sera contra esse canone colonial, institucionalizado a partir de 1919, que as gera-
¢oes literdrias de 40 e 50 se propdem fundar uma verdadeira e auténoma literatura

(3) Os companheiros de geracao Agostinho Neto, tais como Anténio Jacinto, Viriato da
Cruz, Alexandre Daskalos, Aires Almeida Santos frequentaram, respectivamente, o Liceu Sal-
vador Correia de Luanda e o Liceu Diogo Cao do Lubango. Mdrio Pinto de Andrade é uma
excepgao. Fez parte dos estudos no Semindrio de Luanda.

(4) Decreto-lei n.° 27085 in Boletim Oficial da Colénia de Angola, 1.* série n.° 9 de 27 de
Fevereiro de 1937, pp. 75-111.
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angolana. Como veremos em seguida, os textos publicados por Agostinho Neto nos
primeiros anos da década de 40 inscrevem-se nas manifestagdes de protesto contra a
impositividade dos valores portugueses. Esta imposi¢do, pela sua natureza perni-
ciosa, estd na origem da aliena¢do que nao escapa as criticas deste autor.

A ressaca da Segunda Guerra Mundial, os ventos do Pan-Africanismo, na sua
matriz norte-americana, os ecos do nacionalismo nas antigas coldnias britanicas e
francesas, e a expansao dos partidos comunistas europeus e latino-americanos, sao
factores de renovacdo das estratégias ideoldgicas e literdrias da geracdo de 40. Veri-
fica-se a recorréncia de interrogacoes que vao sendo tematizadas nos textos publica-
dos na imprensa local.

Atentos ao ambiente de reconstru¢ao da Europa e a evolugao da politica interna-
cional, conscientes dos efeitos catastréficos da guerra e interpretando os sinais de
mudanga que se desenhavam no horizonte, a geragao de Agostinho Neto comega a
dar consisténcia a sua formagao ideoldgica e a construir a sua obra literdria. Nesse
periodo, regista-se a presenca de uma expressiva comunidade de estudantes oriun-
dos das entdo colénias portuguesas nas cidades de Lisboa e Coimbra. Pode dizer-se
que, para o caso de Angola, na década de 50, os escritores distribuem os focos da sua
actividade intelectual pelas cidades de Luanda, Benguela, Huambo e Lubango, e pelas
cidades de Lisboa e Coimbra, os dois centros da vida universitaria em Portugal. Na
extensa entrevista concedida a Michel Laban (1997), Mério Pinto de Andrade consi-
dera que a década de 50 representou na verdade o ponto culminante de uma activi-
dade intelectual nunca vista em geragdes anteriores. Prova disso ¢ a criagao do Cen-
tro de Estudos Africanos em Lisboa, nos anos 50.

AS IDEIAS NATIVISTAS DE AGOSTINHO NETO: SUA EVOLUCAO ENTRE 1940
E 1959

O nativismo é um conceito que designa a forma como a ideologia nacionalista se
manifesta no espaco territorial angolano, em finais do século XIX e principios do
século XX até a década de 40. Numa perspectiva periodolégica pode dizer-se que a

6

geracao literaria de Agostinho Neto se inscreve no «terceiro nativismo»® ou «nacio-

nalismo nativista».

(5) Ver Wheeler, 1972. Este autor chega mesmo a considerar que a primeira fase do nacio-
nalismo angolano ocorre entre 1860 e 1930.

(6) O primeiro nativismo tem lugar no século XIX, sendo José de Fontes Pereira o repre-
sentante da primeira gera¢ao a que se seguiu a gera¢do de Joaquim Dias Cordeiro da Matta.
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Segundo Madrio Pinto de Andrade, o nativismo era uma ideia projectiva «veicu-
lada pelos letrados africanos desde os anos 80 do século XIX (...) era um termo pelo
qual o segmento intelectual dos “filhos da terra” (...) exprimia o sentimento colectivo
de ser portador de valores préprios, o referente de identificagao e confluéncia das
suas aspira¢oes a uma autonomia e futura independéncia» (Andrade, 1997: 110).

Se o nativismo conforma ideias e valores de autonomia, secessdo e independén-
cia, no contexto da organiza¢ao do Estado colonial, é o associativismo que exprime
a concretizagdo de designios politicos colectivos, neste caso através da accdo colec-
tiva de associagdes como a Liga Angolana, dos jornais existentes e que se filiam nesta
corrente ideoldgica.

O associativismo nativista da década de 40 contava com duas associa¢does impor-
tantes sediadas em Luanda, a Liga Nacional Africana e a Associagao dos Naturais de
Angola. Na senda da tradi¢ao jornalistica do fim do século XIX, na década de 40
publicam-se jornais que, inaugurando um discurso assente em estratégias retéricas
adequadas as circunstancias politicas, ostentam ainda as marcas da ideologia nati-
vista. Farolim e O Estandarte sao apenas duas das publica¢cdes periddicas dessa
década das quais Agostinho Neto é colaborador. Entre 1942 e 1944, publica alguma
poesia no jornal O Estandarte, designadamente «Natal do Mundo — Salvagao»; «Da
Oragdo»; «Mais Alto»; «Canto Congregacional». Em 1940, publica dois artigos, entre
os quais, «O Segredo de Viver» e, em 1943, publica «As multidoes esperam» em O
Estandarte. Neste mesmo jornal pontificou seu pai, o reverendo Agostinho Pedro
Neto com textos como «O Segredo da Paz», em 1936 e «E preciso divertir a Juven-
tude Evangélica», em 1944.

De 1944 a 1953, publica nove textos de opinido, nomeadamente: «A Nova Ordem
comegca em nossa casa» (1944); «A Paz que esperamos» (1945); «Instrugao ao nativo»
(Estandarte, 1945); «Uma Causa Psicoldgica: a ‘Marcha para o Exterior’» (1946);
«Uma Necessidade» (1946); «Da Vida Espiritual em Angola» (Meridiano, 1949); «O
Rumo da Literatura Negra» (Centro de Estudos Africanos, 1951); «A propésito de
Keita Fodeba» (Angola, Revista da Liga Africana, 1953); «Introdug¢do ao Coléquio
sobre Poesia Angolana» (1959). O objecto da presente perquiri¢ao é constituido por
quatro destes textos.

Em «A Nova Ordem comeca em nossa casa» (1944), Agostinho Neto define a
igualdade e a liberdade como sendo os pilares de uma ordem que ¢ antiga. Para ele a
ordem vigente assenta num alicerce que, por nao ser a Biblia, discrimina os filhos do
mesmo Pai. Por isso, defende que «Quando a igreja ainda pde ricos dum lado e
pobres doutro; sdbios aqui e ignorantes ali, quando uma igreja nao considera ainda
a todos filhos do mesmo Pai, ndo pode contar que o mundo, em que a maioria ndo
reconhece Deus, estabeleca normas melhores».
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A concentragdo desses valores de inspira¢ao biblica conduziriam aquilo que
denomina por «paz crista», inserida num contexto ideal em que deve existir uma
«irmandade real». E langa, em primeiro lugar, o repto aos evangélicos, a igreja meto-
dista, pois se «a nova ordem comega em nossa casa», entao «nada de separagoes, de
distin¢oes, de escadarias em que uns ficam acima e outros abaixo». A analogia entre
aigreja e a casa aplica-se a familia. Se «a mulher é escrava, os criados sdo maquinas e
os filhos motivos de aborrecimento, nao lhes dando o lugar de pessoas que também
carecem de carinho, de amor, de um pouco de liberdade, ndao esperemos que a nova
ordem nos liberte de sermos subjugados pelos nossos superiores» (Neto, 1944).

Agostinho Neto faz aqui a apologia de uma justica ancorada a igualdade que se
deve traduzir na concretizacdo dos principios morais cristaos. A logica das hierar-
quias e da estratificacao social colide com a visao da antropologia teol6gica segundo
a qual todos os homens sao criaturas de Deus, num mundo de sua criagao.

No texto «A Paz que esperamos», escrito em 28 de Agosto de 1945, publicado em
O Estandarte (n.° 113), Agostinho Neto medita sobre as consequéncias da Segunda
Guerra Mundial. Diz, por exemplo: «Minorar o espectro da fome e da subalimenta-
¢ao; afastar o espectro do desemprego; afastar o desconhecimento que revolta;
reconciliar as nagdes; impossibilitar a consumagao de novas guerras — é o que nos
todos profundamente ansiamos se acorde».

E continua: «Melhoramento das condi¢des de vida e facilidade de transporte —
promessa do formidével avango da ciéncia —; barateamento da energia a empregar
nos locoméveis — promessa optimista da era atémica —; aumento da produgao agri-
cola; encurtamento da distancia; rapidez; seguranca; tranquilidade — é o que nés
estamos esperando».

Demonstra um conhecimento das ideologias e doutrinas em voga, ao referir que
a «recompensa justa do trabalho ao grego e ao troiano; o fim do despotismo capita-
lista; o acesso igualmente concedido a judeus e a gentios, pela inteligéncia e pela
capacidade de producdo de cada um, o términus das classes privilegiadas e das des-
prezadas; as facilidades igualmente concedidas a todas as ragas para que todas igual-
mente possam progredir — é o que nés sinceramente desejamos» (Neto, 1945a).

Antes de proceder a articulagdo do que se diz ai com as ideologias em voga,
chamo a aten¢do para a retdrica da repeti¢ao neste tltimo trecho do vocabulo «igual-
mente» e para a sua semantica associada a afirmacao e ao desejo de se abolir as «clas-
ses privilegiadas» e as «classes desprezadas». Estd-se novamente perante um discurso
da justica distributiva e igualitaria de inspiracdo religiosa. Todavia, ja ndo é a «paz
crista» que defende. Agora é a paz civil. Ainda assim, afirma: «A PAZ nao vira de além
fronteiras, como vem a guerra; ela nos nao aparece de fora; deve comegar interior-
mente». E acrescenta: «N6s entendemos assim» (Neto, 1945a).
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Em «Instrugdo ao nativo», publicado em 1945 no jornal O Estandarte, volta a
tematizar a justica, estendendo-a agora a um bem essencial para os nativos ou natu-
rais tal como ¢é necessaria «ao povo de todas as regides de Portugal». Agostinho Neto
levanta aqui «o problema do aumento do nivel de instru¢do aos naturais».

Aos seus olhos é visivel a discrimina¢do cuja abolicao defende no texto anterior.
E por isso que observa: «A parte o desenvolvimento escolar que se vem notando nos
grandes aglomerados de popula¢do europeia e o interesse posto na educagdo da
crianga branca, nada, no sentido de se instruir o natural tem sido feito».

Como exemplo de iniciativas que contribuiam para a alteragao desse estado de
coisas, aponta o que faziam as Missoes Religiosas, particularmente as Missoes Evan-
gélicas de cujas escolas «tém saido muitos dos nativos que hoje exercem fungoes
publicas, sao professores, pastores de igreja e uma boa parte da massa do operariado
nativo, bem como alguns europeus» (Neto, 1945b).

Portanto, diante dos exemplos das igrejas que entretanto se debatiam com proble-
mas de ordem financeira e a indiferenca das autoridades do chamado «Império colo-
nial», no entender de Agostinho Neto, mais poderiam estas fazer «desde que haja ver-
dadeiro interesse em resolver-se, ou, pelo menos em aumentar o namero de possibi-
lidades de o nativo se instruir, contratar mais professores e abrir mais escolas» (Neto,
1945b). No entanto, continuando a revelar a sua qualidade de membro da igreja evan-
gélica, insiste no papel da sociedade metodista, cujo Fundo a criar nao fora consen-
tido pelo governo colonial, mas que deveria ser aplicado em beneficio dos nativos.

Os textos precedentes, publicados em O Estandarte, podem eventualmente ter
sido escritos pelo autor tendo no horizonte a comunidade metodista evangélica
como destinatarios, apesar de o seu teor ser de alcance mais geral.

O texto que marca a sua colaboragao num jornal que, na década de 40, seguia
ainda as tradi¢oes do século XIX, tem um titulo sugestivo «Uma Causa Psicoldgica:
A ‘Marcha’ para o Exterior».

Trata-se de um texto publicado no jornal O Farolim, em 1946. E deste texto que
fala Domingos Van-Duinem, que era secretdrio de redac¢ao, em entrevista concedida
a Michel Laban (1990: 181-227). Lido e situado no seu contexto temporal é um texto
que revela maturidade. Com ele, Agostinho Neto da consisténcia as ideias anteriores,
ao diagnosticar a falta de unidade entre «os elementos da classe nativa» que tém ten-
déncia para se isolarem uns dos outros. Palpitando em si um tipo de ideal, Agostinho
Neto constata o perigo que espreita: «E paradoxal a desunido entre nés, nativos, que,
para nao citar outros aspectos do interesse comum tém que lutar coesos pela sua eco-
nomia e pelo aumento do seu nivel cultural» (Neto, 1946).

Do seu ponto de vista, uma das mais graves fraquezas da classe nativa é a «psico-
logia distorcida» que, entre outros aspectos, se analisa no seguidismo cego das modas
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entre os jovens. Mas tal facto nao ¢ fortuito. Deriva da «desunido entre os nativos».
E esta é concomitante «a fabricacdo em série do rapaz moderno». Verifica-se ainda o
caso da «mulher africana moderna assimilando a inobjectividade da vida, disseme-
lhando-se da avozinha pacatamente crocheteante, adoptando a despreocupagio, o
béton, a sola de cortica e a saia ascendente; deixou-se apenas arrastar pelo movi-
mento geral que transformou o homem, que (digamo-lo de passagem) ¢ dificil ser-
se rebelde!» (Neto, 1946).

A distor¢ao da psicologia colectiva e a desuniao nao acontecem em vao. Tém a sua
causa nos contetidos do sistema de ensino. Por isso declara:

Os nativos sdo educados como se tivessem nascido e residissem na Europa. Antes de
atingirem a idade em que sio capazes de pensar sem esteio, ndo conhecem Angola.
Olham a sua terra de fora para dentro e néo ao invés, como seria 6bvio. Estudam
na escola, minuciosamente, a Histéria e Geografia de Portugal, enquanto que, da
Colénia, apenas folheiam em sinopses ou estudam levemente (Neto, 1946).

E qual é a consequéncia disso?
Agostinho Neto responde:

Os individuos assim formados tém a cabega sobre vértebras nativas, mas o seu con-
tetido escora-se em vértebras estranhas, de modo que as ideias, as expiragoes do
espirito sdo estranhas a terra. Dai o olhar-se esta, a sua gente e hdbitos, o mundo
que os rodeia, como estranhos a si — de fora. (...)

Produz-se no nativo uma distor¢ao na sua personalidade que se reflecte na vida
social, desequilibrando-a (Neto, 1946).

A POESIA DA RUPTURA EM SAGRADA ESPERANCA NUMA BREVE LEITURA
DE CINCO POEMAS

A leitura dos livros de poesia de Agostinho Neto, Sagrada Esperanca e Rentincia
Impossivel, este publicado a titulo péstumo, permite efectivamente detectar os vérios
sinais de descontinuidade que dao origem ao discurso poético de ruptura. Vou ocu-
par-me do primeiro.

Ao pretender tragar o perfil identitdrio do poeta vou iniciar tal exercicio pela
identificacao dos grupos temdticos em que se organiza o livro:

a) Temas libertarios: Adeus a hora da largada, Consciencializa¢do, Assim clamava
esgotado, Noites de cdrcere, Aqui no cdrcere, O i¢ar da bandeira, Depressa, Luta, Campos
verdes, Havemos de voltar, Criar, Ndo me pecas sorrisos;
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b) Temas radicalmente liricos: Um aniversdrio, Mussunda Amigo, Poema, Um bou-
quet de rosas para ti, Para enfeitar os teus cabelos, Dois anos de distdncia, Desterro,
Sombras, Desfile de sombras,

¢) Temas da relagdo do homem angolano com a sua paisagem: Sinfonia, Caminho
do Mato, Kinaxixi, O verde das palmeiras da minha mocidade;

d) Temas da miséria social colectiva: Desfile de sombras, Civilizagdo Ocidental,
Noite, Para além da poesia, Meia-noite na quitanda, Quitandeira, Crueldade, Sdbados
nos Musseques, Contratados;

e) Temas panafricanistas: Velho negro, Comboio africano, Confianga, Aspiragao,
Saudagao, Pausa, O caminho das estrelas, A reconquista, Sangrantes e germinantes, Na
pele do tambor, Massacre de S.Tomé, As terras sentidas, Bamako, Fogo e Ritmo, Maos
esculturais, O choro de Africa, A voz igual.

A classificagao apresentada é apenas um expediente de analise critica. Deste
ponto de vista, o livro na sua macroestrutura retine um conjunto de poemas predo-
minantemente épicos, ostentando uma regular narratividade em que a enunciagao
discursiva cabe a um sujeito reconhecivel, particularmente pelo uso do pronome da
primeira pessoa do plural ou da primeira pessoa do singular num registo sined6-
quico, além de uma constante referencialidade a determinados sujeitos colectivos.

Procederei em seguida a uma leitura aleatdria de alguns poemas.

1. «Adeus a hora da largada», o primeiro poema de Sagrada Esperanca, é desde
logo revelador de uma descontinuidade que pretende instaurar um devir. Vivendo
longe da patria, o sujeito lirico enuncia uma profissao de fé e personifica o destino
colectivo dos filhos que iam «em busca de luz». No primeiro verso do poema,
«Minha Mae» é um enunciado que apresenta o interlocutor do sujeito poético:

Minha mae
(todas as maes negras
cujos filhos partiram)
tu me ensinaste a esperar
como esperaste paciente nas horas dificeis

Mas a vida
matou em mim essa mistica esperanca

Eu jd ndo espero
sou aquele por quem se espera
(Neto, 1974: 35)
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Invertem-se as expectativas na medida em que sobre os filhos que iam em busca
de luz e em busca de vida impendem agora responsabilidades de vulto. Infere-se que
0 poeta tem consciéncia da exaustdo a que chegara a mée pétria. Ao mesmo tempo,
revela uma fina percep¢ao das contingéncias inscritas no tempo efectivamente vivido
e suas projecgoes:

Hoje

somos as criangas nuas das sanzalas do mato
os garotos sem escola a jogar a bola de trapos
nos areais ao meio dia

s0mos nds mesmos

(...)

Amanha

entoaremos hinos a liberdade
quando comemorarmos

a data da aboli¢do desta escravatura

(Neto, 1974: 35, 36)

Os déicticos «hoje» e «<amanha» marcam a temporalidade de uma interlocucao
fundada em constatagdes e certezas. Os nexos entre o presente e o futuro estabe-
lecem uma descontinuidade e uma continuidade, simultaneamente. Nas estrofes
em que ocorrem os déicticos sao enumeradas as situacdes que numa logica tem-
poral traduzem uma dialéctica, a nega¢ao e a mudanca. As criangas nuas das san-
zalas do mato (hoje) entoardo hinos a liberdade e comemorardo a data da aboli-
¢ao da escravatura (amanha). A enunciagao realiza-se na primeira pessoa do plu-
ral, exprimindo-se assim a relagdao entre uma identidade colectiva e um sujeito
colectivo.

Merece particular atengdo a relagao que, na primeira estrofe e na terceira, se esta-
belece entre o sujeito enunciador (eu) e o seu interlocultor (tu): «(...) tu me ensinaste
a esperar (...) Eu nao espero/ sou aquele por quem se espera». Estamos perante uma
«correlacdo de subjectividade», no dizer de Emile Benveniste (1995: 255). A relagdo
dialdgica evidencia a identidade de dois sujeitos.

2. «O i¢ar da bandeira» é um texto que se integra no espectro de sentidos para que
aponta o poema com que abre o livro:

Quando voltei
as cassuarinas tinham desaparecido da cidade
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E também tu

Amigo Liceu

voz consoladora dos ritmos quentes da farra
nas noites dos sabados infaliveis

Também tu
harmonia sagrada e ancestral
ressuscitada nos aromas sagrados do Ngola Ritmos

Também tu tinhas desaparecido

e contigo

os Intelectuais

a Liga

o Farolim

as reunioes das Ingombotas

a consciéncia dos que trairam sem amor

(1974: 119)

O amanha torna-se presente quando o sujeito poético regressa a patria. Mas a
satisfagao nao é plena. Verifica-se a auséncia dos objectos, pessoas e valores que iden-
tificam o lugar. O recurso a anafora sintactica da flexao do verbo «desaparecer», con-
jugado na forma composta, cria uma intensidade da caréncia através da reiteracao do
advérbio «também» e da enumeracao dos elementos conexos.

A auséncia de amigos e pessoas conhecidas bem como de objectos familiares do
mundo natural é um sintoma que denuncia transformac¢oes na sociedade angolana
da década de 50:

Cheguei no momento preciso do cataclismo matinal
em que o embrido rompe a terra humedecida pela
chuva

(...)

Cheguei para ver a ressurrei¢do da semente
a sinfonia dindmica do crescimento da alegria nos
homens

E o sangue e o sofrimento
eram uma corrente tormentosa que dividia a cidade
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Quando eu voltei
O dia estava escolhido
e chegava a hora
(1974: 119, 120)

O «cataclismo matinal» e a «ressurreicao da semente», duas metaforas que alu-
dem ao nascimento de algo novo, articulam-se aos versos da estrofe seguinte:

Quando eu voltei

qualquer coisa gigantesca se movia na terra
os homens nos celeiros guardavam mais

os alunos nas escolas estudavam mais

o sol brilhava mais

e havia juventude calma nos velhos

mais do que esperanca era certeza

mais do que bondade era amor

(...)

Tudo todos tentavam erguer bem alto
acima da lembranga dos herdis
Ngola Kiluanji

Rainha Ginga

Todos tentavam erguer bem alto

a bandeira da independéncia.

(1974: 120, 121)

No regresso a patria celebra-se a transformacgdo, o futuro torna-se presente:
«qualquer coisa gigantesca se movia na terra». O poeta evoca a memoria colectiva,
recorre a uma Histéria que ndo vem nos livros oficiais cujos herdis sao Ngola
Kiluanji, Rainha Njinga celebrados pela tradigao. A teleologia da Histdéria remete
para a independéncia do territério, do espago fisico e social habitado por mulheres e
homens que manifestam o seu orgulho e reivindicam a gléria desses herdis. Esse ter-
ritério é Angola. De resto, o texto do poema inscreve uma dedicatdria suficiente-
mente eloquente: «Poema dedicado aos Herdis do povo angolano».

As alusoes feitas as personagens referenciais realizam o jogo da representacdao
memorial, porquanto a memoria colectiva, que é transmissivel, actualiza-se assim
através da memoria individual do poeta. Quando o individuo perscruta a sua memao-
ria individual estd a manifestar um sentimento de pertenca a uma comunidade, a um
lugar. Talvez seja interessante mencionar o facto de «Igar da bandeira» ser um poema
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escrito em 1960, na Cadeia do Aljube, em Lisboa, numa circunstdncia em que é
necessario convocar a memoria social.

3. «Desterro». Este texto é dedicado a entes queridos do poeta, nomeadamente, a
mae, as irmds (provavelmente as sobrinhas) e 0 avo’.

Para ti também

mama

hd uma sé palavra

nesta nova partida para o desterro

— Coragem, voltaremos a encontrar-nos

Irene, Elisa, Dady
nomes duma ternura de sangue
— Coragem, voltaremos a encontrar-nos

(..)

Meu pobre Kajokolo
poeta frustrado duma existéncia de evasies
ndo serd sobre a sepultura
que nossas ldgrimas derramadas cairdo
serd na alegria do grande abrago
ao festejarmos o ressurgimento

(1974: 129)

Mas na terceira estrofe constata-se que o poeta reitera a perspectiva de uma iden-
tidade colectiva, ao alargar o espectro dos destinatdrios do poema, dedicando-o
igualmente ao seu povo:

O que no meu coragio existe por todos vds

irmdos do meu sangue, da minha raga, do meu povo
Para ti «Ti Duia», rei no Cemitério Novo

é esta palavra de luta e de fogo

— Coragem até o regresso.

(1974: 129)

(7) A propésito da referéncia ao avo, «pobre Kajokolo», Costa Andrade afirma que na lin-
guagem local da regiao de Catete, no principio do século XX, os camponeses eram conheci-
dos por Kajokolos. O avd de Agostinho Neto que se chamava Pedro Agostinho «manteve em
vida esse nome pelo sempre foi conhecido: Petele Kajokolo (...) é o Avd, a quem Agostinho
Neto rende homenagem» (Andrade, 2007: 180).
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Trata-se de um poema datado em que o autor exalta radicalmente o «eu». Exprime
um sentimento de nostalgia, vivendo o poeta uma situa¢do de desterro. Noutros
trechos observa-se o pronome possessivo da primeira pessoa do singular «meu»,
sobredeterminado pelo pronome possessivo do plural, «<nosso». Na tltima estrofe, 1é-
-se: «No meu corac¢ao de exilado/ todos vés com o vigor do nosso povo». O registo
autobiografico subjacente permite chegar a essa conclusao, pois Agostinho Neto era
um preso politico isolado na Ponta do Sol, no Arquipélago de Cabo Verde, para onde
fora transferido apds a sua deten¢ao pela PIDE em Luanda.

No entanto, a repeti¢ao da palavra «coragem» no fim das trés primeiras estrofes
e do ultimo verso das duas primeiras produz um belo efeito do ponto de vista ritmico,
mas sobretudo pela intensificacao afectiva que se imprime ao poema.

4. «Desfile de sombras». Partindo de uma introspec¢do que se socorre da memo-
ria, 0 poeta projecta a sombra material da negacao. E para tal elabora uma antitese
frasica instituida pela relagao sintdctica disjuntiva entre os dois termos das frases que
formam os versos da primeira estrofe:

Lembro-me dos caminhos que ninguém pisou
ougo as vozes longinquas

dos homens que ndo cantaram

recordo dias felizes que nao vivi

existem-me vidas que nunca foram

vejo luz onde sé hd trevas.

(1974: 61)

Repare-se no verbo «existir» do quinto verso conjugado na forma reflexiva que,
fora da liberdade poética, configuraria um erro gramatical. Mas o que estd ai subja-
cente é uma ideia que aponta para uma experiéncia de aniquilamento e aliena¢ao
total, reiterada na quinta estrofe: «viver nas coisas, nos rumos fechados».

A conclusao a que se chega ap6s a leitura resume-se no oximoro da estrofe
seguinte: «Sou um dia em noite escura». Esta semantica da anula¢ao que encontré-
mos igualmente noutro lugar — «vejo luz onde sé ha trevas» — ndo permite a lem-
branga nem a saudade. O poeta interroga-se: «Nunca vi o sol/ que tenho a recordar?».

Na verdade, quem imagina estar despojado da sua memoria e da sua identidade,
dominado pela noite e pelas trevas s6 pode exclamar:

Ah!

esta mania de imaginar
e de inventar mundos
homens, sistemas, luz!
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viver nas coisas, nos rumos fechados
na escuridao das noites

a palpitante existéncia

dos dias de sol.

(1974: 61)

Tudo isto é da ordem do sonho, numa circunstincia de absoluta reclusio, porque
para o poeta «esta saudade do nada» é a0 mesmo tempo «esta loucura». Mas importa
enfrentar a realidade, observar a sorte do homem de carne e osso. E assim percebe que:

Ld vai ele

0 homem

com o0s olhos no chao.

Vé-se-lhe o dorso sob a camisa rota
e carrega o pesado fardo

da ignordncia e do temor.

Niao grita seus anseios

no receio de perturbar um mundo
que o ofusca

com o falso brilho dos seus ouropéis.

(1974: 62)

Todavia, este homem humilhado que caminha com os olhos no chao, «ja foi senhor/
foi sabio/ antes das leis de Kepler/ foi destemido/ antes dos motores de explosao».

Com este homem, que personifica o sofrimento dos filhos de Africa espalhados
pelo mundo nas mais diversas e tragicas circunstancias, se confunde o destino do

poeta:

Esse mesmo homem
essa miséria...

E dos seus dias de gléria
que tenho saudade
Saudade sim!

(..)

De ti meu irmdo
de mim
em busca de todas as Africas do mundo.

(1974: 62, 63)
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5. «O verde das palmeiras da minha mocidade» é um poema no qual o sujeito
poético projecta no tempo imagens de um passado marcado indelevelmente pelo
regime sazonal do rio Kwanza de que dependia o ritmo de vida das popula¢oes ribei-
rinhas. Acompanhamos o poeta que revisita os lugares da mocidade no momento da
incleméncia do Kwanza transbordante, quando escreve:

Eu fugia do verde
do verde-negro das palmeiras
da minha mocidade

Todos os deuses da mistica dos séculos

e os seus sacrificios

cruentos ou incruentos

o sopro metafisico das florestas sagradas

a inspiragdo divinizada dos xinguilamentos
e dos feiticeiros

ficavam, ficavam encharcados nas dguas
da inseguranga que me dangava no peito.

(1974: 102, 103)

Se partirmos do postulado tedrico segundo o qual no texto poético entre o autor
textual e o autor empirico existe uma relacao de implica¢ao, podemos estar em pre-
senca de uma referéncia a pequena povoacao de Kaxicane, situada na margem do rio
Kwanza.

O Cuanza transbordante

de ameaga e despotismo

avangava sobre a terra

num parto alastrante de chuvas torrenciais
e os crocodilos

vencido o elemento

iam banquetear-se nos currais abandonados.

(1974: 102)

Nada resistia ao poder esmagador do rio. Nem mesmo «os deuses da mistica dos
séculos e os seus sacrificios» ou «a inspiracao divinizada dos xinguilamentos». Com
o vocébulo xinguilamento (do verbo da lingua Kimbundu Kuxingila- evocar os espi-
ritos, os mortos) faz-se alusao aos rituais realizados em homenagem a Kituta ou a
Kianda, divindades das dguas e dos rios, revelando um conhecimento que lhe é trans-
mitido pela experiéncia vivida na comunidade étnica Kimbundu de que é origindrio
como pode ser comprovado pelos excertos de uma ora¢ao na lingua Kimbundu:
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Tata ietu uala ku diulu
Fukamenu!

Lengenu!

O ituxi! O ituxi!

(...)

(Pai Nosso que estais no céu
Ajoelhem-se

Fujam

Pecados!

Pecados!

(...)
(1974: 103)

O universo referencial daquele poema remete para o espago fisico e social de uma
determinada regiao de Angola.

Como se pode determinar a identidade de um poeta numa sintética apresentacao
das referéncias biograficas e na leitura de alguns dos seus poemas?

Num trabalho como este ndo é possivel dar respostas definitivas a esta pergunta.
No entanto, procurei langar alguma luz sobre esse poeta angolano da geragao litera-
ria de 40, numa tentativa de revelar as ideias, os sentimentos e os valores que impreg-
nam o seu pensamento e a sua poesia ao longo de duas décadas.

Se por identidade individual entendermos a expressdo da diferenca como resul-
tado do processo de socializagdo a que se submete a personalidade do individuo
numa complexa tensdo entre os filtros da memoria do préprio individuo, dos gru-
pos a que pertence (familia, amigos, associagdes), no itinerario do poeta Agostinho
Neto detectamos fortes tragos de uma consciéncia individual fundada na memoria
colectiva do povo angolano. A sua poesia estd marcada pela afirma¢do de um conhe-
cimento da histéria dos povos africanos e das suas didsporas. Mas a recordacdo das
experiéncias colectivas em termos simbolicos, pois é no campo da literatura que nos
situamos, permite compreender a emergéncia de uma intencionalidade estético-lite-
réria e a instaura¢ao de um novo discurso legitimador em sentido amplo. Ora, ao
inscrevermos o poeta na sua época, esse discurso legitimador da origem a filiagdes
identitdrias de outra ordem. As peripécias biogréificas de Agostinho Neto, e o tipo de
discurso poético que constroi, rapidamente nos conduzem ao retrato de uma perso-
nalidade dvida por assumir uma postura de engajamento do ponto de vista ético.
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Com uma ac¢ao que propende para a dentncia da injustica, da opressao e do colo-
nialismo vemos o poeta abragar a ideologia nacionalista. O poeta vai em busca da
identidade nacional num esfor¢o que anula a ameaca do esquecimento e da aliena-
¢d0, defendendo uma dignidade colectiva e um destino partilhado.
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Leonel Cosme: um romance sobre
a Independéncia de Angola na perspectiva
dos brancos no Sul

Pires Laranjeira

O romance A Separagio das Aguas (Angola, 1975-1976) (2007a) é a obra-prima da
narrativa de Leonel Cosme (que viveu 30 anos em Angola), que aparece apds terem
sido publicados, durante um periodo de 30 anos, outros trés volumes de uma penta-
logia comegada a divulgar no inicio dos anos 60, se bem que a ser escrita desde os
anos 50. Independentemente de Leonel Cosme ser um escritor portugués, o livro
interessa, literdria, politica e culturalmente, também a Angola. Dai que se justifique
um olhar sobre ele num volume sobre Angola.

A actividade divulgatéria principiou mais cedo, quando sairam dois livros de
novelas e um de contos, na viragem dos anos 50, com a marca das edi¢des Imbon-
deiro da Huila, que Leonel Cosme co-fundou com o seu amigo, o escritor e «profes-
sor de meninos» Garibaldino de Andrade, um neo-realista alentejano. Trata-se de
uma espécie de saga dos colonos, burocratas, administrativos, intelectuais e traba-
lhadores brancos em geral que se estabeleceram na Huila e em Mog¢admedes, com
caracter de projecto regional, sobretudo a partir dos anos 40 do século XIX, e cujo
esfor¢o de implantagao no terreno o préoprio Leonel Cosme documenta através dos
seus estudos e ensaios, expressao de uma vida participativa nesse projecto de cons-
trugao de uma «terra da promissao», de uma nova realidade a partir de uma base de
colonizagao agricola, mas também urbana, em territérios mais susceptiveis de rece-
ber tal empreendimento, o que ndo implicava o regime de grande propriedade — das
rogas —, nem a alienag¢do generalizada dos espacos e serventias das populagdes afri-
canas. Cosme tem abordado, ensaistica e ficcionalmente, as aspira¢des, praticas
sociais e familiares, angustias e dramas dos brancos do Sudoeste de Angola, nesse ter-
ritério que engloba, como disse, o deserto de Mogamedes e o planalto da Huila. Tra-
tou-se sempre de um processo de coloniza¢ao, é verdade, no que isso implica de inva-
sao do territério alheio, seguindo, alids, procedimentos do tempo em que as potén-
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cias imperiais justificavam com argumentacao histérica, econémica e religiosa, mas,
do mal o menos, desculpabilizaram-se sempre todos os que, aproveitando a situacao
de facto e de jure, se predispuseram a encetar uma nova vida, procurando nao causar
danos fulcrais nem colaterais aos nativos das terras que elegiam como promissoras,
arrancando-as, tantas vezes, as inclementes dificuldades do deserto e da altitude.
Foram colonizadores, sim, mas apresentando-se como humanistas e, dentro de cer-
tos limites, como respeitadores dos naturais e residentes.

Sem exagerar o espirito de balan¢o (provisério), sempre me permito avan¢ar com
a minha escolha pessoal da obra de Leonel Cosme, tanto no ensaio quanto na cré-
nica e na narrativa. Destaco, pois, este romance, A Separagdo das Aguas, os ensaios de
Muitas sdo as Africas, a biografia politica e intelectual de Agostinho Neto (Cosme,
2004), que constitui uma soberba defesa da vida e do legado do lider-fundador de
Angola, pela lucidez e despreconceito da analise, que tanto poderia aproveitar a poli-
ticos, jornalistas e cidadaos se este ndo fosse um pais, como todos os outros, de pre-
conceitos variados (preconceitos que, alids, Cosme identifica num outro livrinho
delicioso acabado de publicar e que refiro mais adiante), e o livro Crioulos e Brasilei-
ros de Angola, como um contributo original, denso e resgatador de aspectos obscu-
recidos, distorcidos ou desconhecidos da histéria politica e social de Angola e tam-
bém da sua histéria cultural. Claro que o seu livrinho Cultura e Revolugdo em Angola,
que surgiu no periodo revoluciondrio em curso na década de 70, nos alertou a todos
para o manto de esquecimento, por exemplo, das préprias Edi¢des Imbondeiro, que
Leonel Cosme co-organizara nos anos 60, portanto, a caminho agora de meio século.
Com o auxilio das investiga¢des e «recuperagdes» de Leonel Cosme, temos verificado
como ¢ importante duvidar, em permanente estado de alerta, das ideias e dos sabe-
res que parecem solidos, mas que se podem desfazer no ar as mais simples e ingénuas
interrogagdes ou as mais fundas e irreverentes questionagdes. Pois o tal livrinho de
poucas pdaginas, mas de forte sustentagdo informativa, reflexao desempoeirada e
frontal questionagao, surgiu em 2007, intitulado Os Portugueses, publicado pela Pro-
fedigoes, organizacao editorial e cultural que edita um mensdrio notavel sobre
ensino, educagao e cidadania, a Pdgina da Educagdo (Porto), onde o escritor assina
regularmente crénicas de opinido, e que fica servindo, na tradigdo dos similares
ensaios curtos de Jorge Dias e José Mattoso, para avaliar o que representa «ser por-
tugués». Um notével, lapidar e impiedoso questionamento sobretudo dos defeitos do
povo portugués e seus governantes e intelectuais, no decurso da extensa historia,
porém, como ¢é apandgio do autor, com sua pitada de ressarcimento quanto a obras
valorosas que os portugueses empreenderam ao longo dos séculos, e nelas incluindo,
como ¢ 6bvio para quem o conhece no intimo ideoldgico e doutrindrio, a obra
maxima do trabalho esfor¢cado e continuo dos cidadaos anénimos para sobrevive-
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rem aos infortinios da vida, no terrunho pdatrio ou nas aventurosas desventuras das
sete partidas. Devemos ler ai nessa cronistica impenitente, mas compreensiva, assim
como no romance, o louvor canhestro da «epopeia dos portugueses no mundo»?
Nao creio. E mais do que isso, muito mais a inten¢ao de perceber como foi que este
pais e este povo, que sdo noc¢des progressivas e dialécticas, refazendo-se historica-
mente, se desenvencilharam das dificuldades e lutaram pela sobrevivéncia, afinal
questao simples e fulcral para qualquer ser humano ou sociedade. Como portugués
que saiu da Europa para enfrentar o desafio de viver e «quase» ser africano em Africa,
Leonel Cosme experimentou as facetas multiplas de sonhar um lugar para si em
Angola e acabar por ter de regressar a «pdtria» com o sentimento de ndo pertenca
africana e, mais ainda, com a provagao intelectual de que o seu lugar era definitiva-
mente em Portugal. Talvez pudesse ter sido no Brasil, que os seus escritos louvam
como a «hipdtese académica» e por duas vezes vivenciada na realidade, mas essa pos-
sibilidade frustrou-se, face aos acasos e necessidades da vida. Restava-lhe ser portu-
gués por inteiro, torcendo pelo E. C. do Porto e pela «selec¢ao nacional» de futebol,
como sinal exterior de riqueza identitdria, uma entre outras componentes mais fun-
das (mesoldgicas, bioldgicas, culturais, costumbristas, histdricas, ideoldgicas) que
nos mostram que a sua indagacao das raizes ou do rizoma da identidade interessa-
lhe a ele, mas serve, de igual modo, para que os portugueses do mundo afora e os que
nunca sairam se interroguem sobre este estranho arbitrio de ter de sair querendo
ficar e esta desabusada esperanca numa vida melhor.

O protagonista Nestor (nome que tem similaridade, através do processo de «cor-
ruptela», com o0 nome de um personagem real que viveu na Huila, além de, como foi
intengao do autor, remeter para o heréi da antiguidade cldssica), no romance A Sepa-
racdo das Aguas, é uma figura selecta, isto é, nao banal, ndo comum, por ser profes-
sor, activista, enfim, um intelectual, dito «organico», que nao representa a totalidade
dos portugueses que estiveram em Africa, no sentido em que o velho Luckacs enten-
dia a representacao de uma totalidade social através da fic¢ao. Funciona como icone
de uma consciéncia aguda do sentido da histdria, do caminho que Angola seguia — o
que acarretava a perda de ilusdes quanto a possibilidade de ser aceite na sua inteireza
de portugués em processo de se tornar ex-portugués ou um «portugués outro»,
como também ja ouvi dizer a Leonel Cosme, que desejava ser recebido sem comple-
xos pelos angolanos — consciéncia critica essa que poucos tiveram, na realidade do
tumultuado processo da independéncia de Angola. Outros, que ficaram, nao tiveram
essas davidas existenciais e politicas, essas hesitacoes proprias de gente intelectuali-
zada que procura desesperadamente o peso e a medida exactos para avaliar o rumo
a seguir, estando representados nas figuras dos portugueses que, no interior da Huila,
trataram das terras, como sempre o haviam feito, homens e mulheres de trabalhar a
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terra e lidar com os animais, e ai permaneceram para sempre, até que a terra os
comesse e a muitos assim jd aconteceu, ficando, entdo, na terra que puderam eleger
como sua (aqui, no meu discurso, tanta terra tem razao de ser, para reforcar essa
semantica teludrica, representativa de uma realidade econémica, social, cultural). O
romance, de facto, aborda também, de modo subtil e expresso, a legitimidade de
optar pela terra e pela nova pétria angolana e, mais do que isso, a vontade e a capa-
cidade de poder concretizar tal projecto de vida pessoal. Porque se trata disso, de um
projecto de vida pessoal, uma vez que, constata o autor neste romance, o projecto de
vida colectiva do povo angolano jd estava ha muito tempo definido pelos seus lide-
res, 0 maior e mais importante deles, Agostinho Neto, desde os idos de 40, nos seus
textos doutrindrios de juventude e na sua poesia, que deve ser lida como documento
histérico para que se possa ter a nogao exacta de como, nao estando os brancos fora
desse projecto, era necessaria uma predisposi¢ao cultural e ideoldgica para aceitar
viver num novo pais de negros. Outros também sairam, por outras razdes, as meno-
res das quais ndo serao, por certo, o medo perante a incégnita do futuro e o desejo
de tranquilidade, bem como o desconhecimento do que era a histéria do mundo e
de Africa, que os empurrava para o nao-lugar de nao-africanos e de «meio-portu-
gueses» recebidos em Portugal com desconfianca (e uso aqui o conceito de ndo-lugar
criado por Marc Augé para lugares como os aeroportos e estacoes de comboios),
esses também referidos no romance.

O livro estratifica claramente os diversos grupos sociais e raciais, mostrando a
complexidade do factual histérico da Huila, de Benguela e de Luanda. Fundamen-
talmente, aborda o mundo dos brancos «aliados, oportunistas e reacciondrios arre-
pendidos» (Cosme, 2007a: 316), segundo palavras da prépria narrativa. Constitui,
além do mais, um testemunhar sobre os colonos brancos, aqueles trabalhadores e
empreendedores da Huila, abandonados por Portugal e pelo poder angolano,
quando desejavam permanecer em Angola com condi¢oes para trabalhar com serie-
dade. Por outro lado, contém uma critica aos militares de Abril de 1974, que nio
apoiaram resolutamente o MPLA na independéncia, sendo essa a visao que descola
do romance, quando persiste ainda hoje, na sociedade portuguesa, exactamente a
no¢ao contréria, de que o MFA favoreceu, de modo faccioso e lamentével para os
interesses portugueses, 0 movimento liderado por Agostinho Neto.

A intriga gira em torno do percurso de um jovem intelectual nascido em Portu-
gal, Nestor, que assumiu a luta nacionalista dos angolanos e esperava ser tratado, em
igualdade de circunstancias, como mais um angolano, pelo menos «honorario», pelo
mérito da sua luta e empenho. Trabalhando como professor no ensino médio e,
depois, ligado a (re)organiza¢ao da universidade, em Sd da Bandeira, no periodo de
transi¢do para a independéncia, onde actua também na radio, no sector da informa-
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a0, esse voluntarista de uma revolugao imaginada e real apaixona-se por uma por-
tuguesa, que se considera vitiva de um militar portugués desaparecido, talvez morto
em combate, que conquista definitivamente para a causa do MPLA ou, no minimo,
contribui para o refor¢o das suas convicgoes.

Este romance ndo tem paralelo na contemporaneidade portuguesa (e, jd agora,
angolana). A sua estrutura respeita a ordem ldgica temporal em sequéncia cldssica,
sem qualquer transgressao do fluxo tradicional de causa-efeito, no que parece a con-
tinuidade da heranga assumida do realismo e do naturalismo (e do neo-realismo),
muito tipica no autor, associada & vontade manifesta de, através da fic¢ao, fornecer
um testemunho histdrico sobre a independéncia de Angola vista na perspectiva de
portugueses brancos, ideoldgica e politicamente de esquerda, que, mesmo nessas cir-
cunstancias de companheiros de luta, ndo encontraram um ambiente favordvel a
assun¢ao completa de Angola como «pdtria de adop¢ao». Podemos sempre questio-
nar se as personagens nao mostram, afinal de contas, uma faceta escondida de ambi-
guidade, incapazes de renunciar a «portugalidade», pois se quisessem, de facto, assu-
mir a nova pétria até as dltimas consequéncias, ficariam em Angola, sem olhar as
consequéncias. Por outro lado, todo o cidadao tem o direito de abandonar a sua terra
se a situacao o puser em perigo ou se nela nao encontrar futuro digno ou razoavel.
E a leitura do protagonista Nestor quanto a independéncia é, em meu entender, que
ele, enquanto ser idealista e revoluciondrio, antevia ou pressentia, com o saber hist-
rico e a experiéncia acumulada, embora jovem, que nao havia lugar para individuos
assim no novo pais que via nascer e em cujo parto também achava ter participado.

O discurso em que tal conteddo se nos apresenta segue o modelo de clareza escla-
recedora das acgoes sob nitido recorte histdrico, em que a linguagem reporta os fac-
tos que vai criando como se ela ndo oferecesse qualquer resisténcia ao acto de leitura.
Leonel Cosme é um estilista da simplicidade eficaz, construida a golpes de perfei¢ao
funcional, onde cada frase se insere na coeréncia da mensagem, da ac¢ao e do sen-
tido ultimo do romance. Nota-se a nogao clara de que o leitor ndo pode sentir difi-
culdades de compreensao da primeira instancia do discurso, sem que tal gesto signi-
fique que o autor se assume como paternalista ou hipdcrita por aché-lo incapaz de
descodificar a complexidade. A nogao é de que o acto de leitura deve ser um prazer
vertiginoso, sustentado numa intriga apaixonante, ndo por acaso, havendo uma
intriga amorosa, paralela a intriga da luta final pela independéncia, no conturbado
cendrio da invasao de Angola por tropas da Africa do Sul e do Zaire, auxiliadas por
destacamentos da UNITA, da FNLA e de mercendrios de variada extrac¢ao, desde ex-
comandos norte-americanos a agentes da policia fascista portuguesa, enquanto o
MPLA se apoiava na ajuda internacionalista dos militares cubanos e dos conselhei-
ros soviéticos.
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Toda a obra de Leonel Cosme se inscreve numa tradi¢ao portuguesa e estrangeira
que nao recolhe ji infelizmente o aplauso medidtico, e que foi conduzindo, ao longo
do século XX, quantas vezes, ao desconhecimento e ao ostracismo, quando nao ao
desdém disfarcado pela escusa de que cairam em desuso. Estou a falar de ensaistas
como Fidelino de Figueiredo ou Alfredo Margarido e de escritores como Ferreira de
Castro, ou, no plano internacional, de Axel Munthe, Pitigrilli, Blasco Ibanez ou
Roger Martin du Gard, todos eles, penso, do agrado do autor de A Separagio das
Aguas.

Leonel Cosme nao escreve, ndo pensa por e para estar na moda, nem para obter
0 que quer que seja, e muito menos para obter poder, medidtico, monetdrio ou sim-
bélico. Quando escreve, nao é para agradar a este sector social ou aquele lobby inte-
lectual, e sabemos que ha quem o faga como «prostituta» digna da fun¢ao. Cosme
escreve por imperativo ético e social de dar a conhecer temas e problemas que pensa
nao serem suficientemente conhecidos ou ndo o serem da melhor maneira e porque
esses problemas interferiram em definitivo com a sua vida (e a de outros), mudando-
lhe o rumo, fazendo-o perder as ilusdes de uma «terra da promissio» e recondu-
zindo-0, num movimento dramadtico e catdrtico, ao seu lugar antigo, de portugués
reencontrado com a terra-mae portuguesa, reconciliado consigo préprio, afastada a
hipétese de ser outro noutra terra e com outro povo, em tltima andlise sendo essa a
condigao social e politica de uma colectividade em época de charneira radical da his-
téria. Como se vé, tratando-se de uma longa narrativa que da a ler um fundo poli-
tico e social, mas com estrutura e ritmo de aventuras, policial e paixdo, leva o leitor
a avidez de saber como evoluird o relacionamento entre Nestor e Magda, ou seja,
qual serd o destino de ambos. Ficarao em Angola, juntos ou separados? E o destino
de ambos cruza-se justamente com o destino de Angola e de Portugal: juntos ou
separados? O romance inclui, portanto, ndo como formulagdo explicita, mas
enquanto mensagem subliminar, a nogao de que o que aconteceu naqueles anos de
«aceleragdo histdrica, isto é, psicolégica», marcou irremediavelmente as vidas de pes-
soas como Leonel Cosme e todos os que retornaram a Portugal ou aqui aportaram
pela primeira vez, do mesmo modo que afectou até hoje as relacdes institucionais
entre os dois paises. Ler o romance como livro de aventuras ou como fonte de conhe-
cimento histdrico e politico ndo altera a sua qualidade, porque se 1é de uma assen-
tada, com enorme prazer estético e politico, mesmo por quem esteja muito familia-
rizado com a matéria de que é feito.

Escrever com clareza, na base de um compromisso com a matéria que se domina,
como forma de esclarecer um tema ou uma questao importante, por localizada que
seja, enquadrando-a na totalidade social, histérica, econémica e cultural, e acrescen-
tando-lhe a autenticidade da experiéncia vivida, eis um principio que ndo estd ao
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alcance de muitos, ao contrario do que se quer fazer crer com a actual voga dos best-
sellers historicos, mas frios e distantes, e dos que tratam de seitas e receitas. Nao dar
asas a imaginagao solta, sem finalidade relacionada com o conjunto, desligada de
qualquer fungao utilitaria de melhor conhecer aspectos colectivos do mundo, eis um
objectivo do «escritor-reporter» que é Leonel Cosme. Ou seja, para ele, a ficcao é
também um instrumento do saber que se quer objectivante.

Dou aqui o meu testemunho honesto e frontal: ndo gosto de romances grandes e
abusivamente complexos, que me obriguem a esforcos suplementares de consulta
para ver em que ponto estd a intriga ou para conseguir perceber de que personagem
estd o narrador a tratar. E por isso que os exemplos de romances que marcaram a
minha historia pessoal de leitura, quando era muito jovem, sio, entre outros, O
Estrangeiro, de Albert Camus, curiosamente um autor de referéncia de Leonel
Cosme, e O Héspede de Job, de José Cardoso Pires, além de O Delfim, este mais com-
plexo. Tenho desistido de ler muitos romances consagrados de autores consagrados,
por fastio e irritagao, por falta de paciéncia, por nao conseguir avangar na leitura,
pela afrontosa teia barroca de retérica delirante e compulsdo ensimesmada. Nio se
trata de fazer favores literdrios a um grandissimo amigo do corag¢do e do intelecto,
gesto muito legitimo neste e noutros contextos, implicando outros intervenientes.
H4 muito, muito tempo que ndo lia de um folego qualquer romance, grande ou
pequeno. Isso aconteceu com A Separagio das Aguas, um grande romance grande,
que somente ndo sera consagrado como best-seller porque nao tem a suportd-lo uma
mdquina de propaganda. E um leque alargado de leitores potenciais perderd a opor-
tunidade de o ler, pelo menos por enquanto, enquanto nao passar as malhas do
ostracismo e do desconhecimento, repousando na sua elegancia discursiva, com seu
sentido de justica e sua avaliagdo historicamente honesta.
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Os Anos de Polvora:
narrativas sobre a guerra na ficcao
angolana contemporanea

Tania Macédo

Porque a literatura é memdria. A literatura o que faz é resga-
tar os mortos. (...) E como Orfeu buscando Euridice no inferno.
E arrancar os mortos a morte. E é também como se os mortos
se agarrassem a nds com todas as forgas, para nio morrer de
vez. A literatura ndo pode ser outra coisa a ndo ser isto. Uma
batalha contra o esquecimento, contra a morte. Porque as
palavras ndo morrem. Porque a linguagem ndo morre.

Javier Cercas

A citagdo de Javier Cerca, que serve de pértico a este texto, remete ao papel fun-
damental da memoria enquanto escrita para a preservagdo do vivido, na medida em
que, na senda do «arrancar os mortos a morte» a que alude o escritor espanhol,
pode-se dizer que vida e recordagao transfigurados em letra se entrelacam no texto
literario como forma de des-velar a realidade. E dessa forma que o texto pode, visi-
tando o passado (reino do esquecimento, mas também semente de conhecimento),
transfigurar-se no canto que projeta o futuro.

As formas de veicula¢do desse canto capaz de ultrapassar as brumas do olvido sdo
variadas e, conforme nos lembra Alfredo Bosi, podem assumir um carater de resis-
téncia e, nessa vertente, tornar-se texto nostalgico, critico ou utépico. Se as maneiras
com que o passado se apresenta literariamente sdo numerosas, vale ressaltar que uma
delas merece destaque, na medida em que podemos pensar 0 romance com a sua
capacidade de articular e formar-se a partir de vérias vozes/ formas/ discursos, e a
possibilidade que abre para tornar possivel a presenca dos «mortos que se agarram»
anos, a fim de garantirem a sua perenidade. No caso do romance angolano contem-
poraneo, que nos interessa particularmente, podemos dizer que assistimos a uma
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forte tendéncia de aproximac¢do com a histéria, no esfor¢o de reconstruir um pas-
sado a partir dos quadros sociais do presente e, sob esse particular, iluminar uma
«memoria coletiva» (para utilizarmos a expressao de Halbwachs), de forma a que a
recuperagao do passado projete um futuro, na medida em que as vivéncias apresen-
tadas nas narrativas apontam para a constru¢do de um herdi, o guerrilheiro, que se
projeta acima das fissuras do corpo social e aponta para um devir utépico.

Vale aqui lembrar que a forma romance é bastante flexivel para abrigar essas ques-
tOes expressas em linguagens diversas, ja que, conforme nos lembra Bakhtin, este é:

0 tinico género por se constituir, e ainda inacabado. As forcas criadoras do género
romancesco realizam-se sob a plena luz da Histéria. A ossatura do romance
enquanto género ainda estd longe de ser consolidada, e ndo podemos ainda prever
todas as suas possibilidades pldsticas (Bakhtin, 1998: 397).

Dessa forma, o romance em que confluem a memoria e a histéria, assim como os
tempos de guerra e de paz, pode nio sé nos situar frente ao autor que o elabora,
frente ao estilo em que é vazado, como também a sociedade em que ele estd inserto.
E, gragas a flexibilidade do género, poderd inclusive abrigar formas de expressao pro-
prias da oralidade no corpo da escrita.

E o delicado caminho cortado constantemente por essas tortuosas veredas que o
presente texto — ainda que rapidamente — propde-se trilhar, buscando refletir sobre
o mundo que pode ser descortinado a partir de um tipo de narrativa particular: o
romance de guerra.

O ROMANCE E A GUERRA

Mergulhando suas raizes na épica cldssica, da qual os seus frutos se afastariam,
conforme afirma Luckdcs, o romance teria como fonte primeira do relato tradicio-
nal de guerra a Iliada e a Odisséia, que constituem dois modelos, o primeiro deles
projetando o herdi solar, guerreiro cujas qualidades de nobreza — herdadas da fami-
lia — assim como a coragem e a for¢a fisica predominam, enquanto que no relato de
Odisseus a inteligéncia e a moderagdo — atributos do espirito — tendem a ultrapassar
a forga fisica e a valentia.

Sao, pois, dois modelos que se impdem nas narrativas das guerras. No primeiro,
imperam descri¢oes genealdgicas que permeiam a narrativa, de forma que, nao raro,
o narrador «suspende» a apresenta¢ao da batalha para enumerar os antepassados dos
herdis. Ja no segundo, a sabedoria e a prudéncia ultrapassam a valentia.



Os Anos de Polvora

Dessa forma, a nobreza, «espécie de dignidade transmitida pelos antepassados,
que consiste na virtude da estirpe», conforme nos lembra Aristételes, modela nao
apenas o her6i da Iliada, mas criard um pardmetro que estard presente em uma nova
forma literdria, o romance. O mesmo se pode dizer da Odisséia, com seus heréis mais
humanos, sdbios, astutos e prudentes.

Se esses modelos de herdis, base da epopéia classica, ultrapassaram-na e se proje-
taram como paradigma nos romances de nosso tempo, parece-nos interessante inter-
rogar de que maneira (ou ndo) esses mesmos patterns seriam apropriados nos textos
produzidos hoje em Africa. Ou, em outras palavras, interessa-nos o processo dialé-
tico de «integragao progressiva de experiéncia literdria e espiritual, por meio da tensao
entre o dado local (que se apresenta como substancia da expressao) e os moldes her-
dados da tradigao européia (que se apresentam como forma da expressao)» (Can-
dido, 1985: 109).

E dessa maneira que a questido da genealogia do her6i das narrativas de guerra
africanas e, mais especialmente, em romances angolanos pode, segundo nossa pers-
pectiva, ser iluminada ndo apenas como filia¢ao a modelos tributdrios de uma tradi-
¢ao ocidental, mas também como resultado de narrativas orais veiculadas em todo o
continente e da qual Sundjata, uma epopéia mandinga é exemplar, na medida em que
se inicia com o delinear da linhagem do herdi, destacando o papel de cada um dos
primeiros reis que governaram o povo mandinga (estabelecendo a genealogia dos
Keita).

Trata-se aqui de pensar a narrativa como uma tensao (ndo resolvida) entre pat-
terns ocidentais e narrativas orais de modo a que os romances tornam-se a arena em
que se enfrentam dois modelos de relatos e duas maneiras de produzir e transmitir
cultura: a letrada e a escrita. E interessante frisar que a tensdo a que aludimos nao é
rasurada; antes, pelo contrdrio, o texto explicita-a e, no embate de duas ordens de
saberes, aflora a experiéncia que se apresenta também como experiéncia da mudanca
e da historia.

DO ACONTECIMENTO AO «FEITO»

Os romances angolanos de guerra, que aqui examinamos e nos quais se faz pre-
sente a figura de um herdi solar guerrilheiro, valem-se de estratégias discursivas que
realizam a passagem do acontecimento ao «feito» e uma delas é a genealogia extraor-
dinaria.

Cremos que, no caso da literatura contemporanea de Angola, nao ¢é dificil pensar
os guerrilheiros do romance Mayombe (1980), de Pepetela, a partir desse modelo, na
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medida em que Sem Medo, Wevé, Teoria e os outros homens na floresta sio cons-
truidos muito préximos das figuras de Prometeu e Ogum — ou seja, uma genealogia
nobre que lhes permite dominar as artes da guerra e da floresta, e os torna divinos'.

Essa indicagao estd presente desde as palavras iniciais da narragdao, muito proxi-
mas do contar tradicional mas que, a0 mesmo tempo, constituem a primeira pre-
senca de um dos narradores do texto escrito:

Aos guerrilheiros do Mayombe,

que ousaram desafiar os deuses

abrindo um caminho na floresta obscura,
Vou contar a histéria de Ogum,

o Prometeu africano.

(Pepetela, 1985: 11)

A tensdo a que hd pouco nos referfamos entre oral e escrito é aqui acrescida do
par mito e histoéria, além da diade Semideus grego, ocidental (Prometeu)/ Deus do
pantedo ioruba, africano (Ogum). Mas essa diade aponta também para um elemento
importante no texto: a forma como a guerra é focalizada, ou seja, um conflito levado
a efeito por homens que «desafiam os deuses», de forma que eles préprios tornam-
-se sobre-humanos e o acontecimento torna-se «feito» a partir da acao dos herdis.
Dessa forma, a guerra, sob os auspicios de Prometeu e Ogum, transforma-se em
gesto inaugural de civilizagdo e o guerrilheiro o agente da mudanga:

E os guerrilheiros perceberam entdo que o deus-Mayombe lhes indicava assim que
ali estava o tributo a coragem dos que o desafiavam: Zeus vergado a Prometeu.

(..)

Assim é o0 Ogum, o Prometeu africano (Pepetela, 1985: 80).

E interessante notar que, se por um lado a critica politica comparece ao relato e a
presenca de vérios narradores constréi a polifonia, no que concerne a elaboragdo das
personagens, realiza-se uma proje¢dao mitica e lenddria que os cerca de uma aura
solar e redentora, ainda que o texto insista na sua humanidade.

De certa maneira, é 0 mesmo movimento que podemos identificar em um outro
romance angolano publicado doze anos depois de Mayombe. Referimo-nos a O Signo
do Fogo (1992), de Boaventura Cardoso, em que a guerra é focalizada a partir da
metédfora do fogo e as personagens — nacionalistas e habitantes do musseque — gracas

(1) A respeito do papel da guerra na ficcao de Pepetela, remetemos ao texto de Inocéncia
Mata (2005).
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a resisténcia e luta, tornam-se eles préprios deuses, sob o patrocinio de Hefestos, o
ferreiro divino que aparece em vdrios trechos da narrativa, forjando o ferro e pon-
tuando, com seu trabalho, a narrativa:

O ferreiro suspende o movimento e limpa o suor a lhe escorrer pelo peito muscu-
lado (Cardoso, 1992: 107).

O ferreiro reduz a velocidade da manivela da forja, olha para o fogo em brasa e,
discretamente, se pde atento na conversa dos dois amigos (Cardoso, 1992: 110).

Nao se pode deixar & margem que o deus grego, artesao por natureza e capaz de
transformar o ferro em obra de arte, remete o leitor também ao fazer artistico e,
dessa maneira, a guerra de libertacao e a luta por uma expressao que transmude o
metal bruto das palavras em arte do romance sao tematizados ao longo do texto. Mas
ndo ¢ apenas Hefestos que comparece na narrativa. Veja-se a passagem em que a
populagao dos musseques, que saiu de Luanda como forma de estruturar a luta, é
desenhada a partir do parentesco com um outro heréi grego:

O comandante do navio e toda a sua tripulagdo estavam admirados por a carga ter
sido descarregada em tdo pouco tempo assim. Nao era normal, dizia o comandante,
que a descarga do navio tivesse sido feita em tdo poucas horas, que a populagiao da
Ilha era muito robusta, que tinha de certeza uma forma sobrenatural, que eram
Hércules, gigantes poderosos, que quando chegasse no porto de origem iria dar
conta nos seus superiores e assim (Cardoso, 1992: 348).

Trata-se de estender a todas as personagens o cardter divino, de forma a que a
populacio de Luanda, tomada como metonimia dos angolanos na narrativa, torne-
-se heroicamente divina. E aqui temos o trago que une os dois romances a que nos
referimos: a luta de libertagao, dado histérico, assume um carater mitico e o aconte-
cimento torna-se mais que fato, um «feito».

Vale citar ainda um outro romance de guerra, em razao de seu pioneirismo na
tematica da luta de libertagdao angolana: As Ldgrimas e o Vento, de Manuel Santos
Lima. Publicado em 1975, a a¢do concentra-se na trajetéria do alferes do exército
portugués Almi Boaventura que deserta e parte para a guerrilha nacionalista ango-
lana, auxiliando, assim, no «fend6meno espantoso e complexo que era a gestagao de
uma patria» (Lima, 2004: 172).

No livro, a forma de focaliza¢ao do fendmeno da guerra de libertagdo aproxima-
-se bastante das duas narrativas antes mencionadas, na medida em que no romance
de Santos Lima também se faz referéncia a uma genealogia nobre do herdéi, como se
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pode aquilatar pelo trecho em que pela primeira vez o leitor tem contato com o pro-
tagonista da narrativa, Almi Boaventura:

E uma luta de libertacdo. Numa guerra deste tipo hd os que a comecam, os que se
batem, os que morrem e os que se aproveitam. Os tipos como tu sdo 0s primeiros
a morrer, porque sdo os patriotas inflamados que encarnam o sentimento do
dever, da justica e dos objetivos superiores da luta, porque sdo os que querem
mudar rapidamente defeitos politicos e sociais seculares. (...) Estiveste entre os
escravos revoltados; comandaste rebelides nos navios negreiros, nos algodoais, nos
engenhos de agticar, por toda a parte onde o povo oprimido ansiava por liberdade
(Lima, 2004: 19).

Ainda que essa genealogia do herdi nos remeta a questao do tempo da Historia,
reafirmando uma espécie de teleologia, nao ha como deixar a margem que a apre-
sentacdo do parentesco de herdis guerreiros precede a entrada em cena de Almi e lhe
confere uma temporalidade que atravessa o tempo de uma vida, para inserir-se no
movimento mais amplo das lutas humanas.

Vale ressaltar, no entanto, que os textos nao se esgotam nesse traco, ja que cada
um desses romances lanca mao de estratégias narrativas que os remetem para fora
do circulo do reducionismo.

Em O Signo do Fogo a recorréncia ao fogo em suas mais variadas formas (chama,
sol, ar quente, luzes, armas, febre) vai além da presenca de Hefestos, jd que esse ele-
mento também organiza o relato: estabelece a passagem entre momentos diversos da
acao, da forma as personagens, assim como também estabelece um carater coletivo
para os feitos herdicos. Nessa medida, acaba por redimensionar o heréi pois, ainda
que Guima seja o protagonista, a acao ganha folego no coragao dos musseques —
onde habitam o sofrimento e a resisténcia — e onde se forjam os numerosos herdis
que realizarao o movimento de libertagao do colonialismo.

Sob esse aspecto, o romance ganha um tom épico, na medida em que se debruga
sobre a luta dos angolanos para conquistarem a liberdade e se tornarem sujeitos de
sua historia.

Em As Ldgrimas e o Vento — ainda que de forma menos sofisticada que em
Mayombe — hd também uma proposta de iluminar a narrativa sob perspectivas diver-
sas e, assim, «tugas» e «turras» tém a palavra fazendo com que os acontecimentos
ganhem em densidade. Na mesma senda, um certo humor corrosivo, que desmascara
discursos sobre a guerra, auxilia o questionamento de um sentido tnico dos relatos,
como por exemplo no trecho em que um repérter reflete sobre a forma como cons-
truird o seu texto:
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Essa guerra era uma excelente oportunidade para que o seu nome fosse retido pelo
grande publico. Estava langado, dizia para si, o coragdo dilatado. Devia dar um
tom epopaico a sua narra¢do. Era preciso reacender a chama da pdtria, reinven-
tar a gesta lusiada e servi-la quente e fumegante como um prato novo (Lima,
2004: 19).

Esses dois elementos, entre outros, indiciam um movimento rumo a quebra do
modelo nomoldgico do herdi guerreiro grego e mesmo da epopéia mandinga atras
referida e, destarte, permitem aproximar o texto de Santos Lima dos acima citados.

Vale determo-nos mesmo que rapidamente na maneira de constitui¢ao das per-
sonagens dos romances a que aludimos, pois se, por um lado, diferentemente de
outros herdis, a genealogia é alargada para todos os angolanos, por outro os deuses
do Olimpo grego estao presentes nos romances e nos obrigam a pensar em um certo
momento da literatura angolana que pretende representar o gesto inaugural da
nagao, ou seja, a guerra. Segundo entendemos, tratar-se-ia aqui de uma operagao que
visa — nas sendas de toda literatura de fundagao e consolida¢ao da nacionalidade —
colocar em relevo uma universalidade do relato, o que redunda em salientar imagens
que se aproximem de modelos de decodificagao reconheciveis pelo leitor letrado,
além de apresentar uma face homogénea da nagao.

Para iluminar uma outra proposta sobre o romance de guerra angolano, vale
mencionar um texto cuja atmosfera, de certa maneira, se afasta das narrativas acima
referidas: referimo-nos a Nds, os do Makulusu, de José Luandino Vieira em que o
dilaceramento do sujeito estd em lugar das certezas de outros herdis e em que a sua
genealogia, longe de vincular-se aos deuses, prende-se a uma origem humilde.

Neste romance escrito em 1967, no campo de concentracao do Tarrafal, a agao da
guerra ndo aparece diretamente, ja que se trata do longo discurso de um narrador,
nomeado apenas como Mais-Velho, expresso durante o trajeto que separa sua casa,
aigreja onde estd sendo velado o corpo de seu irmao e o cemitério em que Maninho,
morto no exército colonial, serd enterrado.

O caminho percorrido por Mais-Velho vai desnudando ao leitor uma Luanda
mescla de musseque e Baixa, de sonho e realidade tornada pesadelo pela guerra de
libertagao, de monumentos e misérias, de «antigamente» da infancia e do presente
da maturidade, sobrepondo planos, misturando ruas e tempos, re-velando o carater
simbdlico dessa cidade onde deambula um homem esfacelado pelos contrastes do
colonialismo e da guerra, mas que se recusa a deixar de lado sua humanidade e a ori-
gem no Makulusu (antigo musseque luandense) para, refletindo, encarar o futuro.

Se Mais-Velho é o heréi dilacerado, a outra face da moeda é o seu irmao Mani-
nho, que
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Tinha a mania dos herdis, pensava era capitdo-mor e era eu o culpado, deixara ler
As guerras do Cadornega para ver se ele aprendia e entio me ensinou e devia de
estar agora no lugar dele porque ele era o melhor de todos nds, aquele a quem se
estendiam os tapetes da vida (Vieira, 1975: 3).

Muito préximo de uma imagem solar (e ndo é gratuito que as referéncias a per-
sonagem remetam sempre a luz, ao calor e ao sol) o cardter de Maninho dobra-se
também a ambigiiidade que percorre todo o relato, na medida em que a sua atuacao,
diferentemente de Guima ou Sem Medo, é ao lado dos «tugas» e, portanto, a exalta-
¢a0 do herdi guerrilheiro foge aos pardmetros que vimos examinando, para instalar-
se no terreno do questionamento e das incertezas.

Também no terreno das incertezas inscreve-se Actas da Maianga... dizer das guer-
ras, em Angola (2003), de Ruy Duarte de Carvalho, em que a partir de fragmentos —
trechos de cronicas, didrio, reflexdes — avalia-se o papel da guerra no horizonte da
constitui¢do e do cotidiano de Angola.

Para o papel dessa forma de dizer a guerra, aponta o préprio autor quando, nas
pdaginas iniciais deste longo texto, diz:

Talvez apenas sé principalmente, e sobretudo, e o drama é esse, porque é preciso
refazer legitimidades, reordend-las, reformuld-las e adequd-las tanto do ponto de
vista interno como externo e a favor da tal ordem mundial de relagées, de presta-
¢des e de dominios, esgotadas que estdo as manobras possiveis para reproduzir a
‘legitimidade’ em que Angola encalhou depois das eleigées de 1992 (Carvalho,
2003: 11).

Nao hd herdis nessa narrativa que refaz, reordena e reformula formas de dizer, em
um tempo sem heroismo. Nao ha «feitos» grandiosos, apenas a constatagdo da pre-
cariedade de uma guerra que, substituindo a luta pela constru¢ao da nacao, dilace-
rou o pais:

Temos vivido em Angola, como noutras partes do continente e nao sé, o curso de
uma situagao «anormal» que se sedimenta e segrega um clima de perpétua preca-
riedade a todos os niveis, e em que a légica da guerra passou a «orquestrar todos os
ritmos da vida» e a sedimentar uma «normalidade» que abre lugar a violéncia, a
coacgdo, a intimidagdo, a extorsao e a chantagem como modo de producao [econé-
mico mas também politico] (Carvalho, 2003: 12).

Como se pode verificar, as duas narrativas referidas ndo constroem a face vito-
riosa do conflito ou a genealogia do her6i e, sob esse aspecto, reescrevem a guerra e
Angola com outras tintas.
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A guisa de conclusdo preciéria, pois o ciclo das narrativas de guerra em Angola é
bastante amplo e os tempos de paz acrescentam novas perspectivas, vale uma defini-
¢a0 sobre a guerra nos tempos do dilaceramento e da reacao da memoria a um longo
periodo em que herdis se bateram para construir um pais. Para tal defini¢do, leia-se
o romance publicado em 2005, O Manequim e o Piano, de Manuel Rui, que fala deste
tempo sem herdis:

O general meu parente Alfredo tem e ndo tem razdao. Os combates da guerra aca-
baram. S6 que agora temos estes combates de vida ou morte que sao os combates
comerciais. Todos querem dominar todos e quem adormecer morre. Vocés os com-
batentes da guerra uniram-se e estdo ai. Agora quando chega o combate do
dinheiro ndo hd pazes, quer dizer, esta é que é a guerra da paz. Mas entdo vamos
para a frente e mais um brinde que estou quase a acabar os mosaicos da minha casa
para vos oferecer uma festinha como deve ser (Rui, 2005: 68).

Creio que se pode dizer que a literatura produzida hoje em Angola recusa-se a nos
«oferecer uma festinha como deve ser». Com um senso de missao que sempre ani-
mou a producio literdria do pafs, as narrativas de guerra tentam recuperar a histd-
ria de um tempo passado de constru¢do como forma de resistir as ruinas do presente
e, penosamente, fazer ver as incertas possibilidades de um tempo futuro.
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Entre Passos € Descompassos,
a Alquimia e a Resisténcia do Canto
— reflexdes sobre a poesia angolana hoje

Carmen Lucia Tindd Secco

O historiador nao ajuda ninguém construindo uma refinada
continuidade entre o mundo presente e o que o precedeu. Ao
contrdrio, necessitarmos de uma histéria que nos eduque a
enfrentar descontinuidades mais do que antes; pois a descon-
tinuidade, o dilaceramento e o caos sdo o nosso dote.

Hayden White

E, justamente, com este dote que opera grande parte da atual poesia angolana.
Aparentemente desligada da histéria, descortina, ndo obstante, em suas entrelinhas,
perplexidades, sentidos e sentimentos que apontam para um contexto histérico de
crises, rupturas e incertezas. E uma poética que parece abdicar da histéria, mas que,
sendo canto e memdria, penetra nos reconditos da alma humana e consegue apreen-
der o pulsar dos coragdes e das consciéncias.

Segundo Joseph Ki-Zerbo, «onde quer que haja humanos, ha histéria» (Ki-Zerbo,
2006: 15). Portanto, essa poesia voltada para temas universais, filos6ficos, existen-
ciais, estéticos também participa da histéria.

Durante séculos, o Ocidente afirmou nio ter a Africa uma histéria. Mas, com o
Renascimento Negro e a Negritude, surgiram historiadores africanos, cuja preocu-
pagdo foi a de provar que havia uma historia africana, uma histéria oral, uma hist6-
ria presente nas esculturas e demais artes existentes no continente africano.

Os historiadores africanos comegaram por denunciar o tréfico negreiro, a explo-
racao, o colonialismo. Abragaram a bandeira da descoloniza¢ao, combatendo os pre-
conceitos étnicos, defendendo uns o socialismo democratico, e outros 0 marxismo,
ideologia sustentadora dos ideais libertdrios nas entao colonias portuguesas de
Africa.
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Nos anos 1940-1950, a histéria e a poesia em Angola acompanharam, de modo
geral, os movimentos de afirmacao das raizes africanas. Na década de 1960, ocasiao
das lutas descolonizadoras, tornaram-se os poemas, em grande parte, armas de com-
bate. Revolugdo e poesia se irmanaram a volta de um engajamento politico de orien-
tagcdo marxista, cujos principios visavam a libertacao das coldnias do jugo portugués.
Havia o desejo da criagao do <homem novo», cidadao capaz de corrigir as injusticas
existentes no mundo. Tal ideologia vigorou, intensamente, até a independéncia
angolana, mantendo-se ainda nos primeiros anos apds a libertacao. A década de 1980
representou uma virada significativa em relagao ao sonho libertario, pois parte dos
discursos revoluciondrios ndao se cumpriu inteiramente. Houve, em Angola, com a
independéncia, forte desestabilizacio do poder instituido. A guerra civil desenca-
deada entre o MPLA e a UNITA dilacerou o pais recém-libertado e o caos se insta-
lou no contexto histérico angolano, fragmentado pelos longos anos de luta armada
e pelo prentncio do fim da Guerra Fria assentada, principalmente, na oposi¢ao entre
capitalismo e socialismo, bipolarizacao que, a partir de 1989 e 1990, comecou a se
diluir, com a emergéncia do neoliberalismo no cendrio mundial.

De 1980 em diante, e, especialmente, nos anos 1990 e 2000, predomina, na cena
literaria angolana, uma poesia que incorpora «paisagens culturais» silenciadas
durante o colonialismo, embora importantes poetas da geragao de 1970 — Ruy
Duarte de Carvalho, David Mestre, Arlindo Barbeitos e alguns outros — ja tenham
feito isso, produzindo uma poesia de grande elaboragao estética, afastada do panfle-
tarismo caracteristico da poética guerrilheira. Na poiesis pds-1980, um olhar melan-
cdlico atravessa, com uma certa recorréncia, a vacuidade das distopias, a dispersao
dos sonhos interrompidos. A memoria passa a ocupar «lugares de enunciagao» antes
reprimidos. Os nacionalismos herdicos cedem lugar a novos pactos, novas imagens,
novos pensamentos e sentimentos, gerando uma produgao poética voltada para seu
proprio fazer literdrio e para as singularidades interiores e locais. Tal poética se tece,
todavia, em conexdao com a histéria, ndo uma histéria explicita, mas uma histéria
que se volta para as trilhas da invengdo. Invengdo da arte que se oferece como resis-
téncia a um mundo dominado pelo mercado, pelo lucro e pela ganancia exacerbada.

De acordo com Ki-Zerbo,

a histéria anda sobre dois pés: o da liberdade e o da necessidade. Se considerarmos
a histéria na sua duragao e na sua totalidade, compreenderemos que hd, simulta-
neamente, continuidade e ruptura. Hd periodos em que as invengdes se atropelam:
sdo as fases da liberdade criativa. E hd momentos em que, porque as contradigdes
ndo foram resolvidas, as rupturas se impoem: sio as fases da necessidade. Na minha
compreensdo, os dois aspectos estdo ligados. A liberdade representa a capacidade do
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ser humano para inventar, para se projetar para diante, rumo a novas op¢oes, adi-
¢oes, descobertas. E a necessidade representa as estruturas sociais, econémicas e cul-
turais que, pouco a pouco, vio se instalando, por vezes de forma subterrdnea, até se
imporem, desembocando a luz do dia numa configuragio nova. De uma certa
maneira, a parte da necessidade da histéria escapa-nos, mas pode-se dizer que,
mais cedo ou mais tarde, ela hd de se impor por si prépria. Assim, ndo podemos
separar os dois pés da histéria — a histéria-necessidade e a histéria-invengio —,
como ndao podemos separar os pés de alguém que anda: os dois pés estio combina-
dos para avangar. Como a histéria tem esse pé de liberdade, que antecipa o sentido
do processo, existe sempre uma grande porta aberta para o futuro. A histéria-
invengdo reclama o futuro; incita as pessoas a se impelirem para algo inédito, que
ainda nao foi catalogado, que ndio foi visto em parte alguma e que, subitamente, é
estabelecido por um grupo. Isto significa que nem tudo estd fechado a cadeado pela
histéria-necessidade: continua sempre a haver uma abertura (Ki-Zerbo, 2006: 17).

Durante as lutas pela independéncia, observamos que a histéria angolana cami-
nhava com seus dois pés: havia o sonho da liberdade, a invengao da patria; e, parale-
lamente, existia a histdria real, a praxis guerrilheira sustentada pela ideologia mar-
xista que buscava, com agdes concretas, transformar a realidade social e histérica.
Havia o presente revoluciondrio conjugado a utopia de um futuro livre. Com a
guerra civil, os pés da histéria se descombinaram; houve atraso e desencanto: des-
compasso. Grande parte dos ideais da histéria-necessidade se perdeu, a abertura para
o futuro se fechou e o pé da liberdade se quebrou. Com as guerras, a fome, as mor-
tes, as leis do mercado neoliberal chegando também a Africa, a inven¢ao nao mais se
ocupou dos sonhos de liberdade, se transformando, na verdade, em uma inven¢ao da
barbarie. A invencdo, fonte de cultura e criatividade, se afastou, assim, do perimetro
da realidade social, mas, felizmente, sobreviveu no imagindrio das letras e artes.

Mesmo com a paz, em Angola, os pés da histéria ainda nao se cadenciaram intei-
ramente, pois é preciso tempo para cicatrizar feridas profundas deixadas por tantos
anos de colonialismo e guerras. Contradi¢cdes, ambivaléncias e descompassos persis-
tiram, impedindo um livre e desembaracado caminhar da histéria. Os ritmos velo-
zes da modernidade ainda se chocam com modos de pensar da tradi¢ao nas aldeias
e quimbos. H4 muitas questdes a serem sanadas e avaliadas para que a histdria de
Angola avance harmoniosamente sobre seus dois pés: o da invenc¢ao e o da necessi-
dade?, que ndo devem andar separados.

(2) A interpretacdo acerca da metédfora dos «dois pés da histéria», de Ki-Zerbo, aqui apre-
sentada e aplicada ao contexto de Angola, pertence, originalmente, a autora deste ensaio.
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Cinco anos depois do fim da guerra que, praticamente, a colocou no fundo do pogo,
Angola vive uma situagio ambigua. Economicamente, o momento é de grande
dinamismo, rocando mesmo, aqui e ali, o entusiasmo. Desde logo, o Estado estd a
fazer, inquestionavelmente, a sua parte, como estd patente nas acertadas medidas
macroecondémicas tomadas nos tltimos anos pelas autoridades do pais (...). Con-
tudo, essa dindmica observada, sobretudo no plano econémico, estd longe de ser
acompanhada no plano politico geral (Melo, 2007: 96).

Nesse artigo, Joao Melo alerta para a ambigiiidade que atravessa a sociedade ango-
lana atual e para o fato de uma «elite endinheirada» se seduzir com negdcios especu-
lativos de ganho facil, quando questdes basicas como as da energia elétrica, da dgua,
do saneamento bésico nao foram totalmente resolvidas. H4, pois, um desequilibrio
entre a ansia de reconstruir Angola e uma op¢ao mais comprometida com o término
dos grandes problemas que ainda desestabilizam o contexto social angolano.

Apbs essa reflexao sobre a histdria e, em particular, sobre a histéria angolana, bus-
car-se-a depreender tracos recorrentes do lirismo atual produzido em Angola, a par-
tir das seguintes questoes: a par da distopia no social e do avan¢o da economia de
mercado em Angola, a poesia contemporanea ainda consegue ser uma leitora privi-
legiada da histéria? De que tipo de histéria? Como o atual lirismo consegue conci-
liar dispersdao e heterodoxia, tradicdo e modernidade, corrosividade e memoria,
desencanto e erotismo?

Para indagar acerca dessas questdes, centrar-se-d este ensaio em quatro livros de
poesia angolana, publicados depois de 2002 (ano da assinatura da paz): A Luz
Minima (2004), de Jodo Melo; O Brilho do Bronze (2005), de Lopito Feijéo; Um Voo
de Borboleta no Mecanismo Inerte do Tempo (2006), de José Luis Mendonga; Manual
para Amantes Desesperados (2007), de Paula Tavares.

Esses quatro poetas comegaram a publicar em 1980. Entretanto, seguiram, em
muitos aspectos, os poetas de 1970, perseguindo, como estes, um constante labor da
palavra literaria. Claro que um amargor profundo recobriu, em muitos momentos,
o lirismo desses poetas surgidos apds 1980. Embora estes tenham optado por um
mergulho no eu, desligando-se do coletivo, hd, em vdrios de seus poemas, uma
intensa alegorizacao do social, um ecoar de sentimentos que expressam a dor pro-
funda sentida na carne de seus poemas.

Conforme bem demonstra Adorno em seu célebre artigo «Lirica e sociedade», «a
grandeza das obras de arte consiste em deixar falar o que a ideologia oculta»
(Adorno, 1980: 195). E justamente isso que ocorre com os poemas de Joao Melo,
Lopito Feijéo, José Luis Mendonga, Paula Tavares, pois a poesia, mesmo a mais lirica,
sempre «faz parte do movimento histérico, ¢ um dos seus modos de manifestar-se, e
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ndo um seu epifendmeno» (Bosi, 1996: 37). E é por fazer parte da histéria que esta,
segundo Alfredo Bosi, é um «discurso de resisténcia» (1996: 36).

No livro A Luz Minima, de Joao Melo, o caminho trilhado pela poesia segue as
pegadas de Eros. Refazendo, pela memoria, as lembrancas da infancia, o sujeito poé-
tico repensa seu universo individual, existencial. Pelo viés mitico, traz a imagem ale-
gorica dos «tambores» que clamam pelas raizes ancestrais, «estilhagando o verniz da
histéria». Penetra, assim, nos avessos da historia, trazendo a luz sentidos originais de
uma Africa que, durante tantos séculos, foi calada e reprimida. Porém, tais significa-
dos ndo vém estereotipados por uma africanidade folclorizada; ao contrério, sdo sen-
sorialmente plasmados e expressam elementos da cosmicidade africana que a
modernidade esgarcou, tendo esta gerado grandes desequilibrios e incertezas.

Ao usar uma epigrafe tirada do poeta brasileiro Paulo Leminski, o eu poético de A Luz
Minima encontra seu fio condutor: «a sombra méaxima pode vir da luz minima». Essa
imagem remete a zonas sombrias do inconsciente, a descida ao fundo da psique, ao pogo
interior de cada um, o que, numa linguagem psicanalitica, simboliza um mergulho
nas profundezas de cada ser para a conquista da luz, metéfora do autoconhecimento.
Luz polifonica, que ilumina os percursos nao s6 do saber, mas da prépria poesia.

O sujeito poético comeca ironizando a prépria poesia: «salada de frutas»,
rimando-a com um rei que construiu um vasto império e um jardim de prazeres e
delicias. O sentido ambiguo do sintagma «salada de frutas» revela ndo apenas a mis-
tura, a heterogeneidade de tendéncias, mas também a mescla de vérias herangas,
gozos e sabores: da melancia, da pitanga, do sape-sape, do maboque, da laranja.
Gostos da terra angolana escorrem, entdo, pelos versos e a poesia se derrama em
acres e doces memorias: da infincia e do préprio pais. O estar no mundo revela ao
sujeito poético a dor de se ver crescendo. Apagam-se as lembrancas coloridas das
frutas da casa do avd e o corpo torna-se dolorido, apesar de aberto a novas desco-
bertas. Sente os sinais no corpo: «pélos, cépula, carapinha». A partir dai a identidade
do sujeito poético rompe com o espelho narcisico de uma memoria apenas indivi-
dual. O poeta, dessa forma, se procura em «papéis, letras, dossiés, monografias; arde
em paixdo, em corpos lividos», porém acaba encontrando-se na relagdio morte-vida
e cobra desta o seu desfecho. E uma poesia que reinventa o real e a histéria, bus-
cando, nas profundezas do ser, uma luz minima, capaz de olhar liricamente o pre-
sente, impondo-se, desse modo, ao caos que prevalece ao redor. Optando por uma
escrita minimalista, condensada, a poesia de Joao Melo consegue com um minimo
de palavras, um méaximo de qualidade estética.

Essa conten¢ao da linguagem é um trago recorrente no atual lirismo angolano.
Encontramos também em Lopito Feijéo que, n’O Brilho do Bronze, elege o haikai
como forma poética dos poemas deste livro, na linha do que praticou Arlindo Bar-
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beitos ja nos anos 1970. Lopito comeca com Haikais Angolenses, fundindo, assim,
duas tradicoes: a da literatura oral angolana e a da poesia japonesa que escreve
poemas de trés versos, perfazendo um total de dezessete silabas. Contudo, os atra-
vessamentos culturais ndo param aqui, pois, se de um lado celebra a natureza de
Angola, de outro, tece um lirismo universal, do tipo praticado por poetas como,
por exemplo, o portugués Ramos Rosa, citado a pagina 56.

Conhecedor dos mestres dos haikais, Lopito também se seduz com o bronze, sim-
bolo da arte marcial japonesa ou de seu grande tambor que anuncia o Ano Novo.
Metafora polissémica, o bronze também acena para o brilho da prépria poesia, sig-
nificando um trabalho estético apurado.

O Brilho do Bronze se organiza em ciclos. O primeiro é o da terra, «jinguna», cujo
sentido remete a nascimento, a semeadura. A terra angolana é semeada pelo poeta
sob o brilho do sol. Cruzam-se imagens dissonantes: a nostalgia das cartas de um
jovem poeta que circula na Africa Austral; o voo da gaivota, representando a obsti-
nada busca do pdssaro africano que nao mais quer s6 «da arma o cano» (Feij6o,
2005: 46). Ha ai a clara recusa da memoria das guerras que estilhacaram Angola.
Entretanto, pesadelos invadem a cena dos poemas do segundo ciclo intitulado
«kibanza», a terra incendiada, violentada. E 0 momento em que a poesia se d4 conta
dos imensos prejuizos deixados pelas guerras: a morte, o sofrimento, «os cemitérios»
(Feijoo, 2005: 49), «o vento virulento» (2005: 50), «ndo ha sol, ndo ha lua, ndao ha
ruas e rios» (2005: 52); torna-se, entao, necessdrio inventar um poema numa «pdagina
em branco» (2005: 58). Percebe-se, assim, que a hist6ria ai delineada anda sobre o pé
da invengao para nao sucumbir ao vazio e ao caos circundantes.

O terceiro ciclo de O Brilho do Bronze é o do «dibobo». Representa a resisténcia
dos mitos locais. Mesmo com todos os problemas, Luanda nao esquece a sedugao da
Kianda (2005: 63). A par do lixo, da morte, da «carcaga cravada», resta a literatura
como espécie de «pao para o leitor» (2005: 67). Tal imagem demonstra que Lopito
concebe a poesia também como resisténcia, conceituando-a de modo semelhante ao
do critico literdrio brasileiro Alfredo Bosi.

O quarto ciclo, o do outono, é a ocasido das reflexdes acerca dos sofrimentos e
perdas, mas, a0 mesmo tempo, é 0 momento em que, «sorridente em seu galho, a
viuvinha contempla o porvir e o atalho» (2005: 70). Aqui a histéria, por entre as
malhas da poesia, caminha sobre seus dois pés, mesmo que descompassadamente: hd
a denuncia do real histdrico, abalado pelos estragos da guerra, porém ha a invengao
de um futuro, ainda que sonhado e imaginado pela metdfora da avezinha empolei-
rada contemplando o porvir. Invencao e necessidade se misturam.

O quinto e dltimo ciclo é o da colheita, o da trompa (instrumento de arte mar-
cial, canto que pode ser de vitdria) e o da tromba (é através dela que o elefante afri-
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cano assinala sua percepgdo e sensibilidade). Tromba e trompa alegorizam, assim, o
didlogo entre a tradi¢do e a modernidade, entre a carne e o bronze, entre o som dos
provérbios recriados e o brilho da poesia que deseja novos rumos para a sociedade e
a histéria angolanas.

José Luis Mendonga é outro poeta angolano atual que também possui profunda
consciéncia do caos nao s6 vivido por Angola, mas pelos demais paises do mundo
contemporaneo. Em seu livro Um Voo de Borboleta no Mecanismo Inerte do Tempo,
reflete sobre essas questdes, comecando com uma epigrafe de Ilya Prigogine, cientista
e autor de obras como O Fim das Certezas, Do Caos a Inteligéncia Artificial, entre
outras. Essa epigrafe serve como fio condutor do referido livro de José Luis Men-
donga. Calcado na idéia de que «a questdo do tempo estd na encruzilhada da exis-
téncia e do conhecimento» (Prigogine, 1996: 9), o sujeito poético trabalha com
nogdes de flutuagao, instabilidade, quebra de simetria temporal, complexidades e
incertezas. No primeiro poema, «a asa da borboleta» é fruto de grandes transforma-
¢oes, advindas de uma lagarta-ovo-sol, alquimica imagem que flecha o tempo e se
liberta para se metamorfosear em tantos outros poemas.

Outros versos e poemas expressam elementos de sonho, como frutas e licores que,
de certa forma, apesar do desencanto social, acenam para ténues esperangas e uto-
pias: «mordiscar na raiz o mistério do maboque pisado sobre a mesa», 0 «doce desse
maboque na tua garganta a tecer esse licor que renova», «a copa do teu sangue com
rudimentos de uma seiva de luz sem idade entre cantares de semba» (Mendonga,
2006: 19).

Pedras, orvalho, rosas, signos da natureza relacionam-se com a humana poesia:
«pedra esculpida a talhe do olhar pedra que caminha/ sob a epilepsia concava/ do seio
azul de Deus» (Mendonga, 2006: 20). A poesia voa com imaginagao erdtica, a se cobrir
e se redescobrir antes do big-bang, pré-existéncia irreversivel. Por intermédio de dis-
sonantes alegorias, o sujeito poético busca um erotismo primordial: «ser o sexo sujo
de espuma e de paixdo/ de um anjo na orla da praia» (2006: 27). Ar e d4gua compdem
a «imagina¢ao material», conforme ensina Gaston Bachelard, e sao matéria dessa
poesia liquida e aérea. José Luis Mendonga constroi seu texto na instabilidade e na
ambivaléncia da vida contemporanea, embora persiga ritmos bem angolanos como o
semba, assim como gostos e sabores antigos impressos na memdoria de seu povo.

Como Angola hoje, sua poesia se mistura de «artes venatdrias» e de «pirilampos»
(2006: 29), de «sol e cao rafeiro» (2006: 31), da «ptrpura florescéncia da carne/ (...) ao
cheiro acre das rosas de porcelana» (2006: 33). Ndo é por acaso que as «marimbas de
granizo» encerram o livro; a dgua empedrada da chuva cai sobre uma poesia-cidade
que «abre as asas & permanente matura¢ao», as diferengas, «a possibilidade de mundos
paralelos», «<num fim de tarde de um dia de finados...» (Mendonga, 2006: 52).
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A par das recorrentes imagens de morte, gelo e vazio, alguns ritmos da tradi¢ao
resistem por meio dos sons ancestrais das marimbas, assim como por intermédio da
metafora do «utero da kituta» (Mendonga, 2006: 52), a mae das dguas angolanas. Tais
figuras alegorizam o permanente renascer dos mitos locais que nao morrem, mesmo
que sob o «granizo de um dia de finados». Por meio de uma poesia dissonante que
conjuga simbolos da tradi¢ao com incertezas da contemporaneidade, o sujeito poé-
tico aponta para a inevitabilidade do tempo, da morte, para a ordem incomensura-
vel do caos. Porém, simultaneamente, sinaliza para a importincia da vida, para a
velocidade da luz e dos segundos, para a leveza do «voo de uma borboleta» que,
como a poesia, fixa, «<no mecanismo inerte do tempo», instantes fugazes de rara
beleza, ensinando a pensar o presente a partir do futuro. Nesse sentido, o lirismo de
José Luis Mendon¢a mantém uma porta aberta ao porvir e a liberdade, operando,
assim, também com uma histéria-invencao.

Procedimento semelhante ocorre em Manual para Amantes Desesperados, de
Paula Tavares. Nos poemas desse livro, o sujeito lirico revisita ritos e rituais de povos
pastores do sudoeste angolano, deixando «encostada a porta do Kalahari», deserto
que fica na Namibia, pais vizinho a Angola, fazendo fronteira com a provincia ango-
lana do Cunene, ao sul da regiao da Huila, terra natal da poetisa.

Colocando-se como manual, o livro se institui como guia, como algo a ser tocado
pelas miaos, como orientac¢do para lidar amorosamente com o corpo. O corpo dos
amantes. O corpo do poema e as maos da poesia. Em meio ao vazio, ao deserto, a
distopia, faz-se necessrio aprender a lidar com o amor através de seu avesso — o
desespero.

Herdeiro tanto das tradi¢oes orais angolanas, como da poesia de David Mestre em
sua modernidade literdria, o lirismo de Paula Tavares funde provérbios ancestrais
dos povos de Angola com dissonantes figuras de linguagem que primam por elabo-
rado trabalho estético. Nao é por acaso que o Manual para Amantes Desesperados se
inicia com duas significativas epigrafes: um dito umbundo e a citagdo de um trecho
de um poema de um dos mais importantes poetas angolanos, representante da
«geragao» de 1970, David Mestre, cujos versos remetem a relagao entre corpo, vinho,
memoria e pensamento. Esses quatro elementos também percorrem a poesia de
Paula Tavares. Além deles, hd ainda a recorrente imagem da duna, metdfora do
deserto e metonimia de Angola em suas metamorfoses ao longo da histéria.

A duna, areia que se move ao sabor do vento, instaura dissipa¢dao e rupturas.
Polissemicamente, aponta nao apenas para as transformacgoes vividas pelo contexto
social e politico angolano, mas para as descontinuidades proprias da poesia contem-
poranea. A ambivaléncia da paisagem arenosa confunde-se com a da poiesis de Paula,
cujos poemas do livro em questdo sao perpassados por profunda ambigiiidade, osci-
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lando entre a tranqiiilidade e a tempestade, entre o vento e o calor abrasador das
areias desérticas: «deixe a mdo pousada na duna, enquanto dura a tempestade de
areia» (Tavares, 2007: 12).

A duna, nesta obra de Paula Tavares, é plurissignificativa. Ora expressa «equilibrio
no corredor do vento» (2007: 9), «corpo e gotas da salvacao» (2007: 10), ora repre-
senta sede e ardéncia, loucura e desespero. A duna também pode ser lida como lume,
rede, manual de memdrias. A voz poética enunciadora é a grande tecela, a «aranha
do deserto/ a tecer a teia/ de seda e areia» (2007: 11) de sua prépria poesia.

As perguntas que atravessam o Manual sao as seguintes: Como deixar «encostada
as portas do Kalahari» e encontrar o equilibrio? Como acompanhar o movimento
constante das areias empurradas pelo vento? Como apreender a dialética do tempo
em sua historicidade? Como alimentar as memorias e as tradi¢des, sem abrir mao
das inovagoes trazidas pela modernidade?

O vaivém das dunas, figuradamente, representa o ir e o vir do presente e do pas-
sado, o deslocamento de histdrias e estdrias. Alegoriza também descobrimentos por
detras das dunas: lembrancas da infancia, da cultura. O vento traz o ensinamento de
provérbios nyanekas, a tradicao das velhas mulheres a prepararem a farinha, a tece-
rem os cestos e a debulharem o milho. A memoria dos rios desdgua no Atlantico,
onde o sangue das raparigas desvirginadas foi atirado. N6doas de violéncia ainda
hoje béiam na superficie dessas dguas salgadas.

As reminiscéncias da histdria trazem gritos em feixe, no amago da voz lirica enun-
ciadora, a dor se materializa em escarificagdes; cicatrizes marcam a pele do poema.
Lagos e espuma tecem redes de poesia. Das entrelinhas dos versos emerge a ligao:
amantes desesperados e povos desesperangados devem lavar as feridas, embriagar-se
no vinho para liberar palavras e sonhos.

A loucura é palavra interdita.
Ficam os sonhos a voar,
Pdssaros na boca do vento.

(Tavares, 2007: 27)

Percebe-se, por conseguinte, que a poética de Paula Tavares trabalha com a tradi¢ao
como lume e rede, guia e tecedura para os desesperados e desesperancados. O sujeito
lirico revisita ritos da puberdade da tradi¢ao de raparigas do sudoeste angolano:

Debaixo da drvore da febre
ardo devagarinho

sem as palavras, o siléncio
os dleos de protegao
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os cantos de atravessar desertos
o fogo sagrado dos antepassados.

(Tavares, 2007: 32)

Abrindo e fechando as portas do Kalahari, a poesia de Paula adentrou a noite, viu
estrelas, foi ao fundo da vida e da morte, remontou a tradi¢ao, construiu novos fios
para a linguagem e se libertou da escravidao dos limites brancos do papel. Nesse
movimento, recriou mitos, reviveu rituais, reinventou a historia, libertou as palavras
do siléncio, convertendo-as em sonho e poesia.

Concluindo, observa-se que, nas obras dos quatro poetas aqui analisados, apesar
do desencanto dominante na esfera social, prevalece, através da arte e da poesia, a
busca de uma histéria-inven¢ao. Os quatro, a0 mesmo tempo que repensam o pas-
sado e as tradi¢oes, refletem acerca do presente, deixando entreabertas as portas do
futuro. Nota-se, portanto, que a poesia deles se mantém como leitora privilegiada da
histéria, operando com a corrosividade do tempo, a ambigiiidade, o minimalismo.
Em meio a dispersao e a heterodoxia, as rupturas e transgressdes, ouvem-se suas
vozes poéticas que se impdem como antidoto a crescente paralisia contemporanea
dos sonhos. Insurgindo-se contra a inércia dos tempos, a poesia desses autores se faz
canto e memoria, dor profunda no 4mago dos poemas, «pouso delicado de borbo-
leta», cuja fragilidade e beleza representam tanto as da arte, como as da prépria vida.
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Literatura ¢ Direito:
pluralismo juridico em Grande Sertao:
Veredas e Luuanda

Elida Lauris

O modelo de Estado-nagdo consolidado a partir do século XIX repousa em duas
premissas principais: homogeneidade de seus integrantes e posse exclusiva da vio-
léncia. O poder politico é legitimado através da construgao de uma burocracia de
funcionarios especializados cuja existéncia e atividade difundem a crenca na racio-
nalidade e legalidade das ac¢des estatais (legitimidade legal-racional, em termos
weberianos). A sustentacdo dessa estrutura depende do monopdlio da produgio das
normas juridicas pelo Estado e da afirmagdo de seu direito como tnico instrumento
de controle e transformacao social.

Cria-se um certo consenso em torno da ideia de ordem juridica como aquela
ditada pelas normas estatais. Estas normas, através de formulagoes genéricas e abs-
tratas, tentam prever, regular e sistematizar em c6digos, todos os aspectos relevantes
da vida. A esta tendéncia de degluticao e simplificacao da vida pelas normas do
Estado corresponde uma concep¢ao muito particular de sociedade e de ser humano
extraida do idedrio iluminista. A sociedade ¢ vista como um agrupamento de indivi-
duos livres e iguais, sujeitos que, em uma situacao hipotética de inseguranca e
ameaga as suas propriedades, abririam mao de sua liberdade para submeterem-se ao
dominio do Estado!. O ser humano aparece como uma monada isolada cujo viver
assenta em uma unidade e coeréncia absolutas.

A consolida¢ao, adogao ou imposi¢ao desse modelo de Estado serviu, na verdade,
para ocultar as clivagens existentes na sociedade. De fato, a homogeneidade em que
o Estado-nacéo se sustenta é aparente. Por baixo desta cobertura, estd uma diversi-
dade de expressdes econémicas, politicas e culturais que enunciam outras normati-

(1) Essa ideia estd subjacente nas teorias contratualistas que justificam a criacao do Estado
e da Sociedade Civil, nomeadamente nas obras de Locke e Hobbes.
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vidades e cindem a exclusividade do direito estatal. Qualquer investigacdo que se faca
mais a fundo vai revelar um ser humano envolvido em permanentes contraditdrios
e enredado em um conjunto amplo e diversificado de legalidades do qual o universo
juridico do Estado é apenas uma parte. Do mesmo modo como é impossivel simpli-
ficar e prever a totalidade dos atos humanos, as sociedades também nao podem ser
simplificadas e sdo social, cultural, politica, juridica e judicialmente plurais.

Neste ensaio, descarto a suposta unidade deste conceito de nagao e, apoiada em
Guimaraes Rosa e Luandino Vieira, desloco o olhar para os espacos de diversidade.
Minha principal hipétese é que, se o direito desconcentra-se do estudo dos codigos
e observa a vida, dando atencao para as narrativas que compdem a sociedade, a cons-
tatacdo da insuficiéncia da ordem juridica estatal é inevitavel, decorrendo dai a exis-
téncia natural e cotidiana de um pluralismo juridico.

As obras Grande Sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa (2001), e Luuanda, de Luan-
dino Vieira (2004)2, servem-me particularmente nesse desiderato. Rosa e Luandino
apresentam um espaco de alteridade (o sertio e o musseque, respectivamente) e
convidam a refletir sobre como as desigualdades econémicas e sociais associadas a
uma politica oficial de discriminag¢do e abandono colaboram para a criagao de locais
de segregacao que acabam por desenvolver recursos normativos e institucionais
préprios.

Ambos escritores ensejam uma reflexdo a partir das margens. A margem de Rosa
¢ delimitada pelo colonialismo interno do Estado brasileiro cujas estratégias de
desenvolvimento se concentraram nas areas litoraneas, desprezando o interior. Em
Rosa, o interior insurge-se na figura do sertao.

Luandino fala da margem construida pela imposi¢dao do Estado colonial. Na
intervengao colonial, o direito é instrumentalizado para gerar a discriminagao e infe-
rioriza¢ao dos colonizados, nomeadamente, com a promulgacdo de estatutos que
distribuiam direitos e estabeleciam restri¢des segundo critérios de classificagao étni-
cos e raciais. A cria¢do de instrumentos e categorias juridicas como o assimilado ou
o estatuto do indigenato, por exemplo, serviu para separar no conjunto de direitos e
deveres os «civilizados» dos «indigenas», colaborando para a criagao da ideia de um
«selvagem», inferior, desprovido de saber e cultura, cabendo & a¢ao europeia con-
duzi-lo a um estagio superior do desenvolvimento humano (Santos, Nunes, Mene-
ses, 2004: 25).

Esses dois autores elevam em importincia, ndo s6 porque tém as margens como
ponto de inflexdo, mas também porque usam a linguagem de suas personagens como

(2) Grande Sertdo: Veredas, de Joao Guimardes Rosa, foi publicado pela primeira vez em
1956; e Luanda, de José Luandino Vieira, foi publicado pela primeira vez em 1965.
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estratégia narrativa que permite a essas margens falarem por si e, nesse sentido,
encerram em suas obras um projeto politico de reconhecimento e autonomia daque-
les que em suas obras estdo a contar e criar a propria histdria.

Sao essas personagens que, mais abaixo, colaborarao com meu objetivo de anali-
sar as hipdteses de pluralismo juridico destes dois romances. Para cumprir esse pro-
posito, inicialmente, esbogarei o debate tedrico que envolve a questao do pluralismo
juridico. Em um segundo momento, extrairei as caracteristicas da narrativa de Rosa
e Luandino que me permitirao sustentar porque as obras desses dois escritores sao
um terreno fértil para a minha busca por alteridade juridica. A andlise das hipdteses
de pluralismo juridico serd feita extraindo duas passagens dessas narrativas: o julga-
mento de Zé Bebelo, em Grande Sertio, e «Estoria da galinha e do ovo», em Luuanda.
O objetivo final é estabelecer uma comparagao entre as hipéteses de pluralismo de
ordens juridicas encontradas e a ordem juridica estatal.

PLURALISMO JURIDICO: O DEBATE TEORICO

As primeiras manifestacdes em defesa da existéncia de um pluralismo juridico
aparecem no século XIX e tém como figuras proeminentes os juristas Friedrich Karl
von Savigny e Eugene Erlich. Savigny aparece como o primeiro opositor ao movi-
mento de codificagao do direito, alertando para os injuriosos efeitos que a codifi-
cagdo teria sobre as praticas costumeiras; para este jurista alemao, a lei codificada
tornar-se-ia distante das relagoes sociais que ela pretendia representar. Erlich, por
sua vez, contrapunha-se a ascensdao do direito positivo argumentando que a lei
positiva contaminava o senso de sociabilidade sobre o qual o direito descansava, ja
que, com o positivismo juridico, o direito deixava de sustentar sua autoridade sobre
a pratica costumeira para associd-la a pratica e a doutrina juridica (apud Tie, 1999:
47-48).

Na argumentacdo destes dois autores destaca-se a critica ao centralismo, profis-
sionalismo e isolamento das instituicoes legais. Esse ataque a reducao do direito ao
direito estatal também pode ser lido como a defesa de uma realidade empirica con-
tra uma imposi¢ao politica. De fato, na vida socio-juridica das sociedades europeias
do século XIX, o direito estatal ndo ocupava o lugar central, foi imposto politica-
mente (Santos, 2003: 53; 2002: 89-90).

Com a expansao, a consolida¢iao do Estado e a transformacao do positivismo juri-
dico em uma pratica hegemonica, a sustentagdo do pluralismo juridico deixou de
repousar sobre a defesa da realidade empirica e o trabalho dos pluralistas passou a se
concentrar na busca por um conceito de direito que sustentasse a existéncia de
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outras ordens juridicas que nao apenas a estatal. A partir da década de 70 do século
XX ¢é esse o debate tedrico que ocupard sociologia e antropologia juridica com o
tema do pluralismo: o conceito de direito.

De maneira geral, sociologia e antropologia do direito detinham uma divisdo do
trabalho cientifico na qual aquela dedicava-se ao estudo das sociedades industriali-
zadas, metropolitanas; e esta encarregava-se das sociedades primitivas. Ocorre que,
a partir da década de 60 do século XX, essa especializacao do campo de conheci-
mento de ambas disciplinas foi alargada. Desse modo, a sociologia passou a se dedi-
car ao estudo das sociedades ditas subdesenvolvidas, de terceiro mundo, e a antro-
pologia voltou sua atencdo também para as sociedades metropolitanas (Santos,
1979: 65-66).

Se a sociologia, por se concentrar inicialmente no estudo das sociedades metro-
politanas, tendeu a absorver os conceitos da ciéncia juridica, a antropologia, ao virar-
-se para o estudo destas sociedades, teve a necessidade de formular um conceito
auténomo de direito. Ora, os antrop6logos estavam anteriormente ocupados com o
direito das sociedades sem ciéncia juridica e, dadas as diferencas entre este e a regu-
lacao das sociedades metropolitanas, os conceitos da ciéncia juridica metropolitana
ndo tinham sentido para os seus propésitos analiticos.

Alguns antropélogos mais pragméticos identificam um elemento do comporta-
mento universal, por exemplo a disputa, para a andlise dos sistemas juridicos. Con-
tudo, como Sousa Santos argumenta, essa estratégia analitica nao consegue fugir da
necessidade de dar um conceito ao direito. Basta pensar que uma investiga¢ao sobre o
sistema juridico de determinado agrupamento social nao ha de analisar todos os tipos
de disputa, mas s6 aquelas que tém cardter juridico, «normativo». Dai que os estudos
que queiram nomear outras ordens como juridicas e, assim, afirmar a pluralidade dos
sistemas normativos, necessariamente tém que dar resposta a questao: o que é direito?

De maneira geral, as tentativas de conceitualizar o direito, a partir dos questiona-
mentos da antropologia, tém variado entre um posicionamento mais genérico que
pode identificar o direito com qualquer tipo de controle social, aproximando-se da
nog¢ao de Malinowski, e um posicionamento mais especifico que da caracteristicas
essenciais ao que se denomina direito. Esta segunda posi¢do segue as linhas tedricas
de Radicliffe-Brown para quem o direito se definia como «o controle social através da
aplicagao sistemdtica da forga da sociedade politicamente organizada» (apud Santos,
1979: 71), o que permite inferir que numa sociedade em que nao aparecam essas
caracteristicas ndao ha direito (Santos, 1979: 70-72).

Nesse passo, para defender que a diferenciacao de classe pode gerar diferentes
expressoes juridicas e, desse modo, sustentar a existéncia de pluralismo juridico no
interior das sociedades capitalistas, Santos investigou a juridicidade da prética social
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numa favela no Rio de Janeiro/ Brasil (o direito de Pasirgada® assim denominado
pelo nome ficticio dado a favela) e, para tanto, adotou o seguinte conceito de direito:
«conjunto de processos regularizados e de principios normativos, considerados jus-
ticidveis num dado grupo, que contribuem para a criagdo e prevengdo de litigios e
para a resolucao destes através de um discurso argumentativo, de amplitude varia-
vel, apoiado ou ndo pela for¢a organizada» (Santos, 1979: 72)%.

O conceito de Santos adequa-se aos propoésitos da andlise que pretendo fazer aqui
por dois motivos. A partir desse conceito, o autor enuncia trés elementos estruturais
que compdem o direito: a burocracia, a retérica e a violéncia. Assim, por exemplo, o
direito estatal é marcado por um predominio da violéncia e da burocracia com uma
baixa incidéncia de retérica. O direito visto a partir desses trés elementos, permitir-
-me-4, mais abaixo, caracterizar o direito do sertdao pelo dominio da violéncia com
algum recurso a retérica e, no mesmo sentido, o direito do musseque poderd ser
dimensionado pelo predominio da retérica, em detrimento da violéncia e da insti-
tucionalizagao.

De outro modo, a conceitualizacdo de direito feita por este autor também é ttil
porque permite que se adjetive um controle social como juridico pela identificagao
de uma terceira parte que, com base na burocracia, violéncia ou retdrica, estd encar-
regada de prevenir ou solucionar os litigios. A no¢do de terceira parte de que lanca
mao tem um sentido muito amplo: pode envolver juizes estatais, chefes, padres, con-
selhos tribais, etc. Refere-se a qualquer tipo de autoridade concebida casuisticamente
como aquela com razoabilidade para a aplica¢ao de principios a casos individuais de
conflitos entre partes®. Como se verd mais abaixo, a afirmacido que fago da existéncia
de um direito nos dois romances analisados deve-se a presenca, nas narrativas, de
uma autoridade encarregada da resolugdo de conflitos. No direito do sertao, os chefes
jaguncos; no direito do musseque, a vavd, pessoa mais velha.

A delimita¢do de um conceito de direito resolve o primeiro problema de abor-
dagem do pluralismo juridico: definir o que é juridico para afirmar a existéncia de
multiplas ordens normativas num mesmo espago. Contudo, ainda fica por resolver
o problema do pluralismo juridico propriamente dito, isto é: como afirmar a plura-
lidade de ordens juridicas se isso contraria os pressupostos do Estado constitucional

(3) Para mais detalhes sobre a caracterizagao do direito de Pasdrgada, ver Santos, 2002:
99-162.

(4) Esse conceito é depois aprimorado em obras futuras: Santos, 2003 e 2002, onde o
autor aprimora a hipdtese de que o direito estd composto de trés componente estruturais
(violéncia, retdrica e burocracia), variando de acordo com o tipo de articulagdo entre elas.

(5) Este conceito estd apoiado na obra do jurista Kantorowicz. Ver Santos, 2002: 100.
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moderno que garante o monopdlio da producao juridica ao Estado (Santos, 1979:
72)?

Seguindo a pista de Griffiths, o pluralismo juridico se impoe como um fato empi-
rico-antropolégico ou como uma circunstincia politica derivada da colonizagdo oci-
dental de povos ndo europeus. Sally Merry, por sua vez, reconhece como condig¢des
geradoras da pluralidade socio-legal: condi¢oes politicas associadas a dominagao
colonial e condi¢des politicas resultantes da dominagao socio-politica presente nas
sociedades capitalistas modernas (apud Tie, 1999: 50).

Como se pode notar pela abordagem desses dois autores, o colonialismo foi um
fenémeno de particular interesse para revelar a existéncia de uma pluralidade de
ordens juridicas. Nesse caso, é explicita a vigéncia, num mesmo espaco, do direito do
Estado colonizador e dos direitos tradicionais. Por um lado, quando houve coopta-
¢ao juridico-institucional dos direitos costumeiros (sistema de governo indireto, por
exemplo), a ciéncia juridica teve que fornecer elementos ao direito colonial. Por
outro lado, nos casos em que a coexisténcia das ordens juridicas foi um fenémeno
ignorado pelo direito do colonizador, a antropologia e a sociologia do direito foram
acionadas para contribuir para a pacificacio dos territdrios colonizados investigando
as clivagens existentes (Santos, 1979: 73-75).

O pluralismo ainda pode ser identificado como fato empirico em outras situa¢oes
nao relacionadas a dominagdo colonial, como por exemplo: paises com tradi¢do cul-
tural ndo europeia que adotam o direito europeu como instrumento de moderniza-
¢d0, como aconteceu por exemplo com a Turquia; num contexto de revolu¢ao, em
que o direito tradicional entra em conflito com a nova legalidade; populacoes auté-
ctones, nativas ou indigenas que em certos dominios continuam a seguir seus costu-
mes em detrimento do direito dominante; sociedades cuja diferenciacao de classe
gera uma homogeneidade precdria e as contradi¢des sociais, politicas, culturais e
econémicas propiciam diferentes expressoes juridicas, o caso das sociedades capita-
listas. Nesse caso, em geral, as contradi¢des podem gerar espagos segregados com
recursos normativos e institucionais proprios.

Conforme o exposto, posso explicar as duas hipéteses que analiso como plura-
lismo juridico com os seguintes argumentos: (1) Direito do sertdao — decorrente de
uma homogeneidade precaria corroida pelas contradi¢cdes sociais, politicas e cultu-
rais oriundas, sobretudo, do eixo de colonialidade interna, existente na sociedade
brasileira, do litoral para o interior; (2) direito do musseque — resultante das dife-
renciagoes provocadas pela dominagao colonial. Antes de entrar nesse item, entre-
tanto, analiso primeiramente as caracteristicas narrativas que aproximam Guimaraes
Rosa e Luandino Vieira.
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ROSA E LUANDINO: DAR A CONHECER OUTRAS ORDENS JURIDICAS

Para além de escritores de lingua portuguesa, Guimaraes Rosa e José Luandino
Vieira sao comparados na andlise literdria por conta da for¢a comunicativa, do uso
da linguagem e da oralidade em seus textos®. O trabalho de reinvengdo da linguagem
em ambos representa um marco na literatura de seus paises de origem: em Luandino,
o trabalho de construgdo literdria de um discurso angolano; em Rosa, o fortaleci-
mento ficcional do romance brasileiro através da linguagem e da invasio da fic¢ao
com poesia (Rosa, s/d).

A renovagdo da linguagem nesses dois autores autonomiza as personagens, legi-
timando-as como detentoras de conhecimentos para contar e decidir sua histéria; o
relato que fazem mostram uma vida em movimento, um amdlgama complexo de
culturas dominantes e dominadas em um continuo processo de identificagdo e nega-
¢ao do ser (Carmo, 2000). Essa movimentacao da vida vivida de cada personagem
pode ser percebida na constru¢ao narrativa de Grande Sertdo: Veredas e de Luuanda.

Em Grande Sertdo a voz narrativa é de Riobaldo, velho fazendeiro assentado as
margens do Rio Sao Francisco, que decide contar a um «doutor» da cidade, em visita
em sua casa por trés dias, seu passado como integrante de um bando de jagungos que
percorriam a paisagem sertaneja. A narrativa é dialdgica, uma conversa ortografica-
mente simbolizada com o travessdao que inicia a histéria. A tinica voz que se ouve é a
de Riobaldo, mas o didlogo permanece nas questoes que o ex-jagunco lanca ao longo
do texto, na esperanga de encontrar resposta no receptor. A necessidade de contar a
historia e a busca de um interlocutor letrado” sdo justificadas por Riobaldo por duas

(6) Em entrevista a Michel Laban, Luandino narra o encontro com a obra de Guimaraes
Rosa e sua influéncia para o emprego da linguagem no texto literdrio. Ap6s a afirmar que o
primeiro contato com a obra de Rosa se deu através do livro Sagarana e quando estava fina-
lizando a segunda histéria de seu livro Luuanda, Luandino comenta: «Era a Sagarana de Joao
Guimaraes Rosa que eu li uns meses mais tarde. E entdo aquilo foi para mim uma revelagdo.
Eu ja sentia que era necessario aproveitar literalmente o instrumento falado dos personagens,
que eram aqueles que eu conhecia, que me interessavam, que reflectiam — no meu ponto de
vista — os verdadeiros personagens a poOr na literatura angolana. Eu sé nao tinha ainda era
encontrado o caminho (...). Eu s6 ndo tinha percebido ainda, e foi isso que Jodo Guimaraes
Rosa me ensinou, é que um escritor tem a liberdade de criar uma linguagem que ndo seja a
que os seus personagens utilizam: um homdlogo desses personagens, dessa linguagem deles»
(Laban et al, 1980: 27).

(7) Antes do «doutor», Riobaldo afirma ter contado a histéria a seu compadre Quelemém,
adepto do espiritismo, cujas ponderagdes deram-lhe algum conforto, mas nao solucionaram
todas as questdes.
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razdes principais®: o intuito de preservar a historia e memoria dos acontecimentos;
o afa de encontrar na figura de uma pessoa intelectualizada conforto as inquietagdes
que se foram avolumando ao longo de sua travessia® pela vida.

Assim, a historia é contada na linearidade em que as lembrancas e as duvidas apa-
recem a Riobaldo e com a ilusdo de que a instru¢ao do doutor pudesse aclara-las ou
fazé-lo compreendé-las melhor:

O senhor sabe?: nao acerto no contar, porque estou remexendo o vivido longe alto,
com pouco carogo, querendo esquentar, demear, de feito, meu coragio naquelas
lembrangas. (...) As vezes ndo é fdcil. Fé que ndo é (Rosa, 2001: 151).

Contar é muito, muito dificultoso. Nao pelos anos que jd se passaram. Mas pela
astiicia que tem certas coisas passadas — de fazer balancé, de se remexerem nos
lugares (Rosa, 2001: 159).

Sou s6 um sertanejo, nessas altas idéias navego mal. Sou muito pobre coitado.
Inveja minha pura é de uns conforme o senhor, com toda leitura e suma doutora-
¢do (Rosa, 2001: 7).

Riobaldo, a0 mesmo tempo em que admira e conta com a formagao intelectual
de seu interlocutor, ndo se coloca em menor valia diante dela, consciente que hd
entre ambos apenas conhecimentos diferentes:

O senhor saiba: eu toda minha vida pensei por mim, forro, sou nascido diferente.
Eu sou é eu mesmo. Diverjo de todo mundo... Eu quase que nada ndo sei. Mas
desconfio de muita coisa. O senhor concedendo, eu digo: pra pensar longe, sou cao
mestre — o senhor solte em minha frente uma idéia ligeira, e eu rastreio essa por
fundo de todos os matos, amém! (Rosa, 2001: 8).

Ao criar uma narrativa da memdria legitimada pela vivéncia como conhecimento
e pelo artificio ficcional de um «doutor» interlocutor cujo siléncio demonstra a

(8) Uma terceira razao poderia estar na vontade de Riobaldo de ter a memdria perpetuada
através da escrita, o que o doutor poderia fazer (Soares, 2000).

(9) A palavra travessia encerra a obra e aparece em outros momentos centrais ao longo
do texto; é uma palavra-chave para entender a obra em que o Sertdo aparece como metafora
para a narrativa das perplexidades de Riobaldo em sua travessia pela vida. Nesse sentido, o
sertdo é um estado mental, a narrativa de um mar interior de conflitos em ser e nao ser, o ser
tao de todas as pessoas que atravessam a vida (Torres, 2000).
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impossibilidade de se dar uma resposta as questdes colocadas, Guimaraes Rosa dd a
Riobaldo néo s6 o poder de narrar uma histdria, mas também a possibilidade de dar
a conhecer no momento em que a histéria é contada e Riobaldo conta a manifesta-
¢3o da vida na busca do sentido e da verdade pelo sertao, espago de conflitos, onde
eclodem valores morais contrastantes que cindem um mesmo ser e um mesmo
espago com normas e ditames éticos contraditérios, nao sendo possivel vislumbrar
certeza e seguranga para/ sobre o homem humano:

Mas, mal acabei de pronunciar, eu despertei em mim um estar de susto, entendi
uma duvida, de arpejo; e o que me picou foi uma cobra bibra. Aqueles, ali, eram
com efeito os amigos bondosos, se ajudando uns aos outros com sinceridade nos
obséquios e arriscadas garantias, mesmo nao refugando a sacrificios para socorros.
Mas, no fato, por alguma ordem politica, de se dar fogo contra um desamparo de
um arraial, de outra gente, gente como nds, com madrinhas e maes — eles achavam
questao natural, que podiam ir salientemente cumprir, por obediéncia sauddvel e
regra de se espreguicar bem. O horror que me deu — o senhor me entende? Eu tinha
medo de homem humano (Rosa, 2001: 357).

Luuanda é um romance dividido em trés contos: «Vavé Xixi e seu neto Zeca
Santos», focada na relagao de uma av6 com seu neto adolescente; «Estéria do ladrao
e do papagaio», que narra as agruras da personagem Garrido com o papagaio Jacé
que humilhavo-o, palreando sobre sua deficiéncia fisica e «Estdria da galinha e do
ovo» em que a comunidade é mobilizada em torno da disputa de posse do ovo da
galinha Cabiri.

A atencdo do autor recai sobre a periferia da cidade, o «musseque», onde as per-
sonagens sao retratadas em sua vida cotidiana, seja dentro das «cubatas», seja no
interior da delegacia ou nas ruas do bairro. Ao enquadrar as figuras narradas em seu
dia-a-dia, o autor as individualiza através da linguagem que empregam. Se dd auto-
nomia ao personagem em sua maneira prépria de falar, Luandino ndo abre mao da
figura do narrador e, nesse sentido, consegue um equilibrio ideal entre o sujeito que
narra e aqueles que participam da historial®. O narrador faz um movimento de
incorporagao das expressdes em quimbundo das personagens e desloca-se para sua

(10) Em entrevista, Luandino declara: «Era claro nos seus livros (de Guimaraes Rosa) que
se a linguagem nao fosse aquela, ndo alcangaria o que queria dizer com aquelas personagens
e o que aquelas personagens queriam dizer da sua relagdo com o mundo (...) penso que em
Luuanda consegue uma relacao harmoniosa entre a fala das personagens e a voz do narrador»
(Ribeiro, 2006).
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realidade, reconhecendo, nesse deslocamento, que os sujeitos da histéria nao sao fan-
toches aprisionados a fala do narrador e s6 o préprio vivente tem conhecimento e
legitimidade para contar a sua prépria historia'l.

O romance é escrito como um testemunho de fatos vividos e contados e, por essa
razao, as histdrias sao relatadas pelo narrador como verdadeiras, ainda que nao se
tenham passado. Qualquer diavida sobre a verdade dos fatos ndo pode ser admitida
pois, ao se colocar em causa a possibilidade real de existéncia de personagens como
as descritas, questiona-se a realidade da vida didria do préprio povo angolano. Essa
é a adverténcia presente ao fim da «Estéria do ladrdo e do pagagaio»:

Minha estdria. Se é bonita, se é feia, os que sabem ler é que dizem. Mas juro me con-
taram assim e ndo admito ninguém que duvida de Dosreis, que tem mulher e dois
filhos e rouba patos, ndo lhe autorizam trabalho honrado (...).

E isto é a verdade, mesmo que os casos nunca tenham passado (Vieira, 2004: 120-
-121).

Nesse sentido, a obra cinde o cendrio literario angolano. A partir dela, o povo da
coldnia passa a contar sua prépria histéria o que se faz através do esfor¢o imagético
do narrador que ao transferir a imagem de Luanda, outrora sede e cidade colonial,
para um espaco de alteridade, o musseque e suas cubatas, configura uma outra
cidade que passa a ser grafada com um duplo «u» (Luuanda). Os cendrios desta
cidade sdo constantemente alterados com o relato de uma vida em expansao, cujas
contradicoes, ambicdes e desafios das personagens representam o caminho de con-
solidagao da proépria identidade angolana (Padilha, 2006).

E na vida em expansao dessas figuras que perpassam as trés «estérias» do livro em
que estd depositada uma esperanca de projeto politico para Angola, metaforizado na
imagem de um cajueiro de galhos diversos e retorcidos cuja existéncia nunca se
extingue, pois estd sempre a se reproduzir por meio dos seus frutos, como diz a ima-
ginagao do prisioneiro Xico Futa na «Estéria do ladrao e do papagaio»:

E assim como um cajueiro, um pau velho e bom, quando dd sombra e cajus incha-
dos de sumo e os troncos grossos, tortos, recurvados, misturam-se, crescem uns para
cima dos outros, nascem-lhes filhotes mais novos, estes fabricam uma teia de aranha
em cima dos mais grossos (Vieira, 2004: 70).

(11) Nesse sentido, ha quem afirme que o trabalho de Luandino com a linguagem ¢é trans-
gressor, representando, pela incorpora¢do dos falares do povo, um engajamento com a luta
pela soberania do povo angolano e dentncia do sistema colonialista (Fonseca, 2000).
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O cajueiro é apresentado como a causa primeira de um fio da vida que nunca se
rompe. Um fio da vida que se mantém nessa «Luuanda» contada, seja no respeito e
reconhecimento dos mais velhos, apresentados como fonte de sabedoria, que orien-
tam e transferem conhecimentos aos mais novos, seja na esperan¢a depositada na
geragao mais nova, o que ¢ ressaltado nomeadamente na «Estéria da galinha e do
ovo», em que as criangas Beto e Xico salvam a galinha que também simboliza as
riquezas de Angola.

Como se vé, o trabalho com a linguagem e reconhecimento da ordem de conhe-
cimento das personagens impulsionado nas obras de Rosa e Luandino, ao aproximar
o narrador/ escritor da existéncia e dilemas daqueles que estao na histéria, contam
um incessante devir no qual ndo é compativel a figura de um sujeito univoco e coe-
rente. Essas narrativas partem de sujeitos multifacetados e, quando os expoem,
demonstram uma realidade social também plural, contraditéria e impossivel de ser
apreendida por um tnico ordenamento juridico.

Essa realidade complexa possibilita diversos caminhos de interpretagao das duas
obras e dos seus significados, pois revela uma totalidade social cindida, e portanto,
inexistente enquanto todo, e assim impossivel de ser apreendida por uma tnica
expressdo normativa. Dai poder-se inferir que a travessia do sertdo e a expansio da
vida em Luuanda constituem relatos da existéncia de um pluralismo juridico naque-
les espacos e demonstram, estruturalmente, os conflitos entre diferentes ordens juri-
dicas. A seguir, far-se-d a analise de hipdteses de pluralismo juridico presentes em
Grande Sertao: Veredas e em Luuanda.

A LEI DO SERTAO

Guimaraes Rosa, a0 apresentar o sertio como travessia em busca do sentido e da
verdade da vida em espacos de conflitualidade em que tanto é possivel ser como
nio ser, afasta-se da estigmatizaciao do sertdo como terra drida, estéril, seca e invoca
a consciéncia de ser plural, desterritorializando o sertdo e transformando-o em
qualquer lugar que compreenda um itinerdrio: «O sertdo estd em toda a parte»
(Rosa, 2001: 1). Esse entrelugar rosiano estd dentro de cada um e é essa noc¢ao de
«sertao dentro da gente» que permite que se construa a partir da obra de Rosa luga-
res, linguagens e lagos que permitem falar do sertdo individual, regional, nacional
e mundial.

Assim o sertdo tanto é transterritorializado como é um espago que pode ser sin-
gularizado através de simbolos e referéncias: relacoes de fidelidade, trai¢des, mandos,
desmandos, amor e 6dio (Santos, 2000).
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Na travessia de Riobaldo entre os vdrios grupos de jaguncos, a sobrevivéncia e a
imposi¢ao do mais forte era regulada pela proeminéncia do chefe de cada bando, este
com autoridade para ditar ordens e decidir os conflitos, com base no costume e em
seu juizo de razoabilidade. O bando e seu chefe estavam constantemente ameagados
pela guerra permanente entre a jaguncagem e pela peleja com os soldados do
governo. Estruturalmente, hd uma hibridagao juridica entre a normatividade dos
diferentes bandos de jaguncos e o ordenamento juridico estatal.

O entrechoque entre as representacoes do direito de cada chefe jagunco e a con-
tradi¢cao com o ordenamento estatal é bem visualizado, na obra, durante o julga-
mento de um dos chefes: Zé Bebelo.

Nessa passagem, a jaguncagem do sertdo estava empenhada em uma guerra
interna entre varios bandos sob a lideran¢a de Joca Ramiro, chefe maior, e o bando
de Zé Bebelo, cujo objetivo era exterminar os jagungos e moralizar o sertdo. Zé
Bebelo ¢é surpreendido em tiroteio e derrotado. Por ter sido mantido vivo, pede,
entdo, que seja submetido a julgamento. Como narra o jagungo Diadorim:

— «Aposto que sei. Ai foi ele mesmo quem quis. O homem estiirdio! Foi defrontar
com Joca Ramiro, e, assim agarrado preso, do jeito como desgragado estava, brabo
gritou: — Assaca!l Ou me matam logo, aqui, ou entdo eu exijo julgamento correto
legal! ...e foi. Ai Joca Ramiro consentiu, o praz-me, prometeu julgamento jd...»
(Rosa, 2001: 221)

Na sequéncia do julgamento, sob a dire¢ao de Joca Ramiro foi dada a palavra a
cada chefe de bando, assim como ao jagunco que desejasse se manifestar. Nas opi-
nides proferidas, pode-se atestar que entre aqueles bandos irmanados na luta contra
um inimigo comum residem diferentes concepgoes de crime, de pena, de justica ou
de qual deve ser a lei do sertéo.

Para o chefe Hermdgenes, primeiro a falar, nao deveria ter acusagao, tampouco
considera¢ao sobre os crimes cometidos, devendo se dar a morte aquele que se con-
siderasse inimigo e viesse guerrear. S6 Candeldrio, na sua vez, dd uma defini¢ao do
que considera crime: fazer trai¢do, ser ladrdo de cavalo ou nao cumprir a palavra
dada; guerra nao pode ser considerada crime: é a vida do jagunco: «A gente ndo é
jaguncos? A pois: jagungo com jagungo — aos peitos, papos. Isso é crime?» (Rosa,
2001: 232), votando que o réu fosse libertado para reunir exército e poder recome-
car a guerra. Nas palavras do terceiro chefe, Ricardao, existem crimes na conduta do
réu nos prejuizos e perigos que provocou e na conta dos companheiros mortos ou
imobilizados por determinagdao do acusado, aconselhando um tiro de arma para
resolver a questdo.
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Na interven¢ao de Titdo Passos aparece a distingdo entre a ordem juridica do ser-
tanejo e a ordem do direito oficial do Estado, alertando que, embora aquela primeira
ndo tenha a guerra e suas consequéncias como crime, também nao tem autoridade
para matar arbritariamente:

(...) este homem ndo tem crime constdvel. Pode ter crime para o Governo, para o
delegado e juiz-de-direito, para tenente de soldados. Mas a gente é sertanejos, ou
ndo é sertanejos? Ele quis vir guerrear, veio — achou guerreiros! (...) Mas o refrégo
de tudo jd se passou. Entdo, isto aqui é matadouro ou talho?... Ah, eu, ndo. Matar,
ndo (Rosa, 2001: 235).

Ouvidos todos os chefes presentes e mais quem se manifestou, Joca Ramiro deter-
minou, em sentenca valida em todo o norte, o consentimento para que o réu fosse
embora sem direito de voltar enquanto aquele chefe vivo fosse.

A partir do exemplo do julgamento pode-se constatar que a realidade juridica do
sertdo, para além da contraposi¢ao entre os usos e a regularidade da vida do jagungo
e ordem juridica oficial, é a da concorréncia entre diversas ordens sustentadas nas
diferentes concepg¢des de bem dos chefes de cada bando, cuja harmoniza¢ao era
alcangada na figura maxima de autoridade representada no chefe Joca Ramiro.

E o reconhecimento dos chefes jaguncos como autoridades que solucionam as
controvérsias que me permite afirmar a existéncia de um direito do sertdo. Esse
direito tem uma base retérica, mas estd predominantemente sustentado na violéncia.
A retérica empreendida pelos chefes jaguncos para liderar nao tem nenhum refor¢o
institucional; sustenta-se apenas na aceitagdo pelo bando de suas qualidades como
homem sabio e valente. E o que se vé na descri¢ao feita por Riobaldo de um dos che-
fes que teve, Medeiro Vaz:

Chefe nosso, Medeiro Vaz, nunca perdia guerreiro. Medeiro Vaz era homem sobre
o sisudo, nos usos formado, nao gastava as palavras. Nunca relatava antes o projeto
que tivesse, que marchas se ia amanhecer para dar. Também, tudo nele decidia a
confianga da obediéncia. Ossoso, com a nuca enorme, cabecona meia baixa, ele era
dono do dia e da noite — que quase nio dormia mais: sempre se levantava no meio
das estrelas, percorria o arredor, vagaroso, em passos, calgado com suas boas botas
de caititu, tdo antigas. Se ele em honrado juizo achasse que estava certo, Medeiro
Vaz era solene de guardar o rosdrio na algibeira, se tragar o sinal-da-cruz e dar
firme ordem para se matar uma a uma as mil pessoas. Desde o comeco, eu apreciei
aquela fortaleza de outro homem (Rosa, 2001: 22).

Note-se que, no julgamento, todos os chefes manifestam-se mas a palavra final é
de Joca Ramiro, a quem todos reconheciam como superior em for¢a e asttcia. Entre-
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tanto, na lei do sertdo, a cren¢a nas qualidades de razoabilidade e no bom juizo do
lider estd submetida a intimidagdo que ele causa como guerreiro. Em tltima instan-
cia, o elemento estrutural do direito que impera no sertdo é a forca: «O senhor sabe:
sertdo é onde manda quem é forte, com as astticias. Deus mesmo, quando vier, que
venha armado! E bala é um pedacinho de metal...» (Rosa, 2001: 11).

Nao é dificil concluir que um ordenamento em que a normalidade é o uso arbi-
trario e indiscriminado da violéncia tem uma arquitetura fragil e pode desabar a
qualquer momento. Assim, na sequéncia da narrativa, o chefe Hermdgenes impoe-
-se sobre boa parte dos jagungos assassinando Joca Ramiro. O assassinato de Joca
Ramiro encerra as possibilidades de a retdrica voltar a regular os bandos de jagungos
e a historia converte-se em um épico de vingan¢a do bando de Riobaldo contra aque-
les liderados por Hermdgenes.

O menoscabo dos elementos da retdrica e da burocracia no direito do sertao
explica-se porque esse é um espago de conflituosidade para ser vivido e lembrado e
as dinadmicas que contem e as travessias que implica ndo podem ser declaradas ou
institucionalizadas. Qualquer tentativa de verbalizar e regularizar a verdade do ser-
tdo ndo construird nada além de mera verosimilhanca!2.

Dai, o julgamento ser um momento excepcional na trama. Ocupa uma das maio-
res passagens da obra e funciona como um divisor de dguas. Passado o episddio, a
historia passa a correr numa perspectiva mais ou menos linear. Ora, o ato de julgar
implica necessariamente algum procedimento (burocracia), o emprego de argumen-
tagdo (a manifestagdo das partes e dos interessados) e a declaragao de uma verdade
(a sentenca). Julgar paralisa a 16gica do sertdo e, por isso, contraria o curso incessante
da sua verdade. Uma decisao nada mais é que uma versdo dessa verdade, ndo a com-
preende no total.

Riobaldo, entdo, repugna a idéia de julgamento por limitar-se a uma versao recor-
tada e passada da realidade; como a sentenga nao consegue abarcar a vida em seu
curso, é sempre defeituosa:

Antes sendo: julgamento é sempre defeituoso, porque o que a gente julga é o pas-
sado. Eh, bé. Mas, para o escriturado da vida, o julgar nao se dispensa; carece? S6
que uns peixes tem, que nadam rio-arriba, da barra as cabeceiras. Lei é lei? Loas!
Quem julga, jd morreu. Viver é muito perigoso, mesmo (Rosa, 2001: 234).

(12) As reflexdes sobre verdade e verosimilhanca na literatura brasileira sao extraidas da
obra de Machado de Assis, Dom Casmurro, onde Bentinho tenta descobrir se foi traido pela
esposa e os indicios ndo lhe garantem a verdade, dao-lhe apenas possibilidade de construir
varias versoes sobre ela. Ver Macedo, 1991.
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Em alguns momentos da vida, admite Riobaldo, declarar uma verdade (julgar) é
necessario. O julgamento, entretanto, adequa-se a vida. A vida é verosimilhanga, a
verdade estd no sertao.

AS AUTORIDADES DO MUSSEQUE

Um dos esforc¢os literdrios de Luandino em Luuanda é introduzir o leitor nas
peculiaridades daquele espago recriado, isso porque, ao romper com os padroes da
escrita e da imagem colonial, o autor é desafiado a apresentar que costumes, que leis
e que reis acompanham esse povo angolano que déd a conhecer (Padilha, 2006). De
fato, o musseque nao é um lugar onde impera o direito colonial, uniformizador e
classificatorio. Nesse espago de alteridade, as experiéncias, vivéncias e representagdes
sociais das personagens conduzem-nas em uma intricada rede de interlegalidade de
acordo com o reconhecimento e aceitacao das autoridades existentes para a solugao
de suas demandas.

Nesse sentido, a «Estéria da galinha e do ovo» é exemplar. A histéria gira em
torno da disputa entre Zefa e Bina pelo ovo da galinha Cabiri. Cabiri pertence a Zefa,
mas, todos os dias, alimenta-se no quintal de Bina. Apesar das inquieta¢oes com a
mobilidade da galinha, Zefa ndo interfere em seus passeios, ja que a galinha estd a se
alimentar bem e sempre deixa os ovos para Zefa. Entretanto, Bina, gravida e movida
pelo desejo de comer ovo, aprisiona Cabiri e esta acaba por deixar o ovo no quintal
da vizinha. A partir desse ponto, surge o conflito de propriedade: a quem pertence o
ovo de Cabiri? A Zefa sua legitima proprietdria? Ou a Bina que alimenta a ave e teve
0 ovo depositado em seu quintal?

A busca de solugdo para o caso é capitaneada por Vavé Bebeca, reconhecida e res-
peitada por todos como autoridade por acumular sabedoria como mais-velha. Como
se 1é, nas palavras de Bina: «— Entdo vavé?! Fala entdo, a senhora é que é nossa mais-
-velha» (Vieira, 2004: 132).

Vavé Bebeca, diante da complexidade da questao, decide escutar outras autorida-
des vizinhas na busca da melhor solu¢do para o caso. Primeiro, consulta-se SO Z¢,
dono da quitanda cuja autoridade reside no fato de ser branco, que opina para que
o ovo fique com ele ja que a galinha foi alimentada com o milho que Bina lhe com-
prou e ainda ndo pagou. Azulinho, seminarista, reconhecido no musseque como
esperto e estudioso, decide levar o ovo para a autoridade acima dele, o Padre Julio,
ideia rejeitada pelas partes em conflito. S6 Vitalino, senhorio de algumas cubatas do
musseque, desejou levar o ovo com ele ji que tinha sido colocado em quintal seu
arrendado para Bina, sendo empurrado por Vavo para seguir seu caminho. Depois
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de se livrarem do risco de perder a galinha por apreensao policial, Vavé Bebeca, com
anuéncia de Zefa, decide entregar o ovo a Bina.

Através da histdria da galinha e do ovo!?
que na medida em que as autoridades do lugar sdo vistas pelas partes como compe-

, vé-se que existe um direito do musse-

tentes para dar solucdo a seus litigios. Trata-se de um direito dominado pela retérica
em que os elementos de burocracia e violéncia ndo aparecem.

O recurso ao Estado e ao ordenamento juridico oficial passam ao largo dos pro-
cedimentos normativos dos quais a popula¢do lanca mao para a solugdo dos seus
casos, 0 que traz sérias indagagdes sobre a legitimidade estatal para a detenca do
monopolio da violéncia. No caso da galinha e do ovo, o elemento for¢a aparece com
a presenca acidental da policia devido a um patrulhamento que esté a ser feito no
bairro. O comentario de um dos policiais demonstra a restricao de direitos pela
ordem juridica estatal e a ameaca que a pluralidade juridica do musseque representa:

— Vocés estavam a alterar a ordem puiblica, neste quintal, desordeiras! Estavam reu-
nidas mais de duas pessoas, isso é proibido! E, além do mais, com essa mania de jul-
garem os vossos casos, tentavam subtrair a justica aos tribunais competentes!
(Vieira, 2004: 149).

A existéncia de um direito no musseque baseado na retérica sem o reforco da
for¢a ou de institui¢des ndo significa que a ordem social tenha bases de sustenta¢ao
fracas. A argumentacdo empreendida na busca por uma decisao segue um tramite
que a fortalece em legitimidade. E de se notar, por exemplo, que Vavé Bebeca mesmo
tendo autoridade para solucionar a demanda desde o inicio, opta, primeiramente,
por ouvir outros vizinhos. A decisao de Vavo (convencer Zefa a dar o ovo a Bina)
acaba, entdo, por se fortalecer naturalmente em meio a um auditério de outras auto-
ridades que s6 almejavam realizar seus interesses particulares.

A solucao de conflito por Vavé Bebeca reforca a 1dgica de funcionamento do mus-
seque, seu papel de autoridade é um principio da organizagao social do bairro: o res-
peito pela sabedoria das pessoas mais velhas. A decisdo é verdade a medida que o
reconhecimento que Vavé tem como mais velha faz parte da verdade daquele lugar.
Como se verd mais abaixo, os elementos for¢a e burocracia na forma do direito esta-
tal sao alheios a realidade desses moradores e, por isso, ndo detém legitimidade.

(13) A histéria da disputa da galinha encerra a metafora: De quem sdo as riquezas de
Angola?
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PLURALISMO JURIDICO E O DIREITO ESTATAL

Em Grande Sertdo: Veredas a relacao das ordens juridicas dos jaguncos e a ordem
juridica estatal é a do confronto, o que permite caracterizar o predominio das nor-
matividades dos chefes de bando no sertdo como um episddio de banditismo social.

A existéncia do bandido social relaciona-se com os limites do controle e presenca
do poder politico em relagao as popula¢des que desejam subordinar. O bandido, por
definicao, estd fora do alcance do poder do Estado convertendo-se ele mesmo em
detentor do poder. E, assim, um fora da lei, leia-se: lei do Estado (Hobsbawm, 2000).
Esse é o caso da jaguncagem no sertdo: os meios de controle das autoridades esta-
tais ndo sdo adequados para subordind-la a sua legalidade, dai o Estado aparecer
como instancia rival e a diferenca entre os codigos juridicos estatais e os do jagungo
representar a disputa em torno do controle do poder. Assim, enquanto o soldado,
representante do Estado, tem a lei (ordem juridica estatal) para operar, o jagunco
opera em uma hibrida¢ao juridica que tem a for¢a como estratégia de comando,
sobrevivéncia e legitimidade, o que o leva a uma situac¢ao de guerra permanente e
incerteza.

Essa logica esta expressa no didlogo entre Riobaldo e Zé Bebelo em torno da rela-
¢30 do jagunc¢o e do soldado em situagdao de guerra. Embora Z¢é Bebelo reconheca
que a lei do Estado poderia ter eficicia genérica — o que colocaria jagungo e soldado
do lado da mesma lei —, ao se pensar na condi¢ao de jagunco vé a impossibilidade de
ambos estarem do mesmo lado por representarem ordens rivais, declarando-se, por-
tanto, dependente da valentia e da sorte dos homens que estdo a seu comando.

Ele disse: — «Tenho amigo nenhum, e soldado ndo tem amigo...»

(...)

Eu disse: — «Eu tenho é a Lei. E soldado tem é a lei...»

Eu disse:- «Entdo, estamos juntos.»

Ele disse: — «<Mas agora minha lei e a deles sao as diversas: uma contra a outra...»
Eu disse: — «Pois nds, a gente, pobres jaguncos, nio temos nada disso, a coisa
nenhuma...»

Ele disse: — «Minha lei, sabe qual é que é, Tatarana? E a sorte dos homens valentes
que estou comandando...» (Rosa, 2001: 293).

Em Luuanda, o Estado exerce o controlo dos recursos do poder e subordina a
populacao do musseque através da repressao, seja no Estado que efetua as prisdes em
«Estoria do ladrao e do papagaio», ou na autoridade policial que determina a apreen-
sdo da galinha na «Estéria da galinha e do ovo». Contudo, nesse caso, como a oni-
poténcia da ordem juridica estatal é feita tendo como elemento fundamental a forga,
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a a¢do do Estado sofre um descrédito diante da populagdo que nao o reconhece
como autoridade, preferindo recorrer aos seus proprios sistemas de legalidade.

Um bom exemplo da deslegitima¢ao do emprego da forga pelo Estado pode ser
encontrado na «Estéria do ladrao e do papagaio» na relagao dos prisioneiros com o
auxiliar de policia Zuzé. Este é apresentado pelo narrador como o auxiliar que nao
tinha ordem de ser bom. De fato, ao longo da narrativa, o auxiliar, a despeito de apre-
sentar uma certa caridade com os prisioneiros, impunha sua autoridade através do
abuso: acertou uma chapada em Dosreis quando este entrou na delegacia e costu-
mava dar ordem aos presos com berros.

Contudo, as investidas autoritdrias de Zuzé nao geravam nos presos um maior
apego a obediéncia, tampouco maior respeito. A reacao dos prisioneiros era sempre
de indiferenca e sequer reconheciam em Zuzé uma autoridade. A declaracao de Xico
Futa ao aconselhar o novo preso Dosreis sobre o cotidiano da prisdo é emblematica
do sentimento de descaso ante as aspiragdes de mando do auxiliar. Xico Futa afirma
sobre Zuzé:

— O rapaz ndo é mau, sabe, mano. Lhe conhego bem... Mas nao deve lhe refilar...
ele quer é mesmo mandar, a gente deixa... (Vieira, 2004: 60).

Em «Estoria da galinha e do ovo» a agdao do Estado ganha outras duas faces: o des-
conhecido e a exclusdo. O Estado desconhecido aparece na tentativa de resolver a
contenda sobre a posse do ovo a partir da linguagem da ordem juridica estatal: os
envolvidos ndo entendem o que se explica e ndo admitem que o ovo saia para que o
caso seja resolvido por um juiz de direito. O Estado que exclui, por sua vez, protege
S6 Vitalino em detrimento dos moradores do musseque, pois o remediado senhorio
conta com o apoio de amigos policias para achacar os residentes do musseque com
suas exigéncias. Assim, dispoe indevidamente da forca policial para despejar os
arrendatarios em divida, inclusive, ameacando recorrer a ela para garantir a posse
sobre o ovo.

Neste artigo parti da hipdtese da existéncia de uma diversidade juridica subja-
cente a qualquer ordem social para investigar as hipdteses de pluralismo juridico em
Grande Sertdo: Veredas e Luuanda. Assim, depois de explicar o debate tedrico que
ocupa a sociologia e a antropologia do direito com a questdo do pluralismo opto
pelo conceito de direito de Boaventura de Sousa Santos para identificar aquilo que
denominei direito do sertdo e direito do musseque.
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O conceito de Sousa Santos serviu-me sobretudo porque enuncia o direito a par-
tir de trés elementos estruturais: a violéncia, a burocracia e a retdrica. Essas catego-
rias permitiram-me indicar a predominéncia do elemento violéncia no direito do
sertdo, enquanto o direito do musseque vai se caracterizar pela maior incidéncia de
retérica. Em decorréncia dessas caracteristicas, afirmei que a legalidade do sertdo
encontra-se fragilmente estruturada e avessa a pacifica¢ao. O curso de uma confli-
tualidade que nao pode ser apreendida é a verdade do sertao. O direito do musseque,
por sua vez, apresenta uma arquitetura mais coesa por estar baseado no principio de
autoridade da pessoa mais velha e contar com uma estratégia argumentativa que
legitima as decisdes antes de declara-las.

A relagdo dessas ordens juridicas com a ordem juridica estatal ou conduz ao con-
fronto ou a relega ao esquecimento, isso porque o pluralismo juridico do sertao é um
episddio de banditismo social e de disputa pelo controle do poder entre os jagungos
e o Estado; o pluralismo juridico do musseque ndo reconhece os elementos for¢a e
burocracia como fontes de legitimidade.

Rosa e Luandino autonomizam em suas obras identidades subalternas que nao
almejam o reconhecimento ou a inclusao na ordem estatal. Esta representa um ini-
migo, no sertdo, ou uma presenca desestabilizadora das relagoes sociais, no musse-
que. Em Rosa estamos na presenga da afirmacao de um estado de conflitualidade que
ndo existe sendo enquanto eterno confronto, confronto que se nutre e é mantido pela
memoria de um ex-jagungo para quem esquecer ¢ o mesmo que perder dinheiro. No
musseque de Luandino estd depositada a esperanga de um outro projeto politico
para Angola e, por isso, na «Estdria da galinha e do ovo», a galinha ¢é salva da ameaca
de apreensao policial pelas criangas do bairro, uma nova geragao em que se deposita
a confiancga de zelar pelas riquezas do pais.
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Choques e Pocdticas In-betweeness
nos Atlanticos Sul: modernidades em
transito na formacao da poesia angolana

Roberto Vecchi

1. Nos estudos canénicos de literatura comparada, o conceito de influéncia ocu-
pou sempre um espago relevante, junto com uma constelacao de outras metdforas —
de maneira geral e, curiosamente, de figura¢ao «liquida» — para representar o pro-
cesso de incorporac¢ao de signos, temas, imagens de uma outra literatura na prépria.
Um processo metaforicamente de traducao, dir-se-ia. Dentro desta moldura con-
vencional, o meu ensaio poderia ser classificado como um estudo de algumas
influéncias, ou seja, de como uma literatura alheia como a brasileira para a angolana
contribui para os autores locais com materiais — digamos assim, por outra metafora
— construtivos para as suas obras, dentro duma légica de re-uso. Preliminarmente,
no entanto, julgo oportuno destacar os limites desta perspectiva. De facto, pergunto-
me se faz ainda algum sentido falar, hoje, de acordo com os velhos esquemas com-
paratistas, de influéncias literdrias, num quadro onde outros jogos de forga se sobre-
poem, e se ndo seria mais adequado desmetaforizar o termo e defini-lo pelo que efec-
tivamente é: leituras, pura e simplesmente. A objeccdo que se poderia opor a tal
abordagem simplificadora é que, assim, se inscreveriam numa dimensao subjectiva
(do leitor) processos que, as vezes, tém dimensdes mais amplas, interessando a gera-
¢des, ou a grupos, como também no presente texto de certo modo se esboca.

Na verdade, o intuito ¢ justamente o contrario. Marcar a historicidade do termo
influéncia vai na direc¢ao de assinalar como, na abertura dos estudos literarios para
a cultura, os elementos em jogo se multiplicaram e ficaram fora de um alcance com-
pleto. As dindmicas literdrias sio sempre mais marcadas por elementos como o
poder (do cAnone ou de outras autoridades e instincias) ou a modernidade (do sis-
tema de producio e recep¢ao da imaginagao literdria) que subtraem qualquer racio-
cinio sobre o peso das influéncias a uma ponderacdo suficientemente exaustiva. O
acto de leitura, de facto, possui um poder por assim dizer desistoricizador: ndo se
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léem s6 obras sincrénicas e contemporéineas, mas a leitura sempre actualiza e desac-
tualiza o texto. Por isso, se por um lado a obra de Gérard Genette (Palimpsestes)
repde a questdo das influéncias, ou, para melhor dizer, das relacdes transtextuais,
uma contribui¢ao decisiva como a de Antonio Candido sobre a formagao de uma
literatura, na conexao da estrutura literaria com a funcao historica, evidencia o papel
de uma tendéncia genealdgica baseada na leitura, o que torna o papel da influéncia
sempre por reformular em fung¢ao de varidveis complexas.

Depois desta ressalva inicial, torna-se mais claro por que um tema como o que
estou a propor induz logo um exercicio ou um contorno de certo modo obrigatério.
Falar em fluxos e confluéncias culturais, ainda por cima modernas, entre Brasil e
Angola, significa assumir um ponto de vista de subalternidade radical. O espaco em
jogo é o dos Atlanticos Sul, ou seja, aquele apéndice colonial — mas com um forte vin-
culo entre coldnia e cultura — que se forma na época moderna e configura um dos
espacos mais densos e complexos do edificio ultramarino portugués. Um espaco, no
fundo, se bem pensarmos, tragico, no sentido em que ¢é atravessado por uma histé-
ria que nunca poderemos integralmente resgatar, pois as origens e as linhas ficarao
sempre dispersas. Por isso, julgo adequado pensar nesse espago bem mais concep-
tualmente, no sentido em que se trata de um «espago desagregado» (Gramsci, 1971:
15)!, cujas rela¢des remetem sempre para uma condicdo intersubjectiva, ou seja, fun-
cionam como uma dualidade que reenvia sempre para uma relacdo cujos termos
nem sempre sio para nos, em sede de interpretacgdo, inteligiveis. E por isso que o
Atlantico Sul se torna, figural e substancialmente, o «black channel» da didspora afro
luséfona (para usar a defini¢ao de Paul Gilroy (2003: 18) de «um sistema de interac-
¢do e comunicagao histdrica, cultural, politica e linguistica que foi originado pela
propria escravidao»).

A interseccdao de espacos em relagdo no vortice diaspérico dos Atlanticos Sul,
cujo elo tnico e multiplice — material, biol6gico, simbdlico — é o escravo, articula
um emaranhado de relagdes fora da perspectiva das histérias nacionais como se
recorta ja precocemente num espacgo transnacional, desprovido portanto de narrati-
vas congruentes.

Talvez isso ainda ndo seja suficiente para motivar os reparos acima formulados,
mas pelo menos, deve tornar o contexto critico menos confuso. Falar em influéncias
culturais, de facto, é sempre assumir o risco de uma abordagem parcial e redutora.
Que influéncia pode reverter a corrente dos Atlanticos Sul e trazer de volta para

(1) A definicdo decorre da reflexao de Antonio Gramsci sobre o Mezzogiorno italiano, in
«Alcuni temi della questione meridionale», in Gramsci, 1971: 15.
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Angola fluxos culturais disseminados pelo Brasil? Ou como é que isto pode ocorrer
sem um transito intermédio e intermedidrio de Portugal que é, no periodo em ques-
tao, por volta da década de 50, metrépole também do circuito cultural e, portanto,
observatorio necessariamente hegemonico (sempre dentro das correlagoes que fun-
dam a dispersao/desagregaciao) dos Atlanticos Sul? Tudo se torna matéria de uma
arqueologia interditada que pode manusear, sem muitas certezas, tragos precarios,
rastos incertos, para tentar, através de uma narrativa, dar um sentido a indicios avul-
sos e errantes, desprovido de um cédigo de seguranca exegética. Os reparos — supér-
fluos alids — tém o tnico fim de frisar como a questao metodoldgica é crucial perante
objectos tdo exiguos, tao impalpaveis.

Nao surpreende esta circunstancia porque os espagos em jogo sao espagos de
subalternidade, alids de subalternidades plurais, onde Angola se conjuga com o
Brasil, o Brasil com Portugal, Portugal semiperiférico, centro s6 por imaginagao. O
elo possivel que costura todos esses espacos desagregados é entdo o da condi¢do
subalterna, pela qual — jd Gramsci avisava no «Caderno especial» n.° 25 de 1934 onde
projectava, do carcere, uma histéria a margem da histdria, uma histéria dos grupos
sociais subalternos (que tanto incidird na formag¢do da vertente indo-inglesa dos
Subaltern Studies) — para o historiador integral, cada rasto de iniciativa auténoma
dos grupos subalternos possui um valor «inestimével», como observa Gramsci,
(1934: 2284).

O trago da subalternidade conjuga-se alids com outro que ainda mais complica a
dimensao entrelagada das periferias em jogo, como se todos os pontos que compdem
o poligono dos Atlanticos Sul, com seu apéndice europeu, nao passassem de perife-
rias sem centro, onde as condigdes cumulativas e comparativas (tradutdrias, dir-se-
ia também) deste espago tornam ainda mais opaca a tentativa de detectar um movi-
mento linear, evolutivo, sequencial, inclusivé na circulagao de materiais do moderno.
Mais uma coexisténcia de tempos multiplos, heterogéneos que ja em si marcam uma
condigao involuntariamente moderna, em graus diferenciados de processo.

Enfim, pode-se acrescentar ainda mais um elemento de complexidade, relacio-
nado com o cardcter intersticial das dindmicas culturais em jogo nos Atlanticos Sul.
Tal caracter reposiciona a celebrada categorizacao do in-betweeness dos estudos cul-
turais com que Homi Bhabha representa a hibridez como a irredutivel in-betweeness
da cultura diaspdrica que ndo possibilita nenhuma experiéncia plena do passado e
do presente, da visibilidade e da invisibilidade, do dentro e do fora, da pertenca e do
exilio; mas é no espaco indeterminado entre duas culturas que se podem negociar as
diferencas (Bhabha, 1996: 56). Pense-se, por exemplo, na recente sociologia dos
intersticios assim como a recorta Giovanni Gasparini que pode contribuir para
reconfigurar a intersticialidade complexa dos Atlanticos Sul. O intersticio, de facto,
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tem uma dimensdo dual, além da aparéncia que o limita ao espago como distancia
normalmente minima que separa dois corpos ou duas partes do mesmo corpo
(entre-deux, in-between, etc.). Mas é a outra vertente, a temporal, enquanto intervalo,
pausa, suspensao, que permite o resgate de momentos em geral compreendidos entre
tempos socialmente marginais (Gasparini, 1998: 2) que estende suas possibilidades
interpretativas. Numa rearticulacao mais recente, Gasparini distingue entre dois gru-
pos principais de intersticios: um primeiro que inclui os que remetem para a des-
continuidade entre experiéncia, fenémeno e realidade, aproximando-se da ideia de
limes, de limite, portanto com um valor distintivo claro; um segundo grupo, pelo
contrério, implica a ideia de continuidade e de transicao, definindo-se assim como
limen, como limiar secundando o continuum ou o intercimbio entre tempos, espa-
cos (Gasparini, 1998: 2; 2002: 8-9).

Entdo, perante um quadro tao contorcido de problemas, serd possivel algum res-
gate, ainda que residudrio, do nosso tema?

2. O estudo de caso aqui contemplado enfoca a relagdo entre uma literatura
como a angolana do contexto ainda colonizado — na suspensao duma coldnia literd-
ria em degrada¢do e uma nagao ainda por vir — com a modernidade novecentista da
literatura brasileira. E um lugar comum na critica que, entre as duas margens atlan-
ticas, as conexoes culturais e literdrias sao profundas. Tanto é que a afirmac¢io que
estudar a literatura brasileira ¢ um modo dialéctico para estudar a angolana, é fre-
quentemente proferida e atestada?).

De facto, tornou-se jia um lugar comum do discurso historiogréfico sobre as lite-
raturas africanas de lingua portuguesa que o Modernismo brasileiro exerceu uma
influéncia profunda no processo de descolonizagdo cultural e de formagdo da
moderna literatura angolana’. Alids, é necessario notar que o episteme do fenémeno,

(2) «Estudar as Literaturas Africanas de Expressao Portuguesa é, de algum modo, estudar
também a Literatura Brasileira» (Trigo, s.d.: 51). «E nao podemos nos esquecer, comparando
o Brasil com as nagdes africanas, que estas ndo se situam apenas ld, mas também em nosso
proprio pais, marcando nossa cultura. E, estudar as literaturas desses paises é uma forma dia-
lética de nos conhecer» (Junior, 1989: 192).

(3) Veja-se a este respeito, entre outros, Costa Andrade, 1979: 26; C. Ervedosa, 1979: 105;
M. Ferreira, «A emergéncia da intertextualidade afro-brasileira», in Ferreira, 1989: 140-146;
A. Margarido, «A literatura angolana: da descoberta ao combate», in Margarido, 1980: 339-
-340; Laranjeira, 1976: 15; Laranjeira, 1985: 20; Laranjeira, «A cumplicidade luso-brasileira
na identidade e identificacao das literaturas africanas», in Laranjeira, 1992: 45-46; S. Trigo, «A
emergéncia das literaturas africanas de expressao portuguesa e a literatura brasileira», in
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no plano continental, resultou marcado por uma metaforologia prépria, com o
objectivo de evidenciar, em todo o seu alcance, a riqueza de tal dindmica intercultu-
ral. Falou-se entdo, para rever as metdforas conceptuais dominantes, para além de
«influéncias» (Mério Anténio), de «cumplicidade» e «confluéncia» luso-brasileira
(Pires Laranjeira), de «ressonancia» e «ecos» das estéticas brasileiras nas literaturas
africanas lus6fonas (Maria Aparecida Santilli), finalmente, de «intertextualidade»
afro-brasileira (Manuel Ferreira). Trata-se de um indice, de mobilidade classificatd-
ria, ainda que dentro de visdes substancialmente convergentes sobre a fun¢ao histé-
rica de facto exercida pelas experiéncias artisticas brasileiras, que se esforca por dar
plenamente conta da complexidade do processo. E é justamente na direc¢do dos
eixos problemadticos, mais do que naquela de esclarecimentos resolutdrios, que se
movem as considera¢des aqui formuladas, for¢osamente parciais sendo o tépico no
seu conjunto, como dizia, tragicamente incontorndvel, mas — assim espero — de certo
modo portador de estimulos e de sugestoes.

De facto, afirmar que o Modernismo brasileiro condicionou a génese da moder-
nidade literdria angolana, para além de constituir a frequentacio de um lugar
comum suficientemente explorado, langa, a meu ver, um véu insidioso sobre a inter-
pretagao de tal processo. Hd de facto uma pergunta, a qual nao sei se conseguirei res-
ponder de modo exaustivo: «qual» Modernismo brasileiro efectivamente incidiu
sobre o projecto de formagdo da nacéo literdria — que coincide com o movimento de
descolonizagao cultural — de Angola que, nao nos esquegamos, tem como trago pecu-
liar aquele de coincidir, tanto nos fautores quanto nas linhas de for¢a ideoldgicas,
pelo menos na sua fase histérica crucial, com o projecto histérico de descolonizagdo
(Ferreira, 1992: 96)? E isto porque falar de Modernismo e de modernidade cultural,
sem distinguir no interior da sua pluralidade, o tempo heterogéneo e nao raramente
contraditério que os constitui, reduziria a reflexdo em torno de uma hipdstase pre-
liminar, proporcionando enfim uma andlise critica isenta de qualquer conhecimento
relevante.

Parto de uma observagdo que serve para plasmar a minha prospectiva de leitura
das dindmicas de influéncias do Modernismo ou, melhor dizendo, dos Modernismos
brasileiros na formagao literdria angolana.

Trigo, s.d.: 50-51; Trigo, 1979: 30-45; Junior, 1989: 17 e passim; Moser, 1977: 40-41; M. A.
Santilli, «<Poética da identidade nacional na literatura angolana: simbolizagao e emogao», in
Santilli, 1985: 154-155. O levantamento, as considerac¢oes aqui aproveitadas como estudo de
caso, desprovidas da presente moldura tedrica, decorrem e datam duma comunicagao apre-
sentada num congresso e publicada em italiano (Vecchi, 1995).
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Basta folhear as colec¢des de revistas ou as antologias poéticas anteriores e poste-
riores ao divisor epistemoldgico assumido como termo a quo colectivo da poesia
moderna angolana, o0 movimento «Vamos descobrir Angola!», no final dos anos 40
(Ferreira, 1976: 62; Ferreira, 1986, vol. II: 18; Laranjeira, 1976: 15 e passim), para
apreender um aspecto singular: as dimensoes do interesse em relacao as vanguardas
estéticas brasileiras, ou, de modo mais geral, do sistema cultural brasileiro como um
todo, deu-se por parte dos intelectuais da colénia ultramarina de cunho ideolégico
nao apenas contraposto, mas irredutivelmente dicotémico, atingindo precursores,
contemporaneos ou herdeiros da transi¢ao. Ou seja, tanto os intelectuais organicos
do contexto cultural colonial, como aqueles que propugnavam os valores antagéni-
cos a este sistema (ou seja, os valores da luta de independéncia politica), considera-
vam a mesma referéncia cultural, ainda que com objectivos e modos diversos entre
si, mas de maneira igualmente radical.

Cito, apenas a titulo exemplificativo, a colectanea «Alguma poesia do Brasil»,
publicada no ndmero 11 de 1947 da primeira série de Cultura, revista, como obser-
vou Manuel Ferreira, «incaracteristica do ponto de vista da angolanidade» ainda que
ao lado de algum timido sinal de uma nova estacao cultural (Ferreira, 1976: 175), que
reproduz uma curiosa e heterdclita miscelanea de lirica brasileira com o neoparnas-
siano Olegdrio Mariano, o anénimo Aratjo Jorge, o p6s-crepuscular Guilherme de
Almeida e os modernos Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade. E sempre
na mesma revista, torna-se indicativo de uma visao totalmente passadista, franca-
mente antimoderna e orientada para uma imagem reflexa do luso-tropicalismo, o
artigo de Augusto Castro Junior, de 1949, que celebra uma suspeita, ainda que no
mesmo registo retérico, «espiritualidade una indivisivel e eterna de Portugal e Bra-
sil» (Junior, 1949: 14). Ou entdo, o caso ja menos ambiguo mas sempre complexo de
um percursor imerso seja como for na mesma atmosfera cultural, como Geraldo
Bessa Victor que, ao referir-se ao Brasil e a sua modernidade literdria, reivindica «a
consciéncia duma Arte Literaria vivificada nos temas e motivos da Africa», sem pre-
judicar com tal instancia (mas tornando-a alids compativel através da inscri¢ao da
colénia como apéndice do circuito cultural metropolitano) a compacidade do dis-
curso colonial: «E j& hoje vulgar dizer-se que o futuro econémico de Portugal est4,
de facto, nas suas parcelas africanas. Mas pode e deve vir de 14 também o grande
impulso animador para a revivescéncia cultural do nosso Pais imperial» (Victor,
1948: 16). Além do mais, deve-se notar que tal atitude subentende ja a adesdo de
Bessa Victor as teorias socioldgicas do luso-tropicalismo de Gilberto Freyre (Venan-
cio, 1987: 65), para cuja obra alids remete o préprio ensaio do poeta angolano, fruto
também da experiéncia moderna brasileira — pense-se no regionalismo tradiciona-
lista do Manifesto de Recife de 1926 — que, pelo viés freyriano, serd depois absorvido
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e oportunamente instrumentalizado como cobertura ideoldgica da retérica do colo-
nialismo salazarista.

Tal convergéncia de interesses pelo Modernismo e, mais em geral, em relagao ao
pensamento autéctone brasileiro por parte de intelectuais do sistema cultural da
coldnia — especular em termos de intensidade a atencao que de seguida lhes sera diri-
gida por parte da corrente anticolonialista de Mensagem — justifica-se com a tradi-
cional sensibilidade angolana orientada em relagao as experiéncias de além oceano,
dos Atlanticos Sul, talvez das inova¢des formais e linguisticas mais do que dos con-
tetdos das produgoes literarias [embora tenha havido quem observasse que «os afri-
canos cultores das musas eram mais atraidos pelo exotismo linguistico e imagético
de seus companheiros e mentores brasileiros do que pela mensagem social dos seus
textos» (Trigo, s.d.: 47)].

Acrescenta-se depois um outro elemento que prejudica e fragmenta ulterior-
mente a homogeneidade da imagem do Modernismo brasileiro nas dindmicas cul-
turais e literdrias angolanas: trata-se da seleccao completamente parcial — e dos pro-
vaveis critérios a esta subjacentes — efectuada sobre os autores e as estéticas de refe-
réncia, que ofusca a complexa totalidade do fendmeno impetuoso do novo ordena-
mento cultural induzido pela modernidade no Brasil. De facto, verificamos que ape-
nas um ndmero restrito de autores — ainda desta vez transversalmente — é conside-
rado na cena literdria dos anos 40 e 50: a prevalecer sdo sobretudo Ribeiro Couto e
Manuel Bandeira (Mauricio de Almeida Gomes), Jorge de Lima e José Lins do Rego
(Viriato da Cruz), Jorge Amado (Mdrio Anténio) numa selec¢ao que Costa Andrade
dilata depois também a Graciliano, Drummond, Mario e Guimaraes Rosa. Tal esco-
lha, que parece francamente parcial em relagdo ao processo dialéctico de acumula-
¢30 que marca desde a raiz a maturagdo do Modernismo brasileiro (nao sé justa-
mente o da semana de Arte Moderna de 1922, mas também os outros) forja — é evi-
dente — uma certa imagem dos modernistas brasileiros como vanguarda, que servem
a cultura angolana colonizada como um vector de modernidade.

Por isto, juntamente com a recep¢do literdria que remete para a dindmica cultu-
ral, falaria com mais propriedade de uma certa percep¢do, uma certa leitura do
Modernismo brasileiro, onde claramente a subjectividade do receptor responsavel
pela seleccdo efectuada dos fragmentos do outro sistema desempenha um papel tao
decisivo quanto a for¢a de ruptura, tanto formal como tematica, dos cédigos da tra-
di¢do por parte do emissor.

Depois destas consideragdes preliminares, retomo com maior precisao a pergunta
que tinha anteriormente formulado: que Modernismo ou que Modernismos brasi-
leiros, ou ainda, que imagens ou que percepgdes destes, sao decisivos para o processo
de gestacdo da modernidade literdria angolana? Aquele dos jovens, incendidrios e
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conservadores, de Sao Paulo de 1922 ou aquele radicalmente ideolégico da geragao
de 1930? O regionalismo que sanciona a ordem da cultura patriarcal de Gilberto
Freyre, ou 0 comunismo sismico de Oswald de Andrade? Mario Andrade iconoclasta
da Semana ou Mario de Andrade melancélico e demissiondrio da revisao de 1942?
Ou, na série historica, 1922 que faz de estufa ao movimento integralista ou 1922 que
assiste a fundac¢do do Partido Comunista Brasileiro?

A multiplicidade de «ismos» contidos no processo dialéctico do Modernismo
brasileiro revela como praticamente a cada tese corresponde uma antitese. Para além
de motivar no contexto angolano as dimensoes de interesse em relagao ao Brasil,
tanto por parte da consciéncia colonizadora, como por parte da consciéncia coloni-
zada, tal consideragao expoe os limites da interpretacao critica que, de modo gené-
rico, anexa ao Modernismo brasileiro uma fun¢ao em si decisiva na formagao e no
desenvolvimento da literatura moderna angolana, prescindindo de um exame minu-
cioso que tenha como objecto dindmicas polimorfas e externas sobre o sistema cul-
tural. No caso especifico de Angola, o discurso é mais complicado visto que nao
esgota o proprio alcance num ambito exclusivamente estético, mas a simultaneidade
dos processos de formac¢ao de nacionalidade e de autonomia literdria, consciéncia
nacional e independéncia politica, confere a tal reflexdo uma mais-valia no campo
hist6rico-politico.

Além do mais, tal perspectiva viabiliza uma outra considera¢ao de fundo: a
potencialidade por parte do leitor de conferir as formas estéticas um certo valor
ideolégico — o que revela a polivaléncia da forma estética apresentada — o que por si
atribui, ao acto de recep¢ao, uma funcionalidade outra. O foco do discurso pode
entdo ser deslocado da especificidade das influéncias externas para os modos de
apropria¢ao dos elementos culturais exdgenos por parte do sistema de cultura nacio-
nal numa fase mais ou menos madura de articulagao ou de expansao, que para assi-
miléd-las a si deve transformar tais influéncias de estranhas em préprias, como alids
foi magistralmente constatado por Lotman, numa das suas tltimas obras (Lotman,
1993: 166-171). A percep¢ao do Modernismo brasileiro, dentro da dinamica cultural
delineada, forma entao uma imagem peculiar e tnica radicada no contexto especi-
fico de recep¢do que resulta também na substancia divergente uma vez que estd ins-
crita dentro de processos — historicos, culturais, politicos — heterogéneos. A imagem
decorrente desta selecgao — um nticleo restrito de autores e de experiéncias artisticas,
alguns codigos tematico-formais prevalecentes — pode entdo oferecer elementos de
algum interesse para a historiciza¢ao dos processos do sistema cultural, angolano no
nosso caso. Isto sem contar com as condi¢des objectivas, ligadas a problemas por
assim dizer «fiticos» do circuito cultural, que incidem também elas no movimento
de apropriagao selectivo de algumas estéticas em relagdo a outras. Pense-se, no caso
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lus6fono, na circulagao que por exemplo Manuel Bandeira e Jorge Lima possuem em
Portugal, no &mbito metropolitano do sistema colonial, em relacio a outros autores
menos lidos e divulgados e, portanto, destinados a incidir em menor medida devido
as circunstancias problematicas de difusdao das suas obras (Saraiva, 1986, vol. I: 300).

Um interesse mais complexo e consciente, enriquecido por motivos que vao
muito além das simples ordens estéticas, em relacdo ao Modernismo brasileiro
(transformado assim, como pregava o préprio Oswald de Andrade da poesia Pau
Brasil, «de exportagao») toma corpo sob o impulso do Movimento dos Novos Inte-
lectuais de Angola, que adopta como palavra de ordem o performativo «Vamos des-
cobrir Angolal». Como justamente assinalou Mdrio Anténio no seu ensaio pioneiro
sobre as relagdes entre o Brasil e a Africa lus6fona do Atlantico tropical, a afirmagao
constitui um «lema que por si s6 sugere influéncia de um dos caminhos da arrancada
modernista no Brasil» (Oliveira, 1968: 124). Tal descoberta das raizes autdctones
(que correspondem mais exactamente a «invengdao» — também em termos etimold-
gicos — da angolanidade) ja metabolizava antropofagicamente, na sintese dos pré-
prios objectivos, a licao do Modernismo brasileiro: oposi¢ao aos valores culturais do
Ocidente, primazia das expressoes colectivas, nacionaliza¢ao dos éxitos produzidos
pelas correntes estéticas estrangeiras (o modelo antropéfago, justamente), valoriza-
¢do do 4mago africano mais auténtico e menos reificado (do ponto de vista do exo-
tismo colonial), ou, como diz Viriato da Cruz, «Tudo deveria basear-se no senso esté-
tico, na inteligéncia, na vontade e na razao africanas» (apud Andrade, 1975: 6).

No entanto, esta tomada de consciéncia da realidade politico-social, que renova a
leitura da experiéncia moderna brasileira privilegiando nesta os tragos mais homo-
géneos com o novo projecto de identificagao da nacionalidade literdria e politica,
encontra como correspondente a nivel do plano estético formas convencionais ainda
bastante confusas na articulagdo dos codigos de ruptura (pelo menos aparente) do
continuum da tradigdo composta com base nos valores europeus. Ao explorar as pis-
tas literdrias da modernidade e da expressdo emancipada presumivelmente percorri-
das também pelos poetas brasileiros, as primeiras vozes da poesia moderna angolana
operam uma remessa a estética modernista do além Atlantico ja arbitrariamente
selectiva, que elide a dimensdo complexa do processo a que inicialmente acendva-
mos, mas que em simultaneo, na restricao de campo (e aqui, em particular refiro-me
a sistematica referéncia a obra de Manuel Bandeira), revela ja um interesse dirigido
para poéticas funcionais para a constru¢ao de uma nova consciéncia cultural, ou
seja, orientadas para o contexto autdctone de producao do discurso.

O longo poema «Exortagao» de Mauricio de Almeida Gomes provavelmente
encerra em si a primeira alusio ao Modernismo brasileiro naquela perspectiva ino-
vadora que subentende jia uma transformacdo nitida de temas e cddigos, mas o tri-
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buto explicito do ex6rdio a Ribeiro Couto e Manuel Bandeira é um tributo altamente
selectivo de um certo paradigma de Modernismo brasileiro, que é importado em
chave diferencial (ou, hd quem tenha observado, equivocada) e reorientado em
direc¢do a dindmica endégena do processo cultural angolano. Limitando-me a citar
apenas alguns fragmentos exordiais de um poema dos mais divulgados:

Ribeiro Couto e Manuel Bandeira,
poetas do Brasil,

do Brasil, nosso irmao,

disseram:

« E preciso criar a poesia brasileira,
de versos quentes, fortes, como o Brasil,
sem macaquear a literatura lusiada.»

Angola grita pela minha voz pedindo a seus filhos nova poesial

Deixemos moldes arcaicos,

ponhamos de lado,

corajosamente,

suaves endeixas,

brandas queixas,

e cantemos a nossa terra e toda a sua beleza.

Angola, grande promessa do futuro,
forte realidade do presente,
inspira novas ideias, encerra ricos motivos.

E preciso inventar a poesia de Angola!

()

Desenvolvendo-se depois o poema num vibrante aprofundamento descritivo,
com a tonalidade de um certo «ufanismo» nacionalista, para reiniciar-se em seguida,
nas estrofes conclusivas, dos elementos do contexto aqueles do texto poético ideali-
zado como desembarcadouro da nova poesia angolana:

(..)

Poesia inconformista,

diferente,

serd revoluciondria,

como arte literdria,

desprezando regras estabelecidas,

ideias feitas, pieguices, transcendéncias...



Choques e Poéticas In-betweeness nos Atldnticos Sul

Poesia nossa, vinica, inconfundivel, diferente, quente, que lembre o nosso sol,
suave lembrando nosso luar...

(..)

Uma poesia onde se fundem completamente os dois planos — contexto e texto;
espago e verso — que assim criam, precisamente, e de modo peculiar e inequivoco, a
«poesia de Angola».

No intertexto subjacente a lirica de Mauricio de Almeida Gomes, percebem-se
nitidamente os palpites dos dois poetas brasileiros mencionados no verso inicial, mas
o confronto entre a composi¢ao do angolano «A inveng¢ao da poesia brasileira» de
Ribeiro Couto, «Poética» e «Evocac¢ao do Recife» de Manuel Bandeira, de Libertina-
gem, que o poeta de «Exorta¢do» utiliza sem ddvida como arquétipos (Trigo, 1979:
54; Oliveira, 1968: 129), revela a apropriacao parcial e diferenciada, tanto na selec¢ao
temdtica como na selec¢do formal, por parte de Mauricio Gomes.

De facto, em Ribeiro Couto (e cito aqui apenas alguns excertos):

Eu escutava o homem maravilhoso,
O revelador tropical das atitudes novas,
O mestre das transformagdes em caminho:

«E preciso criar a poesia deste pais de sol!

Pobre da tua poesia e da dos teus amigos,

Pobre dessa poesia nostdlgica,

Dessa poesia de fracos diante da vida forte.

(...)

Eu quero o sol na tua poesia a na dos teus amigos!
O Brasil é cheio de sol!

O Brasil é cheio de for¢a!

E preciso criar a poesia do Brasil!»

(...)

E aqui o poeta cria um irredutivel contraste entre a situagao evocada e o contexto
de enunciagdo, através do elemento da chuva (praticamente inevitdvel em Ribeiro
Couto que foi historicizado justamente como «o poeta da chuva»): «Por acaso,
comegou a chover docemente (...) / E 14 em baixo passou uma mulher sob a chuva.».

Em Manuel Bandeira, o sabor da vanguarda é muito menos diluido, em relagao
ao tom do epigono angolano. Também neste caso, cito alguns versos de vdrios pontos
da celebérrima «Poética»:
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Estou farto do lirismo que pdra e vai averiguar no diciondrio o cunho
verndculo de um vocdbulo

Abaixo os puristas

Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais
Todas as construgoes sobretudo as sintaxes de excegio
Todos os ritmos sobretudo os inumerdveis

Estou farto do lirismo namorador

Politico

Raquitico

Sifilitico

De todo lirismo que capitula ao que quer que seja fora de si
[mesmo.

(...)

— Nao quero mais saber do lirismo que nao é libertagio.

Na composi¢cao angolana assistimos a transposi¢ao praticamente directa de ver-
sos integrais do poeta brasileiro (por ex.: «<macaquear a sintaxe lusiada») de «Evoca-
¢ao do Recife», mas, vendo bem, estes versos sao extrapolados do seu contexto rela-
tivo — «A vida ndo me chegava pelos jornais nem pelos livros/ Vinha da boca do
povo/ Lingua certa do povo/ porque ele é que fala gostoso o portugués do Brasil» —
e, assim, repropostos na sua esséncia programatica em prospectiva nacionalista.

A disparidade evidente entre a composi¢ao de Mauricio Gomes e os seus aclama-
dos ascendentes brasileiros, em particular Ribeiro Couto, junto a assimetria revela-
dora de uma palavra poética ainda ndo inteiramente libertada — mesmo que percor-
rida por uma energia e por uma emoc¢ao sem fracturas — induziram Mério Anténio
a reduzir a importancia de «Exorta¢ao» ao unico valor das suas intengdes. E é, justa-
mente porque a imagem do Modernismo reproduzida é o fruto de uma formaliza-
¢do arbitrdria intercalada em versos que, aqui como noutro lugar, «<nos melhores
momentos, quando muito, recordam uma poesia brasileira recuada de meio século
em relacdo aos poetas invocados na «exortagao»» (Oliveira, 1968: 129-130). Um
atraso que se torna actual, noutro contexto.

Deslocando-nos depois entre as vozes da Mensagem, observamos que Mdrio
Anténio, desta vez no papel de autor e nao de critico, dd outros interessantes indi-
cios sobre o enraizamento de uma certa imagem adoptada pelo Modernismo brasi-
leiro (cuja origem e desenvolvimento parecem marcados de modo decisivo pelo tipo
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particular de percep¢dao ja manifestado por Mauricio Gomes), uma imagem de
modalidades préprias de funcionaliza¢ao das formas estéticas externas a um con-
texto peculiar angolano dos anos 50, em pleno processo de reestruturagao expressiva
em diversas bases descolonizadas e mais congruentemente nacionais. A plena adesdo
a cddigos de uma composi¢ao como «Rua da Maianga», a «Evoca¢do do Recife» de
Manuel Bandeira sempre em Libertinagem, ou os ecos também presentes de Estrela
da Manha* por exemplo, deixa patente que Mério Anténio, antes de ser um autor, é
um leitor da produ¢ao moderna brasileira. Ou melhor, é como se o préprio texto
poético de Mdrio Anténio proviesse directamente de uma certa experiéncia estética
do Modernismo brasileiro — aquela de Manuel Bandeira neste caso concreto —
fazendo com que a rua da Maianga da infincia do «meu passado inutilmente belo»
do poeta angolano coincida quase perfeitamente com a rua da Unido de uma Recife
igualmente ingénua onde «tudo 14 parecia impregnado de eternidade». O espirito
evocativo que remete para uma idéntica matriz memorialistica entrelaca os motivos
da infancia e a impossibilidade pungente do seu regresso mesmo que procurado, de
um tempo que apenas a recordagao pde a salvo, investido como é pela modernizagao
violenta — seja esta devida ao aprofundamento do projecto colonialista (no caso de
Angola), ou a restruturagao moderna em sentido nacionalista (no caso do Brasil).
Isto cria os pressupostos de uma contiguidade ndo s6 poética ou afectiva, confinada
no limbo memorial, mas sempre ideoldgica, que abraca também uma consisténcia
solidéria, perante a modernidade.

Os dois exemplos fugazes, alids amplamente glosados, de Mauricio Gomes e de
Mario Anténio, permitem-me formular uma hipétese de leitura sobre a congruén-
cia que se verifica na apropriagao de formas estéticas exdgenas, neste caso obtidas da
experiéncia moderna brasileira, na fase crucial de rearticulagdo das figuras sobre as
quais se plasma a nova consciéncia literdria e nacional angolana. Porque o c6digo do
moderno pré-escolhido pelos angolanos, mais do que o nao cdédigo que provoca a
fractura com a tradigao da fase incendidria da Semana, é o Modernismo para matu-
ra¢do, o Modernismo enquanto processo de um Ribeiro Couto moderno crepuscu-
lar, e sobretudo de um Manuel Bandeira sincronicamente irénico e participativo, no
momento em que pratica e em simultdneo olha com devida distincia critica a expe-
riéncia de vanguarda. O Modernismo afinal que mais do que ruptura da tradicao se
articula como tradi¢do da ruptura, consciente das préprias raizes pré-modernas e
tardo-roménticas que ndo repudia, mas que, pelo contrério, actualiza os cddigos
renovados.

(4) A este respeito vejam-se as notas e as consideragdes autobiograficas propostas pelo
préprio Mério Anténio, in Oliveira, 1999: 89-90.
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Voltemos entdo a interroga¢do anterior: por que é que a busca do moderno se
funda a si prépria nao sobre o Modernismo retumbante e transgressivo da Semana,
mas sim sobre a modernidade mais terna e intimista, mas nem por isso menos cons-
ciente, do quotidiano; aquele Modernismo que, com uma defini¢ao auto-irdnica,
Bandeira chama de «poeta menor» (Bandeira, 1990: 40)?

Tal escolha estética de campo, conjecturo, ndo é de modo nenhum casual ou atri-
buivel em modo redutivo as possibilidades objectivas de frui¢cdo de certos textos em
relagdo a outros, mas corresponde a uma orientagdo precisa nao apenas de ordem
estética mas, acrescentarei, também ideoldgica, que ji se antepde de modo completo
ao enraizamento de um sentido renovado de na¢ao, literaria e politica. De facto, para
Manuel Bandeira, a transposicao poética da realidade comum, mais prosaica do que
lirica, do «humilde quotidiano», a hibridiza¢ao da poesia com um género menor e
apenas problematicamente literario como a crénica, o género da «vida ao rés-do-
-chao», como diz Antonio Candido (1992), transforma justamente o quotidiano
anénimo e banal em matéria literdria, fundando um novo sublime pelo prosaico, o
banal, abalando assim as convic¢des que anteriormente determinavam uma selec¢do
hierarquizada de temas e de formas poéticas’. E dai, a modernidade de Bandeira, que
nos versos aparentemente modestos todavia inscreve os sinais da realidade bra-
sileira além das estilizagoes, redescobre-a através duma poética despojada, que a
refunda enquanto mito — que representa mas nao transfigura —, dando-lhe voz
através da transcricao da lingua despida e coloquial do quotidiano das multidoes,
que, depurada de todas as retéricas, permite a incorporagao versilibrista de interfe-
réncias folcldricas, modos de dizer, provérbios, can¢oes, de outro modo condenados
a extingdo, mas que assim ficam inscritos no registo da memoria, individual e colec-
tiva. Nesta prospectiva de op¢ao por uma «histéria natural» (Vecchi, 2005), a especi-
ficidade deste c6digo moderno, longe de todos os experimentalismos das horas
incendidrias, mas abertamente comprometido com a realidade contra os artificialis-
mos, favorece plenamente o movimento interno que estd em curso na cultura ango-
lana na fase de rearticulacdo das figuras da prépria identidade diferencial.

A descoberta do «Vamos descobrir Angola!» torna-se assim metdfora de uma
(re)descoberta — e metdfora das mais complexas da historiografia literdria angolana
(Carvalho, 1993: 13 e passim), justamente porque, mais do que denotar, conota uma
condic¢do de consciéncia anteriormente apenas em estado latente — redescoberta esta,
alimentada pela recupera¢ao das raizes histéricas e culturais através de uma nova
consciéncia emancipada. Sobre estes pressupostos cruciais plasmar-se-ao depois os

(5) As observagdes principais em torno da obra de M. Bandeira sdo tributdrias da acurada
reflexdo critica que a este autor dedicou Davi Arrigucci Jr., 1990: 52-55 e passim.
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emblemas de auto-reconhecimento e identificagdo que constituirao os alicerces do
projecto por vir. A re-territorializacao do passado relido, evocando os ecos que
recordam a infancia, a mae, a terra, em chave ja de franca modernidade®, atestam
como, no limiar da Mensagem, a orientagao estética inovadora nao era aquela incen-
didria da destruicao de cada tradi¢do residual, mas sim aquela que busca — ou redes-
cobre, justamente — elos com o passado, uma estética de recomposi¢ao de uma tra-
di¢do auténtica e ndo reificada pelo colonialismo, cuja defini¢do origina ela propria
a passagem para a modernidade.

Sempre nesta prospectiva, pode-se ler e compreender entao como a selecgao de
elementos operada nédo era de facto ocasional. Ela correspondia pelo contrdrio a um
pré-projecto, a um determinado c6digo moderno na evoca¢ao da infincia de um
Anténio Jacinto («O grande desafio») onde reemerge a matriz modernista de
Manuel Bandeira, ou de um Viriato da Cruz de «S6 Santo», «Makezti» ou «Mamae
Negra (canto da esperanca)», de onde aflora também o sinhdzismo de um outro
modernista brasileiro paradigmatico para esta geragao angolana, o sincrético cantor
da negritude afro-brasileira, Jorge de Lima, também ele, como alids Bandeira, arauto
de um moderno que brota sem oclusodes da tradi¢do. Do Modernismo que refunda
os inicios e recria os mananciais do novo projecto de identificagao, descende a fase
de aprofundamento e de enraizamento ideoldgico do projecto de nacionalidade, e
também a escolha de ntucleos tematicos de protesto e de denincia — a aliena¢do, a
violéncia, o «contrato», a repressao — mediado pelo romance teldrico da geragao da
década de 30, em particular pelo Jorge Amado mais comprometido de Jubiabd.

Emerge entdo, por parte dos poetas e dos escritores angolanos nesta conjuntura
uma apropriacao «interessada» de formas e de temas derivados da experiéncia do
Modernismo brasileiro, portanto necessariamente fragmentaria, porque orientada a
ndo repetir tautologicamente” 0 mesmo processo de reforma cultural e estética, mas
sim a obter deste, os elementos funcionais para o novo projecto de literatura
moderna: é esta seleccao antropdfaga que deglute a mesma experiéncia do Moder-
nismo brasileiro que, obtendo o Moderno do Moderno, transforma as influéncias
exégenas do Brasil em tensdes internas de renovamento para a cultura nacional. E
através desta devoragdo simbolica da alteridade moderna que nasce a nova identi-

(6) Sobre a centralidade da convergéncia temadtica na formag¢ao da angolanidade, con-
sulte-se Margarido, 1980: 359-365.

(7) Em termos tedricos, sobre a complexidade da ideia de c6pia ou tautologia, remete-se
para as consideragoes de Gilles Deleuze, de acordo com o qual a repeticdo superficial implica
sempre uma diferenca profunda; portanto a diferenga é sempre dupla, insinuada como esté
entre duas repeti¢oes, uma superficial e outra profunda (1997: 367).
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dade da cultura angolana, da qual evidentemente o Modernismo brasileiro repre-
senta apenas uma das componentes constitutivas (junto ao neo-realismo portugués,
ao afro-americanismo, a negritude, etc.): uma modernidade que, assimilada e meta-
bolizada — sempre para permanecer na metafora deste «caliban-canibalismo» ritual
—conduz a (re)descoberta de uma realidade e de uma verdade antes interditas e dum
corpo poético, literal e metafdrico, novo, como Anténio Jacinto expressa ao configu-
rar a plena identidade entre as dimensdes poética e corpérea que prenuncia ja a pro-
xima passagem da palavra a ac¢ao, da poténcia ao acto: «Nao ¢ este ainda o meu
poema/ o poema da minha alma e do meu sangue/ nao/ Eu ainda nao sei nem posso
escrever o meu poema/ o grande poema que sinto ja circular em mim» (apud Fer-
reira, 1976, vol. II: 136).

3. Como avaliar, entdo, o transito de modernidades entre Brasil e Angola, dentro
do complexo xadrez das relagdes dos Atlanticos Sul e a Metrépole portuguesa? Hé
um tema que abordo para finalizar estas considerag¢des — um repositdrio de proble-
mas mais do que de solugdes —, a meu ver significativo para reconfigurarmos as rela-
¢oes complexas e impossiveis de serem reconstruidas, pelo menos integralmente.

Pelo viés da poesia moderna brasileira chega a poesia angolana da década forma-
tiva de que estamos a falar um determinado repertério de «choques» poéticos. Entdo
a pergunta a ser feita poderia ser esta: pode-se articular uma reflexao entre os cho-
ques poéticos de matriz baudelairiana que marcam o limiar da modernidade poética
urbana — apoiando-se numa famosa e controversa leitura de Walter Benjamin®
outros choques, os outros traumas relacionados com a condigao histérica de Angola
nessa conjuntura, ou seja, o trauma colonial?

A resposta é, a priori, negativa. Choque poético e trauma sao obviamente objec-
tos distintos e irredutiveis nesta fase de reconstrucao poética. No entanto, e é a hip6-
tese que aqui se esboga, faz sentido justap6-los, embora de modo complexamente
combinado e ndo redutivamente contrastivo ou comparativo, mas projectando-os
no pano de fundo do atlantismo angolano-brasileiro.

As principais poéticas das modernidades brasileiras fundam-se de facto na cen-
tralidade que nelas exerce o «choque». Alids no «mais do que presente» provocado
pela experiéncia do choque que proporciona um acesso «impensado», aparente-

—€0S

mente invidvel, ao «real». Poder-se-ia pensar em Paulicéia Desvairada, de Mério de
Andrade, ou no «acontecimento» na lirica de um poeta enorme como Carlos Drum-
mond de Andrade. Mas limitamo-nos de novo a Manuel Bandeira, pela densidade da

(8) W. Benjamin, «De alguns motivos em Baudelaire», in Benjamin, 1962: 89-130.
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apropriagdo intertextual a que é submetido. Na construgdo poética — cumulativa e
sem rupturas gritantes — Bandeira pelo sermo humilis, pelo estilo humilde, pode
«desentranhar» (Arrigucci, 1990: 16) do real prosaico pelo instante fulgurante do
«alumbramento» — como ele préprio define a percep¢do-intuigdao do instante poé-
tico — um «sublime oculto». Deste modo, confere as coisas quotidianas e banais, em
instantes sempre dominados pela iminéncia contraditéria, uma aura mitica, todavia
combinada da «voltpia» e da «morte» (que compdem o «alumbramento», no claro-
-escuro que o proprio termo produz entre o nivel morfoldgico com o infixo «-umbra-»
e o nivel semantico).

O acesso ao «real», como observa Lacan, é de facto sempre impossivel, pelo
menos integralmente, na sua totalidade. O «real» subsiste s6 por fragmentos, cacos,
rastros. Aqui é importante retomar o ensaio de Walter Benjamin sobre Baudelaire
(1962) para evidenciar uma tensdo — para nao dizer uma contradi¢do, como faz
Franco Moretti. De facto, o ensaio capital de Benjamin seria condicionado pela lei-
tura de Para Além do Principio do Prazer, de Freud que o induz a uma assimilagao
problemadtica do choque como trauma (o pano de fundo problemdtico de Freud,
lembramos, é o da excep¢dao da Grande Guerra). Referido s6 a experiéncia moderna
e particularmente urbana, a combina¢do torna-se problemdtica, como observa
Moretti (1987: 147).

Pelo contrario, nos poetas da Mensagem, o que se nota nitidamente é que o fun-
cionamento do choque como vector privilegiado da poesia, na revelagao do «real», do
moderno, amadurecido também pelo contacto com o Brasil, fica muito claro e absor-
vido, diria naturalizado, com pericia exemplar. H4, por exemplo, um poeta cuja ade-
sdo ao modo lirico de Manuel Bandeira é, em certos momentos, relevante, e que exibe
lucidamente o tratamento do choque poético. Veja-se, por exemplo, excertos de Ant6-
nio Jacinto, como «Era uma vez»: «Teresa Mulata/ — alumbramento de muito mogo —
pegada por um pobre d’Ambaca/ fez passar muitas conversas/ andou na boca de
donos e donas// Qué da mulata Teresa?», que parece decalcar o fopos do «Ubi sunt?»
de «Profundamente» bandeiriano de Libertinagem. Mas os casos citdveis em que o dis-
positivo é exibido no seu funcionamento sdo inimeros, mostrando a sensibilidade de
leitura, a fineza da apropria¢do estética, a percep¢do da modernidade em todo o seu
porte complexo. Ora, o trauma colonial nao se confunde com o choque poético. Pode-
ria ocorrer uma assimilacao dentro duma poética ressentida. Mas, continuando com
0 mesmo autor, se retornarmos ao ja citado «Poema da aliena¢do», de certo modo con-
figurando-se como um manifesto — qual a «Poética» de Bandeira — percebemos que as
duas dimensdes traumadticas coexistem e interagem a partir da sua diferenga.

A impressdo de que estamos, pelo menos nesses casos, além daquela fase de pas-
sagem que Fanon define no capitulo sobre a «cultura nacional» de Les Damnées de la
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Terre — definindo-a como a fase onde «explode o ritmo do tam tam poético» (Fanon,
2000: 155) — torna-se forte. Existe entdo, também nos momentos em que as verten-
tes pedagogicas e performativas da nagdao narrada prevalecem, uma multiplicidade
de traumas que constituem forma e conteddo poéticos que a frequentagdo angolana
de algumas margens da poesia moderna brasileira, junto com outras, contribui a
explorar.

O poema funciona assim — para exemplificar melhor — duplamente como imagem.
Ou seja, mostra como perante uma imagem estamos sempre perante o tempo, de
acordo com a reflexao critica de Georges Didi-Huberman quando aponta que, na
pintura, hd uma montagem de tempos heterogéneos fundando anacronismos que a
critica é chamada arqueologicamente a decriptar (2006: 11; 19). E funciona também
como imagem e, mais especificamente, como a imagem fotografica, lembrando aqui
um elemento do famoso par, studium e punctum de Roland Barthes em Cdmara
Clara, onde o segundo efeito, o punctum, é produzido por um detalhe de certas ima-
gens que pode logo deflagrar o sentido de conjunto (Barthes, 1980: 27-28), mos-
trando um potencial de perigo da fotografia.

A proximidade entre imagem e poesia modernas, alids quase escusado lembrar, é
consideravel. Essa reformulacao pelo viés traumdtico da imagem «violenta» ao car-
regar com enorme for¢a a vista — ou de modo geral, a imaginag¢do — recoloca de ime-
diato a questdo da relacdo entre o objecto e o tempo, funcionando como uma espé-
cie de bloqueio do tempo cujo tempo gramatical ndo é o pretérito mas o aoristo (um
passado sem aspecto, absoluto) (Barthes, 1980: 92); uma contra-lembranga nao
morta do passado prevaricando as lembrancas individuais que exibe um outro
aspecto do punctum relacionado com a sua intensidade: o tempo. E o tempo, a sua
figuracdo pura, que é no fundo, para Barthes, o noema da fotografia banal. Um com-
posito, um «foi», um «ca a eté» que coloca a questao do tempo como um fluir, trans-
formando-o numa espécie de «alucinagao velada pelo real», o que o torna obvia-
mente ambiguo e escorregadio (Barthes, 1980: 95; 115). No entanto, é importante
assinalar que nao hd coincidéncia entre choque e trauma, entre as duas experiéncias
traumaticas. O trauma poético da acesso, pelo excesso do trauma e da poesia, a um
«real» por sua vez traumatico e inapreensivel, pelo menos como um todo.

Serd que estas consideragoes criticas, intersemioticas dir-se-ia, ajudam, por esse
suplemento irredutivel, a repensar as relagdes, alimentadas pelo contacto com a poesia
moderna brasileira, entre projecto poético e projecto nacional (e as disjungdes com
outros projectos, cultural, politico, etc.) cuja coincidéncia ndo é absoluta porque fica
sempre algo de fora, residuariamente, como um resto que nao se dissolve?

Entre a nagdo poética e a nagdo histérica haverd sempre um «quase» — advérbio
diferencial e necessario — telescopico no sentido que se distancia e se aproxima em
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func¢ao da circunstancia histérica mas sem nunca se confundir totalmente (a ndo ser
como projecto ou retérica). No entanto, fica claro como o choque revela outros trau-
mas, menos de indole poética e mais de matriz histdrica, que a nagao poética — como
poténcia e faculdade — sempre distilard para a nagao histérica por vir. Nagdo hist6-
rica sempre incompleta e fora das palavras inteiramente realizadas, como s6 a poe-
sia consegue dizer, pela sua exiguidade expressiva, de maneira muito mais eficaz do
que qualquer raciocinio critico. Por isso é bom deixar-lhe sempre a «voz» e as pala-
vras finais:

.......... Mas talvez um dia
quando as buganvilias alegramente florirem
quando as bimbas entoarem hinos de madrugada nos capinzais
quando a sombra das mulembeiras for mais boa
quando todos os que isoladamente padecemos
10s encontrarmos iguais como antigamente
talvez a gente ponha

as dores, as humilhagdes, os medos
desesperadamente no chao

no largo-areal batido de caminhos passados

os mesmos trilhos de escravidoes

onde passa a avenida que ao sol ardente alcatrodmos
e unidos nas dnsias, nas aventuras, nas esperangas

vamos entdo fazer um grande desafio...

(Antdnio Jacinto, apud Freudenthal, 1994, vol. 1: 155)
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Um Desafio a Partir do Sul:
uma histdria de literatura outra

Margarida Calafate Ribeiro

Numa entrevista que tive o privilégio de fazer a poeta angolana Ana Paula Tava-
res perguntei-lhe a certa altura quais eram as suas herancas, qual era a sua memoria
literaria autobiogréfica. Olhando-me a partir do Sul, falando-me a partir do Sul,
disse-me:

Em Angola a nossa relagdo com o passado histérico-literdrio ndo é esse mar manso
e arrumado das histérias da literatura europeia, com uma data de nascimento e
certificado de baptismo. Hd vdrias hipéteses de certificado de nascimento, e a dis-
cussao inicia-se: serd mil oitocentos e quarenta e tal, quando Maia Ferreira publi-
cou Espontaneidades da Minha Alma — As Senhoras Africanas? Ou serd antes
1680, com Cadornega, que escreveu a Histéria Geral das Guerras Angolanas? E o
que muitos angolanos, ainda hoje, dizem seria: «Ndo, nao: Cadornega tem um
olhar de fora, para dentro». Cadornega chegou a Angola com 17 anos, e nessa
altura, ninguém olha de fora para dentro — aprende a olhar no lugar onde se insere,
e sobretudo aprende a olhar pelos olhos dos angolanos, a quem ele chamava os seus
«pretos informantes.

[..]

Apds a independéncia, em 1975 — dizia-me ainda Ana Paula Tavares — houve a
necessidade de arranjar uma mitologia de referéncia e praticou-se o exercicio clds-
sico, que jd todos os tedricos exploraram, de matar o pai e a mae, excluir uns, incluir
outros na literatura, na histéria, na nagao. Foi assim que recuperdmos para a his-
toria da literatura angolana, Castro Soromenho, que tinha nascido em Mogambi-
que, vivido em Angola como administrador colonial, e depois de expulso de todos

* Agradeco a Helder Macedo e a Anténio Sousa Ribeiro as leituras criticas que fizeram
deste texto e as suas valiosas sugestoes.
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os territérios entdo ultramarinos, acabou por morrer no Brasil. E foi assim que
também rapidamente excluimos Mdrio Anténio — um poeta notdvel em alguns dos
seus poemas — mas que pagou caro a didspora que escolheu. E até hoje, ainda nao
foi recuperada toda a sua contribuicdo para a literatura angolana, nem a sua
enorme contribuicdo para a histéria de Angola. Escrevendo e publicando docu-
mentozinhos, um atrds do outro, ele foi juntando Angolana, que constitui, a falta
de melhor, uma grande parte da nossa historia escrita (Ribeiro, 2007: 147).

Posteriormente ouvindo de novo Ana Paula Tavares e José Luandino Vieira no
curso sobre literatura angolana que esteve na origem deste livro, o escritor do tao
aguardado, quao fabuloso Livro dos Rios, langava na sua intervenc¢ao, publicada neste
livro, um pronunciamento sereno, mas potencialmente revoluciondrio sobre a
escrita da histéria da literatura do seu pais (Vieira, 2008)'. Apés falar do que desig-
nou como «buracos negros» da literatura angolana, trazendo a lume o que classifi-
cou como o primeiro texto escrito em Angola registado sobre uma pedra, onde se
anunciava a chegada das «naus do esclarecido rei D. Jodo II», as cartas do Rei Afonso
do Congo, a Histéria Geral das Guerras Angolanas, de Anténio de Oliveira Cador-
nega, as cartas de D. Francisco Sottomayor, governador de Massangano, ao Conselho
Ultramarino e dos seus poemas referidos no espélio pelo padre que lhe deu a
extrema-uncao, Luandino Vieira perguntava: «Nao é isto testemunho, de trezentos e
tal anos da nossa Histéria? Quer queiramos quer ndo, é a nossa Histérial» E conti-
nuava identificando outros «buracos negros» na historiografia da literatura angolana
mais recente: «Quem ¢ que fala dos escritores ditos coloniais? Alguém leu um
romance chamado Sangue Kuanhama, de um senhor natural de Angola chamado
Anténio Pires?» E ainda na historiografia mais recente relativamente as Brigadas
Jovens da Literatura questionava: «Fala-se das Brigadas Jovens da Literatura de
Luanda ou de Benguela, mas também houve as Brigadas Jovens da Literatura de
N’dalatando, ou em Mbanza Koongo».

Finalmente citando um belo trecho de Cadornega sobre as batalhas nas terras dos
Muxicongos em que Angolanos lutavam em defesa do seu reino, Luandino langava
mais um desafio a historiografia literdria angolana ao de seguida citar um discurso
de 1982, proferido pelo General Anténio dos Santos Franga, sobre a importante
batalha contemporanea de Quifangondo. Vale a pena citar de novo um passo do
texto para ver o tom de crénica a maneira de Cadornega, que Luandino captou:

(1) Colbquio-curso de Literatura Angolana, Centro de Estudos Sociais, Universidade de
Coimbra, 22 e 23 de Junho de 2007.
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Com profunda honra e imenso prazer, aceitei escrever esta breve introducdo a pre-
sente cronica sobre a histdrica e gloriosa batalha de Quifangondo. Mais além do seu
maior significado, o papel decisivo que desempenhou no futuro da guerra, e prova-
velmente da Pdtria que nascia, a batalha de Quifangondo comegava uma das mais
belas pdginas da luta de libertagdo do povo angolano e do seu brago armado. (...)
No espago de poucos dias, cinco combates sucessivos uniram na mesma trincheira
homens e mulheres angolanos e combatentes internacionalistas cubanos. Por todas
estas razoes, e por aquelas outras de dimensdo politica e militar que o tempo per-
mitird analisar profundamente, assim como pela definicdo do papel de cada
homem, de cada revoluciondrio que teve a honra de estar presente, constitui para
mim um grande privilégio expressar estas palavras aqui na primeira das tantas
obras que a proeza de Quifangondo hd-de inspirar nos analistas, historiadores, épi-
cos, e na causa inapagdvel de heroismo de angolanos.

Esta subtil aproximacdo de dois textos cronologicamente distantes — trezentos e
dez anos separam estes textos — e de géneros diferentes — uma crénica de batalha e
um discurso politico circunstancial — revela porém um mesmo lugar de enuncia¢ao
interior: Angola, e a luta de um povo identificado com um territério.

O problema que este gesto de Luandino Vieira levanta liga-se a algumas questoes
fundamentais para a elabora¢do das historias da literatura e, consequentemente, do
canone que elas constroem: a questdo do principio de inclusio e exclusdo que estd
na base da concepgao das histérias da literatura, das antologias ou das colectaneas
de textos; a permeabilidade do género literdrio ao poder incluir como textos funda-
dores de uma literatura, textos historiograficos, mas que em si, como disse Luan-
dino, sio momentos tnicos de literatura, e basta pensarmos na literatura brasileira
com a Carta de Caminha, para ver que assim é; a questao da temporalidade cultural
e literdria ligada a identidade politica e cultural de um pais; e finalmente, como jd
referi, a questao de determinar a partir de que espago social e geo-cultural a litera-
tura em andlise fala, ou seja, qual é o seu lugar de enuncia¢ao. No fundo, Luandino
Vieira, mais do que chamar a aten¢do para o questionamento do cAnone do género
literario, estava de facto a chamar a aten¢ao para o paradoxo dos nacionalismos lite-
rarios, que se caracterizam por incluir e excluir autores e obras, misturando razoes
politicas e econdémicas com razdes de ordem historica, literdria e estética, sob pena
de assim estarem a eliminar algo que, do ponto de vista histérico-cultural, é consti-
tutivo da sua identidade. Leyla Perrone-Moisés (1997), falando a partir dos nacio-
nalismos literdrios latino-americanos, reconhece que este paradoxo matricial, que se
caracteriza pela inclusdo e exclusdo de certos constituintes identitérios, é tipico de
uma situa¢ao pés-colonial, entendendo aqui com Elikia M’ Bokolo (2006), na esteira
de Balandier, o pés-colonialismo com uma «situacdo» e portanto uma fase, da qual
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eventualmente se poderd sair’. Assim, o momento p6s-colonial latino-americano
situar-se-ia no século XIX, como alids defendem varios tedricos reagindo a homo-
geneizagdo do conceito e da situa¢do, promovida pelas escolas norte-americanas
relativamente ao Sul Global como um mundo pés-colonial. Basta pensar nas situa-
¢oes politico-culturais da América Latina e a multiplicidade de situagoes em Africa,
para perceber que assim nao é. Mas voltando a questao lan¢ada por Luandino Vieira,
trata-se portanto de conceber a literatura angolana como uma literatura com qua-
trocentos anos, cujo certificado de nascimento, como diz Ana Paula Tavares, seria a
Historia Geral das Guerras Angolanas, de Cadornega, ou até, como sugere Luandino
Vieira, o texto anénimo inscrito junto com as cruzes em lelala, anunciando a che-
gada das naus do rei D. Jodo II, ou ainda as conhecidas cartas do Rei Afonso do
Congo, também anteriores a Cadornega, considerando-se assim fundador, e por-
tanto constitutivo da historiografia literdria angolana, o periodo de encontro com os
europeus, a ocupagao litoral, o trafico esclavagista e a coloniza¢ao europeia moderna.
Ou, de outro modo, e como até aqui se tem procurado fazer, considerar a literatura
angolana como uma literatura com mais ou menos um século, o tempo em que se
comega a esbogar uma identidade literdria, de matriz europeia e africana, conectd-
vel com um desejo de autonomia proto-nacionalista e depois nacionalista, retros-
pectivamente percepcionado.

Dai que, e para voltar as palavras de Ana Paula Tavares, a geracao de criticos ango-
lanos ou mogambicanos pés-independéncia e de outros estudiosos destas literaturas
se tenha dedicado ndo apenas a narrar a histdria destas literaturas, a maneira das his-
torias da literatura europeias tradicionais, ou seja, cronologicamente por periodos
ou fases, mas sobretudo a identificar o objecto literario das novas nag¢oes.

Textos como «Literatura mogambicana o que é?», de Fitima Mendoncga, Império,
Mito e Miopia. Mogambique como invengdo literdria, de Francisco Noa, as cronicas de
Luis Carlos Patraquim, em Moc¢ambique ao longo da década de 80, a actividade da
Uniao dos Escritores Angolanos, sob a direccao de José Luandino Vieira até aos anos
90, os ensaios seminais de Mario Antdnio, Gerald Moser, Manuel Ferreira, Russell
Hamilton, Michel Laban, Laura Padilha, Pires Laranjeira, Luis Kandjimbo, Inocéncia
Mata entre outros, ou as mais recentes tentativas de sinteses de Patrick Chabal, Hilary

(2) Georges Balandier fala em 1951 de «situation coloniale», como uma situagdo razoa-
velmente estdvel que se poderia reproduzir durante algum tempo de uma forma idéntica;
M’Bokolo fala de «situagdo p6s-colonial», na esteira de Balandier, acrescentando-lhe a no¢ao
de temporalidade, de dindmica, de fractura, de corte, e portanto de possivel saida, como alids,
da situagdo colonial.

180



Um Desdafio a Partir do Sul

Owen?® e outros estudiosos, reflectem arduamente, e de forma diversa, sobre o possi-
vel cAnone destas literaturas e para ele contribuem, ao identificarem aquilo que Anto-
nio Candido, referindo-se a literatura brasileira, designou como o «sistema literario».
Mas a pedra de toque desta narrativa histdrico-literaria reside ainda na questao que
Luandino subtilmente levanta, e que Ana Paula Tavares tio bem enuncia: qual é o cer-
tificado de nascimento, quando e como se comega a narrar a histéria literdria de
Angola, quem sdo os seus actores?

E volto entao a imagem do «mar manso» a que se referia Ana Paula Tavares na
entrevista que comecei por citar, falando das histdrias das literaturas europeias, e
vem-me a memoria a historia da literatura portuguesa por onde estudei, com o tal
certificado de nascimento, baptismo e desenvolvimento posterior por fases ordena-
das, possiveis de descrever como se aqui nao houvesse — como hd — sobressaltos.
Refiro-me a Histdria da Literatura Portuguesa, de Oscar Lopes e Anténio José Saraiva.
Publicada pela primeira vez em 1953 e re-publicada indmeras vezes em edigdes
revistas ao longo de cinco décadas, esta Histéria da Literatura Portuguesa — e apesar
das conhecidas edi¢des escolares que circulavam no ensino técnico e liceal durante o
Estado Novo* — tornou-se o instrumento de estudo e andlise do imaginario hist6-
rico-literdrio portugués para geracdes de portugueses. Curiosamente escrita por dois
oposicionistas ao regime de Salazar, esta histdria da literatura sobreviveu a ditadura,
ultrapassou a revolugao de 25 de Abril de 1974 e todas as sucessivas reformas de
ensino e continua em 2007 a ser tida como referéncia, hoje ao lado das iniciativas de
Carlos Reis (1993-2005) e de Isabel Allegro de Magalhées (1997-2007). Poderfamos
pensar que as sucessivas reedi¢des trariam grandes mudangas e dai a sua longevi-
dade, e se é certo que hda mudangas e actualizacdes (basta comparar os indices e as
notas introdutdrias), elas acabam por ser mais circunstanciais do que fundamentais.
Todavia, esta histéria da literatura problematiza os periodos literdrios, e inclui e
reflecte criticamente sobre grandes escritores que, numa visdo mais apertada e escla-
recida da censura durante o regime salazarista, poderiam ser considerados poten-
cialmente subversivos e, portanto, excluidos do cAnone, que, por inclusio e exclusio,
qualquer histéria da literatura constr6i®. Sem duvida que o fechamento cultural e
politico do pais provocado pela ditadura e a sua correspondente universidade, por
um lado, e a versatilidade prética e a competéncia cientifica desta Histdria da Litera-
tura Portuguesa, por outro lado, contribuem para explicar o atraso e mesmo retrac-

(3) No caso do trabalho de Hilary Owen refiro-me apenas ao estabelecimento de um
canone de literatura escrita por mulheres em Mogambique (ver Owen, 2007).

(4) Sobre este assunto ver Teresa Seruya e Maria Lin Sousa Moniz, 2004.

(5) Ver Regina Zilberman, s/d.
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¢do da critica portuguesa em abordar as questoes que, no campo da literatura e da
teoria literdria, comegaram a ser formuladas no final dos anos 60. O boom teérico
desenvolvido trazia em si o questionamento do préprio objecto literdrio — o que era
afinal literatura — e dos limites da disciplina. No dominio das histdrias da literatura
estas mudangas e questionamentos levaram a uma profunda desestabilizacio e pro-
blematizagdo dos canones, tanto na Europa, como, de outra forma, na América
Latina. Consequentemente, a procura de tudo o que estava fora do canone, por um
lado, e, por outro lado, a leitura critica da critica literaria até entao produzida, avan-
cando assim com leituras mais ousadas, menos positivistas, menos excludentes e
sobretudo menos reprodutivas das jd existentes, tornou-se uma prética. Em Portu-
gal, este primeiro questionamento veio pela mao de vérios estudiosos que se encon-
travam em academias estrangeiras. Relembro s6, a titulo de exemplo, e muito rapi-
damente, a recuperagdo de textos e a aten¢ao dirigida a dreas até entdo inexistentes,
como a literatura escrita por mulheres, ou as leituras criticas de textos e escritores
candnicos, como os cancioneiros medievais, as crénicas da Expansido ou de Fernao
Lopes, Camdes, Bernardim Ribeiro, Oliveira Martins ou Fernando Pessoa. As leitu-
ras entdo avancadas por criticos como Luis de Sousa Rebelo, Jorge de Sena, Maria de
Lourdes Belchior, Helder Macedo, Eduardo Lourenco, entre outros, vieram desesta-
bilizar o mar manso dos estudos portugueses medievais, renascentistas, modernos e
contemporaneos e ainda hoje elas afirmam uma diferenca critica cultural dentro da
critica universitaria portuguesa.

A partir do final dos anos 60, principios dos anos 70, mercé das grandes trans-
formacdes geo-politicas, sociais e culturais — a descolonizagdo, primeiro na Asia,
depois em Africa, os movimentos sociais da América Latina, os feminismos, as lutas
pelos direitos civis dos negros na América do Norte e tantas outras convulsdes — o
mundo abria-se a pluralidade® e os grandes questionamentos tedricos impunham-
-se. Na literatura, na historiografia, na sociologia, e nas ciéncias sociais e humanas
em geral comecava-se a questionar, primeiro de forma dispersa e depois de maneira
sucessivamente mais sistematizada, sobre tudo o que é que os «cdnones» das varias
disciplinas tinham deixado de fora e, consequentemente, sobre as préprias identida-
des das varias disciplinas. Assim comegaram a surgir dentro da Europa, mas também
fora dela, os pensadores alternativos, e desde entao como ironicamente refere Regina
Zilberman, «a reflexao sobre o que se deixou de fora tem sido matéria da histéria da
literatura nos dias de hoje» (s/d).

Relativamente a literatura podemos mesmo dizer que para além do questiona-
mento das histdrias da literatura excessivamente eurocentradas, tratava-se da muta-

(6) Ver o ensaio de Ana Pizarro, «Delinear a histéria literdria hoje?», in Pizarro, 2006: 26.
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¢do do préprio objecto de estudo da literatura, numa linha alids préxima do que na
historiografia se veio a designar como «nova histéria», em que, como assinala Le
Goff, se lanca o questionamento nao sé sobre as perspectivas e 0 modo de narrar a
histéria, mas sobre o préprio objecto de estudo da histéria, ou melhor sobre a plu-
ralidade de objectos de estudo (Pizarro, 2006: 28) que o estudo da histéria e, por
extensdo, acrescento eu, da literatura, envolveriam. A aten¢ao que a partir de entao
se passou a dar a histéria dos homens e mulheres comuns e dos seus quotidianos
contra uma historia feita de herdis, reis e feitos militares, o reconhecimento das
mulheres como sujeitos histéricos nomeadamente na historiografia das grandes
guerras mundiais e, no campo da literatura, a aten¢do que se passa a dirigir para uma
literatura escrita por mulheres, o reconhecimento de uma literatura feminista, de
minorias étnicas ou sexuais, de uma literatura de cordel e de outros textos anterior-
mente considerados exteriores a literatura, ou seja, um reconhecimento de tudo o
que o canone tinha excluido, sao exemplos da mutag¢ao e da multiplicacao do objecto
de estudo. Estas aberturas teéricas reflectem também as novas textualidades ou tex-
tualidades emergentes que iam surgindo e que levaram Antonio Candido a falar de
«textos indefiniveis»: «romances que parecem reportagens, contos que nao se distin-
guem de poemas ou cronicas (...); autobiografias com tonalidade e técnica de
romance; (...) textos feitos com justaposicao de recortes, documentos, reflexoes de
todo o tipo» (Candido, 1995: 310). E penso que é de facto a partir do Sul, na pléiade
de pensadores da cultura latino-americanos, que vdo de Jose Marti a Roberto
Ferndndez Retamar, de Antonio Candido a Angel Rama e outros desta importante
geracao, que inseriram as expressoes literdrias e culturais dos seus paises nos respec-
tivos contextos nacionais politicos e sociais, que é lancado o grande desafio global.
Tratava-se de um desafio ndo s6 a América Latina — que entdo se descobre e se enun-
cia como sujeito e produtor cultural multiplo — mas a prépria Europa, onde os limi-
tes do literdrio se expandem e passam a incluir estas novas textualidades e estes novos
sujeitos, ndo como ex-colonizados, mas como pares, criadores de expressao dife-
rente, independente e perfeitamente auténoma de si prépria, ou para usar uma
expressdo metaférica cara a esta «historia de familia»’, uma literatura produzida
pelos «filhos de Colombo», que transladados da Europa para o Novo Mundo e ai
reterritorializados, «inventaram um outro Ocidente» (Lourenco, 2005: 16), transcul-
turalizando-se, para assim voltar ao estruturante conceito veiculado por Angel
Rama®,

(7) A expressdo é de Doris Sommer, 1990, e é re-utilizada por Perrone-Moisés, 1997 e por
Lourenco, 2005: 17.
(8) Refiro-me ao conceito desenvolvido pelo autor em Rama, 1987.
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O trabalho de identificagao, reconhecimento e posterior desconstru¢ao e recons-
trucao dos factos histérico-literarios que os trabalhos destes pensadores trouxeram,
bem como as referidas convulsoes tedricas europeias e a simultdnea constru¢ao da
América Latina como um espago politico alternativo a crescente hegemonia norte-
-americana, particularmente com a Revolu¢ao Cubana, foi sem divida o primeiro
passo de emancipa¢do cultural democritica dos intelectuais latino-americanos.
Assim se construiu o himus onde a cosmopolita e teoricamente viajada — até porque
muitas vezes exilada — geracao de Roberto Schwarz, Silviano Santiago, Ana Pizarro,
Anténio Cornejo Polar, Beatriz Sarlo, entre outros, vai colher e erguer o passo defini-
tivo da transformacao na forma de dar conta da narrativa da histéria literdria dos seus
paises e do continente. A partir do que Silviano Santiago ird definir como o entre-
-lugar latino-americano’ — que, a0 romper com a nog¢ao eurocéntrica dos processos
culturais latino-americanos, concede ao continente um lugar préprio de enunciagao
—tudo é posto em questdo. O boom de teoria que caracteriza esta fase da vida cultu-
ral latino-americana reflecte a procura de caminhos para uma narrativa outra, que
coloca sob suspeita a narrativa cldssica da histéria e, no caso que aqui nos ocupa, das
historias da literatura, como se de uma hora zero se tratasse. Basta ler os interessan-
tes ensaios de Ana Pizarro (2006) sobre esta matéria e sobre a constru¢ao da impor-
tante obra colectiva América Latina: palavra, literatura e cultura para ver a riqueza e
a novidade dos debates em torno do lugar de enunciacao de uma literatura, do fené-
meno literdrio e a forma de o interpretar e historicizar, em resumo e para re-utilizar
um conhecido titulo de Roberto Schwarz, para colocar as «ideias fora do lugar»'°.
Como refere Ana Pizarro, assinalando a ruptura promovida pela sua gera¢do, ao
propdr uma alternativa aos modelos criticos europeus da historiografia literaria:

Devemos a historiografia tradicional a construgdo de um corpus. Ainda que discu-
tivel, ele é um ponto de partida fundamental. No entanto, na linha que viemos
desenvolvendo, de ruptura com todo o tipo de determinismo, a grande referéncia é
a Formacido da Literatura Brasileira (1959), de Antonio Candido, um cldssico de
nossa historiografia contempordnea. (...)

Mas o problema agora é outro. «E possivel», nos perguntamos com Beatriz Sarlo,
«captar a densidade semdntica feita de cruzamentos sociais, ideolégicos e estéticos
de um periodo?». Este é o grande problema que se impde ao historiador da litera-
tura e da cultura e parece ndo haver respostas definitivas: hd tentativas de coerén-
cia, hd propostas. Dai a importdncia de que existam sempre empreendimentos
(Pizarro, 2006: 35).

(9) Ensaio de 1971, publicado em Santiago, 1978.
(10) Do ensaio «As ideias fora do lugar», in Schwarz, 1977.
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Nos anos 80 com o advento dos estudos pds-coloniais, inspirados pelo pronun-
ciamento critico langado por Edward Said e por outras vozes vindas de outras desig-
nadas periferias culturais, a reflexdo critica intensifica-se e espalha-se aos mais varia-
dos campos do conhecimento, procurando desta vez a histdria, a palavra e o rosto de
todos aqueles sujeitos e produtores de cultura que ficaram excluidos da histéria do
Ocidente, aquele que até entdo detinha o poder de narrar a histéria. Movimentos
varios a partir de diferentes lugares de enunciacao despoletam esta profunda revisao
epistemolégica do mundo: por um lado, os questionamentos tedricos inerentes a
matéria em estudo advindos do mundo europeu e dos pensadores alternativos das
suas grandes universidades, por vezes «perdidos» na redefinicdo nao s6 do seu
objecto de estudo, mas também das fronteiras do seu proprio campo de estudos'!;
por outro lado, os questionamentos vindos da designada periferia, nomeadamente
da América Latina, da India e da Africa, mas também da Austrélia, ou seja, do que
hoje designamos por Sul Global. Mas se em Africa os movimentos de intelectuais se
congregavam a volta das lutas pela libertagao do jugo colonial rumo a uma descolo-
nizagao politica, e se a India, a partir do grupo dos Subaltern Studies, visava o ques-
tionamento da colonialidade do poder e a luta pela autonomia total, os movimentos
sociais e culturais da América Latina discutiam intensamente a sua identidade, inter-
rogavam a sua «dependéncia cultural» (para re-utilizar a expressdo de Silviano San-
tiago no seu importante titulo, Uma Literatura nos Tropicos — ensaios sobre a depen-
déncia cultural), e pugnavam por um quadro epistemoldgico capaz de descrever as
suas diversidades e as suas especificidades.

A urgéncia em escrever a histéria dos excluidos da grande narrativa do Ocidente
— aqui entendidos como sujeitos subalternos, sem histéria — e de analisar critica-
mente a historiografia influenciada pelo colonialismo, converteu-se no dado intelec-
tual de luta por uma descolonizag¢do global: uma descolonizagao politica, do saber e
do poder em todo o mundo, como bem mostra Shelley Walia, em Edward Said y la
Historiografia (2004). Tratar-se-ia assim de conceber os estudos p6s-coloniais como
o grande desafio das novas modernidades emergentes — como defende o antropé6logo
Don Robotham (s/d) — ideia alids confirmada por aquilo que se poderia chamar o
segundo passo politico — com grande visibilidade publica — do mundo pés-colonial:
o momento em que o Ocidente quis comemorar Colombo e os cinco séculos da sua
descoberta da América e a América quis «matar Colombo», ndo apenas pela mao
daqueles que a chegada de Colombo exterminou, mas também por aqueles que a

(11) Refiro-me aos designados Estudos Culturais e toda a polémica envolvente, que nao
interessa aqui desenvolver. Sobre esta questdao ver Anténio Sousa Ribeiro e Maria Irene
Ramalho, 1998.
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aventura de Colombo transladou da Europa para o Novo Mundo. Nesse momento,
como sublinhou Eduardo Lourenco, o continente descoberto por Colombo «rees-
creve a sua propria histéria e remete-a para a hora-zero de uma ‘outra histéria’». Nao
se trata portanto do fim da Histdria, mas de uma mudanga da ordem da Historia,
narrada a partir de multiplos lugares e sujeitos, e do fim, sim, do Ocidente como
mito, ou seja, como a luz do mundo que julgava ser quando chegou as terras de Porto
Seguro (Lourenco, 2005: 16). Mas nao se trata também da histéria narrada pelo
Indio, o verdadeiro vencido da ac¢io colonizadora instituida pela chegada da Europa
ao Novo Mundo, nem do negro, involuntariamente transladado para o Novo
Mundo, mas a de um «ex-europeu perdido na sua Descoberta» (Lourengo, 2005: 27).
As vozes da subalternidade india e negra faziam parte do ruido de fundo de todo este
passo, mas a sua luta era para que se fizessem também ouvir, uma luta inscrita na
unido de vozes de um subalterno Atlantico Sul que se une a dorida e dolorosa Africa
em luta contra todas as formas de coloniza¢dao de que é vitima, e cujos sujeitos nao
podem matar o pai, 6rfaos que foram de uma Europa colonizadora e hoje de um
pos-colonialismo, também ele 6rfao, da Guerra Fria. Nao se tratava portanto de
defender a ideia, cara a alguns teéricos do pds-colonialismo, de que os subalternos
ndo falavam ou ndo podiam falar, mas de, como defende Spivak (1988), mostrar que
o seu lugar de enuncia¢do no seio da diferenca colonial, condenava o seu discurso a
irrelevincia por o oferecer a interpretacdes que o silenciam. Como referiu Laura
Padilha, em sintonia com Spivak, na sua interven¢ao no Curso de Literatura Ango-
lana, os subalternos sempre falaram, nunca foram foi ouvidos, o que é substancial-
mente diferente. Tratava-se antes, e portanto, de revelar o historicamente longo e
profundo momento de surdez do Ocidente, que s6 quando viu o seu Colombo
morto nas mesmas praias onde hd cinco séculos aportara em ritmo de Descoberta,
percebeu que havia outros actores desta histéria aparentemente comum, mas de
memorias tao diferentes.

Assim, aquando deste apelo dos estudos pés-coloniais, se os latino-americanos
tinham avangando para o que vieram a designar por «La Razon Postcolonial», nas
palavras de Walter Mignolo (2005), a Africa de lingua oficial portuguesa encontrava-
se na fase que Elikia M’ Bokolo (2006) designou como «situacao pds-colonial», uma
fase de inscricdo no seu imagindrio literdrio da diferenca cultural que justificara e
reclamara a independéncia politica, formalmente obtida, mas ndo culturalmente
sentida. E é este facto que leva a que nesta «situagdo pds-colonial» sé sejam reco-
nhecidos como textos candnicos da literatura angolana, por exemplo, textos que em
si inscrevem essa diferenca cultural imediatamente conectada com a emancipagao
politica, e sejam rejeitados textos que liguem o territério angolano a antiga poténcia
colonizadora, gerando assim aquilo a que Luandino Vieira chamou de alguns dos
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«buracos negros» da histéria da literatura angolana, que desta forma rasura partes
constitutivas da sua identidade.

Mas como bem adverte Laura Padilha num ensaio significativamente intitulado
«A diferenca interroga o cinone», outros «buracos negros» sdo gerados por este
canone politicamente correcto. E denuncia, perguntando: «onde estdo as mulheres,
onde estao os negros? Serd este ‘candne’ reprodutor do tal outro ocidental masculino,
branco, revestido de vestes e vozes africanas ? Por que razao se insiste em apontar um
centro que apaga as diferencas?» (Padilha, 2002: 169) Como o pronunciamento de
Luandino Vieira inicialmente apontado, também a questdao aqui lancada por Laura
Padilha é potencialmente revoluciondria. Ela contém em si o questionamento da
prépria definicao de canone, da lingua em que esse canone ¢ veiculado (e que cons-
tituird ela prépria um cinone), e chama a atenc¢do para muito que ele deixa de fora:
toda a tradi¢ao oral, que como sabemos influencia o canone literario escrito, tanto
na Europa — e basta pensarmos nas vozes dos cancioneiros medievais — como em
Africa — e basta, por exemplo, olharmos para o trabalho de etnologia convertido em
literatura por Mia Couto, no texto oraturizado da voz literaria de Manuel Rui ou no
trabalho literdrio de Boaventura Cardoso.

Serd que, por sua vez, a «razao pds-colonial» latino-americana contempla esta
série de questdes? Podemos dizer generosamente que estd atenta a elas, mas nao faz
delas o seu centro de preocupagdes. A «razdo pds-colonial» latino-americana, por
oposicao a razao moderna, revela o pensamento daqueles que vivem sobre fortes
herancas coloniais, mas na verdade ndo se opde a razao moderna, apenas reclama a
sua inclusao na modernidade que define a Europa como centro das periferias que lhe
conferem esse estatuto, ou seja, pretende a inclusao das periferias como parte da defi-
ni¢ao, como defende Enrique Dussel (2001). Um outro ponto importante da «razao
pos-colonial» é o da deslocacdo niao s6 do lugar da enuncia¢do, mas também do
sujeito da enuncia¢ao do conhecimento do primeiro mundo para o terceiro mundo,
para finalmente concluirem antes que a «razdo pds-colonial» surge de uma alianca
entre a producdo cultural do terceiro mundo e a imagina¢do tedrica do primeiro.
Ora esta ideia de que, por um lado, ndo hd modernidade sem colonialidade e, por
outro lado, da deslocagdao do sujeito de enunciagdao, mas nem sempre do local de
enunciagao, leva estes pensadores a reflectirem sobre a geopolitica do conhecimento,
nos termos que Anténio Quijano, filésofo mexicano, define como a «colonialidade
do saber» e a «colonialidade do poder», ou seja do dominio do conhecimento do
norte sobre o sul, reflexdo que é hoje um dos objectos centrais do pensamento p6s-
-colonial de inspiragao latino-americana (Quijano, 2000). Ora todas estas questoes
trazem fundamentalmente outros aspectos da descolonizag¢do. Trata-se de uma des-
coloniza¢do do saber e do poder e de uma descolonizacao das representacdes dos
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sujeitos, ou seja, uma descoloniza¢do da representagdao do descolonizado e da repre-
sentacdo do descolonizador, como noutro contexto prefiguram Barnor Hesse e S.
Sayyid (2006: 19-20). Consequentemente, estamos a falar de outro tipo de pds-colo-
nialismo. Por isso, como bem adverte Roberto Morales (2006), precisamos de reflec-
tir sobre se somos todos pds-coloniais e em que sentido ou sentidos diferentes o
somos, pois isso tem os seus profundos reflexos nas narrativas que produzimos,
sejam elas histdrias literdrias ou de qualquer outra matéria.

Neste principio de século em que o tempo europeu nao é mais sinénimo de
tempo universal, em que as teorias pds-coloniais e as praticas literarias de Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Guimaraes Rosa, Assia Djebar, Salman Rushdie, V. S. Naipaul,
Chinua Achebe, Sembéne Ousmane, José Luandino Vieira, Manuel Rui, Mia Couto,
Ana Paula Tavares, Concei¢do Lima, e tantos outros, tém transformado nao sé a
nossa visao dos processos coloniais, como estao também desafiando o conceito oci-
dental de conhecimento ao estabelecer ligacdes epistemoldgicas entre o lugar geo-
cultural e a producao tedrica, ao contar o outro lado da histéria europeia, ao apre-
sentar afinal toda a histéria da modernidade europeia como uma histéria local que
se desenvolveu a escala planetdria, como poderemos nds europeus continuar a nao
ouvir o «barulho» do mundo e a construir «mansamente» as nossas histérias da lite-
ratura, quando afinal grande parte da nossa histéria se passou fora da Europa, como
nos dizem todos os desafios tedricos, narrativos e epistemoldgicos do Sul global?

O desafio langado por José Luandino Vieira a historiografia literria angolana, e
ao seu possivel canone, nao se limita portanto a historiografia literdria angolana, ele
funciona também como uma espécie de «the empire writes back to the centre», na
célebre expressio de Salman Rushdie tdo cara aos teéricos do pds-colonialismo.
Genuinamente interessado em perseguir as criagdes desse lugar que se enuncia como
Angola, onde hd muito se comegam a tecer outras vozes em lingua portuguesa
escrita, Luandino Vieira subtilmente e, a0 mesmo tempo, pisca o olho e parodia o
«olhar sphyngico e fatal» de Fernando Pessoa, pelo que também ele deixa de fora,
questionando-nos a nds portugueses: Como poderemos continuar a contemplar
quase num capitulo a parte, como um apéndice incomodo e ndo constitutivo da
nossa identidade, a literatura designada de colonial, que afinal nos conta grande
parte da histdria de Portugal passada noutras paragens? Onde também nds portu-
gueses colocaremos Cadornega, os poemas de D. Francisco Sottomayor ou os escri-
tores ditos coloniais?

Como dizia Angel Rama (1974) referindo-se as histérias da literatura latino-ame-
ricanas de inspira¢ao europeia, «a organicidade rapida e mecanica das histérias da
literatura europeia» — que geram a tal imagem de «mar manso» evocada por Ana
Paula Tavares — «impediram-nos de avangar logo para uma interpretacao local, pré-
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pria e original dos sistemas literarios designados como nacionais», mas foi esse o
caminho tragado pelas geragoes seguintes. No entanto, pds-colonialmente falando, ele
enriquecer-se-a e produzird novos sentidos quando em didlogo com um imagindrio
mais abrangente em que a lingua e a tal histéria comum de memorias diferentes nos
devolvam as imagens multiplas de rostos pretensamente singulares. Cartografar o
retrato destes rostos fundadores da nossa pos-colonialidade exige a abertura de
outros arquivos literdrios, histdricos e culturais e de outras leituras geograficamente
deslocadas onde, para voltar a Camoes, se vivem outros «costumes», onde se guardam
outras «leis» e de onde se regista o poder de outros «reis»'? e de outros «conheci-
mentos», que nos compdem a todos, como sempre me ensinou Laura Padilha.
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Notas biograficas

Boaventura Cardoso

Boaventura Cardoso nasceu em Luanda em 1944, e passou parte da sua infancia
na regidao de Malanje. Fez os estudos primdrios e secunddrios em Luanda. E licen-
ciado em Ciéncias Sociais pela Pontificia Universidade de Sdo Tomaz de Aquino —
«Angelicum» (Roma-Itdlia). Depois da independéncia ocupou diversos cargos de
responsabilidade politica, devendo ressaltar-se o exercicio da fun¢do de Embaixador
de Angola em FPranca e Itédlia. E, actualmente, Ministro da Cultura da Republica
Popular de Angola.

O inicio da sua carreira literaria data de 1967, com a publica¢do de vérios contos
e poemas nos jornais luandenses. Tem publicadas as seguintes obras: Dizanga Dia
Muenhu (1977), O Fogo da Fala (1980), A Morte do Velho Kipacaga (1987), O Signo
do Fogo (1992), Maio, Més de Maria (1997) e Mae, Materno Mar (2001), com o qual
ganhou o Prémio Nacional de Cultura e Arte — 2001 na categoria Literatura.

Manuel Rui

Manuel Rui nasceu em Nova Lisboa (hoje Huambo), Angola, em 1941. Com par-
ticipagdo em diversas dreas (politica, social, civica, ensino), alia a prética da advoca-
cia, que exerce em Luanda, a escrita. Detentor de uma vastissima obra, tem colabo-
racao dispersa em jornais e revistas, figura em antologias de fic¢ao e de poesia, e 0s
seus textos estdo traduzidos em varias linguas. E membro fundador da Unido dos
Artistas e Compositores Angolanos, da Sociedade de Autores Angolanos e da Uniao
de Escritores Angolanos. E cronista, critico e ensaista.

Publicou até ao momento nove livros de poemas e mais de uma dezena de fic¢ao:
entre muitos outros titulos, Quem Me Dera Ser Onda (1982, Prémio Caminho das
Estrelas; adaptado para teatro e televisdao e com virias reedi¢des), Da Palma da Mao
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(1998), 1 Morto & Os Vivos (1992), Crénica de um Mujimbo (1989), Sim, Camarada!
(1977), Rioseco (1997), Um Anel na Areia (2002), Conchas e Biizios (2003, Infantil-
-juvenil), O Manequim e o Piano (2005), Estorias de Conversa (2006), A Casa do Rio
(2007).

José Luandino Vieira

José Luandino Vieira é cidadao angolano pela sua participa¢ao no movimento de
libertagao nacional e contribui¢ao no nascimento da Republica Popular de Angola.
Passou a sua infancia e juventude em Luanda, onde fez o ensino primdrio e secun-
dério. Foi preso pela PIDE em 1959, no ambito do Processo dos 50. Foi preso de
novo, em 1961 e condenado a 14 anos de prisio e medidas de seguranca. E transfe-
rido, em 1964, para o campo de concentracao do Tarrafal, em Cabo Verde, onde pas-
sou oito anos. Foi libertado em 1972, em regime de residéncia vigiada em Lisboa.
Membro fundador da Unido dos Escritores Angolanos, exerceu a fun¢ao de secreta-
rio-geral desde a sua fundagao (10-12-1975) e em varios mandatos até 1992.

A sua extensa obra conta com titulos recentes como A Guerra dos Fazedores de
Chuva com os Cagadores de Nuvens. Guerra para Criangas (2006); De Rios Velhos e
Guerrilheiros — O Livro dos Rios (2006); Nosso Musseque (2003); e com edi¢oes ante-
riores a 1974, A Vida Verdadeira de Domingos Xavier; N6s, os do Makulusu; Jodo Vén-
cio: os Seus Amores; Luuanda (Prémio Mota Veiga); No Antigamente, na Vida; Macan-
dumba;, Velhas Estérias; Vidas Novas; Lourentinho Dona Anténia de Sousa & Eu, entre
outras obras. Em 1965 obteve o Prémio de Fic¢do da Sociedade Portuguesa de Escri-
tores, que nao pode receber por estar preso no Tarrafal. Na sequéncia desta atribui-
a0, a Sociedade Portuguesa de Escritores foi encerrada pela PIDE. Em 2006, foi-lhe
atribuido o Prémio Camdes que, «por razdes intimas e pessoais», recusou receber.

Ana Paula Tavares

Ana Paula Tavares ¢é historiadora com o grau de Mestre em Literaturas Africanas
de Lingua Portuguesa, pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e investi-
gadora do Arquivo Histérico de Angola. De 1983 a 1985, foi responsavel pelo Gabi-
nete de Investigacdao do Centro Nacional de Documentagao e Investigagao Histérica,
em Luanda. Foi membro do juri do Prémio Nacional de Literatura de Angola entre
1988 e 1990. Tem participagao com poesia e prosa em varias antologias em Portugal,
Brasil, Franga, Alemanha, Espanha.

Publicou ensaios sobre Histéria de Angola. Em Angola, publicou Ritos de Passa-
gem (poemas), UEA, 1985, e em Cabo Verde, O Sangue da Buganvilia, 1998. Na Edito-
rial Caminho publica em 1999, O Lago da Lua (poemas), seguido de Dizes-me Coisas
Amargas como os Frutos (poemas) em 2001, e em 2003, Ex-Votos (poemas). A Edito-
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ral Caminho viria a publicar também A Cabega de Salomé (crénicas) em 2004, Os
Olhos do Homem que Chorava no Rio em 2005 (com José Manuel Marmelo), e
Manual Para Amantes Desesperados, em 2007. Com Dizes-me Coisas Amargas como os
Frutos obteve o Prémio Mario Ant6nio de Poesia 2004 da Fundagao Calouste Gul-
benkian e, com Manual Para Amantes Desesperados, o Prémio Nacional de Cultura e
Arte — 2007, na categoria Literatura.

Ondjaki

Ondjaki nasceu em Luanda, em 1977. Participou em antologias internacionais.
Escreve para cinema e co-realizou um documentdrio sobre a cidade de Luanda
(Oxald crescam Pitangas, 2006). E membro da Unido dos Escritores Angolanos. E
licenciado em Sociologia.

A sua obra literdria, traduzida em Espanha, Itdlia, Suica, Uruguai, Inglaterra,
Canadd e México, conta ja com vdrios livros publicados em Portugal pela Caminho,
a saber: Momentos de aqui (2001); O Assobiador (2002); Hd Prendisajens com o Xao
(2002); Bom Dia Camaradas (2003); Ynari. A Menina das Cinco Trangas (2004);
Quantas Madrugadas Tem a Noite (2004); E se Amanha o Medo (2005); Os da Minha
Rua (2007); Avé Dezanove e o Segredo do Soviético (2008). Recebeu em 2000 uma
meng¢ao honrosa no prémio Anténio Jacinto (Angola) pelo livro de poesia Actu San-
guineu (2000). Em 2005 o seu livro de contos E se Amanha o Medo obteve os prémios
Sagrada Esperanca (Angola) e Anténio Paulouro (Portugal). E autor de uma pégina
da Internet: www.kazukuta.com.

Laura Cavalcante Padilha

Laura Cavalcante Padilha é pés-doutorada em Letras pela Universidade de Sao
Paulo, doutorada pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (mesma édrea) e Pro-
fessora Associada I da Universidade Federal Fluminense, na drea de Literaturas de
Lingua Portuguesa, em particular nas Literaturas Africanas. E pesquisadora do Con-
selho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (BR) e investigadora
associada do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. Foi Presidente
da Associagdo Nacional de Pés-Graduagao e Pesquisa em Letras, Vice-presidente da
Associacao Brasileira de Literatura Comparada, Directora da Faculdade de Letras da
Universidade Federal Fluminense, e da Editora da mesma universidade.

Para além de intmeros artigos publicados em revistas da especialidade, Laura
Cavalcante Padilha é autora de Entre Voz e Letra— a ancestralidade na literatura ango-
lana (1995), que recebeu o Prémio Mdrio de Andrade da Biblioteca Nacional do Bra-
sil como o melhor ensaio do ano e de Novos Pactos, Outras Fic¢oes: Ensaios sobre lite-
raturas afro-luso-brasileiras (2001). Ambas as obras contam também com uma edi-
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¢do portuguesa pela Imbondeiro. Organizou com Inocéncia Mata, Mdrio Pinto de
Andrade: um intelectual na politica (2001), A Poesia e a Vida. Homenagem a Alda
Espirito Santo (2006) e Mulher em Africa — Vozes de uma margem sempre presente
(2007).

Inocéncia Mata

Inocéncia Mata é doutora em Letras, na drea de Literaturas Africanas de Lingua
Portuguesa, pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde lecciona Lite-
raturas Pds-coloniais Comparadas, Lingua Portuguesa e Linguagens Literarias e
Multiculturalismo e Dinamicas Interculturais. Como investigadora das literaturas
africanas de lingua portuguesa, particularmente das literaturas angolana e sio-
tomense, tem proferido conferéncias e participado em coléquios e congressos em
Portugal, onde reside, Alemanha, Espanha, Franga, Inglaterra, Polénia, Angola, Bur-
kina Faso, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Mogambique, Sao Tomé e Principe, Senegal,
India, Brasil e Estados Unidos.

Tem colaboragao dispersa em jornais e revistas da especialidade e é autora de
livros de ensaios entre os quais Emergéncia e Existéncia de uma Literatura: o caso San-
tomense (1993), Didlogo com as Ilhas: sobre cultura e literatura de Sao Tomé e Principe
(1998), Literatura Angolana: siléncios e falas de uma voz inquieta (2001), Lagos de
Meméria & Outros Ensaios sobre Literatura Angolana (2006); organizou com Laura
Padilha, Mdrio Pinto de Andrade: um intelectual na politica (2001), A Poesia e a Vida:
homenagem a Alda Espirito Santo (2006) e A Mulher em Africa: vozes de uma margem
sempre presente (2007) e com Rita Chaves e Tania Macédo, Boaventura Cardoso: a
escrita em processo (2005).

Luis Kandjimbo

Luis Kandjimbo nasceu na cidade angolana de Benguela em 1960. Poeta, ensaista
e critico literario ¢ membro da Unido dos Escritores Angolanos e da Associa¢ao para
o Estudo das Literaturas Africanas de Paris (APELA). Tem-se ocupado da divulgacao
e investigagao no dominio das literaturas africanas e da histdria da literatura ango-
lana em particular. Fez estudos de Direito na Universidade Agostinho Neto e Linguas
e Literaturas Modernas na Universidade Aberta de Portugal. Prepara actualmente
um Mestrado em Estudos Portugueses, area de especializagao em Estudos Literarios,
na Universidade Nova de Lisboa. Desempenha o cargo de Conselheiro Cultural da
Embaixada da Republica de Angola em Portugal.

Além da colaboragao dispersa em diversas publicacdes angolanas e estrangeiras
(Alemanha, Austria, Brasil, Espanha, Estados Unidos da América, Franc¢a, Mogambi-
que, Nigéria e Portugal), publicou: Apuros de Vigilia (Ensaio e Critica) (UEA, 1988);
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Apologia de Kalitangi (Ensaio e Critica) (Luanda, INALD, 1997); A Estrada da Secura
(Poesia) (Meng¢do Honrosa do Prémio Sonangol de Literatura) (UEA, 1997); O
Noctivago e Outras Estérias de um Benguelense (Contos) (Luanda, Nzila, 2000); De
Vagares a Vestigios (Poesia) (Luanda, INIC, 2000); «Ideogramas de Nganji» (Ensaio)
(Novo Imbondeiro, Lisboa, 2003). E autor de uma pégina da Internet consagrada a
literatura angolana: www.nexus.ao/kandjimbo.

Pires Laranjeira

Pires Laranjeira é Professor Associado da Universidade de Coimbra, Faculdade de
Letras, onde é responsavel pelas cadeiras de Literaturas Africanas de Lingua Portu-
guesa e onde leccionou a cadeira de Literatura Brasileira. Da sua actividade acadé-
mica, destaca-se ainda a direc¢ao do Mestrado e da Pés-graduagao em Literaturas e
Culturas Africanas e da Didspora na mesma universidade, a docéncia no programa
de mestrado em Relagoes Interculturais da Universidade Aberta (Porto), e a colabo-
ra¢do com universidades como a de Salamanca e de Macau. Os seus interesses actuais
de investigacao englobam histéria, sociedade e politica nas literaturas africanas e
também culturas orientais e do Médio Oriente.

Entre as suas publica¢des, destacamos Literatura calibanesca (1987); A Negritude
Africana de Lingua Portuguesa (1995); Literaturas Africanas de Expressio Portuguesa
(1995); «Le monde lusophone (chapitre V): la littérature coloniale portugaise», in
Jean Sévry (ed.), Regards sur Les littératures Coloniales. Afrique anglophone et luso-
phone, tomo 111 (1999); Estudos Afro-Literdrios (2005, 2.2 edi¢do).

Tania Macédo

Tania Macédo é livre-docente em Literaturas de Lingua Portuguesa pela Univer-
sidade Estadual Paulista «Jtlio de Mesquita Filho». E professora de Literaturas Afri-
canas de Lingua Portuguesa (graduagao e pds-graduagao) na Universidade de Sao
Paulo, onde coordena o Programa de P6s-Graduagao em Estudos Comparados de
Literaturas de Lingua Portuguesa E colaboradora no Mestrado em Letras da Univer-
sidade Agostinho Neto, de Angola.

E co-organizadora de Portanto... Pepetela (Luanda: Edi¢oes Chd de Caxinde,
2002) (com Rita Chaves); Literaturas em Movimento — hibridismo cultural e exercicio
critico (Sao Paulo: Arte & Ciéncia, 2003) (com Rita Chaves); Brasil/ Africa: como se o
mar fosse mentira (UNESP, 2006) (com Rita Chaves e Carmen Lucia Tind6 Secco);
Boaventura Cardoso — a escrita em processo (Alameda, 2005) (com Rita Chaves e Ino-
céncia Mata); Marcas da diferenga — literaturas africanas de Lingua Portuguesa (Ala-
meda, 2006) (com Rita Chaves) e A Kinda e a Misanga — encontros brasileiros com a
literatura angolana (UNESP, 2007) (com Rita Chaves e Rejane Vecchia). Publicou

197



Lendo Angola

Angola/ Brasil: estudos comparados (Arte&Ciéncia, 2002) e Luanda, Literatura e
Cidade.

Carmen Lucia Tind6 Secco

Carmen Lucia Tind6 Secco é doutora em Letras pela Universidade Federal do Rio
de Janeiro, Professora Associada da Faculdade de Letras desta Universidade, onde
implantou, em 1993, o Setor de Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa. Foi Chefe
do Departamento de Letras Verndculas/ UFR] de 2003 a 2004 e é Membro da Cite-
dra Jorge de Sena para Estudos Literdrios Luso-Afro-Brasileiros. E consultora da
FAPER] e da CAPES, pesquisadora I do CNPq.

Tem publicagdes nas areas de Literaturas Africanas e Brasileira, entre as quais:
Morte e Prazer em Jodo do Rio (Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1976); Além da Idade
da Razao (Rio: Graphia, 1994); Guia Bibliogrdfico das Literaturas Africanas em Biblio-
tecas do R] (Rio: Faculdade de Letras/ UFR], 1996); Antologias do Mar na Poesia Afri-
cana (Rio: Faculdade de Letras/ UFRJ, 1996, 1997, 1999. 3 v.). O vol. 1 desta Antolo-
gia, dedicado a Angola, teve uma edi¢do angolana, em Luanda, no ano de 2000, sob
a chancela do Editorial Kilombelombe, com o apoio do Ministério da Cultura de
Angola. Publicou também os livros: A Magia das Letras Africanas: ensaios escolhidos
sobre as literaturas de Angola e Mogambique (Rio de Janeiro: ABE Graph, 2003); Bra-
sil/ Africa: como se o mar fosse mentira (Luanda: Chéa de Caxinde, 2006, em co-auto-
ria com Rita Chaves e Tania Macédo); Entre Fabulas e Alegorias (Rio de Janeiro:
Quartet, 2007).

Elida Lauris

Elida Lauris é bacharel em Direito, mestre em Direitos Humanos e Relagoes
Sociais e colaboradora do Observatério Permanente da Justica do Centro de Estudos
Sociais da Universidade de Coimbra. E estudante de doutoramento no programa
«P6s-Colonialismos e Cidadania Global», CES/FEUC, bolseira para doutoramento
pleno no exterior da Coordenacao de Aperfeicoamento do Pessoal de Nivel Superior
(CAPES/Brasil).

Roberto Vecchi

Roberto Vecchi, lusitanista, brasilianista, é professor associado de Literatura Por-
tuguesa e Brasileira e de Hist6ria das Culturas de Lingua Portuguesa na Universidade
de Bolonha. E também professor de Literatura Portuguesa na Universidade de Milo.
Em Bolonha, é professor do programa de doutoramento de Iberistica, director do
Centro de Estudos Pds-Coloniais (CLOPEE) desta Universidade e coordenador de
vérios projectos de investigacao, nacionais e internacionais. No Brasil, é pesquisador
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CNPgq, actuando em vdrios projectos, entre os quais um sobre «Violéncia e Repre-
sentacdo» coordenado por Marcio Seligmann-Silva e, em Portugal, é investigador
associado do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, onde é inves-
tigador sobre a Guerra Colonial e a representa¢ao do trauma, coordenados por Mar-
garida Calafate Ribeiro.

Entre as publica¢des recentes, destacam-se a organizagao, no ambito da colecgao
«Extrema Europa» que coordena pela editora Diabasis, com Vincenzo Russo de
Eduardo Lourenco, Il Labirinto della Saudade. Portogallo come Destino (2006) e Eca
de Queirds, La Corrispondenza di Fradique Mendes (2008), a edi¢ao em Portugal da
obra de Cornélio Penna, A Menina Morta (Lisboa, 2006), a publicagao no Brasil do
segundo volume de pesquisas sobre cultura brasileira e trdgico com Ettore Finazzi-
-Agro e Maria Betania Amoroso, Travessia do Pés-trdgico. Os dilemas de uma leitura
do Brasil (Sao Paulo, 2006).

Margarida Calafate Ribeiro

Margarida Calafate Ribeiro ¢ investigadora no Centro de Estudos Sociais, da Uni-
versidade de Coimbra. E docente nos programas de doutoramento do CES/FEUC
«Pés-Colonialismos e Cidadania Global» e «Democracia no Século XXI». Responsé-
vel da catedra Eduardo Lourengo, na Universidade de Bolonha; Visiting Researcher
Associate do King’s College, Universidade de Londres. Os seus actuais interesses de
investigacao incluem estudos pds-coloniais, literatura portuguesa e de paises de lin-
gua portuguesa, e historia do império portugués, em particular as Guerras Coloniais.

Das suas publicacdes, destacam-se os livros Africa no Feminino: as mulheres por-
tuguesas e a Guerra Colonial (Afrontamento, 2007); Uma Histéria de Regressos: Impé-
rio, Guerra Colonial e Pés-Colonialismo (Afrontamento, 2004); e Fantasmas e Fanta-
sias Imperiais no Imagindrio Portugués Contempordneo (com Ana Paula Ferreira)
(Campo das Letras, 2003).
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