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Escrevemos, regressamos. Não há outro caminho.
Rui Pires Cabral 



Introdução



Perante o absoluto da presença camoniana, que percorre transversal-
mente vários séculos, para continuar a ser, na actualidade, um motivo 
central que contribui fortemente para a discussão e o aprofundamento 
de uma problemática importante da literatura portuguesa – a recepção 
literária da figura mais emblemática do humanismo português –, o pre-
sente ensaio pretende analisar de que forma o diálogo se mantém vivo, 
necessário e plural na criação poética de Eugénio de Andrade. 

Nesse contexto, a consideração dos nexos que a nossa contempo-
raneidade estabelece com as grandes figuras da tradição literária cons-
titui uma questão medular na compreensão da actual criação literária. 
Neste sentido a poética de Eugénio de Andrade ocupa, no domínio da 
intertextualidade literária, um lugar especial, permitindo que o poeta 
estabeleça diálogos com seus antecessores, construindo uma trama de 
inspiração e influência que se entrelaça ao longo do tempo.   

É inegável que Luís de Camões deixou na sua obra um legado poé-
tico marcado pela expressão do amor. No entanto, Eugénio de Andrade, 
na sua singularidade, ergue-se como um poeta que se dedica à exaltação 
do desejo, do corpo e à sua conexão com a experiência humana, rein-
terpretando a Jubilosa Copulatio (Vítor Aguiar e Silva) do canto IX de 
Os Lusíadas. E se pensarmos no início da Canção X, é menos vulgar 
o próprio suporte material do poema, como “tão certo secretário / dos 
queixumes que sempre ando fazendo, / papel, com que a pena desafogo”,  
(que na poesia  do século XX ganhará uma certa importância), deve-
mos destacar a transfiguração do canto profano em canto a lo divino nas 
Redondilhas «Sôbolos rios que vão», com a oposição entre a flauta, instru-
mento operador de metamorfoses órficas, ligado aos sentidos (Eugénio 
de Andrade dirá “só poeta pela graça de todos os sentidos”), e a lira para 
louvar Apolo na busca da salvação da alma.  

A Era de Ouro foi, sem dúvida, também a Era do Outro, confor-
me imaginado e concebido pelo eu lírico e empírico presente na obra 
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de Camões, como um elemento fundamental e correlato do indivíduo, 
da História e das descobertas. No entanto, a natureza dessa concepção 
de alteridade passou por uma transfiguração à medida que entramos 
numa época em que a fixação do outro se tornou impossível, talvez tenha 
até perdido o seu valor intrínseco e atingido uma excessiva imanência.

Nada supera a propensão do eu. Todavia, o desejo continua e con-
tinuará a servir como mediador entre a solidão e a companhia, sendo o 
último combustível do conhecimento e a única possibilidade de encon-
tro com o desconhecido. A poesia amorosa jamais deixou de expressá-lo 
como um polo atraente e emblema do conflito, alertando-nos para o facto 
de que todas as formas de interlocução, explícitas ou implícitas, são ma-
nifestações de uma alteridade emergente. Podemos falar sobre nós mes-
mos e para nós mesmos, e a poesia eugeniana é um desnudamento; mas, 
como Roland Barthes observou, "ninguém precisa de falar sobre o amor 
se não for para alguém". Essa imposição de um destinatário na poesia 
amorosa, que se consolida de maneira delicada e veemente em Camões, 
é um dos legados inquestionáveis da sua arte poética, que ganha força no 
século XX e, mormente, na poesia de Eugénio de Andrade.

O ensaio empenha-se, portanto, em esclarecer a relação de Eugénio 
de Andrade com a poesia e com a linguagem, quando não consigo mes-
mo enquanto poeta, tendo também a veleidade de entender, integrando-o 
ou rejeitando-o, um mundo que se foi transformando vertiginosamente. 
Procuraremos isolar algumas linhas de problematização ao longo das 
quais possamos seguir uma prática metapoética e de auto-referenciali-
dade mais ou menos explicita na obra de Eugénio de Andrade.  

Na parte final do ensaio apresentamos o iter foto-biográfico do 
autor. Um percurso de vida, feito de grandes amizades. O objectivo prin-
cipal ao apresentarmos estes materiais que supomos inéditos, não foi só 
o de revelar momentos marcantes de um percurso de vida, mas, antes, 
partiu de uma percepção de que haveria proveito em dar a conhecer 
estas imagens para-textuais de suporte à investigação, com a finalidade 
de deixar em aberto novas e fecundas pistas de estudo.

Gostaríamos, enfim, de dizer que este ensaio constitui uma ex-
periência de cooperação motivadora entre o CIEC – Centro Interu-
niversitário de Estudos Camonianos da Universidade de Coimbra e a 

Editora Exclamação, com o objectivo conjunto de apresentar ao grande 
público o estudo das formas de existência da obra camoniana na dias-
sincronia das recepções, uma área da camonologia que se dedica à 
contextualização e à análise da recepção critica da obra de Camões na 
contemporaneidade, contribuindo assim para a perenidade das leituras 
sobre autores e fluxos da literatura portuguesa.  



I.

Do Nome
Civil ao 
Pseudónimo



1  Eugénio de Andrade, Poesia e Prosa, 4a ed. II, Lisboa, O Jornal/Limiar, 1990, p. 390.
2  Arnaldo Saraiva, Introdução à Poesia de Eugénio de Andrade, Porto, Fundação Eugénio de 
Andrade, 1995, p. 37.
3  Os poemas têm os títulos toponímicos de «Monfortinho», «Castelo Branco», «Póvoa de 
Atalaia» e «Campos de Atalaia» (Eugénio de Andrade, Poesia, Porto, Fundação Eugénio de 
Andrade, 2000, pp. 208, 210, 213 e 214, respectivamente; as citações da poesia do autor serão 
feitas por esta edição que designaremos abreviadamente por PEA). Remetemos para o estudo 
feito por Arnaldo Saraiva, in Introdução à Poesia de Eugénio de Andrade, cit. pp. 31-44.
4  Mais tarde renegados, e dos quais Eugénio de Andrade recupera apenas poucos poemas, 
«Canção» e «Acorde» do primeiro e seis do segundo que incluirá, em 1977, no volume inti-
tulado Primeiros Poemas.

Eugénio de Andrade é um poeta quase sem biografia. Viveu uma vida 
discreta, caracterizada por uma solidão continuamente procurada e 
defendida. Habitou cidades como Castelo Branco, Lisboa, Coimbra e 
Porto. Sentiu-se sempre profundamente ligado ao lugar onde nasceu, 
Póvoa de Atalaia (Beira Baixa), e onde residiu até aos sete anos: «foi 
importante ter nascido numa pequena povoação do sul com grandes 
espaços abertos à poeira dos rebanhos [...] ter sentido o ardor do vento 
e o cheiro da cal” 

1. As suas raízes mergulham num universo rural e ele-
mentar, o da «terra-mãe que lhe forneceu ou condicionou as matrizes, 
humanas e poéticas» 

2, que ele celebrou nos seus textos e à qual dedica, 
algo tardiamente, em Escrita da Terra (1974), quatro poemas explícitos 

3.
A produção poética de José Fontinhas (nome civil de Eugénio de 

Andrade, que identificava o funcionário dos serviços médico-sociais), 
nascido a 19 de Janeiro de 1923, estende-se ao longo de mais de seis 
décadas de vida literária do século XX, e até para aquém deste, isto é, 
desde 1939, ano em que, estimulado por António Botto, publica numa 
plaquette o poema «Narciso», ainda sob o seu nome civil, até ao último 
trabalho poético, Os Sulcos da Sede, que saiu em 2001. Passa a assinar 
Eugénio de Andrade logo nos livros que se seguiram àquela primeira 
publicação, Adolescente (1942) e Pureza (1945) 

4.



Em As Mãos e os Frutos (1948), primeiro livro a constar da biblio- 
grafia oficial do autor, e por sinal um livro fundamental da poesia por-
tuguesa do século XX 

5, o poeta surge já perfeitamente senhor de um 
estilo muito pessoal e de uma voz inconfundível. A sua não muito vasta 
produção poética – uma escassa vintena de livros em mais de sessenta 
anos – define-se pela brevidade dos textos e dos poemas, que traduzem o 
rigor e o gosto de uma depuração muito exigente, e é caracterizada pela 
expressão de um lirismo muito puro, instintivamente ligado ao mundo 
da carne e dos sentidos e que pretende reconciliar-nos «com a natureza 
[...] com o nosso corpo e com o corpo social» 

6. Incluem-se também na 
sua produção textos de prosa, contos para crianças.

Eugénio de Andrade é um poeta não enquadrável em escolas 
ou correntes e nunca se quis representante de quaisquer tendências ou 
movimentos: «nunca pertenci a nenhum grupo literário; não frequento 
tertúlias [...] não pertenço a Academias; não faço da poesia uma carreira; 
não frequento os homens de letras (et les putains, diria Claudel)» 

7.
Próximo das individualidades poéticas envolvidas ou conotadas 

com os Cadernos de Poesia 
8, entre as quais cumpre destacar Tomaz Kim, 

Ruy Cinatti e Sophia de Mello Breyner Andresen, Eugénio de Andrade 
surge num contexto cultural e literário de profunda crise do Modernis-
mo 

9 e de fundas tensões entre o presencismo e o neo-realismo. A sua 
fixação em Coimbra permite-lhe privar com autores como o Torga dos 
primeiros volumes do Diário e o Carlos de Oliveira de Turismo (1942) 

e da Mãe Pobre (1945), que já então se definiam por uma relação com 
o mundo que não era nem romântica, nem simbolista, nem saudosista, 
nem presencista, e por uma busca da justeza poética, da contenção e 
do rigor, ao serviço de um novo sentido de ligação à terra e à natu- 
reza 

10. Recapitulando o que dissemos na introdução deste trabalho, 
a voz destes poetas, sem que eles reneguem um conjunto de aspectos 
ligados à tradição formal, faz-se ouvir como inovadora dentro do qua-
dro de preocupações distintas de cada um. A eles se contrapõe a lírica 
formalmente mais áspera, mais empenhadamente angustiada e mais 
«vanguardista» no seu versilibrismo, de Adolfo Casais Monteiro (Canto 
da Nossa Agonia, 1941; Noite Aberta aos Quatro Ventos, 1943; Europa, 
1946) 

11, e a eles virá a juntar-se, na década de 1940, Sophia de Mello 
Breyner Andresen (Poesia, 1944), cuja voz é inicialmente modelada por 
certa influência de Pascoaes e pela leitura de Rainer Marie Rilke, a que 
virão a agregar-se uma grande fascinação pela cultura grega clássica, 
um sentido pagão de religação a presenças, a paisagens e a forças ele-
mentares, e uma busca do equilíbrio na identificação com um mundo 
em que Mediterrâneo e Atlântico virão a combinar-se. É neste quadro 
de tensões, realizações literárias, e também de fascinações, que Eugénio 
de Andrade publica As Mãos e os Frutos em 1948, com uma epígrafe de 
Shakespeare cuja escolha é significativa: «Let thy blood be thy direction 
till thy death».

A partir desses anos, Eugénio de Andrade, atravessa a segunda 
metade do século XX, fiel ao seu propósito inicial da busca de uma 
inalcançável perfeição, sem perder de vista a evolução das poéticas do 
seu tempo 

12. E assim, conseguindo manter a plena autonomia da sua 
própria produção lírica, foi sensível ao influxo das mais importantes  

5  «Em face deste livro, tão breve e escorreito, temos as impressões de que um grande poeta 
vai chegar à literatura portuguesa. [...] e porque eu quando digo grande poeta, não é para 
o dizer depois de amanhã outra vez a quem quer, senão que penso naqueles três ou quatro 
grandes poetas, o máximo, que contamos entre os vivos da nossa poesia [...]. É nesse rol que 
me parece preparar-se para entrar o moço Eugénio de Andrade». Vitorino Nemésio, «Frutos 
Líricos», in José da Cruz Santos (coordenação), Ensaios sobre Eugénio de Andrade, Porto, Asa 
Editores, 2005, p. 311.
6  Arnaldo Saraiva, Introdução à Poesia de Eugénio de Andrade., p. 29.
7  Eugénio de Andrade, Rosto Precário, Porto, Fundação Eugénio de Andrade, 1995, p. 107.
8  Cadernos de Poesia (1940-1953) dirigidos por Tomaz Kim, José Blanc de Portugal e Ruy 
Cinatti, surgem com o propósito de superar a crise do processo modernista iniciado pela 
geração de Orpheu, conciliando o esteticismo modernista com o empenhamento ético da 
poesia.
9  Quando se extingue a revista presença e começa a ganhar força o movimento neo-realista.

10  Cfr., neste sentido, Fernando Guimarães, Sentido e Sensibilidade / Do Romantismo à 
Actualidade, Porto, Edições Caixotim, 2007, pp. 170-171.
11  Cfr. Fernando J. B. Martinho fala, quanto a Casais Monteiro, na «defesa militante da 
liberdade modernista face à poesia convencional, passadistamente obediente às “artes poé-
ticas”» («A poesia portuguesa no Século XX», in Fernando Pernes (coord.), Panorama da 
Cultura Portuguesa no Século XX, Porto, Edições Afrontamento e Fundação Serralves, 2002, 
vol. 2 Artes e Letras, p. 369.
12  Não por acaso, o livro As Mãos e os Frutos – que recolhe o aplauso de críticos tão exigentes 
como Nemésio e Jorge de Sena – é dedicado à memória de Fernando Pessoa.
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II.

Poesia
e Expressão
do Desejo

tendências literárias que caracterizam o século passado a partir do 
simbolismo e da sua vibração musical em Camilo Pessanha 

13, estando 
também em certa sintonia com o neo-barroco da poesia espanhola, 
em particular da geração de 27, e ligando-se ainda a temas e motivos 
sacados do depósito das culturas clássicas 

14 e da lírica medieval, cujos 
ecos são frequentes ao longo da sua obra 

15. Diga-se a tal respeito que a 
«Canção» com que abre a série dos «Primeiros Poemas» que veio a 
incluir na sua poesia reunida, reelabora uma curiosa forma paralelística 
inspirada nos cancioneiros medievais 

16.
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13  Eugénio de Andrade reconhece em Camilo Pessanha um modelo de referência para a sua 
poesia.
14  Lembramos a apaixonada obra de Eugénio como tradutor dos clássicos greco-latinos, 
em particular de Safo e Catulo. Cfr., Maria Helena da Rocha Pereira, Portugal e a Herança 
Clássica e Outros Textos, Porto, Edições ASA, 2003.
15  O poeta expõe um importante elenco de leituras e influências numa das entrevistas reu-
nidas em Rosto Precário, pp. 40-43.
16  PEA, p. 11. Para uma leitura deste poema, cfr. Eduardo Prado Coelho, A poesia ensina 
a cair, Lisboa, INCM, 2010, pp. 19-20, e também João de Mancelos, “Artes Comparadas: O 
Toque da Música em Eugénio de Andrade e em Wallace Stevens”, Actas do VI Congresso 
Internacional da Associação Portuguesa de Literatura Comparada / X Colóuio de Outono 
Comemorativo das Vanguardas, Braga, Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do 
Minho, 2009, pp. 1-14.



O poeta nasce de uma exigência existencial, a de dar ao desejo um 
nome, como ele afirma, porquanto «Ao principio era o desejo, desejo 
de me apossar do mundo, de o devorar» 

17. Assim, e como ele também 
diz, «a poesia é filha / da necessidade» 

18. O poeta é consignado a uma 
condição emocional e cognitiva. Esse é o seu posicionamento possível 
face ao mundo, em nome da «sensualidade raciocinada». É assim que 
sublima a esfera das emoções e das paixões, pensando-as liricamente, 
sem criar uma cesura com a razão e fazendo coincidir razão do poema 
e razão da vida:

Canto porque o amor apetece.
Porque o feno amadurece
nos teus braços deslumbrados.
Porque o meu corpo estremece
por vê-los nus e suados 

19.

A implicação passional do poeta leva-o a referir-se ao canto e às 
suas causas num processo que, a partir de certa altura, se torna me-
nos franco e directo do que no exemplo dado, em favor de uma mais 
concentrada elaboração metafórica na transcrição das emoções. Essa 
poética da primeira fase, de grande leveza musical nos seus andamen-
tos, tende a dissociar os elementos da realidade numa tentativa de com-
preender o mundo através de um processo de contemplação e reflexão, 
no desafio poético de o surpreender pela intimidade de um verso. Por 
isso, sente a necessidade (mimética) de criar uma realidade poética para 
espelhar o mundo e de, através da palavra, reinventar o real, abrindo 

17  Rosto Precário, p. 85.
18  PEA, p. 475.
19  PEA, p. 21.



um possível espaço para que muitas coisas do próprio universo pessoal 
possam ser representadas como sublimado encantamento de um desejo 
e como fonte de prazer 

20. O nascimento de Eugénio de Andrade como 
poeta dá-se a partir da tensão originária entre palavra e cosmos, incor-
porando-a no poema e intensificando o coeficiente de realidade a que 
aspira, como que a demarcá-la de um plano onírico:

Não canto porque sonho.
Canto porque és real 

21

– o que não deixa de colocar o importante problema dos proces-
sos de que se serve uma reinvenção ou “imaginação” do real, porque, 
como escreve Octavio Paz, “nada más real que este cuerpo que imagino; 
nada menos real que este cuerpo que toco y se desmorona en un mon-
tón de sal o se desvanece en una coluna de humo. Con ese humo mi 
deseo inventará otro cuerpo”. 

22

Nessa relação que une a sua palavra às circunstâncias, o poeta 
explora a linguagem e utiliza-a como instrumento de compreensão da 
realidade com que se defronta ou que imagina, a partir de um adensar 
de uma experiência do mundo que vai sendo construída e sedimentada 
pela escrita:

É que, desde muito cedo, escrever foi para mim a ambição 
de exprimir uma certa consciência do mundo, consciência 
infeliz, naturalmente, mas responsável, e o que fazia sem-
pre me parecia muito aquém da minha ambição 

23.

Por outro lado, o poeta nasce com e para a materialidade signifi-
cante da linguagem e dos seus símbolos: linguagem e símbolos que ele 
cria e que, ao mesmo tempo, o criam como ser de palavras. Como se 
então se procurasse através da linguagem e também reinventasse meta-
foricamente o homem que o habita:

Porque o poeta vai nascendo com o poema para a mais 
efémera das existências; são as palavras, a luz e o calor que 
de umas às outras se comunicam, que o vão por sua vez 
criando a ele, acabando por lhe impor a mais dura das leis 
– a de que se extinga para dar lugar à fulguração do poe-
ma, a de que deixe de ser para que o poema seja, e dure, e o 
seu fogo se comunique ao coração dos homens. 

24

O poeta inscreve-se assim, num empenhamento vital e no lugar 
da sua relação com a língua, por excelência materna e ligada à figura 
da mãe, que é uma das mais complexas e mais completas presenças do 
universo eugeniano: «Por mais voltas que dê, é sempre à minha mãe 
que vou ter quando me ponho a imaginar como é que a poesia se me 
cravou tão fundo na carne» 

25. A poesia «vinha na voz de minha mãe» 
26:

Uma mulher a cantar
de cabelo despenteado

[...]

Pelos seus braços caíam
Frutos maduros de outono,

pelas pernas escorriam
águas mortas de abandono

20  Freud vê na sublimação a mais alta conquista humana. Para ele, uma modalidade de 
prazer de natureza primordial pode ser sublimada em favor de modalidades mais refinadas. 
Para uma visão geral da crítica psicanalítica da estética de Freud, cfr. E. H. Gombrich, Freud 
e la Psicologia dell’Arte, Turim, Enaudi, 1967.
21  PEA, p. 21.
22  Octavio Paz, Los Signos en Rotación y Otros Ensayos, Madrid, Alianza Editorial, 1971, 
p. 187.
23  Id., p. 60.

24  Rosto Precário, p. 20.
25  Id., p. 23.
26  Id., p. 58.
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(Uma criança juntava
o cabelo destrançado.)

Gaivotas não as havia
e o mar tinha secado. 

27

A intensa emoção recebida do canto de sua mãe representa a 
experiência primordial da sua iniciação. Para Eugénio de Andrade, a 
poesia começa logo na voz materna e na sua linguagem. A mãe foi a sua 
Musa primeira e decisiva, provavelmente a que o fez intuir ou pressen-
tir as matrizes mais remotas ou os arquétipos do canto e de uma ora-
lidade primordial, anterior à escrita poética. A presença da mãe como 
que induz um novo nascimento do filho a cada invocação dela. E um 
novo nascimento postula uma renovação da identidade. 

Por outro lado, se a escolha de um pseudónimo por Eugénio de 
Andrade parece implicar uma necessidade de ocultação («sentia-me nu 
nos versos que escrevia, daí a necessidade de me esconder» 

28), esse facto 
pode também significar a pretensão de renascer em cada epifania. Ao 
longo da sua obra há alusões recorrentes a uma identificação reversível 
dos termos “terra” e mãe”, em que o poeta se assume e define: «Sou 
filho de camponeses, passei a infância numa daquelas aldeias da Beira 
Baixa que prolongam o Alentejo [...]» 

29. Mas o poeta é também filho 
do acto criativo da terra enquanto “mater” 

30: «Quando digo mãe, digo 
terra, quando digo terra digo mãe» afirma em Rosto Precário e continua 
explorando esse veio telúrico: «A minha relação com as terras baixas e 
interiores é materna quero dizer: poética» 

31.
Estas ideias são conjugáveis com o facto de também se poder 

ver um intencional narcisismo estetizante do autor empírico, por via 
da ressonância elegante e algo aristocrática do pseudónimo adoptado,  

que tem etimologicamente a ver com a ideia de nascimento ou gera-
ção, o que aponta directamente a uma ainda mais forte dignificação 
da mãe. 

Com efeito, «Eugénio» vem do grego Eugenios («de origem no-
bre», «bem nascido» ou «de alto nascimento», «gentil»), por via do latim 
Eugeniu. E mesmo quanto a «Andrade», cuja origem etimológica pare- 
ce ser obscura (vindo talvez do antropónimo «Antriatus», segundo João 
Pedro Machado 

32), ligado ao nome próprio por uma partícula nobili-
tante, pode «ouvir-se» nas suas primeiras sílabas uma relação com o 
grego Andros (homem), sem contar que há uma certa correspondência 
paronímica entre Andrade e Androginus... Não ignoramos todavia que 
Eugénio confidenciou a Arnaldo Saraiva ter pretendido homenagear 
um amigo mais velho cujo apelido era «Andrade». 

A máscara do poeta, por via desse pseudónimo, revela toda uma 
autocontemplação e toda uma auto-complacência, que se reflectirá na 
sua arte poética e na metapoesia do autor, e que uma leitura pós-freu-
diana poderá, de resto, aproximar da questão da relação sustentada do 
poeta com a mãe (de algum modo o tornando no «menino de sua mãe») 
e da sua conhecida recusa tanto do pai biológico como da figura do 
pai simbólico, a cuja violenta castração ele procede numa passagem de  
«Verão sobre o corpo»:

Disseram-me que morreste, e que foste meu pai. (…) Apo-
dreces como toda a gente, só um pouco mais de lado, por-
que a morte deve ter prosseguido o seu trabalho sobre o 
coração. Que procurava ela quando o levou à boca? Está 
agora sobre o centro do teu ser, aí refocila voluptuosamen-
te, crava os dentes até arrancar os teus mais viris orna-
mentos, e cuspir-tos na cara. 

33

Aqui chegados, podemos isolar alguns primeiros elementos que 
27  PEA, p. 43.
28  Rosto Precário, p. 57.
29  Ibid., p. 37.
30  Óscar Lopes, Uma Espécie de Música, Lisboa, IN-CM, 1981, pp. 92-96.
31  Rosto Precário, p. 37.

32  No Dicionário Onomástico Etimológico Português, Lisboa, Livros Horizonte, 1981, entra-
da “Andrade”.
33  PEA, pp. 271. Cfr. p. 270.
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virão a constituir a arte poética do nosso autor: desde logo uma relação 
de aprendizagem com a ruralidade das suas origens:

desde pequeno, de abundante só conheci o sol e a água. 
Neste tempo, que só não foi de pobreza por estar cheio do 
amor vigilante e sem fadiga de minha mãe, aprendi que 
poucas coisas há absolutamente necessárias. São essas coi-
sas que os meus versos amam e exaltam. A terra e a água, 
a luz e o vento consubstanciaram-se para dar corpo a todo 
amor de que a minha poesia é capaz 

34.

Depois, deve notar-se que a este sentido do elementar se recon-
duzem alguns dos seus lexemas-chave decisivos: terra – água – ar - luz 
– vento – corpo – sol - casa – luz – aves ... E basta percorrer os primeiros 
poemas não rejeitados pelo autor para encontrar já alguns desses lexe-
mas-chave utilizados com uma intensidade sonora e semântica que não 
perderão ao longo da obra (por exemplo: vento – ervas – água – fonte 
– coração – dia – cal...) 

35.
A topografia poética de Eugénio de Andrade não é apenas marcada 

por uma memória profundamente ligada à ancestralidade da sua origem: 
na sua poesia ocorre também uma «escrita da terra», uma geografia que 
condiciona a sua criação literária e evoca lugares, toponímicos ou não, des-
de os da Beira Baixa ou do Alentejo aos  visitados no estrangeiro, incluin-
do os da antiguidade clássica, desde os nomeados mais abstractamente ou 
por referência a pontos cardiais («sul», «mar», «nascente», «poente»...) aos 
passos evocativos de cidades que habitou (Lisboa, Coimbra, Porto e Foz do 
Douro...) ou de lugares onde teve as suas epifanias amorosas ou estéticas.

Deste modo, o seu habitat poético feito de geografias comple-
xamente elaboradas reporta-se à sucessão, articulação e encaixe dos 
territórios de uma memória, sempre reinventados nos seus acidentes 
topográficos e perseguidos nas suas ásperas belezas. Eugénio tem olhos 
fixos na sua terra natal: 

Venho ao teu encontro a procurar
bondade, um céu de camponeses,
altas árvores onde o sol e a chuva
adormecem na mesma folha 

36.

O poeta revive na poesia um mito telúrico de vitalidade e de es-
perança, indissociável de uma infância feliz, uma espécie de paraíso sem 
lugar como aquele de que fala Seamus Heaney 

37, e encontra na musicali-
dade de uma palavra diferente, uma palavra concebida como um corpo 
animado: («Porque esta é a poesia que sempre foi minha: uma voz que 
no corpo se faz alma» 

38) uma unidade entre palavra e desejo, a enlaçar 
a carne e o espírito, e a abrir um espaço pulsante e concreto de tensão 
lírica em que convergem afinal duas vias poéticas: «Essa era a poesia que 
me chegava, mas havia outra, ela vinha na voz de minha mãe» 

39:
Nostálgico «de uma antiga unidade» 

40, o que é ainda, aliás, um 
resquício simbolista, o poeta procura mergulhar no mais fundo dessa 
experiência primordial cuja voz é a expressão mais nítida da viscerali-
dade do seu ser, do seu abandono à sedução da linguagem e do encan-
tamento sonoro, na sua qualidade mais carnal ou lírico-musical, que 
motiva a «origem sensorial da pré-inscrição da poesia na carne» 

41.
No quadro destas tensões, como veremos, a metapoesia em Eugénio 

de Andrade passa, desde cedo, a assentar em quatro pilares fundamentais 
e recorrentes: o poema (ou a arte poética, ou a arte do verso, ou o canto), 
as palavras, a música e o silêncio.
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34  loc. cit.
35  PEA, pp. 11-15.

36  Id., p. 77.
37  Seamus Heaney escreve que “enquanto a história do Génesis dá forma a um persistente 
sonho do Paraíso (e, por transferência, utopia), também reconhece o mundo como lugar de 
sofrimento, onde o homem tem de ganhar o pão com o suor do seu rosto”. E também: “Decer-
to o potente sonho de uma Idade de Ouro ou a celebração contra-cultural de estilos de vida 
mais simples, ou a projecção nostálgica do jardim da infância ainda são occasionalmente 
contínuos à tradição aqui apresentada” (cit. por Henry Hart, Seamus Heaney Poet of Contrary 
Progressions, New York, 1992, Syracuse University Press, p. 12 (tradução nossa).
38  Rosto Precário, p. 28.
39  Id., p. 58.
40  Id., p.19.
41  Gustavo Rubim, «O Animal Poético», in Relâmpago, n. 15, p. 64.



III.

Anos de 
Aprendizagem



A iniciação poética do autor, como vimos, coloca-se fora da esfera da 
cultura dita cultivada: «farto de tanto discurso onde o espírito assoma-
va» 

42, o seu mundo «não era o das letras» 
43, mas um universo rural de 

figuras, experiências e lugares da infância: «os dos pássaros e do vento, 
os das águas e dos amieiros. Essa era a ‘poesia’ que me chegava» 

44.
Todavia, a aprendizagem do ofício continua, passando a ter lugar 

em espaços fechados: o da sua adolescência em Lisboa, na biblioteca 
dum vizinho, e também, por tardes inteiras e sucessivas, na «Biblioteca 
Nacional a copiar em cadernos escolares» 

45 versos de Pessoa; de assi-
nalar, nessa época, a amizade do ainda adolescente com António Botto, 
antes da partida para Coimbra, onde virá a conhecer Afonso Duarte, 
Miguel Torga, Carlos de Oliveira, Eduardo Lourenço, Joaquim Namo-
rado.

Eugénio de Andrade não recebeu formação superior, especi-
ficamente literária ou outra 

46. Mas começou, ainda muito jovem, a 
frequentar, como «diletante de grande classe», a mais ilustre tradição 
poética portuguesa. Leu, desde cedo, os grandes nomes da poesia eu-
ropeia. Sem contar os de língua inglesa, que adiante serão referidos, leu 
Novalis, Hoelderlin, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud 

47, Apollinaire 
48, 

António Machado, Ungaretti, Paul Éluard, René Char, Rilke, Kafka,  

42  Id., «Vertente do Olhar», p. 407.
43  Rosto Precário, cit., p. 58.
44  Ibid.
45  Id., p. 60.
46  Estuda em Lisboa no Liceu Passos Manuel e inscreve-se, depois na Escola Técnica 
Machado de Castro, pensando seguir engenharia. Em 1938 abandona o projecto de estudar 
engenharia e conclui os estudos liceais, excepção feita à disciplina da matemática.
47  Eugénio de Andrade dedica também um poema a Rimbaud, «Homenagem a Rimbaud», 
(PEA, p. 294).
48  Assinalamos traços desta influência no poema «Ode a Guillaume Apollinaire» na colec-
tânea Homenagens e Outros Epitáfios, PEA, p. 229.



Kavafis, Lorca 
49 e, entre os orientais, Bashô e Lao Tsé. Shakespeare e 

Shelley são referências muito antigas (cfr. a epígrafe e o poema XXV 
de As Mãos e os Frutos), e outros virão a ser referência ou alusão incor- 
poradas no próprio texto dos poemas. Não devemos minimizar as in-
fluências de Cecília Meireles e da poesia brasileira, que por volta dos 
anos 40 era muito lida em Portugal 

50. Eugénio de Andrade teve tam-
bém contactos pessoais importantes com outros nomes da literatura 
francesa Marguerite Yourcenar, Guillevic, Alain Bosquet 

51, e da espa-
nhola (Vicente Aleixandre, por exemplo). Foi um bom conhecedor do 
património poético e filosófico das literaturas clássicas e senhor de uma 
grande cultura literária e artística. João de Mancelos, que tem estudado 
minuciosamente as relações de intertextualidade de Eugénio, pondo à 
vista relações até há pouco insuspeitadas, com a poesia de língua in-
glesa, salienta, entre as vozes canónicas desta, «de ambos os lados do 
Atlântico, que ecoam e rumorejam na obra de Eugénio», Shakespeare, 
Blake, Shelley, Keats, Melville, Whitman, Yeats, Wallace Stevens, Eliot 
e Dylan Thomas 

52. E podemos acrescentar, pelo menos, W. H. Auden 
53.

As obras destes e de muitos outros autores foram as grandes 
companhias da sua vida. O livro, em Eugénio, também é um símbolo:

Os livros. A sua cálida,
terna serena pele. Amorosa
companhia. Dispostos sempre
a partilhar o sol
/…/ Amados

como nenhuns outros companheiros
da alma. Tão musicais no fluvial e transbordante
ardor de cada dia 

54.

As referências literárias da poesia universal são um elemento 
muito importante da arte poética de Eugénio de Andrade: uma dis-
creta, mas permanente e segura relação de prática intertextual, quando 
não um diálogo feito de surpresas inteligentes e sensíveis em que se 
espelham referências a obras alheias ou aos seus autores, de que vale a 
pena destacar a citação de um verso de Dante, na língua original, em 
Limiar dos Pássaros: 

Como dizer que vai morrendo
sobre pedras sem fome
la prima voce che passò volando
distante já da nossa idade? 

55

Na sua individualidade irredutível, a arte poética de Eugénio de 
Andrade não prescinde desse comprimento de onda nem de algumas 
hipóteses combinatórias e formais que ele proporciona. Seria um inte-
ressante exercício examinar os modos como o seu poema «Limiar dos 
Pássaros» (1976) 

56 dialoga com o poema «O significado dos Sonhos» 
(1975) 

57, de Fernando Guimarães, quer no aspecto do contexto de locali-
zação edipiana (Tebas), quer em vários aspectos lexicais e sintagmáticos.

Essa arte poética, sobretudo na fase inicial, caracteriza-se pela 
simplicidade e pela fluência, na métrica e na estrutura, bem como pela 
prevalência do gosto epigramático, alcançado pela contenção e brevida-
de dos textos, pela natureza compacta da palavra e das suas associações 
e ainda pela utilização dos metros curtos: raros serão os poemas em que 

49  Eugénio de Andrade não se reconhece influenciado por Lorca. Cfr. Rosto Precário, pp. 63, 
64, ou melhor, diz ser «evidente que sim, mas em poemas por mim deitados ao lixo»... Toda-
via não deitou ao lixo o último dos Primeiros Poemas incluídos a pp. 14-15 de PEA, cujo título 
é «In Memoriam» (F. G. L.) e cujo registo é patentemente lorquiano. E cremos que noutros 
casos essa influência pode detectar-se.
50  Arnaldo Saraiva, Introdução à Poesia de Eugénio de Andrade, cit., pp. 21-25. Interessante a 
coincidência de alguns poemas juvenis de Eugénio de Andrade com poemas de modernistas 
brasileiros, documentada claramente por Arnaldo Saraiva.
51  Michel Chandeigne, «Eugénio de Andrade et la France», Cadernos de Serrúbia, p. 47.
52  «O Eco de uma Canção Distante: A Voz de John Keats na Lírica de Eugénio de Andrade». 
Ex(changing Voices, Expanding Boundaries, Évora, Universidade de Évora, 2009, pp. 69-83.
53  PEA, «Outro exemplo: Visconti», p. 421.

54  PEA, pp. 491, 492.
55  Dante Alighieri, Purgatorio, XIII, 28; PEA, p. 263.
56  PEA, pp. 261-266.
57  Fernando Guimarães, Três Poemas, Lisboa, Iniciativas Editoriais, 1975, pp. 54-55. “O 
Significado dos Sonhos” faz parte de “Como Lavrar a Terra”, conjunto de poemas publicados 
entre 1960 e 1973.
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dominem os versos mais longos do que o decassílabo. Estão também 
presentes nos seus dísticos poemas mais breves a sabedoria gnómica 
e logofágica do «haikai» 

58 e uma acentuada melancolia nas inflexões 
líricas da sua voz. A propósito dos haïku, Yves Bonnefoy diz: «cette 
expérience d’unité, d’unité vécue et non pas seulement pensée, c’est 
évidemment la poésie. On peut oublier cela, en Occident, parce que 
nos traditions religieuses, celles du Dieu personnel, transcendant par 
rapport au monde, ont séparé l’absolu de la réalité naturelle, mais ce 
n’en est pas moins, cette approche de l’Un dans chaque chose, l’émo-
tion suprême à laquelle instinctivement tous les poètes s’attachent» 59. 
Fabrice Midal, por sua vez, observa: «Le haïku refuse les idées, l’ex-
pression d’une émotion, le commentaire, mais en appelle à ‘laisser les 
choses telles quelles’», concentrando em si mesmo, segundo Jacques 
Roubaud, «un moment poétique intense, sans abstraction, sans réfle-
xion, sans complexité apparente: ‘Pas d’idées, sinon dans les choses’, 
telle pourrait être la définition du haïku, même si elle est de William 
Carlos Williams» 

60.

58  O poeta afirma ter sido muito tocado: «pelo espírito Zen. Muita gente tem falado na 
incidência da cultura grega na minha poesia, mas ninguém falou na influência da cultura 
oriental. Há uma brevidade, uma contenção, uma densidade no haiku que passou à minha 
poesia». Citação feita por Eugénio Lisboa em «Eugénio de Andrade – Claridade e ambiguida-
de», Cadernos de Serrubia., pp. 93, 94.
59  Cit. por Fabrice Midal, Pourquoi la Poésie?, Paris, Pocket, 2010, pp. 179-180.
60  Fabrice Midal, op. cit., pp. 180-181.
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«É quase toda a minha vida que lhe entrego», escreveu Eugénio de 
Andrade numa dedicatória da sua Poesia (2000) a Arnaldo Saraiva, 
após uma última revisão dos poemas 

61. Na verdade nunca, na sua 
obra, vida e poesia estiveram dissociadas: «vida e poesia são como arco 
e flecha, sem uma a outra não teria sentido» 

62. O poeta afirma: «Canto 
porque sou homem. Se não cantasse seria somente um bicho» 

63. Há 
lugar, no poeta Eugénio de Andrade, para a necessidade de representar 
aquele obscuro domínio, aquele nó visceral feito de pressentimentos e 
de pulsões vitais, de impulsos instintivos e de contradições íntimas, 
de sentimentos muitas vezes impossíveis de verbalizar, mas que a cla-
reza da palavra se esforça por transcrever ou traduzir apesar de tudo, 
fazendo disso uma razão de existir, pelas palavras, pela música, pelo 
silêncio, pelos sentidos, pela presença de Eros, pela efemeridade de 
tudo, pela sombra de Tánathos a perpassar no «envio» final de Obscuro 
Domínio: «A Lambros, em Delfos, / onde quero voltar para dançar ou 
morrer». 

64

De tudo isto, podemos aproximar «os lugares do lume», sendo 
este, por sinal, o título da última parte desse volume, em que sucessivas 
metáforas procuram, entre a luminosidade, as gradações da sombra e 
os fulgores do incêndio, restituir pela palavra os lugares mais íntimos 
do corpo e insistir, quando não interrogar, no corpo como lugar de 
afirmação e intimidade. No poema «O sacrifício», Eugénio de Andrade 
começa por uma série de questões:

61  Ricardo Jorge Fonseca, «O texto definitivo de Eugénio», in Diário de Notícias, Secção 
“Artes”, Lisboa, de 21/01/06, p. 34.
62  À Sombra da Memória, Colecção Obra de Eugénio de Andrade 23, Porto, Fundação 
Eugénio de Andrade, 1993, p. 116.
63  PEA, p. 21.
64  PEA, p. 173.



Não gostaria de falar desse primeiro
encontro com as dificuldades do corpo.
Ou não seriam do corpo? Fora
do corpo haverá alguma coisa? 

65

Trata-se portanto da descoberta do corpo como lugar da lin-
guagem, como fonte das únicas certezas possíveis, as dos sentidos e do 
corpo e de uma fusão erótico-cognoscitiva. Mas, se o corpo como lin-
guagem é sede e razão do prazer, e este se torna, em si mesmo, um acto 
criativo, ou seja, a experiência estética é sensual e proporcionada por 
aquele (que está nos sentidos e não no intelecto), a poesia nasce do laço 
erótico entre o corpo e a linguagem. Neste sentido, a criação poética é 
um obscuro domínio que também alude, de algum modo, à projecção 
das sombras daquela realidade autêntica, porque mais íntima, própria 
da caverna de Platão, numa praxis que aspira a iluminar todas as som-
bras na ordem da experiência poética. «Toda a poesia é luminosa» 

66 e 
a vida implica sempre, tanto a reminiscência do nascimento («Escrevo 
para subir às fontes. E voltar a nascer» 

67) como a premonição da morte: 
«Não tardará a chegar o fim [...] da nossa tão precária eternidade» 

68.
Menos saliente na obra, mas igualmente importante nalguns 

passos dela, é o conjunto de aspectos que se prendem com uma preo-
cupação social ou o exercício de um ofício da cidadania. Neste sentido, 
a polis, a cidade dos homens, é também um lugar em que Eugénio de 
Andrade fala do “outro” num registo menos habitual, ou, pelo menos, 
mais especificamente orientado para figuras a que atribuiu um compor-
tamento cívico ou político de relevo. Será o caso de vários dos textos que 
compõe a secção “Homenagens e outros epitáfios” da sua poesia reu-
nida 

69 e em cujos títulos figuram os nomes de Che Guevara, José Dias 
Coelho, Pasolini, Chico Mendes, Vasco Gonçalves, havendo mesmo um  

poema «A Miguel, no seu 4º aniversário, contra o nuclear». A poesia 
eugeniana, não obstante as suas coordenadas típicas, é uma prática 
também preocupada por vezes com outras dimensões e implicações da 
vida da humanidade e da responsabilidade de estar no mundo, de uma 
perspectiva de esquerda, talvez não alinhada, mas com alguma sintonia 
com figuras ligadas ao PCP. Este aspecto foi recentemente objecto de 
um estudo importante de João de, analisa a sua escrita como «ofício de 
cidadania», apresentando-o como cidadão comprometido com as cau-
sas do anti-belicismo e da ecologias. 

70 Não é, em nossa opinião, a parte 
mais importante e muito menos a mais interessante da obra do poeta, 
tão pouco a que mais releva para a sua metapoesia, mas cabe fazer-lhe 
aqui, evidentemente, esta breve referência.

65  Id., pp. 566-567.
66  Eugénio de Andrade, «Ver Claro», Os Sulcos da Sede, Porto, Fundação Eugénio de Andrade, 
2002, p. 17.
67  Id., «Escrevo», Os Sulcos da Sede, p. 46.
68  Id., «Alguns dias de Agosto», Os Sulcos da Sede, p. 54.
69  PEA, pp. 229-257.

70  João de Mancelos, «Uma palavra preocupada: A escrita como ofício de cidadania em 
Eugénio de Andrade», Aveiro, Universidade de Aveiro, 2007, pp. 153-162. Este e outros en-
saios que serão citados ao longo do presente capítulo foram entretanto reunidos pelo autor 
em O Marulhar de Versos Antigos / A Intertextualidade em Eugénio de Andrade, Lisboa, 
Edições Colibri, 2009.
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V.

Da Poesia
como Desnuda-
mento



O poeta procura incessantemente o homem que o habita («a minha poe-
sia foi sempre uma procura de desnudamento» 

71). Trata-se de ser fiel «ao 
homem e à sua lúcida esperança de sê-lo inteiramente» 

72, e portanto ao 
homem na sua humanidade plena. A função do poeta é a de ir recom-
pondo, refigurando ou transfigurando sucessivamente o seu «rosto pre-
cário», a partir dos acidentes do seu encontro com o mundo, de modo a 
expor-se na intimidade do seu ser: «a ambição maior do fazer poético foi 
sempre a mesma: Ecce Homo» 

73, ou seja, o que Aristóteles designa como 
a «obra» do homem, o seu «fazer», aquilo que ele propriamente é.

A função da poesia é a de um remontar até às águas primordiais, 
a «perpétua procura das fontes do ser» (expressão ontológica e por isso 
mesmo surpreendente num autor tão pouco propenso à indagação me-
tafísica) e o poeta vive um «um apaixonado desejo de ver claro, mesmo 
nos labirintos da noite» 

74. Tratar-se-á portanto de levar essa indagação 
até aos meandros mais obscuros e indevassáveis do humano, não re-
cuando mesmo ante a própria contemplação da morte, como podemos 
pensar ante um inquietante retrato de Eugénio modelado pelo escultor 
José Rodrigues. Mas trata-se também de dignificar o corpo, «aquilo que 
no homem tem sido mais insultado, humilhado, desprezado ou corrom-
pido, pelo menos de Platão para cá» 

75. Nesta perspectiva, função e ob-
jectivo da poesia confundem-se nalguma medida. Eugénio de Andrade 
viveu poeticamente em função da própria criação: «eu vivi toda a minha 
vida […] para chegar a um verso». 

76 Para o poeta, «esta vida, [...] talvez  

71  Rosto Precário, p. 57.
72  Id., p. 17.
73  Id., p. 16.
74  Id., p. 44.
75  Id., p. 48.
76  Arnaldo Saraiva, «Entrevista a Eugénio de Andrade», Textos e Pretextos 5, Lisboa, Centro 
de Estudos Comparatistas – Faculdade de Letras de Lisboa, 2004, p. 144.



só seja possível enquanto experiência poética» 
77. A sua criação poética 

inventa e renova o percurso humano na palavra, de modo a representar 
simplesmente o ser aqui do poeta, o seu espaço no tempo, a sua medita-
ção imanente sobre liberdade e destino na rotação dos ciclos e dos signos 
do mundo.

Num poeta em que o pronome pessoal eu (sujeito) é muitas vezes 
omisso 

78 – como se, numa perseguição de objectividade, ele pretendes-
se excluir-se da sua própria enunciação 

79 – o olhar incide sobre aquilo 
que não pode ser partilhado e reflecte como num espelho o «rumor do 
Mundo» 

80. Eugénio de Andrade vive segundo um princípio construti-
vo e organizativo dinâmico (o acto poético) e apaga-se ou rasura-se, de 
modo a que o poeta «deixe de ser para que o poema seja» 

81, em função 
da própria criação.

A poesia envolve uma compreensão do real concomitante com 
uma prática reelaboradora do mundo, mesmo que corresponda a uma 
experiência fragmentária, o que implica encontrar para essa experiên-
cia um registo próprio da expressão individual sem deixar de a ancorar 
numa vivência da realidade, mesmo que centrada na precariedade dos 
seus fragmentos, como em «Aprendizagem da poesia»:

[...]
Aprendíamos a amar, aprendíamos

a morrer. A todos os sentidos
pedíamos para escutar o rumor,
não do mundo, que ninguém abarca,
apenas da brancura de uma folha
e outra folha ainda de papel. 

82

Consciente da relação que existe entre a sua palavra e o mundo, 
o poeta procura encontrar uma consistência para ela e utiliza a lingua-
gem como instrumento de compreensão e refiguração do real, sabendo 
que a realidade não é conhecível em termos absolutos, mas que é co-
nhecível o reflexo que o homem possui dela. A arte poética procurará 
fundar uma nova agregação e montagem desses reflexos, relacioná-los 
com seres, coisas ou factos, e dar-lhes uma densidade real. Pode ser 
arbitrária na selecção deles, o que será um exercício da sua liberdade 
criadora, mas deverá apresentar-se como necessária no resultado a que 
chega. Se não fosse assim, não seria arte, nem se nos imporia. 

O poeta sabe prescrutar e ler por dentro das coisas (intus-legere) 
aquilo que merece ser transposto para a ordem da linguagem literária, 
provenham a sugestão ou o impulso para isso de onde provierem. Ve-
jamos o que o poeta nos diz, partindo da representação verbal de uma 
obra de arte visual (ecfrase), como nesta alusão sintética e vivida às ca-
racterísticas da pintura e da obra gráfica de Morandi:

Eu falava de Morandi como exemplo de uma arte poética 
que, apesar da desmaterialização dos objectos e da aura de 
silêncio que os imobilizava na sua pureza, não se desvin-
cula nunca da realidade mais comum e fremente, [...] 

83.

É sintomático que considere a arte de Morandi um tipo de ex-
pressão espectral, despojada e silente. Pressente nela uma dimensão 
metafísica que não lhe interessa («apesar da desmaterialização e da aura 
de silêncio», apesar da imobilidade...). Mas toma-a como «exemplo» de 
ligação de uma arte poética a uma realidade que vive e palpita. Isto 
funciona como correspondência à sua própria arte poética de constante 
depuração, acentuando assim uma relação, necessariamente da ordem 
do poético, entre a pureza do vocabulário plástico de um artista que 
não perde de vista a realidade no seu vivo estremecer e aquilo que ele, 
enquanto poeta, procura em termos de realização literária e expressão 
da vida: uma ligação entre ambas.

83  PEA, p. 405.
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Assim, a arte poética de Eugénio de Andrade tende a visualizar 
e conceptualizar a realidade transformando o campo da objectividade 
física num registo verbal que funciona em vez dele, procurando apreen-
der uma verdade escondida 

84, por vezes num acesso de contraditória 
melancolia:

É Natal, nunca estive tão só.
Nem sequer neva como nos versos
do Pessoa ou nos bosques
da Nova Inglaterra.
Deixo os olhos correr
entre o fulgor dos cravos
e os dióspiros ardendo na sombra.
Quem assim tem o verão
dentro de casa
não devia queixar-se de estar só,
não devia 

85.

Segundo Eduardo Lourenço, Eugénio «viveu poeticamente, sem 
metafísica nenhuma, querendo-se, não o cantor da realidade (arbitrá-
ria) das coisas, mas o seu igual como espelho delas e da sua terrífica 
beleza e sedução» 

86.

84  Remotivar a linguagem para conhecer o real à luz da antiga crença mágica de um Verbo 
criador, insere Eugénio de Andrade na linha daquilo que Mallarmé denomina «Rien», 
Hölderlin, «Milieu», Rilke, o «Apeiron» ou «das Offene», o «Aberto»; Rimbaud, «l’Inconnu»; 
Char, «le Grand Réel».
85  PEA, p. 477.
86  Eduardo Lourenço, «O tempo do Poeta», Jornal de Letras, Artes e Ideias, n. 906, Lisboa, 
de 22/06 a 05/07 2005, p. 7.
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A relação do poeta com a natureza envolve uma permanente nomeação 
e renomeação do mundo. Não tanto no sentido nemesiano (e adâmico) 
do acto de nomear o mundo no poema para não o perder, mas num sen-
tido de lhe dar uma constituição renovada e lustral em que há liberdade 
de escolha e agregação do que vai ser nomeado. Atente-se nesta suces-
são de hipálages que poderiam ser substituídas por quaisquer outras, 
mas se afiguram necessárias e justas pela arte que as enuncia: «Gosto 
das palavras que sabem a terra, a água, aos frutos de fogo do verão, aos 
barcos no vento; gosto das palavras lisas como seixos, rugosas como pão 
de centeio. Palavras que cheiram a feno e a poeira, a barro e a limão, a 
resina e a sol» 

88.
Na óptica eugeniana o poeta faz da experiência da natureza a 

aprendizagem do seu ofício. E este explora o campo de enunciação do 
desejo, dos contextos e das práticas eróticas, das anamorfoses provo-
cadas entre a realidade nomeada e o efeito da sublimação verbal que 
reconstitui a figuração correcta do real. Natureza e erotismo, nesta in-
teracção, só funcionam por e para poderem ser aludidos na palavra ou 
simuladamente incorporados nela; e é neste sentido que Roland Barthes 
escreve que «notre société n’énonce jamais aucune pratique érotique, 
seulement des désirs, des préambules, des contextes, des suggestions, 
des sublimations ambigües», en sorte que pour nous l’érotisme ne peut 
être defini que par une parole perpetuellement allusive” 

89:

Corpo com gosto a erva rasa
de secreto jardim,
corpo onde entro em casa,
corpo onde me deito

88  Id., p. 45.
89  Roland Barthes, «L’arbre du crime», Tel Quel, nº 28 (1967) p. 30.



para sugar o silêncio,
ouvir
o rumor das espigas,
respirar
a doçura escuríssima das silvas [...] 

90.

A sensorialidade é a nota dominante do ser do poeta («sou poeta 
pela graça de todos os sentidos» 

91), uma sensorialidade que se exprime 
no gosto, no olfacto, na audição, na carga visual e sobretudo no tacto 
que, segundo ele, «desempenha o papel principal. Tocar a pele rugosa 
ou doce das coisas, acariciá-las e senti-las abrir nas mãos, num abando-
no confiante – eis os primeiros passos para uma plenitude que ao poe-
ma compete realizar integralmente» 

92. Próximo dos empiristas, como 
Locke ou Hume, Eugénio de Andrade intui que a experiência poética 
emerge só através dos sentidos: aquilo que o poeta conhece é aquilo que 
estes transmitem ou seja nihil est in intellectu quod prius non fuerit in 
sensu. Tocar e sentir para crer, crer para cantar,etc.

A poesia eugeniana, dominada por uma paixão: a das metamor- 
foses 

93 – no que apresenta fortes ligações com a tradição ovidiana e 
petrarquista e, consequentemente, com a tradição renascentista pela 
orientação intertextual metafórica 

94 – não ignora aquela callida junc-
tura própria da imaginação dantesca, que representa a restituída razão 
de cada poesia, a transposição analógica de um sentido ao outro em 

harmoniosa fusão. A metáfora em Eugénio de Andrade, mais do que 
implicar uma comparação de raiz, envolve desde logo um princípio de 
metamorfose e refiguração do real, abrindo um possível espaço para 
que seres e coisas possam ser representados como exaltação e exultação 
de um desejo e como fonte de prazer numa comunhão dos elementos, 
como no «Green God» 

95 ou no poema XIII de As Mãos e os Frutos:

Fecundou-te a vida nos pinhais.
Fecundou-te de seiva e de calor
Alargou-te o corpo pelos areais
Onde o mar se espraia sem contorno e cor 

96.

90  PEA, p. 146.
91  Rosto Precário, p. 47.
92  Ibid.
93  Ibid., p. 40.
94  E entendemos com isso um salto entre o passado e o presente, uma qualquer desconti-
nuidade. Não é por acaso que entre Petrarca e o Humanismo nasce uma espécie de ciência 
da palavra - a filologia – que pressupõe a ideia de uma distância entre nós e o passado. Se a 
intertextualidade medieval é metonímica, completiva, onde o tempo é uma espécie de grande 
unidade, onde tudo é uma communitas temporum, uma espécie de universalidade, como por 
exemplo o mundo de Dante, para Petrarca e no nosso caso para Eugénio de Andrade, esta 
communitas encontra-se interrompida e tem que ser restaurada, reconstituída, redescoberta. 
Representa um tempo que se tinha perdido e que é necessário repor, superando uma dis-
tância, realizando um regresso, mas um regresso que pressupõe diferenças radicais. Vendo 
menos a contiguidade, a origem tem de ser redescoberta, como se fosse perdida.

95  Numa excelente análise do poema «Green God» (Poesia / As Mãos e os Frutos / p. 23), João 
de Mancelos fala na «vegetalização» do corpo, frequente na poesia eugeniana, a enfatizar «a 
cumplicidade e mesmo a coincidência entre os homens e o mundo da natureza» («Era um 
Deus que Passava: Mitologia Celta e Romantismo Inglês no Poema ‘Green God’ de Eugénio 
de Andrade», Letras & Ciências: As Duas Culturas de Filipe Furtado, Lisboa, Caleidoscópio, 
2009, pp. 117-128.
96  Id., p. 24.
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VII.

Escrever
o Corpo



A poesia eugeniana valoriza de todas as maneiras o corpo e a experiên-
cia que o poeta faz do seu corpo. É corpo aquilo que no poeta «canta sem 
razão» 

97. Trata-se de um corpo vivo «aberto como os animais» 
98, que o 

poeta oferece e revela com total nudez:

No ritmo surdo sem forma ainda
de um verso
surge um corpo aberto ao sol
da minha mão 

99.

E não é só o corpo que entra na malha poética, com vontade de 
dizer-se, de contar-se, de escrever-se - também a escrita entra naquele 
obscuro domínio que o corpo representa. Escrever não é um processo 
límpido e «a ambiguidade é intrínseca à própria poesia, sobretudo quan-
do ela é tão metafórica como a minha» 

100, afirma Eugénio de Andrade; 
e acrescenta: «a maior parte das vezes tenho a sensação de entrar num 
labirinto levado por um ritmo, de perseguir qualquer coisa que me foge 
[...], numa luta corpo a corpo, em que o ser se joga inteiro. Mas sobre isto 
não tenho ideias claras» 

101.
A prosódia de Eugénio, o que vem a tornar-se entonacional nos 

seus versos, tem origem nessa ordem rítmica: em «O sacrifício de Ifigé-
nia» 

102 o poeta «insiste na natureza fundamentalmente rítmica da sua 

97  PEA, p. 499. Esta afirmação, que nos remete para o universo pessoano, evidencia a escolha 
poética de optar sem hesitação “pelo lado do sentir, e não do pensar”. Cfr. Arnaldo Saraiva, 
«O génio de Andrade», in Ensaios sobre Eugénio de Andrade, cit., p. 57.
98  PEA, p. 22.
99  PEA, pp. 524, 525.
100  Rosto Precário, p. 104.
101  Id., p. 95.
102  Rosto Precário, pp. 19, 20.
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103  Óscar Lopes, «Sumário de um processo», in Ensaios sobre Eugénio de Andade., p. 298.
104  Rosto Precário, pp. 19, 20.
105  Ibid., p. 96.

106  PEA, pp. 166-169.
107  Rosto Precário, p. 47.
108  PEA, p. 456.
109  PEA, p. 273.
110  PEA, p. 542.

poética [...] Ela é uma emanação rítmica do mais profundo do corpo, da 
primeira respiração da linguagem, do poder lírico da sílaba» 

103. E, como 
é frequente no autor, há um lado aproximável do encontro sexual e do 
clímax orgástico na maneira como o processo é descrito:

Porque ao princípio é o ritmo; um ritmo surdo, espesso, 
do coração ou do cosmo – quem sabe onde começa e o ou-
tro acaba? Desprendidas de não sei que limbo, as primeiras 
sílabas surgem, trémulas, insegura, tacteando no escuro, 
como procurando um ténue, difícil amanhecer. Uma pala-
vra de súbito brilha, e outra ainda. Como se umas às outras 
se chamassem, começam a aproximar-se, dóceis; o ritmo é 
o seu leito; ali se fundem num encontro nupcial, […] Uma 
música, sem nome ainda, começa a subir, qualquer coisa 
principia a tomar corpo e figura, a respirar, a movimentar-
se, a afirmar a sua existência e a do poeta com ela, a ergue-
rem-se ambos a uma comum transparência [...] 

104.

De facto, o poema é «um empenho de todo o ser» 
105, um investi-

mento de alto risco, em que o corpo se orienta face à palavra e a palavra 
face ao corpo e ambos se reencontram no poema:

[...]
uma palavra
onde descubra a boca
acesa,
o corpo,
onde colher
[...]
uma palavra ainda
[...]

pressinto lábios
na música
de uma sílaba
escura,

um beijo,

ornamento de todos
todos os meus órgãos 

106.

A poesia implica uma tensão, um dizer as coisas na plenitude, 
não uma plenitude absoluta, mas a que está ao alcance da condição do 
ser humano e dos seus ritmos estruturantes: nascimento, vida, esperan-
ça e morte. Através dela, aspira a chegar à experiência pura do ser hu-
mano na margem entre o corpóreo e o incorpóreo, ou seja, na margem 
daquilo que é finito, ligado à dimensão do corpo, entre materialidade 
e imaterialidade. Por isso na poesia eugeniana o corpo corresponde à 
própria essência da materialidade poética. A palavra – «sempre sen-
sualmente muito apegada à matéria» 

107 – e o corpo produzem juntos 
uma linguagem Rente ao Dizer 108, rente à fala 

109, que Eugénio de An-
drade define como «língua dos versos» 

110, dos seus versos:

Língua;
língua da fala;
língua recebida lábio
a lábio; beijo
ou sílaba;
clara, leve, limpa;
língua



da água, da terra, da cal;
materna casa da alegria
e da mágoa;
dança do sol e do sal;
língua em que escrevo;
ou antes: falo 

111.

Mas a linguagem de Eugénio de Andrade não se confunde com 
a linguagem falada, mesmo quando a sua «arquitectura extremamente 
clara e despida» 

112 dela se aproxima, manifestando uma clara preferên-
cia pelas palavras «nuas e limpas» 

113, pelas palavras da «comunicação 
das necessidades primeiras do corpo e da alma» 

114, mesmo valorizan-
do no seu ofício poético «estruturas orais e musicais, como ‘língua da 
fala’» 

115. Para ele, a arte da poesia «requer uma aguda consciência do 
idioma [...]. A tarefa maior do poeta é preservar a sua língua, torná-la 
cada vez mais apta e sensível a exprimir as suas experiências» 

116. Eugénio 
já foi considerado como «provavelmente o último de uma linhagem de 
poetas populares» 

117, mas o seu ofício poético é muito mais do que isso. 
Tudo o que lhe sai das mãos revela um saber delicado, subtil e supe-
rior, uma artesanalidade de polimento miniatural aplicada a materiais 
nobres – e representa um exemplo perfeito da combinação do lirismo 
de tradição oral com uma paleta muito rica das mais variadas resso-
nâncias culturais, plásticas, musicais, literárias, cinematográficas..., na 
diacronia e na sincronia.

A metapoética de Eugénio de Andrade dá a palavra à palavra, ao 
gosto, à harmonia dos signos e das coisas, a uma substância do mundo 

captada pela avidez dos sentidos. Apesar de o ponto de partida da expe-
riência poética vertida em literatura não poder ser concebido indepen-
dentemente das palavras, em Eugénio de Andrade ela irrompe sazonal-
mente como se assim não fosse, dando satisfação a cadências e ritmos 
próprios: «escrevo realmente um pouco por crises, digamos assim. De 
vez em quando sinto necessidade do papel, como quando era jovem 
sentia necessidade de um corpo; então começo a escrever» 

118. Falar do 
nascimento da poesia em Eugénio de Andrade significa falar da arte do 
desejo 

119. E o impulso, que dá origem ao processo criativo, é um mis-
tério horacianamente dulce et utile – assim como o mistério de ser e de 
viver – que o poeta tentará desvendar, abrindo na sua poesia ilhas de 
meditação meta-poética:

Era um lugar onde só
a poesia
me podia ter levado –
lugar de morte, a luz
[...] 

120.

E este lugar de «ausência e negação» 
121 onde a poesia mora 

122 é 
ligado à imagem-símbolo da «ilha» que dá o título a um outro poema pre-
sente na colectânea Ofício de Paciência, a fechar com um topos homérico:

Tanta palavra para chegar a ti,
tanta palavra,
sem nenhuma alcançar
entre as ruínas
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111  Ibid..
112  Rosto Precário, p. 37.
113  Id., p. 38.
114  Ibid.
115  Arnaldo Saraiva, «O peso das palavras», in Jornal de Letras, Artes e Ideias, n. 906, de 22 
de Junho a 5 de Julho 2005, p. 8.
116  Rosto Precário, p. 121.
117  Eduardo Pitta, «Eugénio e os áulicos» in Diario de Notícias, n. 49.750, 14 de Junho de 
2005, p. VIII.

118  Arnaldo Saraiva, «Entrevista a Eugénio de Andrade», revista Textos e Pretextos, nº 5, 
Inverno de 2004, número especial Eugénio de Andrade, p. 144.
119  Rosto Precário, p. 21.
120  PEA, p. 221.
121  Maria Helena da Rocha Pereira, op. cit., p. 190.
122  Em Eugénio de Andrade pode falar-se em «ciclos a propósito de poemas que reenviam 
para um mesmo universo de lugares», Cfr. Carlos Mendes de Sousa, «O texto nómada (sobre 
Escrita da Terra)», Ensaios sobre Eugénio de Andrade, cit., pp. 62-66.2005, p. VIII.



do delírio a ilha,
sempre mudando
de forma, de lugar, estremecida
chama, preguiçosa
vaga fugidia
do mar de Ulisses cor de vinho 

123.

A «ilha» simboliza um apelo incessante a uma viagem através 
de um oceano de palavras: «Da forma perfeita da poesia através da pa-
lavra – e é sabido o lugar de eleição que a busca da palavra ocupa em 
Eugénio de Andrade -, subitamente concretizada no modelo homérico, 
através de uma figura emblemática, ligada como nenhuma ao elemento 
primordial do mar [...]» 

124.
Na poesia de Eugénio de Andrade convivem um esteticismo e 

um superhumanismo, «bem humano e concreto» 
125, que representa em 

substância um aspecto concomitante e complementar da inspiração 
sensual do poeta: uma espécie de narcisismo psicológico complacente 
das próprias emoções, que se reduz na palavra lançada no mundo, es-
colhida pelo seu valor evocativo e musical, entendida como aceitação de 
uma vitalidade pura e instintiva como norma suprema 

126.
Eugénio de Andrade dirá: «Não sou um poeta inspirado, o poe-

ma é em mim conquistado sílaba a sílaba» 
127:

Uma pedra,
outra pedra – assim começa
a casa, o pátio onde o lume
dos gerânios morde a cal,
[...] 

128

123  PEA, p. 491.
124  Maia Helena da Rocha Pereira, op. cit., p. 197.
125  Arnaldo Saraiva, «O génio de Andrade», in Ensaios sobre Eugénio de Andrade, p. 57.
126  Aspectos esses entre os mais significativos do decadentismo dannunziano.
127  Rosto Precário, p. 37.
128  PEA, p. 495.
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O Schubert morreu [...]. Vai fazer-me falta, todas as ma-
nhãs acordava com ele a cantar. Era fabuloso: cantava com 
o corpo todo. Assim devia ser o poeta, pensava eu às vezes 
farto de tanto discurso onde o espírito assomava. Mas en-
tre homem e pássaros há pelo menos esta diferença: um 
pássaro quando canta desce vertiginosamente à raiz; o ho-
mem, esse é muito raro que o ardor das vogais lhe queime 
a cintura 

129.

No poeta coexiste uma particular combinação de forma e matéria, de 
espiritualidade e animalidade, de «carne e de sentidos» 

130 e o canto de-
veria ser uma ressonância ou uma vibração do corpo todo, como se os 
seres humanos fossem animais poéticos, porque suas as faculdades ins-
tintivas arrancam do entrelaçar de desejo e imaginação. O problema das 
artes poéticas de Eugénio de Andrade é que, por vezes, elas dificilmente 
se cingem à matéria de que se esperaria tratassem. O vício da metáfora 
corrompe os enunciados. Na verdade, por vezes, os quase sempre belos 
enunciados do poeta não querem dizer nada para além de si mesmos. 
Por exemplo, no texto em epígrafe, se se poderia admitir a afirmação 
de uma rejeição do espírito em favor de uma valorização do instinto, já 
não há sentido lógico ou paralógico que seja comportado por afirmações 
como «um pássaro quando canta desce vertiginosamente à raiz» (seria 
igualmente aceitável dizer-se que um pássaro, quando canta, sobe ver-
tiginosamente às nuvens..., embora a carga de inesperado seja maior na 
formulação do poeta) ou «o homem, esse é muito raro que o ardor das 
vogais lhe queime a cintura». Não se trata aqui de mais do que uma in-
tencionalidade metapoética sem concretização. Pode dizer-se o mesmo  

129  PEA, p. 407.
130  Rosto Precário, p. 39.



dos «Fragmentos para uma Arte Poética» 
131 em que é completamente 

arbitrária a ligação dos versos a um propósito de construir, mesmo que 
fragmentariamente, um enunciado descritivo ou preceptístico da acti-
vidade do poeta. Há casos em que tudo leva a tudo e portanto não leva 
a nada.

Declarando enfaticamente no seu texto Poética 
132 que «o acto 

poético é o empenho total do ser para a sua revelação» 
133, o que não 

vai sem conotações pós-simbolistas, Eugénio de Andrade vê o homem 
como «animal triste que nos habita há milhares de anos [...] fruto de 
uma desfiguração – acção de uma cultura mais interessada em ocultar 
ao homem o seu rosto do que trazê-lo, belo e tenebroso» 

134, e também 
como «animal de palavras» 

135. Esse animal de palavras vive uma pulsão 
motora, uma vertigem de identificação com os seres da natureza, um 
dinamismo que o habita, no arranque do voo poético e na escolha dos 
vocábulos, na economia e inventividade da sua distribuição, na estraté-
gia, agilidade e versatilidade do movimento de um ritmo ao outro, de 
poema para poema.

Eugénio de Andrade abandona-se a uma espécie de vitalismo 
instintivo que o faz sentir-se parte do todo, da circularidade da vida, 
das tensões e da ciclicidade da natureza. Por uma relação metonímica, 
as “folhas breves” que somos, além das da vegetação onde dormem as 
“aves de sombra e solidão”, podem ser as páginas onde se acolhe a escrita 
(também de sombra e solidão) e onde ocorre a trémula metamorfose do 
rumor e das aves no poema:

Somos folhas breves onde dormem
Aves de sombra e solidão.
Somos só folhas e o seu rumor.
Inseguros, incapazes de ser flor,

131  PEA, p. 195.
132  Rosto Precário., p. 15.
133  Ibid.
134  Id., p. 16.
135  PEA, p. 299.

136  PEA, p. 28.
137  PEA, p. 62.
138  PEA, p. 331.
139  Carlo Vittorio Cattaneo, «Eugénio de Andrade: do ‘corpo’ ao ‘tempo’», Cadernos de 
Serrúbia, nº 1, p. 39.
140  Id, p. 35.
141  Ibid.
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Até a brisa nos perturba e faz tremer.
Por isso a cada gesto que fazemos
Cada ave se transforma noutro ser 

136.

O corpo e a escrita – e nesta vários campos semânticos se sobre- 
põem – confundem-se e identificam-se com um primitivo universo 
rural para depois se amalgamarem num composto verbal e poético. O 
autor opera, por um lado, uma dissolução do «eu», incrustando-se na 
sugestão das sensações do seu universo natural:

Deixa-me só, vegetal e só 
137.

Por outro lado, define-se como criança, com tudo o que isso 
implica de inocência e de abertura espontânea ao real, o que favorece 
assim uma expressão artística com tanto de ingénuo como de surpreen-
dente e provocatório. O revelar-se da infância ou da pré-adolescência 
(«acordo às vezes com doze ou treze anos» 

138), no signo de um reno-
vado pasmo primigénio, através da memória voluntária e involuntária, 
tão cara a Proust, de um homem amargo, que constata objectivamen-
te que o mundo existe («graças ao laço inextricável entre o adulto que 
lembra e a criança que é lembrada» 

139) permite-lhe mover-se «não só 
no interior da escrita» 

140, mas também na sua realidade pessoal, tor-
nando-se um grande intérprete da modernidade novecentista e, como 
sublinha Carlo Vittorio Cattaneo, um xamã 

141, de cada vez que recorre 
ao ofício poético para lembrar um tempo biográfico que transforma 
num tempo mítico.



IX.

Uma Arte
dos Versos



Num texto muitas vezes citado, Marguerite Yourcenar aproxima a poesia 
de Eugénio de Andrade da música de Bach (ce clavecin bien tempéré de 
vos poèmes 

142) e dos desenhos de Matisse pela sua «limpidez no ardor»; 
Arnaldo Saraiva define-a como sedutora pelo seu ruralismo e bucolis-
mo. A poesia de Eugénio de Andrade passa pela realidade do mundo 
com uma limpidez solar, característica da tradição lírica mediterrânica, 
em particular da helénica. Eugénio aproveita a liberdade metamórfica e 
sinestésica da palavra sem rejeitar os esquemas oferecidos pela tradição 
portuguesa; e também modernizou o «mito homérico» 

143, atingindo o 
resultado de uma poesia auroralmente ligada ao impulso inicial de um 
dado concreto que permite uma interacção temática entre os aconteci-
mentos do mundo real da natureza e dos homens e uma trama emotiva 
interior, da memória à meditação racional 

144:

Acordo às vezes com doze ou treze anos:
Os olhos do pastor chamam por mim.
Agora tenho pena de me ter negado

142  Citação feita na badana da primeira capa do volume de EA, Primeiros Poemas / As 
Mãos e os Frutos / Os Amantes sem Dinheiro, Porto, Limiar, 1986. A fotobiografia de EA, O 
Amigo mais Íntimo do Sol, Porto, Campo das Letras, 1998, reproduz, a p. 149, uma carta de 
Yourcenar, de 25.4.1971 (também incluída em Marguerite Yourcenar, Lettres à ses Amis et à 
Quelques Autres, Paris, Gallimard, 1995, p. 379-380, onde uma nota de rodapé informa que 
Yourcenar e EA se tinham conhecido em Portugal em finais de 1959). A apreciação transcrita 
no texto não se encontra nessa carta.
143  «Usemos, a seu respeito, um nome aparentemente arriscado de poesia épica. Poesia de 
presença, logo poesia épica. O épico desta poesia consiste em instaurar qualquer coisa como a 
magia de Orfeu ou o mito homérico, mas a outro nível, o nível moderno em que tais coisas se 
não degradam em alegoria da irracionalidade, e, pelo contrário, se depuram num sonho pos-
sível e, mais do que possível, realizado à jsta medida do possível» (Óscar Lopes, Uma Espécie 
de Música, Porto, Campo das Letras, 2001, pp.. 18-19).
144  Provavelmente devido à mediação do «correlativo objectivo», como refere T. S.Eliot 
(Essais Choisis, Paris, Editions du Seuil, 1950, p. 168).



Ao seu olhar: órfão ainda,
Vou me aproximando da minha idade 

145.

Dir-se-ia também que se trata de uma poesia conquistada sílaba 
a sílaba no plano da combinação das palavras e que, não obstante, o 
trabalho poético nunca perde a sua relação com a ruralidade de uma 
«habitação» primordial e se revê na unidade da espécie humana, como 
resulta de «Arte dos versos», uma das mais importantes manifestações 
da ciência poemática que Eugénio nos deixou:

Toda a ciência está aqui,
na maneira como esta mulher
dos arredores de Cantão,
ou dos campos de Alpedrinha,
rega quatro ou cinco leiras
de couves: mão certeira
com a água,
intimidade com a terra,
empenho do coração.
Assim se faz o poema 

146.

No dactiloscrito encontrado no seu espólio e datado de 30.8.91 
147, 

vê-se que o título anterior deste poema, aí rasurado, era «Ciência 
Suprema». Por sua vez, o título «A arte dos versos» pertencia a um poe-
ma anterior, de que existem duas versões da mesma data de 20.2.91, 
ambas assinadas com o «E”»característico da inicial do nome do poeta, 
de que cito a versão que se afigura mais apurada:

Crepúsculo da tarde, a arte
dos versos neste dia

acolhe a luz rasa dos campos
onde, sem freio nem brida,
correm brancos os meus cavalos. 

148

A ciência poemática implicada, ou melhor o saber fazer aqui 
referido, funciona pela referência a técnicas de trabalho rural como se 
elas fossem universais (da China à Beira Baixa) e pudessem ser natural-
mente transpostas para a feitura do poema, e supondo nelas um rigor 
do gesto e uma tonalidade afectiva que são decisivos para a ocorrência. 
O poema comparado a «terra», como campo de trabalho concreto no 
qual o «fazer» do poeta é criação. «Chamo a isso consciência artesa-
nal», dirá o poeta, «a mesma com que meu avô podava as oliveiras» 

149. 
Eugénio de Andrade fez notar em 2002 a quem isto escreve que o título 
«Arte do Verso» nasce da imagem de uma camponesa chinesa, trans-
portando dois baldes de água suspensos das extremidades de um varão 
colocado sobre os ombros, que tinha visto e fotografado por ocasião 
de uma viagem à China. Essa imagem encontra-se reproduzida na sua 
fotobiografia 

150. A arte dos versos é a arte desse perfeito equilíbrio com 
que a camponesa transportava os baldes para a rega. O poeta cria, assim 
como a mulher planta. E esta imagem da camponesa, no dizer dele, estava 
também na origem dos versos que servem de epígrafe a este capítulo:

No prato da balança um verso basta
para pesar no outro a minha vida.

O rigor característico de toda a produção poética de Eugénio, 
ainda mais obstinado nas últimas décadas da sua vida, e o equilíbrio 
estético traduzem o esforço do poeta na depuração da sua poesia de 
forma a torná-la de uma extrema simplicidade aparente. A sua é uma 

145  PEA, p. 331.
146  PEA, p. 458. De notar que o monte dos avós do poeta era em Alpedrinha (informação 
prestada por Eugénio de Andrade à autora em 2002).
147  Cfr. «A oficina poética» de Eugénio de Andrade, no lugar correspondente do anexo.

148  Avançamos a hipótese de se tratar de uma versão preparatória do poema de 30.8.91 que 
levou o título final de “A Arte dos Versos”, incluído em Rente ao Dizer, ou de um inédito 
abandonado pelo autor.
149  Rosto Precário, p. 37.
150  O Amigo mais Íntimo do Sol, p. 165.
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apuradíssima consciência poética. Eugénio confessa praticar «uma 
arte de decantação até à fadiga. Para mim, um poema só está completo 
quando não o suporto» 

151. E, como ele escreveu, no início de um poema 
tardio, «Prato de Figos»,

Também a poesia é filha
Da necessidade – 

152

Aquilo que acabamos de dizer apresenta-se de forma muito evi-
dente, não só nas várias edições publicadas mas sobretudo nos seus 
escritos autógrafos, material 

153 a que o poeta não atribuía grande im-
portância 

154. Convém assim assinalar algumas características peculia-
res ligadas à sua sensibilidade estética. Isso foi possível pelo facto de 
termos cruzado a porta da sua oficina poética: pela observação do seu 
trabalho, pelos manuscritos, pela necessidade de clareza, legibilidade e 
atenção à beleza formal, preocupações que começam no próprio acto 
da escrita. Nos autógrafos, a ocupação da página é ditada por necessi-
dades estéticas. Na redacção linear – que segue as linhas horizontais da 
página como se se tratasse de um texto impresso – vislumbra-se o vi-
gor gráfico materializado na caligrafia – regular, medida por um ritmo 
interno que aspira à perfeição formal – e nos sinais de correcção, que 
desafiam a escrita poética, suportando-a e completando-a. Seguindo 
um princípio de ordem, os versos aparecem muito trabalhados com o 
fim de capturarem uma emoção estética.

É bem evidente nos manuscritos de Eugénio de Andrade a preo-
cupação com a apresentação gráfica, com a clareza e a inspiração do  

texto. Para ele, escrever em perspectiva poética significa procurar uma 
comunhão e até uma «construção» do destinatário:

Para ti criei palavras sem sentido,
inventei brumas, lagos densos,
e deixei no ar braços suspensos
ao encontro da luz que anda contigo.

Tu és a esperança onde deponho
meus versos que não podem ser mais nada.
Esperança minha, onde meus olhos bebem,
fundo, como quem bebe a madrugada 

155.

A verdade é que Eugénio de Andrade se distancia da ideia aristo-
télica de criação artística que contém um elemento irracional e estático 
que o poeta recebera como um dom (na Retórica, o discurso poético é 
definido como entheon, ou seja, inspirado e, à letra, habitado por um 
deus 

156); e também se afasta da ideia de Demócrito, segundo o qual 
o ingenium poético é superior à ars, aproximando-se vagamente de 
Horácio, que formula uma teoria do entusiasmo nas suas Odes (III, 25), 
ou de Aristóteles que afirma pertencer a arte poética a quem é dotado 
– euphues; nesse sentido é possível falar no «génio de Andrade» 

157.
A poesia de Eugénio de Andrade não obedece a rituais ou a con-

venções sociais ou políticas. Não é um ofício poético pragmático. É uma 
poesia «pouco ou nada datada, que não fez concessões a preconceitos 
ou maneirismos de correntes estéticas contemporâneas [...] uma poesia 
surpreendente e paradoxal pelas suas opções ou pelas suas rejeições» 

158:

A poesia não vai à missa,
não obedece ao sino da paróquia,
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151  Id., citado por Margarida Gil dos Reis, in «O lugar do sol: notas à poesia de Eugénio de 
Andrade», na revista Textos e Pretextos, número citado, p. 65.
152  PEA, p. 475.
153  Material manuscrito ou dactilografado na maior parte. Só nos últimos anos que prece-
dem a morte existem variantes ditadas pelo poeta e registadas directamente ao computador.
154  Não atribuía importância a estes materiais em manuscrito porque se constituem como 
testemunhos de fases de trabalho provisórias, muitas vezes colocados no cesto do lixo e su-
cessivamente subtraídos por amigos à destruição; os estados textuais mais completos, ou as 
versões consideradas provisoriamente definitivas, eram oferecidos em leitura a amigos ou 
familiares. A partir dos anos 90 encontram-se depositados na Fundação que tem o seu nome.

155  PEA, pp. 30, 31.
156  Aristóteles, Retórica, III, 7, 1408 b 18.
157  Arnaldo Saraiva, Ensaios sobre Eugenio de Andrade, p. 56.
158  Ibid.



prefere atiçar os seus cães
às pernas de deus e dos cobradores
de impostos.
Língua de fogo do não,
caminho estreito
e surdo da abdicação, a poesia
é uma espécie de animal
no escuro recusando a mão
que o chama.
Animal solitário, às vezes
irónico, às vezes amável,
quase sempre paciente e sem piedade.
A poesia adora
andar descalça nas areias do verão 

159.

A poesia é entendida assim como espaço de liberdade e de auto- 
nomia absoluta: não obedece a convencionalismos e não procura re-
gular-se pelo “sino da igreja” – a doxa cultural no sentido mais lato do 
termo, que define e muitas vezes determina o comportamento do sujei-
to poético. Vai contra a corrente. Muitas vezes marginal, ela enfrenta o 
divino, assumindo-se como alternativa a este. Numa como que religião 
especial, que o poeta pratica solitariamente, mas com extrema convic-
ção, dir-se-ia ora laica, ora pagã, mas de palavra irredutível, destinada 
a durar no tempo apesar de efémera, e que reflecte o mundo, enquanto 
é consciência do corpo. Neste sentido, a poesia é liberdade e entrega ao 
elementos. Será também solitária ou animal solitário, porque existe no 
exercício dessa liberdade, e na capacidade irónica de se entregar a ela, 
aceitando pagar o cruel preço da solidão inevitável e da tendência para 
o silêncio:

Levanto a custo os olhos da página;
ardem;
ardem cegos de tanta neve.

159  PEA, pp. 526, 527. 160  PEA, p. 451.
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Faz dó esta paixão pelo silêncio,
pelo sussurro do silêncio,
pelo ardor
do silêncio que só os dedos adivinham.
Cegos, também 

160.



X.

As Palavras



A poesia em Eugénio de Andrade implica também uma palavra preo-
cupada 

161: «na minha poesia há uma procura de plenitude. O homem 
nos meus poemas, busca um rosto, o seu próprio rosto. É uma procura 
incessante» 

162. Essa busca de plenitude leva a que, ao afirmarem aquilo 
que a poesia é, os textos do poeta revelem fronteiras de algum modo 
equívocas entre umas coisas e outras. Em Eugénio, a ambiguidade meta-
fórica e metamórfica corresponde a uma necessidade poética de encon-
tro da palavra justa para exprimir uma certa visceralidade e um conhe-
cimento específico que se apresenta a nós como um modo singular de 
viver existencialmente a condição humana numa dimensão temporal. A 
poesia é ainda um circundar das coisas como para preparar um espaço 
onde elas possam vir à luz: «só um lugar/onde o lume foi aceso» 

163:

Toda a poesia é luminosa, até
A mais obscura.
[...]
Se regressar
Outra vez e outra vez
E outra vez
A essas sílabas acesas
Ficará cego de tanta claridade.
Abençoado seja se lá chegar 

164.

E é ainda o modo através do qual o homem se apropria da expe-
riência da forma; a forma é uma medida qualitativa da linguagem literária. 

161  Rosto Precário, p. 50.
162  Id., p. 97.
163  PEA, p. 514.
164  PEA, p. 17.



Poiesis, por excelência, é o acto de fazer ou gerar – e, em Eugénio de 
Andrade, a poesia identifica-se como uma cópula: uma fusão de ani-
malidade, de eros e logos («esperma das palavras» 

165) que reenvia a uma 
união que dá lugar à vida. A poesia é aura, emanação e respiração de 
tudo aquilo que está vivo. É corpo e, como a gestação do feto, ganha 
forma entre duas realidades aparentemente obscuras e incompatíveis: 
a carne e a palavra. No acto de criação é difícil, se não impossível, se-
parar aquilo que pertence à razão e aquilo que pertence ao instinto. 
Em Eugénio de Andrade a palavra poética torna-se função das pulsões, 
epifenómeno destas, trabalho de secreção e de excreção de mucos:

Recomeço.
Não tenho outro ofício.

[...]

Com a noite de perfil
a medir-me cada passo,

recomeço,
pedra sobre pedra,
a juntar palavras;

quero eu dizer:
ranho baba merda 

166.

Este poema remete para aquele perturbante Obscuro Domínio, 
zona de violenta inquietação contrária à comum solaridade do seu 
universo poético, como se a sua escrita do poema encontrasse em si 
mesma uma contradição, uma contra-escrita fragmentária que não vai 
sem lembrar as “conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos”, de Camilo 
Pessanha:

coisas assim, resíduos restos
partículas de músicas do silêncio destroços
fragmentos de paixão excrementos [...] 

167

Mas não se trata de uma contradição, ou de uma contra-escrita; 
pelo contrário: trata-se da consciência de que as palavras são, pela sua 
própria natureza, incertas e obscuras e também de que opõem resis-
tências ao seu uso. O autor não desdenha usar palavras que remetem 
para o mais miserável da condição humana, para o corpo mais fragi-
lizado ou vulgar. Como se Eugénio de Andrade quisesse recordar-nos, 
nota António Ramos Rosa, «a podridão, o estrume, de que se nutre a 
delicada planta poética [...] eugeniana» 

168, como se quisesse violentar 
«gratuitamente o seu universo poético» 

169 de pureza e luminosidade 
utilizando as palavras «mais refractárias à transubstanciação lírica da 
sua poesia» 

170. Mais do que violentar o seu universo poético, Eugénio 
de Andrade deseja libertar a palavra da sua natureza impura, através da 
perícia instintiva com que dela se serve. Despojando-se de preocupa-
ções estéticas ou formais, ainda que estas sejam indissociáveis do labor 
poético, as palavras em «Obscuro domínio» são «sumo da língua» 

171, 
restos, resíduos, sarro, aquilo que fica (ou que pode ser expresso) da 
realidade íntima que o poeta organiza em versos. 

Pode assim dizer-se que as palavras são concebidas das mais va-
riadas maneiras num poeta em que o próprio lexema «palavra» é uma 
autêntica obsessão e pretexto das mais desmultiplicadas variações e 
conglomerados verbais. Não fora o autor um grande poeta e correria 
mesmo o risco de se alhear por completo do mundo por se concentrar 
excessivamente na palavra, como quem disponha de uma janela e não 
veja o que está para além dela por se concentrar apenas na matéria da 
vidraça.
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165  PEA, p. 262.
166  PEA, p. 137.

167  PEA, p. 265.
168  António Ramos Rosa, «Obscuro Domínio», in A Poesia Moderna e a Interrogação do 
Real – II, Lisboa, Arcádia, 1980, p. 154.
169  Id., p. 155.
170  Id., p. 154.
171  PEA, p. 167.



Em Eugénio de Andrade é praticamente ilimitada a série de re-
ferências às palavras e suas qualificações, desde as que são como cristal 
às que são um vício torpe, gerando-se modalidades e modulações de 
poesia que vão, na correspondência delas, da mais obscura à mais lu-
minosa, da mais prosaica à que se torna ensejo do gesto mais lírico, da 
mais suja e gordurosa à que propicia a elevação do canto mais puro. 
As distorções, alongamentos, tensões e arabescos a que as palavras são 
submetidas constituem um dos maneirsmos mais típicos da poesia de 
Eugénio de Andrade. Mas mesmo as que são um «vício / torpe, antigo» 
«nunca foram tão belas», como se diz em «Rumor do Mundo» 

172. Este 
poema segue-se ao conjunto de epítetos de «Língua dos versos», com 
que abre Rente ao Dizer. Ora este dizer «rente ao dizer» é, por si, todo 
um programa sobre a palavra, a sua utilização e a sua finalidade no poe-
ma: trata-se de chegar a uma poiesis que consiga eliminar tanto quanto 
possível qualquer intervalo ou obstáculo entre a palavra e a criação poé-
tica, por um lado, entre a palavra poética e o real, por outro.

O fazer da palavra (poietikē) implica a irrupção de alguma coisa 
que Eugénio de Andrade é capaz de colher do lado de fora, como 
mimesis, mesmo quando se encontra, por natureza, ensimesmado no 
mais alto grau. Como a vara de vedor em relação às águas subterrâ-
neas, a experiência da poesia é o vergar das palavras em direcção ao 
objecto (o corpo que elas formam e o corpo a que aludem), um vergar 
ainda «matricial», como se vê logo no primeiro verso de «Espelho»:

Que rompam as águas:
é de um corpo que falo.

Nunca tive outra pátria,
nem outro espelho;
nunca tive outra casa.

É de um rio que falo;

desta margem onde soam ainda,
leves,
umas sandálias de oiro e de ternura.

Aqui moram as palavras;
as mais antigas,
as mais recentes: [...] 

173.

Palavras que se transformam em cor, luz, textura, movimento, 
som, olfacto, emoção, e que funcionam como «mapa e inventário» de 
um percurso de vida. Palavras que dilatam os lugares da memória: 
histórias de relações pessoais, retratos de amigos, rememorações de 
figuras familiares, num diálogo contínuo de afectos, amizades, amo-
res, amarguras, abandonos, saindo do «eu» rumo a uma relação com o 
outro, entendido como lugar de cada afecto fundamental da vida. Mas 
também como espaço maior de um diálogo pleno com «o outro» – uma 
forma de o alcançar, tocar, deter. E comover. Uma espécie de cartogra-
fia da existência em verso.

Os seus poemas, nunca os considera “fechados” ou acabados. A 
sua poesia não representa nunca um ponto de chegada 

174, porque pode 
ser modificada ou corrigida ao longo dos anos:

Pego no papel e começo a escrever, abandonando-me per-
feitamente ao ritmo das palavras, às próprias palavras. E 
quando paro volto a reler tudo o que escrevi, e nessa altura 
há um verso que salta. Pego noutra folha de papel e come-
ço, abro com esse verso que apareceu. Então aí as palavras 
começam a chamar-se umas às outras, o poema começa 
realmente a organizar-se e é uma luta, quase corpo a cor-
po, que dura às vezes horas, a tarde inteira. E se tiver sorte 
chego ao fim da tarde com um poema, ou assim me parece. 

88  MARIA BOCHICCHIO X. As Palavras  89

172  PEA, p. 458.

173  PEA, p. 108.
174  Exemplar o caso do «Poema à mãe» no qual o poeta altera uma palavra trinta anos depois 
da sua primeira publicação.



Levo isso à noite para a cabeceira e na manhã seguinte, em 
regra, também de uma maneira geral, inutilizo tudo o que 
escrevi. Mas qualquer coisa fica na memória porque depois 
recomeço a escrever, com algumas alterações já e vou as-
sim perseguindo o poema, às vezes durante uma semana. 
E persigo até o poema de edição para edição 

175.

Na abertura de Os Amantes sem Dinheiro, o autor dá este «Conselho»:

Sê paciente; espera
Que a palavra amadureça
E se desprenda como um fruto
Ao passar o vento que a mereça 

176.

Poderíamos ver aqui também um resumo de uma das artes poé-
ticas do autor. O poema figura como «fruto sazonado em grande parte 
independentemente do querer e da arte premeditada do poeta» 

177. A 
associação de termos como «fruto» e «maduro» e a alusão à passagem 
do vento e também do tempo («sê paciente; espera») testemunham pro-
cessos, aqui algo rilkeanos, para transpor do campo de uma matura-
ção outonal para o da criação poética: o poema deve amadurecer, mas 
não de qualquer maneira: terá de passar um vento, um sopro, ou, ainda 
rilkeanamente, um hausto que mereça a palavra. Perante a poesia, 
Eugénio de Andrade é paciente. Vitorino Nemésio associa a paciência a 
«um acto de aceitação. [...] O poeta é um receptáculo. A sua actividade é 
um dispor-se à visitação do mistério» 

178; mas é mais do que isso. A paci- 
ência é a atitude de um homem «que não se contenta facilmente» 

179, 
de um homem exigente, meticuloso no seu rigor constante. E à per-
gunta: «Ainda hoje escrever um poema é para si uma actividade difícil 

e paciente?» 
180, Eugénio de Andrade responde: «Sobretudo paciente. 

Você podia dizer: ‘Eugenio il paziente’ relativamente à poesia [...]. É 
realmente um trabalho de amor e de paciência» 

181.
A palavra é, desde As Mãos e os Frutos e sempre com maior evi-

dência nas colectâneas seguintes, em especial em Branco no Branco, 
pretexto e objecto de metamorfose 

182, marco miliário e reflexo de um 
universo percorrido pelos frémitos de um erotismo muito pessoal.

Cremos poder observar-se que, neste aspecto, há uma evolução na 
obra de Eugénio de Andrade: enquanto nos primeiros livros a palavra 
é um vocábulo metaforicamente combinável com vários outros, como 
pedra, cristal, flor, etc., e mais ou menos limitado a si mesmo no campo 
semântico que vai abrindo nessas contiguidades ou justaposições, mais 
tarde 

183, a partir de Obscuro Domínio ou de Limiar dos Pássaros (mas 
o termo a quo é de fixação imprecisa), a palavra surge como elemento 
articulado de um discurso reflexivo sobre a poesia (metapoética). Além 
de simples elemento permutável numa dada sucessão nominal e metafó-
rica, a palavra torna-se pedra angular de uma nova discursividade, sem-
pre fortemente metafórica mas recentrada sobre a poesia, isto é, mesmo 
que obscuramente qualificada, a palavra passa a clarificar-se em várias 
densidades nas estratégias da metapoesia eugeniana.

Isto pode ser relacionado com um facto biográfico importante, a 
que José Pacheco Pereira se referiu num artigo de 2005. 

Quando o conheci, o Eugénio estava convencido de que a 
sua voz secara. Secara de uso, secara de sede, secara porque 
as palavras se tinham transformado em grãos de areia e 
já não fluíam. Mais: ele estava convencido que isso não se 
devia a uma crise da sua escrita, mas a uma consequência 

90  MARIA BOCHICCHIO X. As Palavras  91

175  Eugénio de Andrade, «Manuscritos e Dactiloscritos, poemas e cartas», Ricardo Paulouro 
(org.), in Textos e Pretextos, Eugénio de Andrade, no 5, p.118.
176  PEA, p. 41.
177  Oscar Lopes, Uma Espécie de Música, p. 116.
178  Vitorino Nemésio, Ensaios sobre Eugénio de Andrade, p. 315.
179  Arnaldo Saraiva, «Entrevista a Eugénio de Andrade», revista Textos e Pretextos, nº 2 p. 145.

180  Ibid.
181  Ibid.
182  A metamorfose de Eugénio de Andrade aproxima-o de autores, como Homero, Hesío-
do, Apuleio, Ovídio. Cfr. Ana Maria Gottardi, «Presença de Eugénio de Andrade no Brasil», 
Cadernos de Serrúbia, n. 1, p. 63.
183  Há quem, tendo privado com o poeta, fale numa crise que se terá seguido a Ostinato 
Rigore, por E. A. ter pensado que estariam a partir daí esgotadas as suas capacidades criativas.



natural do modo como escrevia poesia. Tinha levado tão 
longe a contenção, o valor único de cada palavra, a perfei-
ção formal do poema – a que Eugénio dava uma grande 
atenção, ele que era tudo menos repentista – que tinha en-
contrado a face do silêncio, tinha chegado naturalmente ao 
silêncio. A crise do “Ostinato Rigore” era isso, as palavras 
tinham-se de tal modo incrustado em si mesmas, que não 
corriam, não voavam, não fluíam como um rio, eram ape-
nas seixos. Eugénio tinha levado tão longe quanto sabia e 
podia o seu perfeccionismo formal, o seu “rigor”, nas pala-
vras, que temia que elas só fossem perfeitas assim, sólidas. 
Encontrava, em Quasimodo e Montale, o mesmo processo, 
dois autores a que muito se referia quando falava da poéti-
ca do “Ostinato Rigore”. Depois recomeçou de novo a es-
crever poesia. A música teve nesse retomar da palavra um 
papel importante. 

184

A uma fase inicial ainda liricamente presa a certos elementos 
pós-simbolistas e a certos esquemas formais do lirismo tradicional, e 
ainda possivelmente devedora da maneira de alguns poetas com quem 
Eugénio privou, segue-se assim a dos poemas polidos e repolidos, 
em que o autor procede por sucessivas rasuras e emendas, de edição 
para edição, procurando uma perfeição concentrada, ou coagulada, 
numa expressão minimal, e criando a imagem da sua própria perso-
nalidade poética como a de um fabbro que lima e volta a limar até à 
exaustão todas as excrescências dos seus textos, assim os carregando 

concentradamente de emoção e desejo. E mais tarde, a poesia de 
Eugénio envereda por uma via mais discursiva, porventura mais ma-
neirista, aproximando-se de outras poéticas contemporâneas (Cavafy, 
Sena, Ruy Belo, Sophia, J. M. Fernandes Jorge), o que se torna perfei-
tamente nítido com Homenagens e outros epitáfios. Segundo Eduardo 
Lourenço, a palavra, pondo-se como «símbolo paradisíaco», a par das 
fontes, das flores e de outros emblemas, face a um mundo dominado 
pelo mal e pela morte, indica com luminosa insistência um percurso 
de salvação em direcção a um grande alfabeto divino misteriosamente 
quebrado 

185, expressão de uma religiosidade que põe o acento numa 
experiência individual vivida no cumprimento de um qualquer acto su-
perior que dê sentido à existência: «Amorosamente toco o que resta dos 
deuses» 

186, dirá o autor.
Trata-se de uma poética por natureza pagã e corrosiva dos valo-

res absolutistas e monoteístas 
187, ao mesmo tempo que obsessivamente 

alicerçada na identidade eroticamente vivida entre corpo e consciência, 
do que decorrem o seu arrojo e as suas limitações.

O poeta define-se pela sua arte – e a sua arte é a linguagem. A 
poesia é linguagem no mais alto grau da sua carga emotiva. É através 
dessa hipóstase visceral que o poeta pode comunicar «esta tensão cria-
dora ao espírito ou a carne de outros homens, de modo a que o exercício 
da poesia se possa transformar numa relação íntima, semelhante à do 
amor. Ofício de angústia, chamou-lhe Valéry; ofício de paixão, diria 
eu» 

188. Trata-se de algo que «no homem é capaz da verdade última do 
sangue, que é também a verdade da alma» 

189. É por isso que Eugénio de 
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184  José Pacheco Pereira, «Adeus», Público de 25.6.2005, onde também diz: «Eugénio parti-
cipava num ritual periódico de audição dos discos que Manuel Dias da Fonseca, amigo, poeta 
e melómano, fazia na sua casa de Matosinhos. Lembro-me da surpresa que teve a primeira 
vez que ouviu a voz de Alfred Deller, a cantar versos de Shakespeare e canções de Purcell, e do 
gosto por Bach, por Haydn, por Mozart, pelos quartetos de Beethoven. Várias vezes se referiu 
a Mozart, como seu émulo, mas se se sentia mais próximo de Mozart pelo gosto, reconhecia 
nos Quartetos uma dimensão trágica que sabia humana, mesmo que em grande parte alheia à 
sua poesia pagã. As viagens que fez à Grécia em particular, também o levaram a esse retomar 
da poesia, assim como a consciência da experiência que se aproximava e que ele mais temia: 
a da idade». Foi Pacheco Pereira quem, nessa fase, ofereceu a Eugénio de Andrade uma colec-
ção de Quartetos de Haydn (depoimento à autora em 19.12.2010).

185  Cfr. E. Lourenço, Tempo e Poesia, Lisboa, Relógio d’Agua, 1987, pp. 115-128.
186  PEA, p. 76.
187  Para o paganismo, «Deus» é o território de relacionamento em sim, no qual o sentir – a 
emoção mais pura e crua, daí mais próxima da nossa forma animal – não representa uma 
ameaça para uma religiosidade que não se organiza por regras previsíveis e não estabelece 
um controlo sobre as emoções, mas simplesmente se finca no eixo entre a razão e os sentidos. 
No entanto, o sentir, sendo de cariz imediato, também é filtrado pela razão através de normas 
e valores absorvidos por cada cultura. Embora raramente nos apercebamos, a nossa cultura 
ensina-nos a sentir, ensina-nos a responder a certas imagens, símbolos e situações.
188  Rosto Precário, p. 121.
189  João Gaspar Simões, Ensaios sobre Eugénio de Andrade, p. 173.



Andrade não podia admirar o poetar de Pier Paolo Pasolini que nascia 
com intenção antipoética, ou fazia uso gratuito e desajustado de pala-
vras que só valem como ruído:

Diremos terra mar
ou madressilva,
mas sem música no sangue
serão palavras só,
e só palavras, o que diremos 

190.

A palavra pressupõe um corpo com música no sangue. A procura 
da palavra justa implica para o poeta a descoberta de um ritmo que sem-
pre confundiu «com o rumor espesso e surdo do próprio sangue» 

191. Nele, 
as palavras têm um dorso que transporta o real ou são um instrumento 
para o bom relacionamento do poeta com o real. Estão nesse caso, pela 
carga mítica que transportam, as palavras ligadas aos quatro elemen-
tos, Ar, Fogo, Água e Terra e também aquelas que surgem investidas de 
uma forte carga simbólica, como notou João de Mancelos no seu estudo 
sobre o significado de árvores, flores e frutos na poesia de Eugénio 

192. 
Pela sua importância ao longo dos séculos, parece-nos de destacar a polis-
semia do símbolo da «rosa» ali posta em evidência: boca humana, desejo 
erótico, infância ou juventude, alegria, rosa do mundo, amor, poesia, rosa 
inocente, rosa obscena... 

193, um símbolo universal desde a Antiguidade, 
em Eugénio sem raízes esotéricas, místicas ou ocultistas, mas permane-
cendo como símbolo da criação e da obra, susceptível de uma rotação 

em pétalas de fogo e de gerar uma iluminação da alma e do mundo, com 
valoração barroca e neo-barroca e tradição bem antiga na cultura por-
tuguesa. Ou, como escrevia um autor barroco português em 1622, «assi 
dizia a famosa Sapho em seus versos liricos que se Deus ouvesse de dar 
Rey as flores, só a Rosa o seria entre ellas, por ser a belleza das plantas 
graça das boninas o mimo dos prados, fermesura do campo, & ornato da 
terra, que está vaporando amores e attrahindo corações». 

194

Mas as palavras são também, imediatamente, e como muitos 
outros elementos descodificáveis do léxico andradiano (como «pássa-
ros», «aves», «cal», etc.) variações metafóricas sobre pretextos mais ou 
menos fálicos e /ou da ordem do genital, como no final de «Língua dos 
versos» 

195 com a procurada ambiguidade entre a forma verbal «falo» 
e o substantivo homógrafo 

196, ou na estrofe central de «Nas palavras» 
(«respiro um veio de água / que se perde / entre as espáduas / ou as 
nádegas») 

197, ou em «Adagio quasi andante», muito em especial na se-
gunda parte do texto 

198, ou ainda, e mais explicitamente, em «Limiar 
dos Pássaros”», («O cálido esperma das palavras / no interior do cabelo 
derramado / um sol de palha fresca a boca / de que rio regressa?») 

199, 
ou em «Carne de Amor» («carne endurecida / até à alma. Erecta carne / 
profunda») 

200 e em muitas outras passagens de transposição metafórica 
cerrada, mas não muito difícil de entender, como neste último exemplo:

[...] Palavras...,
quando apetecem claridades súbitas.

190  PEA, p. 105.
191  Rosto Precário, p. 32. Curiosamente, e segundo a tese de Simone Celani, “La musica di 
Eugénio (uno studio ritmico)”, apresentada no Congresso Internacional sobre a Poesia de 
Eugénio de Andrade e a Cultura Europeia (Milão, 8-9 Maio de 2006), o ritmo na poesia de 
Eugénio corresponde à frequência do batimento cardíaco humano.
192  «Pelo Jardim de Eugénio de Andrade: O Significado de Árvores, Flores e Frutos na 
sua Poesia», Mathésis. Revista da Universidade Católica Portuguesa (Viseu), nº 18 (2009), 
pp. 149-173.
193  Ibid. V. A Jeito de Homenagem a Eugénio de Andrade, Porto, O Primeiro de Janeiro / 
Folio, 2004 (depoimentos sobre o poema «Improviso»; v. prefácio de Arnaldo Saraiva «O 
milagre da rosa eugeniana»).

194  Padre Frei Isidoro de Barreira, Tratado das Significaçoens das Plantas, Flores & Fructos 
que se referem na Sagrada Escriptura, Em Lisboa, Por Pedro Crasbeeck, 1622, p. 378.
195  PEA, p. 457.
196  Como nota João de Mancelos, “o verbo «falar» não remete apenas para a conversa entre o 
homem e a criança [no poema “Mediterrâneo”], mas também para o «falo» e, implicitamente, 
para o acto sexual” (Love Flesh / Carne de Amor: Metáforas do Homoerotismo em Walt 
Whitman e Eugénio de Andrade”, Forma Breve: Revista de Literatura, nº 7, Lisboa, Universi-
dade Católica Portuguesa / FCT, 2009, pp. 131-143.
197  PEA, p. 138.
198  PEA, pp. 166-168
199  PEA, p. 263.
200  PEA, p. 467.
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o sumo estreme, a ponta estrema
do teu corpo, arco, flecha,
corola de água aberta
ao fogo a prumo do meu corpo.

Poderia mesmo adaptar-se a muitos passos da obra eugeniana o 
conceito de «pornotopia», enquanto «forma de fantasia erótica de um 
universo pansexualizado que conhece apenas a dimensão do sexo» 

201. 
Isto parece uma evidência ante poemas como «Os pêssegos» 

202 ou 
«Corpo habitado» 

203. Transcreve-se este último:

Corpo com gosto a era rasa
de secreto jardim,
corpo onde entro em casa,
corpo onde me deito
para sugar o silêncio
ouvir
o rumor das espigas,
respirar
a doçura escuríssima das silvas.

Por outro lado, o poema deve assumir os modos da natureza que 
sempre foi o campo privilegiado da imaginação metafórica de Eugénio 
de Andrade:

Assim eu queria o poema:
fremente de luz, áspero de terra,
rumoroso de águas e de vento 

204.

E as palavras deslocam-se, como em Leopardi, rumo a uma escuta 
romântica da terra, operando uma espécie de remitificação 

205, em que o poe-
ta se refugia «como quem se esconde para chorar. E o mais estranho é arran-
car da minha angústia palavras de profunda reconciliação com a vida» 

206.
Talvez a linguagem de Eugénio de Andrade corresponda ao desejo 

de chegar às fontes da fala originária, sendo uma imersão na Palavra que 
está «no princípio», no sentido universal e bíblico que é o da origem das 
coisas. «No princípio era o Verbo» 

207. Verbo que o poeta identifica jubi-
losamente como «substância pura» do seu canto:

Ergue-te de mim,
substância pura do meu canto.
Luz terrestre, fragrância.

[...]
Ergue-te de mim:
canta, delira, arde 

208

e que é feita de uma substância aérea e imponderável, daquela combina-
ção de natureza e feminilidade que já vimos:

Trabalho com a frágil e amarga
matéria do ar
[...]
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194  Sobre o conceito de pornotopia, cfr. Stephen Marcus, The other Victorians, a Study of 
Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth Century England, citado por Guido Almansi: 
«una forma di fantasia erotica da lui [Marcus] denominata con brillante neologismo porno-
topia, l’universo pansessualizzato dei pornografi che conosce soltanto una dimensione: la 
dimensione del sesso...» Guido Almansi prossegue: «La presenza stessa di simili immagi-
ni in ambiti culturali così diversi, dal pornografo ottocentesco a Hogarth, da Baudelaire a 
D’Annunzio sembra rivelare la presenza di schemi simbolici archetipi, la cui natura rimane 
per ora del tutto inesplorata. L’immensa forma feminile supina sarebbe così una opzione in-
terpretativa del paesaggio» (L’Estetica dell’Osceno, Turim, Einaudi, 1974, pp. 192-193).
202  PEA, p. 441.
203  PEA, p. 146.

204  PEA, p. 124.
205  Atitude similar à do romantismo alemão.
206  Rosto Precário, p. 52.
207  Evangelho segundo João, 1:1, Bíblia Sagrada, (trad.) de João Ferreira de Almeida, Rio de 
Janeiro, Sociedade Bíblica do Brasil, 1969, p. 112.
208  PEA, p. 87.



Como se fossem folhas ainda
os pássaros cantam
no ar lavado das tílias:
algumas cintilações
vão caindo nestas sílabas.

[...]
Essa mulher, a doce melancolia
dos seus ombros, canta.
O rumor
da sua voz entra-me pelo sono,
é muito antigo
[...]

Mesmo a mais friável
das palavras
tem raízes no sol –
ou a manhã
barcos no mar 

209.

A palavra é testemunho cintilante e secreto de uma realidade em 
permanente mutação, reflexo de um universo multiforme e variável e, 
ao mesmo tempo, físico e palpável:

São como um cristal,
as palavras.
Algumas, um punhal,
um incêndio.
Outras,
orvalho apenas.

Secretas vêm cheias de memória.
Inseguras navegam:

barcos ou beijos,
as águas estremecem.
Desamparadas, inocentes,
leves.
Tecidas são de luz
e são a noite.
E mesmo pálidas
verdes paraísos lembram ainda.

Quem as escuta? Quem
as recolhe, assim,
cruéis, desfeitas,
nas suas conchas puras? 

210

A poesia, através da sua linguagem figurada, oferece aquilo que, 
numa verbalização banal da língua do quotidiano, é inatingível ou in-
dizível – o que, diga-se, por vezes torna difícil analisar essa linguagem 
sem incorrer num processo idêntico. Mas as palavras são ainda mais do 
que isso e, em Eugénio de Andrade, assumem valências não unívocas, 
mas multipolarizadas, de transparência, luminosidade, incandescên-
cia, estremecimento, inocência, desamparo, noite, paraíso, e por fim, 
num brusco oxímoro, crueldade, violência e fragmentação, tudo num 
puro invólucro, as “conchas puras”, ou seja, os significantes. Por isso o 
autor convida a recolher nelas o verdadeiro conhecimento das coisas na 
“concha” que as protege, de forma a escutar na possibilidade da palavra 
o que ela pode ainda anunciar de promissor e de paradisíaco. Não em 
sentido futuro, como se houvesse nas palavras uma dimensão teleoló-
gica, orientada para a descoberta de um estádio posterior. Mas porque 
elas sedimentam e transportam em si passado, memória, imagens e 
sentimentos do que já foi, do que é e do que deve ser ainda, no momento 
que passa. Elas são, neste sentido, rememoração, reactualização, rea-
propriação de uma vertigem ontológica – e, através deste processo, é 
como se as águas estremecessem tocadas por um pressentimento.
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209  PEA, pp. 331-334. 210  PEA, p. 88.
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Eugénio de Andrade coloca-se no espaço precário entre o vazio da 
matéria e a voz do Deus criador do Antigo Testamento  (Ēlōhîm). 
A voz do poeta ressoa e ganha consistência nesse espaço que as palavras 
constantemente implicam e engendram, entre um vazio da matéria e 
uma espessura da existência humana, entre a inocência de que falava 
Blake e a experiência vivida, o Erlebnis de que falava Dilthey.

Assim a palavra pode recuperar, tanto um sentido primordial e 
um ritual bárbaro da vida, como um instante de ascese quase imponde-
rável na incandescência em que o canto se processa:

A palavra nasceu:
nos lábios cintila.

Carícia ou aroma,
mal pousa nos dedos.

De ramo em ramo voa,
na luz se derrama.

A morte não existe:
tudo é canto ou chama 

211.

À sua maneira, o poeta, torna-se um ser feito de palavras e assim 
tanto fala nas

Palavras que muito amei,
que talvez ame ainda.
Elas são a casa e o sal da língua 

212

como na sua actividade verbal:

211  PEA, p. 76.
212  PEA, p. 542.

213  PEA, pp. 527, 528.
214  PEA, pp. 310, 311.

[...]
Eu gosto delas, nunca tive outra
paixão, e elas durante muitos anos
também gostaram de mim: dançavam
à minha roda quando as encontrava.
Com ela fazia o meu lume,
sustentava os meus dias, mas agora
estão ariscas, escapam-se por entre
as mãos, arreganham os dentes
se tento retê-las. Ou será que
já só procuro as mais encabritadas? 

213

O poeta é intimado pela linguagem, pela palavra que na obscu-
ridade o chama:

Havia
uma palavra
no escuro.
Minúscula. Ignorada.

Martelava no escuro.
Martelava
no chão da água.

Do fundo do tempo,
martelava.
Contra o muro.

Uma palavra.
No escuro.
Que me chamava 

214.



XI.

Da Música



Embora o escopo do presente trabalho seja, não tanto uma caracteriza-
ção da obra de Eugénio de Andrade como um estudo sobre a sua teo-
ria da poesia, parece-nos importante, falando na correspondência das 
artes, sublinhar uma outra companhia constante da obra de Eugénio. 
Trata-se da música. Esta é concebida como ingrediente essencial da arte 
poética eugeniana e fornece uma espécie de contraponto permanente, 
por alusões implícitas ou explícitas, por metáforas, por sonoridades, 
por ritmos, por formas de prosódia habilmente agenciadas, como se 
os poemas, nessa sua vocação musical e confiados a uma dicção instin-
tivamente bem articulada, reencontrassem também a função poética 
da música. Óscar Lopes, trabalhando na esteira de Roman Jakobson, 
chamou “uma espécie de música” a um conjunto de efeitos eugenianos, 
analisando as curvas entonacionais e os registos tímbricos, a perícia 
dinâmica e os desvios métricos em relação aos padrões tradicionais, a 
modulação vocálica e a modulação rítmica de subtis irregularidades, 
aquilo a que ele chama regularidades oscilantes como modelo de recor-
rência métrica, a rima, a consonância, os recursos expressivos como a 
aliteração ou a hipálage e vários outros casos e figuras, e o modo como 
todos esses recursos significantes se transformam em significado poé-
tico de grande intensidade 

215. Isto, sem contar as alusões à arte dos 
sons contidas logo no título de vários poemas («Lettera Amorosa» 

216, 
«Cavatina», «Quase madrigal», «Cante jondo», etc., etc.). Já Nemésio, 
como recorda Carlos Mendes de Sousa, falava em folhear As Mãos 
e os Frutos «como uma partitura», ideia que Óscar Lopes retomara 
em 1968, antes de publicar o seu estudo acima aludido, ao falar numa 
«partitura cíclica em que o tom varia de livro para livro, mas os temas 

215  Óscar Lopes, Uma Espécie de Música (A poesia de Eugénio de Andrade), Porto, Campo 
das Letras, 2001, pp. 63-161.
216  Lettera Amorosa è o título de uma composição de Claudio Monteverdi.
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modulados alternam no primeiro plano do desenvolvimento» 
217. Carlos 

Mendes de Sousa distingue os casos de ocorrência da palavra música e 
aqueles em que surge a palavra cantar, em forma verbal ou substanti-
vada e ainda de expressões derivadas, para depois assinalar um «efeito 
de oscilação no que toca à variação, de livro para livro, das ocorrências 
dos termos assinalados deste campo semântico», e para inferir daí «o 
reflexo de um princípio construtor, na prática de produção textual deste  
autor» 

218. Que a intencionalidade musical da poesia de Eugénio de 
Andrade tinha plena razão de ser, justifica-se também pelo facto de 
vários compositores se terem aplicado a musicar ciclos de poemas 
seus, com especial destaque para Fernando Lopes-Graça e, além deste, 
Clotilde Rosa, Nuno Corte-Real, João Camacho...

Todo o corpus poético eugeniano sugere assim uma contínua 
referência metafórica de ordem musical, duplicando ou intensificando a 
sugestão das próprias sonoridades de cada poema, como síntese e essên- 
cia da sua poética. É interessante a densidade de ocorrências lexicais 
de ordem sonora ou musical nesta poesia: voz, rumor, música, canto, 
canções, harmónio, cavatina, lettera amorosa..., e, como nos faz notar 
Carlos Mendes de Sousa, são largamente presentes «dois tipos de com-
posições musicais de cunho romântico que se salientam quanto ao nú-
mero de ocorrências (o madrigal 

219 e o nocturno), e que surgem como 
inaugurais em As Mãos e os Frutos» 

220. O vasto repertório eugeniano 
faz referência a vários tipos de composições musicais, a vários ritmos 

221, quer aos que pertencem à tradição popular, quer aos que radicam 
na tradição clássica. Títulos com referências a composições musicais, 
encontramo-los abundantemente nas recolhas sucessivas de As Mãos e 
os Frutos, Matéria Solar, O Peso da Sombra, Branco no Branco, Contra  

a Obscuridade, O Outro Nome da Terra, Rente ao Dizer. O poeta, cati-
vado pelo impulso do ritmo 

222, dá particular atenção aos códigos fóni-
co-rítmicos e métricos, manifestando predilecção pela heterometria, e 
a variação acentual. Grande atenção à musicalidade 

223 do verso dotado 
de uma “legibilidade clássica”. Se o poema pode ser definido, como ob-
serva Charles L. Stevenson, como uma sequência de palavras 

224, Eugé-
nio de Andrade procura criar nessa sequência um tempo musical que 
já foi objecto do importantíssimo estudo de Óscar Lopes a que já nos 
referimos 

225.
No seu gosto e no seu cuidado pelo «tratamento rítmico ou fóno- 

-melódico do verso» 
226, na sua atenção para o timbre ou a «cor das 

vogais» 
227, na «energia das sílabas» 

228, na «expressão elíptica ou con-
densada das emoções» 

229 e no «fascínio do concreto» 
230 revela afini- 

dades com os poemas de Eugenio Montale, seu contemporâneo e 
homónimo 

231. Os poemas de Eugénio de Andrade sono fatti di musica 
e isso não acontece por acaso, mas por ligação a uma intuição da musi- 
calidade verbal conexa com consciência e memória, premonição e 
epifania, algo cuja existência se desvaneceu e transfigurou na pureza 
dos sons:

217  Carlos Mendes de Sousa, O Nascimento da Música / A Metáfora em Eugénio de Andrade, 
Coimbra, Almedina, 1992, p. 134. Ver também, de João de Mancelos, o artigo já citado «Artes 
Comparadas: O Toque da Música em Eugénio de Andrade e em Wallace Stevens».
218  Id., pp. 137-138.
219  Quanto ao madrigal preferiríamos ver nele um cunho renascentista e maneirista.
220  Carlos Mendes de Sousa, op. cit., p. 140.
221  Para um maior aprofundamento do estudo do seu ritmo poético, v. Óscar Lopes, Uma 
Espécie de Música, cit., pp. 158,159.

222  Definido pela filosofia jónica «maneira particular de fluir», ritmo – do grego ρυθμος – 
é associado segundo Demócrito ao resultado dos movimentos fluidos dos átomos que per-
correm o universo. Afirma Maria João Borges: «A divina matéria que a poesia de Eugénio 
de Andrade celebra corresponde a substância comum que descobrimos em nós e no mais 
diverso de nós e nos permite identificar-nos com o universo». /.../ «O ritmo [...] é temática 
e substância do discurso» in Em Torno do Conceito de Poesia Pura, Tese de Doutoramento, 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1996, pp. 417, 421.
223  No que diz respeito a musicalidade dos seus versos encontramos na poesia de Eugénio 
de Andrade ecos torguianos e rilkianos.
224  Charles L. Stevenson, «Qu’est ce qu’poème ?» in Gérard Genette (coordenação), Esthétique 
et poetique, Paris, Édition, du Seuil, 1992, p. 159.
225  Óscar Lopes, Uma espécie de música, ....
226  Arnaldo Saraiva, «O génio de Andrade», in Ensaios sobre Eugénio de Andrade, cit., p. 56
227  Ibid.
228  Ibid.
229  Ibid.
230  Ibid.
231  Prémio Nobel em 1975.
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É a música, este romper do escuro.
Vem de longe, certamente doutros dias,
doutros lugares
[...]
Qualquer coisa em que ninguém
sequer reparou, que deixou de ser
para se tornar melodia
[...] 

232

O poema, esta espécie de música, representa a mise en présence 
233 

de um universo medido e harmónico, lugar de acolhimento das emo-
ções e de toda a gama das vibrações existenciais do seu autor.

A poesia arranca portanto de uma matriz musical, fundindo- 
-se as palavras num elemento a que pode chamar-se música; eis como 
Eugénio de Andrade descreve esse fenómeno em «Assim é a Poesia»:

Não sei onde acordei, a luz perde-se ao
fundo do corredor, longo longo, com quartos
dos dois lados, um deles é o teu, demoro
muito a chegar lá, os meus passos são
de menino, mas o teus olhos esperam-me,
com tanto amor, tanto que corres ao meu
encontro com medo que tropece no ar – ó
musicalíssima 

234.

Vale ainda a pena referir que a grande justificação do autor po-
deria ser o puro encontro musical da e na palavra poética, numa ima-
terialidade que transcende o instinto para se transformar numa outra 
dimensão íntima:

232  PEA, p. 45.
233  Jean-Michel Maulpoix, Poétique du Texte Offert, Paris, E.N.S édition, 1996, p. 21.
234  PEA, p. 397. 235  PEA, p. 459.

É outra vez a música,
é outra vez
a música que me chama,
outra vez esse esplendor
quase animal
que me procura
e comigo se faz alma [...] 

235.

E todavia, abstraindo dos casos clássicos em que tradicionalmente 
se fala da musicalidade de uma composição poética, atendendo às suas 
regularidades métricas, prosódicas e rimáticas, a características afins 
dessas e à sua modalidade cantabile, o recurso insistente ao lexema “mú-
sica” nos poemas de Eugénio de Andrade é mais ou menos semelhante à 
utilização do lexema “palavra” que com tanta abundância nos surge na 
sua obra. A música muitas vezes não é mais do que uma simples metá-
fora, engendrada com maior ou menor naturalidade ou artificialidade, 
para adjectivação de um caso ou de uma situação, criação de uma dada 
atmosfera, ou para servir de fio condutor e organização estruturante dos 
segmentos de um poema.



XII.

A Medida para 
o Silêncio



O apelo da poesia e à poesia traduz-se reiteradamente numa fascinada 
apetência de silêncio 

236:

[...]
É que eu te falo das palavras
desamparadas e desertas,

pelo silêncio fascinadas 
237.

Nesse sentido, a poesia é, como toda a grande música, sendo as 
palavras de que é feita «música e silêncio do próprio desejo, nossa única 
pátria» 238 Mas essa «música» também tende irremediavelmente para o 
silêncio:

No interior da música

o silêncio
que regaço procura?

Que interior é esse

onde a luz
tem morada?
[...] 

239.

236  Rosto Precário, p. 32.
237  PEA, p. 164.
238  Rosto Precário, p. 89.
239  PEA, pp. 163,164.
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A poesia conduz ao momento em que todo o ruído se apaga e 
emerge o essencial mais luminoso na sua muda perfeição: as palavras, 
«este vício ocidental, estão gastas, envelhecidas. Fatigam, exasperam. 
E mentem, separam, ferem [...] É da tentação do silêncio, da apetência 
do silêncio, da condenação ao silêncio que que falam todos os meus 
‘afluentes’, em prosa ou em verso» 

240.
Hölderlin afirmava que só poeticamente um homem pode habi-

tar esta terra. Os poemas de Eugénio de Andrade representam um es-
paço de habitação, a medida da palavra onde o homem se arrisca «sílaba 
a sílaba» 

241, para poder renascer numa exaltada memória do presente. 
Mas no que é ainda uma perseguição encarniçada da pureza, eles tam-
bém vivem da sua tendência a resvalar para o silêncio como elemento 
estruturante da teleologia do poema e da sua matriz primigénia. Numa 
poética do silêncio, a palavra regressaria a um estádio anterior a si mes-
ma, depois de ter fulgurado na efemeridade do poema. Ou, como diria 
Maria Zambrano, palavra e silêncio não são realidades que se opõem, 
antes estão inextricavelmente unidas: é no espaço vazio do silêncio que 
a palavra irrompe e morre e é nele que ganha sentido 

242. A logofagia, ou 
contenção extrema da palavra, tem fronteiras oscilantes com o ostinato 
rigore de uma pura vibração do instante. Esse é também um aspecto da 
metapoética eugeniana. Isto é, se o silêncio resulta da crise da represen-
tação verbal e do desfasamento entre a palavra e o mundo, em Eugénio 
de Andrade, o silêncio parece ser, não um tacere, um calar ou silenciar 
da palavra, mas ainda uma metáfora actuante. Ou talvez se possa falar 
de uma redução metafórica a funcionar nesse sentido.

Retomando uma distinção que alguns críticos, como Michèle 
Finck e Jean-Yves Masson 

243, vêm fazendo entre o silêncio «maléfico» 
ou «terrível» (conotado com a morte ou ligado a uma experiência da 

separação, da destruição, da negatividade) e o silêncio «benfazejo» 
(ligado à vida, a um princípio de regeneração e mesmo à noção de 
epifania, a um coeficiente de verdade da palavra lírica), poderíamos 
detectar na poética de Eugénio de Andrade, quer uma preocupação de 
provocar a ressonância do silêncio na matéria verbal, sentindo a sua 
presença como uma constante, quer uma concepção do silêncio como 
uma espécie de matriz ontológica de que as palavras emergem e a que, 
organizadas na sonoridade e na trama significante do poema, acabam 
por ser reconduzidas. Como nota Michèle Finck, que procura aplicar 
à poesia de Rilke e à de Yves Bonnefoy, entre outras, o seu conceito de 
«indicador de profundidade silenciosa de um poema», «le silence est 
une catégorie de plus en plus instable qui se définit par son ambiguité 
oscillatoire» entre os dois paradigmas já referidos, o do silêncio nega- 
tivo, caracterizado por «une inquietante étrangeté», e o do silêncio 
positivo, benfazejo e fecundo 

244, sendo uma das consequências dessa 
emancipação do silêncio na poesia do século XX o papel que cabe cres-
centemente ao leitor de poesia, tanto mais activo quanto maior for o 
papel reservado ao silêncio 

245, uma vez que o indicador de profun-
didade silenciosa de um poema corresponde também à «assinatura 
acústica» do poeta. Em Eugénio de Andrade o silêncio é normalmente 
um constituinte de sinal positivo, como que amalgamado à própria 
matéria verbal.

240  Rosto Precário, p. 53.
241  PEA, p. 177.
242  María Zambrano, Filosofia y Poesía, Obras reunidas, Madrid, Aguilar, 1971, p.215.
243  Michèle Finck, «L’indicateur de profondeur silencieuse d’un poème: de Rilke à Bonnefoy» 
e Jean-Yves Masson, «Les deux silences de Mario Luzi» (Écriture et Silence au XXe Siècle, 
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2010, pp. 169-182 e 183-202, respectiva-
mente).

244  Michèle Finck, op. cit., p. 169.
245  Id., p. 182.



XIII.

Conclusão



Eugénio de Andrade questiona e desafia os códigos oficiais de leitura e 
interpretação da realidade. Na sua escrita, a memória e os símbolos, as 
emoções e as referências culturais, as circunstâncias vividas e os seres 
humanos, os animais e as plantas, as coisas e as paisagens vão sendo 
entrelaçados por acção de uma palavra que convida o leitor a reencon-
trar-se e a reconhecer-se num imaginário poético que refaz o mundo. 

A arte poética de Eugénio de Andrade não se reconduz a nenhu-
ma espécie de teoria do fingimento e suas dialécticas, mas antes ao fun-
cionamento de uma sinceridade mascarada pelo recurso sistemático à 
metáfora e à metonímia para uma permanente e obsessiva «confissão» 
pessoal (da pulsão do desejo, do erotismo, da opção sexual realizada ou 
expectante), em que os dados e as emoções do mundo interior são ver-
balizados por transposição mais ou menos codificada e analógica, pela 
forma, pela cor, pelo paladar, pelo cheiro, pelo tacto, de elementos ou 
partes do corpo ou aspectos ligados ao seu funcionamento, para uma 
paleta lexical em que o poeta procura correspondências morfológicas 
ou metamorfoses de umas coisas nas outras. 

A metapoética que pratica assenta em quatro pilares fundamen-
tais, a saber, uma proposta de teoria sobre o poema (ou a arte dos ver-
sos, ou o canto...), nem sempre conceptualmente coerente no seu enun-
ciado; um conjunto de meditações quase obsessivas e reiteradamente 
desfiadas de livro para livro sobre a palavra e a sua função no poema 
e no mundo, tal como este é espelhado no poema; um papel de grande 
relevo interior conferido à música, quase nunca tomada como fonte de 
um processo estruturante ou descritivo, antes quase sempre tratada por 
recurso a equivalentes metafóricos; uma teleologia do silêncio para que 
tenderiam o poema, a palavra e a música nas suas moduladas imbrica-
ções dinâmicas. 

Esta metapoética, no entanto tem muito de jogo de espelhos, uma 
vez que os quatro elementos constituintes que ficaram apontados não 
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passam, com frequência, de outras tantas matrizes metafóricas para a 
construção de qualquer poema. 

Essa codificação metafórica tem precedentes neo-gongóricos e 
neo-barrocos bebidos na literatura espanhola, mas tem também algu-
ma relação funcional com uma certa técnica de disfarce da expressão 
literária que se pratica desde sempre mas pode relacionar-se com ra-
zões de ordem política que se impunham em Portugal antes de Abril 
de 1974: nas poéticas de empenhamento e intervenção social, houve 
muitas vezes o cuidado de metaforizar expressões que de outro modo 
chamariam a atenção da censura e da polícia política (sirvam de exem-
plo, por todos, o título de Egito Gonçalves, Notícias do Bloqueio, ou, em 
parte, do próprio Eugénio, As Palavras Interditas); sem que se tratas-
se de empenhamento político directo, a poesia de Eugénio foi levada a 
seguir um processo semelhante, transpondo para um plano metafórico 
e muito elaborado matérias ligadas ao mundo físico do Eros e dos sen-
tidos que, de outro modo, poderiam chocar a moralidade dominante e 
acarretar prejuízos disciplinares e profissionais para o funcionário dos 
serviços médico-sociais que o autor era na vida prática. 

E assim, enquanto a homossexualidade na obra de Mário Cesariny 
timbra pela insolência e pela provocação de alguém que não tem nada 
a perder, em Eugénio de Andrade ela é como que recatada e transfigu-
rada pelos processos estilísticos, só ficando patentemente manifestada 
a quem esteja em condições de dominar os códigos que o autor utiliza 
e que são enriquecidos e densificados por lições bebidas, entre outros, 
em Góngora, em Lorca, em Vicente Aleixandre e até em Pedro Homem 
de Melo, aliás de uma maneira muito mais intelectualizada do que se 
poderia supor e Eugénio gostaria de nos fazer crer. E nesse sentido é que 
ele podia reivindicar um certo grau de intervenção “política” para a sua 
obra, na medida em que propugnava a libertação integral do corpo e da 
sexualidade numa sociedade que se tinha habituado a reprimi-los 

246.

246  O que se diz no texto resulta, em termos absolutamente meridianos, de uma das entre-
vistas dadas por Eugénio de Andrade e incluídas em Rosto Precário, em especial a pp. 79-80.

CONCLUSÃO

Para Eugénio de Andrade a poesia envolve uma procura obsessiva da 
expressão do corpo, da sensualidade e do prazer, enquanto o poeta, que 
o é «pela graça de todos os sentidos», se converte num produtor de me-
táforas, a partir de uma palavra tomada essencialmente como um ma-
terial de construção do poema, depois sujeito a um aturado trabalho de 
polimento, trabalho poético que rejeita o papel da inspiração: «Não sou 
um poeta inspirado, o poema é em mim conquistado sílaba a sílaba»:

Em Eugénio é praticamente ilimitada a série de referências às 
palavras e suas qualificações muito variadas (de «cristal» a «vício tor-
pe»), numa versatilidade metafórica que se desdobra em modulações 
sucessivas de um dizer «rente ao dizer», de modo a eliminar tanto 
quanto possível qualquer intervalo ou obstáculo entre a palavra e a 
criação poética, por um lado, entre a palavra poética e o real, por outro.

A sua poesia evolui, desde os primeiros livros, Pureza e Adoles-
cente, de um bucolismo de inspiração rural, aqui e ali com notas de 
inspiração neo-realista, e captador de transparências através de uma 
forma ainda tradicional, para uma espécie de compactação metafórica 
e verbal, sobretudo a partir de Obscuro Domínio, em que vai ganhando 
corpo o sentimento de um resvalar da poesia para o silêncio.
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