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PRE Â M B UL O

Na ficção, o fantástico emerge como categoria estética na medida 
em que aciona uma modalidade compositiva específica e um regime 
de acreditação ficcional devedor de um peculiar jogo entre o fazer 
acreditar da parte do criador e o querer imaginativamente acreditar1 
da parte do leitor ou do público. Na verdade, o fantástico pressupõe
0 agenciamento de um regime de acreditação ficcional incompatí­
vel com uma lógica de correspondência com a realidade empírica e 
racional, ou que questiona a coerência e a lógica corrente do mundo 
empírico. Na ficção, a proposta de elementos irreais desabrocha por 
meio de procedimentos e mecanismos estilístico-compositivos, uns 
mais recorrentes e tradicionais, outros mais invulgares e inovadores, 
que os autores procuram, descobrem e exploram, fazendo implodir, 
por vezes, as arrumações de aspetos e de efeitos anteriormente rea­
lizadas e conhecidas.

1 Segue-se, assim, a linha de pensamento de Kendall Walton sobre a forma de gerar 
o ficcional e o fictício que não está dominantemente baseado numa correspondência 
ou equivalência com o mundo real, empírico. K. Walton contrapõe à antiga fórmula 
de Coleridge da «suspensão voluntária da descrença» uma atitude mais ativa e atuante 
da parte do recetor, mostrando como ele se dispõe a jogar e a agir em pensamento ou 
imaginativamente quando solicitado para diversos jogos e pactos de acreditamento 
ficcional.
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Saramago utilizou diversos elementos do fantástico nas suas 
obras, trabalhados de maneiras diferentes. Neste estudo pretende- 
-se, por um lado, observar alguns aspetos do fantástico que con­
correm para a composição das ficções saramaguianas; por outro, 
visa-se captar diferentes matizes do fantástico que vão emergindo 
de variegados agenciamentos e configurações ficcionais. Não se 
pretende esgotar esta matéria, nem se abordarão todas as obras e 
todos os casos. Visa-se, sobretudo, perscrutar algumas diferenças 
na utilização do fantástico, uma vez que Saramago acionou esta 
modalidade estética em diversas obras.

I .  O F A N T Á S T I C O ,  O I R R E A L  E O I M P O S S Í V E L

A crítica do fantástico enveredou, durante algum tempo, por um 
caminho que tinha como propósito delimitar o fantástico e distingui­
do de outras modalidades; porém, a tentativa de circunscrever o 
fantástico, sobretudo entendido enquanto género, segue um movi­
mento que não responde à labilidade do fantástico. Este estreita­
mento é, hoje em dia, menos defendido e menos seguido, porque 
não se compagina com a diversidade das formas e das ficções, sendo 
necessário, como afirma Denis Mellier (1999:105), entender que o 
«fantástico é uma noção plural», qualquer que seja a exigência de 
objetivação.

Esta constatação torna-se evidente na ficção de Saramago, pois 
as obras saramaguianas que recorrem ao fantástico expõem, por 
um lado, a variedade de elementos fantásticos integrados e, por outro, 
a sua articulação com princípios realistas. Com efeito, esta arti­
culação afasta a ficção saramaguiana de um fantástico mais tradi­
cional (e ainda mais do gótico), orientando-a para um fantástico

contemporâneo2, capaz de explorar várias impossibilidades. Essa 
articulação entre um regime realista e um regime fantástico3 torna 
complexa a caracterização da sua vertente fantástica, tanto mais que 
Saramago acentuou muitas vezes a presença dos princípios realistas 
na sua escrita, nomeadamente, ao afirmar, em 1989: «Eu sou o mais 
realista dos escritores, não falem em realismo mágico ou fantástico. 
Considero-me o mais realista dos escritores: o modo como eu uso 
esse realismo é que não tem nada que ver, evidentemente, com as 
expressões naturalistas do século passado» (2010: 251).

Pode ligar-se este afã de acentuar o seu realismo a essoutra preo­
cupação sua de fugir de etiquetas, tais como a do «romance histó­
rico» e a do «realismo mágico», etiquetas que o escritor sucessivamente 
rejeitou. Mas, se Saramago faz esta afirmação em 1989, tal não 
impede que, 15 anos mais tarde, numa entrevista publicada no Jornal 
de Letras, sublinhe que as suas obras, «sobretudo a partir do Memo­
rial do Convento, partem de, ou têm num determinado momento, 
uma impossibilidade» (Pires, 2006:121).

Neste sentido, as suas obras não exploram a emergência súbita 
e sobressaltada do irreal, mas antes se constroem em torno de uma 
ideia impossível segundo a normalidade das leis do mundo empí­
rico. Em grande medida, essa ideia funciona como uma proposta de 
modalidade condicional sintetizávelpor um «e se»: e se Ricardo Reis 
regressasse a Portugal do Brasil; e se a Península Ibérica se soltasse 
do continente europeu; e se surgisse uma cegueira branca conta­
giosa; e se a morte deixasse de ceifar vidas...

2 E esta característica que leva alguns estudiosos a falar, no caso de Saramago, de 
neofantástico (Deves, 2020:199).
3 Trata-se de articulação paralela àquela, mais evidente, do realismo mágico pre­
sente em algumas obras do escritor, ainda que diferente, pois não apresenta as perso­
nagens inteiramente inseridas nem completamente imersas na crença maravilhosa.



Há, assim, um irreal, uma impossibilidade que se instala num 
quotidiano conhecido e banal, criando um protocolo de acredita- 
ção específico capaz de implicar o leitor neste jogo de imaginar uma 
impossibilidade. Deste modo, o leitor saramaguiano tem um duplo 
trabalho: estabelecer relações entre o mundo ficcional que lhe é pro­
posto e o seu mundo empírico à maneira da ficção realista; para além 
disso, terá de o fazer aceitando essa projeção impossível colocada 
à partida ou como base.

Esta articulação entre verosímil e inverosímil apresenta graus 
diferentes, encontrando-se estreitamente ligada ao tratamento do 
tempo e do espaço. Assim, ela será mais intensa, por exemplo, em 
obras como Jangada de Pedra e Ensaio sobre a Cegueira e até em A s Inter­
mitências da M orte — devido ao efeito exercido pela escolha de um  
espaço-tempo contemporâneo —, sendo menos intensa em O Ano 
da M orte de Ricardo Reis — pela escolha de um tempo passado — ou 
em A  Caverna — pela opção por um tempo indefinido. Por outro 
lado, este entrosamento entre real e irreal é mais percetível em cer­
tas obras pela especificidade do tratamento do espaço: em obras 
como Ensaio sobre a Cegueira e A s Intermitências da M orte, a leitura 
do espaço procede por correspondência realista (corredores, cama­
ratas, quartos, etc.) e simultaneamente por uma desrealização do 
espaço decorrente da ideia inicial desencadeadora da intriga, ou 
seja, essa cegueira inexplicável.

Assim, a correspondência com o real está contaminada, à par­
tida, pelo irrealismo de uma máquina abstrata (concretizada no 
discurso) comandada pelo desejo e pelo poder, próxima da identi­
ficada por Deleuze e Guattari em Kafka, nomeadamente quando 
estes filósofos afirmam:

Trata-se, sobretudo, de não acreditar que basta distinguir massa 
e grupos exteriores dos quais alguém participa ou a que pertence e 
conjuntos internos que ele envolveria em si. A distinção não é abso­
lutamente a do exterior e do interior, sempre relativos e cambiantes, 
intervertíveis, mas a dos tipos de multiplicidades que coexistem, 
se penetram e mudam de lugar — máquinas, maquinismos, motores 
e elementos que intervêm em dado momento para formar um agen­
ciamento produtor de enunciado [...]. Para Kafka ainda, Felice 
[Bauer] é inseparável de uma certa máquina social e das máquinas 
parláfonas cuja firma ele representa; como não pertenceria ela a esta 
organização, aos olhos de Kafka fascinado por comércio e burocra­
cia? (Deleuze e Guattari, 1995:48)

Também em A  Caverna, em Ensaio sobre a Cegueira e mesmo em  
A s Intermitências da morte, é possível perceber, como pano de fundo 
composto para as personagens, um maquinismo abstrato desenhado 
pela máquina burocrática e pelo poder, o qual pressiona, de forma 
implacável, as personagens e que está subjacente às diversas situa­
ções. É essa máquina de poder subjacente que terá de responder ao 
problema causado pela cegueira branca em Ensaio sobre a Cegueira, 
ao problema gerado pela greve da morte em A s Intermitências da 
M orte, e que também se revela, pouco a pouco, na orgânica da cidade 
em  A  Caverna.

Assim, os agenciamentos dos desejos, dos deveres ou das formas 
de fazer atribuídos às personagens são dependentes da estratifica­
ção dessa máquina burocrática e social e dos mecanismos do poder. 
Em A  Caverna é Cipriano Algor quem — muito mais cedo do que 
o seu genro Marçal — se apercebe da montagem maquínica que 
sustenta o reduto da cidade, como se torna patente no seguinte 
diálogo:



Há alguma novidade sobre a tua promoção, perguntou [Cipriano 
Algor}, Nada [...}, trata-se apenas de uma questão de trâmites, o apa­
relho burocrático do Centro é tão coca-bichinhos como o deste 
mundo cá fora, Com patrulhas da polícia a verificar cartas de condu­
ção, apólices de seguro e certificados de saúde, É mais ou menos isso, 
Parece que não sabemos viver doutra maneira. (Saramago, 2000:126)

N o  rom ance^ C avem avai sendo desnudada, paulatinamente, a estru­
tura maquínica que subjaz à ordem  e às relações entretecidas na 
cidade regularmente formatada com  uma disposição arquitetónica 
repetitiva, simétrica, m onótona e desengraçada:

não havia apenas um corredor a separar os blocos de apartamentos 
com vista para fora daqueles que tinham vista para dentro. Havia, 
sim, dois corredores, e, entre eles, um outro bloco de apartamentos, 
mas este com o dobro da largura dos restantes, o que [...} quer dizer 
que a parte habitada do Centro é constituída por quatro sequências 
verticais paralelas de apartamentos, dispostas como placas de bate­
rias ou de colmeias, as interiores ligadas costas com costas, as exte­
riores ligadas à parte central pelas estruturas das passagens. Marta 
disse, Estas pessoas não vêem a luz do dia quando estão em casa {...}, 
Pois olha que não falta aí quem os prefira, acham-nos muito mais 
cómodos, mais apetrechados de facilidades, [...} todos eles têm apa­
relhagens de raios ultravioleta, regeneradores atmosféricos, e regu­
ladores de temperatura e de humidade tão rigorosos que é possível 
ter em casa, de noite e de dia, em qualquer estação do ano, uma humi­
dade e uma temperatura constantes. (Saramago, 2000:168-169)

A  comparação com  as placas de baterias concorre para a descrição 
disfórica que preludia as impessoais, burocratizadas e hierarquizadas
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relações de vivência desta cidade limpa, lisa e polida. Esta ideia de 
uma sociedade asséptica, aliada ao gosto do liso (visível na expressão 
«lisos corredores» (Saramago, 2000:105)), expõe preocupações da 
sociedade atual sobre as quais já refletiu o filósofo Byung-Chul Han, 
que inicia a sua obra A  Salvação do Belo da seguinte forma:

O polido, limpo, liso e impecável é o sinal da identidade da época 
atual. {...} Porque é que o polido nos atrai? Além do seu efeito esté­
tico, reflete um imperativo geral: incarna a atual sociedade positiva.
O que é polido e impecável não dói. Também não oferece qualquer 
resistência. Solicita-nos um Gosto. O objeto polido anula qualquer 
coisa que possa confrontá-lo. (Han, 2016:11).

Assim, as máquinas de poder representadas nos romances de Sara­
mago apresentam características abstratas algo sem elhantes à uni­
versalização dos insólitos e estranhos am bientes criados por Kafka. 
N a verdade, Kafka encontra-se entre os escritores de referência de 
Saramago (ao lado de M ontaigne e de Vieira). O  romancista chega 
m esm o a dizer, em  2001:

Se há um escritor do século xx por quem tenho veneração, esse é 
Kafka, e reivindico ser kafkiano. Kafka disse que um livro tem de 
ser um machado que corta o mar gelado da nossa consciência; tomo 
isto como um programa de trabalho. O estranho seria um escritor 
como ele não ter exercido nenhuma influência. (Saramago, 2010:221)

Poder-se-ia objetar que Kafka não apresenta um discurso empenhado. 
Reagindo à ideia de Kafka não ser «crítico do seu tempo», D eleuze e 
Guattari afirmam que se trata de algo mais com plexo do que apenas 
uma viragem da crítica do exterior para uma dimensão interna:
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Kafka tenciona extrair das representações sociais os agenciamen­
tos de enunciação e os agenciamentos maquínicos, [tratando] de 
desmontá-los. [...} Por mais razão, a desmontagem nos romances faz 
fugir a representação social de modo muito mais eficaz do que uma 
«crítica» e produz uma desterritorialização do mundo que é, ela pró­
pria, política A escrita tem uma dupla função: transcrever em 
agenciamentos, desmontar os agenciamentos. Os dois fazem um.
É por isso que através de toda a obra de Kafka tendemos a caracte- 
rizar instâncias, de certo modo, encaixadas umas nas outras. Primeiro 
os índices maquínicos, depois, as máquinas abstratas, por último, os agen­
ciamentos de máquina. (Deleuze e Guattari, 2003:85-86)

Também no Ensaio sobre a Cegueira as relações de poder surgem esque­
maticamente representadas no domínio desse espaço específico que 
é o manicómio, desde o seu exterior, guardado por militares, até ao 
interior, dominado por rufias. É certo que aqui o discurso crítico é 
mais direto e explícito do que no romance A  Caverna, mas, também 
aqui, o inexplicável e o insólito, adstritos à cegueira, transbordam 
para o entendimento do espaço-tempo representado, tornando-o 
mais indeterminado e passível de generalização.

Verifica-se, assim, que é possível pensar em graus de vagueza e 
de indeterminação nas ficções saramaguianas, contrastando com  
um fantástico em que prevalece a presença do sobrenatural mais 
evidente em outras obras suas. Convém, pois, atentar nestas dife­
renças e no modo como são compostas.

2.  P R E V A L Ê N C I A  D E  UM  F A N T Á S T I C O  M O S T R A D O R

A história do fantástico revela não só uma grande variedade de 
manifestações, mas também uma flutuação na própria designação
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relativamente ao que abarca. Como já explanaram R. Bozzetto e 
A. Huftier (2004:15), as designações de fantástico e fantasia e fan­
tasy recobrem diferentes tradições no inglês, no francês e no alemão, 
originando sucessivas importações e exportações com traduções 
geradoras de confusões diversas4. Segundo Roger Bozzetto, a tra­
dição crítica francesa teve tendência a privilegiar um fantástico da 
sugestão, ao passo que a tradição da crítica anglo-saxónica teve 
tendência a privilegiar um fantástico de tonalidade terrífica e/ou 
horrífica.

Dando conta destas duas tendências da crítica (e não tanto dos 
autores), Denis Mellier analisou estas duas dimensões do fantástico 
em L’Ecriture de l’Excès: Poétique de la terreur et fiction fantastique (1999) 
e explica o que as caracteriza. Nesta obra, o autor sublinha a persis­
tência de duas vertentes do fantástico, estabelecendo uma distinção 
(já considerada clássica em alguns meios teóricos) entre um fantás­
tico que se mostra e um fantástico da indeterminação: «De um lado, 
um fantástico do incerto, do equívoco, que inscreve no discurso da 
obra e na sua economia e nos procedimentos textuais o fantástico 
enquanto signo do indizível. D o outro lado, um fantástico que exibe 
e mantém presente no seu universo ficcional a manifestação fantás­
tica aterrorizadora» (Mellier, 1999:127).

Para sistematizar a sua teorização, no ano seguinte, Mellier 
(2000:29) propõe uma tabela com temas e características salientes 
deste dois modelos:

4 Desde muito cedo, a tonalidade evidenciada no título da obra Fantasiestücke in 
Callots Manier, publicada por Hoffmann em 1814, é algo distorcida pela tradução do 
termo Fantasiestücke como fantastique, servindo este último termo para caracterizar 
a escrita do autor alemão na revista Le Globe, em 1828. Mais tarde, a obra será tradu­
zida para francês com o título Contes Fantastiques (Bozzetto, 2011:3).
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Fantastique de 
^indétermination

Fantastique 
de la présence

Thèmes Intériorisation Extériorisation
Inconscient Schizophrène Paranoïaque
Enjeu Mise en crise Objectivation
Modalité Indétermination Confrontation
Poétique Suggestion Expressivité
Réception Littérature Paralittérature

D e acordo com esta distinção, é possível perceber, na produção 
de Saramago, um conjunto de obras que claramente se inserem num 
fantástico da presença — um fantástico que se mostra e se exibe —, 
enquanto noutras ficções o fantástico revela uma feição mais vaga 
e indeterminada. Claramente, no primeiro grupo se contam obras 
como A s Intermitências da M orte e a peça de teatro Don Giovanni ou 
o Dissoluto Absolvido, uma vez que em ambas é explicitada uma figura 
sobrenatural: no primeiro caso, a morte; no segundo caso, a estátua 
falante do Comendador.

Relativamente à primeira destas obras, mesmo havendo simili­
tudes com a ideia de um conto de Teófilo Huerta5, o livro A s Inter­
mitências da M orte vai muito além da ideia-base do conto do escritor 
mexicano, quer relativamente à intriga, quer no concernente às 
categorias da narrativa, sobretudo devido à personificação da morte. 
Este procedimento da personificação, concertado com o tema da

5 Trata-se do conto «Ultimas notícias», publicado em 1986 pelo jornalista e escri­
tor Teófilo Huerta, que acusou Saramago de plágio. Tal, porém, não se encontra pro­
vado, não só por não haver coincidência de escrita, mas pelas variegadas diferenças 
existentes entre as duas ficções. Sobre a polémica levantada pelo autor mexicano, 
vejam-se Huerta, 2006; Gonçalves, 2010.

recusa da morte em ceifar mais vidas, surgira já na ópera O Impera­
dor de A tlântida ou a Recusa da Morte (Der Kaiser von Atlantis, oder die 
Tod-Verweigerung), musicada por Viktor Ullmann e com libreto de 
Peter Kien, levada à cena em 1975 na cidade de Amesterdão. O que 
sobressai, quer na ópera, quer na obra de Saramago, é o tratamento 
específico dado à morte, a qual surge como personagem que pensa, 
fala e age à semelhança de outras personagens (tal como acontece 
com a estátua do Comendador).

Para colocar ainda mais em evidência essa exteriorização das 
figuras sobrenaturais, em ambos os casos, Saramago vai ao ponto 
de questionar humoristicamente as suas características e o estatuto 
ficcional delas. Assim, por exemplo, na peça Don G iovanni ou 0 
Dissoluto Absolvido, o protagonista explica a Leoporello:

Cabeça de burro, ignorante, um espírito não é a mesma coisa que um 
fantasma, aos espíritos não é possível vê-los, enquanto os fantasmas, 
esses se estão para aí virados, se lhes apetece, deixam-se ver pelos 
viventes. Os fantasmas são divertidos, gostam de pregar sustos. O espí­
rito do Comendador não fez mais do que trazer a estátua ao colo. Ficou 
lá fora à espera. (Saramago, 2005:41)

O autor reconhece aquela distinção, anteriormente identificada 
(Simões, 2018:59), relativa ao processo de caracterização das perso­
nagens irreais: o fantasma é figurado por adição de traços e de por­
menores capazes de marcar a sua presença, ao passo que o espírito 
funciona por redução ou por subtração, sendo apenas reconhecível 
por vestígios deixados ao passar (Simões, 2018:57-58). Conhecedor 
destas diferenças, o autor graceja reiteradamente sobre os limites 
ficcionais relativos ao que a Estátua pode fazer: pode ouvir e falar, 
mas tem outras «funcionalidades» cortadas.



Ao expor assim o fazer ficcional, Saramago mostra esse proce­
dimento metaficcional que marca a sua faceta pós-modernista, 
faceta essa que é extremada com a utilização do fantástico, na 
medida em que o registo fantástico implica, por assim dizer, uma 
espécie de dobragem do jogo ficcional. Por exemplo, em A s Inter­
mitências da M orte, o escritor expõe o modo como o protocolo de 
acreditação fantástico implica a volição do leitor, uma vez que o 
leitor se deve dispor-se a entrar no jogo ficcional proposto (Walton, 
1990:144), o qual implica um rompimento da verosimilhança que 
o torna diferente dos protocolos ficcionais realistas, ou mesmo uma 
questionação da montagem e orquestração da própria narrativa. 
Humoristicamente, Saramago alude a, e simultaneamente desmonta, 
estes procedimentos, oferecendo uma explicação que nada explica 
sobre o modo de entrega das cartas da morte:

Reconhecemos humildemente que têm faltado explicações, estas e 
decerto muitas mais, confessamos que não estamos em condições 
de as dar a contento de quem no-las requer, salvo se, abusando da 
credulidade do leitor e saltando por cima do respeito que se deve à 
lógica dos sucessos, juntássemos novas irrealidades à congénita irrea­
lidade da fábula, compreendemos sem custo que tais faltas prejudi­
cam seriamente a sua credibilidade, porém, nada disto significa, 
repetimos, nada disto significa que a carta de cor violeta a que nos 
referimos não tenha sido efetivamente devolvida ao remetente. Fac­
tos são factos, e este, quer se queira, quer não, pertence à ordem dos 
incontornáveis. (Saramago, 2005:141-142)

O autor parece recrear-se com sucessivos saltos entre diferentes 
posicionamentos sobre o ficcional: ora diz que não quer abusar da 
credulidade do leitor — a qual já foi, por assim dizer, esticada para

aceitar a «congénita irrealidade» que preside à intriga —, ora se escusa 
a dar explicações sobre o inexplicável modo como as cartas da morte 
circulam e chegam aos destinatários.

Mas, se é possível verificar a prevalência de um fantástico mos­
trador na obra saramaguiana, centrado na «presença» e na «apari­
ção» do sobrenatural, ou do insólito, tal não quer dizer que o autor 
não explore também um fantástico da indeterminação, até porque 
estas duas vertentes se mesclam nas ficções.

3. O D U P L O :  D I M E N S Ã O  T R A N S G R E S S O R A  

E I D E O L O G I A

Será necessário ter em mente, de facto, que os criadores de fan­
tástico não estão fabricando as suas obras de acordo com um dos 
dois modelos referidos, antes pelo contrário, as suas criações fun­
dem e combinam aspetos de um e de outro. O próprio D enis 
Mellier, na sua teorização, alerta para a complementaridade entre 
os modelos:

Mas no entre-dois destas tendências, há toda uma poética da mis­
tura dos efeitos que é acionada. Plural, o texto fantástico sê-lo-á não 
tanto pela diversidade das suas concretizações genológicas ou das 
suas formas, mas sobretudo pela heterogeneidade das leituras e das 
inscrições que é suscetível de acolher. É então a contradição explí­
cita das estratégias de representação, dos efeitos de indeterminação 
e das manifestações intempestivas da presença que se tornariam a 
matéria própria da tensão fantástica da qual procedem os textos mais 
abertos e mais ricos. (Mellier, 1999:154. Tradução nossa)



Uma das situações em que esta mescla de características se torna 
marcante é aquela em que as ficções se centram no tratamento do 
duplo, gerador de múltiplas ambivalências e ambiguidades sígnicas.

Num texto teórico mais recente, publicado em 2011, Denis 
Mellier não só reiteradamente sublinha a necessidade de se ultra­
passar um entendimento binário do fantástico, como, para além 
disso, sustenta que a exceção e a subjetividade são dois pilares cru­
ciais do fantástico, argumentando ainda que a excecionalidade pode 
ser criada em termos metarreflexivos dentro do próprio universo 
ficcional.

Nesta senda, é possível pensar a intriga do romance 0  Homem 
Duplicado centrada na amostragem do excecional através da presença 
inexplicável de um duplo — nas palavras do autor, «um insólito, com­
plicado e nunca visto caso» (Saramago, 2002: 234); por outro lado, 
podemos ver como a intriga é simultaneamente refém e geradora do 
conjunto de ambiguidades e incertezas que atingem o protagonista. 
O romancista marca repetidamente essa ideia de excecionalidade ao 
afirmar que se trata de um «fenómeno da natureza extraordinário» 
(Saramago, 2002:193), ou de um «sobrenatural portento» (Saramago, 
2002:177). Ora, o caráter excecional do encontro com um duplo é 
acentuado pelo facto de Tertuliano ser um homem relativamente 
banal, com características comuns a muitos professores de História. 
Isso não faz necessariamente de Tertuliano Afonso um ser inope­
rante e passivo, pois este professor, enquanto constructo ficcional, 
não só manifesta um agir próprio, como tem um pensamento sobre a 
História, fruto das leituras de outros historiadores, e até é capaz de 
escrever um documento sobre uma abordagem reversiva da História 
para o diretor da sua escola. Repare-se que, embora o autor diga que 
o protagonista sofre de uma depressão, ele não usa o adjetivo depres­
sivo, antes caracteriza Tertuliano sobretudo como um melancólico:

Tertuliano Máximo Afonso não pertence ao número de pessoas que 
são capazes de sorrir até quando estão sozinhas, o próprio dele 
inclina-se mais para um estado de melancolia, do ensimesmamento, 
de uma exagerada consciência da transitoriedade da via, de uma incu­
rável perplexidade perante os autênticos labirintos cretenses que 
são as relações humanas. (Saramago, 2002:145)

Assim, de modo congruente com esta acentuada consciência exis­
tencial, Tertuliano tem a capacidade de intuir a dimensão ontologi- 
camente questionadora do encontro com um duplicado seu, e, nisto, 
difere do seu duplo António Claro, que não entende logo a impor­
tância de saber quem nasceu primeiro ou de quem morrerá primeiro. 
A melancolia leva o sujeito Tertuliano a dobrar-se sobre si mesmo 
e a esquadrinhar os refolhos do seu mundo interior e do seu ser no 
mundo. Aliás, no início do romance, quando fala na «rápida sensação 
de medo» que corre «pela espinha de Tertuliano», o autor coloca o 
seu protagonista dobrado sob o «peso excessivo de {...} profunda 
cogitação, ainda por cima centrada na possibilidade da existência de 
duplos absolutos» (Saramago, 2002:17). Este movimento em direção 
à interioridade coloca medos que plasmam uma indeterminação dis­
seminada pela narrativa, ao mesmo tempo que expõe um processo 
de subjetivação — processo esse que, por seu turno, é generalizável 
a todo o ser humano.

A interrogação que a duplicidade coloca ao sujeito prende-se não 
só com o medo de perder a singularidade, mas também com a curio­
sidade relativamente ao que o confronto com o duplicado pode acar­
retar em termos de perceção interior e autognose, desenhando assim 
uma busca da sua identidade. Esta dobra do sujeito (intensificada 
pelo duplicado) surge estilisticamente marcada pela estratégica 
inserção da figura do «senso comum». Com efeito, Saramago inventa



para esta história um «senso comum» capaz de falar e de pensar — 
figura com  a qual Tertuliana dialoga. O «senso comum» falante 
obriga o sujeito a ouvir uma opinião «outra», a qual é simultaneamente 
uma projeção do próprio sujeito e uma opinião geral que emerge do 
mundo que o (nos) rodeia. A tinge-se assim a dimensão ontológica 
inerente ao duplo, a qual conduz ao desejo de destruição do outro.

Porém, diferentemente do que acontece em outras ficções do 
duplo, a morte de António Claro não acarreta a morte de Tertuliano, 
pelo contrário, parece dar azo ao surgimento de outras réplicas. 
Assim, se o facto de Tertuliano se preparar para matar o novo duplo 
esboça uma alegoria do «fim da civilização e da humanidade» (Mar­
tins et al.y 2005:47), também plasma uma alegoria de uma sociedade6 
que nos quer fazer todos iguais, à maneira de um mundo orwelliano. 
Ora, esta generalização é mais um indício da dimensão político- 
-ideológica que a obra contém  — realizada através da crítica espar­
zida ao longo do romance —, de uma sociedade banalizadora, 
esvaziada de capacidade comunicativa, dificultadora de uma con- 
vivialidade sã e geradora de relações humanas confusas, como se 
pode ver na seguinte passagem:

O que de todo em todo [Tertuliano] não compreende, por muito 
que tenha posto a cabeça a trabalhar, é que, desenvolvendo-se em

6 Uma alegoria que se torna mais explícita no romance A Caverna, sobretudo no 
momento em que Cipriano desce à gruta e revê os desaparecidos: «então, devagar, 
muito devagar, como uma luz que não tivesse pressa de aparecer, mas que viesse para 
mostrar a verdade das coisas até aos seus mais escuros e recônditos desvãos, Cipriano 
Algor viu-se a entrar outra vez no forno da olaria, viu o banco de pedra que os pedrei­
ros lá tinham deixado esquecido e sentou-se nele A luz da lanterna acariciou uma
vez mais os míseros rostos, as mãos só pele e osso cruzadas sobre as pernas, e, mais 
do que isso, guiou a própria mão de Cipriano Algor quando ela foi tocar, com respeito 
que seria religioso se não fosse humano simplesmente, a fronte seca da primeira 
mulher» (Saramago, 2000:203-204).
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autêntica progressão geométrica, de melhoria em melhoria, as tec­
nologias de comunicação, a outra comunicação, a propriamente dita, 
a real, a de mim a ti, a de nós a vós, continue a ser esta confusão cru­
zada de becos sem saída, tão enganosa de ilusórias esplanadas, tão 
dissimulada quando expressa como quando trata de ocultar. (Sara­
mago, 2002:145)

Assim, o confronto de Tertuliano com o seu duplo, mais o seu decor­
rente processo de subjetivação e de questionamento do eu, devolvem- 
-nos uma imagem de todo e qualquer ser humano que se confronte 
consigo mesmo e com o outro.

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S

Se, inicialmente, se sublinhou o entrosamento entre o regime fic­
cional fantástico e o regime ficcional realista na produção romanesca 
de Saramago, também se expôs a seguir a diversidade de aspetos e 
elem entos de fantástico explorados pelo autor. Salientou-se ainda a 
relevância das reflexões metaficcionais e com o elas surgem conju­
gadas com  a diversidade aspetual dos elem entos fantásticos e insó­
litos acionados.

Por sobre estas constatações é agora possível pensar como as fic­
ções saramaguianas que exploram o fantástico evidenciam uma 
dim ensão epistem ológica que se origina na capacidade de consi­
deração do diferente, do excecional, do insólito, do inexplicável, 
do inadmissível e do impossível.

A  dificuldade que trazem algumas obras saramaguianas deve­
doras do fantástico reside no facto de elas resvalarem sub-repticia- 
mente de um efeito de exceção fantástica para um efeito de extensão
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caracterizador da alegoria — como acontece quer em A  Caverna, 
quer em Ensaio sobre a Cegueira. Neste deslizar para a dimensão ale­
górica, o confronto com o diferente e com o insólito passa de uma 
dimensão subjetiva, adstrita a cada personagem — e, por extensão, 
a cada leitor —, para uma dimensão coletiva, acentuando assim o 
conhecido pendor político-ideológico dos romances saramaguianos.
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