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Abstract

This paper frames a brief panorama of how were Lídia Jorge’s and Eduarda Dionísio’s fiction an expression of 
social and historical change in post‑April 25 period. It will thus presents a summary analysis of the relationships 
between history and discourse, namely the way in which historical change exists within literary texts and the 
way in which these texts are part of the same change.
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Além do lugar da escrita como projecção da temporalidade, aflora, em algumas obras 
de Eduarda Dionísio e de Lídia Jorge� publicadas no pós‑25 de Abril, a tematização de uma 
luta implicada com a noção de contemporaneidade dependente de uma percepção valo‑
rativa e discursiva da história. Projecta‑se, ao mesmo tempo, naquelas obras, a matéria 
narrativa enquanto acto enunciativo, a par de uma exploração dos efeitos da leitura na 
transformação do real e do próprio texto. Atribuem‑se, por isso, como ponto de partida da 
escrita, o compromisso com a história e a revisão desse «vazio de profundidade» (Seixo, 
1990, p. 42) de que falava Maria Alzira Seixo em 1990, na medida em que tanto uma, como 
a outra exploram o processo de escrita enquanto forma crítica de considerar o mundo, pro‑
curando compreendê‑lo na sua complexidade que por sua vez é projectada a partir de uma 
intensa necessidade de problematização e desconstrução da experiência histórica. Anteci‑
pa‑se deste modo também uma outra revolução por acontecer e que as escritoras procuram 
explicitar, ou, em último caso, sugerir, precisamente através de uma formulação outra dos 
factos, reintegrando‑os e ajustando‑os ao imaginário colectivo.

* D outoranda.

�.  A saber, Retrato dum Amigo Enquanto Falo (1979), Pouco Tempo Depois (As Tentações) (1984) e 
Alguns Lugares Muito Comuns [diário de uns quantos dias que não abalaram o mundo] (1987), de Eduarda 
Dionísio; e O Dia dos Prodígios (1980), Notícia da Cidade Silvestre (1984) e O Jardim Sem Limites (1995), de 
Lídia Jorge, respectivamente.
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Em Dionísio e Jorge, as fronteiras entre mundo e texto dissolvem‑se e misturam‑se 
assim num processo que é ao mesmo tempo de síntese e transfiguração, de um e de outro, 
de um no outro.

Por isso os pormenores me preocupavam e ao mesmo tempo os adjectivos que por vezes 
me pareciam estranhos, mas que não riscava por causa do respeito que tinha pelo que ficava 
escrito e que não pensava que fosse feito exactamente por mim, mas muito mais pela época. 
E cada vez mais considerava que pelo menos podia ser um médio entre estes tempos tensos 
e rasgados e aqueles que haviam de vir, muito mais regulares e transparentes. / Continuava 
penosamente a transcrever para os cadernos histórias imaginadas que me pareciam mais reais 
do que as que vivia. (Dionísio, 1979, p. 53)

Como lhe disse, foi um tempo de penumbra. E por incrível que lhe pareça, retomei a prática 
do caderno amarelo. Como sabe, possuo um monte de papel à mão, e assim que tudo sossega, 
deslizo pelas folhas a ronceira da esferográfica. É tudo o que tenho feito. Quando isso acon‑
tece, o mundo abre, fecha a sua cortina, a vida transfigura‑se. ( Jorge, 1984a, p. 353)

A análise daqueles discursos permite perceber de forma clara essa necessidade imi‑
nente de testemunhar a história, porque, se por um lado é essa a natureza do texto literário, 
por outro, é o próprio mundo e o momento histórico que ambas experienciam e relatam 
que insta a uma desconstrução dialógica dos factos. Helena Kaufman e José Ornelas (apud 
Kaufman & Klobucka, 1997, pp. 145‑146) defendem mesmo que a presença da história 
tem sido um dos mais marcantes traços do discurso literário dos escritores portugueses ao 
longo do tempo. Observam no entanto que, após o 25 de Abril, esta deixa de estar pre‑
sente enquanto mero procedimento de contextualização para passar a assumir‑se enquanto 
centro da narrativa e ponto de partida para o exercício de problematização da história pela 
história, uma vez que, além do mais, são as «narrativas da história [que] convidam à reflexão 
filosófica e historiográfica acerca do passado, problematizando a relação entre a história e a 
realidade e a realidade e a linguagem» (ibid., p. 146).

De facto, constata‑se que ambas as autoras concordam que, para que se opere a ruptura 
face à circunstância histórica com que convive inevitavelmente a obra de arte e se processe a 
«irradiação significante do relato», através da exploração das potencialidades textuais que 
dá lugar a esse «processo de transformação que é no fundo a natureza elementar e geral de 
todo o romanesco» (Seixo, 1986, p. 21), é preciso que o texto parta de e dialogue inten‑
samente com o mundo e com a história. Além disso, tanto uma como a outra, assumem 
claramente, nos seus textos, a crítica da história, e mais especificamente, do processo revo‑
lucionário e pós‑revolucionário:

as verdades tinham que ser reconhecidas, as greves de 74 não foram nada, a reforma agrária 
não era nada, a esquerda era incompetente, completamente incompetente em todos os domí‑
nios, até escrevia mal e a cultura deixem‑me rir, a cultura que inventámos antes do 25 de Abril 
não era nada, era evidente (Dionísio, 1979, p. 91).
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Falo a partir de dentro. Por isso será melhor cantares na verdade coisa que fale de amor. Por 
exemplo. Macário olhava os vizinhos. Ninguém queria abandonar o largo apesar da noite. 
Como se tivessem feito uma experiência de júbilo mal rematado. Macário sentia isso profun‑
damente. E repassado de tristeza, ali perante o ajuntamento, começou a compor uma canção 
de amor muito triste para que os vilamaninhenses pudessem chorar publicamente por uma 
coisa, dizendo que era por outra. Era uma história de afeição jurada, traída e mentida. E havia 
uma carta, um regresso e uma recusa. Depois era um desejo e um silêncio. Uma separação. 
Um suspiro, uma cantiga, uma morte ( Jorge, 1980, p. 187).

Procura‑se assim, neste âmbito, presumir uma natureza da prosa destas autoras que se 
substancia numa «concepção filosófica coerente [que] pode ser buscada na obra de duas 
maneiras: ou inquirindo da proximidade da obra com algum sistema filosófico existente 
fora dela, como resultante de uma especulação filosófica, ou procurando ‘uma filosofia’ con‑
tida na própria obra, unicamente expressa por ela» (Mukarovsky, 1988, p. 305). Tem‑se 
aqui em conta que para que a linguagem se (re)concilie, dialogando, com o mundo, sujei‑
tando‑se‑lhe para que nele possa intervir e sobre ele agir, também tem que o rejeitar. Nos 
textos das duas escritoras avulta precisamente esta tendência para dispensar a referência 
ao mundo, mercê de uma ausência que é a do mundo em si próprio,� sob a estratégia da 
imaginação e de um «sonho puro e natural» (Lourenço, 1984, p. 15). Protagoniza‑se desta 
forma uma transformação da própria natureza do texto literário, constituindo‑se exemplos 
de «outra revolução que, sob a histórica, aquém e além dela, diz respeito a um país paralelo, 
um país‑outro em transe de metamorfose» (ibidem). Segundo o mesmo autor, as obras de 
Dionísio e Jorge são, de entre as que então foram publicadas, algumas das que mais significa‑
tivamente concretizam aquele paradigma, a partir do que é possível concluir da obra de arte 
enquanto fenómeno que, ligando‑se ao mundo, partindo dele, não deixa nunca de salva‑
guardar a sua especificidade enquanto mundo dentro do mundo.� No caso destas autoras, e 
no âmbito particular desta reflexão, procura enunciar‑se a análise desta relação mais ao nível 
da subversão e da reconstrução desses dois mundos em permanente e cíclica indagação.

Para Eduarda Dionísio, o processo de escrita realiza‑se numa clara tentativa de mostrar 
que mundo e texto se enredam por si, de si, derivando um do outro, um no outro:

Por ter sido de facto muito derrotada, questões políticas, da esquerda, questões pessoais, foi 
uma altura dolorosa, mas ainda assim interessante. […] Essa outra história da ficção e da rea‑

�. O bservação que se baseia no conceito de ausência desenvolvido por Peter Sloterdijk, em O Estranha‑
mento do Mundo, onde se propõe uma fenomenologia do espírito sem mundo ou afastado dele, a partir do que se 
defende que o ser humano habita inevitavelmente e afinal um «grande teatro do mundo no sentido de estar dis‑
tante do palco». Trata‑se assim de assumir que «não são os homens que são os heróis da história, mas os ritmos 
e as forças do nascimento e declínio do mundo em que os homens acontecem» (2008, p. 14).

�.   A literatura faz‑nos «habitantes de um mundo perante o qual o mundo vulgar é um caos» (Shelley, 
2001, p. 82).
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lidade é mais complicada, é melhor assentar que a história de amor é ficção e que a história 
política é realidade, mas não é bem verdade. Se calhar é o contrário. (Dionísio, 1984, p. 26)

Em «Advertência aos leitores», espécie de prefácio a Pouco Tempo Depois (As Tenta‑
ções) (1984), a autora textualiza esta questão assumindo que a formulação das personagens 
da obra mais não é do que o produto de uma projecção ficcional, ou invulgar, dos agentes 
desse outro espaço, vulgar, que é a cidade no que esta significa histórica e espacialmente:

Dos milhões de pessoas que, apesar de tudo, existem no meu país escolhi apenas cinco, cinco 
pessoas quase da mesma idade, vivendo num dia dos anos 80, talvez especial, mas tão pouco 
diferente. É um inquérito isto que começo agora: saber o que elas fazem e o que elas pensam. 
Um ensaio. Vivem no ‘reino dos falsos avestruzes’ e o que aqui quero recolher são ‘gestos e frag‑
mentos’ de cinco pessoas quaisquer. Mais vulgares do que invulgares? (Dionísio, 1984, p. 5)

A legitimação do empreendimento ficcional enquanto procedimento efectivo de 
representação atribui‑se à constatação de que história e imaginação não podem afinal ser 
dissociados,� pelo que uma apropriação da história pelo texto é algo que se dará natural‑
mente na sequência da consumação deste processo, sendo que, ao apropriar‑se da história, 
o texto capta, decifrando, os indícios e as figurações a que a própria história se oferece.

Este «carácter inovador no modo de narrar uma história […] centrada na proble‑
mática da inter‑relação texto/mundo» (Machado, 1996, p. 169), que a prosa de Dionísio 
invoca, deve acima de tudo a uma intenção de fazer com que seja o próprio processo de 
escrita a reflectir a passagem do tempo, assumindo‑se a sua prosa como retrato de uma 
geração que adquire o estatuto de testemunho da mudança de um tempo.� Deste modo, 
linguagem e modo de organização do discurso assentarão numa dimensão reflexiva e auto‑
reflexiva do discurso literário, opção que a autora assume nos seguintes termos:

E a escrita nunca foi uma escolha que fizesse mas uma forma de sobreviver quase comple‑
tamente intacta, repondo na caligrafia o tempo recente que repensava insensatamente e o 
tempo a vir que construí talvez excessivamente devagar e pouco arrojadamente. (Dionísio, 
1979, p. 52)

A «activa habitação textual da história» (Gusmão, 2005, p. 331), uma das estratégias 
de inteligibilidade do tempo na prosa de Dionísio, procede de uma «auto‑referencialidade 
como gesto possível de referencialidade histórica» (ibidem), que o mesmo é dizer‑se que ao 
referir‑se a si através do exercício literário, o sujeito está a referir‑se ao mundo que habita, 

�. P ara Percy Shelley, a imaginação, ou a ficção, mais não é do que «o espírito que age sobre [...] [os] 
pensamentos, a fim de os colorir com a sua própria luz, e compondo a partir deles, como se elementos fossem, 
outros pensamentos, contendo cada um, em si, o princípio da sua própria integridade» (2001, p. 35).

�.  Álvaro Manuel Machado defende que a obra de Eduarda Dionísio é «‘o retrato’ da geração da década 
de 60 (que a autora vivenciou activamente e de que é uma espécie de porta‑voz), dos seus valores, das suas inse‑
guranças, das suas perplexidades e das suas utopias» (1996, p. 169).
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e portanto a comentar um outro texto que é o do mundo também�. Operando através de 
um «sofisticado dispositivo reflexivo, onde se procura reconstituir um sistema de factos e 
relações» (Reynaud, 1986, p. 102), através do que se processa a consideração da dimensão 
representativa da escrita, o princípio que regerá a produção dos enunciados nesta autora 
será a invocação permanente dessa ambivalência que se tem vindo a analisar entre a ficção 
e a realidade. O ponto de partida é, aliás, «um meta‑saber manipulador que visa, através 
de ostensivas inverosimilhanças, a transgressão das fronteiras convencionais do género» 
(ibidem), embora em «Advertência aos leitores», a autora simule uma «renúncia à litera‑
riedade em favor da literalidade do discurso» (ibidem). O que se verifica, no entanto, é uma 
transgressão, em nome daquela ambivalência, que, embora procure respeitar os factos – a 
partir dos quais se procura propalar uma outra versão da história que vai muito além da que 
é oficialmente divulgada –, não deixa nunca de explorar as potencialidades criadoras da lin‑
guagem, assumindo‑se ainda, neste âmbito, o papel fundamental do leitor neste processo.�

Com vista à contínua e dinâmica integração do mundo no texto, Eduarda Dionísio 
ensaia um alargamento da forma romanesca, através da integração de diversos registos 
que se interrogam e interagem com o discurso ficcional, contribuindo para que o texto se 
afirme ainda mais como corporalidade, descodificando‑lhe a sua ambígua natureza através 
do contínuo e efectivo diálogo com o mundo. Por outro lado, procura‑se sublinhar temas 
e situações que têm que ver com essa história paralela e marginal(izada) que a autora pri‑
vilegia através da multiplicação de intrigas colaterais, estratégia que se encontra sobretudo 
em Pouco Tempo Depois (As Tentações) (Flory, 1994, p. 63), no cruzamento das várias his‑
tórias de vida de cada personagem que por sua vez se intersectam com as histórias de vida 
das outras personagens intervenientes na acção. Como forma de processar a «vibração do 
actual vivido» (Seixo, 1990, p. 35), e relacionado com o aspecto anterior, Eduarda Dionísio 
recorre ainda, por exemplo, à pluralidade dos discursos, aqui se incluindo o uso constante 
do discurso coloquial e oral –

[a] «militância não nasce da obrigação, mas do prazer, percebes? Por exemplo, o prazer do 
texto oral, do discurso que se ia formando, de ser capaz de dizer as coisas com determinado 
ritmo e uma força que era possível controlar, modelar. (1979, p. 74)

Álvaro Manuel Machado (1996, pp. 168‑70) faz notar ainda que a contaminação do 
texto ficcional com o discurso documental é outra das características da prosa de Dionísio, 

�.   Diz Eftekhari: «Para pôr os pés na neste mundo às avessas, para situar a criatividade individual no 
movimento colectivo, e para considerar a imanência social no seu dinamismo, deve‑se ter em conta que a sub‑
jectividade é fundada, tanto nas representações colectivas, como numa vivência individual do mundo, ancorada 
numa situação particular» (1997, p. 56). 

�. P ara Álvaro Manuel Machado, a prosa de Dionísio é reveladora de uma notável consciência relativa‑
mente à «integração do processo de leitura com o da escrita no qual o leitor é impelido a participar da produção 
de texto» (1996, p. 169).
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através do que se procura atestar a verosimilhança das circunstâncias em análise, táctica que 
a autora assume:

Diziam‑lhe por isso: faz um livro. E ela dizia: não tenho com quê, não sei se me apetece ainda. 
Diziam: agarra os destroços do coração e não os deixes fugir, repara no inédito da tua situação, 
nem a todas as pessoas acontece a tua vida, aproveita as singularidades dos dramas, aplica‑lhes 
a lei da história. (Dionísio, 1984, p. 236)

Esta forma de advertir para a dimensão transformadora do texto literário conjuga‑se 
com a reversibilidade dessa equação em que texto e mundo, ou ficção e história, se mis‑
turam e confundem, o que concorre também para o alargamento da discussão em torno 
do conceito de arte enquanto intervenção. Trata‑se neste caso de atentar no texto literário 
enquanto texto que fala para o mundo, enquanto produto da sociedade com que dialoga, 
não devendo o texto, por isso, servir nenhum outro propósito que não o de impor‑se 
como necessidade que procura «combater a confusão» e fazer oposição efectiva ao pen‑
samento adversário, pautando‑se pelo rigor e pela invenção e tendo sempre presente que 
«a dicotomia entre ‘forma’ e ‘conteúdo’ não existe» (Dionísio, 2005, p. 138). Defende‑se,  
além disso, que o texto literário deve jogar com as contradições internas, as suas e as  
do mundo, através do que se advoga que as revoluções e as mudanças do mundo passam 
forçosamente pelas artes (ibid., pp. 136‑138). Conclui‑se que o seu esforço de literali‑
dade – que nesta autora muito deve à herança do «nouveau roman» francês, estética que 
marca profundamente a escrita de Eduarda Dionísio – mais não é do que uma tentativa de 
transgressão dessa mesma literalidade, portanto apenas ponto de partida da sua estratégia  
enunciativa.

O processo de alteridade – que se concretiza na criação de personagens diversas, na 
reversibilidade do discurso (a leitura na escrita, a escrita na leitura, a introdução de inúmeras 
citações e registos que dialogam com o texto propriamente dito e a apropriação de diversas 
referências culturais) (Reynaud, 1986, p. 103) – é precisamente uma das estratégias de verosi‑
milhança a que recorre Dionísio para traduzir essa ânsia de transgressão do real:

E a passagem desta personagem fora do tempo e que media os dias pela reprodução das aves e 
pelo crescimento das folhas e que devia ter debaixo da almofada um diário de capa cor‑de‑rosa 
com um cromo colorido colado fez‑lhe subir um sorriso bom até à garganta seca. […] E se 
acrescentasse a inutilidade dum cartão qualquer que tinha encontrado em casa com o grande 
vê de visita […], a desconfiança seria total e começariam a juntar‑se provas irrefutáveis da 
subversão rapidamente punida que ali praticava. (Dionísio, 1987, p. 140)

Bernardo meteu o papel na máquina. Continua a bater: / – Passei muitas horas a arrumar. Não 
sei se organizar, escolher, fazer montes, pôr por ordem alfabética, ordem crescente e decres‑
cente de generalidade, de dependência, fazer esquemas, gráficos, classificar, encontrar títulos, 
pôr etiquetas, alguma vez terá sido criador, mas houve uma altura em que pensávamos que 
sim, fazer isso com pessoas, com documentos, com ideias, com frases, com textos. (Dionísio, 
1984, p. 200)
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Por sua vez, as personagens surgem contextualizadas por «lugares modelados pela his‑
tória económica, social e cultural de uma cidade em transe de desfiguração» (ibid.), sendo 
que a cidade é aqui, neste contexto, o lugar por excelência que reflecte continuamente «a 
violência da repressão política, pela militância, por relações afectivas, que unem as cinco 
personagens da história» (ibid.). No entanto, todas estas personagens se desvinculam 
do real através da elaboração de processos de regressão utópica – o «refluxo sentimental 
poderá ser […] uma forma de ‘falsear a história’» � (ibid) –, procedimento a que Maria João 
Reynaud chamou de «isotopia do isolamento» (1986, p. 103) das cinco personagens � de 
Pouco Tempo Depois (as Tentações):

Não sei se isto liberta ou toma tempo, mas, porra, as pessoas têm o direito de ser diferentes 
das outras, não me obriguem a ser ou não ser homossexual, a vestir‑me ou a não me vestir à 
bom burguês, uns dias sinto‑me bem sujo e outros limpo, uns dias gosto de fazer asneiras e 
outros de me portar bem, tenho direito à minha má disposição e aos gestos que me apetecem, 
o prazer é um direito, estou no direito de o recusar também, quero o direito à discórdia, à 
discordância, fazer as pazes, concordar, conciliar, tenho o direito a pôr tudo na mesa, a ser 
benevolente, tenho o direito a não me vender, porra, a não me vender a uma imagem qualquer 
de que a sociedade gosta mais. (Dionísio, 1984, p. 75)

A estratégia discursiva adoptada pelo narrador é outro dos aspectos que concorre para 
esta desestruturação do procedimento pela mimesis, na medida em que, nas obras da autora, o 
ponto de vista do narrador omnisciente é habitualmente predominante, o que contribui para 
uma desestabilização permanente da função diegética. Por outro lado, são frequentes também 
as subversões dos limites entre homo e heterodiegese, assim se instituindo a instabilidade dis‑
cursiva e a inevitável subversão do real. Assume‑se ainda o confronto entre a representação do 
real e a produtividade textual, na medida em que a fragmentação do mundo se converte numa 
inquietação que mobiliza à reconstrução através da estratégia do «mise en abyme»10 – estra‑
tégia que faz combinar real e referentes simbólicos, temática e estruturalmente, articulação 
que acaba por reforçar a representação no sentido de uma efectiva superação dos seus limites 
relativamente à imaginação. O resultado desta tentação de deslocar o político, o real para o 
estético resulta, conforme Maria João Reynaud, numa «lógica onírica [que] exorcisma o fan‑
tasma da mimesis» (1986, p. 104). Porque, conforme Eduarda Dionísio (2000) é operando 
rupturas e actuando através da inquietude que a arte deve ir ao encontro do outro (Secção 
Às artes posso fazer exigências, § 5), obrigando‑o à reflexão, à descodificação e à permanente 

 � . M aria João Reynaud refere‑se aqui às cinco personagens de Pouco Tempo Depois (As Tentações): 
António, Bernardo, Cecília, Eurico e Diana.

 � .  «[no entanto, das cinco personagens] Diana e Eurico são os únicos que se (re)encontram e saem 
fortalecidos para um projecto de ‘re‑existência’, cujo horizonte é decerto a utopia: a questão está em serem ou 
não capazes de a erigir em paradigma» (Reynaud, 1986, p. 103).

10.  Expressão francesa que designa o «procedimento de representação narrativa [que] anuncia expres‑
sivamente aquilo que nele se concretiza: numa narrativa [...] observa‑se a própria narrativa ou um dos seus
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reconstrução do respectivo lugar social. Para isso, a autora exige que «a Arte seja o contrário 
de ‘pacificação’» (ibid., § 6), na medida em que vale como

excepção, que só enquanto ‘momento especial’ e objecto ‘diferente’ ela serve para alguma 
coisa, é ‘arte’, abre os tais ‘universos mais’, ‘inquieta’, põe a pensar, junta, opõe, cria […]. 
(Secção As Obras Que Pegam, § 15)

assim agindo pela coerência e resistência do e pelo texto literário.
Sobre isto mesmo, diz Lídia Jorge:

quando se concebe um livro, não fica em causa a questão de ser ou não um sinal de referência, 
mas, sim, a luminosidade que vem de uma espécie de coerência, que se estabelece até entre 
materiais imperfeitos. (1996, p. 4)

acrescentando:

Todos os intervenientes culturais têm de ser livres e devem estruturar a comunicação de forma 
a não degradar a sociedade. [...] Uns e outros [...] estão unidos pelo facto de constituírem cul‑
turas de resistência mesmo em situações adversas. (ibid., p. 5)

Do relato das situações adversas diz a autora fazer parte a «reportagem do interior» 
de todas essas «almas entusiasmadas mas em crise» que, querendo progredir, tocam a 
morte (ibid., p. 2). Essa experiência decalca‑a Jorge de personagens reais que, por exemplo, 
no caso de O Jardim Sem Limites, terão sido intensa e criteriosamente observadas e estu‑
dadas antes do respectivo: «Observei. [...] Parti de situações reais» (ibid., p. 2), porque é 
seu propósito o de traduzir zelosamente a euforia do presente que então se vivia, e que no 
caso deste romance corresponde aos anos 80.11 Desta perspectiva e procedimento narrativo 
avulta uma concepção das artes e da literatura que em muito se assemelha às concepções de 
Eduarda Dionísio, e que concebe uma leitura dos projectos artísticos enquanto

formas de vida ligadas precisamente à intimidade afectiva do povo, processo natural de buscar 
o seu equilíbrio ôntico, [...] [sendo] campo de activa vitalidade, a contrastar com a desespe‑
rança que domina, de efeito, o espaço da gestão dos recursos. ( Jorge, 1986, p. 57).

aspectos significativos, como se no discurso se projectasse em ‘profundidade’ uma representação reduzida, ligei‑
ramente alterada ou figurada da história em curso ou do seu desfecho» (Lopes, 2002, p. 233).

11.  Ainda sobre este assunto, e a propósito de Notícia da Cidade Silvestre, Lídia Jorge afirma: «Muitas 
vezes na arte, a verdade parece inverosímil [...]. De resto, nesta história pus muito pouco de cérebro: deixei que 
surgisse com a força com que surgiu, muito próximo da vida» (apud Louro, 1984, p. 2), pelo que se conclui que 
se trata de um romance que se impõe como verdade inadiável que é preciso transmitir à sociedade portuguesa. 
Acrescenta ainda: «É uma história real. As figuras existem. Há uma transformação mas as figuras existem e de 
certa forma obrigaram‑me a respeitar a sua lógica interna» (ibid.).
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Nesta linha de ideias, arroga‑se, todo o escritor deverá escrever por instinto na medida 
em que

a escrita, como qualquer arte, emerge da vida e tem a sua sorte partilhada com a sorte da sua 
própria comunidade. [pelo que] Em primeiro lugar é com a sua própria comunidade que 
[este] tem de lançar o entendimento. (ibid., p. 61).

É por isso que tanto Dionísio como Jorge procedem a uma desconstrução da história 
a partir de um confronto directo com o real e com uma versão da história que não é a oficial 
e que se reestrutura a partir de uma intenção de suspender a ilusão dessa versão através da 
criação de uma outra ilusão entendida pela autora como esboço e tentativa de compreensão 
outra do que efectivamente aconteceu na sociedade portuguesa aquando da revolução do 
25 de Abril:

Explorando qualidades reprimidas da linguagem, através de uma escrita que vai contra as 
regras da narrativa convencional, a obra de Lídia Jorge apresenta um mundo até agora desco‑
nhecido pela História mas tão importante como aquele em que se baseia essa mesma História. 
Em O Dia dos Prodígios, a autora obriga o leitor a confrontar‑se com um quotidiano 
em que a linguagem, as imagens e a magia são completamente diferentes das da 
sua própria realidade. Mas, ao mesmo tempo, através da desfamiliarização levada 
a cabo por Lídia Jorge, dá‑se uma redescoberta dessa realidade. Acabamos assim por 
chegar a um novo relacionamento com o mundo e com as regras que o dominam, relaciona‑
mento esse que nos permite aprender a ver e, possivelmente, a aceitar o Outro como parte de 
nós próprios e do nosso universo. (Bero, 1994, pp. 155‑156)

Trata‑se assim de um trabalho que à representação do ponto de vista do dominador 
prefere o olhar do dominado (ibid., p. 148), como a seguir se constata:

Estamos todos contentes, porque registamos que nesta terra ainda se gosta de milagres. Já 
começa a ser raro. O carro12 sofreu um impulso mais forte e desapareceu atrás da última 
casa [...], e esse desaparecimento era demasiado súbito para quem tinha saído da modorra 
da espera apenas por uns escassos minutos. Quando se deixou de ouvir o último sonido 
da marcha da viatura cor de rinchão sobre a estrada, e um silêncio de enterro caiu sobre os 
presentes, pensaram as mulheres que os beirais das casas caíam de podre e erva. Os homens 
olharam as nuvens e julgaram que o presente ainda não tinha começado. Sentindo‑se todos 
muito velhos para assistirem ao acontecimento do futuro. A gente? Alavancas do tempo? Só as 
crianças tiveram a certeza de que o mar era húmido e forrado de fofas ervas marinhas. ( Jorge, 
1980, pp. 185‑186)

12.  Jorge refere‑se aqui ao carro dos soldados do 25 de Abril que então tinham acabado de visitar Vilama‑
ninhos para dar a boa nova da revolução de 1974.
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Desta forma, a integração do discurso histórico em Lídia Jorge passa, acima de tudo, 
por comentar a história e não somente reproduzi‑la, assim se providenciando um comentário 
historiográfico e metatextual sobre a construção narrativa histórica. Conforme Kaufman e 
Ornelas, a autora empreende, através da ficção, uma perspectiva do discurso histórico silen‑
ciado e marginalizado na medida em que a opção metodológica da autora disponibiliza:

novos factos que foram silenciados e convenientemente esquecidos, ao mesmo tempo que 
expõe sarcasticamente os compromissos ideológicos de uma história que [no caso especí‑
fico de A Costa dos Murmúrios] glorifica uma guerra imperial [...] [pelo que ] os silêncios e 
espaços em branco são preenchidos para comunicar uma perspectiva da história alternativa e 
diferente. Desta forma, o discurso histórico oficial deixa de poder ser absoluto, objectivo, defi‑
nitivo e totalizante. Passa a ser simplesmente mais um entre muitos outros a contribuir para a 
produção de sentidos. (apud Kaufman & Koblucka, 1997, p. 151)

Eduardo Lourenço, por sua vez, considera que, juntamente com Maria Gabriela 
Llansol, a autora protagoniza «aventuras mistas, da mais lúdica manipulação de experiên‑
cias imersas num tempo de textura porosa entre prodígio e sonho» (1994, p. 312), que o 
mesmo é dizer que a sua obra se oferece a uma apropriação da temporalidade pela ficção, 
pela imaginação e pelas representações colectivas simbólicas:13

Se por si conseguisse resistir e alcançasse o que desejava alcançar, que era atingir aquele ponto 
em que se ficava diluído em tudo como se fosse nada, todos os outros seres se elevariam, auto‑
maticamente, sem mérito nem demérito, apenas por natureza. Pois haver ou não haver, sob 
as estrelas, uma pessoa dispersa dessa forma não era indiferente ao cosmos. Mas mais nada, 
absolutamente mais nada, a não ser a vontade de mostrar isso mesmo, através do espectáculo 
em si. O espectáculo não era pois o mais importante, embora, desse modo, a mensagem da 
resistência chegasse mais rápido à margem do outro lado ( Jorge, 1995, p. 275).

Este procedimento não é, no entanto, mais do que uma tentativa de recusar a lite‑
ralidade do mundo através da representação da totalidade e da inclusão do simbólico, da 
fantasia e do imaginário – «Lídia Jorge foca, na sua narrativa, um mundo em que o fantás‑
tico e o real não têm fronteiras definidas, interpenetrando‑se a todo o momento» (Bero, 
1994, p. 149). Jorge Listopad, por exemplo, advoga que existe da parte da autora uma clara 
intenção de retenção dos factos através da escrita enquanto percepção da totalidade, pelo 
que dessa totalidade faz necessariamente parte todo imaginário que lhe corresponde. Tra‑

13. C onforme Jung, a a‑temporalidade e a a‑espacialidade das formas primordiais, que o autor refere 
situarem‑se ao nível do inconsciente, deriva de uma coexistência do passado, do presente e do futuro, já que 
segundo as suas concepções revolucionárias acerca da sincronidade entre as realidades interior e exterior (con‑
firmadas recentemente pelos conceitos de interacções locais e não locais da física das partículas), «tudo acon‑
teceu e está para acontecer ao mesmo tempo, tudo está morto e ainda não nasceu», acrescentando que são estas 
afirmações paradoxais que exprimem «a potencialidade dos conteúdos do inconsciente» ( Jung. apud Centeno, 
1987, p. 44). 
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ta‑se de uma perspectiva que encara o imaginário enquanto «acidente do natural [que] [...] 
é apenas um outro natural, um prisma imaginário, como qualquer outra visão do mundo» 
(1982, p. 94). Pode‑se concluir que o exercício de ficção de Lídia Jorge opera em duas 
frentes, mais concretamente na articulação conjugada entre «a ilusão da totalidade» e a 
«ilusão do imediato», entre o real e o imaginário, tudo convergindo no que aquele autor 
designa de «ilusão simbólica, esta já macrocósmica [...] [do] theatrum mundi» (ibid.). Bero 
acrescenta ainda que é através desse imaginário que se dá a superação do real, e que o «pro‑
dígio», ou o mito,14 está presente nas personagens de O Dia dos Prodígios desde o início até 
ao fim do romance como entidade que exerce a sua função enquanto motor de mudança:

Os habitantes de Vilamaninhos, no final, descobrem também que o prodígio que esperavam 
está dentro deles próprios e da sua terra. (1994, p. 152)

Esta tentativa de apropriação problematizadora da história através do irrompimento 
subversivo de uma desconstrução que questiona de forma sistemática limites convencio‑
nados, manifesta‑se no ritmo que a autora imprime ao seu discurso narrativo, indiciando‑se 
desta forma o pormenor através do «intimismo realçado pelo registo coloquial e aforís‑
tico e pela entoação quase bíblica dum discurso metafórico» (Bulger, 1991, p. 7). Anabela 
Oliveira, por outro lado, considera que a estratégia discursiva de Lídia Jorge se centra na 
pluralidade de discursos, no jogo de interlocutores e no desfile de diversos níveis de língua, 
observando que esta opção decorre de uma concepção de narrador que «crê nas palavras e 
que reconstrói o ‘desentendimento’. Um narrador que é múltiplo, labiríntico e criador lite‑
rário» (1991, p. 9). É portanto o próprio narrador que coloca em causa a sua omnisciência, 
através da multiplicidade de focalizações que encena. A consequência é o desentendimento 
decifrável e a renovação do estatuto de personagem e do narrador a partir da desconstrução 
da noção da própria verdade (ibid.). Trata‑se de uma forma de desentendimento e descons‑
trução da lógica narrativa que obedece a uma subversão da linguagem e que visa criar e 
proporcionar novas leituras sobre a história.

A desconcertação do esquema narrativo em Jorge pode ainda ser analisada do ponto 
de vista de uma exploração da linguagem na sua acepção «teatralizante», na medida em 
que a palavra é aqui entendida enquanto exercício de discurso, portanto de existência e de 
infracção da (des)ordem do mundo. Neste sentido, a ênfase dada à oralidade afirma‑se como 
realização e esboço de uma tentativa de proximidade ao real (Bero, 1994, p. 150), no que se 
inclui o imaginário produzido a partir de e no mesmo. A propósito de O Dia dos Prodígios, 
observa‑se precisamente que se trata de um «verdadeiro romance de fala, onde o factual e 
o imaginário se interseccionam, com recorrências e modulações, e síncopes frásicas, como 

14.  O presente texto assume a acepção de mito proposta por Lucian Boia como algo que é indissoci‑
ável da espiritualidade humana, ou «construção imaginária: narrativa, representação ou ideia, cujo objectivo é 
apoderar‑se da essência dos fenómenos cósmicos e sociais, em função dos valores intrínsecos à comunidade e 
cujo princípio é a assegurar a sua coesão» (Boia, 1998, p. 40).
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soluços imprevistos no corpo do discurso» (Cação, 1991, p. 13), cujo «carácter assumida‑
mente polifónico, [se] inscreve [...] nesse tipo de realismo mágico em que essa mescla do 
real concreto e do real imaginário é uma constante» (Machado, 1996, p. 250):

O que vejo meu deus? Vem aí um carro. Um carro celestial. Celestial. Olhem todos. Traz os 
anjos e os arcanjos. Oh gente. [...] Todos olharam. Na verdade, surgia na curva da estrada, pelo 
lado poente, qualquer coisa de extravagante que todos os que conseguiam enxergar a mancha 
de cores, virando as cabeças julgaram ir cair de borco sobre o chão da rua. [...] Mas os homens, 
pondo a mão, e fazendo muito esforço para verem claro o que avançava com muita majes‑
tade, disseram. Menos rápidos e mais lúcidos. Vamos. Vamos ser visitados por seres saídos 
do céu, e vindos de outras esferas. [...] As crianças correram estrada fora, comandadas pela 
coragem. Sentiam que o mar ia chegar atrás dum barco de velas alvadias e soltas. ( Jorge, 1980, 
pp. 180‑181)

O que fazem as velhaquinhas sentadas em cadeiras, ausentes de tudo o que se passa com o 
destino das pessoas? Ignorantes das mudanças? Oh arrebendita e arrenego. Em Lisboa. Gente 
que já tem luz por todas as paredes das casas, a toda a hora do dia e da noite. Gente que basta 
fazer assim com o dedo mindinho, para que todos os instrumentos comecem a fazer eles 
mesmos como se tivessem braços (ibid., pp. 166‑167).

Esta arbitrariedade da lógica textual em nome da liberdade do texto, e de uma nova 
concepção da história que o discurso literário de Lídia Jorge pretende ensaiar, procura tra‑
duzir a desordem ou o carácter alógico de um e de outro, através de um conjunto de regras 
que são ao mesmo tempo contra‑regras, a saber, de entre elas: a ausência de prolepses – pelo 
que não há a intenção de explicar o comportamento das personagens –; a fidelidade à cro‑
nologia dos factos – para não pôr em causa a perplexidade e a complexidade dessa crono‑
logia que tem a sua própria lógica –; e o recurso à estética do banal, ou essa

vontade manifesta de se desfazer de todo o rumo filosofante ou reflexivo [...] [que] cria uma 
forma de escrita que é, sem dúvida, a melhor maneira de assegurar à literatura este poder de 
representação da realidade que se quis ver como sendo o atributo essencial do acto artístico. 
(Chalendar, 1991, p. 10)

Tais opções discursivas firmam uma concepção da transgressão da e pela linguagem, 
que demarca e infringe fronteiras, as do texto, as da ficção, as do mundo, as de uns entre e 
uns nos outros.

Percebe‑se assim que, na acepção de Jorge, a reconstrução da história só pode operar 
através da memória e pela ficção:

O processo da memória, todo ele, parece assemelhar‑se a um processo de ficção. Sempre que 
regressamos a alguma coisa, que queremos rememorar, nunca podemos ser exactos, nem 
claros, nem objectivos, sempre acrescentamos ou tiramos coisas, deformamos coisas, alte‑
ramos realidades que sucessivamente já lá não estão. ( Jorge, 1999, p. 16)
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É a imaginação, através da linguagem – «a linguagem é produzida arbitrariamente 
pela imaginação e só está relacionada com os pensamentos» (Shelley, 2001, p. 42) – que 
permite a superação do absurdo do mundo, através do exercício de uma dimensão mais per‑
formativa do discurso literário ou «teatralizante», como já aqui se referiu, e que deriva de 
uma percepção da linguagem enquanto acto que mostra em vez de representar.

Conforme Ana Paula Ferreira (1997), a autora põe em prática, em O Dia dos Prodígios, 
por exemplo, uma «estratégia anti‑representacional e performativa como forma de encetar 
um projecto historicamente revisionista» (apud Kaufman & Klobucka, 1997, p. 152). Para 
isso, a autora adapta o seu registo novelístico a uma estrutura teatral, como forma de avisar o 
leitor contra a potencial realidade do seu livro e para que este o não leve demasiado a sério, 
no que se encerra afinal uma abrupta e violenta estratégia de encenação do mundo o mais 
próxima possível do seu absurdo:

Uma personagem levantou‑se e disse. Isto é uma história. E eu disse. Sim. É uma história. Por 
isso podem ficar tranquilos nos seus postos. A todos atribuirei os eventos previstos, sem que 
nada sobrevenha de definitivamente grave. ( Jorge, 1980, p. 9)

Privilegia‑se deste modo o acto de mostrar em detrimento do acto de narrar como 
forma simulada de colocar em causa a escrita historiográfica e a própria forma de fazer his‑
tória (que o mesmo é questionar um estatuto da história pré‑existente e autónoma relativa‑
mente aos autores que a constroem enquanto discurso):

E eu disse. Seria bom para que ficasse bem claro o desentendimento. Mas será mais eloquente. 
Para os que crêem nas palavras. Que se entenda o que cada um diz. [...] O breve tempo de uma 
demonstração» (ibid.).

Retome‑se ainda, neste âmbito, e já em jeito de síntese, as palavras de Maria Alzira 
Seixo, a propósito de Memorial do Convento de José Saramago, num artigo em que se ana‑
lisa a problemática do tempo e do espaço na narrativa pós‑moderna. As mesmas palavras 
podem ser usadas para descrever o modo como a obra de Lídia Jorge e Eduarda Dionísio 
actualizam a sua estratégia de pensar, representar, estar no mundo:

a sinalização da História nunca [...] [é], nos seus [de Saramago] romances, desacompanhada 
de uma historicidade efectiva que é a medida do tempo presente e do tempo passado feito 
presente, feito lugar discursivo e vivencial no tempo da leitura. (1994, p. 106).

Constituem, de facto, os romances destas duas autoras, crê‑se, um contributo, um exer‑
cício que se faz e se mostra, fazendo e enunciando uma história de várias histórias que estão 
e vão para além da história, alicerçando desta forma efectivas formas da análise do modo 
como o texto literário dialoga, desconstruindo para construir, com uma temporalidade que 
é ao mesmo tempo a de ontem, a de hoje e a de amanhã.
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No início deste século, Zygmunt Bauman afirmava que a «modernidade começa 
quando o espaço e o tempo são separados da prática da vida e entre si» (Bauman, 2001, 
p. 15). É desta separação que falam os textos de Eduarda Dionísio e de Lídia Jorge, e por‑
tanto do modo como a prática da escrita, enquanto experiência e síntese, procura reintegrar 
o ser humano no seu lugar transitório entre o princípio e o fim do mundo.
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