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Resumen

Este trabajo doctoral estudia la formula de pathos del “cuerpo en transito” o “cuerpo en
la orilla” en un conjunto de obras literarias contemporaneas producidas en el Gran Caribe
y el indico africano. El objetivo principal de esta pesquisa es indagar por las estrategias
narrativas y poéticas con las cuales este cuerpo nos es mostrado en su condicién de
presencia liminal, de entre-lugar, nunca fijado a un nico posicionamiento identitario en
dos areas culturales que han experimentado de manera especifica distintos procesos

historicos coloniales y poscoloniales.

Con las herramientas metodologicas de los estudios visuales y de historia del arte
contemporaneas que han revalorizado el quehacer warburgiano y benjaminiano respecto
a las imagenes, y la teoria poscolonial, nos permitimos rastrear la condicion de presencia
y de significado que torna a esta formula una imagen critica, los diferentes tipos de
miradas que narradores, personajes o hablantes refieren respecto a este cuerpo, los afectos
con los cuales tales miradas estan cargadas y la manera en que tal puesta en escena
restituye a los cuerpos representados de las violencias historicas a las que han sido

expuestos mediante una “mirada compasiva”.

Con el recurso del montaje reunimos los relatos “El ahogado mas hermoso del mundo”
(1968) de Gabriel Garcia Marquez, “O hotel das duas portas” (2005) de Jodao Paulo
Borges Coelho, el poema “Vejez” (1996) de Margara Russotto y el poema extenso Janela
para Oriente (1999) de Eduardo White donde esta formula de pathos tiene una presencia
singular y con unas significaciones politicas no menos importantes, corroboramos que es
posible desarrollar un estudio comparado entre las literaturas de particulares areas geo-
politicas y culturales que escamoteen las frecuentes categorias de los estudios
poscoloniales o lo que Paulo de Medeiros denomina “los fetiches” de la critica

poscolonial.

Palabras clave

Férmula de pathos; Imagen critica; Afectos; Cuerpo en transito; Compasion



Abstract

This doctoral dissertation studies the "body in transit” or "body by the sea” Pathosformel
in a set of contemporary literary works produced in the Greater Caribbean and the African
Indian Ocean. The main objective of this research is to investigate the narrative and poetic
strategies with which this body is shown to us in its condition of liminal presence, of
between-place, never fixed to a single identity positioning in two cultural areas that have

experienced in a specific way different historical colonial and post-colonial processes.

With the methodological tools of contemporary visual studies and art history, which have
revalued the work of Warburgian and Benjaminian studies of images, and postcolonial
theory, we trace the condition of presence and meaning that makes this formula a critical
image, the different types of gazes that narrators, characters or speakers refer to this body,
the affects with which such gazes are charged, and the way in which such staging restores
the bodies represented from the historical violence to which they have been exposed

through a "compassionate gaze".

With the resource of montage we bring together the stories "El ahogado mas hermoso
del mundo” (1968) by Gabriel Garcia Méarquez, "O hotel das duas portas™ (2005) by Jodo
Paulo Borges Coelho, the poem "Vejez" (1996) by Margara Russotto and the long poem
Janela para Oriente (1999) by Eduardo White where this Pathosformel has a singular
presence with no less important political meanings, we corroborate that it is possible to
develop a comparative study between the literatures of particular geo-political and
cultural areas that eschews the frequent categories of postcolonial studies or what Paulo

de Medeiros calls "the fetishes™ of postcolonial criticism.
Key Words

Pathosformel; Critical image; Emotions; Body in transit; Compassion



Resumo

A tese de doutoramento “Cuerpos en la orilla, cuerpos en transito: Instancias de visualidad
restitutivas en las literaturas del Caribe y el Indico africano” estuda a formula de pathos
do "corpo em transito" ou "corpo na beira" num conjunto de obras literarias
contemporaneas produzidas nas Grandes Caraibas e no Oceano Indico Africano. O
principal objectivo desta investigacao é pesquisar as estratégias narrativas e poéticas com
que este corpo nos € mostrado na sua condicéo de presenga liminar, de entre-lugar, nunca
fixado a um Unico posicionamento identitdrio em duas areas culturais que
experimentaram, de forma especifica, processos historicos coloniais e pds-coloniais

diferentes.

Com as ferramentas metodolégicas dos estudos visuais e da histéria da arte
contemporanea, que revalorizaram os estudos sobre a imagem de Warburg e Benjamin, e
a teoria pos-colonial, tracamos a condicdo de presenca e o significado que faz desta
férmula uma imagem critica, os diferentes tipos de olhares que narradores, personagens
ou oradores se referem a este corpo, os efeitos com que tais olhares séo carregados, e a
forma como, através de um "olhar compassivo”, tal encenacdo restaura 0S COrpos

representados a partir da violéncia histdrica a que foram expostos.

Com recurso a montagem, reunimos as historias "El ahogado mas hermoso del mundo”
(1968, 2014) de Gabriel Garcia Marquez, "O hotel das duas portas" (2005) de Jodo Paulo
Borges Coelho, o poema "Vejez" (1996) de Margara Russotto e o longo poema Janela
para Oriente (1999) de Eduardo White, em que esta formula de pathos tem uma presenca
singular com nao menos importantes significados politicos, corroboramos que é possivel
desenvolver um estudo comparativo entre as literaturas de areas geopoliticas e culturais
particulares que escapa as frequentes categorias de estudos pds-coloniais ou aquilo a que

Paulo de Medeiros chama "os fetiches™ da critica pds-colonial.
Palavras Chave

Pathosformel; Imagem critica ; Emogdes; Corpo en transito; Compaixao
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Introduccion

Era temprano. No llovia en Coimbra. El sol estaba, increiblemente, desnudo y
expuesto para esos dias de una estacion que ya no puedo precisar. Me dirigia hasta la
biblioteca. Habia compuesto una lista de algunos escritores y pintores mozambiquefios
que la profesora Maria Paula Meneses menciond, por casualidad, en una clase. En aquel
laberinto que es siempre una biblioteca, consegui una compilacion de poemas y pinturas
de Malangatana Valente Ngwenya. Algo en ellas —esas entidades que gravitan en mundos
visibles e invisibles, del suefio y del terror, ese manglar de rostros que claman por algo—
me hizo pensar mucho en Wilfredo Lam. Pero esa primera intuicion no fue seguida por
mucho tiempo puesto que me entregué al seguimiento detallado de mi lista. Por un breve
instante, me olvidé del proyecto inicial que habia preparado para el ingreso al doctorado.
Este cumplia con los requisitos de un proyecto de estudios comparados con criterios
nacionales y temporales claramente definidos. Queria mirar, en clave comparada, las
literaturas “africanas” y “caribefias” de una épocas y paises especificos, sin notar que en
ello repetia algunos esquemas de lo que Paulo de Medeiros (2016) ha Ilamado los
“fetiches” de la teoria poscolonial. ;Cémo salia de ellos? ;como pensar por fuera de los
criterios habituales con que los que se formulaban estos estudios? Eran preguntas
demasiado pretenciosas para una estudiante de doctorado, sin embargo, confiaba en que,

quizas, el camino por andar me daria algun esbozo de respuesta.

Entre las obras de aquella primera lista esbozada estaba una coleccion de relatos
titulada Indicos indicios (2005) de Jodo Paulo Borges Coelho y por ella, el conjunto de
fragmentos que componen esa franja de literaturas y artes visuales mozambiquefias que
se abren al espacio del indico africano. Esas poéticas del Indico, como las denomina Elena
Brugioni (2015), no dejaron de suscitar en mi una nueva inquietud. Comencé a leer al
respecto y me encontré que esa geografia imaginaria y porosa tenia muchas similitudes
y, aln mas ricas diferencias, con el Gran Caribe, geografia imaginaria de la que provengo.
Aln mas, eran las lecturas de poemarios o relatos, las que estaban suscitando en mi
memoria una nueva conexion, alguna proximidad, una reunion que no estaba marcada
por un marco temporal o estado-nacional especifico. Era una reunion por las iméagenes.

Una reunion por la Imagen.
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En ese punto, le segui la pista al estado del arte de los estudios comparados entre
las literaturas “africanas” y “caribefas” que se han realizado desde Latinoamérica y
constaté que el Indico africano no aparecia en ellos con estudios concretos. No obstante,
una tenue sugerencia en la compilacion de Ineke Phaf (2011) y la viva invitacion de los
estudios oceanicos que buscan desplazar la centralidad del Atlantico negro para mirar
hacia el Indico (Hofmeyr, 2007) estaban dandome ideas para recorrer rutas distintas.
Entonces, ya tenia algo, la intuicion de un problema, de una ausencia y, entonces, ¢qué
podriamos aprender de las emergencias de alli se suscitasen? ¢como poner en didlogo dos
espacios, dos archivos tan extensos, tan voluminosos, con sus especificidades? Repito
que era todo, hasta ese momento, demasiado abarcante y nebuloso al mismo tiempo. Sin
embargo, ya habia emprendido, hacia algun tiempo, las lecturas sobre los estudios
visuales y sobre la teoria de la imagen en general. La aproximacion a los lGcidos ensayos
y analisis de Georges Didi-Huberman reafirmaron mi deseo de aventurarme a ese estudio
que pusiera en didlogo escenarios temporales y geograficos distintos e inconmensurables
por medio de las imagenes de pensamiento o imagenes criticas, en el sentido de Benjamin,

o por el concepto férmula de pathos, tan caro a Aby Warburg.

Fue entonces como en enero de 2019, me apunté a un curso de invierno respecto
a la sobredeterminacion de las imagenes y el pensamiento de Didi-Huberman. Ya, para
esa altura, habia decidido que mi estudio seria un trabajo comparativo surgido de la
formulacion de constelaciones o montajes de imagenes de surgidas de las poéticas del
indico africano, especificamente desde Mozambique, y las referentes al Caribe
colombiano y el Gran Caribe. Desde alli, me di a la tarea de revisar en la Biblioteca
Central, Biblioteca Norte/Sul, de la Biblioteca de FEUC en la Universidad de Coimbra,
de la Biblioteca de Arte de la Fundacion Gulbenkian, en bases de datos, en materiales
recopilados en estos afios de ensefianza en la Universidad del Atlantico y en propios
recuerdos de lectora de las literaturas caribefias para ir componiendo pequefios paneles
con fotografias, cuadros, fragmentos de novelas, cuentos 0 poemas, anotaciones en
posticks a partir de las recurrencias de sintomas, de esos incomodos destellos que nos

hacen pensar en las imagenes que ya habiamos visto solo que de “otra” manera.

Entre todas las posibilidades que se iban abriendo, una imagen surgia de forma
insistente, periférica. Se trataba de un cuerpo en la orilla 0 en trénsito hacia el mar o
flotante, entre varias identidades, aunque violentado, resistente en un entorno bordeado
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por el mar. La novela Terra Sonambula (2012), el relato “O hotel das duas portas” que
tanta inquietud me habia causado en esa primera lectura de Indicos indicios de Borges
Coelho, el relato “Ninguém matou a Suhura” de Lilia Momplé eran tan solo unos
ejemplos con los que me encontré en esos primeros montajes, ademas de otras tantas
imagenes fotograficas y pictoricas. El sobrecogimiento que esta presencia me causo hizo
preguntar con la misma insistencia con que aparecia ¢(Coémo se nos presenta este cuerpo?
¢que formula de pathos nos describe? ¢ qué actitud exige esta imagen al espectador-lector?
¢qué mirada? Y al final de cuentas ¢qué afectos despliega en otros personajes y en sus
lectores? ¢ cual es la capacidad del texto literario de restituir en su visibilidad a este cuerpo

que reconocemos en una situacion de entre-lugar?

En consecuencia, esta tesis se decanta por estas cuestiones y tratara de la formula
de pathos del cuerpo “en la orilla”, en un transito hacia diversas formas de hacerse visible
y de las maneras de mirar a tal cuerpo en condicion de entre-lugar, no fijado en una Unica
identidad. Este trabajo también aborda la capacidad del texto literario y artistico de
restituirlo bajo una mirada compasiva. Este asunto se pondra a prueba en las imagenes
que, pese a su dimension tragica, no podriamos desconocer por el valor positivo de las
emociones que despliegan. Con ello no quisiéramos sobreexponer a esos CUerpos a una
nueva violencia: la violencia de la auscultacion critica, sino evaluar la capacidad del texto

literario para moldear nuestros afectos al respecto.

En las obras que trataremos, nos encontraremos con la llegada de un ahogado,
extranjero, sin historia, sin origen aparente, se convierte en la ocasion para un
reconocimiento de la comunidad hacia él y hacia si misma; o la joven trabajadora y
lectora asesinada en la playa que repasa su historia y al mismo tiempo devela las claves
para entender la sociedad colonial que ella ha habitado; de una voz que se reconoce en
transito hacia la vejez o de un hablante lirico que se fuga del hastio por vias de la
imaginacion. Estas iméagenes de las literaturas del Gran Caribe y del indico africano las
encontramos en los relatos “El ahogado mas hermoso del mundo” (1968) (2014) de
Gabriel Garcia Marquez y “O hotel das duas portas” (2005) de Jodo Paulo Borges Coelho,
el poema “Vejez” del poemario Epica minima (1996) (2006) de Margara Russotto y en
el poema extenso Janela para Oriente (1999) de Eduardo White. Si bien es un corpus

dispar y disperso, es en esta dispersion, en este extrafiamiento de las formas donde la
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puesta en dialogo bajo una metodologia alternativa de estudio de las imagenes por medio

del montaje se hace posible y muy urgente.

Cada uno de estos textos habia sido leido, hasta el momento, desde registros
distintos a la de los estudios visuales en una linea poscolonial como aqui se propone. En
lo que respecta al relato de Garcia Marquez, es un texto bastante conocido. Parte de sus
primeras compilaciones de relatos de sus primeros afios seran tratados cual antesalas de
la escritura de sus obras mayores, por ejemplo, El otofio del Patriarca (1975), y por
supuesto, Cien afios de soledad (1967). Seria humanamente imposible hacer una
compilacién exhaustiva, en tan pocas paginas de esta introduccion, de todos los trabajos
elaborados respecto a este relato puesto que la obra garciamarquiana ha sido estudiada
con bastante amplitud. Sin embargo, pudiéramos anotar que el cuento “El ahogado méas
hermoso del mundo” es leido desde diversas perspectivas dentro de los estudios literarios:
por un lado, lo referente a su dimension intertextual y analisis simbdlico que lo
observamos en los articulos de Maglia (2002), Felten (1986), desde una mirada
estructuralista y semidtica (Figueroa & Goméz de Gonzélez, 1981), desde el valor poético
del relato (Martins Seabra, 1976), desde la perspectiva hermenéutica de Roman Ingarden
(Ferreira Alves, 2014) o desde apuestas contemporaneas sobre el problema de la identidad
cultural y el poder (De Souza Franca, 2020). En cuanto a la coleccion indicos indicios
(Borges Coelho, 2005) y, puntualmente, a su relato “O hotel das duas portas”, la lectura
que se ha sostenido de estos esta enfocada en las reconfiguraciones que desde el indico
se ofrecen para la identidad mozambiquefia poscolonial, la performance de la violencia
leidas desde una perspectiva tedrica aportada por Mbembe en el trabajo de Rui Gongalves
Miranda (2018), la importancia simbdlica de los espacios insulares y costeros en esta
geografia imaginaria indica que propone Borges Coelho (Can N. A., 2016) vy, por
supuesto, en secuencia de este punto, la elaboracion narrativa como un “cultural element
of transit that entwines the shores of the Indian Ocean, creating a specific geography
between the coastline and the islands” (Brugioni, Grossegesse, & de Medeiros, 2020, pag.
6) desde la mirada de Ana Mafalda Leite. Sin embargo, no ha sido muy usual encontrar
lecturas criticas respecto al relato “O hotel das duas portas” lo que hace todavia mas
urgente la reflexion sobre los tdpicos ya anotados en el esquema narrativo que este

presenta.
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En lo que respecta a la poesia de Margara Russotto y a este poema tomado del
libro Epica minima (1996), ha sido frecuente asociar la critica a su trabajo a los
encuadramientos tematicos que esta sigue: la migracion, la inestabilidad y la performance
linglistica entre el espafiol y el italiano (Sarraceni, 2012), la puesta en crisis de las
tradiciones masculinistas en la literatura y una poética abiertamente feminista (Forgues,
2007) o la reflexion sobre la condicion animalesca en que se recluye a la alteridad que
bien ha anotado Judith Gerendas (2006) o la prevalencia de un sujeto en didspora, en
transito que la familiariza, ya no solo con la tradicion poética venezolana, sino también
con la caribefia (Diaz Mufioz, 2013). De Eduardo White, y de Janela para Oriente (1999)
también se ha sefialado su relacion con la tradicion de la poesia en lengua portuguesa, la
prevalencia de la dimensién visual en su obra (Machado Tostes, 2012) o la figuracion de
una subjetividad en “trance” erotico (Machado, 2016) o la conformacion de una compleja
poética donde las concepciones de amor, viaje y mar siempre estan en juego y restructuran
la vision identitaria de una mozambicanidad en dialogo constante y transformado por las

relaciones con el Océano indico.

Vistos asi, por separado, pareciera que ninguno de estos textos tuviese una
relacion entre si y que su puesta en dialogo no fuese méas que una salida apresurada al
problema de ¢qué y como comparar las literaturas del Indico africano y del Gran Caribe?
Sin embargo, al recortar esos minimos fragmentos que en los textos nos presentan a un
cuerpo en condicion de “entre-lugar” y las “dificultades” que tal situacion le supone al
narrador al momento de encuadrar su mirada hacia este, sabemos que estamos ante una
formula patética que se nos presenta “como si”’ fuese semejante pero quizas, sin una
semejanza plena, mejor dicho, es una semejanza “extrafiada”. Es, como lo afirmaremos
en el capitulo dedicado a Eduardo White, una suerte de desplazamiento sintomatico. Asi
pues, un ahogado en la orilla de la playa, el cadaver de una joven que narra su tragedia
desde la playa, un hablante que constata la desaparicion de su figura o un poeta préximo
a morir de hastio en la “liminalidad” de su ventana y de si mismo son formas “extrafias”
bajo la cual se nos presenta una misma instancia del cuerpo en la orilla, una férmula de

pathos.

La formula de pathos, ese concepto warburgiano tan caro al contemporaneo
pensamiento del historiador de las imégenes Georges Didi-Huberman, lo entendemos
como ese “conglomerado de formas representativas y significantes historicamente
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determinado en el momento de su primera sintesis” (Burucua, 2007, pag. 15) que
atraviesa por distintos bloques 0 momentos historicos y que esta cargado afectivamente
de una forma dialéctica o paradojica o, simplemente, bipolar. Su paso por esos momentos
historicos puede ser bajo una forma en potencia, es decir, sin manifestarse plenamente,
bajo recuperaciones o apropiaciones. Las formulas de pathos no se identifican por un
procedimiento “a priori “de delimitacion del corpus, sino por la lectura y mirada constante
que ordena y reformula conjunto de imagenes semejantes que despliegan una suerte de

afectos préximos o contradictorios.

Una vez la observacion morosa y reiterativa que nos propone ese laboratorio
patético warburgiano nos ha manifestado las imagenes a estudiar, en esta tesis doctoral,
nos planteamos identificar los modos en que la presencia de este cuerpo en transito es
producida materialmente en los relatos y poemas para contratarlos, al final, en ambos
contextos en estudio. De igual modo, identificaremos y analizaremos las miradas o actos
de vision (Alphen, 2002) que se le dirigen a este o0 este mismo dirige hacia los otros, hacia
si mismo, hacia la historia y el pasado. Con ello, queremos observar los afectos que se
despliegan y la manera en que estos potencian diversas identificaciones con las que se
crean o deshacen lazos comunitarios. Finalmente, se concentrara en reflexionar sobre la
manera en que los textos en estudio plantean las distintas formas de compasion con las
que se restituye a los cuerpos que se reconocen 0 reconocemos en una condicidn de entre-

lugar.

Para esto, y como ya decia, el trabajo se afianza en conceptos surgidos tanto de
un campo de teorizacion propio de los estudios de la imagen, y en particular, desde el giro
pictorial de las humanidades como también desde los estudios poscoloniales en sus giros
oceanicos y afectivos. Me referiré aqui a los conceptos de presencia de los estudios
humanisticos y literarios post-hermenéuticos de Gumbrecht (2005) y de imagen como
sujeto que da a ver algo, es decir, que presenta una ldgica de mostracién segun Boehm
(2015). Principalmente, asumimos la imagen como sujeto que testimonia y supervive,
bajo formulas de pathos o Pathosformeln, que cuestionan el sentido teleoldgico del
tiempo moderno (Didi-Huberman, 2011) . Las imagenes, como un cuerpo, son fragiles y
estan constantemente expuestas a la desaparicion, por tanto, para verlas hace falta el
entrenamiento en una “Vision y escucha profunda” (2018) en el sentido que le da a estos
términos Boaventura de Sousa Santos para llevarlas hasta una posible y urgente
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restitucion (Didi-Huberman, 2015) . No perdemos que vista que no se trata de cualquier
clase de imagenes sino de aquellas que ponen en juego a corporalidades en una situacion

intersticial, de entre-lugar.

En esta tesis, nos hemos propuesto, ver y escuchar a las imagenes y dejar que nos
muestren cédmo ver y coOmo sentir ante un cuerpo en transito, flotante entre varias
identificaciones. Una constante emotiva entre las imagenes aqui estudiadas es la
compasion o la ausencia de ella. Abordaremos este concepto desde lo propuesto por
Nussbaum (2014) y Sousa Ribeiro (2018).

En esta investigacion partimos del saber que las mismas iméagenes como agentes
activos en esta conversacion, como testigos y testimonio nos podian ofrecer. Las
imagenes fueron tratadas como subjetividades que, aunque muchas veces subalternizadas
por las disciplinas que las estudian, pueden mostrar, narrar, moldear otras formas de
sentir, de afectarnos. No solo tomé para ello el camino de la insistente mirada a los
archivos y bibliotecas, la toma de notas sino también algunas conversaciones con amigos
y también mis propios recuerdos e impresiones registrados en diarios y que fueron
dandole forma a la composicion del montaje que dio lugar a cada uno de los capitulos de

este trabajo.

El trabajo esta dividido en tres grandes apartados. El primero se concentra en los
rumbos tedricos y contiene el primer y segundo capitulo. En el primero, titulado “Entre
muchas orillas: Los estudios literarios comparados Caribe-Africa y el giro oceanico hacia
el Indico Africano” presentaremos los principales puntales de estudio comparado con las
“literaturas africanas” desde Latinoamérica y como el Indico africano permanece ausente
de ellas. Esta ausencia del indico nos puso en camino de un abordaje comparado que
incluyese estas literaturas en una reflexion sobre problemas semejantes al Caribe: las
porosidades identitarias, los conflictos de movilidad intrarregional e interregional, las
imagenes alegoricas o epitomes que les describen. La afirmacion de Hofmeyr (2007) que
reitera en la isla una imagen transcendental para alegorizar las experiencia identitaria de
la indicidad (Leite, 2020), nos hizo pensar en la necesidad de identificar otras imagenes
que bien podrian ser funcionar como otros modelos identitarios en este entorno. En el

segundo capitulo, “Un cuerpo en la orilla, un cuerpo en transito: imagen, entre-lugar y
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compasion” nos encontraremos con el encuadre tedrico-critico desde donde partimos para

formular las preguntas que guian el trabajo.

La segunda parte se titula “Imagen, miradas y emocion” y se dedica a dos de los
capitulos de analisis: el tercero y cuarto. El tercer capitulo, dedicado a “El ahogado mas
hermoso del mundo”, gravita sobre el funcionamiento de esta imagen como presencia, el
juego de miradas que descubren y producen ese cuerpo con sus identificaciones
identitarias y la manera en que la comunidad de mujeres ejerce sobre él la compasion y

es esta emocion la que también despliega la transformacion del pueblo que lo acogio.

En el cuarto, me concentro en la manera en que la personaje y voz narradora es
un sujeto en transito agenciado por su acto de contar, se presenta asi mismo como cuerpo
y presencia 'y como sujeto de una desposesion en “O hotel das duas portas” pero, al mismo
tiempo, nos muestra tanto las identidades como juegos, fingimientos y elecciones que los
personajes hacen para protegerse unos de otros. El cuento, pese a su vision apocaliptica
del mundo, nos muestra ligeras formas de encuentros afectivos y de sobrevivencia

mediante la narracion, la reelaboracion histérica del pasado.

En el quinto, el poema “Vejez” de Margara Russotto entrega una reflexion sobre
un “cuerpo en transito” pero hacia la desaparicion o la pérdida de la figura de la que el
hablante se sabe poseedor. Entre las distintas maneras en que el hablante se desdobla para
verse a si mismo, encontramos que se performa una particular manera de compadecerse
ante lo que supone este momento de pasaje. Seguido a este, exploramos en el sexto
capitulo el poema extenso Janela para Oriente (1999) la presencia de un cuerpo en
“transito” de una manera particular y diferenciada de las anteriores. Ya no es un cuerpo
muerto, o el cuerpo que envejece sino que su “degradacion” y desposesion no es material
sino simbolica. El hastio y la frialdad de un mundo en decadencia son la ocasion de fuga

y restitucién por el recurso de la imaginacion de un poeta que se sabe uno y multiple.

Un dltimo apartado titulado “Ver la compasion o la visualidad restitutiva”
consigna el capitulo séptimo donde nos dedicamos a contrastar cada una de estas
propuestas en relacion con el mundo afectivo que las miradas de los narradores,
personajes o hablantes liricos nos describen, para relacionarlos con el sentido de
desposesion a los que se enfrenta este cuerpo en situacion de entre-lugar y, también, en

un rumbo paraddjico, las maneras en que las imagenes que el texto literario pone en juego
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para restituirlo de la violencia del despojo. En ese transito se pierden y son sustraidas
varias de esas instancias sobre las que el cuerpo y su subjetividad encarnada se sustenta.
No obstante, evaluamos la manera en que se nos da a ver y a sentir las estrategias de
enfrentamiento de tal “desposesion” y como esto cuestiona l0s estrictos marcos historicos
y estado-nacionales, generacionales, raciales desde donde se “mira” a estos personajes,

actantes o voces implicadas.

Valdria también anotar, para tener un marco de la formulacion de este trabajo, que
tuvimos que emprender una fase de busqueda y observacion intensa, detenida,
contemplativa de las obras y de las lecturas teéricas que emprendi en 2019. A esta le
siguio la construccion de los paneles que fueron dando vida a multiples conexiones y
proximidades entre obras que han quedado para futuros trabajos y que hubiese sido
imposible poner aqui y luego la escritura de buena parte de estos capitulos se realizo entre
2020, 2021 y 2022 no sin sucesivas reformulaciones y reorganizaciones producto de la
reflexion a la que las imagenes nos llevan. A lo largo de esas busquedas, fue usual que el
trabajo viviera la instabilidad propia del método que nos ofrece siempre “moviles” e
“inestables” garantias porque con la entrada de una nueva imagen en cada montaje, este
se ve modificado de una manera, a veces ligera, a veces sustancial. Casi nunca, pudimos
anticipar de qué manera la carga, la polaridad de una imagen podria reformular la

interpretacion del conjunto.

Al principio tuve a intuicion que se trataba de un cuerpo expuesto en una particular
situacion. Las primeras observaciones sugerian la insularidad de corporalidades
“cadavéricas” como la del ahogado en GGM o de Marta en JBC que se juntaban muy
bien con una pieza del artista martiniquefio Jean Francois Boclé o de una fotografia de
Kok Nam, muy interesante y que, a futuro, desearia abordar desde la fragmentariedad que
nos plantea. El cadaver es, sin duda, una figura inquietante que en esos dos primeros
relatos apuntaba a una reflexion sobre el dar a ver las configuraciones de la violencia
poscolonial y necropolitica. No obstante, la situacién de liminalidad de este, abria hacia
otras formas de “performar” tal condicion de entre-lugar. Al parear este par de imagenes
con las de los poemas, nos encontramos con la pregunta ;,como se presenta ese pathos del
cuerpo en la orilla? ¢;de qué orillas materiales y simbodlicas hablamos? ;como pasa o
transita y hacia donde, hacia qué formas de visualidad? En otras palabras, no era apenas
un cuerpo o imagen gque debiamos escuchar y ver profundamente sino toda una condicion
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manifiesta en mas de un cuerpo, en mas de una figura. ;De qué orillas partiremos,

entonces?
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Los rumbos teoricos
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Capitulo I: Un cuerpo entre muchas orillas: Los estudios
literarios comparados Caribe-Africa y el giro ocedanico
hacia el indico Africano

Hay una imagen vital que siempre viene a mi memoria. Se trata del curioso nifio
inglés que despliega sobre la sala de su casa un gran mapa ante la mirada un tanto
complacida, un tanto atonita de su invitado antillano. El chico quiere saber, es decir, ver
y palpar los contornos de las islas de donde proviene el concurrente: un joven escritor que
ha saltado hacia la metropoli. La pregunta que resuena y que ambos, interpelante y
aludido, tienen para responder es ;cémo y dénde esta el Caribe? El episodio, descrito en
el principio de Los placeres del exilio de George Lamming, quiere instar a los “nifios”
antillanos a que asuman la tarea de responder con la misma curiosidad que impulsa al
otro pequefio. La escena se carga de una potencia indescriptible: frente a la cartografia,
claro instrumento de afirmacion del poder colonial que le inventa linderos a los paisajes,
el artista caribefio (como los nifios antillanos que responderan) dispone de la leyenda y
de la imagen. La historia que se cuenta, en la voz ensayista de Lamming, es una preciosa
demostracion y resumen de las imagenes que hemos cosechado del Caribe: un gran arco
de islas dispersas que funciona como puente entre la América del Norte y América del
Sur, territorios coloniales que ceden (no sin luchar) ante la ambicion de una presencia
extranjera. Esa que es como las “hormigas guerreras” que devoran la panza insular y la
hacen naufragar sin compasion; “una epopeya triste de descubrimiento y migracion”
(Lamming, 2010, pag. 33), una epopeya que parece repetirse sin descanso y que hace
confluir y entrecruzarse voces indias, chinas, africanas, javanesas, sirio-libanesas, y
también tainas, misquitas, wayuu... EIl cuestionamiento sobre como y dénde esté el Caribe
sigue vigente y no es accesorio porque ciertas imagenes no dejan de ponerse en duda. Si
el Caribe estd méas alld del mapa del nifio inglés, si las orillas insulares se disuelven,
fusionan, en la masa porosa de la selva continental amazonica, surinamesa o0
centroamericana, o en la sabana algodonera o el desierto del norte de Colombia, o en la
costa pacifica suramericana, en el puerto de Buenos Aires; si el Caribe puede ser leido

como una metafora que se desplaza hacia otras geografias imaginarias (pos)coloniales,
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no resulta sencillo responder y hay que apelar, como en la leyenda de Lamming en ese

primer capitulo, a la invencion, a la fabula, a la imagen.

Y digamos que la fAbula también comienza en la pagina que los estudios literarios
comparados escriben desde Latinoameérica. EI Caribe ha sido su pequefio gran enclave:
puente para observar los efectos de la triangulacion maritima, para explorar el cruce de
caminos de las religiones sincréticas, la politica de la fiesta y de los cuerpos en transito,
los desmanes de las dictaduras y de sus democracias, el desfase de sus paisajes, historias
y economias; la plantacion del turismo. El Caribe ha estado presente en ellos pero no a

tal punto que sea un centro desde donde su poética y su teoria puedan conspirar.

No obstante, el campo de los estudios literarios comparados se balancea entre
posiciones sugerentes e inquietantes. Sugerentes porque muestran, cada vez mas, como
el espacio caribefio y los desafios presentados respecto a su integracion regional, sus
contradicciones econdmicas y politicas, las pugnas y florecimientos estéticos, van
desplazando los contornos identitarios latinoamericanos, van desplazando a una América
que se veia a si misma y que se constituy6 en sus proyectos nacionales, blanca 0 medio
mestiza. Inquietante porque las fuerzas tedricas y metodoldgicas que lo impulsan estan
situadas, en su mayoria, en el momento decolonial al que se amarran varios de los
trabajos, sobre todo aquellos que exploran las manifestaciones afrolatinoamericanas. Esto
porque, si bien la perspectiva decolonial ha propiciado una discusion de las fuerzas
histéricas que han cimentado las construcciones identitarias en el continente, también se
les debe la proliferacion de lecturas, muchas veces acriticas, de la subalternidad y de la
diferencia, simplificadoras de las tensiones internas que en los mundos indigenas o
afrodescendientes tienen lugar y, finalmente, desarraigando y apropiandose de sus
nociones y cosmovisiones, que surgen en contextos y condiciones especificas de sus
sociedades, para trasplantarlas y ofrecerlas como salvificas y liberacionistas ante los

estragos ocasionados por la “Modernidad occidental” (Browitt, 2014).

Los estudios comparados, al volver los ojos sobre el Caribe, y especificamente
sobre el componente africano de su constitucion cultural, han desplegado una necesaria
lectura del vinculo con “Africa”, sobre la manera en que ambas construcciones se
comunican, entrelazan y extienden una en la otra, o bien como lo menciona Ana Pizarro

(Benavente & Pizarro, 2014), ha avivado el interés de aproximarse a la conformacion de
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culturas en areas con historias coloniales. Pero ¢en qué términos estad planteada esta
relacion? ¢qué imagenes proyectan los estudios comparados de este dialogo? y ¢qué

efectos politicos suscitan?

Certera y programatica, la compilacion La literatura latinoamericana como
proceso?® (Pizarro, 1985), apuntaba en su introduccion cuan dificultoso podria resultar la
tarea de definir los contornos de la literatura latinoamericana sin considerar, al menos,
dos aspectos. Por un lado, la constante problematizacién del concepto América Latina y
de la variada morfologia econémica y social que los modelos de expansion colonial
moldearon en los territorios que la conforman, plantearia la urgencia de pensar en dos
focos que, hasta ese momento, se mantenian como “asunto aparte”: Brasil y el Caribe.
Pese a los intentos de Pedro Henriquez Urefia de propiciar la integracion de Brasil en el
conjunto de la literatura latinoamericana, aunque fuese solo como una especie de anexion,
el criterio linguistico, el curso de su independencia y su conformacion historica seguian
operando como elementos diferenciadores del bloque hispanico. Y si esto ocurria con el
préximo Brasil, respecto al Caribe no solo el mar (si nos acogemos a una estricta version
antillana de lo caribefio) estaba de por medio. La confluencia y disputa de varias fuerzas
imperiales, la menor pero resistente presencia indigena, la formacion de creoles y una
sustancial pero no homogénea presencia africana esclava y de otras migraciones forzadas

bajo contrato, complejizaba su inclusién en el marco de los estudios continentales.

Pizarro, quien escribe la introduccién del volumen, concibe el discurso literario
como “plasmacion estética” de estos particulares moldeamientos que las historias
coloniales desencadenan. Ahora bien, esta vocacion de diferencia de las “literaturas
latinoamericanas” se expresa cabalmente en su desarrollo andlogo dado en
temporalidades dispares, lo cual desemboca en otro problema para la historiografia
literaria del continente: la dificultad de periodizacién. Problemas de origen, fundacion,
equivalencia, desestabilizacion ¢ Cuando y con quiénes comenzo la literatura surinamesa,
argentina, brasilera? ;Son momentos proximos? ¢sus inicios se aproximan a la literatura

de Republica Dominicana? O ¢la del Caribe colombiano? ¢ddnde se sittan las literaturas

! Este libro es el resultado de la reunion de expertos celebrada en octubre de 1983 en Campinas,

Brasil.
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indigenas? Son preguntas frecuentes, diriamos que son viejos y nuevos clichés en la jerga
de la historia y de la critica de la literatura, mas no por ello dejan de ser consecuentes y
estimulantes. El otro aspecto para considerar, y que Pizarro nos recuerda, se deriva de la
situacion ya descrita. La heterogeneidad cultural que define a los estados nacionales
latinoamericanos deriva en sistemas literarios independientes que interactian y disputan
entre si. En este espacio, asegura la autora, podemos encontrar el sistema literario erudito,
el de lenguas indigenas y creoles, el de saberes llamados populares expresados en lenguas
metropolitanas. Para el momento de la escritura del texto, una agenda posible para dar
cuenta de esas interacciones implicaba pensar las literaturas latinoamericanas en tres
sentidos: por una parte, la relacion con los sistemas literarios metropolitanos; luego de
ello, las conexiones y divergencias entre los sistemas de cada pais perteneciente a la zona
y, finalmente, entre los diversos sistemas intranacionales. Para esta tarea, la compilacion
propone emprender un ‘“‘comparatismo contrastivo” (1985, p. 51) como opcidon
metodoldgica e invita a extenderse hacia una lectura comparada con las literaturas

africanas:

Una aproximacion a los textos de la literatura continental nos remite a otras zonas en
donde es posible percibir formas de relacion iluminadoras. Tal es el caso, por ejemplo,
de las literaturas populares africanas, en donde la estructuracion del lenguaje subvierte el
espafiol, el portugués o el francés propios de las zonas literarias de tradicidn
afroamericana: el Caribe, la costa atlantica, Ilevandolos hasta la exploracion y la
jitanjafora.

Y agrega:

Pero el fendmeno no se da en absoluto en sentido Unico, y el comparatismo encuentra
también en esta direccion el impacto del desarrollo literario latinoamericano en areas que
pueden reconocerse en un proximo proceso cultural surgido de un comdn desarrollo
histdrico-social. Se trata en este caso, y para dar ejemplos muy cercanos en el tiempo, de
la recepcién que hacen de las literaturas africanas de las nuestras, en el marco de un
comun reconocimiento de formas propias del Tercer Mundo de percepcidn de la vida; es
el caso general de Franz Fanon y Aimé Césaire, el caso de Nicolas Guillén en Agostinho
Neto, y, como ha sido recientemente puesto en evidencia, de Alejo Carpentier y Gabriel
Garcia Mérquez en el novelista congolés Sony Labou Tansi y su novela La vie et demie
(1979). Nos encontramos en la época como dijo Roberto Fernandez Retamar “el retorno
de los barcos negreros” (Pizarro, 1985, p. 58).

Este trozo de la disertacion de Pizarro, muestra que el ejercicio comparado con las
estéticas africanas no es una sugerencia en absoluto reciente. Ha surgido casi que a la par
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de la institucionalizacion del campo de estudios, aunque su mas insistente despliegue se
esté dando desde finales de los afios noventa e inicios del 2000. Vemos que ese Ilamado
a la aproximacion a las “literaturas populares” y “literaturas eruditas” africanas se
sustenta en la urgencia de dar linderos a la definicion de lo latinoamericano. De nuevo,
es la centralidad de la experiencia americana la que se impone como valor y medida en
esa busqueda espejeante de relaciones “iluminadoras”. Pero esto no es todo. El
lanzamiento de ese programa no estaria completo sin que se asumiesen algunos supuestos:
comun desarrollo historico y similitud en las “formas de percepcion de la vida desde
«Tercer Mundo»”. Si bien la categoria Tercer Mundo, bastante socorrida en el momento
en que la compilacion tiene lugar, alude a un modo de nombrar entidades historico-
econdémicas con patrones caracteristicos confluyentes, no deja de ser una denominacion
englobante y difuminadora de las diferencias. Donde queda —me pregunto-las
particularidades de estas construcciones, “Africa” y “América” en esa tarea contrastiva y
como llegar hasta ellas. De igual modo, esa centralidad de Latinoamérica en el proyecto
comparado, es también la de sus literaturas, respecto a otras artes. Tal y como esta
expresado alli, la comparacion interartistica todavia no ha cobrado la importancia politica

que debe tener dentro de esta tarea.

Tanto como el mapa del pequefio inglés, un campo de estudio observa, selecciona,
describe, categoriza y, finalmente, muestra, da a ver un conjunto de realidades que
considera preponderantes. Tiene el poder para forjar iméagenes que luego seran
certificadas y museificadas como los modelos legitimos de una experiencia. Este seria un
hecho casi inevitable si los archivos y los procedimientos no son sacudidos. Como ese
primer llamado programatico apenas contempla los autores de gesto anticolonial, negros
o los autores caribefios que hicieron parte del Boom latinoamericano y los novelistas de
la costa africana occidental, los primeros avances comparativistas han arrojado unas
proyecciones que se ajustan, muy bien, a lo que desde la orilla latinoamericana se quiere
ver de “Africa”; como si se tratase apenas de una, como si su heterogeneidad fuese limada
para develar, en contrapartida, una determinada concepcion de la heterogeneidad
americana y grancaribefia. Algo como tallar un mito para que otro se sostenga, mejor y

por mas tiempo.
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Si, en efecto, se trata del “retorno de los barcos negreros”, como se menciona en

el fragmento citado de Pizarro, ¢quiénes son los que retornan? ¢qué en ellos?

I.1 Caliban go back

Quizas un mapa no sea suficiente para saciar la curiosidad de saber cuanto se
extiende ese archipiélago de fugas, de incipientes pero constantes merodeos que suelen
llamar Caribe. Tal vez sea preciso contar. He de decirle que habia una vez...un cangrejo
en un avién, un hombrecito en una lata de avena cuaquer que tenia en su mano una lata
donde habia otro hombrecito, un avispero de turistas, unas monjas que viajan en una
goleta. El mapa tendria que avalar elementos dispares, disefios enrevesados que

confluyen, flotan, que se tocan y que se hacen siempre historias, imagenes.

Parece ser Caliban una figura que también resuena en las formulaciones que los
emergentes estudios literarios comparados entre el Caribe, Latinoamérica y Africa.
Tiende a ser recobrado en la forma de revision de revoluciones construidas desde
subjetividades subalternizadas o en las representaciones de la alteridad en los momentos
de formacion de las literaturas nacionales. Aungque no siempre enunciadas, algunas
compilaciones en clave comparatista parecen apelar a las derivaciones de esta metafora.
A veces, un poco mas o un poco menos, la centralidad de este personaje se presenta como
fuerza que impulsa alguna mudanza de perspectiva en lo referente a las comprensiones

identitarias desde el Caribe.

Este podria ser el caso del volumen Africa/América: Literatura y Colonialidad
(Pizarro & Benavente, 2014)? y cuyo principal objetivo es comparar los procesos de
formacion de discursos culturales y formas de descolonizacion en areas de historia
colonial. En su estructura muestra dos relaciones: las de contenido (“Africa en América)
y las de equivalencia, proximidad y diferencia (Africa y América). La primera parte

perfila la existencia de lo africano en el sur del continente, concretamente Chile, Brasil y

2 La coleccion fue el resultado del coloquio Descolonizacion y cultura: AfricAmérica en 2011 que
contd con la participacidn con investigadores de sur del continente y extranjeros, realizado por Universidad
de Santiago de Chile y con el apoyo de la Universidad Humboldt de Berlin. Encargadas de poner sobre la
mesa, segun las organizadoras, un tema poco explorado en el contexto chileno, las comunicaciones
versaban sobre la presencia sud y nor africana en el Caribe y Brasil.
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Argentina, en un mismo avatar: la representacion del cuerpo “negro” que funciona como
la base sobre la cual se estructuran sistemas de produccion econémica y simbdlica. Ese
cuerpo, que puede ser esclavo, es ubicado es relacion al imaginario “oligarquico” en las
literaturas que asisten al nacimiento de los estados-nacion en el sur del continente durante
el siglo XIX, literaturas forjadoras de esa ilusion de unidad y consistencia. Ese cuerpo
sigue asediando, en siglos posteriores, bajo otras formas. Son los migrantes, o llamados
en el textos sujetos diaspdricos, son las mujeres en transito religioso que participan de la
construccion de las historias locales o el discurso metaficcional de la narrativa
contemporanea argentina, en la voz de Washington Cucurto, que pone en entredicho las
elaboraciones oficiales de la identidad nacional. Y, de nuevo, se explora la posicion del
intelectual “criollo” ante estas representaciones. Las metodologias con que se abordan
estas cuestiones son igualmente ricas y variadas: revision de archivos, indagacién sobre

historias orales y analisis hermenéutico del material literario.

La segunda parte, volcada sobre un analisis hermenéutico de perspectiva
decolonial, se lanza a las comparaciones, articulaciones y conexiones entre dos términos
que asume definidos. Parece no haber lugar para giros sorpresivos en lo que a ideas sobre
“Africa” se refiere. Intuyo, en mi lectura, que los trabajos seleccionan experiencias que
serian reconocidas como paradigmaticas de un lado y otro: el transito del sistema literario
“vernaculo” al “erudito”, la influencia de la poesia negrista cubana en la poesia africana
de gesto anticolonial y el despliegue de un comunitarismo linguistico y cultural que ha
impactado en las construcciones contemporaneas de “africanidad”. En esta fase, algunas
imagenes como la del barco que trae a colacién Ineke Phaf (2014) a propésito de dos
novelas, La travesia del escritor de Guinea Ecuatorial Donato Ndongo-Bidyogo y Nagdo
crioula del angolano José Eduardo Agualusa, son el medio para referir la manera en que
ambas narrativas inscriben escalas y grados de interpelacion de la historia oficial. El
procedimiento que se privilegia en la mayoria de los trabajos y que rinde sus frutos es la
comparacion contrastiva interlinguistica y mediante ella, se explicitan sin ambages, los

potentes y diferenciados recorridos que cada tradicién y sistema literario ha emprendido.

Ahora, en una vista con lupa, la idea expresada desde la introduccion del volumen
que apela a la necesidad de aproximarnos a un universo distante a nivel geografico pero
en cercania cultural. Este binomio proximidad-lejania es una constante en la percepcion

que se tiene en torno a las literaturas de estos territorios. Se trata de una presuncion que
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obvia las particularidades, las incertezas, los desencuentros, para concentrarse en aquellas
experiencias que se suponen estructurantes de las historias culturales de un lado y otro, si
poder preguntarse ¢qué es eso que no se repite en la performance artistica y literaria de

estos imaginados continentes?

Ejemplo de ello, es el retorno del volumen sobre el sistema econémico
plantacional, la maquina de la plantacion y por supuesto, de la esclavitud, como elementos
moldeadores de las sociedades caribefias extendidas por la “macrozona intertropical que
incluye el mar Caribe, Centroamérica, Brasil, el sur de los Estados Unidos y la costa
pacifica de América del Sur” (Benavente & Pizarro, 2014, p4g. 16). Este sistema
econdémico esclavista, segin las compiladoras, trae uno de los “efectos directos del
colonialismo” que entretejen las relaciones con Africa: el racismo. Frente a este
panorama, y aunque Pizarro y Benavente insisten en no idealizar, remarcan que el
desprendido y reterritorializado sujeto de la plantacion despliega su imaginacion en favor

de la vida y, por supuesto, de la libertad.

De estas primeras aseveraciones que la compilacion presenta, podriamos pasar a
discutir algunas de ellas en el marco de esta investigacion. Por un lado, valdria
preguntarse si es el pasado colonial el Gnico motor propulsor de los encuentros entre estos
dos espacios y si encontramos, en sus literaturas y artes visuales contemporaneas, o si
existen formas e indicios de una historia “anterior” a la temprana modernidad europea
que se desdoblen en conexiones asimétricas entre las dos orillas. Ahora, ¢qué podemos
decir de las articulaciones coloniales en el “presente”? Un segundo aspecto para poner en
cuestion de estas miradas comparativas es considerar la plantacion como Unico eje
productor de transculturacién. Tal afirmacion implica descontar aquellos lugares, también
parte de la “geografia caribefia”, donde no se implantd tal sistema econdmico, sino que
encontramos, entre otras, la hacienda y variantes, o por ejemplo, territorios cuyas
dimensiones apenas permitieron el asentamiento y la emergencia de una pequefia
economia de sostenimiento para sus habitantes. Sin esos matices, es muy probable que
queden por fuera de la revision las variadas articulaciones situadas del racismo que las
autoras sefialan como una experiencia compartida entre Africa y América. Visto asi, no
tenemos oportunidad de ver las realizaciones del racismo mas alla de lo que autores y
personajes negros y afroamericanos nos cuentan. De la presencia racializada &rabe, china
e india, por mencionar algunos grupos humanos, la compilacion nada nos dice puesto que
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se sigue sosteniendo sobre una “comprension” continental homogénea y cohesionada.
Sentimos en falta la creciente explosion de narrativa de mujeres y de autores poco
consagrados en el campo. De igual modo, aunque asistimos al rico analisis de un conjunto
de textos, estos siguen siendo tomados por literarios en su sentido mas estricto: nada mas
alla de lo prescrito por la industria editorial, nada de cantos, ni peliculas ni narraciones
orales, salvo por el articulo “Entre Dios y el Diablo: la experiencia de transito religioso
de Mae Yaci de Yemanya” escrito por Nabila Magno Pimentel, nada de ese complejo
acervo que reposa en la memoriay en los cuerpos que tan firmemente ayudan a desplazar
las distinciones, también coloniales, que tenemos sobre los medios de realizacion de lo
poético.

Uno de los mas prolificos y necesarios puntales por los cuales la compilacién se
decanta, se relaciona con los movimientos circunatlanticos de las literaturas y el ensayo
de gesto anticolonial en el Caribe. No fueron pocos los encuentros con intelectuales
africanos y caribefios en la Francia de posguerra y, en prueba de estos intercambios
encontramos los textos surgidos en el marco de la Negritud y los flujos a lado y lado de
poesia negrista. También considera como, en la segunda mitad del siglo XX, la explosion
de la nueva novela latinoamericana y los exilios derivados de las dictaduras y el
militarismo en Latinoamérica abren la puerta para caminos expresivos de las literaturas y
las artes en naciones en formacion en uno y otro lado del Atlantico. Junto a ello, las
compiladoras sefialan como nuevo “polo de religacion”, entre caribefios y africanos, el
desplazamiento de intelectuales y académicos a la academia norteamericana. Pese a estos
momentos claves para forjar la interrelacion todavia, en palabras de Pizarro y Benavente
(2014), no se reconoce plenamente el aporte literario africano en el panorama

latinoamericano actual.

Una publicacion anterior y un tanto proxima a los objetivos del trabajo
Africa/América: Literatura y Colonialidad (2014), la tenemos en Historias enredadas
Representaciones asimétricas con vistas al Atlantico (2011), coordinada por Ineke Phaf
Rheinberger. Asimetria es, aqui, el concepto articulador, la llave maestra. La compilacion
da cuenta de las disparidades al interior de un mismo campo (el de los estudios
afrolatinoamericanos y afrocaribefios) e insiste en la falta de equilibrio en el conocimiento
mutuo de cada orilla del Atlantico. Pero, (Cémo se contrarrestan estos desbalances?
¢Como evaluarlos? ¢a qué se debe su emergencia? Creo que, ya desde la introduccion
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Phaf-Rheinberger, nos lanza una sugerencia interesante. Se trata de considerar el papel
activo de los pueblos africanos en la construccion del mundo global a partir de la una
lectura atenta de las negociaciones de sus propios agentes entre sus reinos y reinos
extranjeros; de la diseminacion de sus visiones de mundo y conocimientos mediante
expresiones sincréticas. Otro punto, no menos importante a revisitar, es la reactivacion
de los estudios africanos y los contactos a nivel econdémico, politico y académico que la

han suscitado.

La asimetria entre las orillas africana y americana, a la que se refiere Phaf
Rheinberger, tendra algin balance con la publicacién de Black Atlantic (1993) (2014) de
Paul Gilroy. El inesperado giro que esta obra le ofrece a los estudios afrolatinoamericanos
se vera amparado como dice la autora, o quizas atrapado, en el desacoplamiento que una
nocion como poscolonialismo tiene en América Latina. La compiladora sigue la ruta
conceptual de Anibal Quijano para las Américas de la plantacion y el Caribe. Una ruta
que elige aferrarse a la “colonialidad”, es decir, a los efectos prolongados en el tiempo de
una experiencia de colonizacion con realizaciones heterogéneas para cada territorio, y no
al reconocimiento de la vivencia de actualizaciones constantes y dispares de
colonialismos. En otras palabras, el Atlantico Negro de Gilroy ha impacto mas
fuertemente las areas de influencia de una lectura poscolonial, el Gran Caribe y sus
didsporas por ejemplo, mientras que Latinoamérica ha permanecido andando sobre
“encuentros coloniales”, “diferencia colonial”, “postcolonialismos comparativos”,
nociones que vuelven sobre el momento colonial y “su funcion fundacional sin que esto
signifique que se lo considere la unica fuerza constitutiva de la contemporaneidad” (Phaf

Rheinberger, 2011, p. 12).

La introduccion de Historias Enredadas apunta como otras vias posibles de
entrada y analisis a las literaturas y culturas caribefias y africanas los campos de estudio
de migracion o movilidad entre sujetos, como también la consideracion, al menos en los
estudios africanos, de otras areas geoculturales como en los trabajos ofrecidos por Gaurav
Desai para Africa y el Océano Indico. Entre tanto, en sus capitulos, la compilacion sigue
siendo generosa en autores reconocidos y emergentes, aunque sea solo de literatura
presentada en sus concreciones habituales, y no menos, nos insiste en la revisiéon y
lecturas a contrapelo de los archivos como de las historias locales. No obstante, habria
que decir que sus ejes espacio-temporales no difieren mucho de los marcos ya
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referenciados. De fuentes y aguas muy similares, los articulos contenidos se enfocan en
la transicion de un modelo colonial privado hacia el Estado moderno en Surinam o las
literaturas del siglo XIX, o por ejemplo, la centralidad de las literaturas y pintura cubanas

en construccion de ideas y articulaciones de lo negro3.

Las conclusiones de la revisién introductoria de Phaf Rheinberger (2011) que,
bellamente, ha titulado “Hacia una poética del mar”, perfila en los estudios comparados
entre Caribe-Latinoamérica y Africa un campo emergente que no demorara en seguir los
rumbos del Atlantico y del giro oceénico de los estudios culturales. Ese titulo, en abierto,
supone el mismo vaivén, la misma tension y las mismas sensaciones que experimentan
los seres y objetos que por las aguas circulan. Inestabilidad e incertidumbre. Pero, hasta
cierto punto, el trabajo de Pizarro y Benavente (2014) y esta compilacion manifiestan
recurrencias en el sujeto “Africa” que enuncian: la africania de América y del Caribe se
percibe como esencialmente negra (con sus articulaciones contextuales posibles);
arraigada a la fractura de la experiencia colonial, formada en los imaginarios nacionales
en eclosion del siglo XI1X, integrada a las politicas estatales de manera problematica y
sobre todo, ligada a las nociones de consistencia y homogeneidad que parecen arrastrar
la division territorial por continentes. Africa' y América son, en estas entregas porciones

continentales, que se encuentran contenidas una en otra.

Esa situacion sintomatica, es decir, que estas regiones sean mostradas como
espacios contenidos y contenedores, que seguimos en el contrapunteo de miradas desde
los enclaves interiores y exteriores del latinoamericanismo, ha sido un posicionamiento
frecuente en los estudios sobre Africa y Afroamérica en América Latina. Se trata de una
division del campo en dos vertientes significativas que podriamos resumir asi: “Africa en
América” que corresponderia a los estudios afrolatinoamericanos y “Africa en Africa”
que alude a los estudios africanos desde Latinoamérica o el Caribe (Lechini, 2008). La
prevalencia de los primeros tiene sus cimientos, bien en una tradicion de investigaciones

desde la antropologia, la sociologia y otras areas de las ciencias sociales y humanas que

3 Un plus, sin duda, de este esfuerzo editorial esta en traernos la traduccion de un cuento del
tanzaniano Freddy Macha, entrevistas con el escritor nigeriano E.E Sule y el develamiento de la imagen
del Pert afro y de la presencia africana en la Costa Pacifica americana en la obra de Ursula de Jesus, la
performance de Susana Baca y la novela Malambo (2001) de Lucia Charrin Illescas.

32



comenzaron desde muy temprano y se hicieron cada vez mas sistematicos con el auge de
los procesos de descolonizacion en Africa, bien en las articulaciones que se forjaron entre
la academia norteamericana y latinoamericana en la medida en que se institucionalizaban
los estudios africanos y afrodiaspéricos y crecian los programas de financiamiento, como
los desplegados en Brasil y luego en el resto de naciones, por la Fundacion Ford. Las
pesquisas seminales desarrolladas por Ortiz, Nina Rodrigues, Herkovits, entre otros,
abonaran el terreno de una generacion que, para finales de los setenta y ochenta,
emprendieron apuestas mayores. Es caracteristico de este periodo el proyecto editado por
la UNESCO y coordinado por César Fernandez Moreno y Luis Lopez Alvarez y Manuel
Moreno Fraginals en 1977, “Africa en América Latina” que ademés del enfoque
descriptivo de los procesos de deculturacion y transculturacion propiciados por el sistema
plantacional y la esclavitud, incluye el trabajo de Pierre Verger, que traza un recorrido a

la inversa: “América Latina en Africa”.

De este trabajo, el capitulo inicial de Moreno Fraginals lanza dos afirmaciones
potentes que nos ofrecen una idea de la direccion que guiaba estos conocimientos en
emergencia. Sefiala que “todo analisis de la africanidad en América Latina fuera del
contexto de la lucha de clases, es una divagacion en el vacio” y que “mas que perseguir
las huellas de Africa, hay que ver como grupos sociales africanos, europeos, asiaticos e
indoamericano, bajo fuerzas concretas, crearon sociedades diversas de sus formas
componentes” (Moreno Fraginals, 1977, pag. 33). No estaria en condiciones de ratificar
que hayan sido asumidas a cabalidad por los estudios posteriores, pero a mi juicio,
deberian ser revisitadas, con unos instrumentos reforzados, o al menos, no circunscritos
apenas al universo de la plantacién. Porque todas personas y manifestaciones que
colectividades expuestas a y derivadas del flujo de la empresa colonial estan también
integrados al sistema del capital mediante un lugar de clase que es contextual, variable e
histérico. Y que la raza, (y, por tanto, la experiencia del racismo que han sefialado las
compiladoras Pizarro, Benavente y Phaf) no se puede vivir como una modalidad exterior

a este lugar, muy en el sentido que le da Hall (1980).

Ya Lamming, intentando desatar los nudos que impedian construirse para si esa
version mas intima de su mapa de la antillanidad, cuando describe el viaje a Ghana y a
Estados Unidos en el apartado “La presencia africana” (Los placeres del exilio, 2010) lo
muestra muy bien. Su encuentro con los profesionales negros adinerados de Chicago lo
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desconcierta. La ocupacion de escritor ya delataba ese lugar de clase respecto a los
periodistas 0 comerciantes con los que trataba. Decir que era un becario de Guggenheim,
no hizo la diferencia en sus sentimientos de extrafieza, pero si cambio el modo en que fue
visto por sus anfitriones. Eran 6pticamente negros todos, si. Pero €l representaba alli, al
negro escritor, antillano, sin negocio prdspero, es decir, sin ser parte de la burguesia
urbana y negra en emergencia. Es hacia este punto, donde siento que la afirmacion de
Moreno Fraginals nos hace mirar y el que, a veces, las vertientes apegadas al
multiculturalismo de los estudios afrolatinoamericanos o afrodiaspdricos parecen no ver

lo suficiente.

Podria decir un poco mas: es cierto que asistimos a un interés mayor, tanto por
avistar unas posibles huellas de una porcién de Africa en América como su devenir ‘en
un pueblo que se distancia de “sus formas componentes”. Hubo momentos en la historia
del pensamiento, y esto incluye la literatura y las artes en general, latinoamericano, y en
concreto caribefio, que esta busqueda de sus indicios y vestigios se tradujo en apuestas
tan significativas como peligrosas de la Negritud, sembrada de exterioridad plena: esa
que aspira a una “Africa mitica”, “madre”, “primordial”, y por esto mismo, irrealizable;
esa que proyecta un sujeto esencializado y que se afirma en la inclusion de todos bajo una
misma identidad africana (Bernabé, Chamoiseau, & Confiant, 2011, pag. 17). A la
Negritud cesariana, le respondi6 con voz fuerte la antillanidad de Glissant y la creolidad
de la joven generacion martiniquesa, dos momentos de las ideas caribefias que reclaman
por la puesta en relacion de estos pueblos multiples que nos habitan y se desdoblan en
uno nuevo. Sin embargo, esa busqueda de lo nuevo y singular que somos, también se ha
sustentado en modelos de estudios como los que ya revisamos, que nos devuelven la
imagen de una porcion africana como el retrato del todo, como un relato parcial. Estos
modelos también descuentan las interacciones con tradiciones de pensamiento que no
solo simplemente europeas y que también estan insertadas en la temprana modernidad.
Sin descartar que el sistema carcelario y productivo que fue la plantacion, pudiéramos ver
las fuerzas adicionales que han actuado en la demarcacion de la pregunta por lo que somos
0 no somos, que son flujos circulares de personas, de saberes, de ideas, de imagenes, en

las condiciones mas insospechadas y menos amables que pudiéramos imaginar.

¢Hay forma de salir de esa ficcion que opone islas a continentes, que nos llama
Caliban o Prospero? ¢Como fue qué aprendimos a mirarnos de este modo excluyente y
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dicotdbmico? ¢(Por qué no podemos ver regiones en movimiento que se enlazan y

desprenden, aproximan y apartan de forma simultanea?

Y ¢si en lugar de ver hacia las porciones de tierra en el mapa, el pequefio y el

antillano vieran todo el conjunto de corrientes que moldean la porosidad de las costas?

Es “hacia esa poética del mar”, que senala Phaf Rheinberg (2011), en donde
podriamos encontrar una alternativa potente y fluida para desviarnos de los escollos que
los estudios comparados latinoamericanistas pudieran traer consigo. Es alli donde
avistamos el giro oceanico de los estudios culturales. Un cambio de paradigma que dirige
sus esfuerzos hacia la visualizacion de las regiones discontinuas que toman forma de
redes, mosaicos, anillos concéntricos, circuitos, proponen desencajar el mito de la
correspondencia geogréafica de estados-nacion o de continentes y con conformaciones
culturales y observar es esas regiones tanto lo que es comdn, en cada una de sus
variaciones, como lo que no se repite 0 asemeja en ellas. En resumidas, el llamado
Oceanic Studies Turn se ocupa esencialmente de la manera en que estos amplisimos
cuerpos de agua intervienen en la formacién de la vida econémica, politica, social y

simbolica de las sociedades contemporaneas.

La emergencia de esta perspectiva, segun Patricia Yaeger (Sea Trash, Dark Pools
and the Tragedy of the Commons, 2010), se debe tanto al interés de los historiadores en
el papel que ejercen los océanos en la formacion de la temprana modernidad, la
exacerbacion de las movilidades en el mundo post-fordista, el creciente deterioro de los
ecosistemas maritimos a causa de la contaminacion y extraccion desmedida y sus
consecuencias para las comunidades costeras, asi como a la consideracion de las fuerzas
globales aculturadoras frente a los nacionalismos étnicos o de ultraderecha. Tales eventos
han forzado una vuelta de tuerca en lo que a imaginarios sobre los océanos se refiere.
Implica verlos tanto desde la dptica del capital (una reserva de recursos a agotar), desde
la 6ptica humanista como un agente de cambio y de conformacion de entornos globales
y locales. Para lograr esta amplitud en la vision, las investigaciones orientadas en este

enfoque tienen especial interés en formas insospechadas de relacion que ocurren en estos
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espacios no estaticos como la dispersion, erosion, flotacion, confluencia o disolucion
(Blum, 2010). Para ello, provisionan de la bateria de conceptos y abordajes dados por los
estudios poscoloniales, de género y la ecocritica que tornan fluida e inter y

transdisciplinaria esta ruta.

No menos maleables y extensos son los dominios de los estudios culturales
ocednicos, aunque bien, podemos identificar tres grandes esferas o ejes de accion
relevantes. Estos son: la relacion entre los sistemas de acumulacion de capital y las formas
posthumanas y transcorporales de vida en los mares, la movilidad o disolucién de
categorias identitarias aunadas a las agencias, alianzas y tensiones entre los cuerpos en
confluencia y la circulacion de bienes materiales y simboélicos. En lo que concierne a la
articulacién con los estudios literarios y artisticos, especificamente, estos tres ejes
suponen desafios urgentes que van desde reflexionar sobre la manera en que las imagenes
relacionadas con el mundo oceénico inciden en los proyectos extractivos hasta asumir la
literatura como una camara que registra y amplifica, en su dimensién estética y social, la
apropiacion de mares y océanos y de los cuerpos que alli laboran, residen, esperan,
padecen, pasan y permitirnos pensar en lo que es comun a seres humanos y no humanos,
pensar en sus limites (Yaeger, 2010). Por ejemplo, con la ayuda de las herramientas que
la critica y la teoria literaria ofrece, investigadoras como Hester Blum (2010, 2015) se
aproximan hasta el marino del XIX en tanto personaje depositario de una condicion
marginal y una potencia inigualable para cuestionar nociones de ciudadania, soberania,
afiliacion e identidad racial y nacional. O bien, otras como Margaret Cohen (Literary
Studies of Terraqueous Globe, 2010) insisten en la hidrofasia, el olvido sistematico de la
importancia del mar y sus representaciones en las relaciones humanas dentro de la critica
literaria. Apenas mares y océanos reducidos a tropos y no vistos como un mundo bidtico
y materia vibrante (Bennett en Yaeger, 2010), es decir, un conjunto amplisimo de seres

actuando por una transformacion en su espacio vital.

Si bien estas consideraciones una reciente moda tedrica, sus primeras lineas
estimulantes no son tan recientes. Se encuentran en las obras de escritores caribefios,
africanos y asiaticos como en algunos ensayos como La hidra de la revolucion.
Marineros, esclavos y campesinos en la historia oculta del Atlantico (2005) de Markus
Rediker y Peter Linebaugh y en Atlantico Negro: Modernidad y doble conciencia de Paul
Gilroy (1993) (Winkiel, 2019). Y, tempranamente, en El Mediterraneo y el mundo

36



mediterraneo en la era de Felipe Il (1949, 1976) donde Fernand Braudel sugiere en el
mar un espacio de complejidades cuya historia no podria contarse de manera llana. En
este libro, el mar aparece con el rostro de un personaje historico que participé activamente
en la consolidacidn temprana de sistemas econdémicos globales, un personaje contado por
las narrativas entrecruzadas y imprecisas de geologos, oceandgrafos, historiadores,
artistas y poetas. Por su parte, la potencia de La hidra de la revolucién (Linebaugh &
Rediker, 2005) reside en la detallada y aguda manera en que sigue y analiza las formas
de confluencia, alianza, solidaridad entre mujeres y hombres trabajadores explotados y
esclavizados. Dentro del mapa triangular de los puertos del Atlantico que estaban bajo el
dominio de Inglaterra durante el siglo XVII y XVIII, los autores avistan las formas
insospechadas y creativas que instigaron algunas revueltas exitosas, otras con nefastas
consecuencias para quienes las emprendieron y en las que el Océano cobra las

dimensiones de un propulsor de resistencias y rebeliones.

El proletariado atléntico, hidra de muchas cabezas, como el texto percibe a esta
union de marineros, esclavos y esclavas, campesinos irlandeses, cocineros, mujeres
trabajadoras de diversos oficios, lefiadores y aguateros ingleses, piratas, coromanties,
negros y mulatos hispanohablantes que se juntaron en torno a la vida de los puertos, fue
propiciado por una serie de factores subyacentes a la constitucion de la empresa
capitalista. La expropiacion de tierras en Inglaterra moviliz6 una masa consistente de
personas hacia la vida en la ciudad que, expuesta a la precariedad de este nuevo espacio,
fue forzada a enrolarse en el trabajo maritimo y portuario en variadas funciones, casi
siempre, mal remuneradas. En la medida en que se robustecia con esta poblacion el
comercio de bienes, metales, armas y el trafico esclavista, se hizo necesaria la
estructuracion juridica, militar y politica de un Estado maritimo que pudiera administrar
y legislar a favor de una empresa que le era supremamente conveniente a la Corona. Una
organizacion desde arriba como refieren Linebaugh y Rediker (2005), que para la
segunda mitad del siglo XVII, sentd las bases de los mecanismos de explotacion de la
mano de obra en el negocio transatlantico: la economia plantacional, la pequefia
produccidn del artesano y terrateniente, cuya mayor consecuencia del reforzamiento del

individualismo, el sistema de fabricacion de manufacturas y, por supuesto, el barco.

Este altimo era un espacio polivalente, heterotdpico, que podia servir tanto de
almacén como oficina de contratacion, acopio de informacion para siguientes
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expediciones, laboratorio donde se ponian a prueba los nuevos desarrollos en el arte de la
navegacion, y en consecuencia de todo ello, era una zona de pasaje de conocimientos y
experiencias de sujetos venidos de geografias y labores disimiles. El barco, pieza clave
en la construccion del imperio, traia consigo historias donde la crueldad, el hastio, la
indignidad se hacian presentes y alebrestaban el animo de quienes las padecian o se
identificaban en tales relatos; historias viajeras que, asentadas en un puerto u otro,

fabulaban las hazafias de un grupo de fugados o levantados en armas.

Pero, asi como existia un marco legislativo construido desde las altas esferas
intelectuales al servicio de la monarquia; desde abajo, la proximidad entre los sujetos que
constituyd ese cuerpo proletario fue tejida por el reconocimiento de una situacion y
enemigo comun: la empresa colonial capitalista. A este doble movimiento de constitucion
de la economia del Atlantico, Richard Braithwaite llamé Hidrarquia (Linebaugh
&Rediker, 2005, p. 169). De esta manera se hacia evidente que la expansion imperial, al
crear las condiciones que hicieran funcionar comercio maritimo (la expropiacion, el
desarraigo, la movilidad, la intervencién biopolitica en las colonias, la precariedad, el
trabajo esclavo) también predisponia un escenario de variopintas expresiones que
forjarian el deseo y la accion libertaria. Los discursos religiosos de la época (el
catolicismo de los irlandeses y mulatos hispanos, el muglettonianismo de los campesinos
ingleses, las religiones animistas y el islam de los esclavos) interactuaban de una manera
poderosa en los barcos y puertos condenando la ambicién de los patrones, la severidad de
sus castigos, la ausencia de alguna forma de proteccidn. No sin tensiones pero también
con sincretismos, cada una de estas visiones del mundo, de la existencia divina y de la
relacion con la naturaleza cargaba consigo también comprensiones sobre el bienestar
humano que no fueron ignoradas al momento de establecer alianzas entre los sujetos

creyentes y no creyentes que trabajaban entre unas y otras orillas.

Con esta descripcion del escenario, Linebaugh y Rediker (2005) también nos
entregan un informe de un Atlantico ambivalente. Era tanto una zona para la acumulacion
del capital como el punto de interaccion entre el colectivo multirracial de marineros que
planeaba, ejecutaba y, a veces conquistaba, la soberania del barco o la mejoria de
condiciones de vida en puertos. La empresa capitalista, que buscaba sumar mano de obra
de todos los origenes posibles, al tiempo que intentaba desagregarlos con innumerables
separaciones en categorias de clase o con la exposicion a contextos de multiplicidad
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linglistica, no imaginaba que la resistencia era construida con estos mismos dictdmenes.
Las voces venidas de lugares distantes a un lado y otro del Atlantico traian noticias de
revoluciones contadas en una lengua mixturada, en el pidgin macarronico que cada

marinero aprendia a fuerza del trajin cotidiano y de los rasgos musicales de su acento.

Lo que podriamos imaginar con el aprendizaje de esta lengua comun es la
transmision de historias y de imagenes igualmente comunes o proximas, como también
la pronta disolucion de las identidades nacionales. En el barco, las narraciones se iban
entremezclando mientras los marinos conformaban una fuerza que se aliaba ante los
peligros del oficio. Los marineros, venidos de Inglaterra, Irlanda, las costas africanas o
americanas, eran apenas trabajadores de una empresa, al mando de las directrices del
capitan. Los estados de los que provenian no se hacian responsables por sus vidas y bien,
en la labor podian ser sometidos a castigos brutales o el fraude en el pago. De ahi que,
estos mismos marineros, se alzaran constantemente con el incendio y la toma de sus
factorias flotantes. Como bien lo menciona Hester Blum (2010), en “The Prospect of
Oceanic Studies”, los valores y el paraddjico sentido de la soberania que cobijaba a estos
personajes fuesen luego de mucha importancia para las literaturas del siglo XIX. El
marino, segun Blum, no tenia una existencia politica en los territorios nacionales, rara
vez se le ofrecia ese tipo de afiliacion aunque sus desafios fuesen otros respecto a los de
la clase trabajadora urbana o campesina, eran también componentes de la maquina

plantacional o de la trata esclavista

La Hidra de la Revolucion (2005) retrata como la pirateria constituyo, entonces,
no solo una alternativa al comercio oficial sino una manera de eludir las vejaciones a las
que se enfrentaba la poblacidn costera en la marina mercante. La pirateria se convirtié en
una organizacion igualitaria que administraba justicia, establecia un orden diferente de
distribucion de los recursos entre los sumados “proscritos de la tierra” y cuidaba de la
integridad de los marinos, siempre expuestos a los peligros del mar. Asi pues, tanto
espacio de interaccion de lenguas, de imaginarios y de tradiciones politicas que bien
podrian oscilar entre la anarquia hasta el antinomismo, el capitalismo del Atlantico
impuls6 también la inestabilidad racial entre viaje y viaje, ademas de las alianzas entre
sujetos no opuestos racialmente: africanos coromanties practicantes del Obeah e
irlandeses cat6licos, como refieren los autores, en las revueltas en el puerto de Nueva
York a mediados de 1700. Blum (2010) también comenta un hecho similar, a partir del
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relato de Robert Adams. El marino encarna un cuerpo de dificil fijacion étnico-racial. De
madre mulata y que en cada transito, es visto como “negro” en Inglaterra y como “blanco”
en Mali, expone “las dificultades en torno a la linea de color que complican las
oposiciones binarias que determinan el discurso académico sobre la negridad en el
Atlantico” (p. 674).

Vemos asi que la investigacion de Linebaugh y Rediker (2005), sefiala no pocas
y alebrestadoras rutas para los estudios oceanicos. Avivan a emprender una historia que
dé cuenta de las interrelaciones entre los dictdmenes de las élites econdémicas e
intelectuales y los proyectos emancipatorios de las élites proletarias que se aglomeraron
en los mares tanto para producir capital como formas alternativas de vida, de rebelion y
de lenguaje; una historia centrada en los modelos de cooperacién e interaccion y
resistencia de “los de abajo” y que da atencion a las estrategias con las cuales las fuerzas
expropiadoras de sus cuerpos, los intentan, paraddjicamente, despojar de cualquier

sentido de raices y recluir en lugares identitarios petrificados.

Todo el trabajo se articula en una imagen, la Hidra de muchas cabezas, y nos deja
entrever, la potencia de esta sin que sus reflexiones vayan destinadas a una teorizacion
sobre las proyecciones visuales o metaforicas, es mas bien, una generosa entrega de
“imagenes para la teoria”, como afirma Mitchell (Teoria de la Imagen. Ensayos sobre la
representacion verbal y visual., 2009) para otro contexto. Asi, tenemos al mar como zona
de ambivalencia y extrafiamientos identitarios, florecimiento de la violencia que reduce
y de la violencia que emancipa, de las lenguas que se segregan o difaman pero que
también juntan y hacen persistir cantos en el tiempo. Linebaugh y Rediker (2005) nos
animan a elaborar una historia de fragmentos, con fuentes documentales propias de su
campo, no obstante, con vocacién para desplazarse con un igual sensibilidad y rigor

analitico, hacia los textos de Shakespeare o las anécdotas en una taberna neoyorquina.

¢Hacia donde nos llevaran, entonces, las corrientes del Atlantico negro?

1.2 Es negro y es azul

No muy lejos de la variopinta hidra que nos muestran Linebaugh y Rediker, Paul
Gilroy (1993; 2014) nos aproxima a la contradictoria participacion de los pensadores

negros en la discusion sobre la historia y el legado de la llustracién. Sus inteligentes
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argumentos quieren demostrar cbmo y con qué medios las experiencias de la poblacion
negra constituyeron los discursos de la Modernidad abstracta. Los intelectuales
afrodiaspdricos que se desplazaron por un lado y otro del Atlantico cuestionaron e
insistieron en otras definiciones para las nociones de ciudadania, autonomia,
nacionalidad, autenticidad y justicia racial que ocupaban los debates tanto europeos como
panafricanistas.

A partir de una constelacion de voces y narraciones conformada por Martin
Delany, W. E. B. Dubois, Frederick Douglass, la musica de Jubilee Singers, Richard
Wright que Gilroy identifica como intelectuales organicos a la manera gramsciana, va
dando cuenta de una formacién intercultural y transnacional construida por movilidades
pasadas y presentes que ha denominado Atlantico Negro. Tanto en las fuerzas historicas
que delinean sus vidas intelectuales como en los ensayos, las novelas y las canciones
surgidas en el seno de la cultura politica negra de principios de siglo XX, se percibe la
inestabilidad y el conflicto derivado de la ocupacion de mdultiples posicionamientos
identitarios: ser hombre negro, intelectual marxista, norteamericano descendiente de
exesclavos. Y aungue de esta panordmica esten ausentes Franz Fanon y CLR James, la
intencion del trabajo de Gilroy no esta en ofrecer un relato exhaustivo del circuito de
intercambio y transformacion de las propuestas de pensadores negros, sino donde los
transitos y las movilidades (sean entre el Sur y el Norte de Estados Unidos; sean entre los
continentes americano, europeo Yy africano; sea entre corrientes politicas- del marxismo a
su critica-, sea entre registros escriturales y tradiciones de la palabra, sean entre formas
hegemonicas o contrahegemonicas de performar el género) crean fracturas identitarias,
diferencian o expanden la linea de color o permiten explorar las condiciones que hacen
brotar y actualizan el terror racial. Estos autores casi que comparten la misma pregunta
articuladora de sus reflexiones: no se trata apenas de ¢quién soy yo?, es decir, la
configuracion ontoldgica del sujeto de la Modernidad, sino ¢donde soy mas yo mismo?
(Gilroy, 2014, p. 97). Ese énfasis en el adverbio de lugar nos pone de cara en lo que
Adrienne Rich (1984) denomina las politicas de la localizacion. Una politica de la
ubicacion implica reconocer, en palabras de Rich, que un lugar en el mapa es también un
lugar en la historia, una variedad de lineas de fuerza y de posicionamientos que componen

una subjetividad.
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Cada uno de los desplazamientos vividos por estos autores molded una dimension
del conflicto identitario que experimentaban, como ya hemos dicho en cuanto hombres
negros norteamericanos. Ese esfuerzo de estar en una orilla y otra, sin anclarse
completamente, o0 mejor declarandose perteneciente de forma coyuntural y condicional,
es lo que a Gilroy le atraerd en el pensamiento de W.E. Dubois. Central para el Atlantico
Negro, es la nocion que el escritor de The Souls of Black Folk introduce para contrarrestar
los peligros de esencialismo racial: la doble conciencia. Esta refiere la tension que resulta
de la internalizacion de una identidad “dominante” por parte de un sujeto “dominado” o
que experimenta una suerte de exclusién, desintegracion o de no pertenencia, sin que ello
sea impedimento para formular alianzas fuera de los marcos raciales, genéricos o
nacionales. En la mirada de Gilroy, la doble consciencia surge de “la desdichada
simbiosis entre tres modos de pensar, ser y ver” (p.163) que comprenden un lugar
particularmente racial, uno nacionalista y que, en consecuencia, complejiza la nocion de
ciudadania para quienes descienden de esclavos; y por Gltimo un eje diaspérico, global o
universalista que entiende la politica negra como un fenémeno transfronterizo y situado

en un marco historico especifico.

Viaje, migracion, reubicacion, desplazamiento forzoso o libremente elegido son
escenarios propicios para la emergencia de la doble conciencia. Variadas formas de
movilidad desembocan en encuentros, lazos, identificaciones, desidentificaciones,
distanciamientos de los presupuestos vitales que tiene cada sujeto respecto de si mismoy
de las condiciones de su sujecion. En ello, Gilroy es diafano: las identidades raciales,
nacionales o genéricas pueden potenciarse, reconstruirse con cada partida, con cada
retorno. La movilidad por la cual estan atravesadas estas identidades constituye un
producto mismo de la modernidad, su fundamento y su lenguaje. Modernidad que

inaugura una subjetividad fragmentada, diaspérica.

Es asi como el concepto de didspora, aunado al de Modernidad, ocupa un lugar
preponderante en las reflexiones de Gilroy. Es uno de los puntos de anclaje de su
discusion sobre la cultura politica negra. Procedente del pensamiento judio, el término
diaspora ha sido utilizado por historiadores de Africa y de la empresa esclavista en
América desde mediados del siglo XX para dar cuenta de la experiencia de sufrimiento
que produce el desarraigo o el arrancamiento de los territorios de origen por la violencia
etnocida colonial, el deseo de regreso materializado o no, y la formacion de una
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comunidad de afectos fuera de la tierra que se reconoce como natal. Gilroy ve en este
concepto, que aun no ha sido lo suficientemente explorado, la posibilidad de una muy
potente interconexion entre “la fragmentaria relacion entre negros y judios y las dificiles
cuestiones politicas que alberga: el estatus de identidad étnica, el poder del colonialismo
cultural y la manera en que historias sociales de sufrimiento etnocida cuidadosamente
conservadas pueden servir para proporcionar legitimidad étnica y politica” (2014, p. 258).
De ahi que figuras como Edward Wilmot Blyden representen para él, no solo una
intelectualidad disidente, sino también uno de los autores negros, nacido en una
comunidad judia de St. Thomas en el Gran Caribe, que pudo entrecruzar formulaciones
panafricanas con la vivencia de dolor del pueblo judio. En él, dice Gilroy desde las
aseveraciones de Léopold Sedar Senghor, ya estaban expuestos los temas sobre los que
se asentaria el movimiento de la negritud. Creo que lo que mas interesa, en el circuito del
Atlantico Negro, de los entendimientos de la didspora y de la historia cultural de este
concepto no es solo ver las implicaciones de la relacion del pensamiento politico negro y
judio que sustentan los movimientos negros en América y Africa, sino también acentuar
la necesidad de investigar en las maneras de construir alianzas fuera de los marcos étnicos
definidos por la misma violencia colonial. En otras palabras, ver en la experiencia de
sufrimiento o de redencién que se comunica a través de la musica, la poesia o de la
religidbn medios para propiciar enlaces, integrar voces y actuaciones politicas; medios
para hacerse un agente activo en la consecucién de la justicia racial, la libertad y la

autodeterminacion.

Quizés la inquietud que me asalta cuando recorro las entrelineas del texto es si esa
movilidad y fragmentacion del sujeto diaspdrico no estara sobrevalorada; porque si algo
es cierto, es que a quienes se refiere Gilroy son, siempre y ante todo, intelectuales. Sean
forjados en el trasegar de la academia y de la escritura o de las efervescencias de los
movimientos negros, estos pensadores se desplazaron a fuerza de condiciones, en cierta
medida, elegidas. ;Qué hay de los individuos lo hacen forzados por los medios de
produccién de pobreza y muerte? No se niega que el Atlantico Negro de Gilroy, como
paradigma de aproximacion a la experiencia diasporica, sea una “potente contranarrativa
a la insercion discursiva del Caribe en las historias nacionales europeas, que da cuenta de
los intercambios laterales y las semejanzas familiares en la regiébn como un todo «que la

historia nacionalista obscurece»” (Hall, 2003, p. 36) pero esta insercion no deja de darse
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desde sujetos que se posicionan en un lugar, aunque disputado y en tension constante,
también de privilegio respecto a otros caribefios que emprenden la ruta. Se necesita
explorar esa contraparte, ain mas, desde otros espacios y subjetividades en tension: no
solo ni apenas, las que se aproximan a una imagen esencializada de lo negro, del Caribe

o de Africa.

Urge también poner en cuestion, al menos dos ideas, que en medio de la
experiencia de la didspora se hacen evidentes. como bien lo expone Stuart Hall (2003),
se necesita por ejemplo, desmontar la creencia en la identidad cultural cerrada, inmutable
y atemporal del pueblo “elegido”, “esclavizado”, “desarraigado” que anhela un retorno.
La imaginada cohesion infracturable de esa identidad comunitaria desemboca en
soluciones paraddjicas y desconcertantes como el conflicto Israel-Palestina que se ha
producido vez completado el regreso y la ocupacion del deseada “tierra de origen”. La
otra idea corresponde a la comprension teleologica de la Historia, cuya linealidad, deriva
en momento de conclusion apocaliptica y redentora. Si en los escenarios diaspdricos
confluyen sinnimero de pueblos, con historias que remiten a eventos en escalas y
cronologias particulares y disimiles, que circulan en forma de fragmentos, que se
expresan en forma de ciclos o eras, periodos que se reiteran aunque renovados, revestidos
de otros sentidos e implicaciones para la sobrevivencia de sus actores, ;hay manera de
confiar en esa retdrica del viaje de vuelta, liberacionista, que adjudican algunas lecturas

a la experiencia de la diaspora?

Ciertamente, otras comprensiones buscan entender las diasporas poscoloniales
como “figuraciones” que permiten aproximarse a las politicas de colectividades
racializadas por “Occidente” moderno (Chariandy, 2006) y no como un mecanismo de
disolucion de la construcciones nacionales. La oposicion entre diaspora y nacion que
puede percibirse en las aseveraciones de Gilroy no siempre estd muy clara y no es
operativa en todos los casos de movilidad intra y transnacional. Me parece que al ponderar
la pertenencia étnica y racial de sus autores elegidos como categoria en tension con la
visiones de ciudadania americana reincide en los absolutismos étnicos cuestionados en su

trabajo e instala otros limites de agregacion y alianza.

Al igual que los estudios literarios comparados que citaba el principio de este

capitulo, en los marcos de esta formacion politica y cultural que se ha llamado Atlantico
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negro también se encuentra una sensible preocupacion por los efectos politicos que “el
viaje de retorno” a Africa tiene en las obras de los intelectuales negros que Gilroy trata
en su estudio. Las imagenes del continente africano que se recogen en la experiencia de
viaje de estos autores soportan, en mayor o menor grado, proyectos de analisis
etnocéntricos. “Africa” constituye el lugar donde se instalan idealizaciones y
ambivalencias, una presencia ineludible y de la que quisieran apartarse (tal como fue el
caso de Delany) o un espacio donde se encuentran los materiales para comprender y
construir formas de ciudadania y pertenencia alternativas. Sin embargo, los rostros
multiformes y polivalentes de una “Africa” con sus movilidades pasadas y presentes no
se hallan retratados en el curso de estas reflexiones, o al menos, no es visible para los
intelectuales negros de la modernidad norteamericana. Y este hecho, sigue alimentando
los estudios de corte comparativo desde Latinoamérica, al forjar relaciones entre autores
y autoras, obras y épocas, si bien ya no sélo sobre los esquemas restrictivos de lo nacional,
mas si en una continua apelacion a categorias prefijadas como la identidad racial que

imaginan correspondiente o proxima o estable en las otras orillas africanas.

Esas tendencia celebratoria de la diaspora y del “sigue moviéndote” que se cuela
en los intersticios de la argumentacion de Gilroy, necesite, ser pasada por el filo de la
critica y matizarla desde las lucidas proposiciones de Fred Moten (2017) en Black and
Blur. Desde el prefacio a este conjunto de ensayos sobre el arte afroamericano intuimos
algunas pistas. La primera es la paradoja que, Moten asegura, atraviesa el presente de los
Black Studies: el ineludible e irrefrenable movimiento definitorio de qué es lo negro o la
negridad acaba por sujetarlo a un encuadramiento que nunca descuenta el “evento” de la
captura y la esclavizacién. Asi pues, entiendo que eso que se enuncia que alguien es o
que ese alguien performa ser, pareciera no desprenderse de una violencia casi
irrepresentable, de un dolor inconmensurable que acaba, nuevamente, por reducir una
subjetividad a su experiencia nefasta de constitucion. La lectura de Moten hace al tiempo
preguntar y afirmar si se puede estar siendo mas que negro, mas que descendiente de
esclavizados y con qué medios, con qué estrategias se ejecuta esa “oda a lo impuro”, a la
fuga, a la “obliteracion de la Gltima palabra” sobre las identidades. La segunda pista esta
anclada en las mismas condiciones de emergencia del arte afrodescendiente. En este, para
Moten, el trauma nunca se sutura, ni el arte mismo lo es por el trauma. La herida, el grito

irrepresentable se difumina-difunde pero no disuelve en su puesta en escena. Las formas
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artisticas en las que Gilroy confiaba la cultura politica afroatlantica condensan, por

supuesto, la herida diaspérica mas no son apenas su celebracién o su agotamiento.

Este par de guifios impactan, a mi juicio, la manera en que desde los estudios
comparados desde Latinoamérica y caribefios, es integrada la narrativa de la diaspora
(tanto de descendientes de africanos como de los otros grupos humanos) y, en efecto,
también la imagen de “Africa”, reducida a lo negro, que sobrevive y sobreviene en
nuestras investigaciones para corroborar o soportar los caminos de la celebracion de la
identidad, como un evento claramente definible. Se necesita que las lecturas de las
manifestaciones culturales y estéticas surgidas por las rutas nefastas del pasaje del medio,
casi siempre presentadas bajo la retérica de la resistencia, se vean también a la luz de esas
paradojas: sustentadas por, eny a través de un dolor que esta siendo reescrito, en una fuga
constante, para llevarlo a hasta inusitados registros, tonalidades, no para ser

monumentalizadas bajo de los limites de un campo de estudios.

Tal vez, la muy celebrada centralidad del Atlantico negro, nuble la visién hacia
otros horizontes poéticos, y en consecuencia epistémicos, que estan “consintiendo” no ser

apenas uno, un ser singular (Moten, 2017).

[.3 No es apenas parte de un continente, también un océano-nacion

Como ya vimos, dos de los ensayos fundantes del giro oceanico de los estudios
literarios y culturales tienen interés en ir mas alla de las barreras continentales y de las
limitaciones que el modelo estado-nacional imponen, para entrever en las zonas
discontinuas, las redes que se tejen islas y costas y en los espacios flotantes intermedios.
Pero, esos espacios de acumulacion de capital e interaccion de cuerpos colectivos y
singulares de compleja fijacién y filiacion étnico-racial y nacional ocurren, para estos
textos, en el Atlantico. En un Atlantico desde el cual apenas se observa en Africa tanto
una costa de embarque como un lugar de idealizaciones y ambivalencias que propician
una determinada narrativa identitaria negray afrodiaspdrica. En respuesta a la centralidad
del Atlantico negro en los estudios sobre la literatura africana, y surafricana en particular,
Isabel Hofmeyr (2007) propone desplazarse hacia las variadas tradiciones intelectuales y
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artisticas, en confluencia en los bordes y rutas del indico, en la bisqueda de nuevas
interpretaciones para algunos problemas y términos no solo propias de estas literaturas,

sino también de los estudios poscoloniales contemporaneos.

El indico africano (Alpers, 2009) hace parte de ese paradigma critico alternativo
(Hofmeyr, 2007) que convoca a las historias, politicas identitarias, representaciones,
cultura material, oral y visual de la regién conformada por los territorios de Djibouti,
Somalia, Kenia, Tanzania, Mozambique, la porcion oriental Surafrica, las islas de
Madagascar, Mauricias, Comoras, Mayotte y Reunidn y sus diasporas en dialogo con las
costas indias, malayas, chinas, timorenses. Si en el Atlantico tenemos “el lugar de la
emergencia de la modernidad capitalista como sistema transnacional”, en el Indico han
transitado variados sistemas econdmicos y culturales transoceanicos articulados, de una
antigliedad indiscutible, convirtiéndolo en un “océano-nacion” (Can, 2013). Es, hoy por
hoy, un escenario que “ofrece un privilegiado y ventajoso punto de vista del cambio de
orden mundial” (Hofmeyr, Universalizing the Indian Ocean, 2010, pag. 721). Si en el
pasado las movilidades diaspdricas mas antiguas (chinos, malayos, persas, arabes,
africanos) interactuaban de manera sinérgica o problematica con los imperios europeos
modernos, las potencias del presente (China, India, Rusia, EE. UU) disputan y se alian
por el control de rutas comerciales y la extraccion de recursos naturales maritimos y

continentales®.

Como en el Atlantico, en el indico, la esclavitud fue el modelo de sostenimiento
de varias de sus sociedades solo que, afianzado por rutas multidireccionales (més alla de
la triangulacion), el comercio esclavista involucro a poblaciones cultural y religiosamente

dispares (africanos islamizados, arabes, indios y europeos) en la construccion de ciudades

4 Puede revisarse el caso de la pirateria en Somalia desde los afios noventa hasta el 2012 (y que
revivio en 2017), como “medida defensiva” de las poblaciones locales frente a las acciones de grandes
corporaciones que extraen bienes alimentares y petroleo de la zona, en un escenario complejo de
fragmentacion politica, guerra civil, la contaminacion por vertimiento de residuos y alianzas con sectores
vinculados con el extremismo islamico. Véase un andlisis amplio en (Chinchilla Adell, 2017). También es
relevante mencionar la situacion actual de la provincia de Cabo Delgado y otros territorios al norte de
Mozambique por la entrada de transnacionales norteamericanas Anadarko y ExxonMobil, la corporacion
italiana Eni, la compafiia francesa Total y la anglo holandesa Shell, La CNPC de China, Kogas de Corea 'y
Galp de Portugal, entre otros actores, que operaran la extraccion de carbén y gas licuado. La entrada de
estas compafiias que supone la ampliacidn de las estructuras de desigualdad y afectacion de los ecosistemas
costeros como la radicalizacion de grupos de jovenes insurgentes islamitas que han creado un clima
amenazante para las poblaciones mas vulnerables de la regién.

47



portuarias que albergaban una gran cantidad de seres puestos a la venta. El perfil de los
esclavizados, casi siempre mujeres africanas e indianas dedicadas al trabajo doméstico
mas al que la plantacion (Campbell 2004 en Hofmeyr 2007), molded las configuraciones
sociales de estos espacios e hizo de ellos un laboratorio de experimentacién en cuanto a
laracializacion y las formas de trabajo esclavizado y contratado. Igual que en el Atlantico,
la migracion de peregrinos, administradores, soldados, marinos, traficantes y mercaderes,
exacerbo el intercambio entre las poblaciones dispares. Esta dinamica de conformacion
histdrica propicio “un archivo profundo de existencias sociales y tradiciones intelectuales
complejas” que dieron lugar a “modernidades alternativas” (Hofmeyr, 2007, p. 15)

surgidas en los intercambios entre culturas milenarias.

Esta postura es compartida por otros investigadores como Gaurav Desai (Desai,
2010) quien, en “Oceans Connects: The Indian Ocean and African Identities”, reitera la
necesidad de tomar posicion frente a “la tendencia dominante de la investigacion
norteamericana sobre Africa y sus diasporas que se concentra apenas en la costa
occidental y en el Nuevo Mundo a través del Atlantico” (p. 715) mientras que los vinculos
con el Indico ausentes o poco considerados en sus reflexiones. Hago un paréntesis para
acentuar que este apunte de Desai da para explicar la ausencia de las poéticas de Africa
oriental en los estudios comparados desde Latinoamérica y el Caribe por su estrecha
filiacion con la academia angléfona, especialmente la estadounidense. Para Desai, el
desplazamiento hacia las historias de confluencia y movilidades milenarias en el indico
africano desfonda las lecturas que “retrasan” la entrada de “Africa” en los procesos
globalizadores y de igual modo, impacta en las politicas identitarias, y en la comprension
de identidad cultural, africanas. La circulacion de trabajadores, esclavos, intelectuales, y
con ellos bienes materiales y simbolicos, desde siglos anteriores a la empresa colonial
europea hasta el momento, la interrelacion de culturas con sus marcaciones raciales, ha
sido poco registrada en los estudios al otro lado del Atlantico, y ha bordado un “curioso

silencio sobre los no blancos, los no negros” (p.717) en “Africa”.

El llamado a relativizar la centralidad del Atlantico que hace Hofmeyr (2007,

2010) para el caso de las literaturas surafricanas, y Desai (2010) para las historias en
conexion del Atlantico e indico, podria tener un eco importante en las miradas
comparativas que desde Latinoamérica se construyen sobre “Africa”. En primer lugar,
porque ayudaria a destejer la predisposicion a estudiar apenas las obras provenientes de
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la costa occidental y subsahariana. Estas divisiones regionales, operativas para la
geografia, son trasladas a los estudios literarios en virtud de una comprension de los
fendmenos de manera segmentada y no en el marco de las experiencias histéricas en
movimientos transoceanicos. Esto ocasiona, que por momentos, se dé por descontada la
heterogeneidad de las sociedades africanas pasadas y presentes y las migraciones
constantes que las han moldeado. Resultado de mirar hacia “un continente” como una
porcion inamovible y esencializada. En ello, las literaturas y artes visuales del indico
africano (Brugioni, 2015) permiten aproximarnos a existencias sociales reducidas o
simplificadas, desconocidas, sobredimensionadas o deformadas por la hiper e
(in)visibilidad teorica y analitica de la academia desde algunas orillas, entre esas,
latinoamericanas y caribefias, fuertemente influenciadas por el paradigma centrado en la

historia atlantica.

En segundo lugar porque, ciertas imagenes que han venido a describir esta
heterogeneidad necesitan ser revisitadas en perspectivas invertidas. Tal es el caso, de la
imagen de la Islay el estado-condicion-vivencia de insularidad. Asegura Hofmeyr (2007),
que la idea de la isla ha sido “un epitome de la experiencia de esclavizacion y trabajo
contratado en el Indico” para el campo de los estudios del Océano indico y, en cierto
sentido, influenciados por pensadores caribefios como Edouard Glissant, los territorios
que componen esta arena interregional (Bose, 2006) pueden ser asumidos como “espacios
creolizados” o “una especie de ultra-Caribe” (Hofmeyr, 2007, p. 9). La segmentacion y
confluencia diferenciada de lenguas y tradiciones intelectuales impacta, por supuesto, en
la emergencia de campos literarios y artisticos aisladas y asimétricos. Nazir Amhed Can
(2013) refiere la débil interaccion de las literaturas de la region que tiene sus causas en la
fragmentacion linguistica, la carencia de ediciones en lenguas nacionales mozambicanas
(a diferencia del malgache en Madagascar y el criollo de Reunién y Mauricio), los altos
costos y poca frecuencia de vuelos entre islas y la todavia inexplorada

autorrepresentacion, acenttian esa condicion insular de sus poéticas:

as producdes do Oceano Indico padecem de um sintoma comum, uma espécie de
insularidade ensimesmada, pois representam, salvo raras exce¢des, apenas 0s proprios
espacos internos. Quando a excecdo aflora, isto €, quando outros lugares e imaginarios
sdo convocados e explorados pelos autores, ela se dirige normalmente a realidades que
sobrepassam as fronteiras da regido. (Can, 2013, p. 96).
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No estd de mas apuntar que esta proximidad e interrelacion entre la imagen de la
isla, la creolidad y el espacio del indico ingresa al contexto de los estudios del Océano
indico, a partir de los afios 70, gracias al concepto de creolité (formulado en el marco de
las discusiones de sobre la caribefiidad) y que tuvo un eco importante entre creadores y
tedricos de las islas Reunion y Mauricias (Fendler, 2018). Seria dificil pasar por alto ese
“intento étnico, poético y poetologico” que emprende Khal Torabully en Coolitude
(1980) (Ottmar, 2017). El poeta, realizador y tedrico mauritano se lanza a la
reconstruccion e imaginacion de ese “tiempo de memorias ausentes” que supuso el
arrancamiento de miles de trabajadores contratados en la tercera fase de expansion del
capitalismo global. Indios, chinos, malayos hicieron parte de ese contingente de “coolies”
-como fueron llamados por los amos esclavistas-dispersos, en innumeros puertos del
mundo colonial, en circunstancias inhumanas. Torabully sefiala que esa experiencia, por
veces silenciada respecto a otras didsporas, “transpone el imaginario de la polivalente y
archipelagica India en la realidad contemporanea” (en Ette, 2017, p. 115) y se
corresponde con la imagen del coral: organismo que cobra maltiples formas, vive en la
forma intermedia entre lo animal y vegetal, en una forma “erratica”, fragmentada y
extensiva de asociacion, de permanencia, de ser comunitariamente. Ademas de Torabully,
existe un significativo nimero de escritoras de la franja indica insular africana, creadoras
de un repertorio de imagenes potentes que resitian los procesos de aislamiento,
separacion, desprendimiento marginacién entre los grupos humanos en contacto. Podria
mencionarse a Ananda Devi (1957), Shenaz Patel (1966) y Natasha Appanah (1973).

v

He partido de la fijacion de los estudios literarios comparados entre Caribe y
Africa, (desde los contornos latinoamericanos) por evaluar las formas de relacion entre
estos espacios como parte de un proyecto de construccién y discusion de las identidades
continentales. Estas aproximaciones comparativas buscan aquella porcion imaginaria que
de “Africa” pervive en “América” y para ello, se sitia en la nocién de continente y de
regiones geogréaficas. Recurren a las literaturas producidas en las zonas en las cuales,

segun los historiadores, hubo un mayor flujo de esclavizados hacia los puertos
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americanos. El camino es casi siempre el mismo: de las costas africanas occidentales
hacia las zonas de mayor presencia “negra” en Latinoamérica. Y de cierto, este es otro de
los cuestionamientos a tales modelos: no se conciben otros sujetos racializados en las
literaturas y artes visuales africanas y afrolatinoamericanas fuera del ‘“negro”.
Generalmente, despliegan sus analisis desde los efectos del sistema esclavista
plantacional, y en ciertos casos, se acogen en su mayoria a una lectura decolonial que

descansa sobre la critica de la Modernidad/Colonialidad.

No obstante, un camino parece abrirse en torno a lo que Phaf (2011) llama “una
poética del mar” y que lo asociamos con la apertura hacia otra suerte de problemas
esbozados en el giro oceanico de los estudios culturales. En primer lugar, desde este
enfoque, las literaturas y artes visuales no quedan apenas circunscritas a las
construcciones tradicionales de lo nacional o continental, ni instrumentalizadas dentro de
un programa de reafirmacion de ciertos esencialismos identitarios, sino que se vinculan a
partir de imagenes insistentes de los entornos fluidos, discontinuos y fracturados y de sus
criaturas. Al giro oceénico le interesa percibir los océanos en cuanto espacios
ambivalentes: zonas de acumulacidn de capital y de agenciamiento, “desde abajo”, de los
seres impactados por un sistema econdémico de explotacién e inestabilidad constante. Un
campo forjador de insospechados entendimientos respecto a nociones como ciudadania,

soberania, derechos, lengua, nacion, frontera, territorio, comunidad humana-no humana.

Hasta alli pareciera un campo de estudios supremamente pertinente para
contrarrestar los estatismos que los modelos comparativos suponen. Sin embargo, no hay
que caer en la celebracidn irrestricta de las movilidades y considerar que estas se originan
por fuerzas productoras de pobreza y desarraigo. No siempre se trata de elecciones, méas
0 mMenos a conciencia, como vemos en los intelectuales diaspéricos de Gilroy. Tampoco
de asumir, sin ambages, el relato del Atlantico Negro como una “unidad de analisis”
exclusiva para los problemas que conciernen a las relaciones Caribe-Africa y que puede
ser relativizada con el desplazamiento hacia otros paradigmas y la entrada en juego de
otros actores. Si volvemos sobre el “momento colonial” sabremos que no todo el flujo del
comercio esclavista circuld por el Atlantico. Las rutas y las disputas imperiales se
trazaban y libraban en los mares bajo flujos ininterrumpidos, ¢por qué querer explicar la
conformacion de sociedades con historias coloniales a partir de porciones que luego seran
centralizadas por el discurso académico? El problema de la lectura gilroyana, al menos
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para lo expuesto en el Atlantico Negro. Modernidad y Doble Conciencia (1993), tal vez
no esté en los vericuetos del libro sino en las apropiaciones esencialistas del mismo. Pero,
no eso lo que se quiere cuestionar aqui. Si no la miopia que genera la repeticion de ciertas
imagenes. Queremos concebir un espacio posible de interaccidn y lectura del Caribe mas

alla del Atlantico.

Por tanto, la invitacién de Isabel Hofmeyr (2007) es pertinente tanto para los
estudios literarios africanos, como para los caribefios. El desplazamiento hacia
transnacionalismos menores como ocurria si miramos hacia el indico africano ¢qué
efectos tendria en nuestras imaginaciones, desde el Caribe, sobre “Africa”? Como lo
mencionaba antes, si la figura de la isla ha sido tomada como imagen-sintesis de la
experiencia colonial en el indico, ¢qué otras imagenes pudieran sugerirnos este espacio
para reflexionar y contrastar con las experiencias del Caribe? Y ¢qué podemos entender
por imagen? ;de qué manera ellas testimonian esta experiencia de entre-lugar oceanico?

¢con cuales herramientas de los estudios visuales podemos abordar esas imagenes?
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Capitulo Il Un cuerpo en la orilla, un cuerpo en transito:
imagen, entre-lugar y emocion

La pregunta que quedd flotando hacia el cierre del capitulo anterior fue bastante
sugerente. ¢ Qué imagenes pueden coincidir entre uno y otro espacio ademas del epitome
de la Isla? ¢Qué implica que pensemos desde las imagenes? Y, al final de las cuentas,
¢qué entendemos por imagen? Cuando hablamos de imagen, estamos seguros de que
estamos ante algo que se ve, pero, sobre todo, ante algo cuya visibilidad se encuentra
intensamente regulada. Pero, cualquier definicion o analogia de esta podria resultar
apresurada y laconica, porque, en realidad, casi siempre los intentos de conceptualizacion
de la imagen llegan pronto a un estado de abstraccion irrefrenable o a una dispersién en
los ejemplos de artefactos que deben ser tratados como tal. O, como mejor lo expresa

Emmanuel Alloa (2015), “nada parece menos seguro do que o ser da imagem” (pag.7).

No obstante, nos gusta pensar, al amparo de Gottfried Boehm, que una imagen es
una sustancia material que “da a ver” alguna cosa, es decir, que se sigue por “la logica de
la mostracion™ (2015, pag. 23). Mostrar no esta lejos de la funcion deictica que cumplen
algunas palabras en los sistemas linguisticos. La deixis es una funcion gramatical propia
de aquellos elementos que sefialan, que indican el espacio o el lugar externo al discurso
0 presentes en la memoria de quien enuncia. Aqui, alla, ahora, son palabras expresan una
relacién espaciotemporal del sujeto enunciante con lo enunciado. Mediante la deixis, el
sujeto enunciante declara su situacion en tiempo y espacio y con ello, se establece una
referencia respecto al interlocutor. Asimismo, la imagen expone un tiempo que remite y
dialoga con el tiempo y el lugar donde se ubica quien observa. Dice Boehm: “Toda deixis,
sea codificada o arbitraria, supone una localizacion de un locutor encarnado. Toda
encarnacion precede a la locucién y no a la inversa, aunque otras expresiones no locativas
sean posibles.” (Boehm, 2015, pag. 32). Por tanto, asegura el tedrico que no se podria
prefijar una “gramatica iconica” como si procediera un conjunto de reglas que se ajustan

a cabalidad para todas sin considerar que se tratan de “cuerpos” que son las imagenes y

5 Las traducciones de este texto son propias.
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que ellas mismas muestran y a través de los que dan a ver. Un analisis en este sentido, en
consecuencia, no desconoceria la “dimension gestual” y dimension material de los

cuerpos implicados en esa operacion.

Esta hipoétesis del funcionamiento de una “episteme iconica”, surgida de lo que
ellas mismas entregan a sus interlocutores, lanzada por Boehm viene a tono con la tarea
que cierta corriente de la historia del arte y de la teoria de las iméagenes (no panofskiana)®
estd adelantando. Se trata de comprender las imagenes en su “historicidad especifica”
(Didi-Huberman, 2011) pero no como un cifra a acumulativa en el tiempo, sino como la
erupcion, la emergencia de un malestar que convoca e interpela la mirada del espectador
y lo sitGa en su propia temporalidad-espacialidad. La imagen nos sefiala un tiempo-
espacio que es, en simultanea, caracteristico de ella mismas y coincidente con el de sus
espectadores. Mas de esta porosidad temporal, 0 como bien lo han llamado anacronismo,
hablaremos mas adelante. Por el momento, diremos que la capacidad de mostrar, de “dar
a ver” de las iméagenes constituye, en si misma, una “operacién de sujeto” y no una

revision tautoldgica de simples evidencias:

El acto de dar a ver no es el acto de dar evidencias visibles a unos pares de ojos que se
apoderan unilateralmente del “don visual” para satisfacerse unilateralmente con ¢l. Dar a
ver es siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto. Ver es siempre una operacion de
sujeto, por lo tanto una operacion hendida, inquieta, agitada, abierta. (Didi-Huberman,
Lo que vemos, lo que nos mira, 1997, pag. 47).

Tal afirmacion de Didi-Huberman surge del contacto que un personaje joyciano
ha tenido con una imagen inquietante. Stephen Dedalus, protagonista de Ulyses, ha visto
morir a su madre. Frente al cuerpo moribundo, se encuentra con una mirada que parece
la suplica por una reverencia o una oracion a la que el hijo no accederd. Desde ese
momento, todo lo observado por el personaje tiene el color de las sustancias que
emanaban del cuerpo materno. Todo parece salpicado de enfermedad. Stephen y su

mundo es mirado por el objeto de su mirada. Se establece entre el observador y lo

6 El método de andlisis de las imagenes propuesto por Erwin Panofsky se dirige hacia la
explicacion iconologica, simbolica de unos objetos denominados como arte. En cambio, otras corrientes
situadas en este giro pictorial atienden a la situacidn ontolédgica de las imagenes, inclusive, de aquellas
“fuera” de los linderos del arte y bajo una mirada de actantes, de sujetos no solo portadores de sentido sino
de una presencia.
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observado una relacion dialéctica. Confrontacion y reciprocidad. La escena revelard “la
ineluctable modalidad de lo visible” (Joyce, 2013, pag. 43) que no serd, nada menos, que
la “paradojica por ineluctable” forma de un pensamiento que solo cobra vida mediante la
“travesia fisica”. Solo vemos lo que nos mira, dice poéticamente Didi-Huberman; solo
vemos lo que nos toca con su impenetrable vacio. Ver es “una experiencia de tacto” (Didi-

Huberman, 1997, pag. 14) y de contacto.

Si es una experiencia de tacto quiere decir que el objeto visual es una sustancia
material que tiene un estatus de presencia. Por presencia se entiende, junto con Keith
Moxey (2015), que las imagenes poseen calidad de “ser existente” (p. 99) antes que de
ser para el significado. Atender a la imagen en cuanto presencia implica enfocarse, con
el mismo ahinco, en las propiedades constitutivas de ella como en sus funciones sociales
y en sus condiciones de emergencia historica. Que la imagen sea existente quiebra la
rigidez de las posiciones entre sujeto/objeto entre espectador y lo visto, porque no estamos
ante ella para imponer o para extraer algo que asumimos como su verdad Gltima, sino que
—como bien se haria con cualquier otro ser— para dialogar respecto a aquellas dimensiones

que quiera mostrar y que, en nuestras capacidades, podamos sentir.

Sin embargo, hay que afirmar que la imagen es “ser existente” no implica que sea
un ser cohesionado y legible o, bien, insondable. La existencia de la imagen no pasa
unicamente por la “nominacion” sino que es dada por un “continuo experiencial” a que
pertenece tanto el lenguaje como otras experiencias fisicas, bioquimicas, neuroldgicas
(Keith, 2015, p. 101). Ver, tocar, olfatear un objeto del mundo es un evento tanto fisico y
bioldgico, pero también construido en el marco de relaciones y actuaciones que se
significan, que son culturales. La imagen se constituye en ese continuo de experiencias,
aunque no es exclusivamente material o significativa, sino que como lo sostiene Hans
Ulrich Gumbrecht (2005), la experiencia estética oscila entre los “efectos de la presencia”

y “los efectos del significado” (p. 18).

Un poco antes que Moxey (2015), Gumbrecht ha insistido en que la presencia, y
en consecuencia, la existencia de la imagen se relaciona, en mayor medida, con la
dimensién espacial que con la temporal, tal y como ya lo explicAbamos con Boehm
(2015). La presencia es lo que se hace tangible y localizado. El significado es temporal,

acumulativo, histérico y, por ende, cargado de continuidades y fracturas. Aunque no se
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trata de crear una dicotomia entre lo espacial y lo temporal, la presencia y el significado,
sino de entender que en su confluencia sucede y emerge la imagen. Ella esta encarnada
en un soporte que la da a ver y al verla, es inevitable, estar ante un tiempo (Didi-
Huberman, 2017) que nos interpela en cuanto espectadores: mueve nuestros afectos,
convoca sensaciones, dispara conexiones insospechadas, y, en medio de ello, genera
sentidos particulares, situados. Tener a la vista la presencia, lo que materialmente
constituye un cuerpo, es tener un volumen, una masa, una densidad, una distancia de algo
que avanza hacia la pérdida y que, por tanto, necesita ser fijado, retenido, recuperado con

una mirada. Lo tangible que va hacia lo intangible e invisible.

Tratar de evadir las dicotomias entre quien mira y lo mirado para entender que
ambos son sujetos en interaccion. Se trata de atender a ambos polos, pero sobre todo al
entrelugar, a la relacion que se establece entre la constatacion de su conformacion
material y en los significados o “creencias” que sobre los cuerpos recaen. Cuenta para

este trabajo la recomendacién de Didi-Huberman al respecto:

No hay que elegir entre lo que vemos (con su consecuencia excluyente en un discurso,
que lo fija, a saber la tautologia” y lo que nos mira “con su influencia excluyente en el
discurso que lo fija, a saber la creencia). Hay que inquietarse por el entre y solo por él.
No hay que intentar mas que dialectizar, es decir tratar de pensar la oscilacion
contradictoria en su movimiento de y sistole (...) a partir de su punto central que es el
punto de la inquietud, de suspenso, de entre dos” (Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que
nos mira, 1997, pag. 47).

En consecuencia y en favor de esa dialectizacion, este trabajo asume tratar a las
representaciones del cuerpo en transito como imagenes criticas o imagen dialécticas. La
imagen es “la dialéctica detenida” (Benjamin, 2004), el movimiento en suspenso de
expresar y contraer; es “la imagen capaz de recordarse sin imitar, capaz de volver a poner
en juego y criticar lo que habia sido capaz de volver a poner en juego” (Didi-Huberman,
1997, p. 74). Ella contiene tanto una labor de memoria como la evidencia de la pérdida
insustituible. Su naturaleza es auratica. El aura serd un concepto clave en el pensamiento
sobre el arte que nos ha legado Benjamin. Remite tanto a una cualidad de la obra como a
configuracion misma de una relacion entre el sujeto mirante y lo mirado. Entre ambos,
esta tejida una conversacion y un “espaciamiento” que foja una distancia ambivalente,
“un entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento Unico de una lejania por

mas cercana que esta pueda estar” (Benjamin, 2003, pag. 47). Tal lejania es lo que
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confiere el valor de culto que con la reiterada reproduccion técnica se va difuminando.
Pensamos también, con Didi-Huberman, que esa trama espacio-temporal es una “forma
fundamental del sentir que posee el privilegio ontolégico de proporcionar “su dimension
comun a todas las diversas modalidades sensoriales” (Didi-Huberman, 1997, pag. 104)
Asi pues, que de la imagen que nos convoca tendriamos que observar su capacidad de
poner en crisis la materialidad misma donde se expresa, dado que ya no es el cuerpo “en
vivo” que tendremos en nuestros 0jos sino su mediacion por el material lingiiistico o
visual y audiovisual. ¢De qué manera se forja ese caracter dialéctico en esa particular
imagen? ;como se pone en juego su logica de “mostracién” y su necesidad de

ocultamiento y mediante que modalidades sensoriales?

Ahora bien, ¢cémo llegar hasta las respuestas a tales cuestionamientos? Sera
preciso que consideremos que el caracter sintomatico de la imagen dialéctica. Esta hecha
de sintomas y es, en si misma, uno de ellos. Asumimos que el sintoma constituye una
formacion critica, o como lo veria el psicoandlisis freudiano, una formacion de
compromiso que aparece sin ser puramente fisica ni puramente simbolica, o ser ambas al
mismo tiempo. Didi-Huberman recupera esta nocion para la historia del arte en cuanto
concepto operativo que permite desajustar los modelos canoénicos de temporalidad

historica, pero, sobre todo, la nocion misma de arte.

El sintoma es una emergencia que se sitda en los intersticios del lenguaje, una
especie de “malestar” en la narratividad de una imagen, en la sensacion y el razonamiento
que ella provoca. El sintoma es el elemento de dificil integracion que no se nota en la
primera ojeada o que, por el contrario, de verlo con tanta obstinacion se obvia su potencial
critico. A partir de la captacion de su existencia, este hace aflorar sentidos ocultos, como
si se tratase del resurgimiento de “cuerpos olvidados por el rio” (Didi-Huberman, 1997,
pag. 47), para brindarnos un “nuevo” curso, otro inicio en la historia del arte y de las
imagenes en general. Un sintoma puede habitar, conformar, performar en una obra
artistica como en aquellas piezas del imaginario cotidiano arrancadas a la memoria,
porque es en si mismo, un acontecimiento de la memoria que todavia no se encuentra
fijado, o que estd en vias de su fijacion y transformacion. Un sintoma es un

acontecimiento en abierto, una hendidura.
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Tomaré dos ejemplos en el pensamiento hubermaniano para clarificar esta nocion.
Cuenta el historiador en Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imagenes
(2011) que mientras pasaba por uno de los corredores del Convento de San Marcos y
descansaba su mirada sobre un panel del Beato Angélico, sobre el fresco rojo detonaban
unas manchas “erraticas”, una suerte de “fuegos artificiales” que lo llevaron a evocar las
salpicaduras del action painting de Pollock. Ese detalle lo sorprendié. Y no era que el
panel de Fra Angélico fuese el antecedente remoto de los cuadros del artista
norteamericano, como bien puntualiza Didi-Huberman, sino que era el elemento
“extraio”, nunca notado que posibilitaba una apertura, un nuevo relato sobre la obra del
artista del Renacimiento. Como no habian sido percibidas, como la historia se concentra
en el nucleo anecddtico de la obra, las manchas no estan registradas en las fuentes que
documentaban las obras del artista en este periodo. ;como proceder alli? Se preguntaba
el historiador. La primera afirmacion es que no se puede descartar el tiempo del
observador en el contacto con la pieza y que necesitamos ahondar en modelos que superen
la clasica lectura iconogréafica al mejor estilo panosfkiano para el cual las obras relatan
una perfecta unidad y una progresiva sucesion temporal. Las manchas son el elemento de
compleja integracion en el compendio de interpretaciones respecto a la obra de Fra
Angeélico, son las que posibilitan un “otro comienzo”, un “otro relato” para la historia del

arte, son las que revelan “un malestar” en el método y en el saber de una disciplina”.

Esta comprension del sintoma fue aprendida por Didi-Huberman a razon de
trabajos anteriores que lo llevaron a indagar en la iconografia fotografica de la Salpétriére
y en los apuntes freudianos a lo que sucedia en el que fuera el hospital psiquiatrico mas
importante de Paris a finales del siglo XIX. En los analisis de Didi-Huberman, hay un
caso relevante. Se trata de Augustine, la paciente modelo de la actuacion charcotiana.
Charcot habia observado en ella todo lo que le desconcertaba y fascinaba de la histeria.
Recordemos que Charcot ha sido designado director del hospital para que investigue y
pueda dar con una cura para ese “mal” que aquejaba a tantas “mujeres” y del que muy
poco se sabia. Para descubrir y aislar a esa enfermedad como un “objeto nosologico puro”,
como un concepto con sus propias dinamicas y digno de ser investigado, Charcot recurre
a la tecnologia revolucionaria de la época, al aparato que pudiera fijar las crisis y los
rostros demacrados y extasiados de las pacientes, que pudiera dar cuenta de un yo

escindido: la fotografia. Se compendia, entonces, un archivo voluminoso de instantaneas
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para tener la evidencia necesaria que pruebe la existencia del mal, mejor dicho, que lo
invente. Las fotografias se cotejan para dar con el “signo probabilistico” que anticipa la
emergencia de la crisis, para dar con la “forma de todas formas”. Pero el psiquiatra se
encuentra con que la enfermedad tiene proteicas manifestaciones, en tiempos simultaneos
o dispares, encuentra a Augustine. Una joven que ha sido recluida después de un episodio
de terror nocturno que no ha sido nada menos que el resultado de una violacion no
declarada. Augustine fue engafiada y accedida carnalmente por su patron quien, a la
mafiana siguiente de haber consumado el acto, la intimida con miradas amenazantes que
la hacen desistir de cualquier denuncia o represalia. Pasados los dias, la joven comienza
a manifestar pesadillas donde un gato la observa con violencia. Sus gritos y sangrado por
la nariz, signo que recuerda el sangrado provocado por la penetracion, justifican la

remision al hospital.

Vemos pues, que la escena traumatica recoge detalles que luego, seran
enmascarados bajo otra forma simbdlica: la mirada violenta del hombre se transforma en
la de un gato que le provoca terror; terror en el cual la joven revive la violacion. Su cuerpo
traslada, desvia, el sangrado vaginal hacia otra region. Desplaza la sefial reveladora hacia
otro sitio. Gato, animal asociado con las fuerzas ocultas y maléficas, con entidades
depredadoras, astutas y al mismo tiempo domésticas, proximas, incluso en el tacto y la
sangre es la huella del estigma, la sangre esta presente en los sacrificios, en la muerte, en
los actos de violencia extrema, en el cuerpo cristico. Gato y sangre simbolizan al violador
y la violacion. El grito: la revelacion de algo que no puede ser pasado por el lenguaje.
Ellos, son imégenes del hecho traumatico y son sintomas, en cuanto cifran el curso de
unos hechos que, por ser profundamente dolorosos, no pueden ser revelados ni integrados
con facilidad en una narrativa oficial. El sintoma tiende, entonces, aparecer desplazado
en un espacio donde casi no se pueda notar. Es material, como la sangre o el grito, es
decir que cobra una forma a partir de un medio constatable por los sentidos, pero, al
mismo tiempo, arrastra una carga simbdlica potente que no puede ser revelada en un
primer contacto, sino que se escenifica, se repite de forma incesante y siempre nueva, o

mejor, disfrazada de otra forma. Segun Didi-Huberman:

Es un compromiso convertido en figuracion, un desplazamiento de los afectos y las
intensidades sobre una imagen «sin esencia», despliega, pues, toda una manipulacion
temporal, se hace retrograda y anticipadora por turnos; es como una Simetria
tremendamente artera de la amnesia histérica; es un engafio de la memoria, pero memoria
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pese a todo; es, dice Freud, «la llave para comprender la formacion del sintomax»” (2007,
pag. 212)

La reiteracion y desplazamiento de una formacion inquietante como lo es la
imagen de un cuerpo en los “bordes” identitarios, incapaz de fijarse o ser fijado en un
unico posicionamiento o aquellos detalles incluidos en su representacion que resultan
desestabilizadores de nuestra mirada y, en consecuencia, forjadores de una memoria
coincidente entre espacios y temporalidades dispersas es lo que pretende indagar este
trabajo, conscientes de que el sintoma abre la puerta a la observacion de cdmo se legitima
un saber/poder sobre cuerpos y sobre las imagenes y los afectos que ellas pueden

convocar.

2.2 La supervivencia y migracion de las formas

Ahora bien, el sintoma, potencia y organiza desplazamientos de las formas
imagéticas en bloques temporales, bajo el movimiento “aberrante” que es el anacronismo,
implicaria remitirnos a una de las referencias clave para el trabajo de Georges Didi-
Huberman: Aby Warburg.

Warburg fue un historiador aleman del arte y de la cultura cuya importancia para
el campo de los estudios de arte y visuales se ha hecho méas notoria en los Gltimos treinta
a cuarenta afios. Durante toda su vida se dedico a recopilar cientos de volimenes con
imagenes que dieran cuenta de la historia cultural de la humanidad. De esa labor queda
como legado el Instituto Warburg, una biblioteca y centro de estudios que hoy es uno de
los mas reputados en el area. Estos esfuerzos intelectuales estuvieron dirigidos a
responder una sola pregunta que intent6 responder en breves ensayos monograficos y con
una escritura fragmentada. Su cuestionamiento era, palabras méas, palabras menos: ¢cémo
ingresa la antigiiedad clasica en las obras renacentistas? Esta inquietud, en apariencia
simple, revelaba su comprension de un modelo temporal no progresivo. En su lugar,
Warburg percibi6é bloques porosos de temporalidad que se interpenetran y comunican
unos con otros. La antigliedad clasica vivia y se actualizaba en diferentes objetos visuales
del Renacimiento empujada por circunstancias historicas comunes. En su arduo y
demorado rastreo comprendid, tempranamente, que en las imagenes de la cultura

occidental se reiteran e insisten “férmulas expresivas” o Pathosformel. En la obra de
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Warburg no encontraremos una definicion concreta de tal término. Por los modos en que

el autor lo usa inferimos. junto con José Emilio Burucua, que se trata de:
Una Pathosformel es un conglomerado de formas representativas y significantes
histéricamente determinado en el momento de su primera sintesis, que refuerza la
comprension del sentido de lo representado mediante la induccion de un campo afectivo
donde se desenvuelven las emociones precisas y bipolares que una cultura subraya como
experiencia basica de la vida social. Cada Pathosformel se trasmite a lo largo de
generaciones que construyen progresivamente un horizonte de civilizacion, atraviesa
etapas de latencia, de recuperacion, de apropiaciones entusiastas, de metamorfosis. Ella
es un rasgo fundamental de todo proceso civilizatorio historicamente singular” (BurucUa,
2007, pags. 15-16).

Para dar con una férmula expresiva en las obras, hay que proceder con los medios
e instrumentos con los que Warburg emprendio la tarea: la observacion morosa de las
imagenes, la organizacion a partir del detalle recurrente pero excéntrico, la conformacién
de grupos de imagenes en paneles con anotaciones marginales. En la obra maestra e
inconclusa que ha sido su Atlas Mnemosyne (1921-1929), el historiador de arte demuestra
el delicado procedimiento de su método. Construy6 paneles elaborados con madera y
cubiertos de una tela negra donde se colgaban y juntaban imagenes de diversa indole,
reunidas por el similar tratamiento de un topoi o asunto, o bien porque estas proyectaban
de una manera “extrafiamente” coincidente el mismo tema iconografico. Luego, las
fotografiaba para fijar el tentativo orden que estaba abierto a la modificacion constante.
El Unico requisito insalvable, para un trabajo de tal naturaleza, serd la compilacion de un
archivo lo suficientemente voluminoso para contrastar las variaciones del o los motivos

en estudio por largos bloques de tiempo.

Es cierto que, para una investigacion con las delimitaciones que aqui se proponen,
tal condicion no podra ser cumplida. La intencion de darle vida a este procedimiento
propio de la vertiente, hasta cierto punto marginal en su momento, dentro de la historia
del arte y la cultura en textos literarios que muestren imagenes sintomaticas de una
condicion “intersticial”. Se trata de verlas con algunas de las intenciones que guiaban el
trabajo warburgiano una familiaridad con las necesidades de este tiempo de transicion y

de conflicto: “comprender, iluminar y reconocer las leyes en los mecanismos de la historia
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de la cultura, incluyendo los instintos irracionales en el ambito de la investigacion
historica” (Forster, 2005, pag. 27) asi como comprender la obra en cuanto documento y
vehiculo de la memoria cultural cuyos significados varian con el paso de un texto a otro,
donde todo detalle es el “fragmento de un cuerpo entero todavia desconocido” (Forster,

2005, pag. 33).

Junto con el Pathosformel o formula expresiva, el concepto de Nachleben resulta
preponderante para este trabajo porque es conjuntamente con el sintoma, o lo que
Warburg consideraba el “detalle”, “el fragmento”, la supervivencia de ciertas formas lo
que nos interesa. Solo podriamos identificar la aparicion insistente e intempestiva de un
sintoma porque este cobra cuerpo en un determinado tema iconografico que se ha
reiterado en la memoria cultural de una sociedad. La emergencia o aparicion de estas en
una imagen debe ser entendida en funcion de la situacion historica donde esta tiene lugar.
A tal accion, Warburg la reconocia como una supervivencia, es decir, el descubrimiento
de “analogias expresivas entre periodos y culturas historicamente distantes” (Forster,
2005, pég. 23) asi como la entrada de imagenes “ajenas” o “distantes” provenientes de la
Antigledad en la cotidianidad renacentista o del presente y de personajes en una posicion
ambivalente y en tensidn entre sus intereses de clase y sus valores o experiencias vitales.
A Warburg le resultaban particularmente interesantes la ninfa, quien bien podia ser la
delicada diosa y la joven campesina que ingresa desprevenida a la habitacién y los
mercaderes que, en su vaivén, adquirian un gusto excelso por el arte al igual que los bienes
propios de su oficio y las serpientes que bien harian de espiritu benefactor y de enemigo

terrible.

Las imé&genes supervivientes son, en consecuencia, o que Benjamin veria como
imagenes dialécticas, imagenes con una energia polivalente que abren el tiempo, que lo
dejan en suspenso y desafian su naturaleza “progresiva’ que lo rige en la cosmovision
occidental. Dice Didi-Huberman (2011) que resulta evidente la puesta en marcha del
concepto warburgiano de supervivencia en el Libro de los pasajes (2004). Sin él no
podriamos ver que “En la cajera de la tienda sobrevive Danae, en las bocas del metro
sobreviven las bocas del infierno” (Didi-Huberman, 2011, pag. 144) y que es esa
semejanza extrafiada que provoca el sintoma la que despliega el anacronismo: la entrada

de un tiempo en otro.
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2.3 Imagen dialéctica, alegoria y critica poscolonial

La imagen dialéctica, concepto que nos ha acompafiado en estas paginas, se vale
como instrumento de conocimiento de la “forma alegoérica” (Didi-Huberman, 1997, pag.
124) para abrir, para herir, para desajustar los modos de presentarse de las formas y del
tiempo. Decir alegoria aqui, es remitirse, sin duda, a la lectura que Benjamin hace del
funcionamiento de esta en el drama barroco aleman. En El origen del Trauerspiel (2006)
se exponen los ejes de la tension entre simbolo y alegoria y de su modelo temporal, que

habrian de suscitar desconfianza a una mirada panofskiana sobre el asunto:

En primer lugar, el curso de este debate sitla, desde el Romanticismo, una
particular confusién con el concepto de simbolo. Este, visto como la unidad del “objeto
sensible y suprasensible”, o en términos teoldgicos como “la manifestacion y la idea”, o
la “ligacion indisoluble de forma y contenido” (Benjamin, 2006, p. 376) sufre, en sus usos
mas difundidos, una distorsion a causa de lo que filésofo aleman observa como la “falta
de un auténtico temple dialéctico” y que desemboca en andlisis de forma que descartan
el contenido o, en su defecto, estéticas del contenido que ignoran la materialidad de la
obra. En este mismo panorama confuso, se refuerza como contraparte la nocion
“especulativa” de alegoria que debia actuar cual telon de fondo para que el concepto de
simbolo tuviese algiin destaque en momentos de la historia artistica donde “la interioridad
sin contrarios”, como el Clasicismo, fuese predominante. Pero serd, ciertamente, lejos de
esa pureza y refinamiento sin propdsito y mas préximo a la excentricidad y al conflicto
de contrarios expresado en el Barroco donde la forma alegdrica tendra su esplendor mayor
y funcionalidad politica. Lejos de condenarla a un segundo plano de su reflexion
filosofica, la alegoria es mas que la puesta en forma de un concepto o idea, sino su mas
profunda encarnacion que causa, sin duda, un movimiento, una explosién en el &nimo, en
los afectos. Dice Benjamin que esta “no es una técnica ludica de produccion de imagenes,
sino que es su expresion, tal como es sin duda expresion el lenguaje, y también la
escritura” (2006, p. 379). La alegoria, a diferencia del simbolo, es una transformacion
mas alla del instante de la percepcion, y que segun la erudita reflexién benjaminiana
encontraremos en ella el impetu del movimiento dialéctico resumido en la forma del

Trauerspiel.

Pero, como ya hemos dicho, no sera el drama barroco lo que nos ocupe sino el

sentido mismo de la alegoria que, en cuanto forma imagética, manifestacion de la imagen,
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va a constituir uno de los conceptos operativos de este trabajo y que nos permitira
aproximar, de manera anacronica, obras situadas en regiones culturales y temporales
proyectadas como “lejanas”, “diferentes”, ‘“aisladas”. Por tanto, algunas de las
caracteristicas y razonamientos enunciados por Benjamin y que transcienden el momento
estudiado por él, seran consideradas en este analisis. Lo primero a estimar en este, es la
asuncion del recurso alegérico como un hecho profundamente contextual, puesto en
dialogo con la historia de las formas simbdlicas anteriores y posteriores. Benjamin sitda
la alegoria en el momento de un género y de una discusion de las ideas de la ciencia del
arte y aun asi, siendo singular y cobrando los rasgos intrinsecos propios de cada momento
historico, parece insistirnos en que en ella yacen restos, vestigios de esas batallas que va
librando en cada periodo artistico. Pues son esas ruinas insistentes lo que van a permitir
leer la alegoria en obras distintas de aquellas proporcionadas por el drama barroco. Lo
segundo que recibimos de él es la relacion de la alegoria con lo perecedero, y por esto se
hace medio expresivo primordial del Barroco, en tanto concibe la historia en cuanto
“historia del sufrimiento del mundo; y esta solo tiene significado en las estaciones de su
decaer” (Benjamin, 2006, p, 383). Esto es, la naturaleza viva solo tiene sentido mientras

se torna visible la inminencia de su desaparicion.

Revisar la formacion y funcion de las alegorias en una obra o en un género en
clave dialéctica, tal y como lo realiza Benjamin, supone rastrear el entramado antinGmico
de estas con la certeza que “cada personaje, casa cosa, cada situacion puede significar
cualquier otra cosa” (p, 393), una que siempre puede ser distinta de lo que se prefigura en
su significante. En esta ambiguedad y multiplicidad de sentidos es donde reside la riqueza
y profunda potencia de intervencion y transgresion de las formas hegemonicas de
elaboracion imagética que nos proporciona la alegoria. Ahora hay algo que constituye, en
esa atencion al lenguaje del Barroco que se efectla en el trabajo del filésofo berlinés, una
pieza muy relevante en la exégesis alegorica. Esto es la naturaleza fragmentaria de las
imagenes que la componen. Fragmentos que se acumulan “a la espera permanente de un
milagro” (p, 397), es decir, a la espera de la juncion que estimule el estallido de un

significado ambivalente y en transito hacia una nueva configuracion.

“Dispersion y reunion” (Benjamin, 2006, p. 407) no pueden ser sino las fuerzas,
las direcciones del movimiento, la ley que determina la relacion existente entre tales
imagenes fragmentarias. La contraposicion incesante de estas conformay ordena siempre
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arbitrariamente las imagenes (sean los personajes, los espacios u objetos de la ficcion)
que interaccionan, un poco para profanar los mecanismos internalizados de produccion
de sentido, como ya se decia; un poco para exponer el conflicto de una sociedad en
decadencia. Bien como Proteo, hijo de Océano, quien tomara las formas mas caprichosas
y diversas cuando alguien que le temiera le consultaba el futuro, asi la alegoria reclama
para si apariencias distintas y opuestas entre si, pero, igualmente, correspondientes. Esta
naturaleza proteica (Fletcher, 1964, 2002) hace que la imagen alegorica se transforme y
reinterprete de manera constante. Aunque como lo asegura Benjamin (2006), no son los
efectos visuales o lingiisticos que muestran la mudanza de la sala del trono en céarcel, por

ejemplo, tales mudanzas son apenas resultados del recurso antitético de la alegoria.

Aungue con un proposito distinto al de Benjamin, Fletcher (2002) observa en la
alegoria un modo expresivo que atraviesa multiplicidad de géneros literarios y capas
historicas. No sin ciertas variaciones, hay algo que persiste en las formas de escritura
alegdrica y es su doble faz: una, completamente literal que “no precisa ser leida
exegéticamente” porque ya comporta en si misma un sentido y otra cara que permite la
figuracion, el tejido de sentidos externos, pero, al mismo tiempo, evocados en su
configuracion material. Vista asi, todo lo que asumimos como literatura o arte, en cierta
medida, nos ofrece un “mads alla”, un sentido que estd inserto en la materialidad y el
soporte de esta. Quizas, al afirmar esto, podemos incurrir en una especie de contradiccion
a lo que mencionabamos al principio. Es cierto que debemos partir de la comprension de
la imagen en cuanto presencia y materialidad, pero esto no comporta que excluyamos los
efectos y procesos de significacion, sobre todo, porque en ellos se asienta la supervivencia
imagética que sefiala Warburg. Lo que tenemos con el estudio de las alegorias que pueda
sugerir la emergencia de una imagen como las que surgen en las literaturas en estudio es
lo que Didi-Huberman (1997) identifica como una paradoja y una modalidad ineluctable
de lo visible: la tensa y complementaria relacion entre la creencia que me hace reclamar
un interior, un significado oculto en lo que veo y la tautologia que hace insistir en que lo
visto es solo aquello percibido, tocado con la vision. Pero que, irremediablemente, me

retorna una mirada.

Después de esa salvedad, conviene que tomemos de Fletcher, que sigue a
Northrop Frye, la comprension de la alegoria en cuanto “tipo de contrapunto tematico” 0
escritura que requiere:
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El empleo de un conjunto de agentes e imagenes con acciones y acompafiamientos
correspondientes, para transmitir de ese modo, aunque bajo un disfraz, ya sean cualidades
morales, o conceptualizaciones que no sean en si mismas objeto de los sentidos, u otras
imégenes , agentes, acciones, fortunas y circunstancias, de manera que la diferencia se
presente por todas partes ante los ojos o la imaginacion, al tiempo que se sugiere el
parecido a la mente; todo ello conectado, de modo que las partes se combinen para formar
un todo consistente.” (Fletcher, 2002, pag. 27)

Una escritura cuya funcion politica estd en mostrar la “confrontacion de
autoridades rivales”, de fuerzas en conflicto que se hace mas patente en tiempos de
“opresion politica para evitar la censura del pensamiento disidente” (Fletcher, 2002, pag.
30). Por esto y por las razones ya enunciadas, la alegoria es el recurso expresivo por
excelencia de la imagen dialéctica en tanto permite abrir y cerrar, crear y destruir,
expresar y ocultar en un mismo movimiento una conceptualizacion encarnada en el
soporte material al tiempo que, por su propia naturaleza, permite revelar y confrontar de
modo cifrado lo que no podria ser mostrado de forma transparente. La alegoria cumpliria
la tarea que escritores anticolonialistas como Franz Fanon le atribuyen a la imagen el
poder de ser “el puente levadizo que permite a las energias inconscientes desperdigarse

por las praderas vecinas” (Fanon, 2011, pag. 176).

Y la imagen, en cuanto puente que establece conexiones entre territorios
atravesados por la violencia colonial, ha sido de vital importancia para el desarrollo
tedrico del campo de los estudios poscoloniales e, igualmente, su principal escollo. Desde
un trabajo seminal y muy relevante para este campo, Gayatri Spivak presenta en el
capitulo denominado “Literatura” del libro Critica de la razén poscolonial (2010) una
teorizacion del “informante nativo” como “figura en la representacion literaria”. Sin
versar sus argumentos sobre la naturaleza de la imagen, Spivak centra su atencion en las
implicaciones de la representacion de la alteridad extrema y el papel de las literaturas de
determinada época y lugar en la diseminacion de los valores imperiales. El asunto que
reclama su reflexion es la manera como “el artista individual aprovecha el campo
discursivo disponible, con gran habilidad, cuando no con clarividencia transhistorica,
para hacer que la estructura narrativa se mueva.” (Spivak, 2010, pag. 127). Vale anotar
que Spivak usa el concepto operativo “campo discursivo” en calidad de “sistema de
signos” que circulan en la vida social y constituidos por ella, vinculados a particulares

conjunto de valores ideologicos. Esta afirmacion nos lleva a pensar que la propuesta de
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Spivak y, en general de los Estudios Poscoloniales, estd méas familiarizada con el giro
linglistico de las humanidades que apunta mas hacia la dimension discursiva y los
significados que con las recientes formulaciones del giro iconico-pictorial. Por tanto, en
este campo de estudio, la imagen tiene mas de mas significado que de significante, mas
conjunto de sentidos que de formas de la presencia, lo que ciertamente, obliga a
preguntarse de qué manera se transformarian las interpretaciones desde este abordaje
tedrico si atendiéramos mas a lo que las imagenes explicitan en su materialidad y
presencia de las relaciones de poder que las constituyen como también en sus significados

y afectos que despliegan. (Ahmed, 2015)

Y en consecuencia, si al campo de los estudios poscoloniales, en lo que respecta
a los textos literarios, le interesa evaluar las “energias que organizan el relato”, lo que
ciertas apuestas marginales en la historia del arte y en los estudios visuales podrian aportar
a ello, es percibir la concepcion de las imagenes (e incluso de las literarias) como
participes, actantes de una historia que se erige como “la lucha de todas las experiencias
oOpticas, de los espacios inventados, de las figuraciones” (Einstein en Didi-Huberman,
2011, p. 248). Visto asi, no podriamos dejar de atender al conjunto de valores que se
infiere del analisis discursivo, procedimiento al que recurre Spivak, como el resultado de
la sedimentacion de supervivencias en férmulas patéticas, en imagenes dialécticas que
nos muestran variadas “experiencias Opticas” en pugna, como diria Carl Einstein. Ahora
la imagen, al ser el fragmento que condensa el todo, al poder migrar de forma incesante
por las vias de la reconfiguracién material y simbdlica, elude los “auto confinamientos”
linguisticos, nacionales y regionales en las perspectivas comparadas poscolonialistas.
Una determinada imagen puede ser encontrada en piezas provenientes de tiempos y
espacios aparentemente inconexos, pero, aun asi, coincidentes porque ellas también
pertenecen, circulan, son desarraigadas e, incluso, resisten en un sistema de produccion y

circulacion global de mercancias y en sociedades de desarrollo desigual y combinado.

Paulo de Medeiros lo ha explicado muy bien en As literaturas africanas luséfonas

e o sistema de literatura-mundo (2016). En cierto sentido, la critica literaria y los estudios
comparados en clave poscolonial han colaborado con la reiteracion de ciertos
esencialismos y fijaciones que no permiten aproximarse a texturas mas complejas de las
formaciones culturales poscoloniales. De Medeiros, ha llamado a estas obsesiones, de una
manera acertada a mi juicio, los “fetiches” de la critica poscolonial que, en su caso
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observa en las literaturas “de expresion lusdéfona” pero que son prolongables a otras
literaturas como las hispanohablantes. Estos fetiches se resumen en tres términos:
periferia, identidad nacional y lengua. Sin el animo de llegar a verdades Gltimas y si de
confrontar estos problemas, aunque sin evitar, en parte, en insistir en los mismos cuando
elige apenas situarse en la literaturas de expresion luséfona, el autor remarca en que la
critica situada en esta perspectiva pareciera asumir, de entrada, que las literaturas
producidas en el “Sur global”, en entornos fuera de los circuitos de dominacion del
mercado editorial no ejercen algin tipo de agencia significativa sobre las literaturas
reconocidas, oficiales o del “Norte global”. El caracter periférico de las literaturas
“africanas” respecto al resto de literaturas, particularmente, europeas comienza a ser
desvirtuado de manera parcial cuando, por ejemplo, se constata el potencial dinamizador
de estas escrituras y de su didspora en la literatura portuguesa, que es el caso al cual de
Medeiros se refiere y del que estoy mas o menos atenta. El reciente premio Camdes,
principal premio en lengua portuguesa fue otorgado a Paulina Chiziane, primera
novelista, poeta y narradora mozambicana y residente en la provincia de Zambezia y
Unica escritora africana en recibirlo, asi lo demuestra. Asi como también los galardonados
anteriores José Craveirinha en 1991 de Mozambique, Pepetela de Angola en 1997, José
Luandino Vieira de Angola y quien lo rechaz6 en 2006, Arménio Vieira de Cabo Verde
en 2009, Mia Couto de Mozambique en 2013 y Germano Almeida de Cabo Verde en
2018.

El fetiche de la identidad nacional, mucho mas arraigado, es un fantasma que
recorre los pasillos de los departamentos de Literatura y las paginas de publicaciones en
la perspectiva poscolonial. Se suele mantener las antiguas divisiones imperiales para
referir bloques de naciones con una aparente unidad linglistica nacional. Ese fetiche,
afirma Medeiros, viene siendo desbalanceado cuando se constata que narradores como
Mia Couto o Jodo Paulo Borges Coelho apelan a otras inscripciones identitarias. Como
sucede también con los poetas ya reconocidos como Eduardo White o0 mas jovenes como
Sangare Okapi e Adelino Timoteo en Mozambique, que al igual que los narradores Couto
e Borges Coelho, se reafirman en filiaciones méas porosas y fragmentarias en el espacio
transnacional o outernational que seria el Indico africano (Alpers, 2009) (Hofmeyr,
2010). Con todas y cada una de las sospechas de rememorar la experiencia colonial y de

blangqueamiento que este espacio pueda levantar (Leite, 2018) (Noa, 2016), los espacios
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de movilidad transnacional y oceanica insertos en las modernidades europeas o en las
anteriores a ella como son el Atlantico Negro o el indico permiten evidenciar las tensiones
y reinscripciones raciales, nacionales y genéricas entre lo que el critico Francisco Noa
Ilama la nacién pedagdgica (construida y proyectada por los proyectos ideoldgicos) y la
nacion performativa , esta es: la vivida y construida por la gente en su dia a dia (2016, p.
225).7.

El fetiche linguistico se asocia a la correspondencia entre el idioma, las politicas
linguisticas y las pasadas formaciones imperiales. La lengua metropolitana se asume
como criterio unificador de las experiencias de naciones multilinglies cuyas literaturas se
expresan la interaccion entre esta y las lenguas vernaculas. El concepto de Lusofonia
(como también puede ser el de Hispanidad) vendria a indicar, segun el autor, una
estrategia de actuacion neocolonial que afirmaria en la lengua un patrimonio otorgado
por los ex-imperios como la consolidacion de un “vehiculo literario” que facilite la
entrada de estas literaturas en un mercado global. La critica poscolonial suele mantener
este parametro para proyectar sus analisis y son muy escasos los intentos de entrecruzar
los bloques linguisticos. De igual modo, ha sido recurrente el caracter primitivista y
culturalista de este campo de estudios, como lo sefiala el antropélogo Jean Loup Amselle
(2012, 2013). Esto es, la insistencia procurar manifestaciones que en develen la voz
“verdadera”, la lengua” verdadera” de “los pueblos”, una categoria tantas veces
homogeneizada. Los pueblos se expresan en registros y manifestaciones variables,
hibridas que pueden dialogar, interpelan mientras asumen las lenguas y los géneros
oficiales. En este trabajo, esperamos no perder de vista que “los estudios post coloniales
nos ensefian, por otra parte, a desconfiar de toda interpretacion demasiado rigida de la
relacion entre centro y periferia que recluya la historia de la expansion colonial

justamente a la categoria de episodio «periférico», ocultando su funcion constitutiva en

" En aras de quebrar las murallas de la imaginacién nacional, los autores hacen un trabajo
formidable y gestos subversivos. Por ejemplo, en el poemario Mesmos barcos ou poemas da revisitagéo do
corpo, Sangare Okapi inicia con un epigrafe de la novela Terra de Lidia de Maria Orrico. Orrico es una
narradora nacida en Mozambique y de nacionalidad portuguesa que escribe esta novela sobre la isla de
Faial en el archipiélago de los Azores, comunidad auténoma portuguesa. Y no estd demas decir que la
novela es referenciada dentro del panel de autores extranjeros que tratan la azorianidad en el Coldquio da
Lusofonia (2018). El gesto de Okapi es leido por Jessica Falconi (2011) como la reconfiguracion de un
imaginario sobre la hibridez y la insularidad que constituye un lugar donde “instauram multiplas e
insuspeitadas conexdes” (Falconi, 2011) que solo la literatura puede abrir.
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la experiencia global de la modernidad” (Mezzadra, 2008, pag. 17) y que sus formas de
manifestacion y expresion mudan en relacion de los flujos constantes y mudanzas de las

sociedades contemporaneas.

Al centrar nuestra mirada en imagenes, esperamos desplazar, asi sea ligeramente,
esas delimitaciones esencialistas. Dada la capacidad que sefialaba Fanon, lineas
anteriores, de la imagen en los contextos de lucha anticolonial, y también poscolonial. La
imagen se desperdiga, se difunde y constituye el puente que conecta y transfiere las
energias descolonizadoras, pervive “pese a todo” y se erige como una forma dialéctica
que escinde el pensamiento, por eso mismo, su potencia emancipadora. Los textos
literarios y visuales contienen iméagenes “supervivientes” que pasan de un espacio a otro,
de un tiempo a otro, por mecanismos propios e insospechados de su materialidad. Y
aunque, la delimitacion regional es tentativa en este modelo de trabajo, la manera de
reunir las obras del corpus no supone una demarcacion a priori basada en el criterio
nacional o lingdistico sino en la recurrencia de las imagenes criticas, dispersas, extrafias

pero coincidentes, tal y como se ha desarrollado en el método warburgiano.

2.4 Ver el cuerpo “en transito”: entre-lugar y compasion

Hemos llegado a un punto en que, quizas, el lector quiera preguntarse, entonces,
¢como ver los cuerpos en transito? ;qué imagenes recobramos de ellos? ¢qué son los
cuerpos en transito? ¢Son los viajeros, son los migrantes, son los exiliados, desheredados,
son los turistas, los transeuntes, los humanos, son los que se mueven y hacia donde lo
hacen, y asi sucesivamente, hasta barajar todas las opciones que la imaginacion pueda
suscitar? Y seguido a esto, también se le ocurra preguntarse ¢qué sentido tiene para la
critica poscolonial: es una imagen dialéctica, una alegoria? Pues bien, quizas no
comencemos dando respuestas ontoldgicas: un cuerpo en transito es... Sino que, Mas
bien, apostamos por la capacidad performativa de cada obra a tratar de darnos a ver ¢quién
pasa? ;cOmo es que pasa? ¢hacia donde? ;entre quiénes? Y ;cdémo lo vemos y qué
sentimos ante ello? Y ¢qué significa aqui transitar entre espacio de
visibilidad/invisibilidad? Como de entrada no daré definiciones ni respuestas, por lo
menos si quisiera postular los conceptos que seran Utiles para entender hacia donde nos
dirigimos. Lo primero que aceptamos es que las representaciones del cuerpo en el texto

literario o artistico podrian bien corresponderse a la materializacion en el lenguaje (oral,

70



escrito, pictérico, visual) de una suerte de superposiciones y entrecruzamientos de
variables simbdlicas, socioldgicas, fisicas o materiales. Como en los presupuestos de un
feminismo ndémade, el cuerpo no es “una categoria bioldgica ni como una categoria
sociologica, sino mas bien como un punto de superposicion entre lo fisico, lo simbdlico
y lo socioldgico” (Braidotti, 2000, p. 29). El cuerpo, e igualmente el cuerpo representado,

99 ¢¢

son ese “lugar sensible” “el canal de transito y operador, muy delicado sin duda, de una
relacion cada vez menos reducible a una logica binaria” (Esposito, 2016, pag. 9) entre lo

viviente y lo animado, entre lo visible e invisible, entre lo singular y lo comunitario.

En consecuencia, como punto, espacio, superficie de entrecruzamiento de estas
variables, un cuerpo puede calificarse dentro de esos lugares intersticiales o de entre-
lugar. El concepto de entre-lugar, propuesto, de manera inicial, por Silviano Santiago
(1978) (Santiago, 2000) en el contexto latinoamericano y ampliado por el critico Homi
Bhabha para las literaturas poscoloniales de expresion angléfona ha sido fundamental en
campo de los estudios poscoloniales para eludir la fijeza de la enunciacion y formulacion
de identidades, subjetividades/ corporalidades en las obras literarias y artisticas. Si bien,
en “O entre-lugar do discurso latino-americano”, Santiago se concentra en esa condicion
intersticial que elude toda “unidad y pureza” en la persona y el quehacer del escritor
latinoamericano, y quizés, por extenso en los escritores nacidos en entornos coloniales y
neocoloniales. De esta lectura, entiendo que los problemas que expone en la comprension
de la literatura latinoamericana no solo se extenderian a otras literaturas sino que estan en
el seno de los debates sobre las politicas identitarias: la imitacion, la copia, el origen y el
modelo original y suponen una articulacion con la esfera visual y también con la imagen
y la identificacion. Porque copia y modelo estan en la discusion de la materializacion de
la imagen y su relacion con el tiempo: /cudl es anterior a quién? ;qué es lo “real” y lo
ficcional? ;donde esta el origen de la imagen? En este trabajo, asumimos que el intersticio
y la zona de trénsito viene a ser el espacio por excelencia de la imagen y de su
manifestacion material de lo visual. Por su parte, en El lugar de la cultura (2002) de Homi
Bhabha se compilan una serie de ensayos que exploran los procesos, estrategias y
mecanismos de la produccidon y representacion de ese “mas alld” del esencialismo
identitario del discurso colonial y las maneras y medios de adquisicién de poder en esa
relacion. El sujeto o cuerpo in between, esta en una constante fuga de las convenciones,

apreciaciones, imagenes monoliticas de si mismo. Ahora, como Bhabha asume que esa
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ocupacion de varias identificaciones es cambiante, pensamos que esos cambios,
renovaciones, esas puestas en escena se hacen en tiempo y espacios igualmente moviles,
transitables. El punto de esto es atender a esos momentos de cambio y movilidad, a sus
trayectorias y a los procesos en los que se articulan y negocian las experiencias entre estos
sujetos cuerpos-imagenes, preguntarnos por las identificaciones que se privilegian al
momento de entrar en contacto con los otros, al ver y verse con esos “Otros” y los afectos

que ello despliega.

Para Homi Bhabha la imagen o “la actividad metaforica, "ficcional", del discurso”
sera transcendental para observar eso que sucede en los intersticios, las elecciones de los
sujetos de un modo tal en que la imagen no es simple documento sino elaboracion donde
se “revela un tiempo ético de la narracion porque, escribe Levinas, "el mundo real aparece
en la imagen como si estuviera entre paréntesis” (Bhabha, 2002, pag. 32) y pese a esa
suspension, los modos historicos de operar o las posibilidades de comprensién y
actuacion en el futuro se encuentran estética e histéricamente enmarcados. La imagen
literaria y artistica nos permitira explorar la manera en que los cuerpos en los intersticios,
los cuerpos en transitos se reconocen y son reconocidos reciprocamente en virtud de ese

mundo "mas humano” y humanizado que reclamaba Franz Fanon.

Una manera en que se podria rastrear y evidenciar esto en los estudios literarios
es considerar un modelo de estudio comparado que no esté centrado en la homogeneidad
de las culturas nacionales, ni en su soberania y, como propone Bhabha, en la
aproximacion a la literatura mundial que es una via por la cual “las culturas se reconocen
en su proyeccion de otredad” (Bhabha, 2002, pag. 29), un estudio que propenda méas por
regiones o espacios por fuera de las fijezas y convenciones nacionales. Aunque Bhabha
ve en la imagen un recurso preponderante para tratar las manifestaciones culturales que
surgen en los espacios intersticiales y que elaboran y evidencian esta condicion de
subjetividades discontinuas, fragmentadas y en relacion, también es cierto que €l
privilegia los discursos y representaciones sociales: “Quizd necesitamos cambiar el
lenguaje ocular de la imagen para hablar de las identificaciones o representaciones
sociales y politicas de un pueblo” (Bhabha, 2002, pag. 50). Ante esto, nos preguntamos
si es necesario “cambiar” o trasladarnos de ese “lenguaje ocular” de la imagen para ir tras
las elaboraciones de las representaciones sociales, o si hay en los estudios visuales o las
formulaciones de una historia filosofica contemporaneas de las imagenes, muy en el
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sentido de Georges Didi-Huberman, algunos puntales interesantes que nos lleven asumir
el andlisis de las imagenes como un camino posible. Esto para entender la condicion de
presencia de los cuerpos en situacion de transito, en sus intersticios, en sus movilidades
identitarias. Se tratara de ver y analizar cdmo es visto y como ve el sujeto que se halla en

“el borde” y las emociones politicas que alli se entretejen.

El libro Pensar el cuerpo de Mabel Morafia (2021), contiene un capitulo dedicado
a la relacion entre el cuerpo y las distintas movilidades que los individuos emprenden en
los espacios fronterizos por causas de diversa indole e intensidad politica, social y
econdémica. La frontera constituye un mecanismo de inclusion diferencial que, segun lo
que interpretamos de la argumentacion de Morafia, exponen al cuerpo a una “lectura” de
sus rasgos y capacidades para ser incluido o no. Sin embargo, esa “inclusion” a veces
tarda en llegar y sume a los sujetos en un “vacio legal” que los hace susceptible al abuso,
al tormento fisico, psicoldgico de una larga espera por los documentos, por el estatuto,
por la condicion de “ser existente” dentro de un Estado-Nacion. En cierto sentido,
representar el cuerpo en transito, ponerlo en imagenes y hacerlo imagen, figuracion de un
momento, de una época (en el sentido que las férmulas de pathos nos ofrecen) implica
abordar esta situacion de “suspenso”, esta violencia de la mirada y la nominacion sobre
es0s que pasan. En ese sentido el cuerpo en transito sobre el que reflexiona Morafia, es el
cuerpo del migrante, “aislado del cuerpo social, desprotegido y precarizado, sin un Estado
que ponga su disposicion los mecanismos que hacen falta para regularizar su situacion”
(Morafia, 2021, pag. ebook). No obstante, hay otras apreciaciones menos
subalternizantes. Incluso, méas alentadoras y sin caer en peligrosos idealismos, que nos
ofrece la poeta Niki Giannari, los cuerpos-sujetos que pasan, y que en el caso del poema
“Unos espectros recorren Europa” (Didi-Huberman & Giannari, 2018) son los refugiados.
La movilidad de estos desatada por el deseo “que nada puede vencer” y que “deshaciendo
naciones y burocracias” (Giannari, 2018, pag. 13) es agenciante tanto para ellos, como
para los “Otros” que los miran pasar. Un deseo “contagioso” sobre esos “Otros” europeos
que se saben con una memoria fragil de sus propias migraciones, de sus propias dolorosas
movilidades de un tiempo, no muy lejano, no muy ajeno a este. Giannari recuerda, ya no
en el lenguaje tedrico sino en el trabajo poético de la imagen, que los cuerpos que pasan,
los cuerpos en ese transito inminente también nos piensan y nos hacen pensarnos. De

modo que, estas imagenes que reconstruiremos por medio del montaje entre las literaturas

73



caribefias y del indico africano, ¢qué nos hacen pensar de esa presencia, de ese acto de

pasar y de mirar al que pasa?

Y también, ¢qué emociones suscitard la imagen un cuerpo en transito? ¢Qué
emociones nos ensefian a ver las obras que trataremos? Como sefialamos en apartados
anteriores la imagen sigue la l6gica de la mostracion pero no solo nos muestra personas,
objetos, espacios u otros seres del mundo, la imagen nos muestra gestos y emociones: un
pathos o férmulas de pathos. Segin Sarah Ahmed en La politica cultural de las emociones
(2015), las emociones se entienden como practicas sociales y culturales (p. 32) que estan
dirigidas hacia algo o alguien. No son apenas asuntos individuales, internos, privados, y
por tanto del dominio de un saber especifico como la psicologia. Todo lo contrario, tienen
un caracter publico, comunitario que dan forma a la vida social. Sara Ahmed se dedica,
en textos de dominio publico, a observar como las emociones insertos en ellos inciden en
la reactivacion de prejuicios, en moldear las opiniones y escogencias de los ciudadanos,
en construir imagenes de nacion; a observar lo que ella llama la “socialidad de la

emocion” (Ahmed, 2015, pag. 31).

Como las imagenes y su interpretacién, las emociones también dependen de la
distancia con el ser u objeto que las ha suscitado. Si algo nos despierta ternura queremos
su cercania, contrario a lo que podria suceder con emociones valoradas de otro modo: el
asco, el odio, la envidia. En la lectura de Ahmed, se percibe que su comprension de las
emociones se da como un hecho relacional donde no es facil separar la triada emocién,
sentimiento, pensamiento. Hay una conexion entre uno y otro: sientes lo que piensas,
piensas a partir de lo que sientes, de lo que estd mediado con el contacto sensitivo con el

objeto/sujeto.

En el caso de las imagenes y de las imagenes en los textos literarios, estos también
expresan, performan, emociones que pueden ser luego trasmitidas. Es mas que claro que
las representaciones literarias también se cuentan dentro de esos textos publicos que se
vivencian en lo privado y que inciden en la manera en que nos relacionamos afectiva y
emocionalmente con el mundo y le dan forma a este. Sara Ahmed (2015) nos recuerda
que los sentimientos, las emociones son una manifestacion de “presencia social” y no una
propiedad individual, sino algo que nos hace estar en, con y en medio de los otros. De

este modo, nos sugiere que “las emociones son cruciales para la constitucion de lo
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psiquico y lo social como objetos, un proceso que propone que la "objetividad” de lo
psiquico y lo social es mas un efecto que una causa” (Ahmed, 2015, pag. 34), un efecto
de lo que leemos, de lo que consumimos, de lo que vemos, de que experimentamos en las
formas de interrelacion social y nos ellos mismos un medio y mecanismos para llegar a
conocer las tensiones entre sujetos, entre comunidades, entre las percepciones de un “Yo”

y una alteridad.

Como las personas y las colectividades no son homogéneas ni fijas, sino que
manifiestan esa movilidad y la tension de estar entre multiples identificaciones, las
emociones también son variables respecto a ese “lugar” identitario que se ocupa 0 que se
negocia constantemente. Ahmed plantea que en los espacios compartidos circulan
diversas emociones que pueden ser compartidas o no, que pueden estar en tension unas y
otras, en lo que creo que acontece a causa del posicionamiento identitario que se asume

en el momento en que se relaciona con los demaés. Dice la autora:

Yo he vivido varias situaciones sociales en las que he supuesto que otras personas estaban
sintiendo lo que yo sentia, y que el sentimiento estaba, por decirlo asi, "en la habitacion",
solo para darme cuenta de que lo que otros sentian era muy diferente. Describiria dichos
espacios como "intensos". Estan en juego los sentimientos compartidos, y parecen
rodearnos, como una pesadez en el aire, o una atmaosfera. Pero estos sentimientos no solo
incrementan la tensién, también estan en tension. (Ahmed, 2015, pag. 35).

En la perspectiva de Ahmed (2015), las emociones no solo se mueven con los
cuerpos u objetos 0 movilizan transformaciones en quienes las experimentan sino que
también se acumulan en el tiempo en un entorno social y, a mi juicio, les dan una cierta
vida. Las consideraciones de la sociéloga, fundamentadas en los conceptos marxistas,
ponen a las emociones como un bien con una valor afectivo que puede ser descontado,
incrementado e, incluso casi siempre borrado de los objetos del mundo material. Con las
iméagenes como participes, sujetos activos, de ese mundo material, tales borraduras o
potenciamientos son posibles y, ciertamente, manipulables. No obstante, trataremos de
observar como el texto literario hace circular ciertas emociones respecto a esos cuerpos
que pasan, o bien las repotencian, para trabajar en favor de hacernos ver y sentir desde
las emociones, como lo asegura Nussbaum (2014), los valores politicos clave para las

sociedades contemporaneas.

Desde lo expuesto en este capitulo, y en virtud de lo que Boaventura de Sousa

Santos denomina "una hermenéutica diatépica [ ... ], un trabajo de interpretacion entre
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dos 0 més culturas con el objetivo de identificar preocupaciones isomorficas entre ellas y
las diferentes respuestas que proporcionan™ (2009, pag.1 37), queremos comparar, ya no
apenas desde una interpretaciones de sentidos sino desde la materialidad de estas
imagenes “literarias” que conforman una particular formula de pathos— la del cuerpo en
transito, en la orilla, en la condicion de entre-lugar—la dimension imagética de la
materialidad corpérea y, sobre todo, sus implicaciones emocionales y, por tanto, politicas
en obras del Caribe y del indico africano. Hemos elegido, entonces, la imagen de un
cuerpo que transita de un estado a otro, de una identidad a otra, de un espacio imaginario
a otro y que, al mismo tiempo, convoca a la participacion en rituales personales y
comunitarios, intimos y publicos. Ahora, conscientes de que “Todo lo que el hombre
testifica lo hace en cuanto imagen y el mismo testimonio corporal se ve obligado a irse al
pozo donde la imagen despereza soltando sus larvas” (Lezama Lima, 1981, pag. 218) este
cuerpo que se torna imagen y testimonio de una forma existente, prolifera en varias

presentaciones y representaciones.

No serd, entonces, de cuerpos en transito “reales” de los que hablaremos en estas
paginas. Sino de su imagen entregada en el texto literario y texto artistico, de su
representacion, de su hechura mediante el lenguaje, que no deja de poner en evidencia el
conflicto politico de la mirada hacia la alteridad en cuanto presencia mdvil, que pasa.
Hablaremos aqui de la imagen corporal mediada por la imagen estética. En resumidas,
nos concentraremos en el problema plastico, narrativo y sociolégico que implica
representar un cuerpo que transita de un estado a otro de visibilidad, sea un transito
material, fisico u alegorico. Para ello, partiremos del concepto principal de imagen y de
la tension entre dos de sus condiciones de existencia. Estas son la presencia y
significacion. Seguido a ello, planteamos que no se trata de cualquier elemento
reproductible por medio del lenguaje sino de una “imagen critica” o imagen de
pensamiento” que se integra y pervive en los textos de forma sintomatica y, derivado de
ello, anotaremos algunas ideas necesarias en torno a la importancia de los afectos que la

imagen logra desplegar.
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Imagen, mirada y emocion
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Capitulo Il “El ahogado mas hermoso del mundo”:
presencia, mirada y relaciones comunitarias

Desde el mar se aproxima hasta las orillas un promontorio. Los nifios que lo
avistan tienen la lejana ilusion de que sea un barco enemigo o, quizas, una ballena. Al
llegar a la playa, los pequefios observadores lo descubren, se percatan que se trata de un
ahogado, y ademas, juegan a enterrar y desenterrar su cuerpo. Una vez los adultos se dan
cuenta del hecho, difunden la noticia en el pueblo y los hombres van por €l para llevarlo
hasta la casa méas proxima. Alli se convierte en objeto de cuidados, fascinacion, de culto:
lo limpian, lo visten, le otorgan un nombre, una identidad, un territorio, una pertenencia.
Esteban, tal y como este bautizado este ahogado remoto, recobra la dignidad de persona
y, solo asi, purificado, vestido y nombrado, la comunidad le presentara las honras

fanebres y lo devolvera al lugar de donde provenia: el mar.

De esta manera se resume la historia de “El ahogado més hermoso del mundo”,
cuento escrito por Garcia Marquez en 1968 y publicado dentro de la coleccion La
increible y triste historia de la cdndida Eréndira y su abuela desalmada en 1972. Pieza
flotante entre la narracion y la sintesis en la imagen poética, es un relato breve que trata
la fascinacion por la alteridad extranjera, la imaginacion en cuanto trabajo comunitario,
la fabricacién de la identidad por la memoria colectiva, el sentido de la belleza y el
momento de la concientizacion del pueblo en el que pasa de la apatia al deseo de
transformacion (Felten, 1986). Ayudado por una evidente urdimbre intertextual, convoca
al lector a “recoger esas pistas, en retomar la huella impresa y luego casi borrada, en hallar
los hilos estructurales, cuya conexion reconstruye infinitamente la imagen que duerme en
el seno del texto” (Maglia, 2002). De él se han emprendido lecturas plurales que van
desde la anécdota de color local, el entramado ideoldgico contenido, las huellas de las
referencias mitologicas y la lectura de re-volucion o poética que propone una vuelta al
principio y reordenamiento de las circunstancias que dieron origen a la historia (Felten,
1986) y también desde la perspectiva hermenéutica de Roman Ingarden que segun
Danubia Ferreira Alves (2014) permite observar que la coherencia entre las dimensiones
espacio y personaje, situacion narrada y vision mitica de la obra proporciona su verdad

interna.
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La critica se ha fijado, con mayor ahinco, en el trabajo del simbolo que el relato
realiza. Este incluye la manera en que diversos mitemas confluyen en la conformacion de
la pieza: la seduccion experimentada por las mujeres ante el cuerpo hermoso de un
hombre venido del mar como sucediera con Ulises en La Odisea; el apéstol Esteban
(Maglia, 2002), la vision salvifica que hace de este cuerpo tendido en la mitad de la sala
de una casa costera el mas desvalido como Cristo o una especie de reconfiguracion del
mito de Glauco y de liberacion espiritual a la manera dionisiaca (Felten, 1986) o las
referencias que recuerdan la colonizacion americana: del ahogado dicen que podria
[lamarse Lautaro, como si del lider militar mapuche se tratara o se destaca su parecido
con Sir Walter Raleigh, corsario y politico inglés, que emprendié la expedicion hacia
Trinidad y la Guayana venezolana, entre otras conquistas. Todas estas alusiones se
difuminan y enmascaran para dar lugar en el texto a un “jogo de substituicdes em todos
os niveis: o cotidiano pelo mitico, o eronos pelo aion, o real pelo ideal, o individual pelo
coletivo” (Martins Seabra, 1976, pag. 78).

Sin embargo, de las variadas consideraciones que los simbolos insertos en el
cuento han desplegado es notorio que el personaje, venido del mar, sea casi siempre
analizado desde las identificaciones positivas. Es decir, aquellas que le otorgan mayor
estabilidad identitaria al sujeto nombrado. En tierra, pasa de ser un “caddver humano”,
“un ahogado”, “un muerto de nadie” a “tener cara de llamarse Esteban” e incluso, serlo:
“Era Esteban” (Garcia Marquez, 2014, pag. 269). No deja de ser tampoco “un tonto
hermoso”, “un bobo grande” para los moradores del pueblo, pero, de ninguna manera, es
simplemente cadaver. En la escala de gradaciones identitarias, ese objeto avistado, que
antes de serlo era casi invisible pero no inexistente, se transforma en un cuerpo al que se
le forja una identidad y una pertenencia. Si es cierto como afirma Maglia que se trata de
“un proceso de antropomorfizacion progresiva del objeto desconocido (“promontorio
oscuro y sigiloso”, “barco”, “ballena”, “ahogado’) hasta la posterior recepcion de los
hombres (“caballo”, “cadaver de un ser humano”)”; Esteban serd sucesivamente:
“forastero, intruso, difunto, cadaver, muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre
de mierda” (Maglia, 2002, pag. sp), quisiera, entonces, concentrarme en el momento en
que apenas es cadaver e intentar demostrar que esa primera identificacion supone un
limite para los observadores: una orilla para este cuerpo que transita entre multiples

identificaciones.
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Puede parecer una obviedad, pero ver el relato impone un enfrentamiento con el
fin de la existencia, con el estado corporal ineluctable al que cada uno de los moradores
y lectores del cuento se veran abocados en cualquier momento. El cuerpo esta alli en su
desnudez dltima a la que se precisa vestir y revestir de significados. Por eso, el cuerpo
“foraneo” va transitando hacia todos los sentidos posibles durante la narracion. Pero antes
de que lleguen las conjeturas, las elucubraciones, las reminiscencias, las afirmaciones, lo
primero que adquiere y denuncia el cuerpo de si mismo es su figura y la constatacion de

un volumen y un peso: su estatuto de presencia.

En “El ahogado mas hermoso del mundo” el cuerpo, aunque muerto, se torna una
presencia que interroga de un modo tal que no podria permanecer como simple limite,
intersticio, frontera entre la vida (tal y como la conocemos) y la muerte, (tal y como
creemos que sera: inconmensurable como el mar de donde proviene este ahogado). La
pregunta por la existencia podria resultar tan recalcitrante y devastadora que el pueblo
tiene que desplegar sobre él deseos, prejuicios, temores, fascinaciones y le imagina y le
provee de todos los sentidos y los objetos que puedan restituirlo a su lugar de sujeto
visible, de persona. La pura materia es sometida a proceso gradual de significacion que
no se llevaria a cabo sin las relaciones comunitarias. Tendria que preguntarme, en primer
lugar, ;con qué de clase de procedimientos se efectla tal proceso? ; Como pasa este objeto
de un estado de invisibilidad al desocultamiento? ;qué mecanismos narrativos se usan
para “dar a ver” y “regular lo visto”, es decir, para constituirlo un objeto de lo/sujeto
visual? Seguido este punto, seria pertinente indagar por el papel que ocupan los sujetos
observadores, y en consecuencia, interpretantes en la constitucion narrativa y en la vision
mitica del relato. Alli, resultaria conveniente adicionar a los fragmentos miticos descritos
por la critica, la correspondencia mas que evidente con Antigona. Que sean las mujeres
del pueblo las que lloren, se fascinen y emprendan la tarea de adecuacién del cuerpo para
las honras funebres, le brinden el nombre de Esteban, remite a la piadosa y arriesgada
labor de Antigona para salvar al cadaver de su hermano de la sobreexposicion a la cual
Creonte lo habia condenado. Si nos acogemos a los planteamientos de Campra (1984)
para quien la escritura garciamarquiana es un “sistema autosuficiente y autogenerador”.
(p. 938), la referencia a la tragedia sofocliana ya esta dada en la novela La hojarasca

(1954) y actuard como la formula patética que guia de manera insistente en la narrativa
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de Garcia Méarquez, a modo de un articulador de su vision sobre la autodeterminacion de

un actante colectivo llamado “pueblo”.

Puestas sobre la mesa las preguntas, en este apartado seran abordadas en las
siguientes secciones: i) una referida a la imagen del cuerpo en su calidad de presencia y
a los efectos que esto conlleva en la narracion, ii) dedicada al lugar del observador-
personajes, observador-narrador y observador-lector ideal en la formacion de la imagen;
iii) otra correspondiente a la estructura narrativa y la emergencia de la formula de pathos

de ese cuerpo en transito en otras materialidades literarias.

3.1 Cuerpo y presencia

Para responder a la pregunta por los procedimientos con los cuales la primera
identificacion del ahogado, como un cuerpo en transito, constituye una imagen y, en
consecuencia, una entidad presente, tendria que ofrecer una primera explicacién de lo que
entendemos por presencia, y, en consecuencia, de las implicaciones que esto tiene para la
construcciéon del relato. Por presencia, se asume aquella cualidad de ciertos objetos del
mundo que los hace tangibles, es decir, perceptibles al tacto. Hans Ulrich Gumbrecht
(2005) la entiende como una relacion espacial, y no mayoritariamente temporal, de los
objetos del mundo. La propuesta de Gumbrecht implica una particular atencion ya no solo
a la dimension metafisica de estos, sino a la capacidad de ser “traidos hacia delante”,
hacia la superficie, o lo que él denomina produccion de presencia (2005, pag. 11). De
una u otra forma, el significado ya no es un asunto abstracto y escondido en la
“interioridad” de la obra, de la pieza artistica o de cualquier otro objeto y su superficie no
es apenas un “medio” expresivo del sentido. Ya no hay un alma del juguete que descubrir,
tal y como nos sugeriria Charles Baudelaire, porque el juguete ya no tiene un mecanismo
oculto que le da vida, sino que esta constituido de su materia y su funcionamiento. Si
quiero considerar que las imagenes, obras, objetos, cuerpos son presencias, tendria que
renunciar a la separacion entre el sujeto, que observa e interpreta, y el objeto visto y/o a
interpretar. Aunque, de ninguna manera, se trata de excluir las formas de valoracion de
tal presencia, es decir, nunca dejar de hacerme a una idea de lo que esta pueda ser en
relacion con lo que nosotros suponemos que somos, o lo que Gumbrecht (2005), ha

definido como efecto de significado.
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Mas que leer, en el sentido tradicional que la hermenéutica le ha dado a este
término, se trata de encontrarnos con la presencia de un objeto, con la relevancia de sus
propiedades fisicas en la constitucion de su funcién social y su especificidad historica.
Esto sucedera en la medida en que seamos capaces de desplazar nuestra atencion hacia
“lo que no puede ser leido, lo que excede las posibilidades de interpretacion semiotica, a
lo que desafia la comprension sobre la base de la convencion y a lo que nunca podra ser
definido” (Moxey, 2015, pag. 98). Esto, en el caso de “El ahogado mas hermoso del
mundo”, pareciera no tener lugar porque todos los elementos narrativos estan dispuestos
de tal modo que el relato se siente compacto y, claramente, sujeto a las lecturas de
interpretacion mitolégica que ya hemos glosado en un brevisimo comentario anterior. Sin
embargo ¢;qué sucederia si atendemos a las trayectorias que el cuerpo va forjando a lo

largo de la narracion y que no han sido vistas por la critica?

El relato garciamarquiano realiza una constatacion de los aspectos sensibles de la
superficie corporal y, alin mas, de su visibilidad paradédjica (Didi-Huberman, 2007), es
decir, de aquello que pese a mostrar, irremediablemente, oculta o desvia la naturaleza del
objeto. Los datos sensibles son constatados por los personajes observadores y, en efecto,
relatados por el narrador. Antes que este nos deje saber que se aproxima un “promontorio
oscuro y sigiloso”, es decir, poco visible y poco audible, intuimos que era impalpable a
los ojos de los que serian sus primeros observadores. De la invisibilidad pasa a la dureza
de la materia rocosa que aparenta en la lejania. Luego, las proyecciones de la imaginacion
de los espectadores lo asemejan a objetos voluminosos que le separan de la masa acuosa
por la cual se transporta como un “barco enemigo”. Cuando la distancia entre los
observadores y el cuerpo se ha desvanecido lo suficiente como para despojarlo de “los
matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardimenes y
naufragios que llevaba encima” (Garcia Marquez, 2014, pdg. 267), este esta mas proximo
a la forma humana. Vemos, entonces, que de materia y formas duras y no vivas
proyectadas en la distancia o desde la ilusion de los observadores, el objeto es
aprehendido en una forma mas corpdrea animal: una criatura de mar: “Después vieron

que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena” (Garcia

Marquez, 2014, pag. 267).

Luego, que han descubierto que se trata de un “ahogado”, se salta de la
comparacion con figuras semejantes o de la constatacion de los restos que le recubren a
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detallar cualidades de las que solo se podria tener noticias si se esta muy cerca: el peso,
el volumen, el tamafio, el olor. Ya no basta ver. Se trata de tocar y de dejarse tocar por la
materia blanda y organica que yace ante los o0jos. Los observadores activan sus referencias
previas para tantear las dimensiones de este cuerpo: “pesaba mas que todos los muertos
conocidos, casi tanto como un caballo” (p. 267). Desde alli, se anuncia la extrafieza y las
dificultades que producira la presencia de este cuerpo en la aldea. Nada como lo antes
visto solo puede generar curiosidad y estupor, necesidad de ver y experimentar mas a
fondo, porque se asume que el cuerpo tiene una “interioridad” y una condicién que ser
revelada. No puede ser simplemente un ahogado impregnado de los restos de criaturas
maritimas y sustancias acuosas, tiene que ser algo mas. Siempre algo mas. Algo que
habran de averiguar o imaginar. Pero, por lo pronto, lo Unico que tienen los observadores,
es la consistencia de ese ser animalesco y portentoso, pero, al fin de cuentas, muerto al
cual “el agua se le habia metido en los huesos” y que tal vez tendria “la facultad de seguir
creciendo después de la muerte” (Garcia Marquez, 2014, pag. 267) junto a ese olor del

mar que lo ha invadido.

A los datos sensibles que los observadores han captado y que lo aproximan a su
primera identificacién, la configuracion corporal que lo separa de otras presencias es lo
que corroborara que se trata de un “cadaver humano”. La forma dira que no es el resto de
una ballena o de cualquier otro animal maritimo, sino de un terrestre y cercano a quienes
los miran: “so6lo la forma permitia suponer que era el cadaver de un ser humano, porque
su piel estaba revestida de una coraza de rémora y lodo” (Garcia Marquez, 2014, pag.
267) La forma es lo que despliega la inferencia ante los materiales impregnados que le
ocultan. El trénsito ha ido preparando a este cuerpo para el develamiento, primero
sepultando cualquier indicio de su humanidad entre los restos del mar, pero, gracias a esta
misma accién, la forma emerge, aparece entre todas las referencias conocidas y sera el
primer elemento en confirmar las claves de este relato, cifradas en ese “juego del saber y

el ignorar, el cubrir y el descubrir” (Maglia, 2002, pag. sp).

La forma, es decir, las lineas que componen la superficie y el volumen que le
hacen ser un cuerpo, emerge después de la cadena de inferencias que los datos sensibles
le han propuesto, nos retorna al problema de la semejanza en la imagen, de su capacidad
de mimesis. ¢qué hace en si que todas esas sensaciones de pesado, abultado, de olor a

salmuera, produzcan la suposicion de se trata de un “semejante”?
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La semejanza esta en el centro de las discusiones desde los origenes del arte. Si
admitimos con Didi-Huberman que la historia del arte es una de esas disciplinas que se
ocupa de las relaciones que “organizan, les dan vida y significacion” (Didi-Huberman,
2011, pag. 101) a un tipo de objetos clasificados, quizas muy rapidamente, como objetos
visuales y que tal disciplina ha tenido dos comienzos (en Historia natural de Plinio el
viejo y en Vidas de Vasari) aunque, el mismo nucleo de partida, tendriamos que, para
desenvolver el problema de la semejanza que nos plantea el encuentro con una forma que
se supone humana en la materia cadavérica como sucede en “El ahogado mas hermoso
del mundo”, estariamos bien socorridos por Plinio el viejo. Para el historiador latino, el
arte sucede siempre que el hombre hace de la naturaleza un objeto de uso,
instrumentalizacion, imitacion o superacion y que el proposito de este es “establecer una
relacién de dignidad con el mundo juridico y social y con el mundo de las materias y las
formas naturales” (Didi-Huberman, 2011, pag. 104). Preocupado por los materiales
obtenidos de la naturaleza con los que se construye la forma, digamos artificiosa, de una
imagen “proveniente” de esa misma naturaleza, Plinio el viejo no va tras géneros o
periodos o, en el mejor de los casos tras artesanos, sino se trata de las materias y del

tratamiento y procesos a las que se somete:

Aqui, trata-se apenas de materiais brutos (metais, pedras e esas terrae que revelam ser o
verdadeiro «tema», ou seja, em termos plinianos, a verdadeira materia do libro) e de
actividades que Vasari classificou como artesanais, nas quais 0s termos pintura e
escultura nem sequer surgem, ao contrario de actividades como cinzelagem, a modelagem
e a tintura” (Didi-Huberman, 2017, pag. 80)

La nocion de imagen y de semejanza pliniana esta sujeta a esa relacion con la
materia y, sobre todo, con el modelo temporal que estas mismas imponen a la narracion
de su historia. En él, o0 al menos esa es la lectura de Georges Didi-Huberman, la imagen
es el soporte de un proceso ritual que surge por el contacto entre la materia a reproducir
y el medio de impresion y no por una “imitacioén dptica” captada desde una determinada
distancia y que es resultado de una idea o un talento para captarla. La imagen que surge
de ese contacto no es juzgada en los términos que nos ha legado la historia de arte
vasariana, es decir, si es una buena o mala, bella o terrible imitacion. Plinio refiere otro
orden de legislacion sobre la naturaleza de los objetos figurativos. Una imagen solo puede
ser justa o injusta, legitima o ilegitima, proporcional o desproporcionada, o en palabras
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latinas con que las describe Plinio el viejo: dignitas o luxuria (Didi-Huberman, 2011). Y
es0 no deja otra ensefianza que la siguiente: la semejanza es lo resultante de la proximidad
adecuada y justa entre los materiales que forjan la imagen. Cualquier forma exacerbada,
cualquier sustitucién deliberada de una pieza o parte de ella por otra, cualquier derroche
de material ocasionaria la muerte de la semejanza. Sin posibilidad de conectarse con la
imagen-matriz, con la figura “anterior” que le ha dado vida, la imagen queda sin huella,

sin memoria, sin genealogia, sin origen.

Ahora tomemos estas anotaciones para volver sobre el cuento, y en especial, sobre
la afirmacion “solo la forma permitia suponer que se trataba de un cadaver humano”
(Garcia Méarquez, 2014, pag. 267). Vemos pues que es la cualidad material, unida al resto
de informaciones obtenidas por el contacto, por la proximidad con los observadores lo
que despliega que el cuerpo fuese sefialado como humano e incorporado a la comunidad.
Otro destino hubiese corrido sobre €l, si en lugar de ser el cadaver de una persona, hubiese
sido tomado por una criatura maritima. Muy seguramente, lo hubiesen limpiado,
despellejado y aprovechado para alimento propio o de animales. Pero la suerte es otra
para este cuerpo a la deriva. Como vimos, por su peso, su tamafio, su volumen y el
material blando, lodoso, hace al ahogado préximo al barro primigenio del que segln la
mitologia judeocristiana surge Adan y por él los moradores encuentran su propia
constitucion, y en ultimas, encontraran su propia imagen. O al menos, proyectaran sobre
esa superficie la imagen que suefian para si mismos. La posesion de lineas y consistencia
que le aproximan al cuerpo de otros hombres hacen que, en consecuencia, este deba ser
tratado como humano hasta tanto no comprueben algo diferente. Y esa comprobacion

vendra con la limpieza del cuerpo y su observacion directa.

Visto de cerca, el cuerpo es mas portentoso que todo lo conocido anteriormente.

Esa luxuria, que segun Plinio deshace cualquier posibilidad de representacion justa, es la
artifice de la primera figura del ahogado: “no solo era el mas alto, el mas fuerte, el mas
viril y el mejor armado que habia visto jamas, sino que todavia cuando lo estaban viendo
no les cabia en la imaginacion” (Garcia Marquez, 2014, pag. 268). La imagen desborda
la imaginacion. Esta fuera de toda capacidad, de toda facultad de creacion de esta y, aun
asi, su exacerbacion potencia la necesidad de reconstruir la semejanza con el resto de los
hombres. Este ser, sin nombre, sin origen aparente, sin nada mas que esa portentosa e
incomoda presencia, comienza a ser moldeado mediante el relato de quienes estan a su
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alrededor. Contrario a lo que harian los sistemas totalitarios y las sociedades de
explotacion méxima de los cuerpos, aqui funciona una maquina de la imaginacion, y no
de la desimaginacion (Didi-Huberman, 2004, pag. 38). Aqui, quien quiera que haya sido
el cuerpo que se tiene en frente no es tratado como material descartable, reducido al punto
de la desaparicion de cualquier huella que lo evoque. Mejor, es través de la fantasia que
el sujeto puede ser traido al lugar del semejante, producido como tal, desplazado del no
lugar, del intersticio para ocupar un sitio en la casa, en el pueblo y en la memoria de

quienes lo observan.

Las mujeres son quienes comienzan esta tarea de imaginar. Son ellas las que han
asumido las labores de cuidado del cuerpo. La enunciacién de lo que elucubran, que va
desde las dimensiones de la morada del muerto con los minimos detalles hasta sus valores
y capacidades, cumple, a mi parecer, dos funciones: por un lado, acentuar el humor y la
hilaridad para despojar la situacion de cualquier tinte tragico y, por otro lado, producir un
mundo semejante pero coincidente a las dimensiones de este cuerpo descomunal. Las
mujeres asocian el tamafio y la abundancia en las posesiones con cualidades del sujeto.
Le adjudican autoridad, disposicion para el trabajo e incluso, el poder de ejecutar
empresas imposibles: “Hubiera hecho brotar manantiales de las piedras mas aridas y
hubiera podido sembrar flores en los acantilados” (Garcia Marquez, 2014, pag. 269). La
semejanza no quiere decir, de ninguna manera, la equivalencia entre las facultades, las
posesiones y los valores del ahogado recién llegado y los referentes ya conocidos por las
mujeres. Este es, nada menos, que el modelo a comparar y que contiene la suma de todas
las diferencias que le permite constatar la situacion de carencia o inconformidad en la
cual se encuentran: “Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensaron que
no serian capaces de hacer nada en toda una vida lo que aquel era capaz de hacer en una
noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres mas

escualidos y mezquinos de la tierra.” (Garcia Marquez, 2014, pag. 269).

Con este ejemplo, apenas queria enfatizar en que la semejanza en la imagen y de
la imagen, de una manera similar en que la asumia Plinio el viejo, estd dada por el
contacto. El contacto entre dos formas que, en este caso, la inusitada desborda a la
habitual. Mediante el procedimiento comparativo, los rasgos corporales son
transformados en sentidos y poderes de ese sujeto. Es inevitable anotar que la imagen
desbordante de todas las referencias antes conocidas tenga por principal funcion generar
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el extrafiamiento y desplegar la labor creativa para despejar, por un momento, el
encuentro con el vacio del cuerpo muerto. Porque es un vacio, una “inquietud” en la

mirada lo que tal corporalidad produce.

Asi como lo explicaba Didi-Huberman (1997) en lo que respectaba al pasaje de
Ulyses de James Joyce, el cadaver supone una presencia ineludible que “nos mira”, que
deja palpar la “ineluctable modalidad de lo visible” (pag. 13). Tal modalidad se expresa
en lo tactil. Ver es tocar y ser tocado por el cuerpo que observamos. Recuerdo un poco el
pasaje de Joyce y la reflexion de Didi-Huberman para hacer menos denso este punto. El
personaje de la novela, Stephen Dedalus, se encuentra ante el cuerpo agonizante de la
madre y ella lo mira como si le implorase algo, algo que no se alcanza a precisar: una
inclinacion, una plegaria. No obstante, él permanece impavido, incolume y no accede a
cualquiera que sea la peticion. Desde entonces, no hay manera de evadir esa mirada, aun
cuando la madre ya ha fallecido. No deja, de fijarla, inclusive en suefios: “Una pena, que
aun no era una pena de amor, le carcomia el corazén. Silenciosamente, en suefios, se le
habia aparecido después de su muerte, el cuerpo consumido en una mortaja holgada
marron, despidiendo olor a cera y a palo de rosa, su aliento, que se habia posado sobre él,
mudo, acusador, un tenue olor a cenizas mojadas” (Joyce, 2013, pag. 6). Y cOmo no puede
evadir esa imagen todo queda impregnado de ella. El mar y todo lo que se aproxima al
personaje se contagia de un color malsano que recuerda los humores corporales de la
enferma. A partir de esto, Didi-Huberman subraya que esa honda vision es propiciada por
la pérdida. Una vez, la madre ya no esta, es ese color el rastro, la huella, lo que sefiala el
paso de la muerte. Ella convoca a mirar porque sugiere un vacio. El acto de ver se nutre
de €1, es eso mismo, ¢l contacto con un vacio que nos “concierne, y en un sentido, nos
constituye” o, diria yo, nos concierne porque nos constituye. Es la confirmacion del
estado al que, tarde o temprano, se llegara. La certeza de la masa derruida que vamos
siendo, cada dia, un poco méas cerca de su completa destruccion, de su completo
vaciamiento. O resumido, en palabras del autor de Lo que vemos, lo que nos mira, (1997)
“un trabajo del sintoma en el que lo que vemos es sostenido y remitido a una obra de
pérdida” (pag., 17).

Esa obra de pérdida a la que se refiere Didi-Huberman, tiene la potencia de
confrontar al espectador con aquello que nunca habia notado de si y del mundo. La
imagen de ese vacio abre, hiere, zanja, no deja indiferente a quienes con ella se
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encuentran. En el relato de Garcia Marquez, esta confrontacion con el “promontorio
oscuro y sigiloso” que, luego, se convertira en la confrontacion con en ese cuerpo muerto,
voluminoso con hedores de mar, infestado de restos de naufragios, pero, portentoso, y
que una vez limpio y vestido, se hace memoria de una vida a la que los espectadores,

quizas, pudieran aspirar, abre una consciencia de la desposesion.

A diferencia de la novela de Joyce en donde Stephen Dedalus tiene que cerrar los
0jOs para ver, para que se expresen “los limites de lo diafano (...) en los cuerpos” (Joyce,
2013, pag. 43), en el cuento garciamarquiano los pobladores no evitan mirarse, y, aun asi,
quedar sobrecogidos por ese mismo limite que opera cual una verdad. A lo largo del relato
se reitera o reconfigura la frase que enuncia tener una conciencia: conciencia de la
completitud del cuerpo comunitario: “Asi que cuando encontraron el ahogado les basto
con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban completos” (pag. 268),
conciencia de carencia: “Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por
la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por
primera vez de la desolacion de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus
suefios, frente al esplendor y hermosura del ahogado”.(pag. 272), conciencia de una
denominacioén para ese cuerpo y de su valia “Pero solamente cuando acabaron de
limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era” (pag. 268) o “A la mayoria
le bast6 con mirarlo otra vez para comprender que no podia tener otro nombre” (pag.
269). En ese “ahogado exposito” pero bello, el pueblo se descubre igualmente
abandonado y, como si se tratara de un recién nacido huérfano, o al menos asi lo sugiere
el adjetivo expdsito, el pueblo también nace a una imagen de si mismo, como desposeido
y que el ahogado viene a suplir como entrafiable posesién, una posesion flotante o una

memoria que eternizar.

Sin embargo, el contacto con el vacio al que arroja la imagen no puede ser abrupto.

No podemos dar con la materia plena de las cosas sin llegar al completo estupor, a la
inmovilidad, al horror. El encuentro o desencuentro debe darse de manera gradual. Y en
eso el relato permite corroborar que no son los signos visibles o invisibles de la corrupcién
natural lo que se le quiere revelar al espectador sino la pulsion de su ocultamiento que se
da en escalas diferentes conforme a la condicién del espectador. La palabra permite
encubrir o descubrir esa imagen vaciante. Por eso, el cadaver solo es materia pura, physis
(Benjamin, 2006), hasta el momento en que es limpiado y vestido. Desde alli, le es
88



superpuesta una protesis hecha de discursos, que oculta la podredumbre, el vértigo de la
carne expuesta. El cuerpo en ese “transito” Se nos presenta como una superficie necesitada
de fondo, de alguna interioridad que justifique su estar alli. Ese cuerpo recién llegado, en
la orilla de la playa, sin nombre ni procedencia, ni pertenencia ni lugar, no podria
permanecer por mucho tiempo como una entidad ignota, puesto que su materia, la materia
que forja su cuerpo resulta desbordante a los ojos de sus espectadores. Desbordante pero
no corruptible. Dedicaremos dos apartados a describir y analizar la manera en que la
presencia diferenciada de ese cuerpo, en tanto es purificada de las huellas de la muerte,
cobra sentido para quienes lo observan y propicia la aproximacion y la semejanza con

estos.

3.1.1El rostro, el gesto y el origen

El rostro constituye, en la historia de la visualidad occidental, y en parte del
esquema axioldgico que replica esta narracion, el espacio corporal de contacto e
intercambio social y publico. En la reciente Faces. Historia do Rosto de Hans Belting
(2019) , el rostro y la mascara se asumen como conceptos operativos para la historia
cultural de las imagenes, y del arte en general, con un significado variante y, en cierta
medida, dependiente de la manera en que cada cultura los percibe. El rostro “es una
imagen que surge en una superficie, o en la piel natural o en una imitacion hecha en
materiales desprovistos de vida” (Belting, 2019, pag. 74) que puede ser legible, cambiante
y dar las pistas del curso de una experiencia vital. Belting repara en que por el rostro “los
cuerpos adquieren su cualidad icénica” (2019, pag. 74). Es decir, que el cuerpo se hace
portador de una significacion y de una identificacion. Por rostro y voz reconocemos en la
materialidad corporal a un “alguien” que singularizamos. Pero, en el caso del cadaver
cuando, por obvias razones, la voz ya ha desaparecido, el rostro cobra vital importancia
y asi como “la mimica del rostro vivo consiste tanto en mostrar y revelar, como en
esconder y enganar” (Belting, 2019, pag. 79) en el cuerpo muerto, sin voz ni mimica, la
fijacion de la ultima expresion deriva en una suerte de “verdad” sobre este y sobre las

circunstancias que rodearon su final.

En “El ahogado mas hermoso del mundo” al cadaver comienza a forjarsele una
identidad a partir del descubrimiento de su rostro. Comienza a ser un muerto, alguien con

nombre e historia. Una historia no comprobable, al menos si imaginada. Pero, a la primera
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informacién que los observadores quieren acceder sin ver su rostro es al origen: “No
tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno.” (Garcia Méarquez,
2014, pag. 267). Para el relato, el rostro da las coordenadas de la pertenencia. Es claro
que, en el caso del personaje, su portentosa presencia no concuerda con la panoramica
que el narrador ofrece del pueblo: sus escasas y precarias viviendas no podria alojar a
alguien de tal tamafio y complexién, ademas eran tan pocos habitantes que bien se
reconocian de una ojeada: “Pero el mar era manso y prodigo, y todos los hombres cabian
en siete botes. Asi que cuando encontraron el ahogado les basté con mirarse los unos a

los otros para darse cuenta de que estaban completos” (Garcia Marquez, 2014, pag. 267).

La narracion plantea, entonces, un contrapunto entre la apariencia del muerto
encontrado, extranjero y en transito, y la del pueblo. Son rostros semejantes pero
opuestos. El ahogado es, como ya veiamos, voluminoso e incluso parece inmune a la
degradacion de la muerte. Mientras tanto el pueblo es mostrado como la localidad pacifica
pero vulnerable a las inclemencias del entorno, empobrecida, aunque dependiente de la
actividad pesquera, y ademas, sobreviviente a tantas penurias gracias al febril trabajo de
su imaginacion y, un tanto, a la poca piedad originada por las condiciones de extrema

carencia material:

El pueblo tenia apenas unas veinte casas de tabla con patios de piedra sin flores,
desperdigadas en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres
andaban siempre con el temor de que el viento se llevara a los nifios y a los pocos muertos
que les iban causando los afios tenian que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era
manso y prédigo, y todos los hombres cabian en siete botes. Asi que cuando encontraron
el ahogado les bast6 con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban
completos. (Garcia Marquez, 2014, pag. 268).

El descubrimiento del rostro da, también, las claves de su recorrido previo por las
aguas y de la actitud ante la muerte. El ritual de limpieza corporal que le es ejecutado
revela una especie de proximidad con la materia vibrante, animada o inanimada, que
cruza por las aguas. En funcion de la verosimilitud, el cadaver esta cubierto, impregnado
de lodo. Este material despliega variadas significaciones: desde aproximar al hombre
muerto a la materia primigenia con que el mito judeocristiano explica la creacién humana
hasta la degradacion fisica y moral y a las condiciones ambientales en donde se produjo
su fallecimiento. Decir que el cuerpo del ahogado es limpiado del lodo es entablar una

condicion paradojica: es despojarlo de los vestigios de su periplo de muerte y de su
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degradacion para tornarlo persona visible y narrable, y al mismo tiempo, recordar la
naturaleza ciclica de la aparicion-desaparicion humana aprendida del pensamiento mitico:
“del polvo" o del barro o del lodo vienes y alli volveras. De igual modo, en el lodo habita
una comunidad de seres vivientes que podrian escapar del ojo humano, de no existir
instrumentos para aumentar la potencia de nuestra vision. En un sentido metaférico,
limpiar el lodo de este cuerpo significa también despojarlo de esas alianzas temporales
no elegidas ni declaradas con la materia organica que facilita el ciclo de su desaparicion.
El pueblo “humano” rompe este ciclo de unidad temporal con otros pueblos “invisibles”

que trabajan para que el cuerpo sea devuelto bajo otra forma a la tierra.

Pero, para que el cuerpo del ahogado comience a ser enteramente visible, o mejor,
para pasar por la violencia de “ser visto” es necesario ser preparado con actuaciones
“violentas. En la descripcion de la limpieza se nota, por la adecuada seleccion que hace
el narrador de los sustantivos y verbos, los niveles de esta conducta. Por ejemplo, cuando
dice: “Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos
submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados.” (Garcia
Marquez, 2014, pag. 268). La fibra vegetal elegida como los verbos desenredar o raspar
aluden a la intervencion vy, en cierto grado, a la rudeza con la que debia tratarsele en ese
momento de ponerlo en condiciones para ser contemplado. El ahogado no podia ser
presentado en su pleno aspecto de ahogado, habia que entregarle, forjarle alguna
proximidad con la comunidad de lo viviente para no cerrar los ojos ante el horror de su

muerte.

Asimismo, por los indicios que arrastra el cuerpo, se lee sumas inmediata e intima
procedencia: “su vegetacion era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas
estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales” (Garcia
Marquez, 2014, pag. 268). El cuerpo no solo estd impregnado del lodo, como ya
deciamos, sino de vegetaciobn marina. Este cuerpo proviene de un territorio
inconmensurable y de ahi su forma, sus dimensiones increibles. Si atendemos a los
adjetivos “remoto” y “profundo” parecieran remarcar la condicion sintomadtica de su
propia presencia. El ahogado vuelve de alguna region temporal y espacialmente ilimitada,
de una suerte de “inconsciente” cultural, para hacernos saber algo que habiamos olvidado
0 que se encuentra en los dominios de lo real. Lo real, como seria en la comprension
psicoanalitica lacaniana, tiene un caracter incognoscible e impronunciable gque, apenas,
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puede manifestarse por esos “chispazos”, “eso pero no eso” (Lacan, 2021, pag. 14), una
especie de enmascaramiento que es el sintoma. El cuerpo del ahogado es aqui el sintoma

de lo que la comunidad no ha podido ver en si misma: su propia muerte, su degradacion.

Ahora, lo mas superficial de este cuerpo que son sus ropas, el objeto que media
antes de su encuentro tactil con el mundo, se ha desgarrado en el paso “por entre laberintos
de corales”. La alusion a estos laberintos no es deliberada. Tiene sentidos que, al menos,
para la lectura de este trabajo resultan muy potentes. En la imagen “laberinto de corales”
se encuentran y concilian variadas tradiciones simbolicas. El laberinto que nos remite al
mito griego del Minotauro y su material de constitucion alude, efectivamente, a los
pueblos del mar. Este cuerpo ha pasado por la prueba de fluir “por entre” una estructura
compleja que aprisionaba tanto al héroe como al villano, al joven y al monstruo. El
ahogado concilia esta dupla condicidon de bello y monstruoso, un “fiambre de mierda” y
un “tonto hermoso”, el que instaura el conflicto de enterrarlo y, al mismo tiempo, ofrece
para los moradores una memoria y una pertenencia. Que el laberinto sea de corales
tampoco es gratuito. Los corales son criaturas animales individuales o coloniales que
pueden poseer CUerpos porosos 0 macizos, crear estructuras solidas que sirven de refugio
y abastecimiento de nutrientes para variadas especies de animales. En la poesia y en el
pensamiento caribefio, el coral retrata la condicion identitaria del sujeto insular y costero
en constante integracién con su paisaje. Una condicidn igualmente porosa, profunda,
inconmensurable como lo retrata la poeta guyanesa Grace Nichols en “To my coral
bones” (Nichols, 2005). El ahogado pasa por los laberintos de coral y se mimetiza con
ellos, sale de su prision y retorna a la superficie como un ser que estara en el lugar de
varias alteridades, ocupara distintos lugares de identificacion a lo largo del relato. Me
parece que esta alusion al “origen”, o mejor, a la proveniencia en cuanto a un lugar sin
coordenadas fijas, sin limitaciones y lo suficientemente rico y diverso como podriamos
imaginar, creo que estaremos trasladando todas estos efectos de significacion al sujeto-

cuerpo que por alli pasa.

Si retomamos la idea inicial de este apartado, esta es: el cadaver del ahogado es
en si una imagen y un sujeto visual en tanto es presencia y, en consecuencia, propone un
conocimiento metaimagético. Y si, ademas, el relato muestra estas lecturas en lo que
respecta al “origen”, tendriamos que asumir el problema de la “proveniencia” y la
“destinacion” de la imagen desarrollado, de forma consistente, por Marie-José Mondzain
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(2015). Mondzain ve en la imagen una condicion paraddjica, puesto que esta es “una
operadora en una relacion y un objeto producido por esa relacion” (2015, pag. 39) y por
tanto, en calidad de sujeto, esta inscrita en un marco de accion temporal. Para decirlo en
palabras mas simples, la imagen viene de y va hacia algo y alguien, tiene un desarrollo y
“unas modalidades sobre las cuales la imagen indica un régimen de subjetividad” (2015,
pag. 40). Deciamos, anteriormente, que el relato garciamarquiano no plantea, del
ahogado, un origen fijo. Como es obvio, viene de la inmersion en un cuerpo de agua. No
cualquiera. En su caso, son aguas “remotas y profundas” del océano y, atin mas se intuye,
por el reconocimiento que los moradores del pueblo hacen de sus proporciones, que viene
de tierras, nunca exploradas por ellos, allende mar. Junto con la metéafora del pasaje por
los laberintos de coral y la imprecision de un “origen” conocido que no sea el inmediato
mar, el cadaver-ahogado como figuracion misma de la imagen nos sugiere una fluidez de
su pertenencia y de su posesion. El ahogado no viene de lugar alguno, entonces, no
pertenece a nadie y, por tanto, puede ser de todos. Puede ser un bien comdn a quienes lo
han hallado y preparado para ser visto. Tampoco tiene un tiempo mas alla que el tiempo
de su primer avistamiento y hallazgo y posterior transformacion en Esteban. El ahogado
no tiene un antes del ahogado como la imagen no tiene un antes de si, de la materialidad

en la que se nos muestra. Como de la imagen, del ahogado solo tenemos suposiciones.

Sin una certeza de donde viene, es muy probable que tampoco podamos
determinar el curso de la existencia del ahogado, de su imagen y de la figuracion cadaver-
imagen. Pero, la narracion mostrara las claves en la que la materia visual se torna algo
mas que un objeto de la vision, y si un interlocutor y testigo para quienes observan. Es
decir, en esta esta “operacion de sujeto”. La destinacion de la imagen se va construyendo
en relacion con lo que el rostro dice. El rostro y su semblante determinan la nominacion,
la historia y el sentido que el ahogado-cuerpo -imagen tendra para los espectadores y

lectores.

El semblante sera otro de los marcadores de la diferencia y el revelador de la
actitud que le adjudica al sujeto ante la muerte. Inferimos de lo expresado por el narrador,
que no es este el primer ahogado con el que se topan. Desde sus apreciaciones, podemos
leer los conocimientos que él y la comunidad tienen de tales eventos pero, sobre todo,
podemos anticiparnos al destino, a la destinacion que su cuerpo-imagen tendra en el
pueblo. De este se remarcara la diferencia frente a lo anteriormente conocido: “no tenia
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el semblante solitario de los otros ahogados del mar”. Si no es solitario como los otros,

entonces, ¢era alguien que reclamaba de la compafiia de los proximos y presentes?

Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenia el semblante
solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sérdida y menesterosa de
los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiaron tuvieron conciencia
de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No sélo era el mas alto,
el mas fuerte, el mas viril y el mejor armado que habian visto jamas, sino que todavia
cuando lo estaban viendo no les cabia en la imaginacion. (Garcia Marquez, 2014, péag.
268).

El encuentro con el rostro sera definitivo para instaurar la nominacion del sujeto
ante sus ojos. El relato muestra esto como un acto que media y dispara procesos de
significacion méas profundos. Hemos pasado del contacto y comprobacion de su
naturaleza material a otra situacién, porque esto ya no basta. El cuerpo necesita un nombre
y este surge de los indicios que esos recorridos y actitudes vitales dejan en el rostro. Las
mujeres, que seran las mas atentas observadoras del particular recién llegado, y sobre
todo la mayor de todas, en un gesto que el narrador refiere como compasivo, asegura:
“Tiene cara de llamarse Esteban” (p, 268). Esa expresion del habla coloquial del Caribe,
hace alusidn a una suposicion subita y derivada de la simple observacion. “Tener cara
de...” es revelar en lo mas intimo y, paraddjicamente, evidente del aspecto fisico una
supuesta verdad moral. Para una cuestion tan determinante como la identidad, o bien para
reducir y rebajar al sujeto como sucede con el sinnimero de insultos que, en el Caribe
colombiano, se refieren al rostro, este constituye el primer eje corporal donde la vision
del observador se instala para reconocer la veracidad de sus impresiones: “Era verdad. A

la mayoria le basté con mirarlo otra vez para comprender que no podia tener otro nombre”
(p. 269).

Cuando los hombres del pueblo comenzaron a manifestar hostilidades hacia el
muerto: “Una de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le quito entonces al
cadaver el pafiuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento. Era Esteban.
No hubo que repetirlo para que lo reconocieran.” (p. 271). En ese descubrimiento,
develacion, del rostro se nos presenta, segin Maglia (2002), el segundo anclaje
intertextual del relato que se da por el énfasis en el nombre. El primero se situa en el
Ulises homérico. El ahogado es el recibido, el asediado, el contemplado por las mujeres.

Mientras, con la eleccion del nombre Esteban, la narracion nos sugiere que:
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Esteban (del griego stéphanos: diadema, corona, yelmo, guirnalda, circulo, anillo, premio,
recompensa, adorno, victoria, gloria). Esteban es el coronado, un elegido por los poderes
superiores y, por tanto, ejerce un cierto influjo sobre los demas hombres. En el relato, hay
una concepcion magica del nombre, concebida segun las pautas del cratilismo (relacion
de motivacion y necesariedad entre el signo lingiistico y el referente): el nombre es el ser
y nombrar el ser equivale a hacerlo presente (...) (Maglia, 2002).

Si entendemos que el relato se configura mas que de una concepcion magica del
nombre, estariamos préximos de lo que Hans Gumbrecht denomina las culturas de la
presencia (2005, p. 88). En las culturas de presencia, el observador no es una entidad
externa que lee y extrae los sentidos insertos en aquello que considera su “no yo”, un
“otro” externo. Por el contrario, este estd integrado a la materialidad del mundo, por eso,
nombre del objeto y sus cualidades materiales pueden corresponderse de manera tan
intima. De ahi que nombrar “Esteban” sea hacerlo el coronado, el glorioso, el victorioso,
porque en las culturas de presencia — dice Gumbrecht- “las cosas del mundo, ademas de
su ser material, tienen un significado inherente (no meramente un significado que se les
confiere después de una interpretacion.” (2005, p. 89). El ahogado no es sometido a un
largo cotejo de pruebas y analisis de datos obtenidos a partir de la exploracion sensorial.
El pueblo no sabe que es Esteban por su tamafio, volumen o forma. El pueblo cree que es
Esteban como quien cree en una revelacion, una revelacion mediada por el

descubrimiento del rostro.

Esto también nos permite comprender que, en las “culturas de presencia”, justo
como lo ve Gumbrecht, el juego y la ficcidn estan insertos en las dindmicas de la vida
cotidiana. Todo el episodio relatado en el cuento atiende a las préacticas rituales de
integracion comunitaria donde la centralidad del cuidado del cuerpo, la demostracion de
piedad y compasion en el llanto, el ofrecimiento de objetos de orientacion para el viaje
de retorno al mar y de amuletos para su buen fin, permiten ver la plasticidad de las
interacciones sociales y su dimensién didactica (en tanto ensefian un modo de ser con el
forastero) y por su caracter ficcional (en tanto son inventivas). También, en las culturas
de presencia, no hay algo puramente material y otro espiritual sino que todo se conecta
en relaciones que ponen al sujeto-cuerpo en dialogo y como parte de “la cosmologia
circundante” (Gumbrecht, 2005, pag. 91). Esto es, si un objeto que suponemos
“inanimado” puede accionar sobre fuerzas que, aun siendo parte del cosmos, son

igualmente inherentes a él. Por ejemplo, la escultura del dios es el dios mismo y, desde
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esta materialidad, actla en todas sus formas posibles. En el caso del cuento, las mujeres
asumen que, por accién de la presencia del ahogado, el mar y el viento han cambiado de
estado y de potencia: “les parecia que el viento no habia sido nunca tan tenaz ni el Caribe
habia estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponian que esos cambios tenian
algo que ver con el muerto.” (Garcia Marquez, 2014, pag. 268). Esteban es el “coronado
de gloria” que tendra capacidad de ejercer algin cambio, algin efecto insospechado en el

entorno de sus dominios.

Pero el nombre de Esteban que es una “verdad” para las mujeres mayores del
pueblo, para “las mas porfiadas, que eran las mas jovenes” constituye apenas una
posibilidad entre tantas. A estas, les movia la “ilusion” que vestido “entre flores y con
unos zapatos de charol pudiera llamarse Lautaro” (2014, pag. 269). Lautaro se referira al
héroe americano de la Guerra de Arauco. De cierta manera, el relato proyecta sobre el
nombre del personaje las vertientes simbodlicas que nutren el pensamiento
latinoamericano: desde la herencia cristiana hasta las luchas indigenas y populares
americanas. Quisiera enfatizar en que el descubrimiento del rostro del personaje es la
primera lectura con la cual los espectadores, y en este caso particular, espectadoras,
rehacen las trayectorias de ese cuerpo y lo vinculan, conforme a sus mas intimos deseos
e ilusiones, a la tradicion a que quieren gque pertenezca y, por tanto, a la funcion que debe
desempefiar. Si se llamara Lautaro y no Esteban, si ganasen las jévenes en su porfiada
empresa, el desarrollo de este cuento seria otro: Ellas pelearian por Lautaro y Lautaro

pelearia por ellas.
3.1.2 Imagen, rostro y verdad

Bien, ahora volvamos sobre un punto que dejé suelto en el anterior analisis. Se
trata de la relacion entre imagen (y en este caso, la imagen del rostro) y la verdad. El
caracter de veridico de lo visto en oposicion a los datos obtenidos de otros sentidos reposa,
de manera insistente, en la comprension logo-oculocéntrica. Vision, verdad y
conocimiento es la triada que domina, en buena parte, los presupuestos de la ciencia y de
la estética occidental. Pero, ¢qué significa, después de todo, la verdad de la imagen? ¢la

verdad del rostro? ¢qué es la verdad en este particular relato garciamarquiano?

Quizas nos convenga atender a lo que Didi-Huberman afirma en Iméagenes pese a

todo. memoria visual del Holocausto (2004) respecto a la potencia de las imagenes para

96



contrarrestar los mecanismos de la desimaginacion implantado por los regimenes de
poder totalitario que pueden alcanzar incluso, a mi parecer, otros ejercicios de poder
donde el objetivo es hacer des-aparecer que no es otra cosa sino hacer pasar por “no-
lugares”, “no-seres” a seres y eventos existentes. Las imagenes producen una verdad
sobre esos espacios y seres (des)imaginados como alteridades extremas. Las imagenes
hacen visible y, con ello, articulable, traducible eso que se quiere mostrar como indecible
o impensable. Las imagenes no muestran “la verdad” como un discurso auténtico, en su
sentido de valor oficial, sino como “un instante de verdad” (Didi-Huberman, 2004, pag.
57), como un trozo arrancado a un tejido de testimonios que dan cuenta de un evento

traumatico.

En lo que respecta al rostro, Hans Belting ya nos recordaba que la historia
universal le ha otorgado a este la condicion de “‘superficie e imagen” (p. 91) que
transparenta una situacion paradojica: sobre el rostro se asientan papeles 0 mascaras que
se construyen con la mimica facial o con materiales diversos, pero aun bajo estas formas
temporales, estos velos, el rostro presenta y re-presenta el si mismo. Pero el “si mismo”
en el relato de GGM es conocido por lectores mediante una develacién y una
construccidén. Estas son posibles por la secuencia de acciones mirar-enunciar-mirar. El
“instante de verdad” en este cuento es resultado de lo que las mujeres mayores han
contemplado y, luego, expresado como cierto, para volver a corroborarlo con una nueva
mirada: “Era verdad. A la mayoria le bastdé con mirarlo otra vez para comprender que no

podia tener otro nombre (...) El silencio acabo con las tltimas dudas: era Esteban” (p.
269).

3.2 Los que miran

Hemos insistido a lo largo de este capitulo en que el cuerpo del ahogado es imagen
que se somete a un proceso gradual de comprobacion material y significacion por parte
de la comunidad que lo ha recibido. Este ha estado a cargo de observadores de diversa
indole, quienes ejecutan distintos actos visuales (Alphen, 2002) y modos de mirar. Los
actos visuales son todas y cada una de las interacciones que a través la mirada tiene, narra
0 expone la voz narrativa, o bien, el testigo ocular. Estos, como lo sefiala Alphen (2002),
estdn cargados de una determinada emocion. Cuando lo visto ha constituido una

experiencia traumadtica, o una “memoria profunda” como la llama Delbo (en Alphen,
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2002, p. 170) y la intensidad de la emocion revivida se anteponga a una nocion temporal
cronoldgica, entonces, lo visto esté ante los ojos de testigo o de la victima, una y otra vez
en un tiempo que ya nunca mas es pasado. Apoyado en el psiquiatra Pierre Janet y en la
escritora Charlotte Delbo, Ernst van Alphen distingue, para el caso que le ocupa-que son
las memorias del exterminio judio por el nazismo-, dos tipos de memoria y con ello dos
formas de participacion de la imagen en ella. Anticipo que estas no son entidades opuestas
y que en el relato de un mismo hecho pueden coincidir y entremezclarse. En la memoria
narrativa los hechos se integran dentro de un modelo temporal teleoldgico que reconoce
cuando es pasado o futuro, mientras que en la memoria profunda o traumatica, los eventos
se actualizan, se experimentan como en un eterno ahora. La memoria traumatica esta

guiada por las sensaciones y las emociones que ellas desencadenan.

Aunque esté contado en un tono salpicado de humor, el cuento evidencia una
situacion traumatica en la medida en que el contacto con el cuerpo muerto del foraneo les
hace preguntarse por la posibilidad de perder a uno de los suyos, al tiempo que se percatan
de aquello que carecen y de opciones distintas de vida. Pero aqui, la situacion chocante
no pone en evidencia el dolor sino otras emociones de las que podremos percatarnos si
analizamos, parte a parte, cada uno de los actos de vision de los observadores-

espectadores de ese cuerpo.

Los nifios, las mujeres y los hombres son los tres grupos de observadores que van
delineando los contornos de la imagen del ahogado. Como ya deciamos en paginas
anteriores, los niflos son los primeros en avistar lo que seria primero ‘“un promontorio
oscuro” pero sera la distancia respecto a lo que ““se acercaba por el mar” (Garcia Marquez,
2014, pag. 267) lo que activaréd los registros en su mundo de referencias: un barco

enemigo o una ballena.

Luego del avistamiento, se despliega la ilusion. Lo visto vendria a colmar (0 no)
su deseo, deseo que esté enteramente relacionado con los cddigos de su lectura. Ellos
esperan que lo venido del mar sea ocasidén de combate o, en su defecto, alimento. A la
mirada, le sigue el encallamiento en la playa, el desocultamiento y el juego. El cuerpo
llega a la orilla, al borde, al margen, para seguir siendo eso a los ojos de los nifios: un
cuerpo sin definicion precisa mas que objeto Iddico. El juego es un movimiento

dialéctico: enterrarlo-desenterrarlo, ocultarlo-descubrirlo, hacerlo visible e invisible. Los
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nifios no estan interesados en datos, en nombres, en historias antes de integrar el elemento
“inusual” a sus dinamicas cotidianas, para ellos el juego sucede. Los nifios, en una lectura
alegorica, se aproximarian al artista para quien la imagen sucede en esta dialéctica. Esa
misma lectura alegérica, invierte los términos, ya no es el extranjero que descubre a los
“nifios” como en la empresa colonial, sino los nifios que despliegan toda su fuerza creativa

respecto al “otro” lejano.

A los nifios le siguen los hombres. Estos son los que tendran el contacto posterior
con el ahogado y les correspondera determinar sus cualidades fisicas. Los hombres notan
no ven. Entre ellos y el cuerpo del ahogado no hay mayores distancias y si mas raciocinio
que emocion: “Cuando lo tendieron en el suelo vieron que habia sido mucho mas grande
que todos los hombre, pues si apenas cabia en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad
de seguir creciendo después de la muerte esta en la naturaleza de ciertos ahogados”
(Garcia Marquez, 2014, pag. 267). Mas que ver al ahogado, los hombres se ven entre
ellos y comprueban que no han perdido a nadie. Los hombres miran para mantener,
comprobar o restablecer un orden sin expresar ninguna preocupacion distinta a la de su
propia conservacion. Estos sienten celos de los cuidados que las mujeres proporcionan al
muerto forastero al punto de “resongar”, “despotricar”. El insulto es el resultado de sentir

amenazado su lugar respecto al que ahora ocupa este actante dentro de la comunidad.

Entre tanto, las mujeres ocupan un lugar preponderante en el relato. Ellas son
presentadas por el narrador como las encargadas del cuidado del cuerpo en ese transito
hacia otras regiones. En medio de estas labores, notan de la proveniencia de este y sacan
sus propias conclusiones: “Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron
conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento” (p. 268). El
trabajo de cuidado hace que la distancia entre las mujeres y el objeto de su vision no sea
insalvable. Por el contrario, entre ellas y el cadaver existe una proximidad que les permite
sentir fascinacion por él. Su comprension de la naturaleza de este hombre esta nublada.
Estan demasiado cerca como para encontrar en él alguna falta. Las mujeres se sumergen
en una mirada que va de la fascinacién a la contemplacién. Sentadas circulo, tal y como
sucede en un ritual, las habitantes del pueblo se entregan a la devocion como si de un
santo se tratara. Contemplar supone entrar en un estado de atencion plena frente a algo
material o espiritual como también tener presente el objeto de tu vision y esto es, traerlo
a la consciencia. Contemplar es un verbo con una fuerte carga mistica y afectiva desde su
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raiz etimologica. Del latin comtemplatio y este, a su vez, de contemplum, lugar o
plataforma desde donde los augures veian el cielo para anticipar, predecir los
acontecimientos. Se contempla la imagen para hallar en ella la revelacion de una verdad

o0 la anticipacion de hechos que involucran el curso de la historia humana.

En el caso de las mujeres del relato, la contemplacion no las lleva al futuro sino a
la atencidn en el entorno habitado, a su presente, a su pasado y, a partir de alli, piensan
en lo posible, es decir, en lo que esta dado como potencia. El relato reitera el verbo pensar
cual resultado de la mirada atenta, como si nos dijera, que solo de la contemplacion surge
el pensamiento y del pensamiento, la subversion. Su pensamiento no se basa en hechos
sino en suposiciones, en inferencias, en imaginaciones que les sirven de medida para
comparar con sus propias vidas y las de sus maridos. En el secreto de sus intimos
pensamientos, estas mujeres se rebelan en contra de los hombres con los que han
convivido. En cierto sentido, el contacto con ese cadaver portentoso les narra una
experiencia vital en potencia que ellas desconocian y ahora osan imaginar. Lo asumen
proveedor, generoso en forma y en atributos, y esta abundancia les trastorna la idea que
tienen de la masculinidad. La abundancia de belleza y de imaginarias posibilidades las

hace sentir repudio por lo ya conocido:

Pensaban que si aquel hombre magnifico hubiera vivido en el pueblo, su casa habria
tenido las puertas méas anchas, el techo mas alto, el piso mas firme, y el bastidor de su
cama habria sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habria sido la
mas feliz. Pensaban que habria tenido tanta autoridad que habria sacado los peces del mar
con solo Ilamarlos por su nombre (...). Lo compararon en secreto con sus propios
hombres, pensando en que no serian capaces de hacer en toda una vida lo que aquel
hombre era capaz de hacer en toda una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo
de sus corazones como los seres mas escualidos y mezquinos de la tierra. (Garcia
Marquez, 2014, pag. 269).

En el relato garciamarquiano, la contemplacion cobra la forma de una mirada
cercana y sostenida que despliega una forma de pensamiento, ejecutado por seres que se
encuentran en condicion de menor autoridad pero, no por ello, menos potente y
subversiva. No es, para nada, un acto pasivo al que las mujeres se entregan. Entrelazado
a las practicas de cuidado de los cuerpos ajenos, contemplar al otro, al diferente es una
forma de provocacion del pensamiento. De un pensamiento que mueve los afectos y que

lleva a tomar acciones. Y la primera accion que esta desata es la de imaginar.
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La imaginacion viene a ser en este pueblo, tal y lo que asume Didi-Huberman para
otro contexto (2019), un bien comunitario que les permite construirle una historia a ese
particular forastero e integrarlo a las pertenencias, igualmente, comunitarias del pueblo.
El “otro” sin nombre y sin lugar, pasar, transita hacia una identidad mas estable: la de
Esteban, y al ser Esteban se le adjudican unas actitudes, sentimientos, valoraciones con
las cuales los habitantes se asemejan, al punto de tomarlo por uno mas, perteneciente a
ese lugar. No obstante, poder imaginar y otorgarle un recorrido vital necesario para
reparar el horror de la muerte y asumirlo como parte de ellos: “si, alla, es el pueblo de
Esteban” (p. 273), es también un acto de apropiacion, de adjudicarle caracteristicas,
poderes que no sabemos ni pudiéramos saber si este tendria. Es cierto que la ficcion les
ayuda a estas mujeres y hombres desheredados tener una “memoria que eternizar”, un
hecho extraordinario que contarles a las generaciones venideras y un proyecto a seguir
“porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de
Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y
sembrando flores en los acantilados...” (p. 273). Pero tal cosa suponia acciones
hiperbdlicas en funcién de esculpirle la belleza en el rostro del pueblo para ser
reconocidos por los foraneos como el lugar de alguien mas, alguien que ellos esperan que

desde su muerte comience a ser importante.

Sin embargo la muerte, en la manera en la que cuenta el relato, no es el catastréfico
final. Es ese pasaje que conecta dos instancias de lo imaginario. Las dinamicas
imaginativas de vida cotidiana, la vida de la vigilia y de las faenas de la supervivencia se
entrecruzan con las que se afirman en los rituales mortuorios. En el caso de los primeros
observadores, el juego constituye esa practica esencial con la que le dan sentido al
encuentro con lo “extrafio”. Los nifios, como ya deciamos, lo ven como un barco o una
ballena porque son los elementos que gravitan en su imaginario. Y bien, para las mujeres,
este puede ser un santo, un enviado de los dioses 0 un guerrero, ideas que se proyectan
sobre la superficie inmdvil del recién llegado. Ahora, en los rituales de despedida, lo
suponen fragil como un cuerpo humano vivo, se preocupan por preservarle de los peligros
del entorno marino dado que le agregan “los escapularios del buen viento”, “una pulsera
de la orientacioén”. Pero, ;qué mas podria pasarle al pobre ahogado? Pues, l6gicamente,
nada mas catastrofico que “se lo iban a masticar los tiburones” (p, 271). Nada mas

catastrofico que la pérdida total. No obstante, el trabajo de la imaginacion no cesay es el
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que permite el cuidado del ahogado hasta su retorno al mar, y como bien ya se decia,

hacerlo patrimonio del pueblo.

Ese cuerpo “en la orilla”, en transito hacia otras identificaciones despliega la
imaginacion de los habitantes que no poseen mas que unas fragiles casas y barcas, ese
cuerpo les otorga un proyecto a seguir y, como si fuera poco, también hace que su
compasion y su llanto sean un gesto politico. En ello, son las mujeres las principales
artifices de la conmiseracion, el sollozo y la lamentacion y estos vienen a ser los tres
momentos de la comunicacion de ellas con y gracias al ahogado. El acto de vision o la
mirada contemplativa desemboca en la compasion. Ya hemos dicho que esta mirada exige
cercania, y en este caso, esa proximidad es dictada por las practicas de cuidado. “las
mujeres que lo habian vestido, las que lo habian peinado, las que le habian cortado las
ufias y raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compasion cuando
tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos” (p. 269). Un estremecimiento de
compasion, es decir, una sacudida nerviosa, una especie de temblor, de mudanza del
animo que lleva el acompafiar a alguien en su padecimiento, en su dolor. La compasién
tiene el caracter de una emocion que “representa o impulso para integrar o sofrimento
alheio no quadro do nosso conhecimento do mundo, sendo, assim, indissociavel de um
impulso performativo, de um impulso para a acdo” (Sousa Ribeiro, 2018, p. 15). La
emocion supone, entonces, forjarse un conocimiento que esta mediado por la imagen y
por la mirada y transformarlo sino en una accion, al menos en una posibilidad de ella. La
compasion no es, para nada, una expectacion pasiva de los dolores que nos circundan,
sino una emocion que atraviesa las estructuras sensitivas y cognitivas que nos hacen

validar cierta experiencia vital.

No en vano, las mujeres que ven de cerca al ahogado comprenden “cuanto debia
de haber sido infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le
estorbaba” (Garcia Marquez, 2014, p. 269). La eleccion del narrador del verbo
comprender en este episodio del relato no es gratuita. Compadecerse lleva a comprender,
es decir, a poner en situacion, a contextualizar en el hecho que genera el padecimiento:
“Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con
los travesafios, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y
rosadas manos de buey de mar” (p, 270). Las mujeres pasan de la fascinacion por la
belleza y las proporciones del recién llegado a ver en él las complicaciones de estar en un
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mundo de dimensiones menos generosas. Las mujeres, que muy seguramente, tienen una
conciencia de su propio cuerpo y el de sus compafieros, si que han comprendido la
tragedia que hay detras de la excepcionalidad. Ninguna silla le resiste en las visitas y el
“pobre Esteban” tiene que resignarse a estar de pie y a sufrir, en su propio pellejo, las
consecuencias de no encontrar lugar en este mundo. Aunque hilarante, el cuento sabe
exponer las catéastrofes de la diferencia pero sobre todo, las salidas al sufrimiento que ello
genera. Compasion es la emocion que antecede a la comprension de la alteridad y de su

diferencia.

No obstante, esta actuacion de las mujeres también es una posicion de poder,
puesto que cuanto mas cerca estamos del cuerpo vulnerable, de sus necesidades, mas
cerca de la narrativa que funda su persona, estamos mas cerca de poder crearla e
intervenirla. En el caso del ahogado, un cuerpo vulnerable y sin proveniencia conocida,
la mirada contemplativa de las mujeres le otorga una posibilidad de ser existente entre la
comunidad. El sentido que comunidad tiene en este relato se aproxima a lo propuesto por
Roberto Espdsito en Communitas. Origen y destino de la comunidad (2003). Comunidad
es el vinculo forjado a partir de una obligacion, de un deber acordado entre seres -no
cosas- y también una donacién (Espdsito, 2003) que no implica que lo otorgado o lo

contraido en deuda represente un bien o una ganancia estable.

Entiendo que el vinculo que une a la comunidad manifiesta una actuacién
reciproca no sujeta a un contrato duradero, si asi no es querido; no obstante, los lazos que
la unen dependen de la existencia de un elemento amenazante o de la proyeccion sobre
otro “amenazante” del que hay que protegerse mediante la “cerrazon” de filas. La
comunidad hace que se abandone, hasta cierto punto, una idea de subjetividad “propia”,
“individual” para forjar una abarcante y temporalmente cohesiva en la que se
“congreguen’ los que quieren no sentirse amenazados. Hay en Espdsito, en didlogo con
Hobbes, la idea de una comunidad surgida del deseo de supervivencia frente al poder del

pater-soberano que imparte la ley o frente a un “otro” que desafia tal mandato.

La comunidad, que la narracion ficcionaliza, es formada por comunidades internas
heterogéneas: los nifios no tienen objetivos semejantes a los de los adultos y, entre los
mayores, hombres y mujeres no se plantean los mismos propoésitos. Las mujeres, por su

parte, se congregan en la relacion a lo que una subjetividad femenina, dicho ademas
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esencializada por el narrador, les convoca. Pero, entre ellas surge la distincion
generacional entre las mas jovenes y las mayores. Las primeras sucumben ante sus
ilusiones y porfias. Las guia la pasion, por lo que seran las que desbordaran en atenciones
y cuidados que ratifiquen sus anhelos mas intimos. En cierto sentido, su mirada esta
“contaminada” por su deseo. Entretanto, las “mads viejas” que, como justifica el narrador,
han depurado en el correr de los afios la fogosidad de sus pasiones, estan capacitadas para
ver con “compasion” (Garcia Marquez, 2014, pag. 269). Es decir, para ver al muerto en
calidad de muerto, de persona, no de héroe ni de santo como si pensaban las mas jovenes
al creerlo Lautaro y querer vestirlo de ropas y zapatos de charol. Pero, mas que esta
indicacion que los criticos sefialan (Felten, 1986; Maglia, 2002), importa mucho que sean
las mujeres mayores las que desestimen esta mirada idilica sobre un simbolo en la historia
americana. La mirada compasiva de las mujeres mayores ve al hombre con todas sus
debilidades y pesares, con todo lo que pudo o no pudo lograr. Ellas se esfuerzan por ver
“aun hombre” en el sentido que Didi-Huberman le da, desde las asesveraciones de Primo
Levi y de Robert Antelme, en Pueblos expuestos, Pueblos figurantes (2014), que no es

una cosa distinta que recuperar la figura humana, la figura del semejante.

Y esa imagen del semejante no puede ser un retrato estereotipado 0 una apuesta
por la desaparicion de los rostros y de los cuerpos en la sobreexposicién mediatica. Todo
lo contrario. Se recupera la figura humana en el semejante que es el “Otro” cuando este
detona la capacidad de afectacion en nuestros propios cuerpos. Cuando se puede abrumar
nuestra cabeza al ver la llaga de un pie ajeno, cuando cerramos los ojos ante la quemadura
distante, cuando nos enternecemos por una sonrisa plena o una inacabada en los rostros
que nacen o de los que comienzan a morir, porque puede ser nuestro pie, nuestra piel,
nuestra sonrisa. En esa identificacion de una naturaleza corporal, y en consecuencia
afectiva compartida, el relato nos muestra que no basta ver al ahogado en cuanto Esteban,
0 sujeto social y en cuanto ser extraordinario —gigante desarrapado e incomodo y “tonto
hermoso”- o en cuanto posible héroe para las jovencitas, si ese “extrafio-semejante” no
se les hace cada vez mas humano en un estallido de llanto. Desvalido, manso, servicial y
pobre son adjetivos que corresponden, parcialmente, a lo que el narrador nos dice- sin

decir- de las mujeres y del pueblo. Esteban es cada vez més su semejante:

Fue una de las méas jovenes la que empez6 a sollozar. Las otras, alentadose entre si,
pasaron de los suspiros a los lamentos, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez
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mas Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre mas desvalido de la tierra, el
mas manso y el mas servicial, el pobre Esteban” (Garcia Marquez, 2014, pag. 270).

El llanto no es parte de “las frivolidades de mujer” que sefialan los hombres del
pueblo. Si no un gesto subversivo que, ademas, el cuento trae de otras lecturas literarias
donde también se explora el motivo exposicion del cadaver. El llanto, la lamentacion, el
planto son formulas de pathos que funcionan como una antesala de la rebelion, “donde el
duelo deviene deseo” (Didi-Huberman, 2018). Como en la tragedia sofocliana, Antigona
hace el reclamo doloroso a su hermana Ismene por las disposiciones de Creonte respecto
a los hermanos fallecidos en duelo y este deriva en las acciones que desafian la ley y la
justicia. Este cuento garciamarquiano, como otras de sus obras, estd plagado de
referencias y alusiones a los clésicos grecolatinos. Es evidente que el ahogado simboliza
un especie de Ulises que es rodeado y deseado por las mujeres. Pero es, aln mas -en mi
juicio-, el cuerpo de un Policines sometido a los designios, ya no de un Creonte, sino del
pueblo. Un Polinices que ya no es llorado por una solitaria Antigona sino por un grupo
de menesterosas mujeres y, a diferencia, del descenso y degradacion a la que el modelo
tragico entrega a sus personajes, en el relato tratado se produce un movimiento de ascenso
de los implicados porque el muerto es restituido con un nombre, una historia y una
memoria que eternizar al tiempo que los habitantes se hacen comunidad en el transito de

este cadaver a hombre:

(...) hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre mas desvalido de la tierra, el mas manso
y el més servicial, el pobre Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron con la noticia
de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacio de
jubilo entre lagrimas.

—iBendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro! (Garcia Marquez, 2014, pag. 270)

Se llora no apenas para preguntarse ¢qué o como ha sucedido esto? O para decir :
iqué pobre o que triste! El llanto abre, en este caso, la posibilidad de hacerse a una
propiedad, algo mas de lo que les habia sido dado “por naturaleza”. El sollozo que deviene
lamento y Ilanto es lacrado por el gozo de la apropiacion: Las mujeres han recobrado a

un Esteban para si mismas y para el pueblo.
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3.3 Una supervivencia flotante o las formulas de pathos

Hasta este momento, hemos intentado argumentar que este particular cuerpo en
transito hacia otras formas de visibilidad es un motivo inquietante que permite narrar el
proceso de constatacion fisica, material de los cuerpos hasta su incorporacion en un
determinado entramado de significaciones. Evidenciamos cémo la mirada de los
observadores, en cuanto acto de escogencia intelectual cargada de afectos, produce una
dimension de este sujeto/objeto visual. El pueblo restituye en el ahogado su posibilidad
de ser existente en la historia y, al mismo tiempo, este le permite a la comunidad desear
y forjarse una “memoria que eternizar” a través de la visibilizacion del pueblo con sus
decorados jardines y casas de colores. El pueblo decide que recordar y como hacerlo y
hacerse digno de la presencia de un ser que, a sus 0jos, es extraordinario, hermoso,

descomunal.

Este motivo, denominado cuerpo en transito o cuerpo en la orilla, es decir, un
sujeto y una actuacion respecto al mismo, constituye en si una supervivencia de formas
representativas que han estado gravitando, flotando en el sistema de representacion y
visualidad occidental. Sistema que siempre interacciona, es intervenido y reajustado por
sistemas visuales de otras culturas de larga duracion. Ya dijimos que a estas formas
representativas, Aby Warburg las reconocia como Pathosformel o formula expresiva que,
segun Emilio Burucua, “se trasmite a lo largo de generaciones que construyen
progresivamente un horizonte de civilizacién, atraviesa etapas de latencia, de
recuperacion, de apropiaciones entusiastas, de metamorfosis” (Burucua, 2007, pags. 15-
16). La formula patética no estaria reducida a una “expresion psicologica” sino que
entrafia en si misma la relacion de los cuerpos con el tiempo y el sufrimiento. Es, en los
términos de Didi-Huberman para el caso del fotografo Phillipe Bazin, una expresion en

su “sentido mas realmente tragico” (2014, pag. 42).

Si en un principio, ya habiamos anunciado con Campra (1984) que la escritura
garciamarquiana es un “sistema autosuficiente y autogenerador”. (p. 938) de sus propios
motivos, personajes, y en general, de su mundo autbnomo, en consecuencia, la formula
patética, debe estar en las obras que le antecedieron a “El ahogado mas hermoso del
mundo” (1972, 2014). En este apartado intentaremos dar cuenta del funcionamiento de

tal formula en el relato en relacion con dos obras que le antecedieron.
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Desde el cuento “La tercera resignacion”, publicado el 13 de septiembre de 1947
en la seccion “Fin de semana” del diario capitalino El Espectador, y recogido
posteriormente en la coleccion Ojos de perro azul (1972), el tema del muerto-vivo se
esboza sin apuros. Asi, muy lentamente, conocemos la historia de este joven que vive
bajo una muerte muy particular: se encuentra muerto pero con facultades sensitivas y
cognitivas en funcionamiento. Puede percibir olores y sensaciones y a partir de ellas, tener
recuerdos, extraer conclusiones, exponer argumentos no sin ciertas confusiones en sus
palabras. Todo esto sin ninguna capacidad motora. Extendido sobre el ataid que le han
fabricado, desde sus siete afos, para que siga creciendo “mas alla de la muerte”, ha
sentido un ruido inusual dentro de su cabeza. Este es el anuncio y la disrupcién de un

orden: quizas se aproxime la muerte definitiva.

A diferencia de “El ahogado mas hermoso del mundo”, la verdad de este personaje
no se nos va revelando por lo que otros ven o intuyen saber de él, por el contrario, a lo
largo de “La tercera resignacion” asistimos a una serie de “tomas de conciencia” que son
registradas por el narrador: de la presencia de un elemento disruptivo, de un deseo de
disiparlo, de su incapacidad de moverse hasta la confirmacion de verse y ser cadaver. La
tangibilidad y la espacialidad son el par de cualidades que este cuerpo reconoce como las
que lo dotan de existencia. Un cuerpo en transito. Un estado intermedio que es material
y corporeo. Por el contrario, ser abstracto, imaginario o apenas recuerdo, le resulta
inadmisible. Cualquier condicion que sea etérea, inasible, le parece sefial de pérdida de

la unidad, de tornarse extraordinario:

Cuando —ante la vista de un cadaver— se dio cuenta de que era su propio cadaver. Lo mir6
y se palpd. Se sintid intangible, inespacial, inexistente. El era verdaderamente un cadaver
y estaba sintiendo ya, sobre su cuerpo joven y enfermizo, el transito de la muerte. (Garcia
Marquez, 2014, pag. 12)

Y maés adelante, cuando se enfrenta a la inminente desaparicion total, intuye el narrador:

Acaso sienta entonces una ligera nostalgia; nostalgia de no ser un cadaver formal,
anatoémico, imaginario, abstracto, armado Unicamente en el recuerdo borroso de sus
parientes. Sabra entonces que va a subir por los vasos capilares de un manzano y a
despertarse mordido por el hambre de un nifio en una manzana otofial. Sabra entonces —
y es0 si lo entristecia — que ha perdido su unidad: que ya no es — siquiera— un muerto
ordinario, un cadaver comun. (Garcia Marquez, 2014, pag. 17)
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El lector es informado por un narrador que ha elegido el registro de una voz
heterodiegética de focalizacion interna. La mirada que lanza proviene de alguien que esta
interesado en cada detalle de las sensaciones del cadaver que “vive” y de su ambiente. La
mirada se interna en sus recuerdos y en las vivencias de otros personajes: como lo que
hace la madre o lo que el médico o el carpintero resuelven. En cierto sentido,
corresponderia — a mi juicio — a la de un poeta que atiende a la justa adjetivacion para
nombrar los alcances de las sensaciones que experimenta este cuerpo. Por ejemplo: “el
ruido tenia la piel resbaladiza” (Garcia Marquez, 2014, pag. 11). Mientras que en el relato
anteriormente tratado, el narrador detalla, e incluso se instala en varios observadores para

componer la supuesta y real historia de Esteban.

Sin embargo, son estos contrastes, estas confrontaciones, las que hacen emerger
la imagen critica, 0 mejor, que hacen que veamos en el cadaver narrado en estos relatos,
una imagen critica. Y la manera en que esta se nos manifiesta, se nos presentifica es
mediante el sintoma. Didi- Huberman identifica el sintoma con el “movimiento
aberrante” que Gilles Deleuze acotara para la filosofia en cuanto a la imagen-tiempo o lo
que Georges Kubler apunta hacia “formas en el tiempo” que “se despliegan sobre el
registro siempre dialectizado de la orientacion”, o bien, es ese acontecimiento que
sucedera como una “brusquedad eficaz” (Didi-Huberman, 2011, pag. 49). El sintoma se
presenta cual semejanza “extrana” o pérdida que parece hablarnos de alguna forma del
origen como “el torbellino en ¢l rio” benjaminiano. Decimos que el sintoma plantea una
“semejanza extraia” porque al verlo referimos siempre recordar una forma similar, antes
vista 0 experimentada, pero sin poder precisarla o bien, cuya ubicacion en nuestro marco
de referencias temporales siempre resulta incomoda, dificil de integrar en un modelo

temporal progresivo.

Es, ante todo, un acontecimiento difuso, de dificil descripcidn e integracion en
una narrativa y, al mismo tiempo, es forma de las formas, que no remite a nada anterior
u originario, sino que enmascara un malestar, mucho mas profundo, en la cultura. El
sintoma es, también, un movimiento temporal disperso que pone en jaque los modelos
temporales convencionales. Hay apariciones simultdneas, memorias cruzadas de un

mismo evento. Todo pasado se vuelve difuso y presente, y es el anuncio, de un porvenir.
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La exposicion de este cuerpo en una situacion intersticial, en uno y otro relato
garciamarquiano -y también en su novela La hojarasca (1954, 1998), se carga de sentidos
muy especificos por la emergencia sintomatica de ciertos estados, objetos y gestos. Uno
de los primeros que salta a la vista es la belleza que él descubre en si mismo mientras es
vestido, como si el acto de cubrirlo con su mortaja, lo invistiera de una lozania, que es
paraddjicamente, mortuoria: “Se sinti6 bello envuelto en su mortaja, mortalmente bello”
(Garcia Marquez, 2014, pag. 17). En “El ahogado mas hermoso del mundo”, como lo
anuncia el titulo, la belleza es la cualidad que hace que Esteban sea mirado, acogido,
adquiera la calidad de perteneciente y, luego, tal belleza replicada como memoria para el
pueblo.

Pero tal belleza se nos presenta de manera sintomatica en la descripcion corporal
del cuerpo y, al mismo tiempo, en la materialidad de su lenguaje. La cabeza se asemeja a
una habitacion: “las cuatro paredes de su calavera” (Garcia Marquez, 2014, pag. 11).
Sefial de la triple reclusion en la que se halla el personaje. El cuerpo del joven permanece
extendido en un atatd de “madera verde”, dentro de un cuarto que la madre ha cuidado
con demasiado esmero hasta que brota el estatismo, la amenaza del no crecimiento y el
destello del siguiente fallecimiento y también en la reclusion de su propia muerte. El
narrador nos instala, como decia, en las “las cuatro paredes de su calavera” y en el “tallo
de vértebras”, en ese gesto de “gato doméstico” que ‘“contrajo sus musculos” o de su
complejo “sistema de autonutriciéon” o que “estaba tronchado como un arbol de
veinticinco afios” (Garcia Marquez, 2014, pag. 17) o que tal vez, lamentaba convertirse
en manzana otofial. Todas esas referencias vegetales y animales son, al mismo tiempo, la
confirmacion de una vida latente expresada en la belleza de ese cuerpo y de las palabras
que lo nombran. De igual modo, llama la atencién la manera en que esa tension entre
vitalidad y estatismo, entre lucidez y suefio mortuorio, entre belleza y horror que se
expresa en el momento en que el raton “subio6 hasta sus parpados y trato de roer su cornea”
(Garcia Marquez, 2014, pag. 15) se articula en los relatos garciamarquianos, segin lo
asegurara Luis Carlos Herrera desde 1973: los primeros relatos son “expresiones limites
entre laviday la muerte, entre el suefio y la vigilia, entre la conciencia, la subconsciencia,
la inconciencia” (Herrera, 1973) y que lo confirmara voces mas recientes como Monica

Zapata para quien -y especificamente “El ahogado mas hermoso del mundo”- presenta la
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pugna entre “lo mitico y lo abyecto” (Zapata, 1994) lo cual, a mi juicio, esta encarnada

en la materialidad misma de este cuerpo narrado.

Sin embargo, sera La hojarasca (1954) la obra que consolide -en ese espectro
inicial- la gravitacion del cuerpo en transito expuesto, algunas veces equiparado al
muerto, que es restituido en calidad de férmula de pathos en la obra garciamarquiana.
No tendria que extenderme en un resumen porque esta es ampliamente conocida, pero
apenas diré que es la historia del entierro del médico suicida y repudiado por el pueblo de
Macondo. Isabel y su hijo asisten convidados por su padre pese a la sentencia una vez
proclamada por los habitantes. Para estos, el doctor debiera permanecer insepulto y
padecer la degradacion en la soledad de su habitacion porque se neg6 a atender a un
hombre herido en la guerra, ya que antes el mismo pueblo lo habia relegado por preferir

los galenos traidos por la compafiia bananera.

El epigrafe tomado de Antigona abre la novela y da las claves para que esta sea
leida en pro de la actualizacion mitica que, desde sus primeras lecturas criticas, es
interpretado como el modelo estructural del que se sirve la novela para tener una
existencia narrativa. La formulacion de una promesa, la condenacion o el caracter
obstinado de los personajes ratifican, segun Lastra (1967), la correspondencia entre “la

realidad histérico social colombiana de este siglo” y un devenir tragico:

En cuanto al cadaver de Polinices, muerto miserablemente, dicen que, en un edicto a los
ciudadanos, ha hecho publicar que nadie le dé sepultura ni le llore y que le dejen sin
lamentos ni enterramientos, como grato tesoro para las aves rapaces que avizoran por la
satisfaccion de cebarse (Sofocles, Antigona, 25-30)

La exposicién del cadaver del médico pone en el centro el conflicto entre la
violencia que se expresa en el odio y resentimiento encarnizado y la necesidad de la
compasion. Wilfredo Vega Bedoya (2015) sefiala que la narracion omnisciente permite
configurar una vision nostalgica frente a la disolucion del “Patriarcado liberal” (p. 68)
ocasionada por la guerra y la llegada de la compafiia bananera a Macondo. Las practicas
extractivas que trajeron aparentes beneficios y luego la ruina también sembraron la ruina
moral y afectiva en sus habitantes y, como lo afirma Vega Bedoya “el advenimiento de
la soledad moderna en la provincia comunal” (Vega Bedoya, 2015). Caballero De la Hoz
observa, en esa misma direccion, que tal decadencia ha sido el resultado de una formacion
social que ha delineado la conformacion del Caribe colombiano en cuanto region y, creo
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también que, en consecuencia, en cuanto espacio de invencion poético-imagética. Desde
su lectura de Salomoén Kalmanovitz (1981) se trata del paso de la un modo de produccién

y organizacion “semi-feudal” a un desarrollo capitalista de corte agrario. Y por tanto:

Esta formacion social genera, por tanto, una formacion ideoldgica andloga que nos
presenta la pugna entre dos ideologias: una conservadora y moralista (la de los
terratenientes duefios de haciendas, duefios de abundante poblacidn servil sujetada por
medio de deudas, de control politico y la ideologia cat6lica) y otra, liberal y progresista
(la de un gran ndmero de campesinos arrendatarios libres luego de la guerra civil y
dispuestos a asalariarse. (Caballero De La Hoz, 2007, pag. sp)

Sin embargo, ademas de la mirada totalizadora, o parcialmente abarcante, para
efectos del tema que aqui nos ocupa valdria decir que el nifio, como uno de los narradores
personajes, quien nos permitiria encontrarnos con la condicion corporal y ontolégica de
ese cuerpo y poder contrastarlo con la composicion imagética que tenemos de esa formula

patética en “El ahogado mas hermoso del mundo” (1968).

La voz del nifio inaugura el relato con el registro de una inédita vision: “Por
primera vez he visto un cadaver” (Garcia Marquez, 1954, 2014). El hecho es contado por
él como ha sido: una ruptura con el orden de sus creencias y una ocasion para corroborar
la existencia de este cuerpo mediante la activacion de su mundo de referencias. Como los
nifios que avistan el “promontorio oscuro y sigiloso” y que piensan en ballenas y barcos
enemigos, este pequefio también recurre a las imagenes cotidianas para dar fe de lo
extraordinario . En su narracion es insistente el verbo ver. Su repeticion apunta hacia el
acto de llenarse, de colmarse de esa experiencia sensitiva que comienza por la
constatacion de las practicas corporales de vestuario. Ese cuerpo se ve o en la extrema
desnudez del ahogado o en la mancillada pulcritud del médico en los oficios propios de

la muerte:

Siempre crei que los muertos debian tener sombrero. Ahora veo que no. Veo que tienen
la cabeza acerada y un pafiuelo amarrado en la mandibula. Veo que tienen la boca un
poco abierta y que se ven, detrds de los labios morados, los dientes manchados e
irregulares. Veo que tienen la lengua mordida a un lado, gruesa y pastosa, un poco mas
oscura que el color de la cara, que es como de los dedos cuando se les aprieta con un
cafiamo. Veo que tienen los ojos abiertos, mucho mas que los de un hombre; ansiosos y
desorbitados, y que su piel parece ser de tierra apretada y humeda. Crei que un muerto
parecia una persona quieta y dormida y ahora veo que es todo lo contrario. VVeo que parece
una persona despierta y rabiosa después de una pelea. (Garcia Marquez, 2014, pag. 14).
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El verbo ver es también la marca textual y material de una narrativa del testimonio.
El nifio es testigo de la existencia de un cuerpo y de un estado corporal que también
testimonia los vestigios del rencor que lo ha condenado a una doble marginalidad: “Veo
que parece una persona despierta y rabiosa después de una pelea. (Garcia Marquez, 2014,
pag. 14)”. Asi como los nifios, las mujeres y los hombres testimonian la descomunal
apariencia de Esteban, su orfandad, su carencia que tiene que ser subsanada con
atenciones y discursos; el hijo de Isabel da cuenta el muy humano rostro de la muerte: el
gesto, el color de su piel y sus dientes, la disposicion de sus miembros. Sus descripciones
referencian en la corporalidad del médico el universo telurico del que ahora es habitante:
dedos cuando se les aprieta con un cafiamo y su piel parece ser de tierra apretada y

himeda. El nifio ve un cuerpo que espera su regreso compasivo a la tierra.

Hay en la habitacion un olor de “cosas arruinadas y deshechas” (Garcia Marquez,
2014, pag. 14) que el personaje anticipa y seran el anuncio de lo que sucedera a lo largo
de la narracién, y por supuesto, vestigio y marca del cadaver. ¢Es también el olor del
cuerpo? ¢el olor del pueblo arrasado por el paso de la compafiia extractiva? ;el olor de la
decadencia de la ideologia feudal, patriarcal y militarista representada en el Coronel,
abuelo del pequefio? El olor aparece como sintoma, como huella desplazada de la miseria

que agota a Macondo y que el nifio, como generacion siguiente, percibe y constata.

También, como testigo, el nifio forja una memoria profunda (Alphen, 2002) que
no puede integrar facilmente a su esquema narrativo cronoldgico y que vivird como una
presentificacion, como una huella del trauma fijada en un dato sensible que le proviene
de mundo que lo rodea y ahora (asi como en el pasaje de Ulyses de James Joyce y que
comentaba Didi-Huberman en Lo que vemos, lo que nos mira, ya citado anteriormente)

impregna todo lo circundante:

Ahora el ataud esta cerrado, pero yo recuerdo la cara del muerto. La he retenido con tanta
precision que si miro hacia la pared veo los ojos abiertos, las mejillas estiradas y grises
como la tierra himeda, la lengua mordida a un lado de la boca. Esto me produce una
ardorosa sensacion de intranquilidad. Tal vez el pantalon no deje nunca de apretarme a
un lado de la pierna. (...)

No hay en la casa un olor que yo no reconozca. (Garcia Marquez, La Hojarasca, 2014,
pag. 83)

La insistencia en decir que ve ratifica la nocion de testimonio como ‘“imagen

narrativizada que surge, ora de una atmosfera de represion, ansiedad y angustia, ora en
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un momento de exaltacion heroica, en los avatares de la organizacion guerrillera, en el
peligro de la lucha armada” (Jara, 1986). Una imagen que encuentra su legibilidad en las
relaciones con el discurso. El cuerpo muerto es el objeto visual que desencadena en el
nifio la sorpresa, el trauma y que luego es puesto sobre la materia linglistica. Solo puede
ver al doctor en tal condiciéon cuando una voz, que quizas fuese la voz de un acervo de
iméagenes, de recuerdos heredados de la familia. El cuerpo del “Otro” forastero de su
propia condicion vital comienza a habitar “la oscuridad de los 0jos” y a transitar por los

senderos de lo que se nombra con dificultad o de lo indecible.

Pero fue como si alguien me hubiera dicho desde la pared: «No muevas las piernas que
el hombre que esté en la cama es el doctor y estd muerto.» Y cuando miré hacia la cama,
ya no lo vi como antes. Ya no lo vi acostado sino muerto.

Ahora es distinto, ahora he visto un cadaver y me basta con cerrar los 0jos para seguir
viéndolo adentro, en la oscuridad de los ojos. oy a decir a mi madre, pero ella ha
comenzado a conversar con mi abuelo. (Garcia Marquez, La Hojarasca, 2014, pag. 85).

3.4 Apuntes finales

A lo largo de este capitulo, el relato garciamarquiano que nos ha ocupado pone
ante nuestros ojos de lectores varios asuntos para pensar. El primero de ellos es que el
cuerpo, limite de la existencia para sus observadores, constituye un objeto y sujeto de lo
visual que cobra forma y figura a partir de la constatacion de sus cualidades materiales,
de su condicion de presencia. La narraciéon explora no apenas el “proceso de
antropomorfizacion” de un objeto desconocido como lo afirmaba Maglia (2002) sino
también la entrada gradual a un determinado régimen de visualidad guiado por el
significado. EI cuerpo en transito del ahogado no puede ser masa que se palpa, que se
integra con otras formas del medio donde yace. No. Eso seria negarle el paso al universo
de lo humano. Como enunciaba antes, mediante una protesis discursiva, este va tomando

forma, rostro, nombre, origen y verdad que le hacen ser semejante.

Mirarlo seria la préctica social que, a través de escogencias conceptuales, le va
dotando de un sentido y pertenencia comunitaria. Si ese particular cuerpo en transito que
hemos identificado como “el ahogado” es el excluido, es lo que se prohibe ver y aun asi,
se desea, en él, el pueblo garciamarquiano heterogéneo, precarizado, paraddjicamente,

cruel y compasivo al mismo tiempo, puede verse y encontrar un sentido y elegir un futuro:
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el de ser un pueblo visible para los foraneos gracias a la conciencia de la desaparicion que

el ahogado le otorga.

Objeto de juego e imaginacion, objeto de cuidado objeto de contemplacion, objeto
de veneracion y memoria, el cuerpo narrado literariamente cumple la funcion de propiciar
una visibilidad restitutiva. Esta es aquella que hemos evidenciado en el anélisis: dar a ver
un cuerpo muerto en su dignidad de sujeto presente, de historia narrable y esta, a su vez,
bien comun. De él se desprende la memoria del trauma que se necesita contar y sanar de
modo colectivo. En el relato, los personajes femeninos seran las encargadas de disolver,
en buena parte, esa distancia con el otro excluido. Ellas se detendran a contemplarlo, a
escucharlo, a estremecerse en una compasion que lleve a repudiar la mezquindad en la
que se sentian inmersas. Pero, no dejan de ser, de modo esencialista, las redentoras del

abyecto.

Ahora bien, deciamos que el ahogado es en si una imagen y un sujeto visual
porque se constata su condicion y efectos de presencia y, en consecuencia. Si es imagen,
entonces también nos propone un conocimiento metaimagético, una especie de figuracion
misma de la imagen que actua en diversos planos de la historia. De igual manera, no
estamos ante una imagen de poblacion en completa desposesion sino que su vision de
mundo y su compasion son pertenencias, bienes que les permiten crear una sociedad mas
justa, en la medida en que acogen esta presencia “extranjera “y que constituyen una
emocidn politica transcendente en sociedades donde el trauma colonial y poscolonial no

cesa.
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Capitulo IV Ver, desde el mar, el mundo que declina: “O
hotel das duas portas” de Jodao Paulo Borges Coelho

En el ensayo “Pajaro Caribe: Puerto Rico y la poética de la relacion” (2018), el
escritor y critico puertorriquefio Rubén Rios Avila, a propésito del poemario Disefio del
ala de Aurea Maria Sotomayor, se pregunta “;qué significa mirar desde el mar?” (p. 62)
y su respuesta tiene todo por lo que el relato “O hotel das duas portas” de Jodo Paulo
Borges Coelho me resulta atrapante. Es claro que su contestacion proviene desde las
problematicas particulares de un Caribe flotante que el enuncia desde la isla
puertorriquefia pero que bien puede orientarnos en algunos debates sobre dénde, cémo y
con qué forma se manifiesta, se materializa alguna cosa, alguna idea, alguna imagen que
asumimos caribefia. Ver desde el mar implica, segun Rios Avila, una suerte de
alejamiento del provincialismo insularista de “los individualismos narcisistas” que hace
que no veamos mas alla y si con suerte y mucho esfuerzo lo conseguimos, abrazamos —
de entrada— nuestros parametros sin dejarnos cubrir de la fuerza estruendosa y calma del

mar de la diferenciay la relacion.

El relato de Borges Coelho me devolvio, de golpe, a una dimensién familiar, a un
lugar conocido, y que aun asi, era siempre otra cosa. Se me escapaba. “O hotel das duas
portas” es la historia de una joven prostituta asesinada en la playa, intuimos que por su
amante, “um torturador frio e calculista” (Borges Coelho, 2005, p. 109), agente secreto
de la policia DGS?,. La pareja ha ido hasta un hotel en la isla de Santa Carolina, en el
archipiélago de Bazaruto, a unas cortas vacaciones, prometidas por él. En este lugar, la
mujer se aproxima a un estudiante, que suscita celos en el amante. Marta — como se dice
Ilamar esta joven— descubre la actividad clandestina de Teodoro, su cliente y amante, y
este se entera y termina disparandole. Desde las orillas del mar, con el rostro casi pegado

a una roca y preocupada por cuanto puede quedar mal bronceada, el cadaver de Marta

8 La DGS o Direccio Geral de Seguranca fue el nombre dado a la policia portuguesa durante el
Gltimo periodo de la dictadura salazar-marcelista. Fue una reforma a la antigua PIDE (Policia Internacional
e Defesa do Estado) en 1969 y que precedié a la PVDE, fue encargada tanto de funciones administrativas
como represivas, cumpliendo un papel preponderante en el sostenimiento de la dictadura. Se puede
consultar los trabajos de Irene Flunser Pimentel (2007), Diego Cerezales (2008).
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nos narra los pormenores de lo acontecido. En la medida en que el relato va finalizando,
las olas van entrando y arrastrando el cuerpo hacia el mar, desde donde el personaje lanza

la siguiente sentencia:

E quando todos tiverem também partido, daqui a muito tempo, quando o futuro for branco
como brancos e salgados vao ser meus 0ssos, assistirei a queda dos telhados e a serena
invasdo dos capins, a erosdo do bar e do assomar fulgurante do mar na superficie encerada
do piso do saldo, ao ruir das paredes manchadas de sangue nas duas salas que héa atras
daquelas duas portas. Quando ja ndo fizerem sentido os fragmentos que sobrarem,
inesperados e arbitrarios como se a natureza tivesse enlouquecido, ali vos estarei
esperando. (Borges Coelho, 2005, pp. 115-116)

Lo que del relato de Marta me ha devuelto a un lugar familiar y distante en
simultanea es ese sorpresivo final donde el alejamiento hacia al mar supone no una mirada
apegada y nostalgica hacia la orilla, hacia la terredad que abandona sino hacia el futuro.
Ese futuro blanco como blancos seran sus huesos. El futuro apocaliptico. Pero ante todo
esto, la esperanza del lector reposa sobre los “fragmentos inesperados y arbitrarios” que
se ven desde el cementerio flotante que acogera su cuerpo tal y como ha acogido los
cuerpos de tantos y tantos desheredados de la Historia. Ese lugar es el espacio intersticial

desde donde las imagenes testimonian, fabrican, componen una Gltima tabla de salvacion.

Esta lograda narracion de Borges Coelho se sitta en la coleccion titulada indicos
Indicios (2005), compuesta por dos volimenes, Setentrido y Meridido. ElI volumen
Setentrido contiene cinco cuentos que tienen su locus de enunciacion en lugares del centro
y norte de Mozambique y Meridido, del sur. Sin embargo, la narrativa del escritor e
historiador mozambiquefio como la de otros autores y autoras desafian los presupuestos
restrictivos de la correspondencia geografia-nacionalidad para enlazarse a un espacio
transnacional, de intercambios milenarios en el que confluyen variadas tradiciones,
archivos y temporalidades. Se trata del Océano Indico y de esa concreta porcion que
bordea la costa africana: indico africano (Alpers, 2009). Este también es, segun Rui

Goncalves (2018), una:

localizagio relativamente marginal & conceptualizacio e estudos do Oceano Indico e,
sobretudo, marginalizada, como aponta Michael Pearson, utilizando o termo “Afrasian
sea” [mar Afrasiatico] (1998) para colocar em relevo a contribui¢ao historica, cultural e
comercial dos povos e civilizages da costa Este Africana e do interior do continente a
ela associado. (Goncalves Miranda, 2018, pag. 76),
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El conjunto de la recepcidn critica de la obra de Borges Coelho apunta a variados
ejes desde donde se teje su narrativa. Ricardo Pedrosa Alves (2018) identifica que los
mayores intereses investigativos se encuentran en el cuestionamiento hacia las
representaciones nacionales en clave de una “ecoliteratura”, la “metaficcion historica” o
la “autoficcion” (p, 170). Hay, por la misma naturaleza de la composicion de su obra y
por las dindmicas globales del mercado literario, un mayor interés por sus novelas, que
sus cuentos e historias ilustradas como un cierto desbalance entre la visibilizacion de la
produccidn critica que se hace desde paises latinoamericanos como Brasil y europeos
como Portugal junto con la academia norteamericana que la efectuada por criticos
mozambicanos como lo sefiala Pedrosa Alves (2018). Esto deja entrever una busqueda de
“compatibilidades equivocas” o “afinidades electivas” culturales e historicas entre Brasil
(y quizas por extenso las areas culturales de influencia “afro” en Latinoamérica y el
Caribe), apuntadas por el antrop6logo Lorenzo Macagno (2014). Macagno también nota,
con particular detalle, el interés que la obra literaria de Borges Coelho ha suscitado en la
critica brasilera, a diferencia del desconocimiento de su consistente trabajo
historiografico sobre la guerra de liberacion nacional en Mozambique y procesos de
construccion de memoria en el presente, lo que juzga como “sintomatico” de “um olhar
estetizante, orientalista e emocional de Africa” (2014, pag. 132) y de sus autores desde
Latinoamérica. En resumidas, conocemos mas la literatura que lo que desde otras areas

del saber o del arte estos mismos escritores puedan decirnos.

La apuesta de estética de Borges Coelho se sumerge en los conflictos derivados
de una comprension no estatica de las identidades etno-nacionales, raciales y explora los
desafios de los espacios de una porosidad material y representacional. Elena Brugioni
(2015) afirma que, si bien, una coleccion como indicos Indicios (2005) se suma a un vasto
corpus literario mozambicano que poetiza el indico, su giro es realmente innovador en la

medida en que:

O mar Indico é nos Indicios o lugar inaugural da narracao, o indicio de uma histéria maior,
um espagco fisico e conceptual a partir do qual é possivel (re)definir a geografia imagética
e telurica mogambicana. Por outras palavras, obedecendo a uma inverséo de perspetiva,
0 mar torna-se um arquivo liquido, um repositério de memorias e rastos que sao matriciais
para dar sentido aos enredos e as histérias que edificam o mosaico social e cultural
moc¢ambicano. (Brugioni, 2015, pag. 103)
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Por su parte, Fatima Mendonca (2007) ve en Jodo Paulo Borges Coelho un
novelista que puede recorrer los caminos que cuestionan “limites da racionalidade
manipulando sabiamente as categorias de Tempo e de Espaco de acordo com critérios s6
admitidos pela Arte” (online). Y asi como tiempo y espacio son puestos en juego, sus
correspondientes saberes, historia y geografia, particularmente, como lo refiere Ahmed
Nazir Can (2016) para uno de los relatos de la coleccion indicos Indicios. En ese territorio
poroso maritimo, que no es apenas el telon de fondo del libro sino su fuerza ordenadora,
es donde reconocemos gue se entremezclan y desestabilizan tales nociones que, dicho sea
de paso, colaboraron y hasta fundamentaron los procesos de ocupacién colonial. Por ello,
y en lo que refiere Rui Goncalves (2018) recuperando las ideas que Borges Coelho
refiriera en una entrevista, la coleccion también establece la relacién entre mar y

violencia, entre reelaboraciones del pasado e imaginaciones del futuro:

A relagdo “conflituosa”, para recuperar as palavras de Borges Coelho, entre Africa e o
mar (e, mais especificamente, entre Mocambique e o mar indico), néo é alheia a tensio e
violéncia (simbdlica e/ ou material) entre os abandonados projetos coloniais e as novas
ordens na pds-colodnia, entre quem apropria e quem é espoliado, entre quem produz ordens
com predmbulos e quem ndo sabe ler. Na estoria, o0 mar (e o areal, e os barcos,
metonimicamente associados ao mar) frustra, colocando em suspensdo a progressao da
nova ordem, dos poderes obscuros e das forgas mais ou menos ilegitimas que, com
contornos orwellianos, ¢ em nome do “Desenvolvimento”, procuram ir “arrumando
convenientemente o passado e organizando o0 presente para se ir de encontro ao futuro”
(COELHO, 2005, p. 52). (Goncalves Miranda, 2018, pag. 80)

Generalmente, por lo revisado hasta el momento, las lecturas de Borges Coelho
parecen gravitar en las lineas propias de las formulaciones de las teorias poscoloniales
pero- a mi juicio- estas podrian ser llevada un poco méas lejos de los lugares de
pensamiento en los que muchas veces se recluyen las literaturas denominadas con la
categoria nacional o regional de “literaturas africanas” “literaturas mozambicanas”
“literaturas del indico africano” “literaturas poscoloniales” o, como en el caso de la orilla
de donde provengo, “literaturas caribefias”. Sheila Kahn, a partir de una entrevista
realizada al escritor y el andlisis de las novelas As visitas do Dr Valdez (2004), Cronica
da Rua 513.2 (2006) y Campo de transito (2007), es explicita al decir que en la obra
borgiana hay una “preocupacion visible” por “desconstruir a memdoria colectiva e social”

(Kahn, 2008, pag. 135) aceptando, trayendo a la superficie de su narrativa voces y
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memorias colectivas e individuales que se convierten, a mi juicio, en corrientes que

transitan, reordenan y estallan en la imagen.

En este capitulo, en didlogo con las consideraciones expuestas y con la afirmacion
de Pedrosa Alves (2018) para quien la funcion del narrador parece ser olvidada, aplazada
en buena parte de los analisis respecto a la narrativa de JBP, me gustaria perturbar (como
intenté hacerlo con el relato garciamarquiano) los buenos oficios de los criticos literarios
con puntales conceptuales de los estudios visuales y entrar a analizar “O hotel das duas
portas” (Borges Coelho, 2005) a partir de su voz narrativa. Pero no apenas en cuanto
instancia del discurso que elabora la diégesis sino como imagen y observadora de unos
hechos, de un estado de conclusion vital pero de pasaje hacia otras instancias de
visibilidad, en definitiva, y como nos legaba el capitulo anterior, como un sujeto visual y
de lo visual con presencia, materialidad que nos confronta. Marta, como es el nombre de
la narradora, es alguien que ve y que se da a ver a sus interlocutores en calidad de cadaver,
de trabajadora sexual, de artesana de la palabra y de sibila que intuye, pronostica “un
futuro branco” como blancos y salados seran sus huesos en su disolucion en el mar, en
virtud de esas epistemologias adivinatorias que sefialaba Didi-Huberman (2018) —que

toma de Ginzburg-y que arrastran las imagenes.

En este capitulo apostaremos por una division en apartados que nos lleven a leer
i) su cuerpo en transito en cuanto imagen critica que suscita la relacion deictica, corporal,
tempo-espacial con el lector-espectador, y en calidad de “objeto de pérdida” (Didi-
Huberman, 1997), algo que solo puede tenerse como huella, como vestigio que se fuga y
no COmMo acervo que se atesora; ii) la mirada que recibe y que espera recibir y qué afectos
busca desplegar en el otro sujeto lee y mira la narracién de Marta; iii) los sentidos del
mar, como espacio alegéricamente inconmensurable, hacia donde el cuerpo- imagen se
dirige y iv) la reiteracion de esta formula de pathos: el cuerpo que pasa o es hecho pasar

por la fuerza del mar y las emociones que nos plantea ver o las que estan ausentes en ello.
4.1 Ver y dar a ver (se)

En un precioso capitulo, recogido en la coleccion Pensar a Imagem (Alloa, 2015),
el historiador de arte Gottfried Boehm no pudo ser mas claro al expresar su comprension
del funcionamiento de las imagenes. Si para é€l, llegar a una definicidn de esta puede ser

una tarea condenada al fracaso, a la veleidad, a la peregrinacion sin rumbo, si que
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podriamos, desde la aproximacion a las diferentes concreciones de los materiales
visuales, intentar desentrafiar, construir, pensar, reflexionar, intuir, y acaso, ficcionar
sobre la 16gica “intrinseca” de las imagenes: “logica de la mostracion” (Boehm, 2015,
pag. 30). Con esta, Boehm se refiere a una de las cualidades preponderantes en la
naturaleza de la imagen. La imagen siempre “dara a ver” alguna cosa que se relaciona
con nuestros modelos de significacion. La Idgica de mostrar conecta esa materialidad que
se proyecta ante los ojos de un espectador con un universo referencial compartido por
ambos: por imagen y observador. Pero, mas alla de esa dimension referencial extrinseca,
hay un mecanismo intrinseco que funda una propia episteme. Una “episteme icOnica”
(Boehm, 2015, p. 25) implica reconocer que hay una diferenciacion entre los materiales
sensibles donde ellas se encarnan, y que asi localizadas, encarnadas, “faz fundo a
emergéncia, no sentido mesmo de um campo visual que se diferencia, de uma coisa que
emergira como isso ou aquilo” (p. 27) y al mismo tiempo, implicara una cierta movilidad
del espectador “com suas maos, seus pés e seus olhos” (p. 28). Lo que quiere decir que la
“corporeidad” de una imagen no se desliga de la corporalidad y corporeidad del sujeto
que interactta con ella. Por tanto, en este analisis también entraremos en los modos y
recursos con los cuales la imagen y la obra en cuestion convocan a un posicionamiento
del espectador implicado, pensando que todo texto literario o artistico inscribe en si las
claves de su lector ideal. La tesis de Boehm (2015) resulta pertinente para observar en la
alegoria, en cuanto manifestacion y recurso de la imagen, su “caracter deictico”, es decir,
su capacidad de mostrarnos el funcionamiento del “fenémeno expresivo” (p. 32), y en los
casos de las obras estudiadas, en situaciones de profunda violencia que propende por la
desimaginacion de la historias no oficiales, o bien, por la dilucion del potencial

transgresivo de las imagenes.

Logica que se resumiria, sin mayores rodeos, en que las imagenes dan a ver algo
y dan a verse a si mismas en una “operacion de sujeto” (Didi-Huberman, 1997, pag. 47).
Pero, ¢qué quiere decir esto? ¢hacia donde nos lleva? Pues, no quisiera plantear certezas.
Pero, tal vez deba conformarme con una suerte de explicaciones previas que seran
perturbadas o reevaluadas en el dialogo con este relato de Borges Coelho que parece
“mostrarnos” un camino inddcil, trepidante, insospechado como el mar mismo. Las
imagenes, en calidad de criaturas materiales que testimonian mientras re-imaginan el

curso de los hechos, el devenir de la historia, se sitlan en un tiempo y espacio que entra
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en relacion con esa otra criatura material, que decimos humana, que las observa. La
actividad reciproca se sostiene en una relacion corporal donde humano e imagen, imagen
y humano, estan en localizaciones temporales-espaciales que se entrecruzan, se reparan
una a otra. En ese encuentro, no hay pasividad ni sosiego porque cada uno llega hasta alli
con todos sus acervos de creencias, las tensiones ideoldgicas que le dieron vida o que le
sostienen, las condiciones de produccion que les hicieron nacer y porque, como no hay,
ni pudiera haber simetria entre unas y otras, el acto de ver las imagenes se convierte en

un momento siempre inquietante, porque:

El acto de dar a ver no es el acto de dar evidencias visibles a unos pares de 0jos que se
apoderan unilateralmente del “don visual” para satisfacerse unilateralmente con ¢él. Dar a
ver es siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto. Ver es siempre una operacion de
sujeto, por lo tanto una operacion hendida, inquieta, agitada, abierta. (Didi-Huberman,
Lo que vemos, lo que nos mira, 1997, pag. 47).

Las imagenes performan un aqui y un ahora, o después —como ya deciamos en
capitulos anteriores—que involucran, en virtud de esa reciprocidad mencionada, la
corporalidad de su interlocutor. Sometidas a un andlisis de su gramatica iconica,
quedarian reducidas a meros objetos que no pueden ni herir, ni inquietar, ni agitar, ni abrir
“el tiempo”, en ese profundo sentido de temporalidad de las imagenes que Didi-

Huberman ha recuperado de los trabajos de Warburg.

Hasta este punto supongo que el lector, familiarizado con un acervo radical, podria
desconfiar de mis palabras e inquietarse porque, quizas esta propuesta le sugiera una
especie de “sometimiento” del analisis de un relato surgido de contextos no europeos a la
“teoria” proveniente de una disciplina tan tradicional y colonial como la historia del arte
europea. Sin embargo, mi propuesta no avanza por ese lado de la aplicacion
descontextualizada e itinerante de conceptos. Me gustaria, por el contrario, tratar de estas
teorizaciones con la apertura hacia una pluralidad de légicas de mostracién y hacer esa
“meditacion silenciosa y traicionera” (Santiago, 2000, pag. 20) sobre la teoria. Y el relato
“O hotel das duas portas” de Borges Coelho es perfecto para ello porque sostiene su
fundamentacion narrativa en la relacion explicita entre narrador y narratario que nos da
claves para entender como dar a ver lo que se cuenta, pregunta también fundamental para

el historiador, y por supuesto, el historiador del arte.
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Desde la primera linea, se interpela a los lectores-espectadores con la afirmacion:
“Podera parecer estranha a situagdo em que me encontro, quando vos falo.” (Borges
Coelho, 2005, p. 75). Su conjetura nos obliga a preguntarnos por la causa de esa situacion
que la voz supone nos causara extrafieza. Es inevitable no hacerse la pregunta y ¢qué
cosas pueden parecer(me) extrafas? El lector-espectador imagina las posibles
circunstancias en las que se encuentra el personaje conforme a su propio marco de
referencias y devuelve la mirada tanto a la anticipacion de lo sucedera como a las
indagaciones sobre si mismo. Paulatinamente, el personaje-narrador se presenta asi
mismo: primero, la disposicion de su cuerpo; luego, los artificios usados en la interaccion
social y que le son necesarios en su oficio, por supuesto, conoceremos su oficio vy,
finalmente, cada uno de los pormenores que le llevaron a estar es la posicion en que se
encuentra: “Deitada de costas na areia, como se estivesse tomando sol, embora com
roupas desapropriadas (na verdade, toma-se o sol quase sem roupa). E uma posicao que

ndo seria muito confortavel se estivesse viva...” (Borges Coelho, 2005, p. 75).

No tenemos que avanzar mucho para saber lo que la voz narradora quiere que
sepamos: que no esta viva, que es cadaver. Entonces, de veras, que nos encontramos en
una situacion completamente inusual. Algo que solo la ficcion literaria permitiria porque
es, precisamente, su funcion. En la direccion de lo expresado por Patricia Yaeger (2010),
quien considera que la literatura esta llamada a idear procedimientos novedosos que
registren otros regimenes de percepcion, y con ellos, los reclamos, propdsitos, testimonios
de criaturas de un orden distinto al humano, pienso que la narracién nos pone ante este
cuerpo para imaginar —no sin una buena carga irdnica—las posibilidades de su
pensamiento y deseo. Bajo esta forma, el personaje muestra la incongruencia entre su
estancia en la playa y las verdaderas razones que le obligan a estar alli, la inutilidad de
querer estar confortable porque en la muerte ya el cuerpo no tiene que ajustarse al mundo,

por el contrario, se hace mundo, terredad.

Una vez liberada del deber ser o deber vestirse o posicionarse de un modo comodo
0 incdmodo, puede ver de cerca objetos que, de estar en la vida, ya no podria. Su situacion
cadavérica elimina las distancias entre ella y las lineas de la roca que tiene al frente, a la
que se dedica a observar para “pasar el tiempo™: “os olhos tdo perto dela que posso ver-
Ihe as pequenas nervuras, o rendilhado que a maré foi burilando nela, os minusculos graos
de areia transparentes que polvilham a sua superficie” (Borges Coelho, 2005, p. 75). La
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voz narradora que es, ante todo, observadora de un hecho, lleva hasta sus interlocutores
los detalles de esos objetos mindsculos que pasan desapercibidos para el resto, es decir,
para los “vivientes”. Y el lenguaje también se convierte en ese objeto que clama precision
en su uso y descripcion. Sus frases “reparo agora que ndo me apresentei” (p. 76), “Nao
sei porque vos falei nisto” (p. 76), “Convém, neste ponto, que vos diga algumas
palavras...” (p. 84) buscan poner a sus oyentes-observadores en una actitud semejante que
corrija, amplie, reconozca los olvidos. En cierto sentido, este personaje no solo quiere ser
visto sino que también veamos, con ella 'y como ella, desde la distancia que nos propone
y va cambiando, los eventos que alli se cuentan. Su superficie y su drama profundo.
Incluso, se arriesga a realizar radicales afirmaciones respecto a la manera en que podrian

pensar quienes la escuchan:

N&o ha calafrio, bom ou mau, que ndo surja associado a certa surpresa, e nesses calafrios
da vossa ordinaria e gulosa imaginagdo (desculpem a familiaridade com que vos trato,
mas é como se féssemos ja velhos conhecidos) deixou de haver qualquer surpresa. Ha
apenas repeticdo e enfado revestidos de bom ou mau teatro, conforme os dias. (Borges
Coelho, 2005, p. 78)

A lo largo de la narracién, vamos asistiendo a la comprobacién de las ventajas y
desventajas de la nueva y extrafia situacion de esta narradora. La imposibilidad de
movimiento y de sensaciones se contrarresta con su capacidad imaginativa y la que ella
convoca en sus oyentes. Aunque “ordinaria e gulosa imagina¢ao”, carente de sorpresas y
si cargada de fingimientos y repeticiones, la potencialidad de esta cuenta como forma de
conocimiento del mundo y de ese nuevo estado que el personaje ha pasado a ocupar.
Desde esa distancia que la muerte ha provocado, ese alargamiento de su espectro de
vision, donde espera encontrar una mirada de horror: “enquanto ndo chega alguém que
com horror me descubra” (Borges Coelho, 2005, p. 76), ella anhela un poco la simetria y
la belleza que supone haber tenido en vida:

Porque hé& tempos que o sol se levantou e ja vai forte, embora na minha situagdo seja
dificil sentir-lhe o calor. Imagino-o queimando-me a bochecha esquerda, fazendo que
pareca quase Viva, engquanto a outra, encostada a areia, tem ainda a humidade da noite, e
talvez ja um inicio da acinzentada palidez da morte. O que, volto a dizé-lo , me incomoda,
pois gostaria de deixar este mundo com as duas bochechas da mesma cor, completamente
simétricas e maravilhosas como foram em vida.

Julgo saber novamente o que vos passa pela ideia: que apesar de cadaver sou uma rapariga
muito convencida. (...) (Borges Coelho, 2005, p. 79)
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La voz narradora que, bien se ha presentado como Marta (pero de tal hecho,
hablaremos mas adelante), despliega su relato sobre dos planos de conocimiento: sus
pensamientos y los hechos que suscitan estos. La distancia de la muerte, respecto al
mundo humano viviente, le supone ahora una especie de mirada contemplativa o, como
ella lo refiere, “uma perspectiva, como direi, mais metafisica das coisas”, una madurez
que ya de nada sirve (Borges Coelho, 2005, p. 83). Una perspectiva mas metafisica de las
cosas, una especie de mirada hacia adentro, ya no en la superficie de los acontecimientos
ni en la negacion de lo impensable. Si aceptamos que en Marta, y en su condicién de
pasaje entre lo no vivo y lo animado, principalmente, hay una alegorizacién del
funcionamiento de la imagen y no solo ser apenas un relato para llevarnos, para
mostrarnos sus circunstancias, comprendemos que con las imagenes se nos entrega esa
misma dupla de planos: el conocimiento por la imagen es un conocimiento no apenas de
la “evidencia” dada a un “par de ojos”, una percepcion de lo “real” en cuanto evento
comprobable, es también una elaboracion de lo “real”, que es reflexiva, de los medios

con los cuales produce aquello sefialado por “realidad”.

Quiero detenerme un poco en esta afirmacion de que el estado de la supuesta y
verdadera Marta serd una especie de alegorizacion de la imagen. Hasta el momento,
vemos que ella se presenta a si misma como aspiracion de una belleza pasada pero que
ya empieza a mostrar los signos de su decadencia y como la portadora de un acervo que
la diferencia: “Nem sequer falar de cultura, que enquanto eu tinha o quinto ano do liceu,
boas bases de francés e uma perspectiva (remota, reconheco) de seguir Romanicas...”
(Borges Coelho, 2005, p. 85) También, se aproxima al sentido de la imagen por
mostrarnos una version corregida, aumentada, falseada, fingida de la historia pero
también por su intencion de hacer “historia” de su propia desaparicion, por ser ruina. Una
ruina desde donde se piensa, desde donde se puede pensar y tornar compartidos aquellos
acontecimientos que una vez fueron privados: “os meus assuntos eran sé meus, a ndo ser
que eu propria quisesse o contrario” (Borges Coelho, 2005, p. 83). Porque, ¢a quienes de
los que hemos leido el relato no le interesaria saber las circunstancias de la vida de esa
muchacha muerta en playa? Es imagen en tanto nos muestra un mundo en desaparicién
que se constituye en bien comin puesto que su desvanecimiento, que su disipacion nos

pertenece, nos habla de nuestra fragil condicién de “lo humano”.
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Ahora, volvamos sobre la lI6gica de mostracion que se nos expone en la narracion.
La imagen de una mujer muerta que relata los desafortunados eventos que ocasionaron lo
que hoy llamariamos, con mucha mas precision, su feminicidio, da a ver y se da a ver no
solo una disposicion corporal, una actitud ante los hechos o, en una interpretacion
alegdrica, las posibilidades de lectura de su estado; sino que ademdas “muestra” el
conjunto de fuerzas que le constituyen como sujeto observador-narrador agenciado. El
gesto 0 acontecimiento expresivo, que sefiala Boehm (2015), es el marcador de un espacio
visual donde interacciona la imagen con su interlocutor, serd el “disparador”, a mi juicio,
o el “principio operador” a juicio de Boehm (2015, p. 34) de la conformacion de un
espacio visual comun al personaje y a los lectores-espectadores y “a nos dar a perceber a

imagen gera um sentido” (p. 38) y que revela, entonces, tales condiciones.

Si bien, hay que aceptar que un relato como “O hotel das duas portas” no es una
narracion donde la gestualidad de los personajes tenga un peso mayor que el desarrollo
del argumento, si encontramos que la capacidad de la voz narradora de apercibirse de los
detalles que, en una lectura rapida pueden parecer nimios, pero que si le extendemos una
mirada detenida y analitica pueden darnos un completo panorama del paisaje intimo vy,
por ello muy politico, de las condiciones culturales e historicas que hacen este suceso un
evento dramatico. Marta, por las circunstancias mismas que envuelven su oficio, se ha
servido del convencimiento y del misterio que se expresa en un tono de voz “malicioso”,
“desinteresante” que se acompana de gestos atrapantes: “Avancei na altura com o meu
namero de sempre: VVocé chama-se...deixe ver... (com o dedo indicador nos labios para
o manter calado, olhando para o tecto como se 14 estivesse pendurada uma premoni¢ao”
(Borges Coelho, 2005, p. 80). Como una actriz que le imprime un poco de suspenso a sus
intervenciones con una espera, que no es mas que otra treta para ocultar su fingimiento,
el personaje femenino nos va mostrando un clima afectivo nada alentador: sonrisas

ausentes, ojos que brillan por la desconfianza, miradas cargadas de deseo y envidia.

Marta también usa la lectura del rostro, como las mujeres del relato anteriormente
analizado, como una plataforma para “adivinar” el nombre, y con esto, la identidad social
de quien lo posea. Para ella, hay en esa composicion de lineas, en ese trabajo de la forma

que es el rostro algo “condiciona”, “anuncia” lo que alguien es. Y aunque todo sea un

“juego”, tal y como ella misma lo dice, esto solo intensifica mas el estado de fingimientos
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e identidades que se ocultan y deslizan a lo largo del relato. Todo con consecuencias para

nada amables.

Digo isto porque desde h& tempos que desenvolvo a teoria de que as pessoas condizem
sempre com 0 nome que tém. Por isso acostumo a jogar o seguinte jogo: quando alguém
me é apresentado, rapidamente o baptizo, mental o explicitamente, antes que me diga
como se chama. E embora nem sempre dé certo, ja por vezes acertei. Ja me aconteceu
achar alguém com cara de Teodoro e, na verdade, chamar-se mesmo Teodoro. (...)

O senhor tem cara de Teodoro
ASSim mesmo.

Ele olhou-me, espantado; depois convencido de que alguém me dissera antes como se
chamava, mais de ter sido eu que descubrira. (Borges Coelho, 2005)

Ese juego de descubrir y falsear identificaciones expira cuando de narrar los
cuerpos se trata. En ello, ya no hay tretas del débil ni fingimientos sino la constatacion
plena de las emociones y afectos que estos suscitan. Por ejemplo, cuando el personaje-
narrador se refiere a este cliente que se convertira en el agente policial y su perpetrador,
deja ver su desprecio, disgusto, desinterés por él. El representa el mundo, igualmente,
despreciable del que proviene y que ella solo ird a develar en la fase final de esta
narracion. Para Marta, este es un hombre “feo”, “opaco”, envejecido para sus treinta y
pocos afos, bastante ajeno y contrario a las presentaciones; desentonando, inclusive, en
sus elecciones de vestuario. Profundamente violento, cuando le susurra que deje de
comportarse como una puta. La calvicie, la prominencia de las formas, su propension a
la “bajeza” (que aqui también es moral) hacen que la correspondencia entre un cuerpo,
que en las representaciones de la visualidad occidental se consideraria poco armonioso,
y el caracter desagradable de este hombre. La narradora lo anota de una manera directa,
dejandonos percibir también con ello, el espectro de sentimientos que este le genera:
desde la buena voluntad hasta el rencor.

E mais baixo do que a média, calvo, quase gordo ou gordo mesmo, dependendo da
disposicéo que temos (nos dias de boa vontade, se entendem o que eu quero dizer, parecia-
me apenas forte, nos de rancor, gordo a valer). (...)

Uma barriga redonda, umas pequenas nadegas de bebé mas penugentas. (Borges Coelho,
2005, pp. 80, 82)

Sin embargo, lo que méas destacamos de la narracion del personaje es que se nos
da a ver por lo que es en el presente y lo que serd, es decir, como cadaver, por ese estado

de desaparicion al que se ve abocada sino también que muestra lo que ha sido en calidad
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de individuo en una sociedad colonial. Marta también se nos presenta como una voz
narradora-observadora agenciada. Lo primero que sabemos de ella, ademas de reposar
muerta en la playa, es que se llama Marta y que este es un nombre ficticio que usa para
resguardarse en su oficio. La joven difunta se define como un “belo exemplar” del liceo
que se desempefia como prostituta en el sector de Maquinino de la ciudad de Beira,
Mozambique. Hay entre ella y sus colegas, a quienes observa despavorida con sus “hot
pants dourados em pleno dia (um horror!), unhas pintadas de escuro e tudo o mais, mas
vistas de perto tdo macilentas” (Borges Coelho, 2005, p. 85), una diferencia de clase y
racial evidente. Como ella misma referia, puede hablar francés y tenia aspiraciones de
hacer el curso de letras romanicas, podia pasear por el centro e ir a tomar un “ice-cream”
sin que nadie pueda notar a qué se dedica. No es una mujer venida de la Metropoli ni una
de esas muchachas, trabajadoras sexuales, que ha descrito. Ella esta en esa situacion
intersticial: posee un capital cultural diferenciado de sus compafieras (puede leer en la
playa Buenos dias, Tristeza de Frangoise Sagan) y, al mismo tiempo, padece de la
violencia a la que se esta expuesta en las transacciones sexuales. No dudamos que Marta
quiera construir su agencia desde una actividad en la que se siente admirada y “diferente”
de las demas, en la que puede jugar a seducir y ser seducida, jugar a mentir sin aparentes
—solo aparentes— consecuencias, pero tampoco dudamos, como ella que su modo de vida
“a luz crua do sol, naquela praia” le pareciera tan “sombrio” (Borges Coelho, 2005, p.
90).

Si bien no nos revela por qué ha elegido este oficio, si nos van entregando
versiones, detalles, datos que nos hacen reconstruir la jerarquia social y el lugar de
ubicacion de los personajes en ella. Por algunos indicios, sabemos que la accion de este
relato tuvo lugar durante el gobierno colonial, dado el funcionamiento de DSG, a la que
pertenece Teodoro. La existencia de un hotel de lujo de la propiedad de Joaquim y Ana
Alves que funcionaria desde 1952 hasta principios de los afios 70, en Santa Carolina, la
isla donde se desarrolla el relato (Joaquim, 2019), da claves para enmarcar la ficcion en
ese periodo historico. Este va, mas o menos, desde 1969 cuando la PIDE pasa a ser DGS
y hay una infraestructura hotelera asentada en la isla. Teodoro, como representante de un
organismo represor del Estado colonial, y el sombrio gerente del hotel que aparece
“fumando na penumbra do corredor, encostado numa das duas portas que escondiam os

quartos que eu nunca vira” y le ofrece a Marta darle “alguna informagao” (Borges Coelho,
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2005, p. 112) representa al sector de empresarios que para mantener un modelo de
gobierno que les sea conveniente apoyan estos actos de violencia. Esto no estd dado
plenamente en el relato, solo sugerido, presentado de un modo tal que el lector realice las
inferencias y extraiga las conclusiones necesarias. Lo mismo sucede con los turistas
rodesianos y americanos que estan alli para reforzar una industria de placer y
entretenimiento. Todos ellos, a espaldas de la escabrosa realidad de la que la muerte de

Marta, esapenas una pieza del eslabon.

Tambien tenemos al grupo de estudiantes, cuya vitalidad, rebeldia y apertura para
la discusion le resulta atrayente a Marta y, al mismo tiempo, es reprobado por las fuerzas
represivas. Estas actitudes amenazan al régimen que quiere a sus gobernados temerosos
y cumplidores de la norma. Duda, es uno de los jévenes que se aproxima a ella, con “uma
frontalidade, inesperada em quem ha pouco me parecera tdo inseguro” (Borges Coelho,
2005, p. 89). La seguridad de Duda difumina las barreras sociales en una sociedad basada
en jerarquias o en compartimentos estancos como bien lo sefialara Franz Fanon (2011) en
su célebre ensayo Los condenados de la tierra. Jovenes citadinos solo estan alli para
divertirse mientras tipos desagradables como Teodoro bien podrian imaginar otra cosa.
Aln més, Marta se anticipa en dos suefios que ella llama “licidos” a lo que podria pasar,
lo que pudo haber pasado con alguien como Duda, al que tal vez, le encontraron “um
livro subversivo contra a guerra das colonias” o le preguntaron, bajo tortura, que pensaba
“da Independéncia e do comunismo” (Borges Coelho, 2005). Lo que el cuento nos
propone, a partir de un personaje como Duda y este grupo de estudiantes, es la existencia
de una clase media urbana (que puede viajar de turismo) y capitalina que bien podria (y
pudo) estar en contra del gobierno colonial y pagé las consecuencias de ello. Aungue la
“verdad” de los hechos nos haya sido parcialmente velada, conocemos por anticipaciones,
premoniciones lo que a él le ha sucedido en un lugar donde nadie esta exento de salir
dafado. Carlos se lo asegura a Marta: ”Ja ndo poupam sequer os brancos como eles”

(Borges Coelho, 2005, p. 108).

Dentro de esta escala social, Marta se ubica en un lugar intermedio: ni negra ni
blanca metropolitana, pero si blanca entre sus comparfieras y bella y prostituta letrada con
aspiraciones de llegar a la Universidad. Por momentos, se muestra a si misma como una
joven superficial, cuya muerte la llevo a una paciencia y reflexién nunca antes tenida. A
diferencia de Carlos, el cantinero del hotel, otro joven negro islefio que ha migrado a
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Suréfrica para trabajar en un “afamado hotel” y ha regresado a Mozambique, capacitado
para atender turistas blancos nacionales y extranjeros. De boca de Carlos, Marta conoce
el destino de los locales, quienes se enfrentan al inminente usufructo de las playas. La
situacion de los moradores de Santa Carolina aparece, en este relato, mediada por la
narracion de Carlos. Sus palabras sueltas, mezcladas con las ocupaciones propias del
momento de “servir”, “atender” las mesas del bar, hacen de su testimonio uno
fragmentado, impregnado de la desconfianza que le produce estar hablandole a una

“blanca’:

Contou-me mais pormenores da sua vida e do lugar. Por detras da dogura aparente da ilha
havia um destino duro do seus escassos habitantes. Muitos haviam sido transferidos para
o continente—Vilanculos, Inhassoro, mesmo Govuro— para abrir espaco ao hotel que
crescia todos os dias. Além disso pescar tornava-se ali cada vez mais dificil. Havia muitas
vezes fome, e também muita doenca. (Borges Coelho, 2005, p. 99)

En esa escala que propone el relato, estos moradores — del que Carlos es apenas
un representante “privilegiado” por su situacion laboral- y las jovenes prostitutas de
Maquinino a las que Marta alguna vez se refirig, no sin cierto desdén, estarian en el lugar
de lo que parcialmente aparece ficcionado por quien tiene algiin dominio de la palabra.
Son los que no pueden hablar, son los que “deben” ser hablados. En este caso, es el
cadaver de una mujer prostituta, ya también confinado al lugar de los que ni siquiera
pueden ser vistos con horror — tal y como ella lo mencionaba al inicio de la narracién— es
el que restituye de una cierta visibilidad a estos “condenados de la tierra”, a esta masa
anonima expuesta al desplazamiento, la pobrezay otras formas de operacion de la politica
de la muerte. En este sistema econdmico, legislativo, politico y axiologico que se organiza
en torno a la extraccién y usufructo de los recursos de la naturaleza, los cuerpos y todo lo
que en ella habita, solo la imaginacién y la mirada de este cuerpo en un particular transito
puede erigirse como el resto ultimo, el vestigio “autorizado” para hablar, en otras

palabras, el subalterno que si puede hablar.

4.1.1 Puta y madre y sibila: la imaginacion y la visualidad restitutiva

Ya, lineas anteriores, habia adelantado que entre la personaje delineada por
Borges Coelho y la imagen existian algunas correspondencias: la nocién de belleza

abocada a la desaparicion, conservar un conocimiento que la diferencie de los demaés
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personajes y la posibilidad de hacer historia desde la ruina, desde lo que ya no existe mas.
En este apartado, vamos a reflexionar, con mas detenimiento, y a observar de qué manera
las nominaciones que Marta se ha otorgado, aun en su ultimo estertor, quizas también
sean propicias para explicar las ideas que el relato nos proporciona de imaginacion, de
imagen y de visualidad. Ella dice de si misma que es una puta especial, una especie de
madre o complice de esta al ofrecer nombres para sus posibles clientes y nos parece una
sibila cuando, por medio de sus suefios y premoniciones, puede anticiparse o conjeturar

sobre el futuro.

El trabajo en la prostitucion le supone a Marta la posibilidad de estar en espacios,
de los que de otra forma, le seria imposible estar. Una prueba de ello es que Marta llega
al hotel con Teodoro “como si” fuese un matrimonio comun. En este juego de
fingimientos, hay una aceptacion de “ser como” aunque, en el fondo, las condiciones de
este puedan cambiar y el juego pueda convertirse en la realidad mas cruda y padecer las
graves consecuencias. Me explico mejor: Marta aceptdé mentirse y aceptd la mentira de
Teodoro de ser como un breve matrimonio, en un hotel de lujo, durante las vacaciones en
una isla paradisiaca. Hasta ese momento, nada parecia mal. Solo que, en ese contrato, las
reglas cambiaron para ella y acabo siendo victima de la violencia que, en la vision del
heteropatriarcado colonial representa Teodoro. Marta sera un objeto mas a disputar con

otros hombres, incluso, a muerte.

El personaje también dice de si misma que es una puta especial. Esto es: que su
capital cultural y su belleza no se comparan con las otras jovenes que, a duras penas y
segun su visién, pueden mantenerse en el oficio. Esa diferencia constituida tanto por los
conocimientos como por la belleza que dice poseer se suma a la situacién sombria en la
que ella se descubre. No hay en esta situacion ventajosa, privilegiada, otro sentimiento
que de profunda conmocién e inquietud en la lectora de este relato que se explica, al
corroborar la posicién desigual que esta ocupa en la escala social. Ella es diferente, si.
Pero, al fin de cuentas, una mas para el sistema que puede prescindir de ella en cualquier
momento. La especialidad, la diferencia que Marta siente representar es solo una ficcion
que se ha tejido para no constatar, con horror, que puede haber cientos de martas repetidas
al infinito. Ella, como bien dice, es “um belo exemplar”, si, pero no un exclusivo

ejemplar. Su diferencia es una ficcion que la individualiza y la separa del resto de chicas
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a las que no hemos visto mas que por sus “hot-pants dourados” (Borges Coelho, 2005, p.
85).

No es insignificante para este cuento que Marta se asuma como madre o complice
de la madre de sus clientes y como vidente, adivinadora de sus nombres y, al final del
relato, pronosticadora de un futuro. Su maternidad consiste en parir a los que la procuran
para una cierta dimensién de la vida social, de la sexualidad. Marta le da una identidad
ficticia, movil, facilmente intercambiable a los hombres con los que comercia. Es esto,
para ella, un “nimero”, un truco ya ensayado que le da, casi siempre, los resultados
esperados. Pese a que no deja de parecerme chocante esta asociacién madre-puta que esta
bastante trillada en la literatura masculinista, en esta narracion tal relaciéon se mitiga al
presentarla, ya no como una oposicién, sino como un trabajo complementario €, incluso,
solidario y de complicidad entre mujeres. Pero, una complicidad que no deja de tener
tintes malsanos. ;Una complicidad que pare a los hombres para el “engafio”, la
“simulacion”, para vivir en una sociedad en la que todos encubran o delaten, conforme a

confluencia entre las circunstancias y sus estados de animo?

Si trasladamos la lectura anterior a lo que significan las imagenes hoy, tendriamos
una explicacion tan cruda como esta. Dentro del sentido comdn, se acepta que las
imagenes sean “como lo real”, como una simulacion o una porcion de “realidad” pero, al
mismo tiempo, lo son. Son altamente reales. Entonces, asi las cosas, las condiciones
cambian para ellas. Se pueden manipular, recortar, acallar, destruir, espectacularizar, o
bien, preservar y restituir en su dignidad o devolver su capacidad y agencia de hablar, no
descontar nunca los lugares de enunciacion que producen. La imagen y el cuerpo de Marta
se aproximan en la medida en que son victimas de una violencia desimaginante, frivolay
aniquiladora. Pero, contra ella, las iméagenes responden narrando, testimoniando su ruina,
aun en el momento en que comienzan a padecer la “acinzentada palidez da morte”

(Borges Coelho, 2005, p. 79).

Respecto a las imagenes, también se apela a su singularidad, a su diferencia para
tasar su importancia y valor en un contexto determinado. De la diferencia, se dice que es
el principio generador de la imagen. Boehm recalca en “Aquilo que se mostra. Sobre a
diferenca iconica” que solo esta puede surgir del contraste: “Mesmo uma imagem

perfeitamente monocromatica tira sua iconicidade de uma diferenca, nesse caso da
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diferenca de um campo colorido em relagdo a um muro” (2015, pag. 28) y como también
lo asumia José Lezama Lima en el ensayo “La imagen historica” (1981), la ausencia de
diversidad es lo que no deja ser a la imagen o, por el contrario, su diversidad extrema la
ahoga, la descalabra. Marta apela a una diferencia de capital cultural y de belleza como
valor, de la que es consciente y la aprovecha pero que no es absoluta. No esta en el
extremo marginal, ni siquiera como cadaver, porque aun en ese estado se aproxima a las
criaturas que rondan la playa, pero, tampoco su “diferencia” la salva de la violencia, la
salva de la muerte a manos de alguien que solo el lector puede imaginarse. La diferencia
de la imagen le permite ser y testimoniar algo, dar a ver algo, no obstante, nada le evita

la desaparicion, la vejacion.

Como Marta, la imagen es madre de una nominacion y de un mundo que con ella
se apertura. La posibilidad de leer los rostros y lo que ellos anticipan de la persona, de
ver los suefios o de simplemente predecir el curso que tomaran los hechos, y que sera,
después de todo, su mayor venganza y su mas alta ensefianza. La personaje de Borges
Coelho le da un nombre a cada uno de sus clientes, de manera que puedan “entrar” en ese
juego de la ficcion que les propone y en el que, en el caso de Teodoro, también ella ha
caido en su engafio. Nominar a partir de lo visto en el rostro, es asumir que en ello hay
una verdad o un esbozo de verdad que determina los modos de vivir. Creemos que las
imagenes dicen algo que pertenece a un determinado régimen de verdad, que participa de
la creacion de un mundo con ideas y comportamientos que nos definen. El relato muestra,
con delicadeza y soltura, la compleja urdimbre entre ficcion y verdad que se da en la
imagen. No como entidades opuestas sino como un pacto. Al ver la imagen establecemos
ese trato con lo que vemos: estamos ante un porcion de una verdad, ante una verdad
transfigurada como ante un suefio, que puede ser una antesala, una premonicion del
horror: “Via-0 j& no chdo, uma massa informe de areia e sangue, quando despertei daquela
sonoléncia ldcida sentada na cama e com o coragao. Ficou-me portanto vedado o resto”
(Borges Coelho, 2005, p. 105).

Conscientes del recurso de alegorizacion entre la imagen y el personaje femenino
en su forma de narradora, también reconocemos de las ausencias del relato. “O hotel das
duas portas”, si bien nos muestra en la voz narradora la sumatoria de las violencias a la
que son expuestos no solo los habitantes de esa “ilha, aparentemente tdo docil e submissa
a invasdo do hotel e dos seus turistas” (Borges Coelho, 2005, p. 91) sino también ciertos
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visitantes que no se ajustan a la dominacidn de los que “hacen mal”. Por ejemplo, nada
sabemos ni sabremos del cuerpo de Duda, del estado en que ha quedado. Apenas nos
legaron a Marta y, a nosotros, sus oyentes y espectadores lo que a ella le fue permitido
saber. Como ella, apenas tenemos el recurso de la imaginacion para intentar darle un
sentido a lo ocurrido. Duda, como joven estudiante, ingresa a esta escala de cuerpos
descartables, de vidas desaparecidas. Serd, pues, en el relato que Marta nos hace de si
misma y de los que con ella se toparon en vida, restituye a la visibilidad a aquellos que
estan fuera de ciertos érdenes y escenarios de representacion. Marta como cadaver, y el
cadaver como imagen de un cuerpo en transito hacia la “invisibilidad”, paraddjicamente,
emerge hasta la superficie de los hechos para mostrarnos el desplazamiento de los
habitantes islefios, la segregacion racial y la migracion de la que Carlos, el cantinero, es
ejemplo; la inoperancia de las identidades fijas y, por supuesto, la violencia fisica y

psicoldgica, econdmica hacia las mujeres.

Sin embargo, los seres que no participan de los registros imagéticos habituales
encuentran, en esta narrativa, lo que hemos Ilamado en el capitulo anterior visualidad
restitutiva y que en este caso proviene de la agencia de la voz narradora que puede dar a
ver y dar a verse. La visibilidad restitutiva supone, como ya decia, entrar en un régimen
de visibilidad que pondera el significado como un agente activo. En el acto de ver o dar
a verse reside la capacidad de agenciarse en cuanto ultimo testigo de un suceso. No son
otros personajes los que nos muestran a Marta, sino ella misma la que como cadaver y
como viviente testifica y le da sentido a lo vivido. En y por el relato, vemos la compleja
trama social sobre la que se asienta su muerte como hecho ultimo de una sucesiva escala
de violencia donde unos cuerpos “importan”, para parafrasear a Butler (2002), mas que

otros.

Ahora, que su ella pueda narrar no solo se lo debemos, obviamente, a la ficcion,
sino a una contranarrativa frente a una tradicion pictorica y visual occidental donde el
cuerpo de la alteridad es siempre objeto de la vision de alguien mas, donde esta auscultado
y vigilado. Solo bastaria ojear, respecto a este motivo, la continuidad y rupturas entre la
Leccion de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp de Rembrandt, la fotografia del cuerpo del
Che Guevara luego de ser asesinado y las incontables series policiacas donde hay un
cuerpo muerto al que “hacer hablar” a partir de los indicios impregnados en su carne.
Siempre es el cuerpo fallecido ante otros rostros vivos méas. Un retrato de grupo donde
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“podemos contemplar, en un mismo espacio, la vida ética y la nuda vida —incluso la
muerte cruda, no alegorizada— que se cuestionan una a la otra” (Didi-Huberman, 2014,
pag. 60). Pero, en lo que concierne a “O hotel das duas portas” que Marta narre supone
un cambio de perspectiva y reporta una intencion estética e ideoldgica especifica: el
objeto pasa a ser sujeto de enunciacion, de visibilizacion escogida donde la vida nuda es
la que cuestiona directamente los presupuestos de la vida en sociedad, de la vida ética, de

la vida con apellidos.

Escapar de la vigilancia como lo ha hecho su cuerpo viviente sin la aceptacion de
categorias para ser nombrada, es otra de las consecuencias del acto agenciado que es la
visibilidad restitutiva. Ella cuenta su historia y se presenta a los lectores como alguien
que no quiere ser buscado en ningun archivo méas que en la memoria difusa de los que la
escucharemos. Como respecto a sus clientes, Marta asegura que: “Acho até indelicado
procurarem saber-me o apelido, sempre que o fazem, quase como se ficasse assim
subentendida a ameaga de que se algo correr mal terdo onde queixar-se ...a policia, que
mais facilmente pesquisaria nos seus arquivos até me encontrar.” (Borges Coelho, 2005,
p. 77).

El acto de la narracion de un ser que se supone inanimado pero, que pese a ello, o
quizas por ello mismo, cobra vida en la imaginacién nos acerca a las practicas de las
culturas de presencia y puede ser interpretado como una forma de “conciencia licida”
que, en la situacién traumatica que represento la violencia colonial y sus derivaciones en
los periodos de posindependencia y posguerra civil y el presente mozambicano, puede
leer las claves de su tiempo (el tiempo de la narracion) para permear y traspasar hacia la
temporalidad de su lector (a) en el que, infelizmente, el feminicidio no ha dejado de ser
un suceso “pasado” para muchas regiones del norte y sur global. La apuesta de Borges
Coelho en este relato, como escritor que reflexiona sobre la historia y como historiador
que reflexiona sobre la imagen histdrica en su escritura literaria, quizas sea permitir con
los medios y estrategias de la ficcion literaria hacer pasar a una esfera de lo visible y
audible a los seres condenados a las regiones abisales. En cierto sentido, el escritor actla
como una especie de “trapero” de la historia a la manera benjaminania, en tantotrabaja
con los restos, con los fragmentos. Es la posibilidad, también, de un mundo que en la
“reanimacioén” de quienes se les ha arrancado el d&nima y con su actuacion y habla,
participan de lo que Harry Garuba define como el “reencantamento continuo do mundo”
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(2012) no leido esto como una retradicionalizacion o un “retorno” a lo magico, 0 una

suerte de orientalismo africanista, sino una espiritualizacion del mundo que declina.

4.2 Mirar a los que miran

Hemos insistido, en el desarrollo de este andlisis, que Marta reafirma su agencia
como narradora al ver y dar a ver. Sin embargo, también en los actos de vision (Alphen,
2002), generalmente, existe una reciprocidad. Quienes ven y pueden registrar su vision
son, pues, en consecuencia vistos. A no ser, que este acto sea de vigilancia y auscultacion,
donde quien ve ostenta el poder de hacerlo y ocultarse mediante mecanismos variados:
sea que potencien al maximo su capacidad observadora al punto de obnubilarlos como
sujetos de la vision, o bien, bajo un premeditado ocultamiento. Daré un ejemplo bastante
previsible: el pandptico es una tecnologia de vigilancia disefiada para alcanzar la suprema
capacidad de vision y, al mismo tiempo, generar la mayor posibilidad de camuflaje, de
actuacion en las sombras. Trata de penetrar en lo mas profundo del comportamiento de
los hombres, para aumentar su conocimiento sobre estos y su potencial experimentacion

con ellos, con el fin de aumentar el poder de este (Foucault, 2009).

Ahora, en “O hotel das duas portas”, la capacidad de ver y no ser vista de Marta
no es sefal de un supremo poder, sino quizas, una “extrana” ventaja de su exclusion
actual. No, en tanto, asi como ella se aproxima tanto a la arena para poder ver sus
minusculos granos y las rendijas que el mar ha tallado en la roca, ella también sera vista
en vida por otros actantes y tales miradas nos dan las claves para leer el paisaje afectivo

del relato.

Si como cadaver, Marta espera que la encuentre uma mirada horrorizada:
“enquanto ndo chega alguém que com horror me descubra” (Borges Coelho, 2005, p. 76),
como viviente, ha recibido miradas de espanto, sorpresa, deseo, envidia, desconfianza,
desprecio. Nada alentador, nada amoroso. La primera mirada descrita es la de Teodoro
ante la supuesta adivinacion de su nombre: “Ele olhou-me, espantado; depois, convencido
de que alguém me dissera antes como se chamava, mas de ter sido eu que descobrira”
(Borges Coelho, 2005, p. 77). El espanto es la primera reaccion, probablemente fingida,
con que Teodoro intenta “pescar” a esta joven. Todo hace parte de un teatro, de una

confabulacién para seguirse el juego. Uno en que solo ella perdera. La mirada de espanto
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no es por la adivinacion misma, es por el riesgo que significa que alguien pueda dar con
su verdadera identidad en una sociedad donde pareciera que todos son delatores. El relato
nos muestra que las relaciones de poder estan afincadas en lealtades, ocultamientos,
informaciones en las sombras, nombres ficticios o susurrados. Todo simulacro, toda una
fabrica de verdades a medias y temporales donde debe ganar quien sabe jugar a fingir.
Los pedidos de verdad, los intentos de investigar los entresijos de esa podredumbre son
penalizados con la muerte. Los ejemplos son patentes: Duda por atreverse a cruzar las
fronteras invisibles que Teodoro habia marcado en el cuerpo de Marta; Carlos por contar,
incluso a medias, las catastrofes del lugar y Marta por querer saber algo mas del que sera

su perpetrador.

De igual modo, en la mirada que se otorgan Marta y Teodoro, la primera vez que
ella intenta —mientras él simulaba que dormia—aproximarse a la chaqueta de su amante,
para con su tacto, descubrir alguna sefial de identidad, lo Unico que encuentra es un
revolver. No hay mejor objeto que defina la violencia que él ejerce ni mas inquietante
mirada que entre ellos se ofrendan. Cuando é€l, se da cuenta de la accion osada de ella,
salta de la cama y antes de interpelarla: “e no momento seguinte ficamos nessa situacao
desagradavel, passivel de muitas interpretacdes: os dois nus, olhando um para outro na
semiobscuridade do quarto” (Borges Coelho, 2005, p. 81). No solo estaban desnudos sus
cuerpos, sino sus intenciones. Marta queria saber y él queria defenderse de semejante
amenaza. Saber, en un régimen de esta naturaleza, era un poder inconmensurable que no
debia dejarselo en manos de alguien que, facilmente, podria convertirse en su enemiga o
delatora. La mirada en la semioscuridad es la antesala de una supuesta verdad que, nos

permanecera vedada a las lectoras, hasta el final.

No menos inquietante que el episodio anterior, resulta la escena cuando Marta
llega al bar del Hotel, luego de sus habituales desavenencias con Teodoro. El la ha
invitado a cenar para disculparse por sus desplantes. La jornada de seduccion edulcorada
no pasa de ser un momento para exhibir y exhibirse, vanagloriarse de la belleza de Marta,
como si de un trofeo a su masculinidad se tratase. Una vez terminaron de comer y beber,
danzaron. En ese instante, los ojos de los asistentes se posaron en ellos, o mejor, en ella.
Esas miradas: “deixavam transparecer uma inveja pura ¢ sem meandros” (Borges Coelho,
2005, p. 97) o irradiaban un deseo incontestable, estas mirada “presas” en ella, en su
cuerpo, seran tan soterradamente hostigantes y violentas como las palabras que Teodoro
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profiriera alguna vez, “entre dentes”, para Marta: “Pareces uma puta” (Borges Coelho,
2005, p. 96). En esto vemos, como la mirada ejerce una forma de control y de ratificacion
social de los objetivos de Teodoro. El quiere ser visto bajo la apariencia de un
matrimonio, sino bien consolidado, al menos generoso en belleza y en galanteria. Y ella,
enceguecida por la vanidad que no cuestionaba para esa altura, tampoco se sonroja ante
ella. Solo las lectoras incomodas con esto, percibimos cuando del sistema axiolégico que

cimienta nuestras acciones se transparenta en la mirada.

Sin embargo, Marta no siempre sera el centro de atencion del lugar. Cuando se
trata de personas de mayor jerarquia social o, por el contrario, de ningun vinculo
inmediato con ella, las miradas se iran desvaneciendo, se le negaran o, incluso, no habra
ocasién para ellas. De esto es paradigmatica, la secuencia en el hotel. Entre todas las
personas, el gerente de este establecimiento atraviesa la sala, se aproximay hace como si
no la viese, su “olhar diferente embora também faiscando” (Borges Coelho, 2005, p. 98)
procura al agente de la DGS. De esta relacion de complicidad y también, a mi juicio, de
cierta verticalidad, por supuesto, la joven no participa. Teodoro esta “visivelmente
agastado”, irritado, va al encuentro del gerente y con discrecion se sumen en la oscuridad
que oculta sus conversaciones y planes. Teodoro no puede eludir, en ninglin momento y
bajo ninguna excusa, sus funciones. También esta preso de ellas. Pero, el llamado a estas
se da mediante y por la mirada, sin mediar una sola palabra, lo cual ratifica nuestra postura
anterior: la mirada es un medio y estrategia de control que llega a sustituir la palabray a

desplegar emociones tan intensas como esta.

Una situacion similar sucede con los amigos de Duda, a quienes Marta se acerca
para tener noticias de él, luego de su desaparicion. Estos, en la playa, en una especie de
circulo ritual somo si “velassem uma sombra ausente” (Borges Coelho, 2005, p. 106),
evitan la mirada de ella. La evitacion trasmite el desprecio hacia todo lo que estuviese en
contacto con los perpetradores del dafio hacia el joven. Marta, en cierto sentido, esta
contaminada de ese poder degradado. Por eso, entre ellos y la narradora-protagonista se
establece una disparidad ética. Ellos evitan su mirada porque se encuentran embebidos
por el dolor de la pérdida del amigo y ella les significa esa herida. Como si tratara de una
Medusa que amenaza con petrificar al que la mire o de un basilisco que solo mata al mirar,

Marta debe ser evitada a toda costa. De nuevo, este gesto remite no solo a la reclusion en

137



un sitial inferior sino también a la demonizacion de la personaje, que despliega en ella un

sentimiento de vacio incontenible.

Quizas de todos los contactos visuales que se establecen entre los personajes, el
acercamiento con Carlos sea el mas genuino, y aun asi, también sea el mas desgarrador.
Salvo por la desconfianza que se crea entre miembros de una sociedad racializada, entre
el joven trabajador negro e islefio y la muchacha prostituta “blanca” de la ciudad beirense
tiene lugar una conversacion en la cual él entregara algunas verdades a medias, frases
sueltas que recomponen el sombrio panorama en el que estan inmersos. En su mirada no
hay deseo, ni lujuria, apenas amabilidad del que se ha acostumbrado a servir. No obstante,
tenia “um brilho intenso, quase violento nos olhos. Uma luz que tornava a sua pele mais
escura” (Borges Coelho, 2005, p. 99). Una violencia que, en esta lectura, no va dirigida
hacia quien tiene en frente, sino que esta contenida y va hacia los que han maltratado a
su pueblo y que recuerda en el relato que le hace a Marta. Carlos es un testigo mas del
horror colonial, sin embargo, su testimonio llegara mediado por la voz de un cadaver que
logro “hablar” mas alla de la muerte. De €1, como otra de esas vidas “no lloradas™ nada

sabremos.

Por ultimo, en esta descripcion de las miradas de los personajes, encontramos a
los pescadores lugarefios y a los animales de la playa. De los primeros, Marta nos dice
que: “olhou-me como se ndo me reconhecesse. Digo isso porque o seu olhar passou
através de mim, preso ao horizonte” (Borges Coelho, 2005, p. 113). Ella ha confundido a
uno de estos con Carlos e intentd llamarlo pero, por obvias razones, era imposible. Los
pescadores van “secos € magros como monges” entregados a la faena que comenzaran.
No pueden verla porque Marta no entra, en ese momento, en sus marcos de
reconocimiento. Si ella no esta dentro de su campo de vision, de ninguna forma se hara
inteligible. EI reconocimiento, tal y como lo entiende Butler (2010), es una préactica
mutua, cuya reciprocidad depende precisamente de compartir unos “marcos” o
condiciones de cognoscibilidad o un mundo de referencias, histéricamente proximos.
Podriamos pensar que simplemente los pescadores no ven a Marta porque ellos estan con
la mirada puesta en el horizonte de su supervivencia, en el trabajo inmediato y esta seria,
a sus 0jos, una bafista mas tomado el sol. Como ellos no estan compartiendo el mismo y
supuesto momento de placer, de entretenimiento, apenas cruzan “o mesmo espago mas
numa outra dimensdo” (Borges Coelho, 2005, p. 113), en otra dimension de
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conocimientos, de experiencias, de necesidades inmediatas. Marta tiene un cuerpo
yaciente, pero no una voz activa con la que poder llamar a un “otro”. Marta es una vida

arrebatada que no ha sido vista y que, hasta el final, permanecera asi.

Ahora, con respecto a los animales de la playa que se aproximan a ella y que
también le ofrecen su mirada, son narrados como parte integrante del paisaje costero y
también ofrendan una imagen del mar, con toda su complejidad y porosidad identitaria.
Los animales se acercan y miran a la narradora-observadora de este relato con variadas
intenciones. Intenciones e intencionalidades de la imagen que iremos desglosando en el

siguiente apartado.

4.3 Ver desde el mar, ver desde el tiempo

El mar indico es una presencia ineludible en la obra de Borges Coelho y, por
supuesto, en la coleccion donde “O hotel das duas portas™ tiene un lugar. Desde el titulo
y el prologo escrito por el mismo escritor se dan las claves para entender el papel de este
motivo en la visién de mundo de la obra y del autor. La capacidad impregnante y
movilizadora del mar y de las historias que se tejen en torno a €l esta en estos relatos
como la naturaleza cambiante de las apariencias. Una extension geo-cartografica que
funda también sus propios mapas y rutas y avistamientos con la intencion de “fertilizar”

una imaginacion que sabemos, siempre y de igual modo, versatil y porosa:

O mar indico molha, um a um, cerca de dois mil e quinhentos quilémetros da costa de
Mocambique— uma extensdo apreciavel. Maior ainda se consideramos as ilhas que ha
espalhadas ao longo dessa costa, inlmeras. E muito, muito maior se tivermos em conta
as histdrias que esse simples facto tem alimentado no imaginario do presente e ao longo
do tanto tempo que passou. Uma dgua mansa que também sabe enfurecer-se. Azul, se lhe
bate o sol, mas tantas vezes parda, tingida por tudo o que essa costa deixa que se escape
pelas suas liquidas veias — terras e ramagens, memorias e afogados, enredos e
procuras— que ali se abrem para a fertilizar. (Borges Coelho, 2005, p. 9)

El mar también da cuenta de esa violencia que lanza a la fuga sus restos de paisaje,
de memorias y cuerpos sumergidos, que encuentran en las honduras de los relatos del
indicos Indicios una posibilidad de ser vistos, de ser traidos a la superficie como por
“remolino de rio” benjaminiano, siempre abiertos a “ritmos y conflictos” (Didi-
Huberman, 1997, pag. 113). Pero, mas que el disparador de una poética, el mar es una

fuerza historica y politica que crea “culturas” no una unica ni univoca en la que estos
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cuerpos, como las personajes de “O hotel das duas portas” participan. En una entrevista

concedida a Elena Brugioni y Gabriela Beduchi Zanfelice, el autor sefala:

o Indico criou culturas mais do gue criou uma cultura. O indico, com as travessias, deu
cores diferentes ao carater homogéneo e compacto de cada uma de suas margens,
misturou. Neste sentido € muito interessante, mas também tem algumas armadilhas. Uma
delas ¢ a de, atualmente, os estudos literarios cairem na tentagdo de ver o Indico como
um espaco de travessia.

Y més adelante:

O mar é igual. O resto, tudo mudou. Neste sentido, 0 mar é uma espécie de ultimo ponto
a que no6s nos podemos agarrar agora que 0 mundo esté a acabar, que a natureza esta a
acabar. (Brugioni & Beduchi Zanfelice, O Indico uma promessa no horizonte. Entrevista
a Joao Paulo Borges Coelho, 2020, pag. 448; 452)

El indico, como reconoce Borges Coelho, es un espacio “multipolar”, una zona
de disputas de grandes potencias del Norte-Sur global, pero también de variados sentidos
y articulaciones para la poblacién que bordea sus costas y vive de esa porcion de mar
territorial que le corresponde por derecho y por experiencia. Ese punto de anclaje y de
supervivencia material, fisica, simbolica, en general, cultural que es el mar, aparece en
indicos indicios (Borges Coelho, 2005), cual agonista que interviene en el devenir tragico,
apocaliptico, y aun asi, con segundas oportunidades sobre la tierra, por el que se despefia
y recomienza la Historia. En una evocacion a lejana e inconsciente a Derek Walcott
(1996), que las lecturas caribefias me hubiesen ofrendado, el mar es aqui la Historia:
asistiendo, presenciando y arrastrando con su fuerza a las criaturas vivientes que la

construyen en cuanto ficcion y en cuanto simulacro de verdad.

En relato, el mar asume una polivalencia de sentidos. Es inmutable y, al mismo
tiempo, cambiante. Impregna todo lo que le circunda como también es visto, aprehendido
por intermediacion de otros objetos (la ventana, por ejemplo). Verlo es “sintoma do sonho
¢ esperanca” (Borges Coelho, 2005, p. 112), lugar de la “definitiva transi¢ao” y de la
profecia. Marta lo reconoce inmutable en esa continuidad que halla entre la protagonista
de Bonjour Tristesse, la novela de Frangoise Sagan y su propia situacion. EI mar de la
ficcion y el que reconoce proximo son el mismo e impasible “no seu repetido movimiento,

a mesma areia pesada, imune ao tempo; o mesmo sol lento e monotono. E, todavia, tudo
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se transformando velozmente em redor da rapariga e dentro dela” (Borges Coelho, 2005,
p. 94). Todo el paisaje marino se contagia de la pesadez y, no obstante, la transformacion
de las condiciones internas de la protagonista de la novela de Sagan como la del relato de
Coelho coinciden, cual espejos extrafiisimos: sintomas una de la otra. La imagen repetida
en la imagen: “Também eu sentia uma transformacéo intensa fermentando dentro de mim,
embora, ao contrario dela, ndo soubesse definir-lhe os contornos. Nem suspeitasse quéo
radical acabaria por ser” (Borges Coelho, 2005, p. 94). Tal vez, ese aire cargado, esa
exposicion, terminara por acidificar todo en ella, y como el mar, sin contornos faciles de
estimar. El mar, inmutable, contraria las fuerzas externas e internas que la estan abocando

a la degradacion, a la violencia, y finalmente, a la desaparicion.

Pero, por principio, en la inmovilidad reside la movilidad en potencia y el mar
también sabe subir, alejarse y regresar. En los momentos en los que describe su estancia
en la playa, ya no como veraneante, sino como cadaver, Marta percibe esa presencia
maritima no desde lo que su campo de vision le permite sino desde la reacciéon de los
animales costeros. Son esos ligeros indicios, las “corridinhas apressadas” (Borges
Coelho, 2005, p. 95) de los cangrejos, que le muestran la fuerza de la ola que se extiende
en la playa y casi le alcanza. La conciencia de su cuerpo, trastornada por su muerte, se
construye en relacién con otros seres que la rodean. La economia de las relaciones
afectivas, en este entorno metaforizado en el relato, es una de reciprocidad y movimiento,
de saber anticipar el golpe por las acciones de las otras criaturas alrededor. Cosa que
Marta aprendié tarde y su no saber le costdé la muerte. No supo leer, como leyo el

movimiento de los cangrejos, las acciones que anticipaban el peligro al que se exponia.

Ahora, el mar también es impregnante. Todo, en el relato, pareciera estar tocado
por su presencia. Las amplias ventanas del salén del Hotel dejan traspasar una luz que
crea la “azulada penumbra” mientras a la luna va haciendo su “metalica apari¢ao” (Borges
Coelho, 2005, p. 97) o, bien, el “siléncio azulado descera pela lua para nos envolver”
(2005, p. 102) y también, respecto a los cuervos, “o azulado azeviche das suas asas”
(2005, p. 113). Ambos paisajes, fisicos y sonoros, se encuentran descritos por el color
que define los espacios inconmensurable, celeste y maritimo. El mar de “azul vivisimo”
que esta al otro lado de la ventana del Hotel, ingresa a esos espacios en su forma luminosa.

Pero, tal belleza, construida por la metonimia, solo anticipa la perversidad que merodea
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en los acontecimientos narrados. Hay algo en esa penumbra, en ese silencio, de

sensualidad y perturbacion.

El contacto que algunos personajes mantienen con el mar, fuera de los pescadores
0 bafiistas, también estd mediado, domesticado por objetos externos, ajenos al paisaje
maritimo: los grandes ventanales del Hotel. EI mar, ya no es para los cantineros o para
las jovenes turistas, efectivamente, un medio de subsistencia, un conocido o0 un préximo.
Sino el telon de fondo que asiste a las dindmicas de la expropiacién de la vida. Dejo6 de
ser un actor para ser un decorado, o un testigo mudo del desplazamiento al que son
sometidos los islefios: “E olhando o mar azul através das janelas cheias de sol, palpebras
de vidro estremunhadas” (Borges Coelho, 2005, p. 107) o “enquanto fitava a tira de mar
de um azul vivisimo, do outro lado da janela, ao longe” (2005, p. 109), el vidrio- como
frontera con la realidad- o la realidad misma, aparece somnolienta, adormecida. ¢ Acaso
no sea una correspondencia con la alienacion, la imposibilidad de rebelién que, hasta

cierto punto, manifiestan algunos personajes?

El motivo de ver a través de una ventana o, bien, de esta perturbacion somnolienta,
acuosa, desde donde se observa una determinada realidad, tiene como claves exponentes,
dentro de las poéticas del indico, a un par de obras: Janela para Oriente (1999) de
Eduardo White (que trataremos en el sexto capitulo) y unas piezas fotograficas de Pierrot
Men (Madagascar, 1954). La primera es un poema extenso, una épica de viaje imaginario
por los territorios, las civilizaciones donde se asienta el saber de la historia. En ella, un
poeta que esta préximo a morir, preso del hastio dominical en su casa con ventanas hacia
la costa, mira por alli y se fuga. Ver por esa ventana hacia el “Oriente” no es ver,
propiamente, un mar sino todas las conexiones que por €l se tejieron: Japdn, China, India,
Holanda, las Antillas, Africa Occidental: “Podia contornar Durban daqui, dobrar o Cabo
da Boa Esperanca para Ocidente, trazer outras rotas mais antigas que essa historia que
escreve a minha lingua. Mas ha tantas coisas que eu ndo quero, tantas coisas estranhas
que ndo sdo como eu sou” (White, 1999, pag. 33). La voz poética trae esos restos, esos
fragmentos de devenir histdrico que le son amenos, significantes y semejantes, que quiere

hacer que le pertenezcan.

Contrario a lo que sucede en el poemario de Eduardo White donde la ventana —

recorte de la realidad de vigilia para transitar hacia los mares de suefio, puerta de escape,
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en “O hotel das duas portas” de Indicos Indicios se torna la frontera dificil, metalica,
amplia que separa al hotel de la playa y el mar, el mundo de las apariencias del mundo
del disfrute, del arrojo juvenil, de la vida alienada y controlada, al de la muerte
irremediable. No en tanto, es también el lugar desde los trabajadores como Carlos intentan
ver en el indico, en las aguas maritimas, alguna promesa de horizonte. Si en el relato
épico de la relacion que es el poema de White, la voz lirica encuentra alguna posibilidad
de redencion por la potencia de la imagen y de la imaginacion, que le devuelve “o
mistério” en que se inventa, pese a que se siente “um corpo a abarrotar de impressdes
espantosas, de destinos ficticios e ndo duvido que verei janelas onde elas ndo existem”
(White, 1999, pag. 40), en lo que respecta al relato este recurso es una evocacion de esa
fuga, no obstante, también se encuentra en tension con el poder que quiere domesticar a
los cuerpos, llenarlos (como a la voz poética de Janela para Oriente) de impresiones

espantosas. Mas eso lo estaremos desarrollando en las paginas del sexto capitulo.

La segunda obra es este par de piezas de Colour 9 del fotografo de Madagascar,
Pierrot Men (1954). En estas fotografias a color (Cf. Fig. No 5y 6), la camara ha captado
el paisaje durante un chubasco. EI motivo, que podria ser absolutamente habitual —como
lo pueden ser muchos otros en la fotografia— plantea el problema de ver “la realidad”
intervenida, descompuesta por la accion del agua. La forma, el color y la figura que
identifica, delinea y hacer surgir como imagen a los personajes de las fotografias se
encuentran salpicados, difuminados, 0 mejor, diluidos, casi a punto, de su desaparicion.
La lente, cual ventana por la que el artista visual, recorta la porcion de temporalidad del
mundo; capta ese movimiento detenido, y el agua que pudiera lavar, limpiar las impurezas
de la historia, también distorsiona los cuerpos, también perturba su visibilidad. No hay
rostros y, por tanto, tampoco identidades prefijadas: no sabemos, del todo, si son hombres
0 mujeres, trabajadores locales o turistas, solo transeuntes, gente que se mueve, pero
detenida, por la magia de la captacion del instante. Vemos lo que el agua, que convierte
la lente en un vidrio “somnoliento”, nos deja ver. Es cierto que Pierrot Men es un
fotografo de la cotidianidad (Lopez Sanz, 2012), como Borges Coelho puede también ser
un narrador de la esfera cotidiana e intima, pero, al mismo tiempo, las imagenes que
elaboran se encuentran en el extrafiamiento que produce ver la desaparicion, la dilucion
de un mundo. En ambos, la distancia justa y la frontalidad del que mira, transforma el

motivo de la ventana (o la lente, en el caso de Men) en una imagen critica que al mostrar,
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oculta y que al ocultar, revela, de la misma manera que sucede con el juego de
fingimientos de la narradora-observadora de “O hotel das duas portas”.

© Pierrot Men

Figura 5. Men, Pierrot. Serie fotografica Colour 9.

Fuente: https://www.pierrotmen.com/index.php/galeries-couleurs/mes-couleur-9

Figura 6. Men, Pierrot. Serie fotografica Colour 9.

Fuente: https://www.pierrotmen.com/index.php/galeries-couleurs/mes-couleur-9

Quizés los lectores se estén preguntando por la relacion entre este motivo, el
pathos del cuerpo en transito y el mar y trataremos de barajar algunas hipotesis al

respecto. La ventana como espacio intersticial, espacio de pasaje que anticipa o que oculta
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una “realidad” externa a ella, se corresponde con la liminalidad maritima. En ambos
espacios flotantes, entre el adentro y el afuera, entre lo contenido y continente, los cuerpos
toman o diluyen sus formas. La distancia visual de una u otra nos permite reconocer a los
sujetos, a las entidades que por ellos pasan, que en ellos estan pero no darles un dnico
nombre, un Unico lugar social. Este recorte de mundo detenido que es la ventana —y la
ventana de la imagen— las identidades se transforman, o bien, en una ilusion de fijeza o,
por el contrario, en una volatilidad, en una transitoriedad de su ser. Pueden mostrarnos,
en imagen y como imagenes, la paradoja de la creencia y la tautologia (Didi-Huberman,
1997): una identidad es eso que decimos que vemos (0 lo que nos muestran) o la identidad

es eso que creemos ver (y nos dan a ver).

En esa misma linea de sentidos, el hotel funciona como otro lugar de pasaje. No
es casa pero tampoco resguardo temporal. Ni Marta, ni Duda, ni Carlos estaran seguros
alli. Es centro recreativo y centro de cruce de informaciones entre la policia secreta,
representada en Teodoro y los empresarios, representado en el gerente. Su aspecto esta
“lejos de ser” como Marta imaginaba. La publicidad turistica, igualmente engafiosa, ha
mostrado apenas el “mar azul ¢ arecia dourada” (Borges Coelho, 2005, p. 88) y no esa
“cidade feissima, edificios de apartamentos para turistas espalhados por toda parte, todos
numerados, todos com pequenas varandas onde tomar o sol;” (Borges Coelho, 2005, p.
88). Tampoco ha encontrado aquel aspecto agreste que hace de la playa un lugar
intervenido para producir esa sensacion de estar en medio de la “naturaleza”. Lo que si
ha encontrado en este paisaje es la andanada de turistas que junto con el hotel parecen
“invadir” la calma de la isla. Las descripciones de estos que hace la narradora nos
devuelven a la capacidad de la narradora-observadora de “dar a ver” en los cuerpos de
estos “otros” veraneantes que reflejan la jerarquia social a partir de la racializacion y
sexualizacion como mecanismo de produccion de diferencia. Estas tensiones, esas
violencias también componen este particular paisaje costero narrado con sumo humor e
ironia:

Barrigudos e arfantes cantineiros arrastando a custo a suas obesas mulheres; rodesianos

altos e ossudos, estranhos hibridos de sacerdote e agricultor, em calgdes curtissimos e

saltitando com suas mulheres loiras e pequeninas que exalavam um cheiro intenso a

compota de bagas silvestres; casais distintos de Lourenco Marques, dancando ali e ndo

na Metrdpole apenas para ndo deixar as suas filhas livres e vulneraveis durante as férias
de Veréo (Borges Coelho, 2005, p. 100).
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No obstante, el paisaje costero que el relato nos ha referido no solo se expone en
estos particulares humanos. Los animales que merodean por la playa participan de esa
relacion con la personaje, se hacen proximos a ella, en una declaracion material y
simbolica de la frontera humano-animal que hay en este. Cuervos, cangrejos, perros y
hormigas estan presentes en el relato, sobre todo, en los momentos en que Marta es
cadaver. Y a diferencia de este, siempre reunidos en grupos. En una comunidad de lo
viviente, los primeros en aparecer son un bando de cuervos. En su bamboleo, en sus
vuelos cortos y ese “caminhar de paroco com os sapatos apertados”, los cuervos se
acercan mientras dan picotazos, tratando de arrancar, de acé o all&, un poco de comida.
El cuerpo muerto les representa, como es obvio, una forma organica para saciarse, pero
lo hacen, con cierto arrojo e “insoléncia”, “perderam ja o respeito que as aves
normalmente guardam aos humanos” (Borges Coelho, 2005, p. 87). Lo que Marta reclama
en ellos es el mantenimiento de una jerarquia que con la muerte se ha quebrado. Lo mismo
sucede con las hormigas que llegan en una larga y “corajosa” fila en las tareas propias de
la supervivencia. A la altura de este punto, la narradora-personaje parece no anticipar que
no estan en busca del “oasis” que es la sombra de su cuerpo en el “desierto” de una playa
de dunas, sino que buscan al cuerpo mismo, a su carne. El alimento del dia. Con ese
picotazo de ironia, el relato nos sugiere la integracion del humano a la cadena alimentaria,
al ecosistema costero, ya no como especie invasora con hoteles y demas artefactos de la
empresa turistica, sino como presa animal en camino a su unificacion con otras criaturas
vivientes, en una relacion transcorporal: una desaparicion de la esfera de lo visible para
fusionarse con enjambres de microorganismos invisibles (al ojo humano) habitantes de si

mismo y de otros seres.

Sin embargo, de este selecto grupo de animales, los cangrejos son —a mi modo de
ver—los mas interesantes. Son los que acaban por darle a Marta y a nosotros, sus oyentes,
una idea de diferencia y de proximidad con las corrientes que terminaran por arrastrar el
cuerpo de la joven. Ellos salen gradualmente de sus pequefias cuevas o “tocas”. La palabra
en portugués no solo hace referencia a las excavaciones que ciertos animales hacen para
protegerse, a sus guaridas, sino a ese lugar pequefio y pobre que se habita. Entonces, los
cangrejos salen de esa condicion de pequefiez, de invisibilidad y con “uma auscultagido
prudente” y salen dando “corridinhas laterais” (Borges Coelho, 2005, p. 91), es decir, en

su comportamiento exhiben la necesidad de la fuga y la dificultad para ser atrapados.
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Marta observa que en ellos hay perfeccion y uniformidad, lo que no es propio de los
humanos. Empero, esta misma condicion de perfeccion es la que acaba por restar
sorpresa, excitacion a su vida. Entonces se nos plantea, en esta vision del mar y de sus
criaturas que tiene Marta, una especie de paradoja del cangrejo: se puede ser
impredecible, marcados por una diferencia abrumadora o, por el contrario, sucumbimos
ante la negacién de esta, que nos expone, en el mejor de los casos, al tedio y a la

enajenacion.

Quiero cerrar este apartado con la manera en que la narradora da a ver el momento
de su propia muerte y como el mar se convierte en el lugar de transito definitivo desde
donde se puede mirar y emitir profecias, anticipaciones de la Historia. Ese momento del
asesinato de Marta es mostrado sin morbos, mas bien, poetizado con la acciones de
animales que le rodean, como si quien lo ejecutara fuese un animal que sumara a todos
los animales ya existentes, pero, a diferencia de estos, de una naturaleza poco compasiva.

La narradora testifica asi:

Caminhei para longe. Precisava de estar s6 como agora preciso de companhia. Cheguei
junto as rochas, as mesmas de onde se vé tdo nitidamente a faixa longa do Bazaruto
diluindo-se na distancia. E onde agora me encontro falando convosco. E foi nessa altura
que senti, vindo de tras de um arbusto como do caranguejo espreitando da toca, um olhar
e ouvi, quase inaudivel como o das formigas, 0 som de passos cruzando a areia; e
finalmente sofri, sibita como a bicada de um corvo, uma pancada na cabeca que apagou
0 mundo que até entdo me iluminava. (Borges Coelho, 2005, p. 114).

En ese instante, Marta reclama mas que nunca una mirada, una compafiia. Ser
restituida a una esfera de la visibilidad, ya no a una malsana, de deseos soterrados y
envidias como la que expresaban los otros veraneantes en el hotel, sino a una de verdadera
compaiiia. Ser imagen para alguien mas cuando se abandona una existencia “humana”
compartida. En la medida en que la marea va subiendo, su cuerpo se va desprendiendo
hacia la “transicion definitiva” como una ‘“caldua’®. Marta es un barco, casi un barco que
se entrega a un ultimo viaje. Va, poco a poco, sumergiéndose en aguas de poca
profundidad, mientras se reconoce extrafia a los ojos de los pescadores lugarefios. Y no

solo extrafia, Marta sabe que no sera de las personas de sus afectos ni de los que no la

9 Pequenio barco a vela usado para la pesca en las costas mozambiquefias.
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logran ver. Ingresa a otro reino, y a otras formas de pertenencia donde, como ya deciamos,
se juntara a otras criaturas: “talvez dos peixes ou das algas, mesmo de uma rede de Gltima
hora, ao lusco-fusco surpreendida” (Borges Coelho, 2005, p. 115). Las relaciones de
pertenencia que se tejan en ese nuevo estado ya quedan vedados al mundo de la visibilidad
humana, al mundo del significado, serdn enteramente materiales mientras no las

conozcamaos.

Desde la distancia del mar y de la muerte, la narradora-observadora lanza su
ultima sentencia: “E quando todos tiverem partido, daqui a muito tempo, quando o futuro
for branco como brancos e salgados vao ser meus 0ssos, assistirei a queda dos telhados...”.
Desde esa asociacion Mar y muerte que ha tenido en el pensamiento africano, segun el
mismo historiador Borges Coelho (Brugioni & Beduchi Zanfelice, 2020) y que podrian
confirmar el precioso poema “Water” de la poeta sudafricana Koleka Putuma (2016), un
sentido tragico. Se corresponde con el vacio total, con la muerte, con el desarraigo, con
la humillacién y no retorno, pero es también desde las dinamicas politicas del presente,
un lugar de disputa econémica y social'®. Encuentro profundamente potente que sea,
desde alli, donde el cadaver de una joven prostituta asesinada, es decir, una esas tantas
vidas lloradas y “no lloradas”, enuncie como parte de esos fragmentos imaginarios que
sobrevivird a la caida de las estructuras, a la inundacion, a la catéstrofe, al apocalipsis.
Ella sera acaso una “obra de pérdida” y por tanto, una de supervivencia y, entonces, nos
uniremos en su mismo destino: “Quando ja ndo fizerem sentido os fragmentos que

sobrarem, ...ali vos estarei esperando” (Borges Coelho, 2005, p. 116).

4.4. Mar, Marta, Muerte: el lenguaje de la inminente desaparicion

Llegados a este punto, es probable que los y las lectoras quieran preguntarse, Si
Marta, si la imagen de su cuerpo en “transito definitivo”, que se nos presenta en el relato
como un sujeto liminal abocado a la desaparicidén pero que, pese a esto, se mantiene y

sobrevive en el mismo acto de narrar y de estar en relacién, con “otros” narratarios-

10 El autor asegura en esta entrevista la particular relacion entre el espacio maritimo y los casos de
sobreexplotacion y de corrupcion respecto a contrataciones que lo involucran. Una es la vision de las
comunidades costeras y otra, ciertamente, la que el Estado tiene de este: tenemos la contraposicién entre
un entorno vital y un recurso a capitalizar.
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oyentes (y aun mas observadores) de su presencia, tiene un modo particular de
manifestarse en el lenguaje literario, en tanto materialidad y practica social de interaccion
y cdémo, mediante este, recordamos que la personaje es tanto Marta y materialidad

corporea.

Lo primero para decir es que la dimension estética del lenguaje del relato se
corresponde, de una manera bien lograda, con las implicaciones ideoldgicas que hemos
desglosado a lo largo de este capitulo. Asi pues, como la narracion quiere mostrarnos el
curso de los hechos que llevaron al personaje al estado desde donde nos narra 'y la gradual
transicion hacia la nueva condicién a la que se dirige y por tanto, el camino de una
desaparicion, de un paso de la visibilidad a una invisibilidad material pero, que se
sostiene, en la huella de una pérdida, en la “huella de una semejanza perdida” (Didi-
Huberman, 1997, pag. 18). Por tanto, la narradora se vale de algunos recursos para
asegurar su memoria, para asegurar que —como sus oyentes— recordemos lo suficiente.
Uno de los recursos literarios que permite esta permanencia difusa, que es la memoria, es
la aliteracion. Recordar por la sonoridad y la armonia que las palabras nos trasmiten se
hace necesario en los contextos en que la narracion literaria es, particularmente,
traumatica como la que aqui se nos revela. Aunque, no se puede desconocer que esto varia
conforme a los fines estéticos que se plantee el escritor y que, en muchos casos, este puede

optar por medios que transmitan cierta crudeza.

Mas, en lo que se refiere a” O hotel das duas portas”, existe desde el principio esa
continuidad sonora entre el nombre de la personaje-narradora, el espacio que la acogera
y la muerte. Marta, mar y muerte muestran sus proximidades consonanticas, como si se
tratase de la misma entidad fluida que las envuelve. O bien, en lo que respecta al parrafo
en que realiza la presentacion de su propio nombre, notamos que en este insiste en el uso
del fonema /m/, en una abundancia armoénica, que nos recuerda esa misma relacion con
la muerte y con la mater. En un mar, que el pensamiento mitico, es madre y abismo, de
donde surgen todos los seres y donde reside el Leviatan, donde van a parar los cuerpos
esclavizados y trabajadores contratados y marinos desheredados en ese cementerio
maritimo que recordaba el poema “La goleta El vuelo” de Derek Walcott (1996), esta
relacién mar y Marta y segunda madre de los hombres o complice de la madre, como ella

misma se llama, cobra sentido. Marta ha ganado en el combate de nombres porque esta
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proximo al susurro y no a los gritos que merecen nombres méas pesados, mas encomiados

0, incluso, mas comunes:

Voltando ao nome de Marta. Avancei-0 certa vez, nem sei porqué (talvez porque
parecesse arriscado dar-lhes o0 meu nome verdadeiro), e ele ficou; de tal forma que hoje é
mais meu do que esse longinquo nome que me deu minha mae. Talvez por na altura me
ter parecido romantico, quem sabe condizente com o contexto em que era sussurrado, se
¢ que me entendem. Porque hd nomes—Maria Antonia, por exemplo—que
manifestamente ndo servem para ser sussurrados. Vejo-o0s mais no tribunal de costumes,
gritados pelo oficial de diligéncias, o que me provoca um grande calafrio. (Borges
Coelho, 2005, p. 78).

Asimismo, el desagrado que ciertos cuerpos y situaciones le provocan viene
explicitado plasticamente en la aliteracion de la /r/ mas fuerte, mas seca: “parecia-me
apenas forte, os de rancor, gordo a valer” (2005, p. 80) y “barrigudos e arfantes
cantineiros arrastando a custo as suas obesas mulheres” (2005, p. 100). Ambos, trozos de
su descripcion manifiestan en el lenguaje ese malestar, esa repugnancia que le produce la
violencia alli expuesta. No obstante, la narradora también le deja la puerta abierta a la
belleza que hay en ciertas paradojas como un “desconforto engragado” (p.88) o cuando
decide corporizar el espacio: “janelas cheias de sol, palpebras de vidro” (p. 107). O esa
misma aliteracion de /d/ para hacer confluir la dulzura y la dureza de la isla “Por detras
da docura aparente da Ilha havia um destino duro dos seus escassos habitantes” (p. 99) o
de la/l/ en su acuosidad, muy condicente con el universo del relato, donde las identidades
estan permeadas por esa movilidad del espacio: “nds lutando no lodagal das coisas” (p.

112) como seran, igualmente,

Un recurso que no aparece de manera usual en el relato pero que nos reitera lo que
sera del futuro de la personaje es la pregunta retorica. La pregunta que ella misma
responde sin vacilacion y que nos habla del estado reflexivo en que la observadora se ha
sumido y acerca este fragmento a un poema. La pregunta retdrica es aqui la pregunta por
un destino de silencio, de soledad, de perdicion. Parece que nos anticipa esa Vvision
desesperanzadora, apocaliptica con la que cierra el relato, y en la que no exenta de
contradiccion, nos queda como huella, como vestigio el relato de lo que muere, como

personay como imagen:
Que farei quando chegar a noite e um siléncio igual se abater em meu redor? Sera que 0s

corvos dormem? Que 0s caranguejos conseguem achar o seu caminho no escuro? Penso
gue ndo. Espero que se metam nas suas tocas, prudentes e timidos que sdo, aguardando
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pela claridade antes de voltarem a estender 0s seus nervosos periscopios (...). (Borges
Coelho, 2005, p. 102)

4.5 Otras apariciones

Como ya hemos mencionado en capitulos anteriores, la expresion patética
manifiesta una gestualidad y afectividad sobreviviente de la que nos percatamos gracias
a la huella, al vestigio, al dato sorpresivo y “extrafio” que es el sintoma. Ahora, en este
capitulo nos hemos encontrado con la exposicion del cuerpo de una “extrafia”, de una
“externa”, que mantiene la doble condicion de turista y trabajadora sexual y que pasa y
me mueve entre estos posicionamientos identitarios. Sin embargo, lo mas atrayente de
esta exposicion es que ya no es contada por otras voces sino, por ella misma. A pesar de
este dato, que la pone en un lugar diferente respecto a otras subalternidades, lo que hace
que la personaje sea parte de ese “pueblo” visto y retratado infinidad de veces en el relato
acusador o caritativo hegemdnico que pone a ciertos seres como heroicos, poderosos e
importantes, y en consecuencia, merecedores de la esfera de la visibilidad; mientras que
recluye a otros en la “sobre-exposicion” o en la “subexposicion” (Didi-Huberman, 2014,
pag. 14), es su propio agenciamiento al asumirse victima: “ndo havia herdis, apenas
vitimas; ndo havia santos so algozes” (Borges Coelho, 2005, p. 108). Vale decir que la
subexposicion omite iméagenes o las recluye en el estereotipo y la sobreexposicion
redunda en ellas hasta tornarlas carentes de todo sentido, de toda potencia emancipadora.
Ahora, en los textos que componen este mapa, quisiéramos preguntar por ;Cémo se
muestra este cuerpo en transito, en la orilla de la desaparicion? Y ¢Como ver a la victima
que se asume o es asumida como tal? ¢qué tipos de afectos despliega esta situacion? En
otro relato perteneciente a esas poéticas del Indico, encontramos una situacion similar:
otro cuerpo expuesto, vulnerable y en las orillas de la exclusion. No obstante, en donde
la voz narradora hace “pasar” a la personaje vulnerada a una visualidad restitutiva como

ha sucedido con Marta.

“Ninguém matou Suhura” (Momplé, 1988) es este relato al que me refiero.

Perteneciente a la coleccion homénima que la escritora Lilia Momplé*!, nacida en la Isla

1 A los diez afios fue para Lourenco Marques, hoy Maputo, a continuar los estudios secundarios.
De alli, viajo a Lisbhoa a hacer el curso de asistencia social. A su regreso, publica la primera coleccién de
cuentos Ninguém matou Suhura (1988) y después de la independencia se ocup6 de la secretaria de la
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de Mozambique, publicara posterior a la Independencia mozambicana donde retrata y
reflexiona sobre los efectos de la violencia en el sistema colonial. Como “O hotel das
duas portas”, “Ninguém matou Suhura” es un relato de extension mediana, dividido en
tres partes, que se ocupa de un dia en la vida del sefior administrador de la Isla y de una
joven islefia de los barrios de “canico” llamada Suhura. El gobernador, narcisista,
lujurioso y convencido de su poder, ordena al policia Aldulrazak que concrete un
encuentro con la menor. El policia va hasta la casa donde la nifia mora con su abuela
(porque es huérfana de padres) y, luego, trata con la meretriz que organizara la velada en
la casa de citas. Esta practica, tan feudal, ya es una costumbre para el viejo Administrador.
La abuela, que se resiste a acceder, termina autorizando el encuentro en una fecha
diferente a la primera propuesta. Esto con el fin de dilatar y, quizas, dejarle al tiempo la
salvacion de la pequefia. Pero el destino de Suhura, como el de Marta, estan marcados en
una sociedad donde las mujeres no tienen lugar ni valor. Asi las cosas, el Administrador
Ilega a su cita, la menor se rehlsa y combate hasta con sus dientes, pero la fuerza de este
hombre gana y la violenta. El final desgarrador del cuento nos deja ante un hombre que
no es capaz de cuestionar los limites de sus propias acciones y, ain mas, negarlas. Pero,
sobre todo, nos deja ante el cuerpo inerte de una nifia que no recibira justicia porque segun
las autoridades que trasladan el cuerpo hasta su casa: “Ninguém matou Suhura”. Me
permito citar el fragmento que contiene el climax del relato para ver en €l la imagen que

testimonia el horror cotidiano:

Vence o mais forte. Com o quimao rasgado e as capulanas espalhadas pelo chdo, Suhura
é arrastada para a cama. Ela porém nédo deixa de resistir, utilizando por fim a forca dos
seus dentes jovens. Por um breve instante, 0 homem e a rapariga encaram-se de frente e
a ironia que brilha no fundo dos olhos de Suhura lembra ao senhor Administrador um
outro olhar da sua filha Manuela. Entdo a raiva que o sufoca atinge o auge. Ja ndo sabe
Se quer possuir ou matar esta negrinha que ousa resistir a sua vontade e que, embora
subjugada pelo seu corpo possante, estrebucha e morde como um animal encurralado. Por
fim, usa de toda a sua forca, indiferente as consequéncias. Um grito rouco e breve € a
resposta de Suhura. Depois o siléncio e a imobilidade total. (Momplé, 1988, pags. 70-71).

Asociacion de Escritores de Mozambique. En 1995, publica la novela Neigbours y en 1997 Os olhos da
cobra verde. Ha sido galardonada con el Premio da Novelistica en el Concurso Literario do Centenario de
Maputo, con el Premio José Craveirinha de Literatura (2011) y el Premio Caine para Escritores de Africa
(2001).
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La descripcion que realiza la voz narradora repara en esa correspondencia entre la
mirada entre Suhura y la hija del Administrador, Manuela. Alli, el personaje constata la
rebeldia de una generacion que se resiste al dominio colonial y que es reflejo de la
poblacién que se encuentra en combates. Sin embargo, esta osadia de la mirada no puede
contra la fuerza del “corpo possante” de este hombre. La mirada es un arma limitada,
funciona como defensa y ofensa pero su fuerza no es liquidadora frente a otras mas
potentes. La mirada tan fragil como todo el cuerpo de Suhura que queda tendido en “el
silencio y la inmovilidad total”. El cadaver de Suhura es contado, con cierto dramatismo,
por el narrador. En €l estan los indicios de su disputa a muerte con el perpetrador y de su
actitud de rechazo. Transforma, estetiza la herida de la violacion, de un modo tal que sea
“uma flor de sangue”, una especie de ofrenda a su heroismo. Me parece que con ello
restituye, en la belleza de esa imagen, lo que solo puede ser leido como horror. Con ello
no sugiero que la escritora desconozca las dimensiones de tal acto. Lo intento ver es que
la narracion, con esa escogencia metafdrica, no quiere revictimizar a la nifia, no quiere
re-exponerla describiéndolo sin un solo rasgo de benevolencia. Ahora, una flor de sangre,
una flor encarnada: la sangre vital pero no exenta de cierta repulsion, de cierto dolor. Esta
flor es humanamente desgarradora si la vemos en los muslos magros de una chica. La

muerte y la pobreza unidas en un solo detalle.

O senhor administrador s6 se apercebe do tal siléncio e imobilidade quando, ja de pé e
meio vestido, repara que a rapariga ndo se levanta da cama. Observa-a melhor e néo é
preciso tocar-lhe para ter a certeza que est4 morta.

O corpo inerte conserva uma obstinada atitude de recusa e uma flor de sange contorna-
Ihe as magras coxas. (Momplé, 1988, pag. 71).

Al principio de este y como nos ocuparamos de leer una cronica o un diario
etnografico, se lee: noviembre de 1970. La lucha armada por la Independencia de
Mozambique ya habia comenzado en 1964, lo que nos hace pensar en que la lucha y
muerte de Suhura alegoriza la guerra contra el Imperio Portugues que tiene lugar por las
fechas en que el relato nos indica y también las muertes no contadas, no registradas que
se dieron en el &mbito privado-publico de sujetos vulnerados por su género, por su lugar
racial y de clase. Suhura y su abuela estan en el Gltimo lugar de esa escala social. Ahora
bien, el relato también fue publicado en un momento crucial para la historia
mozambicana. Hacia la fecha de publicacion del cuento, se libra otra guerra civil, entre

las fuerzas Frelimo y Renamo, que cubri6 el periodo posterior a la independencia hasta
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1992. La imagen de Suhura muriendo, mientras grita, muerde, parece reinsistir en esas
sucesivas formas de violencia que se han integrado a las dinamicas de vida de sociedades

donde el colonialismo opero y sigue operando.

Como en el relato de Borges Coelho que nos ocupa, en “Ninguém matou Suhura”
el narrador testigo da a ver la muerte, da a ver el cuerpo con la intencién de encarnar,
asentar en él, las fuerzas que actan en funcidn de su vejacion y de su supervivencia. En
este Suhura nos sobrevive, en imagen y como ella, a la violacion, la muerte y al “pacto
de silenciamiento impuesto por el poder colonial y sus intermediarios, representados tanto
en la figura politica y administrativa en la persona del Administrador como en la fuerza
de control del orden signado en el policia Abdulrazak™ (Diaz Mufioz, 2022, pag. 101) y
que se comprueba en al final del texto y en su titulo: “Nao grita, vela. Ninguém matou
Suhura. Ninguém matou Suhura. Comprende? A av6 comprende muito bem” (Momplé,
1988, pag. 72). En el cadaver de Suhura, en el relato de Momplé, como en el Marta de
Borges Coelho, se disputa la memoria de los cuerpos vulnerados que se resisten al
apagamiento, a la doble aniquilacién. La imagen es aqui el lugar y la posibilidad de
verdad, es un territorio, en cierta medida autobnomo, que perturba nuestras miradas para
hacernos conscientes y participes de las actuaciones violentas que quieren ser acalladas

por la “maquina” de desimaginacion (Didi-Huberman, 2004).

Y no solo quiere darnos a ver, otorgarnos una consciencia de lo sucedido. Tanto
el relato de Momplé como el de Borges Coelho quieren, en cierto sentido, afectarnos.
Mostrar las emociones que moldean estas relaciones donde los cuerpos en transito han
sido violentados pero, al mismo tiempo, en donde se tornan actantes agenciados. Si en el
relato de Momplé, el lector es estremecido de compasién ante la joven Suhura y ofuscado
de rabia ante el Administrador, en el relato de Borges Coelho no hay lugar para la
compasion entre observadores aunque si entre los lectores, que pueden aproximarse a la
compleja situacion de la narradora. No obstante, por momentos, puede que el lector no
sienta la misma empatia por ella y reclame una regulacion de su curiosidad. Pero, es
justamente esto lo que se nos hace notar: que estamos acostumbrados a la borradura, al
apagamiento de los que quieren conocer lo que hay detras de las dos puertas del poder.
Marta lo sabe muy bien. Por eso finge conocer y desconocer. Por eso mismo, también

intenta saber de quien se ha compadecido.
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Mas no sera esta ambigiiedad entre lo que puede o quien puede ser compadecido
y quien no lo que el cuento nos permite observar, sino lo que Nussbaum llama “los
enemigos de la compasion” (Nussbaum, 2014, pag. 380). Cuando se trata de ver
compasivamente, se trata de integrar a ese sujeto a una esfera de la vida publica, politica
y también de la vida intima de la que se haya excluido o amenazado de exclusion. Ahora,
no siempre se puede ver con compasion si esta relacion estd mediada por afectos que
sobrevaloran o infravaloran un sujeto, un hecho, una situacion. ElI miedo, la envidia y la

vergiienza son esos tres enemigos que puntualiza Nussbaum.

En el relato de Borges Coelho, si la ausencia de miedo, es decir, la temeridad de
Marta potencia una experiencia de conocimiento que como victima le ha sido negada, la
envidia que bordea las miradas de los veraneantes que contemplan su belleza tampoco
permite ver el estado de vulnerabilidad y de sufrimiento que pudiera haber en ella. Ahora,
si el cuento de Momplé, el miedo al Administrador supone la impunidad, lo que hace la
voz narradora es propiciar en el lector el desprecio hacia él y su ejercicio de dominacion.
De ese sujeto, no sentimos la mas minima compasion y si un poco de lastima al reconocer
sus limitaciones. Ningun lector envidiaria al Administrador, nadie tampoco querria estar
en situacion de Suhura o de Marta. Creo que este posicionamiento emotivo y ético que
las imégenes que performan los relatos nos suscitan hacen de ellos piezas capaces de
devolvernos una imagen mas nitida de lo que esos cuerpos “en transito”, “periféricos”,
en la orilla pueden y podemos vivir. También hace que nos preguntemos de qué manera
este cuerpo en transito puede desestabilizar ese “enraizamiento social de la violencia”
(Borges Coelho, Memdria das Guerras Mogambicanas, 2016, pag. 328) que comienza en
la capacidad de hacer visibles o invisibles, acogidas o descartadas, compadecidas o

reprobadas ciertas formas de vida.

4.6 Apuntes finales

Este capitulo ha versado sobre uno de los relatos de la coleccion indicos Indicios
(Borges Coelho, 2005) que, pese a su bien lograda construccion estética e ideoldgica, no
ha suscitado tanto interés como las novelas del autor mozambicano. En “O hotel das duas
portas”, el cuerpo en un “transito definitivo “es presentado en calidad de victima pero, al

mismo tiempo, de sujeto agenciado que ocupa multiples posicionamientos identitarios.
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Ese cuerpo se corresponde con una joven mujer, trabajadora precarizada que también
puede acceder a espacios privilegiados para otras mujeres y que también narra en
condicion de cadaver. Actda como complice de las madres al proteger y nominar a sus
comparieros-clientes, como adivina al visionar el futuro y los nombres de quienes se le
aproximan y un barco que se mueve en las corrientes inciertas de esa sociedad del

fingimiento que es el mundo colonial.

En cuanto personaje-narradora, Marta es un sujeto agenciado que se da a ver
mediante la narracion y con ello nos muestra los sentidos que ese mundo le impone en
cuanto cuerpo racializado y sexualizado. Con su narracién, nos sumergimos a otro
régimen de percepcion (el de un cadaver) y aprendemos a ver desde la disposicion de su
cuerpo hasta las tretas y los afectos que la vulneran, protegen y delatan. Conocemos dos
planos de conocimiento: el de sus pensamientos reflexivos, el de los hechos donde se

entrecruzan pasado, presente y futuros posibles.

Ante su mirada reflexiva, vemos pasar otras miradas mas hostiles y desconfiadas
que nos develan las separaciones de clase, los accesos y privilegios y las desposesiones y
violencias que recaen sobre otros habitantes de ese espacio. En el cuento, los lazos
comunitarios son contingentes, fragiles e, incluso, casi imposibles. Sin embargo, ella se
erige como la conciencia lucida que, desde la soledad y el horror de muerte, esta
“autorizada” para hablar. Marta funciona como alegoria de la imagen, de lo superviviente:
proxima a la desaparicion pero viva por el relato. La relacion con otros textos del circuito
del indico africano nos permiten ver el modo en que en el cuerpo se encarnan y asientan
las violencias estructurales y cotidianas que vejan y son resistidas con medios no siempre

exitosos.
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Capitulo V: Ver el momento extrafio y compadecerse de si:
“Vejez” en Epica Minima de Margara Russoto

En el poemario Epica minima (1996) (2006) de la poeta y critica literaria italo-
venezolana Mérgara Russotto, pero cuyo performance artistico y teorica la vincula, de
una manera irrenunciable, a las estéticas caribefias (Diaz Mufioz, 2013), se incluye un
poema que plasma con contundencia la transitoriedad del cuerpo y de la imagen. De
nuevo, en el espacio liminal de la playa, la voz poética tematiza los efectos del paso del
tiempo sobre la corporalidad o, en su envés de imagen critica, el cuerpo que atraviesa el
tiempo. Es cierto, que ya no tenemos aqui la reconexién comunitaria a partir de la
presencia del ahogado “recién llegado™ a las costas ni la voz de esa joven fallecida que se
agencia mediante la narracion de su tragedia desde las orillas del mar y que funciona en
el relato como una alegoria de la imagen y de la historia. Tenemos, en este caso, a un
viviente corporeo que se descubre ante la inminencia de la desaparicion de si mismo y su
imagen. Es decir, en el transito hacia la invisibilidad pero también (quizas) hacia la
trascendencia. El hablante, ante tal descubrimiento, ¢qué puede hacer? ;qué propone

sentir a su oyente lirico y, en consecuencia, a sus lectores-espectadores?

Bajo la estructura de verso libre y en cuatro estrofas de irregular extension,
podriamos interrogar al texto respecto a esa condicion de presencia y liminalidad, de
entre-lugar del cuerpo y de la imagen. Podriamos preguntarnos ¢;quién ve y quien es
visto? Y de nuevo, ¢qué clase de afectos despliega esa mirada? Con estas preliminares
respuestas, ahondaremos en la manera y en la escala en la que restituye esta exposicion,
ahondaremos en los medios con que el hablante lirico presenta y despliega en nosotros la
compasion. Sin embargo, antes de seguir, me permitiré tomarme unas lineas para
conversar con la critica a la poesia russotiana y con el conjunto de su obra sobre los

sentidos de la movilidad, del pasaje, del transito que hay en ella.

La obra poética de Russotto, situada dentro de la importante tradicion de poesia
venezolanay caribefia escrita por mujeres, ha mostrado siempre su amplia capacidad para
complejizar, ironizar, desmitificar la realidad que la poeta ve con ojos certeros. En ella,

29 ¢

el poema es posible, el poema “revienta” “en el desconcierto de nuestra pobreza

insélitamente traspasada por la luz” (Russotto, 2006, pag. 20), como sefiala en su primer
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poemario Restos del Viaje (1978). En sus textos se tematiza las identificaciones multiples,
contradictorias y confluyentes, la corporalidad femenina, las estrategias para escapar a la
norma heteropatriarcal, las imagenes escatoldgicas, excesivas y apocalipticas, la vivencia
multilingle desde sus primeras publicaciones Restos del Viaje (1978) y Brasa (1979)
hasta Erosiones extremas (2010) y Bestiario cdsmico (poemas ecfrasticos, 2021). En este
amplio conjunto de al menos ocho poemarios publicados, Epica minima (1996) presenta,
segun Yolanda Pantin, “el humilde apartado de un periplo que cubre el espacio entre
Venezuela e Italia, de donde la poeta siendo nifia emigr6. Este enfrentamiento y
confluencia de tierras y de idiomas enriquece y enrarece alin mas discurso acentuado el
caracter real y simbdlico de extranjera que comparte, por ejemplo, con Veronica Jaffé.”
(Pantin, 2011, pag. sp) y que corrobora Gina Sarraceni al notar que “el yo poético (hija
de inmigrantes) se aproxima al origen de modo fragmentario, tangencial. A través de
imagenes afectivas que aluden a la dimension inconclusa del viaje, a la resistencia y
dificultad de los padres italianos a adaptarse a otra lengua y cultura (Sarraceni, 2012, pag.
28). Del mismo libro, Forgues argumenta que este ejemplifica un tratamiento de la
sexualidad y del sexo bajo una forma de desplazamiento hacia las dimensiones
espirituales y sociales (Forgues, 2007) donde el cuerpo no puede ser apenas un
revestimiento, estd sexuado, es decir, significado y mostrado como tal, no obstante,
también estas identificaciones son desestabilizadas constantemente, y de ahi que como lo
sefiala Forgues, en otro momento de su articulo, en la poética russotiana se establezca un

claro juego entre las presencias y las ausencias.

Estas formulaciones no estan lejos del panorama poético en que se inscribe la obra
de Russotto y, hoy, también, como una escritora que vive de nuevo la experiencia
migratoria fuera de Venezuela desde el afio 2002, vuelven a tener sentido, en la medida
en que ella reelabora poéticamente estas tensiones ocasionadas por la movilidad en su
ejercicio poético. En ello, el lugar del cuerpo femenino tiene importancia ineludible como
en otras poetas de su generacion y generaciones posteriores. En Enriqueta Arvelo,
Elizabeth Schon, Luz Machado, Ida Gramcko como precursoras o en Yolanda Pantin,
Maria Auxiliadora Alvarez y Verdnica Jaffé como contemporaneas, el cuerpo es
mostrado como superficie donde se inscriben variadas opresiones pero sobre todo dar a
ver las formas de resistencia y restitucion frente a esas violencias. Otros trabajos criticos

como el de Judith Gerendas (2006) observan que esa liminalidad, que esa movilidad
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identitaria de los hablantes liricos que habitan los poemarios de Russotto esta sefializada
por la presencia de animales. En ellos, se revela “una animalidad pura y simple, presencia
elemental, insectos de fugaz vitalidad que rapidamente se desvanecen en la muerte” (pag.
Xi), una animalidad que se asocia con las ideas heteropatriarcales de una feminidad fuera
de los limites de la cultura y que, en varios de sus textos, la autora intenta contrariar al
mostrar las complejas facetas de las feminidades como “barbaras e ilustradas”, en esos
“extrafios” intersticios del conocimiento. Por su parte, Martha Canfield (2021) sefiala, al
respecto de los poemas de Russotto publicados dentro de la coleccion Bestiario Cosmico
como homenaje a Jorge Eduardo Eilson y Michelle Mulas, que estos refieren rasgos de la
plastica de ambos artistas pues: “Eppure questa sproporzione paradossale e necessaria
trasmette un importante messaggio: in questo universo convivono tutte le proporzioni,
perché la vita non ha limiti e la forza vitale del mondo creato unisce e ricrea, colma e
rilancia.” (Canfield, 2021, pag. sp). Asi, todas las proporciones, todas las figuras entran
en la poética de Russotto, como en la de los artistas con los que dialoga, para mostrar esa

movilidad, esa recreacion de las formas posibles en la forma poética.

Me sumo a estas apreciaciones criticas y pienso que la dimension autobiogréafica
e intertextual de la obra es ampliada y reabierta hacia otras direcciones. A mi juicio, el
poemario trata de un/una voz-cuerpo-sujeto en una transitoriedad vital que cubre tanto la
experiencia de migracion, y en ella, las identificaciones nacionales-raciales y sexo-
genericas, como las identificaciones existenciales: entre humano y animal, entre lo visible
e invisible, entre lo corporeo e incorpéreo y del cual el poema “Vejez” y otros poemas

contienen imégenes que lo corroboran.

Este transito difuso ya ha estado marcado en poemarios anteriores a Epica Minima
(1996). Restos del Viaje (1979, b) donde los fragmentados recuerdos se mezclan con
objetos, seres o una promesa del futuro. A esa “noche de hoy/carretera/camino de estrellas
que se abre” que lleva “en si la pregunta/la luz” (Russotto, 2006, pag. 29) puede sumarsele
su imposibilidad de “dejar de mirar con impaciencia el mar o una muerte heroica o el
amor” (p.32). En Brasa (1979, a) sera “urgencia de emprender camino” (Russotto, 2006,
pag. 55) en alguien que se descubre en soledad pese al contacto “cuerpo a cuerpo con la
calle fétida de inmundicia y placer” o de la hablante que cuestiona su lugar social de
creadora, de poeta al reclamar no ser “hombre cotidiano” ni “lavandera/que en la simpleza
del agua en paz se ofrece” (p. 57). En Viola d"amore (1981-1984), el transito no es un
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deambular sino una afirmacion en la condicion extranjera que comienza con el
extrafiamiento por las palabras como se nota en el poema “Definicion del Urubu”,
“Explicacion de un adjetivo” o en “Desvario de traductor”. Sera este uno de los poemas
paradigmaticos de Russotto sobre esta condicion intersticial del “habitar” y “estar entre
lenguas” del que el traductor es vivo ejemplo. Instalado en un delirio sin fin, este busca
la palabra perfecta, pasa de una palabra a otra por asociaciones sonoras y de significado.
Cada una de estas permite una aclaracion, un desvio e incluso una revelacion de un estado
interno para que, al final de este agitado ir y venir de apreciaciones, este sujeto se rinda
ante el deseo de una lengua mas simple, aungue ni ello pueda abandonar plenamente lo
esta siendo: un traductor de si mismo.

iOh!, sefior, basta,

te ruego,

dame mas bien

no una tiendita de tabacos

como la queria el viejo Pound

con sus relucientes frascos de picadura de Virginia

y la visita de alegres prostitutas

que si son

puro corazén

sino una lengua precisa

muda de adjetivos
vasallos del engafiar... (Russotto, 2006, pag. 118).

Sin embargo, sera en el poema “Ejercicio de Relatividad” donde la condicion de
entre-lugar se haga mas patente mediante la voz que se reconoce como hija de migrantes.
Russotto nos muestra los posicionamientos identitarios como elecciones que inscriben al
sujeto en una determinada sociedad, en un paisaje, en una tradicion cultural, literaria. Por
todo ello se opta, al elegir una determinada trayectoria geogréafica, una trayectoria vital:
“El padre emigraba a América/ en vez de Alemania/ Los hijos pudieron Ilamarse Kurt/ en
vez de José¢” “Carducci y su caballo responsable se ocuparon para siempre de vedar
escritura posible a lo Henry Miller y toda animal plenitud” (Russotto, 2006, pag. 108).
Pero, este hablante esta en ese espacio intermedio donde el Gltimo escalon de esa eleccion
fue ser “apenas mujer que puntualmente menstria o se distrae masticando granos de café

2 ¢

enteros” “exactamente sin nacion y sin libertad” (p. 108) y en esa identificacion se
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posiciona para saberse desposeida de esa instancia imaginaria que le garantiza sus
derechos, su existencia, su libertad. Las nominaciones que estos sujetos en transito
reciben no son simples coincidencias linglisticas, son tradiciones en pugna en la que el
hablante puede asentarse, no obstante, lo Unico cierto para ella puede ser esa condicién
sexo-genérica. Paraddjicamente, considero que este poema de Russotto también sucumbe
al esencialismo genérico puesto que la feminidad puede ser constantemente

desestabilizada.

La coleccion Epica minima (1996) tampoco es ajena a esta tematica y desde la
dedicatoria pone el acento en la experiencia migratoria autobiografica y la relacion entre
olvido y memoria para las distintas orillas implicadas en el acto de partir y reasentarse:
“A mis padres que lo olvidaron todo y a sus amigos sicilianos que aun recuerdan en vano”
(Russotto, 2006, pag. 157). EI humor y la melancolia que ya estaba en el anterior Viola
d"’Amore se reitera, no sin sumarle al tratamiento de los temas, una combinacion
contradictoria de sarcasmo y ternura. El poemario est4 dividido en tres partes: “Dibujo de
emigrantes”, “Trabajar al sol” y “Arte del descanso en la turbulencia”. En este Gltimo
segmento se encuentra el poema que trataremos. Asi, en términos generales, el poemario
aborda los fragmentados y retratos domésticos de la migracion atravesados por la
experiencia femenina, el contacto con el cuerpo de los otros y el propio como un viaje del
que nunca se puede escapar y del que nadie resultara ileso, las contradicciones de las
masculinidades normativas pero, aun en ello, descubrir detrés del padre violento o del
hijo testarudo, un humano cualquiera que permanece, aunque “ni su invencible ardor lo
salvara” (Russotto, 2006, pag. 177) asi como una vision sarcastica, animalesca y nada
sublime de la poesia: alli, la palabra sera como un verde sapo, no habra temor a la pobreza,
todo esta bajo resistencia y pasividad y con un tono de rudeza en donde se supondria

deberian existir palabras delicadas.

“Vejez” sera uno de los tltimos poemas de la seccion “Arte de descanso en la
turbulencia” que explora, con claridad, el encuentro del hablante lirico con el momento
en que su cuerpo comienza a transformarse, comienza a sentir el paso del tiempo, y la
inminente desaparicion de la figura para tornarse memoria. En esa mirada sincera, sobre
ese estado de pasaje, descubrimos a alguien que se encuentra entre las huellas de una
juventud no muy lejana y un presente en el que ya comienza a saldar las deudas con la
vida. Se encuentra en ese intersticio en el que bien podria optar por negar tal condicion o
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por entregarse con temor y desesperanza al mismo. La violencia a la que se expone este

cuerpo es de las fuerzas vitales inherentes a la naturaleza humana y su restitucion ya no

sucede con la mirada contemplativa de los otros. Como en la narradora del relato de

Borges Coelho, en su destreza de dar a verse, en mostrarse pero no para dar las claves del

mundo moral y afectivamente derruido que era la sociedad colonial que delinea el relato,

este hablante nos expone otro tipo de afectos. Reitero, pues, las preguntas que guian este

analisis ¢qué imagen nos performa en este poema y con cuales elementos de su

materialidad se nos muestra? ;quién ve y quien es visto y donde? ;qué clase de afectos

despliega esa mirada? ;qué implicaciones politicas tiene esto? Dedicaremos un apartado

a cada una de estas cuestiones. Antes de ello, me permito citar el poema:

Vejez

Reencontrarse al final
de la playa

los cuerpos quemados
solo las manos intactas
sin culpa.

La piel puro encaje

y clara partitura

donde quisimos adivinar
la firmeza del universo.
Cremas inocuas

albas mafanas

Oleos y ungiientos
limaran antiguas asperezas

y la casa fresca de las flores.

Saciar la sed del mediodia
abrevar del mismo pozo
expulgarse de arena

los intimos pliegues
refugio afiorado y repasado
descansar de petulancias
de falsas diferencias

lado a lado

en paz.

Lo que ama

Ama el mar.

Lo que ama
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nos traspasa y olvida
y casi ignora el paso del tiempo. (Russotto, 2006, pags. 239-240)

5.1 Imagen y desdoblamientos

En el capitulo titulado “Parcela de Humanidades” del libro Pueblos expuestos,
pueblos figurantes (Didi-Huberman, 2014) se nos presenta el trabajo fotografico del
joven médico y hoy reconocido artista visual Phillipe Bazin. Alli nos encontramos con
los rostros de los recién nacidos y los ancianos como si en el intervalo que nos deja uno
y otro estado vital se nos revelara el suceso constante del “aspecto humano”. Este sera,
entonces, el motivo principal, fundante de esa poética del fotografo del que Didi
Huberman afirma ser una “puesta en aspecto” humano de caracter fenomenolédgico, es
decir, una descripcion del estado, gestos, sensaciones, entes “de los que el observador no
sale indemne” (Didi-Huberman, 2014, pdg. 33) que crea entre el artista y el sujeto
fotografiado, entre el artista y la imagen una relacion de presencia y, al mismo tiempo,
nos muestra un recorte de la condicion humana de ese “Otro”, una “parcela de
humanidad”. A partir de lo que nos sugiere el trabajo de Bazin, el historiador de las
imagenes vera al menos dos maneras de exponer a la persona: “como un residuo expuesto
a desaparecer” y como “resistencia o supervivencia destinada a mantener, pese a todo, su
proyecto vital” (Didi-Huberman, 2014, pag. 36). Hay en esa doble exposicion una
oscilacion de imagen critica: se puede ver la inminente desaparicion de la figura como

también su proyeccion hacia la vida y hacia la permanencia en imagen.

Pero, ¢como dialoga el poema de Russotto que hemos consignado lineas arriba
con esta manera fenomenoldgica de poner en escena el aspecto humano, su figura que
transita hacia otras formas de visibilidad y permanencia? Pues bien, en esta lectura
argumentamos que el poema “Vejez” opera bajo un mecanismo de desdoblamiento de la
imagen, y del cuerpo mismo. No hay rostro del “Otro” anciano, como en Bazin, sino la
inminencia de este estado de pasaje en el cuerpo propio. Para verse, el hablante lirico se
desdobla y se distancia de si. Elige una forma impersonal para hablar desde un
posicionamiento externo de lo que no solo es un cambio de la apariencia fisica, sino
también un cambio interior que incide en el desarrollo de su vida social: “Reencontrarse

al final/ de la playa/ los cuerpos quemados/ solo las manos intactas/ sin culpa” (Russotto,
2006, pag. 239).
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El hablante lirico ha llegado a un punto limite, valga la redundancia, de la
liminalidad corporal. Nos explicamos mejor: ya deciamos en el capitulo primero de este
trabajo que asumiamos el cuerpo como el punto de contacto, de interseccion de variables
fisicas, socioldgicas y simbdlicas, cuyos sentidos, significados culturales se inscriben en
un marco temporal de cada cultura, de cada sociedad. El cuerpo y las practicas corporales
son, en si, un intersticio que se construye de mdviles identificaciones que el hablante
lirico reconoce y parece despojarse. Lo unico de lo que le queda alguna certeza es de “las
manos intactas/ sin culpa”. No estaria mal reiterar la playa es el final, es el limite terrestre-
acuoso, el limite poroso entre dos entidades de estados diferentes pero conexos. Ahora,
este hablante esta en el final del final. En el doble limite de su cuerpo que declina y del

espacio en donde se encuentra situado ese cuerpo.

La eleccion del verbo reencontrar indica la existencia de previos instantes
semejantes, de previos finales del final, otros encuentros con su cuerpo que, quizas, (eso
no lo sabemos) le han dejado sensaciones similares a las que experimenta en el evento
que describe. Sin embargo, este parece un “momento extrafio”. Entendemos el “momento
extrafio” en el sentido de Bhabha (2002, pag. 26), como ese instante donde se percibe no
la desposesion del hogar o el abandono de este, sino una manera de “ocupar” un lugar
que no se siente plenamente propio, 0 que Se siente “otro”. Aqui no se trata del pais, de
la nacién o del hogar que causa la extrafieza sino del cuerpo mismo. El cuerpo que pasa,
que transita hacia un estado pero que, en ese pasar, queda la memoria de uno “anterior”.
El momento extrafio parece, entonces, un tiempo suspendido, un intervalo donde el sujeto
puede reelaborar una nocién de quien se es, quien se puede ser y con quienes puede

conectar, enlazarse, aliarse.

Para Bhabha, este instante inesperado es una “condicion colonial y poscolonial
paradigmatica” (2002, pag. 26) que para el critico se manifiesta en los textos, en las
narraciones donde “se negocian los poderes de la diferencia cultural en un espectro de
sitios transhistoricos” (Bhabha, 2002, pag. 26). Pero no estamos ante un texto literario
que pone en evidencia las tensiones de la diferencia cultural, nos pareciera que estamos
forzando la lectura de un texto “mas intimo”. No obstante, el punto que quiero afirmar
aqui es que, en ese poema que expresa lo que supondria una actitud interna, intima ante
la conclusién de una etapa vital, también tenemos una manifestacién de diferencia
cultural. Tenemos a un hablante que se sabe alguien que ya ha estado en otros instantes
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en ese periodo conclusivo, de un estado pero ahora ese nuevo encuentro tiene otros
significados, otras valoraciones culturales. Envejecer, en sociedades gerontofobicas como
las sociedades occidentales, obsesionadas con detener el paso del tiempo en los cuerpos,
no es un acto usualmente celebrado. En tanto, reivindicar ese reencuentro como el
momento en que se entrega “sin culpas”, en descanso “de las petulancias” “de falsas

99 ¢¢

diferencias” “en paz” a la trascendencia que “olvida el paso del tiempo” supone un giro
inesperado al mismo, una aceptacion sin resistencias a lo que esta “mas alla” del borde.
En una sociedad colonial y patriarcal, los cuerpos jovenes, esbeltos, sanos o bien son
privilegiados o bien son tomados por fuerzas productivas importantes. La vejez solo
representa un valor positivo en quien, de antemano, esta investido de alguna autoridad.
De lo contrario, quien envejece es tratado como alguien que ya no cuenta para la vida
productiva y si para las economias de cuidado, sin valorar que las actividades de cuidado

son también productivas y productoras de ciudadanos.

Si volvemos sobre el trabajo de Phillipe Bazin que resefiaba Didi-Huberman
(2014), el trabajo del artista — y de un artista con compromiso con las situaciones que le
circundan— serd devolver una imagen, restituirla alli donde estd puesta en juego la
dignidad de la persona humana, o como dice Bazin: “dignidad de la mirada que hay que
sostener” (Didi-Huberman, 2014, pag. 38). Entregarnos una mirada para sostenerla.
Digamos que en el poema de Russotto no solo hay una mirada sostenida sino también una
mirada al detalle de lo que le rodea y de lo que comienza a escaparse: “las manos intactas”
“la piel puro encaje y clara partitura” “la casa fresca de flores” (Russotto, 2006, pag. 239)
que es el propio cuerpo. Pero también hay exposiciones y sentencias, consejos y
confirmaciones intimas de lo que se esta dispuesto a abandonar que veremos, en detalle,

en apartados siguientes.

En otros de sus poemarios y, por supuesto, en Epica Minima (1996), hay un
tratamiento de la dimension visual que parece reiterarse o confirmarse en este poema.
Como en Brasa, donde la voz lirica observa “la ferocidad en el ojo sediento y en el otro
la ternura” o un “jeroglifico inciso en una tarde bienaventurada” (“Nifio matando a un
pajaro”, Russotto, 2006, pag. 56) o “se crece mirando un objeto inttil en la ventana” (“Y
sobre la productividad del tedio”, Russotto, 2006, pag. 109) o “visto es pues que somos
pura corrupcion/ que supuramos y hervimos entre formulas y calculo infinitesimal”

(“Hombre que mira los hongos de su pie después de leer a Borges, Russotto, 2006,
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pag.111) o la pregunta inquietante del poema “Los afios salvajes”: “;has visto a mama
caminando sola por la calle? Desenfadada y polvorienta se ve/ toda llena de goce andnimo
con descaro como un hombre que fuma después de eyacular” (Russotto, 2006, pag. 129).
En estos, el acto de ver es el mecanismo de aprehension sensitivo y afectivo de un mundo
que se presenta, aun en su hostilidad, en su rudeza, en su desagrado ver la ternura, crecer
en medio del tedio, ver la libertad en la ruptura con el cuerpo disciplinado por la razén,
la pulcritud, la sanidad. Ver es, para la voz russottiana, el sentido por el que se aprecia
ese “momento extrafio” que ya exponiamos donde se encuentran “las ambivalencias
traumaticas de una historia personal, psiquica, con las dislocaciones mas amplias de la

existencia politica” (Bhabha, 2002, pag. 28).

Esa existencia politica, en los textos de Russotto, se expresa en la comprension de
un cuerpo femenino. En la mayoria de sus poemas son voces que se identifican como
femeninas que ven o son vistas como tal, o en otros casos, es la madre que mira al hijo o
al hombre que le agrada o a los ciclistas que pasan y al verlos, el hablante construye,
performa la identificacion sexo-genérica propia y del otro. Pero el caso de este poema,
esa identificacion no esta, es ambigua o, mejor, se torna sin binarismos, encubierta en un
pronombre personal atono que en el espafiol se usa tanto para un sujeto femenino o
masculino. No es un hombre o una mujer quien envejece y se libera de la presion cultural

que este hecho tiene, sino un humano que se reconoce y se acepta en ese pasaje.

Ahora, ¢qué significa que se desdoble, que se separe? ;Que sea él y, al mismo
tiempo, un otro que en ese instante se mira, se reencuentra con su cuerpo? Como ya decia,
el pronombre personal atono (se) es una marca de esa distancia entre quien habla y su
cuerpo. Diferente hubiese sido decir: “me reencuentro”, “nos reencontramos” o, en una
jugada de proyeccion usar la expresion “te reencuentras”, pero aqui no hay la ocupacion
plena de esa subjetividad en la forma del singular “yo” o del “td” o del colectivo
“nosotros”, sino una voz que se asume desde una posicion distanciada para descubrir la
lozania pasada de su cuerpo como lozanas fueron seguramente sus proyectos: “la piel
puro encaje y clara partitura donde quisimos adivinar la firmeza del universo” (Russotto,
2006, pag. 239). La vida es ese intento de “adivinar” la consistencia de algo infinito, de

algo que no cesa nunca, no lo ve como algo que cierra o que se quiebra en la desaparicion

de la figura sino que se viste de consistencias menos firmes.
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Este pathos de cuerpo en transito describe algunas trayectorias que se asocian con
la manera en el texto concibe la presencia (Gumbrecht, 2005). El cuerpo es, primero,
suave, legible, firme, sediento de experiencias, “refugio afiorado y repasado” lleno de
“intimos pliegues”, de lugares para entrar en contacto con otros elementos del mundo
“expulgarse de arena”. El cuerpo es superficie de contacto, interaccion, de intercambio
con otros seres, con otras fuerzas, por eso, es también una dimensién interna/externa,
intersticial donde se construye socialmente la emocién. En este caso, la emocién que
produce el estado de descanso, de paz. Pero este cuerpo gque pasa hacia la vejez, es
también traspasado por “lo que ama y olvida” y “casi ignora el paso del tiempo”. Este
breve “ignorar”, desconocer los efectos del tiempo en el ser humano, en su cuerpo ratifica
su permanencia. Es, en fin, un cuerpo en dos estados: que sigue hacia un descanso, una
disolucion de las vanidades terrestres y corporales pero, al mismo tiempo, un cuerpo que
en la escritura del poema supervive, permanece. En resumen, el poema explora con
brevedad, minimamente esas dimensiones: de presencia material y sensitiva y de

presencia y supervivencia escritural por medio de la imagen que el poema recrea.

5.2 Ligeros encuadramientos

A lo largo de este trabajo hemos estado ocupados de la construccion de la mirada
0 de los actos visuales que en el texto literario se perciben y como el texto literario es
también una “superficie” donde se impregnan los sentidos ideoldgicos y afectivos de una
practica social como mirar, ver un cuerpo Yy en los casos tratados, un cuerpo que pasa, que
transita por estados, posicionamientos identitarios y formas de visibilidad/invisibilidad.
Un cuerpo en entre-lugar, en el sentido de Hommi Bhabha (2002) donde se manifiesta
una interseccion de dimensiones complementarias pero que, en el discurso y en la

sociedad colonial, aparecen como opuestos:

Lo privado y lo publico, el pasado y el presente, lo psiquico y lo social, desarrollan una
intimidad intersticial. Es una intimidad que cuestiona las divisiones binarias a través de
las cuales tales esferas de experiencia social suelen estar opuestas espacialmente. Estas
esferas de la vida estan relacionadas mediante una temporalidad "inter-media" [in-
between] que aprecia el significado de estar en Casa, mientras produce una imagen del
mundo de la historia. (Bhabha, 2002, pag. 30).
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Asimismo, en el poema, esas dimensiones privado y publico, intimo y politico, se
entrecruzan y quedan suspendidas en la imagen del reencuentro j,como un “instante de
verdad”, un “momento extraiio” puede, al mismo tiempo, ser metafora de la obtencion de
una certeza como también de un abandono, de una entrega? Pues porque la imagen,
aunque vista por Homi Bhabha como “sustitucion metaforica” o “ilusion de presencia” o
“un borde del sentido y el ser, desde la frontera mévil de la otredad dentro de la identidad”
(Bhabha, 2002, pag. 73), también es material y critica. Es decir, en su configuracién
linglistica nos muestra, nos da a ver esta doble condicion: de certeza del paso del tiempo
y de abandono a este. Cada palabra que conforma el poema no solo construye un sentido,
sino que guarda un tono, transmite una emocion. A diferencia de los otros textos tratados,
aqui no hay mas observadores que el mismo hablante de otro sujeto-objeto que asumimos

que es su cuerpo o el cuerpo que el proyecta envejeciendo.

Para mostrarnos, para darnos a ver esta voz presenta, a lo largo del poema, al
menos tres encuadres que dan un marco para su mirada. Uno general o ampliado, uno
detallado y un altimo prospectivo o de futuro, bajo la forma de una sentencia. EI primero
es un plano que muestra la accion en el paisaje junto con aquellos seres y objetos que lo
componen. El cuerpo se situa en el “final de la playa”. En otro texto del mismo poemario,
“Enigma y resistencia”, la playa significara el lugar de la bdsqueda existencial o un lugar
“mas grande que el enigma” (2006, pag. 233). En el caso de este poema, es también el
limite existencial que, como en “El ahogado mas hermoso del mundo”, el cuerpo se
descubre presencia, materialidad sometida a fuerzas externas y es el lugar donde se
comienzan a ocupar multiples posicionamientos identitarios. Se abandona la invisibilidad
o la cualidad de cosa de dificil identificacion, para comenzar a ser. Es el limite, en la orilla

donde se este cuerpo también comienza su presentarse.

Desde alli nos revela con lo que se reencuentra: “los cuerpos quemados/ solo las
manos intactas/ sin culpa” (Russotto, 2006, pag. 239). Aqui, las fuerzas ambientales
actlan sobre las superficies corporales, dejan su huella, arrastran cambios de color. El
uso del adjetivo quemado en lugar de bronceado, por ejemplo, confirma el modo en que
estas actGan: con violencia, con toda su potencia. Pero, también el adjetivo sugiere el
ardor del deseo, de la actuacion juvenil contrastada con las “manos sin culpa”. Las manos
son las Unicas libres de la culpa, libres de esa emocion dificil. Dadas al trabajo, a la
escritura, a la caricia, las manos constituyen esa parte corporal volcada al contacto
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positivo 0 negativo en la vida social: se da la mano en sefial de saludo cordial o que, en

una metonimia, sustituye a la ayuda o, por el contrario, golpea, lastima.

El verso que confirma que esas manos estan sin culpa nos hace preguntarnos por
el estado del resto del cuerpo: ¢es culpable? ;de qué podriamos incriminarlo? Quizas
valga recordar que la culpa estd asociada, de una manera intrinseca, a la existencia de la
ley. Originaria de una visidn judeocristiana del mundo, la culpa se inscribe como la
emocion desencadenada por la caida, el desgarramiento y el pecado. En cierto sentido,
este hablante declara un cuerpo dividido, arrojado a dos estado: una parte de si, intachable
y limpia de cualquier maldad, infraccion y la otra incriminada de algo. Este cuerpo no
esta fijo en una unica actitud moral, si quisiéramos llamarle de algun modo, sino que se
sabe asi mismo parte de dos o multiples naturalezas. En otro poema del poemario Epica
minima, titulado “Psicologia elemental”, la voz poética resalta este hecho pero de otra
manera: “No pertenecia a los delicados, a esos que «prefieren morir» / Ni a los organicos
de compacta resistencia.” (Russotto, 2006, pag. 163). Entonces, este cuerpo de “Vejez”
sera una parte culpable y otra sin culpa, o mejor, conceddmosle ser ni culpable ni sin

culpa.

A esta parte le sigue un encuadre mas detallado donde se sitda la condicion de su
piel, como medio de contacto con el mundo y también como principal parte afectada y
enjuiciada socialmente por el paso del tiempo. La voz poética habla de los objetos que
buscan detener la transformacion, el “desgaste” pero solo son inocuas junto con las “albas
marfianas/dleos ungientos limaran antiguas asperezas”. El hablante lirico también ubica
en un mismo sitio objetos y tiempos, cosas y acciones que “limaran las antiguas asperezas
y la casa fresca de flores” (Russotto, 2006, pag. 239). Es notable que, a partir de este
recurso, la juventud sea percibida como una superficie de “antigua aspereza” y al mismo
tiempo “casa fresca de flores”. Esta es su paraddjica mirada al estado vital que parece

comenzar a variar en este “nuevo” estado al que pasa.

Luego, a esto le seguird una serie de sentencias que, aunque enunciadas en
infinitivo o en presente, hablan en si de una vision de futuro, de lo que viene o sera el
final o la disolucion de su figura, de su visibilidad. Este encuadramiento prospectivo es
la mirada del hablante sobre lo que habra de hacer y lo que dejara en este “transito” de

estado a otro. Los deseos de la vida adulta se metaforizan con el verso “saciar la sed del
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mediodia”. Hay en esa vida una suerte de necesidad inaplazable derivada o causada de
condiciones ajenas al mismo hablante, como el estado temporal. EI mediodia, o el
momento de maximo fulgor de la violencia solar, actia sobre los cuerpos, los torna

sedientos y ellos, en su “animalidad”, procuran “abrevar del mismo pozo”.

De igual modo recurren a la limpieza, valor tan caro en los cuerpos para ser
aceptados en la vida social: “expulgarse de arena/ los intimos pliegues”. Ya ningln
contacto con ese medio externo (la playa) puede o podra contaminarlos. Este estado futuro
de necesidades colmadas, de ausencia de cualquier infimo rastro que perturbe su
intimidad corporal o el “refugio afiorado y repasado”, se completa con el descanso de
“petulancias”, de “falsas diferencias”, en resumen, “en paz”. El hablante, o al menos esta
es nuestra interpretacion, ve en este momento el fin de las soberbias que se otorga saberse
poseedor o portador de esa lozania, de falsas diferencias. Ya no mencionabamos en
capitulos iniciales de esta disertacién, la diferencia es la condicion de emergencia de la
imagen, de la figura. La disolucién del aspecto humano en el final, su progresivo
deterioro, es una sefial de este abandono de las diferencias. El cuerpo, en el final, se

integra a otras materias, pasa a ocupar otras formas, diluye su diferencia.

Pero esas “falsas diferencias” que dice el hablante son las que, al final de las
cuentas, constituyen el aparecer politico (Didi-Huberman, 2014, pag. 23), el entre-lugar
donde los humanos se encuentran y hacen posible la vida comunitaria que nunca estara
exenta de conflictos. El espacio politico se anularia con la completa disolucién de las
diferencias, del aspecto humano o del aspecto animal en el que nos acojamos, con el cual

nos identifiquemos o performemos.

Ahora, cada uno de estos enfoques hacia donde el hablante mira, literal o
metaféricamente, tiene un sentido dentro de la postura poética del texto. No hemos
anotado que “la palabra encuadre se refiere a la vez a una necesidad formal de las
imagenes y a una coaccion institucional inherente al ejercicio de poder” (Didi-Huberman,
2014, pag. 68). Las imagenes requieren de un marco, de un contraste para aparecer, de un
limite que separe (o vincule) su materialidad a la de otro objeto del mundo. Este cuadro,
0 recorte, plantea un posicionamiento, una perspectiva de quien produce y observa la
imagen. Como ya hemos reiterado, una escogencia intelectual y afectiva que se trasluce

en lo que llamamos actos de vision, actos visuales o, sin apelar al término técnico, una
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mirada. Los encuadramientos no solo nos brindan una eleccion estética del escritor, del
artista, también ofrecen una vision de mundo, una perspectiva ideoldgica y entre ellos no
siempre se establece una correspondencia palpable: “Como no hay aparatos 6pticos, sin
aparatos institucionales no hay encuadres estéticos, sin cuadros politicos; el error de los
historiadores y sociélogos consiste, con demasiada frecuencia, en creer que se
corresponden o se reflejan adecuadamente unos a otros.” (Didi-Huberman, 2014, pag.

69).

En el caso del poema, ver el panorama general y descubrir los detalles minimos
del propio cuerpo; luego, enunciar (porque se ha observado) los objetos, tiempos y
acciones que pasaran a integrar su dinamica vital para, finalmente, declarar lo que se
espera del futuro, declarar sus mas intimas certezas: “Lo que ama, ama el mar” (Russotto,
2006, pag. 239). Son encuadres que van de lo amplio y general a lo minimo e intimo: a la
minuscula arena de los pliegues corporales, a la crema inocua, para mostrar todas las
dimensiones de una vida. Estas dimensiones son: la material en la que cuerpo se hace e
interacciona con el paisaje y la espiritual en la que “casi ignora el paso del tiempo”. Con
cada uno ellos, asistimos a la progresiva aceptacion de lo que se es o lo que ya deja de
ser: “solo las manos intactas/ sin culpa” o “la piel puro encaje y clara partitura” (Russotto,
2006, pag. 239). El poema también, su principio y fin, es también los limites donde esta
elaboracion del devenir humano se expresa, su primera y Gltima palabra: reencontrarse y

tiempo.

Reencontrarse y tiempo parecen signar una palabra mas: devenir. Llegar a ser,
convertirse, pasar, transitar a un estado o reconocerse en él, han sido las constantes
significaciones que este poema nos ha presentado. En este poema, al igual que los otros
textos anteriormente analizados, también tenemos una especie de lectura de lo que Didi-
Huberman ha mencionado, a propdsito del trabajo de Phillipe Bazin, como biopolitica del
aspecto humano (2014, pag. 70). Con este concepto se refiere, evocando a Michel
Foucault, a los procedimientos, recursos y medios con los cuales el aparato institucional
se alina con el aparataje tecnoldgico (en el caso de Bazin y de otros artistas, la fotografia)
para producir un modo de ver el cuerpo humano, la figura humana, su aspecto y, al mismo
tiempo, evaluarla. El texto literario es también una tecnologia —porque lo es la escritura—
donde se construye, se moldea un modo de ver los cuerpos que puede correlacionarse o
no con los modos institucionalizados de verlos. Parece una conclusion bastante liviana,
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pero el poema de Russotto, en calidad de aparato tecnolégico de registrar una vision,
asume, y por tanto, toma una posicién (como lo asumiria Bazin con las fotografias de los
ancianos en el hospicio) de lo que significa envejecer, de lo que significa un cambio, una

mudanza en la figura pero también en las emociones que esto nos suscita.

El cuerpo envejecido y el acto de “envejecer” representados por Russotto en el
poema no son asumidos de una manera que excluya a ese cuerpo de un marco de
relaciones. Estos no son asumidos con temor, sino con plenitud. En la medida que el
tiempo “despoja” al cuerpo de su lozania, el poema parece mostrarnos que este se libra
progresivamente de los presupuestos culturales al respecto, aunque quizas acoja unos
“nuevos” o “diferentes”, su actitud no es de ver en ello el devenir del cuerpo en resto de
algo, sino en memoria superviviente: “solo las manos intactas/ sin culpa” (Russotto, 2006,
pag. 239) “Lo que ama /nos traspasa y olvida /y casi ignora el paso del tiempo (Russotto,
2006, pag. 240).

El aspecto humano estd asociado en los poemas de Russotto con una actitud
animalesca que Judith Gerendas (2006) ha sefialado como constante opuesta a esa
feminidad encorsetada y “civilizada™ creada por el heteropatriarcado. Si la ideologia
patriarcal disciplina el cuerpo de las mujeres y de los hombres, los poemas de Russotto
apuntan hacia una respuesta de aproximar ese aspecto humano a lo animal: “abrevar del
mismo pozo” y al mismo tiempo, proyectarlo hacia una trascendencia de su ser. O como
sefialara en otros poemas de Epica Minima (1996) (2006):

“(...) La carne secreta se alisa,
la piel
se relame paciente

prefiada de su fuerza animal
se relame

sin temer la pobreza” (“Asi hablaban los antiguos”, Russotto, 2006, p. 225).

Sin temer la pobreza. Sin temer el fin. Pese a que el hablante de “Vejez”, como ya
hemos dicho, descubre, reencuentra, en un limite espacial y vital, los signos de una
existencia cambiante; se encuentra en un “momento extrafio” existencial, mantiene un
tono sosegado, sin estridencias, sin afectaciones, sin nostalgia por lo que ya no es, por lo
que se ha ido. El ultimo encuadramiento que aqui llamamos prospectivo, porque parece

172



mostrar el futuro, y cobra la forma de una sentencia que sella esto que hemos afirmado:
“Lo que ama, ama el mar./ Lo que ama/ nos traspasa y olvida/ y casi ignora el paso del

tiempo.” (Russotto, 2006, pag. 239).

La formula de pathos del cuerpo en la orilla, de un cuerpo en transito, que nos
muestra este poema nos ratifica una relacion con el mar. Si la playa es el limite donde se
reencuentra, donde asume una “otra” identidad, el mar es la promesa de futuro. El mar es
lo incierto, lo que va y vuelve, flotante, donde nada se asienta, se enraiza y, aun asi, en
ella hay miles de criatura que viven y existen sin que quizas nuestro ojo pueda verlas sin
ayuda de potentes instrumentos. EI mar también puede alegorizar la muerte hacia donde,
inexorablemente, se dirige el hablante o nos dirigimos todos, en calidad de humanos: el
lugar inconmensurable. Sin embargo, y en consonancia con lo que el giro de los estudios
ocednicos plantea, el mar opera en la literatura y en la cultura, en general, como un tropo
ineludible que deberiamos ver como un mundo biético o un enjambre de agencias
(Yaeger, 2010).

Como sucede en otro de sus poemas tomado del libro El diario intimo de Sor
Juana (2002), “Epifania de la sardina”, en el que el entorno marino abre paso al
insospechado encuentro entre las siervas y las sardinas, entre las criaturas terrestres y las
criaturas marinas. Es un contacto minimo, inesperado y, al mismo tiempo, ltcido que les
revela a las humanas, el sentido de una naturaleza que se supone “propia” pero que, en
realidad, es compartida. Son ese enjambre, esa “sola red extendida” que enlaza a las
siervas bafiistas y a las sardinas y hacen que se miren con “igual extraiieza” (Russotto,
2006, pag. 291). Para Russotto, en el poema que analizamos, ese reencuentro en la playa
del hablante consigo mismo, en las orillas del mar, y que visiona a ese lugar como el lugar
que es amado, es igualmente una epifania. Ya no dentro del mar, sino en su borde, en el

borde de lo inexplicable e inagotablemente solidario y productor de alianzas.

Si lo que ama, ama el mar, ama la vida que en €l se crea, entonces, ama el hecho
de cobrar nuevas formas, de ocupar el entre-lugar de una figura-no figura, de una figura
“otra” despojada de culpas, de deberes, de petulancias. Me da la impresion de que la voz
lirica también se refiere al mar como permanencia, o al menos, en su correlacion el amor:
“nos traspasa y olvida y casi ignora el paso del tiempo” (2006, pag. 239). Es interesante

que su eleccion no haya sido un pronombre personal como ¢l o quien: “el/la que ama,
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ama el mar...” “quien ama, ama el mar” sino la construccion “Lo que ama...”. Esto ¢qué
significa? ¢como se relaciona con la imagen del mar que nos transmite este y otros
poemas de Epica minima y de sus otros poemarios? La eleccion de este pronombre &tono
de la tercera persona, de algin modo despersonaliza y refuerza la distancia entre el
hablante y si mismo que analizamos al principio. No es un yo ni un tu directamente, pero,
aun asi, lo es. Sabemos, pues, que “lo que ama” es una persona, es un ser sintiente. No

obstante, no deja de resultar enigmatico. Parece que eso que ama es y solo es criatura

viviente.

En otro de sus poemarios, el mar no manifiesta cambio alguno y es el sitio al que,
de cualquier modo, se retorna y se carga con el recuerdo del sujeto que migra, que viaja
o0 que se mueve lleva consigo como un peso: “el mar ha sido el mar/ la luz luz/ A lo sumo
un peso invisible sobre el lomo” (Russotto, 2006, pag. 103) o es apenas, como en Restos
del viaje (1978) un sonido que se escucha “yendo y viniendo cerca de los pies nifios
preguntando por nuestros errores” (Russotto, 1978, pag. 53) en un movimiento perpetuo
de la memoria y un ser personificado de una fuerza orgasmica “demoniaca” para referirse
a su violento movimiento: “nos iba poseyendo poco a poco el orgasmo demoniaco del
mar” (Russotto, Restos del Viaje, 1978, pag. 54). También, en la poesia russottiana y
sobre todo en los poemarios en los que el tema de su experiencia autobiografica como
migrante esta presente, el mar se corresponde con un sujeto que puede anidar en si la
tristeza y la “clara corrosion”, la indiferencia, el “pensamiento ocioso sin nada en que
verterse” o “pura liquidez” (Russotto, 2006, pag. 113). Pero sera en Epica minima, y mas
concretamente en el poema “Marina”, donde la poeta caribefia exponga de una manera
certeza los sentidos que el mar ha tenido en su poesia y que abrirdn un marco de

comprension para la sentencia con que cierra el poema “Vejez” que aqui analizamos.

En “Marina”, el hablante se asume como una voz colectiva que compone un
retrato de lo que este espacio significa. Tomado en su mas intima materialidad, “ni
simbolos ni topos”, es un ordenador de ciudades y de la historia; es una fuerza agenciada
y agenciante que no solo actta sobre el plano geopolitico sino también cultural. Crea
modos de vivir, de pensar, de observar la existencia, crea personajes y en el confluyen
desde la gran y pesada tecnologia creada para navegarlos y conocerlos como la mas
minima y extrafia de sus criaturas. “Uno y el mismo serd”, y esto es que esa ilusion de
mudanza es también ilusion de fijeza. Como un sujeto “in-between” (Bhabha, 2002), el
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mar puede performar los mas variados y opuestos sentidos: ser la frontera que retne. Esta
“Marina”, es decir, esté subgénero pictorico dedicado a componer paisajes costeros donde
se expresa, de manera irrefrenable, la percepcion luminica del artista como también una
especie de registro socioldgico de las practicas de los seres que las habitan, es trasladada

al poema para dar a ver la potente liminalidad del mar:

Marina

No nos cansaremos del mar.

El mar

ni simbolos ni topos.

El de profunda cabellera

que sacude y dispone

el orden de las ciudades incipientes
la porosidad de sus orillas

y creencias.

Nunca sus estrellas se apagaran
para el que observa atentamente el espacio
guiado por sus suefios.

Golpeados de blancura

tejidos de brocado salino
imperecederos seran

Sus personajes.

Uno y el mismo sera

el pescador osado

sobre la firme roca traicionera

y son los mismos

los huracanes de navegacién

los grandes y azules barcos

que ignoran la timidez del cangrejo.
A él volveremos

sin tregua

porque lo que separa

también reline. (Russotto, Obra poética 1979-2006, 2006, pag. 230)

Luego de repasar estas significaciones que el mar tiene en la poética de Russotto,
quizas podamos clarificar un poco mas lo que el penultimo poema de Epica minima,
“Vejez”, propone respecto a la mirada que ofrecemos a la situacion de liminalidad que

antecede a la “desaparicion” de la figura o a la conclusion de un determinado ciclo vital.
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Si “Lo que ama, ama el mar” amara, entonces, todos y cada uno de estos sentidos
confluyentes y contrapuestos donde el humano se construye como sujeto social: integrado
a un medio. Pero tal amor no podria ser plena aceptacion de las condiciones ideologicas
que hacen de estos espacios objetos disputables por el hidrocolonialismo (Winkiel, 2019)
como también de los cuerpos que habitan sus costas y lo cruzan constantemente. Creo
que ese amor al mar, al que se refiere el hablante lirico, esta asociado a la naturaleza
vibrante y viviente que hay en él, a la porosidad e indefinicién de los bordes, a una vida

sin contornos fijos y previamente establecidos, a su impredecibilidad, a su genuina fuerza.

Como en el relato “El ahogado mas hermoso del mundo” de Garcia Marquez, por
ejemplo, el mar desde donde se avista el cuerpo de Esteban sera igualmente el sitio de
todas las formas, el lugar donde se puede ser una ballena o un barco enemigo, el espacio
de la ilusion infantil y al que se retorna sin remedio para ser objeto de la visibilidad de
otros seres. O bien, en el relato de Borges Coelho este sera el ente que asiste a un mundo
en decadencia, la fuerza que lo impregna todo en una vision apocaliptica y distopica del
futuro y en lugar a donde el cuerpo “en la orilla” y “en transito” de Marta va a integrarse
con criaturas vivas. EI mar podria ser la continuidad de la vida en otras formas figurables.
Pienso que en el contraste de esos sentidos de los relatos anteriormente analizados, la
imagen del mar como espacio liminal que refuerza la condicién de entre-lugar de estos

cuerpos se repite con un “amoroso” desvio en el poema de Russotto.

En resumen, en un poema donde curiosamente el verbo ver no se hace presente
como en otros de los textos del poemario sino que, por un mecanismo de sustitucion,
asistimos a la escena mediante el verbo reencontrarse, estos tres ligeros y casi
imperceptibles encuadramientos nos estan refiriendo algunas actitudes del hablante
respecto a las dimensiones de percepcion y construccion del cuerpo “propio”. Primero, la
relacion con el entorno, con un espacio material, simbolico o alegérico cual limite, cual
final de un estado o doble limite —que ya mencionamos—. Segundo, en relacién con las
practicas culturales y objetos que dan forma al cuerpo y nos revelan sus mas intimos
detalles que parecen irse desvaneciendo. Y, en tercer lugar, con la vision y aceptacion del
futuro y el deseo de un “mas alla” de ese limite corporal: este cuerpo es un cuerpo que
“ama” todas las formas mdviles, impredecibles, vitales, livianas, violentas, memorables
0 destructibles que se alegorizan en el mar. Si aqui no encontramos la anecdotica formula

en “Ejercicio de Polifonia”: “Un dia mi padre me llevo a ver el tren/Lengua perfecta de
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sol” (Russotto, 2006, pag. 179); ni un apelativo en plural como en “Sapo”: “Veamos: si
salta a la izquierda es devorado por un gato. Si opta por ganar la orilla lo perderemos para
siempre/zigzagueando en traviesa corrida” (Russotto, 2006, pag. 223) o su tajante
negacion “nunca se ha visto/ el caracol propiamente rosado, pero la playa de nuestra
busqueda/ asienta su existencia” (Russotto, 2006, pag. 233), no quiere decir que en
“Vejez” no exista una prevalencia de lo visual. Pensamos que el hablante intenta borrar
cualquier marca que se asocie con el acto de ver, aunque en el fondo, en todo reencuentro
esté la constatacion visual, sensitiva de aquello con lo que se encuentro. Los adjetivos
elegidos en el poema performan esa mirada como escogencia cognitiva, afectiva,
intelectual (Alphen, 2002) que ya estudidbamos en los relatos analizados. En los
anteriores casos, la mirada era lanzada por los “otros” distintos del actante, como sucede
con el “Ahogado”, o por el mismo personaje como un mecanismo de agenciamiento desde
el “mas alld” o la frontera de lo visible y audible como pasa con Marta en “O hotel das

duas portas”. En este poema, la dimension visual estd marcada tanto por el verbo

29 ¢¢ 99 ¢¢

reencontrarse como por la adjetivacion: “los cuerpos quemados” “manos intactas” “puro

9% ¢ 99 ¢

encaje” “clara partitura” “albas mafanas” haciendo referencia a lo que ha sido tocado,

dafiado, lo que se deshace como lo que permanece, pese a todo, intacto, “sin culpa”.

Aunque la dimension visual de la obra poética de Russotto no ha sido tan
destacada por la critica literaria a su trabajo, aunque ella ha sido una estudiosa interesada
en los entrecruzamientos entre visualidad y literatura, como se manifiesta en “Lo visible
e invisible en el dialogo entre las artes” (2017) o en el trabajo sobre el artista visual
canario Roméan Hernandez (2017). Con esta ligera pero detallada aproximacién de un
poema nos podriamos seguir preguntando ;qué sentidos afectivos tiene esta “intriga”
visual que nos presenta en este poema y en otros de Epica minima? ¢qué puede decirnos
de su comprension de este “cuerpo en transito”, “cuerpo en las orillas”, de esta condicion
liminal en que el “momento extrafio” ya no es la ausencia de un hogar sino la
transformacion de su “afiorado y repasado refugio”? Hemos visto, que en su apuesta
poética, el cuerpo va hacia la disolucion o la reconversién en materia tan indefinible,
inconmensurable como el mar pero, aun asi, sigue estando en la vida, en un cuerpo de
“manos intactas”, de vestigios de la “casa fresca de flores”. Si en los relatos ya analizados

la mirada contemplativa desplegaba la compasion y la actuacion de las mujeres respecto

a la restitucion del cuerpo y de la persona del “Esteban” imaginario o la mirada incisiva
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y desconfiada de los personajes con los que Marta se cruza o, incluso la ausencia de una
mirada (al menos que describa el horror) nos muestra a un mundo colonial donde los
afectos estan degradados y la violencia impregna todas las instancias de la vida social,
(qué tendremos en este minimo poema donde el hablante se sabe en el final de la “playa”

de su existencia? ¢qué emociones nos da a ver? ¢se restituye? y ¢de qué forma lo hace?

Un breve verso del poema “Sapo” que introduce el apartado “Arte del descanso
en la turbulencia” de Epica minima (1996) puede iluminarnos otra pregunta, si este cuerpo
“opta por ganar la orilla” ;sera que lo perderemos para siempre? O ¢qué ganamos como

espectadores-lectores ante ello?

5.3 Restituirse por la autocompasion

En los dos relatos ya analizados, hemos visto que la mirada que expresa
compasion es una constante en el primero y es la total ausente en el segundo. Tal y como
mostramos en el capitulo tedrico de esta tesis, las emociones son practicas sociales y
culturales que moldean el curso de nuestras relaciones entre criaturas y, como nos
recuerda Martha C. Nussbaum (2014), estas se encuentran estrechamente asociadas al
proyecto de nacion. Las emociones se aprenden entre todos, humanos y animales, y se
despliegan en lo que experimentamos sensorialmente como las imagenes visuales,
tactiles, auditivas, en fin, en las imé&genes en cualquiera de las materialidades en las que
se expongan. Dentro de las emociones estudiadas por Nussbaum, el amor y la compasion
ocupan un lugar preponderante para la transformacién en una sociedad mas justa. No
estard demas reiterar, como ya hemos hecho en el capitulo dedicado al relato “El ahogado
mas hermoso del mundo”, la compasion es “una emocioén dolorosa orientada hacia el
sufrimiento grave de otra u otras criaturas” (Nussbaum, 2014, pag. 175) y que supone la
integracion de ese sufrimiento ajeno en nuestro marco de experiencias (Sousa Ribeiro,
2018).

La gravedad de tal sufrimiento es medida sobre la base de varias condiciones o
pensamientos: si se trata de una situacion que implica un dolor nada trivial; si este es
posible sentirlo de estar en condiciones semejantes al sufriente aungque no necesariamente
puede sentirse compasion a partir de la conciencia de similitud y, por ultimo, si tales

personas sufrientes son importantes dentro de los objetivos y proyectos de las personas
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que observan tal situacion. Esta dltima condicién es lo que Nussbaum denomina
pensamiento eudemonico (Nussbaum, 2014). La filosofia de las emociones de Nussbaum
apunta hacia la comparacion de afectos entre humanos y animales para afianzar el hecho
de que las emociones, que ella llama justas, como el amor o la compasion pueden ser

aprendidas, elaboradas de la observacion y reflexién de estas practicas en otros.

Los textos literarios, como ya hemos visto en estos analisis, pueden ofrecernos en
su calidad de documento estético e historico y social, claves para ese aprendizaje de la
emocion, o por lo menos, para moldearlo. Si bien, en una primera ojeada, el lector podria
juzgar que el hablante lirico no estad comunicando un posicionamiento sobre la mirada
compasiva. Pero, preguntémonos primero, ;qué clase de afectos observamos en el

hablante del poema “Vejez”? y si ;hay algin viso de compasion alli?

Recordemos lo ya expresado: el hablante se encuentra en un momento “extrafio”,
en una suerte de extrafiamiento por la “pérdida” de su hogar mas intimo que es el propio
cuerpo, la propia piel, el aspecto lozano de la juventud. El reencuentro en este borde, en
este final, le supone ver otros cuerpos e incluso, el propio, violentado por las condiciones
del medio “los cuerpos quemados/ solo las manos intactas/ sin culpa”. He alli, en el
remate de ese verso, donde pudiera sugerirsenos una apertura reflexiva respecto a la
compasion. Sabemos, pues, que el sujeto se halla en un trance que, en el contexto de una
sociedad que teme el envejecimiento, esta situacion resultaria angustiante, dolorosa, e
incluso, de dificil procesamiento. Ver que el cuerpo, en su calidad de espacio intersticial
entre lo intimo y social, medio de contacto e interaccion con el mundo, comienza a perder
fuerzas, a transformarse en su figura, causa en el sujeto el sufrimiento que solo puede
aparecer cuando constatamos nuestra condicion de fragilidad, de vulnerabilidad. Asi
pues, que la situacién que, en los primeros versos, nos plantea el poema ya supone un

estado de afectacion emocional, de gravedad que sefiala Nussbaum (2014).

Pero ese sufrimiento que se cuela entre lineas también se explicita en los versos
“solo las manos intactas/ sin culpa” (Russotto, 2006, pag. 239). Como ya mencionamos,
el hablante parece sugerirnos que el resto del cuerpo es culpable de su ardor, de su deseo
y que se encuentra en la “caida”. En la vision judeocristiana, la culpa se asocia al pecado
original que ha sido la causa de la corrupcion corporal humana. Antes de este, y segun el

mito genésico, el cuerpo de los primeros humanos estaba preservado de toda degradacion,
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de todo dolor. En otra mirada, la culpabilidad es también fuente de malestar y sufrimiento
en tanto es consciencia de una falta, de haber causado un perjuicio a otro o a si mismo.
Entonces, si este hablante asume que hay algo en su cuerpo todavia intacto de culpa, es

29 ¢

porque el resto de este, estd “contaminado”, “contagiado” de esta.

He usado las palabras contaminacion y contagio porque vienen a la conversacion
sobre las emociones. Estas se aprenden, se difunden, transitan en el espacio social por la
via del contagio y del contacto entre seres, entre criaturas. La culpa es, como el resto de
las emociones, aprendida, contraida. Pero, ;qué hacer ante ello? Pareciera que al hablante
le consuela conservar, una pequefia porcion, de su cuerpo intacta de esta. Y no es
cualquier parte como ya dijimos. Las manos simbolizarian la accion constructiva, el

trabajo, la caricia, la escritura, el contacto con el otro.

Si aceptamos que hay una actitud de consuelo en ese verso, entonces, aceptamos
que hay compasion. Contrario seria que el hablante se mostrara sumido, entregado al
dolor de esta transicion, de este aprendizaje de la desaparicidn paulatina de la figura. En
otro de sus poemas Russotto, también muestra una orientacion semejante, incluso,
cargada de cierto sarcasmo e ironia: “visto es, pues, / que somos/ pura corrupcion/ que
supuramos Y/ hervimos / entre férmulas y célculo infinitesimal/ y el oro de los tigres

2

jamas lo hilamos...” (“Hombre que mira los hongos de sus pies después de leer a Borges”,
2006, pag. 111) solo que en este poema gue citamos hay una entrega dramatica a este
hecho, aunque el hablante declara esa interrelacién del humano con otras criaturas
vivientes mintsculas y poco visibles “ni el polvo morderemos (como prometia el pobre

Hemingway) antes mordidos seremos por los hongos” (2006, pag. 111).

Digamos que el sufrimiento se expresa en la conciencia de la pérdida: “la piel puro
encaje/ y clara partitura/ donde quisimos adivinar/ la firmeza del universo” (Russotto,
2006, pag. 239). La consistencia firme del universo, del resto de seres, de entidades que
hacen su mundo, que alguna vez quiso ensayar, ya no es tal. Es como si la identificacion
del propio cuerpo con tales cosas pareciera perderse y tal hecho fuese la epifania de ese
“reencuentro”. Pero, la voz no est4 exaltada ni dolorosa porque la legibilidad de esa piel
que era “clara partitura” ya comienza a abandonarle. Por el contrario, creemos que en esa

declaracion hay un reconocimiento y aceptacion de este transito.
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El repaso por las tecnologias, por los objetos que aliviaran o retrasaran ese paso
del tiempo es un recurso de aplacamiento de ese malestar. Sin embargo, puede que,
paraddjicamente, signifiquen una ambigliedad ante ello, una aceptacion no completa de
lo que sobreviene. El hablante enuncia, como ya vimos, otras acciones que comienza a
performar, a ejecutar en esta “forma de pasaje” (Didi-Huberman, 2014) que es el devenir
del aspecto humano. Todas las necesidades, todas las incomodidades que mancillasen ese
“refugio afnorado y repasado” quedan saciadas. De algiin modo, el hablante nos insintia
que la vida es lozania, firmeza pero también es sed, es un constante “beber del mismo

pozo” y también malestar y culpa de la que hay que descansar.

Si lo que sigue a este estado es descanso, es porque la vida es llevada por el
hablante cual sumatoria de cargas de la que quisiera liberarse ¢tal vez? Aln mas, de lo
que si afirma que precisa descansar es de las concepciones superioridad entre los seres:
“descansar de petulancias, de falsas diferencias”. Si la vana presuncion de cualidades y
acciones es una actitud que, en lugar de crear, alianzas, fortalece la competencia agresiva
entre los miembros de un grupo, el descanso de esta equivale a despojarse de todo deseo
de superioridad o emulacion. En otras palabras, es aceptar a plenitud lo que se es y lo que
sera. Ya Martha Nussbaum sefialaba que una de las condiciones para haber compasién es
la conciencia de ser semejante y, por tanto, esto implica asumir que podemos sufrir en la
misma medida que el otro. Aunque esto no sea una condicién sine qua non para el
despliegue de una mirada compasiva, de un trato compasivo, es claro que donde la vida
social esta regulada por infranqueables jerarquias y superioridades no podria existir una
plena actitud compasiva. De ahi que, por ejemplo, en el mundo colonial que retrataba la
narradora de Borges Coelho, no existieran afectos genuinos que llevasen a la conciencia
del sufrimiento del otro y por tanto, la narradora no encontrara, ni siquiera en el momento
final de su existencia, una breve mirada que la salvara de la posterior invisibilidad. En el
caso de este poema, la compasion si es una actitud inherente al mundo de la voz poética

0, al menos, a su mundo interior.

No en tanto, el hablante lirico también se expresa bajo una voz colectiva “donde
quisimos adivinar/ la firmeza del Universo” (Russotto, 2006, pag. 239), de modo que
puede vincular con ello a su oyente. Asi, traslada esa emocion que se torna compartida
con quien la lee. El padecimiento que pudiera ocasionar este transito, este pasaje a una
etapa mas de la existencia o, a la desaparicion de la figura, a la muerte no se cuenta,
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entonces, como un padecimiento individual, aunque asi lo pareciera. El hablante se
entrega, a nuestro juicio, a una aceptacion que reconoce e integra el malestar de esta
situacion como parte de si mismo, de un destino irrenunciable. Ahora si pensamos con
Bhabha que el cuerpo “esta siempre en simultanea (aunque conflictivamente) inscrito
tanto en la economia del placer y el deseo como en la economia del discurso, dominacion
y poder” (Bhabha, 2002, pag. 92), esta integracion de unos “otros” a lo que supone €S un
padecimiento individual quiebra esa “economia de poder” donde estamos desligados y

que el ejercicio consciente de la compasion vendria a subsanar.

El verso “lo que ama, ama el mar” seria esclarecedor al respecto. Ya
mencionabamos los sentidos que tiene el mar en este poema y en el poemario en general.
Si este hablante ama y se ama, puede aceptar y entregarse a la fuerza de lo
inconmensurable, a lo infinito, al espacio de la trascendencia. Lo que ama, también ignora
y olvida, es decir, trasciende el objeto de conocimiento y memoria que puede ser el
concepto “tiempo” o “temporalidad”. Consideramos, pues, que aqui amor y compasion
estan estrechamente relacionados. Uno antecede al otro. Si hay compasion, puede existir
amor respecto a unos semejantes con quien comparto mas que una figura, mas que un

aspecto imaginable.

No esta demas decir que estos sentidos que se le atribuyen a las emociones son
culturales e histéricamente situados. Aunque la nocion de amor y— en consecuencia, de
compasion— que encontramos en el poema, el lector pueda asumirla como ideal y que sea
complicado rastrear las conexiones que tiene esa nocion con un determinado contexto
historico, si que podemos decir que alli se cumple, en parte, lo que Sara Ahmed refiere
respecto al amor. Aungue para otro objeto de andlisis que son para Ahmed las emociones
en los espacios publicos, la socidloga percibe que el amor requiere, 0 mas bien, se forja
en la identificacion: “la identificacion es una forma de amor; es una manera activa de
amar, que lleva o jala al sujeto hacia otra persona. La identificacion involucra el deseo de
acercarse a los otros volviéndose como ellos. VVolverse como ellos requiere, obviamente,
no ser ellos, para empezar.” (Ahmed, 2015, pags. 197-198). Si lo que tenemos aqui es el
hablante lirico opera una equivalencia entre el acto de amor en general y la forma y
entidad marina: “lo que ama, ama el mar”. Si amar, es acercarse al objeto/sujeto de

nuestro amor “volviéndose como é1”, este hablante compartiria las caracteristicas que ya
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hemos enunciado para ese actante en los poemas de Russotto. EI mar sera esa presencia

amada y, ademas, equivalente al amor mismo.

Pero, entonces, si lo que ama, ama el mar, ama la imprevisibilidad, ama el
movimiento, “la porosidad de sus orillas”, ama la fuerza ordenadora de ciudades, culturas
e historias divergentes e imperecederas, ama su condicién corporal liminal, acepta ese
espacio de pasaje vital que se es inminente y con ello mitiga, en parte, el malestar. En
consecuencia, se autocompadece. La fijeza material, corporal, identitaria y simbolica
cohibe, aprisiona al sujeto, por el contrario, esa “movilidad” de formas le recuerda la
naturaleza misma de la vitalidad, que es cambio, paso, muerte constante de algo que

fuimos y nacimiento de lo que seremos.

Entonces, en el poema, la compasién se expresa de un modo tacito, sin
estridencias, reconociendo el malestar de la pérdida, para amar y reintegrarse a la forma
que es todas las formas. Si “lo que ama, nos traspasa y olvida y casi ignora el paso del
tiempo” (Russotto, 2006, pag. 240), el amor supone un “atravesamiento”, una suerte pasar
por el cuerpo y no dejarlo indiferente: una violencia como de una lanza pero al mismo
tiempo como del viento. Este verbo acentla el carécter fragilizado de las criaturas que
tienen emociones. Sin esa conciencia de la fragilidad, tampoco hay ese desvio, esa lucha
que se expresa en el olvido de nuestra condicion perecedera. En esa apertura y tension,

es donde sucede la compasion.

Ahora, como piensa Nussbaum (2014), sin la conciencia de la propia fragilidad y
de la del semejante no podria emerger la compasion. Si esta sucede respecto al otro, la
primera alteridad con la que me encuentro es la de mi mismo. Pienso que ese
distanciamiento del “Yo” del hablante que sucede desde el inicio de poemay que, luego,
se inserta en una voz plural reafirma la idea de ser el otro del mismo y, por tanto, el primer
semejante que conozco y reconozco, por tanto, del que puedo entender el sufrimiento que
supone el acto de vivir. El semejante es aquel a quien puedo mirar e identificarme con él,
aunque no sea esta identificacion plena. Podemos decir, en la misma linea de Primo Levi,
para otra situacion, que en efecto: “el sentimiento de nuestra existencia depende en gran
parte de la mirada que los otros dirigen sobre nosotros...” (Didi-Huberman, 2004, pag.
71) y esa primera mirada viene de una relacién especular pero no narcisista con nosotros:

vernos en nosotros y en los “otros”. El poema lleva afirmar que si mirar e identificarme
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con el que veo como semejante supone amarlo y compadecerlo, pero, ese semejante del
poema, ese “objeto” del amor es la criatura de todas las formas, porosa, liminal,

inaprensible, vital e inagotable espacio biotico que es el mar.

La pregunta, entonces, es si esta actitud amorosa, compasiva del hablante respecto
a su situacion opera como una instancia, un recurso de visualidad/visibilidad restitutiva y
si es tal cosa, ;qué restituye? En el capitulo dedicado a “El ahogado més hermoso del
mundo”, esta implicaba entrar en un régimen, en un espacio de visibilidad que hace del
significado un agente activo. El cuerpo “en la orilla” ocupaba varios posicionamientos
identitarios por los que pasaba gracias a las miradas, con diferenciadas cargas afectivas,
de sus observadores. En el segundo texto analizado, la restitucion viene por cuenta del
agenciamiento que produce “el acto de ver y dar a verse”, de mostrarse en calidad de
sujeto de lo visual, en calidad de imagen y en cuanto testigo y testimonio. En el caso de
este poema, la visibilidad restitutiva surge del desdoblamiento de la imagen que crea un
procedimiento de ver y dar a verse a si mismo como sujeto abocado a la desaparicion
corporal y, al mismo tiempo, al amor de esas condiciones, materias y formas infinitas que

ocupara después de esta.

La restitucion opera, como en el primer relato, por vias de una mirada compasiva
que reconoce y es consciente de los limites corporales y se deja “descansar” de las “falsas
diferencias”, de las superioridades, puesto que, parece que la verdadera diferencia esta en
la entidad porosa y abierta que es el mar. La visualidad restitutiva de este poema surge en
el momento en que nos muestra un evento que, a juicio de una sociedad gerontofobicas
es “limite” de la existencia tanto como “el final” de una playa. En esto, el hablante lirico
nos lo presenta como un “momento extraio” donde al reconocimiento se subsigue la
aceptacion de si. Esa imagen “el final de una playa” nos hace preguntarnos ;qué
determina el final de ese borde? ;qué determina, delimita ese “final” de un espacio de

sentidos ambiguos, de division y encuentro como es la playa’

Como hemos explicado a lo largo de este analisis, el poema delinea un cuerpo
suspendido entre la culpabilidad y la ausencia de esta, entre las tecnologias y practicas
corporales de retardo u ocultamiento de los efectos del envejecimiento y las necesidades
vitales y afectivas que se van colmando con el paso del tiempo hasta el completo

descanso. Sin embargo, esta suspension, esta tension no es mostrada como una pugna de
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fuerzas, sino como un “pasar” por ellas, o0 mejor, como si estas atravesaran su cuerpo y
su historia. Ahora bien, la restitucién puede darse ante una pérdida o, antes de ella. Pero,
¢como podemos devolver algo que todavia no hemos extraviado? ;cOmo podemos pensar
que este hablante se restituye a si mismo sin que su figura hubiese desaparecido

completamente?

Pues pensamos que, a través de esa conciencia de lo que comienza a perderse, €s
cuando inicia, en buena parte, una operacion de restitucion. El hablante, en su reflexion
anticipada por obvias razones, nos permite ver la “vejez” desde un punto de vista
ecudnime, sin estridencias, en parte objetivo, en parte redimensionado por el uso
particular del lenguaje poético. Este cuerpo joven que comienza a perder la lozania puede
ser también “la casa fresca de flores”, la de “antiguas asperezas” limadas, la de sed

saciada, la de entrega a las impredecibles y vitales condiciones que el mar representa.

No podemos olvidar en este punto que las imagenes son sujetos y testigos, como
ya hemos insistido muchas veces en este trabajo, y que en calidad de ello nos proponen,
de igual modo, la restitucion del “elemento antropolégico que las pone en juego” (Didi-
Huberman, 2004, pag. 69), es decir, ¢qué calidad, cuéles condiciones, qué ideas de
devenir “humano” y devenir del “aspecto humano” registran, integran consigo? Lo
diremos nuevamente, respecto a este poema, la imagen gue nos propone Russotto es la de
un sujeto que se encuentra en “transito”, en una “orilla” vital donde comienza tanto su
presentarse como su la desaparicion de su aparienciay que, ante ello, la actitud compasiva

respecto al semejante es uno de los posibles caminos que nos redime de tal desaparicion.

En todo esto, el titulo del poemario acentta esta interpretacion. Epica minima nos
propone, en este oximoron (entre el relato extenso que canta y elogia las hazafias de un o
unos héroes y que constituye la memoria fundante de un pueblo y el adjetivo minima)
una imagen poderosa en su pequefiez, en su aparente insignificancia, del curso de la
historia de un/una sujeto “migrante” o “movil” sobre la existencia misma. El poema
“Vejez” es el punto intersticial del poemario donde luego comenzard una “otra forma” de
presencia del hablante, una forma, un momento donde “todo refulgira en la armoniosa
curvatura de las porcelanas como la quietud después de la tormenta” (“Vendra la muerte

y tendra tus campos”, 2006, pag. 241) y donde el minimo descubrimiento en un instante,
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en un intervalo le proporciona al hablante toda la conciencia de un malestar, de un

padecimiento que puede ser calmado.

En el epigrafe que enunciamos, al principio de este capitulo, también sefialan el
olvido y el recuerdo como las actitudes de dos orillas iguales y distintas: los padres que
se asentaron en América, en el Caribe venezolano y los sicilianos que permanecieron en
el recuerdo “en vano”. El recuerdo como imagen y el olvido como su potenciador y su
borradura estan alli como la tension entre permanencia y progresiva desaparicion en el
poema. El recuerdo como el mar, es uno y multiple, cobra todas las formas y la
trascendencia de ese hablante que, poco a poco, pierde la lozania, la juventud, solo sera

posible mediante el recuerdo.

En otro de los poemas de Epica minima (1996), “Fatum”, la voz poética nos
muestra el “destino” de quienes optaron por salir, por irse, por moverse. Su historia se
condensa en un fuerte golpe, en una violencia inesperada que solo reclama “en silencio”
ese “resarcimiento cultural retrospectivo”. Como el hablante de “Vejez”, la mirada al
pasado es la operante de ese resarcimiento, de esa restitucioén que no siempre trae consigo
los consabidos rituales de la memoria sino que también explora los particulares olvidos,
los “olvidos tropicales”: quizas olorosos, quizds dolorosos, quizas festivos y tristes.
Vemos, pues, que la restitucion se materializa mediante un afecto compasivo que, luego,
derivara como es claro en actuaciones que lleven a consolidarse en memoria y objetos de

la memoria como son los poemas.

“Eran

en fin

un pufietazo en el estdmago

reclamando en silencio

un resarcimiento cultural retrospectivo

0

por lo menos

la gracia

del olvido tropical” (Russotto, 2006, pag. 165)

De igual modo, en otro poema del mismo libro, “Caracas 1958, presenta, en una

carta, la vision de la mujer que ha llegado a un nuevo pais de lengua distinta a la propia
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y tiene que recurrir a los servicios de una “muchachita” para que le escriba una nota su
hijo que esta en otro lugar, en otro pais—suponemos. Segun Gina Sarraceni (2012), el
poema “sefiala la imposibilidad de la lengua materna de preservarse intacta e indemne
después de haber abandonado la casa”, “la desterritorializacion de la lengua madre
muestra un punto de no retorno en la comunicacion entre madre e hijo” (Sarraceni, 2012,
pag. 32). En resumen, la carta nos hablaria entre sus lineas de “un testimonio de parte de
la poesia, de la orfandad de la madre ante su lengua de origen y su propio hijo” (Sarraceni,
2012, pag. 32). La restitucion de la visibilidad de ciertos posicionamientos identitarios,
entre la mujer mayor inmigrante y de baja escolaridad respecto a la nifia hablante nativa
del espafiol, se realiza por medio de la representacion de las tensiones lingiisticas que
son tensiones vitales. La orfandad, el sentimiento de pérdida o distancia del hijo, del
marido, de sus origenes es dado a ver, es devuelto, en cierto modo, a quienes ya “lo
olvidaron todo”, como rezaba la dedicatoria del poemario pero también es mostrado el
racismo y desprecio frente al pais donde se debera arraigar, al que quizas, no acaba de

entender sus logicas.

Caracas 1958

Caro figlio mio adorato

Tutti bene. Questo pais é uma vaina.

Tuo padre se foi com uma negra asquerosa.
Pero volvera.

Aqui no falta el dinero

Ma el agua sabe a petroleo.

Tu tranquilo figlio mio,

Que li, al nostro paese,

Tu devi crecer

Estudiar.

Porque aqui no hay futuro (...) (Russotto, 2006, pag. 172)

Un ultimo ejemplo lo encontramos en “Salvados del desastre” donde, como en
“Vejez”, la comparacion entre lo que envejece y lo que permanece se hace muy evidente.
La pérdida de la figura, de la semejanza se conjura con la relacion especular con el hijo o
la realizacion corpdrea de una nueva generacion, de un nuevo tiempo. Si “todo envejece

en pliegues”, es decir, con dobleces, con ocultamientos y crea bordes, limites vitales, el
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“hijo”, se presenta como todo lo contrario, o al menos, como su resarcimiento, su
restitucion “Y resiste en el abrazo/ Salvado finalmente/ En esta nueva tierra/ Entre los
restos de un barco/ Incendiado en el fondo”. El hijo es la imagen casi duplicada, pero
diferenciada, de si mismo que permanece para testimoniarlo. La imagen seré lo que venga
para testimoniar lo que queda “entre los restos de un barco/ incendiado en el fondo”. La
resistencia en y por el abrazo, es también la resistencia por y en el amor compasivo que
analizamos lineas anteriores. En este ultimo ejemplo, se sostiene la misma mirada de
Epica minima (Russotto, Epica minima, 1996), desde una familiaridad distanciada con el
cuerpo del otro: no es mi hijo ni el hijo de alguien mas, sino “el hijo no envejece” como
entidad una y multiple que nos reafirma en el futuro, en la trascendencia como en los
versos finales de “Vejez” respecto al mar. Y si ese mismo mar es territorio de la ruina
“los restos de un barco incendiado en el fondo”, en el “salvado”, en el “naufrago” de la
existencia encontramos la amorosa compasion del abrazo.

“Todo envejece en pliegues

Y dobla en bordes. (...)

Solo el hijo no envejece

Y en cualquier puerto se espera

Y resiste en el abrazo

Salvado finalmente

En esta nueva tierra

Entre los restos de un barco
Incendiado en el fondo” (Russotto, 2006, pag. 176)

5.4 Apuntes finales

En este poema hemos asistido al descubrimiento del hablante lirico del momento
de la desaparicién de su figura y ante la inminencia de esta, el sujeto experimenta
emociones que consideramos abiertamente politicas. EI poema refleja esa transitoriedad
vital entre estados corporales, entre formas de la aparicion/desaparicion del cuerpo
humano o que lo que Didi-Huberman ha llamado “biopolitica del aspecto humano” (2014)
que en este poema reconocemos también como una “biopolitica de la emocion” dado que

lo visto de ese cuerpo es valorado emotivamente.

Observamos que la mirada del hablante lirico se desdobla y nos permite conocer

varias experiencias o posicionamientos de identificacion: entre lo humano y animal; entre
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lo visible e invisible; entre lo corpdreo e incorporeo. Los actos visuales del hablante
describen una serie de encuadramientos que van desde una vision panordmica y general
hasta una intima y de detalle. La mirada registra la paulatina pérdida de una condicion de
lozania y vitalidad que asociamos con un “momento extrafio” en la perspectiva de Bhabha
(2002). El “momento extrano” es una condicion paradigmatica colonial y poscolonial
vinculada al desarraigo y a la pérdida del hogar. En el caso de este poema analizado, no
se trata de un hogar, en su sentido de espacio de creacion e interaccion social, comunitaria.
El hogar aqui, es el primero y mas intimo de esos espacios materiales con el que
valoramos y experimentamos el mundo social: el cuerpo. En este reencuentro consigo
mismo el hablante lirico se encuentra en ese limite que supone vivir el “momento extrafio”
y habitar las dos orillas de la aparicion de una “nueva” figura de si y la desaparicion de

la “anterior”.

En este poema como en las anteriores obras analizadas, el mar aparece como
alegoria y tropo de las inconmensurabilidad, del destino, de la ruina y de la creacién de
una memoria y, por tanto, de supervivencia. El mar es el espacio de la liminalidad por
excelencia, y en este caso, de la aceptacidn sin temores ni culpas del transito, de esa forma
de pasaje del aspecto humano. De igual manera, en el poema se plantea una mirada
compasiva frente al “momento extrafio” y frente a la entrega a lo desconocido e ilimitado
del mar, a las fuerzas destructivas y reconstructoras, creativas que en este se entrecruzan

y simbolizan.
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Capitulo VI Janela para Oriente de Eduardo White: el
cuerpo que mira, se compadece y restituye la historia

Para cerrar este analisis de las formas en que la férmula de pathos de un cuerpo
“en transito”, “en las orillas”, que pasa de una forma de visibilidad a otra, hemos querido
tomar la obra del poeta mozambiquefio Eduardo White titulado Janela para Oriente
(1999) porque toda ella refiere esa imagen del transito hacia otras geografias dolorosas e
imaginarias. Yano es el cuerpo reanimado por las miradas heterogéneas de los otros como
en el caso de “El ahogado mas hermoso del mundo” de Gabriel Garcia Marquez o el
cuerpo que mira y narra y con ello se agencia aunque el mundo en total decadencia no le
brinde ninguna redencion como en “O hotel das duas portas” de Borges Coelho, tampoco
el cuerpo que en la orilla de la playa se descubre en ese pasaje a la disolucion de su figura
de “Vejez” de Margara Russotto. Asociado como Borges Coelho con las estéticas del
indico (Brugioni, 2015), White hace de este espacio, un escenario propicio de elaboracion
poética de un escritor que presiente que “esteja a morrer” (White, 1999, pag. 13). En esa
situacion de liminalidad, se abre a experiencias sensitivas, a imagenes desoladoras o
dulces o vibrantes, eréticamente potenciadas, en ella se descubre parte de una historia que
puede rehacer de los modos mas insospechados posibles, poseedor de algo mas que una

“janela amarela virada para Oriente” y ya nunca mas desposeido.

El poemario Janela para Oriente (1999) es un poema extenso que narra los
recorridos imaginarios de un poeta encerrado en su casa, un domingo cualquiera en un
puerto, al sur de Mozambique. Preso del hastio, la ventana que, desde su habitacion da a
los paisajes costeros y a los valles verdeantes, da hacia el Oriente, le permite escapar de
ese estado de incomodidad, tristeza y cansancio vital en el que se encuentra. Por ella, se
aproxima las casas vecinas y piensa en “nas presengas que as tornam vivas e humanas”
(1999, pag. 16), a los gritos de los pequefios que juegan que todavia no intuyen su destino.
Pero, pronto vuelve de ella y pareciera no encontrarse a gusto. Describe variadas
trayectorias en su casa antes de enfilarse a ese viaje imaginario por geografias de las que
dice todavia no conocer pero intuye y recrea con los recursos de sus lecturas, anhelos,
memorias de viajes “reales”. Imagina un Japon de delicadas fabulas y colores: “o Japao

que ¢ lilas” (1999, pag. 27), la India sincrética, una China desbordante y milenaria, el
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Tibet que refleja el estado de alma del hablante, Corea que ha conocido como petrificada
y pobre “olhando a Ocidente com horror e 6dio, massas de pedra enormes erguidas sobre
uma enorme tristeza, monumentos de um forgado sossego” (White, 1999, pag. 49). Con
la imaginacion, va hasta Filipinas, Nepal o Surinam donde dice oir el idioma bantu de su
propio pueblo, va a Vietnam. Anhela bordear la costa del Golfo Pérsico, atisbar un astro
en el alto cielo de Damasco pero también esta cansado. Va a Mesopotamia y vuelve a
Somalia y Egipto. Va a Medio Oriente y desde alli, se desdobla y ve a “Africa das suas
janelas” y regresa porque “Nada nos ¢ belo se for demasiadamente claro” (White, 1999,
pag. 77) y alli cierra ese “lirico fervor” por la imaginacion. Sin embargo, este no cesa y

“Em Istambul fica acessa uma vela, fica a saudade do olhar” (White, 1999, pag. 78).

Esa “saudade do olhar”, esa mirada constante y enriquecida que forja las imagenes
“interiores” es tan solo uno de los temas que aborda este canto del poeta del Indico. Asi
como se cruzan multiples trayectorias, también se cruzan y contraponen varios temas. Al
vacio interior del sujeto, el cansancio de las convenciones y roles cotidianos, esa muerte
anticipada que es el hastio, se le hacen frente con la imaginacién como liberacion, como
mecanismo de una intensa libertad. EI poema aborda el malestar de la soledad y su
resarcimiento en el viaje interior, el goce de los sentidos que proporciona imaginar lo que
aln no se conoce, recordar lo que ya se ha vivido. La mirada sobre esa alteridad, ese
“otro” oriental que supone (como suponian y proyectardn las mujeres respecto al relato
de “El ahogado mas hermoso del mundo”) irremediable e incesantemente bello. Pero, la
belleza de este “Oriente” se sustenta también en su opacidad, en no ser “demasiadamente
claro” (White, 1999, pdg. 77) y en fugarse cada vez que se intenta atrapar con la

descripcidn, con el adjetivo facil.

El poema también nos habla del caracter ficcional, imagética de la realidad y de
la historia que puede atraparlo, confinarlo, cansarlo o restaurarlo o devolverlo a un mundo
renovado. EI poema aborda esa relacion tensa pero necesaria con Dios, con la divinidad,
con alguna creencia superior a las humanas fuerzas de un hombre solitario. Dios o “El
misterio” es, por momentos, el interlocutor de sus plegarias, de sus reclamos. De igual
modo, estas geografias que recorre y llama “O Oriente” de su ventana también son sus
oyentes liricos, los sujetos a quienes se dirige como también a un lector que pueda recorrer
con el poeta ese estado interior de tristeza, de cansancio y, al mismo tiempo, de
exaltacion.
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Esta formidable empresa que es el poema extenso Janela para Oriente (1999) no
inicia alli. Es parte de un proceso de cambio en los modos de poetizar en Mozambique
que comienza a mirar con mayor intensidad las cartografias historicas, literarias,
sensitivas que el espacio del indico les propone. La joven generacion de los afios ochenta
en Mozambique que se organiza, en torno a publicaciones como Charrda?, se decanta
por una “poesia lirica, intimista, ndo respondendo assim ao apelo do canone oficial”, que
opta por una “reivindicagdo de uma liberdade de expresdo, o pleno usufruto do desejo da
escrita” e que hace del cuerpo “uma via privilegiada” (Leite, 2008, pag. 89) para explorar
estos reclamos de libertad creativa. Comenta la poeta y critica literaria, Ana Mafalda
Leite, que sera de igual modo sintomético de un cambio generacional en los modos de
percibir la poesia y que el comentario que Hélder Muteia escribe para el prefacio del
primer poemario de Eduardo White, Amar sobre el indico (1984), sera un ejemplo de
ello. En él, Muteia afirma que White consigue descontarse de los abordajes de tematicas
convencionales del momento y, ademas, se sustenta en una “propuesta intelectual” (Leite,
2008, pag. 90).

Segun Giulia Spinuzza (2009), la poética de Eduardo White se caracteriza por la
presencia de tres motivos fundamentales: el amor, en el que la figura femenina es
trascendental; el viaje aéreo o maritimo y la isla de Mozambique. De estos, el indico se
destaca como un espacio “aglutinador” (Spinuzza, 2009, péag. 85) de experiencias
culturales, en lugar de ser un borde que separa “Oriente” de Mozambique y de Africa.
Ese retorno poético al Océano Indico reconfigura una puesta en escena de una nacion, ya
no simplemente territorial, sino tan fluida como las corrientes maritimas. Las diferentes
trayectorias historicas, los modelos de esclavitud diferenciados del Atlantico (Hofmeyr,
2010) y los flujos migratorios desde India 0 China que han modificado el “rostro” cultural
mozambiquefio, hacen del indico un espacio poetizado por White y otros autores como
“«entrelugar» de conexdo e marca da mogambicanidade cultural” (Spinuzza, 2009, pag.
88). En el poemario, existe una equivalencia entre liminalidad y ventana como recurso

metaforico que deriva, segun Spinuzza, en una reflexién sobre la hibridez cultural de

12 Charria sera una revista que congregd a una generacion de poetas y narradores dentro de los que estan
Suleiman Cassamo, Hélder Muteia, Pedro Chissano, Juvenal Bucuane, Marcelo Panguana, Anibal Aleluia,
Ungulani Ba Ka Khosa, Armando Artur e Filimone Meigos. Funcion6 hasta 1986 y se constituy6 en uno
de los pilares de la renovacion poética mozambiquefia (Spinuzza, 2021).
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Bhabha (2002) y que la prefigura como un “encuentro” en lugar de un “choque”

(Spinuzza, 2009, pag. 90).

En otras aproximaciones criticas, el trabajo poético de White se concibe como una
“literatura em transe/transito. N&o apenas devido ao tema da viagem, mas principalmente
por tratar de um oceano marcado pelas circulac@es de diversas culturas. A sua poesia é —
por que ndo? — um oceano” (Machado, 2016, pag. 264) y que, en la perspectiva de
Machado (2016), se concibe como un “transe”, y a mi juicio, un pasaje de las palabras a

través del sujeto que le constituyen, que le conforman.

Las tematicas del viaje, el amor, el erotismo y, sobre todo, la imaginacion del
indico parte de, segin Spinuzza (2021), del “redescubrimiento” de los poetas de
generacion de los ochenta de voces anteriores, del talante de Gloéria de Sant’Anna,
Virgilio de Lemos y Rui Knopfli. Estas influencias van a perfeccionarse a lo largo de sus
poemarios hasta formarse una solida poética que parece cohesionar las imagenes de una
cuerpo femenino con las imagenes de una amplia y abierta nacion maritima, tal y como
lo explica Spinuzza (2021). Mas no quisiera derivar el andlisis de este capitulo en esta
metaforizacion mujer-mar-territorio, aunque seria bastante propicia si quisiéramos mirar
esa correspondencia con el relato de Borges Coelho ya analizado, y si detenernos un poco
en la implicaciones que tiene el pathos de un “cuerpo en transito”, de un “cuerpo en la
orilla”, borderizado, al decir de Mabel Morafia (2021) y la manera en que este se mira a
si mismo y los afectos que despliega. Sin embargo, repasemos un poco mas a fondo, otras

apreciaciones de la obra de White.

El poemario que trataremos en este capitulo describe “ um movimento circular,
no qual o retorno ndo coincide com o lugar de partida.” Y con ¢l se materializa una
reintegracion de un mundo “que ¢ parte da cultura «indica» mogambicana, dessa forma o
titulo, Janela para Oriente (JpO), € também uma metafora do pais” (Spinuzza, 2021, pag.
109). Tal movilidad de la imaginacién poética del hablante tiene como referente, como
ya deciamos, el espacio maritimo del Indico en el cual “O mar proporciona ao poeta uma
expansdo existencial, cultural e poética que permite reinserir o préprio sujeito dentro de
novas cartografias, a partir das quais se projectam sonhos e tematicas diversificadas.”

(Spinuzza, 2021, pag. 111).
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Por su parte, de nuevo, Ana Mafalda Leite nos ilumina al repasar la obra de White
en clave de su indicidad, esa indicidad que ella retoma de lo que el poeta Luis Carlos
Patraquim destacaba en Virgilio de Lemos. La indicidad se refiere a “a abertura e
integracdo da lirica mogcambicana nessa espécie de arquipélago literario, em varias
linguas, do swahili ao inglés, que percorre paises como 0 Quénia, Tanzania, Mauricias,
Scheichelles, numa constelagdo poética de matriz particular, que exprime a saga do
desencontro de varias civilizagdes, a bantu, a europeia, a arabe, a javanesa, a indiana.”
(Leite, 2020, pag. sp). White como Borges Coelho se inscriben en ese marco de poéticas
caracterizadas por la fragmentacion linglistica y geopolitica que propone el paradigma
del indico pero cuya misma condicion fragmentaria (como la caribefia) abre la puerta a
otros caminos de reconfiguracion de los modelos de nacion e imaginacion de esta.
Modelos que se relacionan o sostienen sobre un cambio en la percepcion de sujetos en
movimiento. En el poemario Janela para Oriente, el hablante nos muestra“a construgao
do sujeito como lugar, em movimento itinerante e nomadico, ou seja, a re-construcao dos

lugares culturais onde se reconhece.” (Leite, 2020, pag. sp).

En este trabajo poético de White que propone un cuerpo y sujeto en transito, el
acto de mirar se torna transcendental para ello. En la comparacion entre las poéticas de
Pessoa y el poeta mozambiquefio, Paulo Machado Tostes (2012) afirma que ambos tienen
como eje tematico la exploracion de la mirada y, en ella, se “abraga uma inquietante
contemplagdo do mundo em que estdo inseridos.” (pag. 12) y esa contemplacion significa,
para los hablantes, una especie de gozo escépico (Quinet, en Machado Tostes, 2012, pag.
19). Machado Tostes, en su disertacion, observa que el viaje en White, y particularmente
en Janela para Oriente (1999), tiene el caracter de “uma busca do outro e um reencontro
com a historia de seu pais.” (Machado Tostes, 2012, pag. 25); una basqueda que tiene un

caracter de encuentro con la “ancestralidad”.

Marinei Almeida afirma que el componente social de la poesia de Eduardo White
también se evidencia en el rechazo al mundo “frio” y sin sentido del que poeta se quiere
“apartar” (Almeida, 2014, pag. 87) y, al mismo tiempo, “rompe com uma poética que traz
em seu percurso feridas e sangramentos de um passado e presente histdricos castrantes,
faltantes, e anuncia por meio do navio “linguagem” que a “lingua tem essa sede de viajar
caminhos” (WHITE, 2001, p.9)” (Almeida, 2014, pag. 97). De algiin modo, esta lectura
de Almeida sobre otros poemarios como Dormir com Deus e um navio na lingua (2001)
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nos encamina, ain mas, a preguntarnos por el sentido que tiene esa mirada a si mismo y

al pasado que nos propone el hablante lirico de Janela para Oriente (1999).

Estas apreciaciones criticas a la obra de White nos hacen preguntarnos ;,como ese
acento en la liminalidad del espacio a la que apela Spinuzza, se traslada a la liminalidad
de este “cuerpo” que transita imaginariamente por el Indico y el Oriente? ;la mirada del
hablante es realmente una mirada de contemplacion como afirma Machado Tostes
(2012)? ;Coémo es ese “cuerpo”, como mira y qué mira, hacia donde? ;qué trayectorias
describe su transito y, como en los textos anteriormente analizados, esa mirada y ese

transito hacia qué formas de restitucion visual y afectiva nos enfrenta?

Tal vez, el lector de esta disertacion piense que Janela para Oriente es un texto
diferente a los ya expuestos y que quizas estemos forzando su inclusion y su lectura en
este montaje de obras. No obstante, proponemos en este capitulo que el poema nos
describe la situacion de liminalidad de un cuerpo, ya no como cuerpo muerto en el caso
del “ ahogado” o Marta, ya no como cuerpo que experimenta estar en el borde de un
estado fisico, abocado a la desaparicion de la figura como en el poema de Russotto, sino
como un ser en un borde vital pero “interior”, emocional, del que puede, como en el
primer relato analizado, restituirse mediante una mirada compasiva y critica respecto a la
historia. Planteamos que en esta imagen que tomamos del poemario White ocurre un
desplazamiento sintomatico. Es esta una imagen semejante a las ya tratadas pero de una
semejanza “extrafa”, de una semejanza extrainada, donde el borde, la orilla ya no esta en
una “playa” literal o simbolica, sino de un borde que performa en ventana, en pantalla por
donde realidad y ficcion se entrecruzan, se permean, se desbordan como bien también
ocurrié en el relato “El ahogado mas hermoso del mundo” de GGM. En las lecturas
warburgianas que hemos estado siguiendo con Didi-Huberman, se trata de parear,
contrastar imagenes cuya igualdad no sea una relacion vis a vis, sino que se nos muestren
“como si” fuesen parecidas, como si ya la hubiésemos visto antes pero de “otra” particular
manera. En esa otra particular manera, ponemos a operar el gesto, la emociéon como
elemento articulador, propiciador de estas conexiones. El pathos del cuerpo en la “orilla”,
de un cuerpo “en transito”, se nos presenta como una situacioén de liminalidad que ofrece
un escenario de emociones contradictorias y politicamente potenciadoras de una forma

de visibilidad del sujeto que no lo reduzca al lugar de la victima, del subalternizado, sino
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que lo hace “pasar” a otro modo, a otra logica de mostracion, algunas veces elegida por

el mismo hablante.

Nos dedicaremos a explorar estas preguntas en esta imagen que nos propone
Janela para Oriente (1999) en tres apartados: i) dedicado a la forma de manifestarse la
presencia liminal y en transito de ese hablante, ii) el segundo concentrado en la mirada
sobre siy sobre su “Oriente” imaginario y iii) que apuntara las trayectorias de ese transito

y las formas de restitucion visual.

6.1 S6 o corpo aqui permanece

¢Quién es el que nos habla en Janela para Oriente? ;qué cuerpo es ese? Ya hemos
anticipado que la voz de este poemario, es una Unica voz autorreferencial, de nombre
Eduardo, que es padre, compafiero y hombre cotidiano pero que es mas que esos datos
indiciales de una existencia constatable. Este hombre nos habla, desde el interior de una
casa, en una ciudad portuaria del sur de Africa, bordeada por el indico y que
identificamos, por las claves y enunciaciones literales del texto, con Mozambique. Nos
habla, también, desde su proximidad con la muerte, una muerte de orden metaférica a la
que lo ha abocado el hastio, ¢l cansancio de ese mundo “frio” que identificaba Almeida
(2014). Un mundo hecho de palabras “Frias. Concretas. Obvias ¢ desertas”, donde “a
morte € um murmurio por detras de tudo o que gritam sem dizer. Um sibilar envenenado
e arrepiante, um voar rasante e precipitante” (White, 1999, pag. 13). No hay palabra, ni
posibilidad de comunicacion sino grito, veneno y un vuelo corto y sin mayor altura, lo
cual significa para este el estado moribundo, desposeido de todo brillo, de libertad y de
voz del mundo que le circunda. El poeta que habla es alguien que se resiste y huye ante
este escenario tétrico, en ese dia domingo “Invisivel. Indeterminado. Misterioso e interior
como um inimigo” (White, 1999, pag. 16). Su vivencia del cuerpo se debate entre el
desencanto y una urgencia danzante de escribir, entre hacerse leve y desaparecer: “Como

se me desencantam as médos, como me dangam os dedos” (White, 1999, pag. 15).

El hablante esta dispuesto para la accion: se levanta, se sienta, atraviesa el
corredor, escribe, fuma un cigarro, vuelve a la sala, a la habitacion, a la ventana. La pena
interior no le impide este andar por la casa, al contrario, es ella la que causa el devaneo,

su deambular, su “movimiento transmigrante dos loucos” (pag.37), “errante e livre” (pag.
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36). Las partes corporales que constituyen la presencia representada de este sujeto son:
las manos como hacedoras de la escritura que no encuentran, la boca que duele y los ojos,
en cuyo interior, habita todavia “una memoria da claridade onde os detive abertos”
(White, 1999, pag. 22). Este es un hombre solitario, que recuerda, que no encuentra
redencion en ninguna pregunta cercana, en ninguna persona que se interese por preguntar.
Es un hombre solo con sus pensamientos y turbadoras visiones de lo que imagina y de lo
que como sujeto inserto en la vida social tiene que ejecutar. Este hombre, con
obligaciones pero con olvidos y recuerdos, se nos hace presente por la misma razén por
la que a él se le presentifican los otros: por la inquietud, por el deseo de vagar e imaginar,

por la impredecibilidad selectiva de la memoria:

Estou sozinho é s6 a mim mo interessa. Ninguém para perguntar-me nada, ninguém a que
seja necessario explicar por que esmore¢o. Lembro-me, entdo, de coisas. Dos deveres que
terei que cumprir. A vida de um homem ¢€ toda ela cheia de deveres. E lembro-me dos
rostos que gosto de rever. Uns ja quase se esfumam por demasiado distantes que séo para
o0s deter. Outros ndo. Estdo presentes enredados numa inquietude que ainda os faz viver.
(White, Janela para Oriente, 1999, pag. 22)

La voz poética no solo dice lo que ve y piensa o la manera en que siente cada una
de esas experiencias, sino que se asume en calidad de cuerpo “a abarrotar de impressoes
espantosas”, es decir, un cuerpo cuya capacidad de contencion se encuentra
desbordandose por estas visiones, por estas imagenes de las que quiere desprenderse para
solo encontrar el sosiego en esos espacios liminales donde realidad y ficcion quedan
suspendidas. Si es un cuerpo lleno de visiones, es un cuerpo productor, hacedor de
imagenes, una maquina imparable del pensar y del sentir y en esto, quizas consiste ese
estado de “deshumanizacion” del que se quiere resarcir. No es solo la alienacion o la
carencia de sensaciones y sentimientos ante algo lo que marca el vaciamiento humano, la
expropiacion de la figura humana sino la sobrecarga de esas “espantosas” visiones de un
mundo irredento, donde todo —incluso las calles— se mira segun su “utilidad”, donde el
vacio y, paradodjicamente, la compresién y la textura concreta de las formas parecen estar

juntas:

Vejo pois as ruas separadas la em baixo, a dupla funcdo da sua utilidade. A de estarem
vazias e desertas e a de estarem apinhadas e concretas. Ha tantas razdes absolutas numa
existéncia. Ha tantas impressdes ignobeis. Talvez fosse melhor voltar ao outro lado da
casa para tornar ao infinito, por os olhos diante da vida, esquecer o suicidio, a fuga, a
rendncia aos gestos da tristeza. Voltar para o infinito e a cegueira que é o parapeito do
sonho que ali existe. Mas eu tenho visfes por toda a parte, sou um corpo a abarrotar de
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impressdes espantosas, de destinos ficticios e ndo duvido que verei janelas onde elas ndo
existem, casuais, exteriores, préprias de algum sossego que encontro e s6 encontrarei para
mim. (White, Janela para Oriente, 1999, pag. 40)

Este transito del poeta por la casa, y desde ella, por la visiones de un “Oriente”
imaginario, suyo y vivificante, es también un transito por las imagenes del “infierno”, o
al menos, imagenes de la renuncia y de la muerte. El hablante afirma “Talvez fosse melhor
voltar ao outro lado da casa para tornar ao infinito, por os olhos diante da vida, esquecer
o suicidio, a fuga, a renuncia aos gestos da tristeza” (White, 1999, pag. 40), lo cual nos
hace ver que este se encuentra en esa posicion intersticial entre la vitalidad y el
desfallecimiento en una misma casa, en un mismo cuerpo. Sin embargo, la muerte y la
imaginacion cobran el mismo sentido de fuga, de escape ante la banalizacion de las
palabras, y con ellas, de la comunicacion y de las interacciones entre las criaturas del
mundo. Tanto las calles como la existencia de los humanos parecen sucumbir a esa
fluctuacion entre estar vacias estando juntas, estar cansadas, tristes y moribundas pero
con algun resquicio de vida sembrada en la imaginacidén que comienza con mirar por la

ventana.

La voz se reconoce en estado de conciencia, igualmente, intermedia. El delirio
que dice padecer “assim sem sofrimento” (White, 1999, pég. 38) lo ain mas extrafio
porque, pese a que sabe de este mundo degradado y gris “onde o frio ¢ uma vacuidade
sobre tudo” puede irse a la “ventana” amarilla que es “aquela fronteira que me permitiu
partir para Oriente” (White, 1999, pag. 41). El delirio es ese pasaje, estado y medio que
le permite “partir” y moverse por ambas posibilidades de la realidad, por ambas
elaboraciones de la ficcion. La voz poética esta en esas dos orillas y, entre ellas, es capaz
de identificarse y reconocer aquellos que le es semejante. Pero sin el “sufrimiento” o la
ansiedad de la fijacion, de querer estar siempre en un mismo lugar, en una misma
emocidn. El poeta ha mitigado ese padecimiento con las herencias, con los recuerdos que
se materializan en los sabores y olores de los cuales dispone: en una hierba de té que

infusiona, en ese “sahumerio ritual”, en los objetos que adornan su casa.

Ese particular estado de conciencia del hablante no se opone a su concepcion del
cuerpo como algo que “permanece”. Aun en la errancia de su imaginacion, la materialidad

corporea es lo que lo hace presente y, anclado, contradictoriamente, en la vida. Su
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quietud, su adormecimiento le proponen una fuga, como ya deciamos, de sus intimos
deseos. Incluso, sus miedos, sus emociones son “fluidas” como es ese estado “sonolento”,
“delirante” “desagregado” que también es la ciudad. En ello, entonces, ;qué es la
permanencia material del cuerpo? ¢Una céscara desprovista de todo o un ser sintiente, un

fingidor de su estancia en el mundo?

Oigo a campainha tocar. Tem gente que ndo sabe que ndo me quero desperto. Por isso,
vou-me deixar estar aqui quieto, fingir ndo estar porque ndo estou realmente. Aos
domingos h& sempre alguem téo sozinho como nos, fluido nesse grande medo de se
interiorizar. Que va a missa, penso eu. Ou escreva, ou beba, ou va passear-se pela cidade
desagregada e sonolenta. Eu daqui ndo me vou levantar e como posso? Estou longe. Sé o
corpo aqui permance. (White, 1999, pag. 57)

Vamos constatando la permanencia de ese cuerpo por la experiencia sensitiva: lo
que Ve, toca, huele, saborea en su imaginaria realidad. La percepcién de los espacios con
los que contacta se realiza tanto con el gusto como con la vision o el tacto, por ejemplo,
“Docemente e sem assombro”, “Natureza fresca de seus vidros” (White, 1999, pag. 13),
0 bien, las texturas de lo que saborea es también su formay color, como cuando describe
las sensaciones que el acto de fumar le provee: “sinto-lhe as sementes a crescer-me pela
boca, baixas e verdes, quao explosivas como o Sol” (p. 17). El hablante habita estos
espacios entre el silencio que procura en las cosas, en su raiz, en las calles que lo
circundan y los gritos de los nifios que “ignoran” el destino de desencanto o la
servidumbre “da ética e da realidade” que les provocara la adultez, o al menos asi es como
lo percibe este poeta solitario: “os miudos gritam ensurdecedores, livres de toda esta
servidao que agora sinto da ética e da realidade que terdo mais crescidos” (White, 1999,
pag. 39).

El desencanto, el cansancio también parece trasladarse a algunas cosas que
prueba como el cigarrillo y la “amargura” en la boca que le suscita intentar “refrescarla”.
Esta sensacion que querer refrescar la boca es también la necesidad de refrescar sus
palabras y las imagenes que observa; es la tristeza de su interior que se traslada a la
humedad de las maderas que percibe en su Japon imaginario. Este cuerpo siente “o frio
da cozinha a tocar-me a pele com apego” (White, 1999, pag. 39) como el perfume de las
cosas limpias u escucha “cores incessantes” (p. 13) que van de tonos fuertes y calidos,
amarillo como su ventana, al tenues y reposados como el lila o el gris y blanco, colores
asociados a espacios y estados de animo que le producen ciertas geografias.
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Ahora bien, ;como relacionamos estos estados internos, sensitivos con esa
condicion de presencia de un cuerpo en transito? ;,como evaluamos su entre-lugar que ya
nos anticipaba Giulia Spinuzza (2021)? Si bien el poemario Janela para Oriente (White,
1999) podria parecer que no es el mas convencional de los ejemplos respecto al concepto
de Bhabha (2002), vamos a enlazar algunas puntadas teéricas con lo que el poemario
refiere para analizar esa condicion de transitoriedad corporal, vital del hablante. No
tendremos, pues, la nominacion de los diferentes posicionamientos identitarios desde la
mirada de los otros, como sucede en “El ahogado mas hermoso del mundo” ni las
autodenominaciones surgidas de la propia narracion de la protagonista y narradora del
relato de Borges Coelho o tampoco los “desdoblamientos” de una voz poética que sabe
su inminente desaparicion de la figura y que esta tanto en la juventud como en la “vejez”,

pero, aun asi estamos en un “entre lugar” identitario. Veamos por qué.

Si el sistema colonial ha desgarrado toda posibilidad de sensacion, de dolor, de
angustia hasta hacer parecer al sujeto como una maquina, como un artefacto vaciado de
todo sentido, expuesto a las tradicionales divisiones entre “naturaleza/cultura,
caos/urbanidad, primitivismo/desarrollo, imaginacién/realidad, mito/historia, razén/ sin
razén”, los espacios y subjetividades significadas como hibridas, intersticiales ponen en
jaque estas distinciones, al no solo situarse en el espacio inaprehensible entre una
categoria y otra, sino al demostrarse su caracter ficcional y la capacidad de regulacion
que estas despliegan sobre los sujetos de tal sistema. La voz del poema ya no esta en el
seno de la plantacion o la hacienda colonial, pero padece los efectos de la colonizacion
ontoldgica y visual y de las practicas en la vida cotidiana. Para salirse de estos, para
fugarse de esas categorias que regulan la vida, la imaginacion “provoca” esa hibridacion
constante de formas y traza tales busquedas, ya no en los viajes concretos y materiales
que derivaron en la ocupacidon colonial, sino en sus realizaciones interiores. De ahi que,
por ejemplo, el delirio del hablante quiebre el sentido de la raz6n pero, aun asi, sea lugar
para pensar y componer su larga épica de encuentro con el “Oriente sonolento, ignorado,

paciente e perdido dentro de mim” (White, 1999, pag. 39).

De igual manera, este hablante que es un hombre cotidiano, con compafiera y
obligaciones parentales, con hijos y mascota y una casa como cualquier otro ser
“poseedor” dentro de las sociedades organizadas en torno a la propiedad, también es un

hombre solitario cuya Unica pertenencia “real” y vital es esa sensacion y espacio que lo
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empuja a imaginar. Pero, esa soledad, ese cansancio, ese vaciamiento de las palabras y
las relaciones que ya comentdbamos, es también un vaciamiento cultural, un deseo de
sentirse unido a algo, a una “comunidad imaginada” por si mismo y no por las estrategias
de demarcacion que la imaginacion colonial impuso. En otras palabras, su nacion de
fronteras moviles y porosas que el mar ha construido en medio de la movilidad de sus
criaturas, de sus corrientes. De ahi que, asumamos que el entre-lugar de este hablante se
exprese en el deseo de encontrar una “ancestralidad” africana por “fuera” y por “dentro”
de los margenes fronterizos, una “otra memoria” que eternizar con la imagen poética. En
ella, no habré pues palabra o sensacion correcta, sino palabras, sensaciones y formas
contradictorias y confluyentes, chocantes y déciles. La identificacion cultural de este
sujeto se hace de esas mismas imagenes y contradicciones que forjan a una otredad
“lejana” y “préoxima”:

Entre-medio (in-between) de la cultura, en el punto de su articulacion de la identidad o

diferenciacion, aparece la cuestion de la significacion. No es simplemente un asunto de

lenguaje; es la cuestion de la representacion de la diferencia en la cultura -modales,
palabras, rituales, costumbres, tiempo-, diferencia inscripta sin un sujeto trascendente que
sabe, fuera de una memoria social mimética, y a través del-ubum- ndcleo de sin-sentido.
¢ Qué ocurre con la identidad cultural, la habilidad de ubicar la palabra correcta en el lugar

correcto en el momento correcto, cuando cruza el sin-sentido colonial? (Bhabha, 2002,

pag. 157)

De igual modo, si el sistema colonial se registraba todo por escrito, el hablante de
ese mundo “poscolonial”, también apela a la escritura pero en un sentido diferente. Toma
la escritura como “uma audacia profunda” que le permitira barajar las opciones: si escribe
para curarse “da mentira de um amor que acaba” o “por algum amor que comega” (White,
1999, pag. 23). Ya deciamos que este sistema ha vaciado al hombre de toda emocion, y
de toda posibilidad de figurar y transfigurar estas en imagenes, el poeta de otro mundo
que deriva de ese anterior sistema —con sus continuidades y discontinuidades axioldgicas—
rompe con la escritura-registro-fijacion para lograr una escritura movil, dubitativa,
desenraizada que es audaz en la medida en que desafia el presupuesto de la racionalidad
colonial de ser uno y una misma cosa. Ahora, también el poemario fue escrito no solo en
el momento “poscolonial” de la historia mozambiquena, sino también en el momento

posterior a la guerra civil (1977-1992), que quizas influencié no solo esa necesidad de
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reconstruir su sentido de identidad desde otras figuraciones que no sean parte de alguna
de las narrativas en conflicto. Quizas, por ello, esta voz no es una voz combativa, ni
resignada, es una voz en el intermedio de una experiencia dolorosa de la que, al menos,
puede sentirse “intensamente mais forte e mais presente a medida que envelheco” (White,
1999, pag. 24) y amar “toda a liberdade” que ese pequefio cuarto frio le ofrece, que ese
breve encierro corporal que deriva en la fuga por los laberintos de un “otro” espacio

desbordante de sensaciones.

La presencia de ese cuerpo-sujeto intersticial estd dada por la constatacion
ratificacion de su permanencia material por medio de la informacion sensorial del mundo
procesada por el hablante y no apenas por la constatacion de un volumen, tamafio, peso
o la verdad del rostro como sucedia en el relato del ahogado. Ahora, también esa
conciencia del cuerpo “presente”, en ese devaneo, en este ir hacia un “lugar” fuera de si,
al punto del delirio, también supone inventar a otro, cuyo sentido de distancia o

proximidad es, igualmente, movil, variado, ficcional.

No lejos de esa filiacion a la isla de Mozambique en otros poetas de la tradicion
literaria mozambicana que mira hacia el indico (Chaves, 2005), Eduardo White también
explora esa insularidad en el hablante, en su propio cuerpo. En la casa, en el cuarto, el
hablante-poeta esta en la isla de si mismo. Solo que esta no es apenas concebida como
una porcion de territorio corporal desconectado de los otros, sino que cuya conexion con
otras geografias a las que le habla, como “verdaderos” interlocutores, le conforman un
archipiélago imaginario de una reconfiguracion temporal y espacial particular, que
también le proporciona un acervo cultural y afectivo que lo vincula a “otros”. Esta parte

la analizaremos a fondo en la Ultima seccion de este capitulo.

6. 2 “Olhar é tudo o que me interessa”: mirada, encuadramiento y alegoria

Si algo describe de manera ferviente y en detalle este poemario, son los actos de
vision (Alphen, 2002) del poeta. Las imagenes del texto poético se forjan por distintos
tipos de miradas y encuadramientos que se cargan afectivamente y nos muestran los
intensos recorridos sensitivos de este hablante. Al ser un topico bastante evidente en el
poemario, ya ha sido estudiado comparativamente en el trabajo de Machado Tostes

(2012) en relacion con otro poeta de su tradicion literaria: Fernando Pessoa. Poner en
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didlogo la manera de mirar de White con narradores y poetas caribefios y con otro
narrador del Indico africano supone abrir una ventana para pensar las maneras en que
estos sujetos que componen sus textos elaboran la “fuga” a la mirada colonizadora,
colonizante del discurso mainstream respecto a las literaturas caribefias e indo-africanas.
Nos preguntamos, con base en esos estudios previos que ya desglosamos, ¢como mira'y
qué mira, hacia dénde y mediante qué lo hace este hablante lirico? Y ¢si es realmente una

mirada de contemplacion como plantea Machado Tostes?

Como en el poema analizado en el capitulo anterior, este hablante lirico se ve a si
mismo sin que pueda ser visto por otros. Pero no es una voz desdoblada en el uso del
pronombre personal atono, sino que es una voz encarnada en la primera persona: “Olho
0 cigarro a esvair-se pelo seu incéndio” (White, 1999, pag. 15) pero esta primera persona
también puede borrarse con una estrategia: separarse de los miembros del cuerpo con los
que ve. Por ejemplo: “Os olhos navegam pelos telhados das casas 1a em baixo” (White,
1999, pag. 15). Son los 0jos y no él quien despliega su mirada sobre lo que le circunda.
Ademas, estos se metaforizan con el barco: el movimiento del bamboleo es el movimiento
de unos ojos que no se fijan en un Unico objeto. Estos van y vienen. Otras veces, el acto
de mirar se describe de una forma impersonal e infinitiva, sin estar encarnado en una
persona. Aunque sabemos que se trata del hablante, la forma infinitiva plantea un
distanciamiento entre el sujeto y el accion: “Olhar atirado para 0 grande vidro da sua
janela” (White, 1999, pag. 20).

Del mismo modo, la mirada puede ser descrita con el verbo reparar. La mirada
que repara implica detenerse; con es un vistazo, un paso rapido por el objeto de la vision.
Este objeto puede ser material pero, en el caso de este hablante, también es espiritual. El
“objeto/sujeto de la vision puede ser tan inasible como el alma o como un estado
temporal: “Reparo que mesmo as almas das criangas nem o vento aprisionam ja” o “O
domingo é quase tétrico de nos vermos tdo nitidamente” (White, 1999, pag. 16).
Detengdmonos un momento en esto. Reparemos lo que ya habiamos mencionado en
capitulos anteriores respecto a la manera en que se concibe el acto de ver como un hecho
ineluctable y que se nos retorna. El poeta no solo ve, él se ve reflejado en lo que observa.
La vision que tiene de los pequefios retrata la libertad que él intenta poseer con su trabajo
imaginativo. Respecto al domingo, se percibe como un espejo que le devuelve una forma
“nitida” de si y del colectivo.
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En el poema también encontramos miradas vaciadas de todo sentido, de su
capacidad de interaccién y reconocimiento del otro. Como en el relato de Borges Coelho
en que las miradas de envidia y deseo cosificaban a la personaje, en este poema hallamos
“Olhares que ndo olham nem se devolvem” (White, 1999, pag. 18) y también “Os olhos
ja nada véem a esta hora. Estd cansada a magia” (White, 1999, pag. 64). En este
vaciamiento de la mirada, despegarse de lo que ella le provee, suspenderla por un instante
lo hace interiorizarse, “caer en si”, abrazar su propio vacio que se trasluce en esas miradas
sin objeto, ni afectacion. Podemos decir que el hablante medita, por un instante, y

abandonarse: “semicerro os olhos e caio sobre mim” (White, 1999, pég. 22).

Esta amplitud de actitudes visuales admite, por supuesto, la mirada del testigo:
“Vejo pois as ruas separadas 14 em baixo, a dupla fung@o da sua utilidade.” (White, 1999,
pag. 40) y “As coisas que posso ver, inimaginavéis da minha janela amarela virada para
Oriente” (White, 1999, pag. 58). En la primera se trata de registrar el mundo de un modo
tal como pasa ante sus 0jos. No obstante, esta forma de ver, aunque da cierta apariencia
de objetividad, no es tal. La mirada del testigo siempre filtra lo observado desde su
experiencia interior, como vemos en el poeta. En el segundo ejemplo, se deriva de esa
misma actitud: ver lo inimaginable es un esfuerzo considerable de restitucion, de hacer
ver lo que de cualquier otro modo no podria ser visto. Pese a que esta exige, con el mismo
ahinco, una observacion de las cosas concretas, del espacio inmediato: “Volto a olhar
para 0 copo em cima da secretaria” (White, 1999, pag. 48) y el registro de las miradas de
otros: “olhando o Ocidente com horror e 6dio, massas de pedra enormes erguidas sobre
uma enorme tristeza, monumentos de forgado sossego” (White, 1999, pég. 49), ver lo

inimaginable en su otro que es “Oriente” implica mostrar lo que estd “mas alld” del

pensamiento, lo que se sitGa en una orilla intocada por si mismo.

El hablante tiene, sin duda, una pasion por la mirada, por la imagen. Pero no mirar
sin verse, sin reconocerse, sin devolverse la calidez de ese gesto. El hablante se despoja
de si para, paraddjicamente, recobrarse, para sosegarse de su inquietud de “viajar” por
lugares que “ainda ndo sou”, que todavia no es pero que ocupard. Ese cuerpo en transito
que analizdbamos en la primera parte de este capitulo se construye asi mismo en
movimiento mediante una mirada que busca deshacerse, descansar del principal sujeto de
esa vision que es él. Esa declaracion “olhar ¢ tudo o que me interesa” envuelve la
sensacion de desapego de la accion sin objetivo concreto, del medio sin fin, aunque

204



sabemos que ese fin es el descanso de su “Yo” apagado y triste en el mundo frio y
concreto de palabras vacias. Esos suefios de lugares y paisajes que evoca mientras él esta
“preso” en su habitacion, afirma el hablante, que le llegan como si de una mistica vision
se tratase, como si al deshacerse de si, del ego y descansar pudiera conformar un estado
de comunicacion, de conexion con formas, no diremos puras ni esenciales porque es claro

que no son tal, sino con formas mas amables que él mismo:

Olhar é tudo o que interesa. Olhar perdido de mim, olhar descansado de mim., olhar
descansado de mim o que de mim sé por ndo estar perto é que se revela. Estou, deste
modo, preso ao sossego deste facto, a este acaso que é sonhar lugares e paisagens que nao
conheco realmente, mas que me chegam entretanto.” (White, 1999, pag. 46)

En ese acto de ver, incesante y desinteresado, el hablante lirico proyecta una
vision que es una especie de descubrimiento de su propio “yo” infantil. En su transito
imaginario por Damasco se le presenta un joven, cerca de él, que vende hierbas frescas
que dice le despertaran en el hablante el deseo perdido de si mismo. Este joven es una
revelacion de la que quiere atrapar esa imagen, tomarla. El poeta se descubre en un ser
préximo y lejano, comprendido apenas por esa mirada “orientalista” que le dio vida a
tantos y tantos libros. Esas tierras que parecieran “tao indspitas” en el corazén de una
vision colonial son el lugar que da vida a la imagen del mas intimo porvenir del hablante.
El quiere ser este nifio, de alma de “tdo rasgada de transparencia” pero, no es un retorno
a la “infancia de los pueblos”, lo que aqui se metaforiza, sino el retorno al deseo genuino

de vivir y de recobrarse:

E eu rio-me do menino que é, da sua alma tdo rasgada de transparéncia, pUrpura na
infancia mais viva dos seus olhos e abraco-me a ele como se a espreitar-lhe a imagem,
daquela flor abstracta que s6 as criangas tém plantadas. Eu venho de longe, susurro-lhe
aos ouvidos, daquela Africa distante que faz curva para Ocidente e procuro n&o o desejo
mas o sonho profundo que um dia saberas. Venho ver-te e as terras de que és e que tao
inospitas me parecem pelos livros” (White, 1999, pag. 73).

Finalmente, el poemario cierra con una imagen preciosa que revela, de nuevo,
una concepcion de mundo en apertura como solo puede comprenderse desde un cuerpo-
sujeto en transito: “Em Istambul fica acesa uma vela, fica a saudade do olhar” (White,
1999, pag. 78). En una jugada de distanciamiento, el hablante mira desde ese “Oriente”
su lugar de “origen”, mira Mozambique y Africa para retornar a ella con una visién
renovada de estos espacios familiares. No obstante, en la “lejana” Estambul queda
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encendido una vela que seguira iluminando estas visiones, una vela que se agotara en su
momento, ¢cuénto durara encendida? ¢la vida del hablante? ¢lo que dure su capacidad
imaginativa? La vela sera también esa alegoria de permanencia de la mirada, la “‘saudade”
de mirar. Es esa emocién de permanencia ain en la pérdida, de gozo aun en la nostalgia
de lo que ya no es, de lo que ya no se puede recobrar completamente, que comunica del
poema la imaginaciéon como potencia que no cesa y por la que se “recobra” de una

particular manera aquello que lo resarce.

6.2.1 Encuadramientos y contemplacion

Como el poema de Margara Russotto, que ya analizamos, Janela para Oriente
(1999) también tiene variadas formas de encuadrar la mirada. Al tener por eje tantas
representaciones de actos visuales (Alphen, 2002), el texto se organiza mediante la
narrativa del recorrido por su territorio imaginario que compone gracias a diversas formas
de mostrar. EI poema comienza por mostrar su lugar o un encuadramiento espacial
inmediato y, por supuesto, el estado que le permitird desplegarse, fugarse, irse hacia lo
que imagina. Esto puede ser juzgado como la creacion de un marco de comprension
verosimil para el lector. ;Por qué alguien va a querer escapar de su “realidad” si esta se
muestra amable? El poeta tiene que exponer su dolor interno, su hastio, su incomodidad
con el mundo de esta “orilla” para poder justificar su escape por el exuberante resquicio

de una ventana:

Tenho uma janela amarela virada para Oriente. Docemente e sem assombro. Todos 0
dias me sento de fronte dela para a olhar. E o vento que a bate faz-me um incéndio para
escrever, desce devagar a rampa por onde eu vou saltar. Minha e sem fim esta natureza
fresca de seus vidros, a luz que por ela é uma magia tdo purissima. Tenho a janela hum
guarto que amo, unido como o sangue verde do vale que dela eu vejo, dos livros fechados
em seus destinos, dos jornais aos montes e sem noticias. (...) Oico musicas dentro dele,
caladas e brancas de repente, 0i¢co cores incessantes e um poeta que pressinto esteja a
morrer. Leio as palavras e o que sdo. Frias, concretas, obvias e desertas. E a morte € um
marmurio por detras de tudo o que gritam sem dizer. Um sibilar envenenado e arrepiante,
un voar rasante e precipitante. A morte desenha-lhes as méaos daqui posso ver a tremer.
E, por isso, fica o quarto mais cinzento, mais frio, severo como a pedra num deus.

E directo e ddi o poeta, d6i como um peregrino que amanhece sem dormir. (White, 1999,
pag. 13)

Pero este acercamiento se hace cada vez mas intimo y la mirada del lector se

instala en la conciencia de este hombre y en la descripcién de sus visiones que se tornan
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el mismo, su propio cuerpo. Un cuerpo elaborado de las “mas espantosas visiones”, y al
mismo tiempo, otras delicadas y placenteras estampas de un mundo desconocido, de lo
que él todavia no es. Al lector, le es presentado ese estado interior para conseguir de él
una suerte de identificaciéon, de empatia frente a esas emociones irremediablemente
humanas y para que, en el momento del éxtasis viajero este también comparta las

emociones que esas visiones mas amables le suscitan.

Mas eu tenho visdes por toda a parte, sou um corpo a abarrotar de impress@es espantosas,
de destinos ficticios e ndo duvido que verei janelas onde elas ndo existem, casuais,
exteriores, prdprias de algum sossego que encontro e sé encontrarei para mim. (White,
Janela para Oriente, 1999, pag. 40)

El hablante no duda en mostrar sus estados espirituales. Tristeza, cansancio,
miedo, nostalgia son algunos de ellos. Estados que contagian incluso los objetos que
circundan: “Parece deprimente este copo com um orificio hexagonal. Eloquente sobre a
secretaria onde também repousa o Tufao de Conrad.” (White, 1999, pag. 26). El
observador-lector percibe los objetos de la casa, las sensaciones que estos evocan vy,
siempre mas al fondo, al limite de la energia vital del hablante: “a saudade que me rasgou

no sangue rotas profundas” (White, 1999, pag. 18). Como también se nota en el pasaje:

Sinto o frio da cozinha a tocar-me a pele com apego, 0 marmore irregular das suas
paredes. Estou sozinho. Penso. Por isso estas visdes me parecem tdo eloquentes. Apetece-
me chorar, lavar a alma de alguma n6doa que se esbate pelo interior. (White, Janela para
Oriente, 1999, pég. 38)

Poco a poco, el poeta va ampliando este encuadramiento y estamos en un
“interior/exterior” que nos ofrece su conciencia. En este monologo interno que es el
poema, vamos desde las sensaciones y emociones experimentadas en su cuerpo hasta las
imagenes de los paisajes que imagina. Pareciera que el lector se encontrara ante una
pantalla donde se proyectan, ya no espantosas visiones, sino preciosos fragmentos de una
increible geografia que ha nutrido por las lecturas, por indicios de ese mundo en
apariencia lejano en su propio entorno. Asistimos a la “China dos belos cavalos a trote
pela Manchuria, das artes marciais, da seda viscosa” (White, 1999, pag. 43) o “Nas
Filipinas uma lava destila o acucar que bebo, em Manila, uma mestica que me seduz,
vulcénica na sua orientalidade, desde a raiz que lhe vem os igorots...” (White, 1999, pag.

59). El hablante toma fragmentos, recortes, breves indicios de lo que conforma ese
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territorio a partir del goce sensitivo que estos le proveen. Este encuadramiento ampliado
explora, mayoritariamente, el goce de mirar, de sentir lo que imagina y con lo que, en
cierto sentido, se reconcilia. No obstante, este encuadramiento cierra con la vision final
que, como ya mencionamos, formula una apertura. Este final no es conclusivo porque no
es una mirada que cierra las posibilidades. De esa nostalgia, de esa experiencia
imaginativa queda encendida una vela, una pequefia luz que continGa en la sustancia
material que es el poema: “Em Istambul fica acesa uma vela, fica a saudade do olhar”

(White, 1999, pag. 78)

Cada una de estas maneras de encuadrar, de perspectivar, de focalizar que nos
propone el hablante lleva consigo una actitud contemplativa. Como veiamos en el primer
relato analizado, la contemplacion supone una mirada detenida sobre un objeto/sujeto del
que hemos borrado, ligera o rotundamente, cualquier distancia. No podemos contemplar
algo en la lejania. Contemplar implica traer hasta nosotros el objeto de esta mirada,
detenernos ante ello y detallar cada una de las formas, de la figura que lo conforma para
entrar en relacion con ello. Lo contemplado también nos “devuelve” su mirada, nos hace
saber algo de nosotros, y tal y como sucede en ¢l caso de las mujeres de “El ahogado mas

hermoso del mundo”, instiga en ellas una rebeldia intima.

En lo que respecta al hablante de Janela para Oriente (1999), su mirada y actitud
contemplativa pasa por los estados interiores y por objetos que le circundan. Por ejemplo,
en el momento en que sale de la sala, sin apartar su vista de la ventana, observa pasar un
cuervo “a voar na propria natureza que é breve e soberana, cheia de liberdade real, sem
tréguas, sem vertigens, aturdida, apenas pelo animal que a incita.” (White, 1999, pag. 20).
Su mirada posada sobre el vuelo del cuervo le permite reflexionar sobre las condiciones
de vida en esa naturaleza que aparece tan diferente de sus propias condiciones. El poeta,
como ese cuervo, es una criatura de esa “breve e soberana” pero no estad colmado de
“liberdade real”, o al menos, solo tiene un pequefio esbozo de ella mediante su actividad
imaginativa. Y, a diferencia de ese cuervo que pasa, él es un hombre enjaulado en sus

deberes de habitante cotidiano, de sujeto social.

Esa mirada detenida y detallada no sucede en la completa quietud del cuerpo o en
el reposo del espiritu (si es que el poema estableciera alguna diferencia entre uno y otro).

En el caso especifico de este hablante, siempre estd en movimiento, en transito por el
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espacio doméstico a causa de la inquietud que alberga en su interior. Solo pero agitado,
este hombre emprende variadas trayectorias por el interior de su casa y de sus
sensaciones: Se detiene en las ventanas y descubre las calles y casas de su alrededor,
vuelve a sentarse, toma un cigarro, comienza a escribir, se detiene, decide atravesar el
corredor e ir hasta la television, sentarse en frente de ella para no ver mas que muerte,
hambre y desolacion; sube hasta lo alto de la sala, vuelve la mirada hasta la ventana,
regresa a la habitacion, hasta la cama. Se acuesta en ella. La abandona. Vuele al cuarto
de escribir “ao frio, ao cheiro antigo, vivo e revelado das suas paredes desabitadas”
(White, 1999, péag. 24) y recomienza la escritura. La contemplacion de lo que siente,
piensa, imagina acontece en este trasegar, este deambular que le permite ir hasta lugares
que “sdo um Mundo” (White, 1999, pag. 29).

En ese transito contemplativo, tanto Oriente como Dios se convierten en sus
directos interlocutores u oyentes liricos. Apela a ellos. Pero este Gltimo, como ese
“Oriente” se resulta impalpable por el sentido de la visién. Apenas por la visién “otra”
que le ofrece el acto imaginativo. Este hablante se asume un delirante: “Meu Deus eu
deliro” (p. 38) ; se asume “resquicio da natureza, carnal e mortal”, ve en ese Dios el
destinatario de su mas anhelado pedido: “pedir-Lhe-ia um gesto apenas, uma simples
ilusdo como o é a minha fé para materializar esse Oriente de que os meus olhos tém
consciéncia.” (White, 1999, pag. 51) o manifiesta su incapacidad humana para acceder al

misterio que ese ser significa:

Se eu pudesse ver esse Deus alegre na sua ternura santo e sentado contemplativamente
sobre 0 Mundo, esse Deus que me acompanha desde pequeno e que me alivia
intensamente, intensamente invisivel, das lagrimas que choro, das tristezas que me
fustigam (...) que grande vontade eu teria de pedir-Lhe que descesse até aqui e partilhasse
comigo esta sUbita sensacdo paradoxal de O sentir mistério e mais nada” (White, Janela
para Oriente, 1999, pag. 52)

6.2.2 El borde o la ventana y el mar

En el articulo “A janela e o muxarabi: uma histéria do olhar entre Oriente e
Occidente”, Hans Belting (2017) presenta una distincion entre los significados de ese
marco, recuadro, recorte que permite que la mirada traspase el exterior/interior tiene tanto
para la visualidad occidental como para la oriental. La ventana puede ser entendida como

“uma consolidagdo ontoldgica do olhar, que se torna a sua propia imagem” (Belting,
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2017, p. 117). La ventana, ha sido en la visualidad occidental, una suerte de “moldura”
que marca la “zona de imprecisdo situada na periferia do campo visual.” (Belting, 2017,
p. 116) que es tanto una “delimitacdo estética, mas também um parametro de medida.”
(Belting, 2017, p. 116). La posicion corporal del observador esta implicada en ello, pues,
a partir de esta se compone nocion de profundidad, de exterioridad, de expansion o
recogimiento que se proyecta desde ella. No obstante, la mirada occidental,
profundamente “ocularocéntrica”, separa al 0jo del observador del paisaje y de sus limites
corporales. Separa al sujeto de aquello observado, crea la escision sujeto/objeto de la
visién y entre espacio exterior e interior. Mientras que en la cultura isldmica, la idea de
ventana en la que la mirada del observador pasa a través de ellay llega a un exterior de
siy su propio cuerpo no tiene lugar. En esta, las “ventanas” son para que la luz las permee
y se deslice de un exterior a un interior. En otras palabras, constituye un movimiento

inverso. Dice Belting:

a janela é grelhada a fim de operar uma separagdo entre o interior e 0 exterior, separacéo
gue delimita também a fronteira entre a esfera pulblica e privada. Os moradores
permanecem invisiveis para a rua, enquanto estes sdo capazes de observar de casa, sem
serem Vistos, o0 que passa la fora ” (Belting, 2017, p. 128)

En este sentido, la perspectiva en la cultura arabe no solo sigue un direccion
inversa a la occidental sino que, en ella, la luz es la que compone con el decorado
geométrico de la ventana unas formas que no llegan a “suscitar imagens”, de modo que
“a luz actua, assim, de modo ainda mais puro e mais abstracto do que no mundo exterior,
onde esta misturada as cores e submetida as formas das coisas” (Belting, 2017, p. 129).
La luz se convierte en una “forma simbolica” (Belting, 2017, p. 129) que moldea la
convencion de perspectiva y de representacion en esta cultura. Ahora bien, ¢de qué
manera las imagenes en Janela para Oriente presentan esta pluralidad de experiencias
Opticas al decir de Carl Einstein (Didi-Huberman, 2011)? ;Qué representa esta ventana y
su relacion con la luz para esta comprension de la mirada sobre el pathos de cuerpo-sujeto
en transito? ;De qué es alegoria? ¢(habla de la permeabilidad de los dos modos de

representacion visual? ;plantea esa liminalidad?

El primer detalle que este hablante destaca de la ventana es uno referido a su
materialidad: el color. Este la aproxima a la luz, al sol que de esa costa recibe. La “ventana

amarilla” se presenta por ese juego de aliteracion, o incluso, de cacofonia: “janela
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amarela” para replicar, en el sonido fluido de la I, la fluidez misma de la luz y del viaje
que emprenderd. A través de ella, se nos filtra la mirada propia de la perspectiva
occidental que traspasa el espacio y separa al sujeto de lo que lo rodea: “Descubro
corridas as cortinas das janelas deste quarto virado para Oriente. Afasto-as, e 0s olhos
navegam pelos telhados das casas 14 em baixo” (White, 1999, pag. 15) e, igualmente, ese
espacio exterior se le muestra sosegado, detenido como si de una imagen se tratase: “Vou
a janela e a cidade € uma inaccao de impressionar. Os bairros que dai diviso. As ruas
suspensas” (White, 1999, pag. 25).

No obstante, como observamos en las apreciaciones de Belting (2017), en la
cultura islamica, la ventana también representa una forma simbdlica que registra un
movimiento de observacion inversa. Ya no es el sujeto que mira a través de ella, sino él
quien es tocado por la luz que ingresa y, en lugar, de proyectar diafanas imagenes,
proyecta formas abstractas. Esta luz toca los interiores de los espacios y de los habitantes
de ellos. Asimismo el hablante se vuelve hacia adentro para buscar la raiz de aquello que
es, de aquello que le rodea: “Viro-me para adentro. VVou procurar-lhe as raizes” (White,
1999, pag. 17). La oscuridad, la cesacion del acto de mirar también le supone guardarse.
El hablante cierra los 0jos como si cerrase una ventana para, con ello, guardar una
memoria de la claridad que ha observado, una memoria del espacio, de las sensaciones
que este le produce: “Fecho os olhos. Medito no cansango como uma joia. Guardo-os.
Dentro deles ainda ha alguma memoria da claridade onde os detive abertos.” (White,
1999, pag. 22). De nuevo, la luz ingresa desde fuera, protagoniza un cambio en su
percepcion de las cosas y de si mismo, como cuando esta se posa, desde la ventana, sobre
el escritorio o el estante de libros. La luz proyecta sobre ellos la sombra que es el
recogimiento de la lectura y de la imaginacion pero, también, las sensaciones de
desolacion que experimenta este hablante: “A luz que entra desenha-me a sombra sobre

eles” (White, 1999, pag. 26).

Luego, la ventana es también una pantalla, una tela sobre la que se refleja el
mundo y la historia. En el poemario, existen al menos tres “ventanas”: la material y
concreta por la cual mira, la que su imaginacién propone y sobre la que explora tantos
territorios y otra material y al mismo tiempo simbolica que es la television. En el concepto
mismo de television esta sobrepuesto el de “ventana” en la perspectiva de la visualidad

occidental: “una vision a distancia” que se dirige hacia lo que esta “para além da janela”
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(Belting, 2017, p. 113). En el momento en que el hablante lirico se encuentra mas
aburrido, desalentado, se levanta, atraviesa el corredor y va a “descubrir o Mundo pela
televisdo, sossegar-lhe o controlo remoto, a morbidez das noticias”. Aqui es el hablante
que va al encuentro de ese “mas alld” que llama mundo y que le ofrece un panorama de
las relaciones entre los humanos nada alentador: plagado de la “morbidez” de las noticias.
Si ya la voz estd en un estado de profundo decaimiento, esto solo puede reforzar su
percepcidn pesimista pero, ademas, muy critica de esa idea de “civilizacion™ que solo
reproduce la muerte. La mirada de la television sobre el mundo es todo menos sosegada,
meditativa, permeable como si lo es una perspectiva que va de lo exterior a lo interior. La
television es una ficcion de exterioridad pura, de vaciamiento. Detras de ella no hay nada,
0 solo un hombre solitario que quiere esconderse de las contradicciones de una
civilizacién donde conviven, uno al lado del otro, el hambre y la ostentacién de la comida.

Veamos:

Decido atravesar o pequeno corredor que separa a sala do quarto onde estou e escrevo, ir
descobrir o Mundo, sossegar-lhe o controlo remoto, a morbidez das noticias. Mas nelas
tudo explode num segundo e os soldados que tém dentro andam aos tiros em seu oficio.
Escondo-me. O polegar vai devagar mudar as cores do cenario em que ja uma crianga
embarriguece a sua indefinida magreza. J& nem de pé se aguenta, pesam-lhe 0s 0ssos,
subjuga-lhe a fome. Por que é que é tdo magro o menino, se no canal ao lado, um
hamburguer desmedido faz um mutante dancar como um louco e um padre revolucionar
Deus numa cerveja? Meu Deus que ndo serd que Tu Vvés este estranho prodigio da
televisao.

Deus ndo me responde e eu desligo-me da civilizacdo. (White, 1999, pags. 19-20)

Pero esta ventana también permite, a este hablante solitario, encontrarse con la
literatura, con los versos de Tagore: “esta janela ilimita-me até os versos de Tagore”
(White, 1999, pag. 37) o le hace pensar en los maestros de los textos sagrados Upanishads.
La ventana alegoriza el trabajo de la ficcidon y la escogencia de una tradicion literaria,
imagética. El hablante lirico observa en la ella la “frontera”, es decir, el espacio poroso,
permeable, franqueable de la dicotomia realidad/imaginacion, de la vigilia/ suefo: “onde
vive aquela fronteira que me permitiu partir para Oriente” (White, 1999, pag. 41). Si ella
estd ubicada en esa habitacion fria, donde el hablante “vive com o que me ¢ semelhante”
(White, 1999, pég. 41). Si la “ventana” televisiva era la exterioridad pura, la literatura

sera la interioridad plena, es decir, aquel espacio que, sin desligarse de los sucesos del
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mundo exterior, explora, elabora y moldea el impacto de este en el mundo interior, en el

mundo de sus afectos.

Esa ventana, que es también una frontera, es su semejante, convoca esa misma
liminalidad que comentdbamos en la primera seccion de este capitulo. En el poemario
encontramos una critica a esa dimension de la racionalidad occidental que ha hecho de
las fronteras una instrumento de control, regulacion de la vida y muerte, del hacer pasar
para dejar vivir o del retener y expulsar lo “extraio”. Al igual que el primer relato que
analizamos, lo “extrafio”, es decir, lo imaginario, es acogido sin ambages, es tomado,
reapropiado como un modo de estar en el mundo para el hablante. Asi como las mujeres,
operarias de la imaginacion restaurativa que integra a ese supuesto “Esteban” en el mismo
marco de conocimientos de ellas, este hablante integra en si mismo eso que esta

29 ¢

“excluido”, “objetualizado” en el mundo desencantado en donde se sitta.

El borde que significa esta ventana se extiende hasta “as constelagdes, as aguas
em repouso do indico, as detonacBes vegetais.” (White, 1999, pag. 67) en donde el
hablante se siente fluctuar en una “liberdade intensa”, donde “O corpo ndo se segura e
ondula largas horas sem respirar” (White, 1999, pag. 68). A diferencia de los otros textos
literarios analizados donde el mar es presentado de manera directa, como lugar desde
donde proviene y hacia donde se dirige el “extrafio”, el “Otro”, como espacio de la ruina
o desde donde se acepta la plena disolucion de la figura, en este Ultimo poemario el mar
no es tan evidente. Es sugerido por la presencia del puerto, o por el momento que
describen los versos anteriores, en el que el hablante descansa, se sienta y, por la
sugerencia de la presencia del barco, “inunda, depois, o horizonte, o seu tecido vivo, as
constelagdes, as dguas em repouso do Indico, as detonagdes vegetais” (White, 1999, pég.
67). Su propia mirada es liquida como esas aguas quietas que le retornan algo del sosiego
perdido. Pese a que la voz se siente “afogado num delirio e ndo realidade mais inquietante
do que esta que tao pessoalmente me pesa” (White, 1999, pag. 67), es la cartografia indica
que se despliega de esa delicada contemplacién de sus aguas lo que le hace habitar la luz.
Asi como quien se encuentra al amparo de cualquier “muxarabi” que nos sefalaba Belting
(2017): “agora atravesso um canal dentro da luz. Uma pagina do tempo a prodigiar-se”

(White, 1999, pag. 68).
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Ese borde, esa “pagina do tempo” que se despliega ante el paso de la luz desde
esta ventana/muxarabi ante el Indico es lo que comenzara por ver, de una manera “otra”:

una compasiva mirada sobre la historia.

6.3 La mirada compasiva hacia la historia y su restitucion

En los capitulos anteriores, hemos conversado sobre la capacidad de estas
imagenes para dar a ver y hacernos reflexionar sobre la compasion y, como mediante este
afecto se produce una suerte de restitucion que no tiene en todos los casos aqui estudiados
unos performances y efectos semejantes. Por ejemplo, el primer relato observaba unos
medios particulares para desplegar y producir la integracion de ese lugar de “Esteban” en
la formacidn de los lazos comunitarios que, parecian encontrarse en potencia entre los
participantes de ella. Uno de esos medios serd, ciertamente, la proximidad de los cuerpos,
las practicas del cuidado y la imaginacion. Cuando menciono la proximidad de los
cuerpos, me refiero a la posicion subalternizada de las mujeres que le brinda la posibilidad
de encontrarse en una relacion de menor distancia respecto al cuerpo del recién llegado,
lo cual hace que ellas se vinculen de un modo mas expedito en las practicas de cuidado
de este. Al verlo “mas de cerca” comprenden el lugar intersticial que este sujeto ocupa:
el grande, bello y fuerte también es el pobre, el de miserable condicidn, el que “estando
vivo” a lo mejor tendria que soportar situaciones desagradables. Las mujeres integran este
conocimiento de un ser al que no habrian visto antes mediante el recurso imaginativo.
Como si se tratase de un acto de lectura, interpretan, significan y “se apropian” de ese

cuerpo para compadecerse de él y actuar.

Esto ha sido muy diferente en los otros relatos y poemas tratados. Para
ejemplificar esto, en el cuento de Borges Coelho, la compasion es una ausente. Un lugar
donde las miradas no son proximas y estan viciadas por una violencia irrefrenable, no hay
espacio para afectos que permitan una vinculacion mas profunda entre los individuos
participantes de esas relaciones. En el poema de Russotto, la compasion que el hablante
profiere a su condicién vital surge de una observacion desdoblada pero de una mirada al
detalle, como si se tomara una distancia justa de aquello con lo que puede afectarse. En
ese capitulo, anotabamos la existencia de una biopolitica del aspecto humano (Didi-

Huberman, 2014), es decir, de la regulacion de los modos de ver el cuerpo humano en sus
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formas primeras y Gltimas. De esos dos extremos, las imagenes construyen y resignifican
el rostro del recién nacido y del anciano, relaboran lo que nos es permitido ver de ambas

formas de presentacion de la vida.

Pero, en el caso de Janela para Oriente (White, 1999) ya no es el otro extranjero
sufriente, ni la joven prostituta que no pretende la conmiseracion de nadie y, aun asi, los
lectores podemos ver de cerca'y comprender las circunstancias en las que su tragedia tuvo
lugar o, tampoco es la aceptacion del hablante lirico de la desaparicion de su figura y de
la integracion con espacios porosos, moviles, inconmensurables como la muerte y/o el
mar. Se trata aqui de un sujeto/cuerpo en un estado de padecimiento por el mundo
degradado y frio en el que se encuentra y del que quiere huir. Asi como se regula el modo
de ver los cuerpos, el hablante nos muestra la regulacion sobre lo que siente y se afecta
al exponerse ante ciertas visiones. Quizas estemos, también, ante una biopolitica del
aspecto humano que es, del mismo modo, una biopolitica de la emocion que este aspecto
nos produce. En este sentido, el poeta “préximo a morir” se enfrenta a variadas emociones
respecto a lo ve en si y en ese paisaje imaginario que va describiendo a lo largo del
poemario, mas ¢asoma, en algin momento, un vestigio de compasion? Y si es asi
(respecto a qué la siente? Y con ello, ¢a qué formas de restitucion visual nos enfrenta su

mirada?

El miedo sera una de las emociones que perfilara el estado del poeta. Sin embargo,
este toma un sentido que no es paralizante. Su miedo se origina ante la posibilidad de
obtener una conciencia de si y de lo que €l llama “O misterio”: “Sinto o medo que ¢ sentir
tudo isto, 0 medo de algum dia vir a ganhar esta consciéncia” (p. 14). En la mirada de
Nussbaum (2014), el miedo es una emocion, hasta cierto punto necesaria, que protege al
individuo. Sin embargo, mal regulado puede desencadenar un apartamiento de las formas
de simpatia y empatia hacia los otros. Se presenta bajo “una forma de conciencia
aumentada” (Nussbaum, 2014, pag. 388) de lo que experimenta en su propio cuerpo que
lo lleva a alguna accion: esconderse, huir, atacar, en fin. El miedo que experimenta el
hablante de Janela para Oriente (White, 1999) esta asociado con el conocimiento de su
propia condicion, con una ‘“consciencia” de su estado pero, a mi juicio, por una
consciencia de lo que puede generar, provocar con su imaginacion. El puede construir y

destruir mundos con ella. Puede hundirse en esos sensaciones de soledad y cansancio o,
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por el contrario, abrirse a experiencias sensitivas que le devuelvan otro rostro de la vida

y de la historia.

Este hablante no solo siente también tiene la capacidad de ver lo que otros estan
sintiendo. Su sensibilidad lo lleva a percibir desde lo que supone que otros experimentan
hasta aquello que fingen. El se convierte en el testigo y en el acervo de estos sentimientos
colectivos: “Estdo felizes com certeza, e se ndo estdo tentam, por certo, terem um pouco
do que rir noutros dias” (White, Janela para Oriente, 1999, pdg. 16). El poeta se
estremece, se siente un aposento de todos los rostros observados, revividos. Si en el relato
“El ahogado mas hermoso del mundo”, el rostro evidenciaba la verdad de ese actante que
era el cuerpo del recién llegado, en este poemario los rostros de otros son una marca ya
no apenas de verdad, sino de la proximidad o distancia que se tiene con los semejantes.
En ellos, encuentra una presencia que le retorna un estremecimiento, una conversa, una
huella o sefial de lo humano, o como diria Didi-Huberman (2014), lo llevaria a ver una
figura humana. Esto no es lo Gnico que palia el sufrimiento y el miedo de la voz poética,
también la busqueda en placeres externos se convierte en una manera de mitigar la tristeza
que comienza a aflorar. El hablante intenta huir de sus emociones méas negativas de modo
de protegerse de si antes de entregarse al trabajo restaurativo de la imaginacion y de la
compasion: “O alcool ajuda-me a policiar a tristeza a embrionar, a ndo deixa-la funcionar”
(White, 1999, pag. 27).

Ahora bien, ¢cual es el lugar de la compasion aqui? ¢Entre todo lo que
experimenta el hablante lirico hay algun vestigio de compasion? Y si es asi ¢hacia qué
esta dirigida? De nuevo, ver compasivamente es un evento que sucede en relacion con el
lugar que ocupa lo observado respecto al observador. En esa distancia en la que se teje la
relacion de sujeto a sujeto, de lo que mira y nos mira, el hablante puede percibir: “Eu
penso nas presencas gque as tornam vivas e humanas, nas conversas que esconderdo, nas
criangas debrucadas para o beijo ou para a musica” (White, Janela para Oriente, 1999,
pag. 16). Si bien el paisaje interno comparte ese mismo estado de su interior (hostilidad,
frialdad, crudeza), el poeta puede ver mas alla de esto. Transitar, ir hasta lo que torna a
las cosas presencias vivas y humanas y esto es también ver compasivamente. Ver, incluso
en el sufrimiento, en lo desgastado, en lo que quizés no despliegue tanta solidaridad

aquello que le es méas cercano, que le es semejante. Cuando deciamos, con Nussbaum
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(2014) y con Sousa Ribeiro (2018), que compadecerse era integrar ese padecimiento del
otro o de nosotros mismos en nuestros propios marcos de conocimiento, entendemos que
lo aceptado por este hablante es que en todo lo externo a si mismo mora algo de
semejanza, por tanto, percibir esa “humanidad” que existe en cada experiencia del mundo,

es una manifestacion de la compasion.

De igual modo, compadecerse no es lamentarse de si o del estado en que encuentra
ese mundo exterior, sino comprender los sentidos con que se da la vida, las direcciones
inesperadas que toma como el viaje imaginario que ¢l mismo emprende: “A vida € isso
mesmo, digo-me, os sentidos inversos com que ela vive” (White, 1999, pag. 21) o
comprender que no existe un sentido Unico de las narrativas historicas y poéticas, sino

que “A verdade ¢ tao relativa, tdo submissa ao tempo” (White, 1999, pag. 24).

La compasion que manifiesta el hablante no es una emocion hacia alguien sino
hacia la historia. Esta como otro cuerpo mavil que le constituye y que le hace ser toma
forma de geografia: “Conhecer Holanda, liquida e em equilibrio, a Africa Occidental, as
ruas de Zanzibar. E o Japao” (White, 1999, pag. 27) y también de invencién. Cuando
habla de Japon, por ejemplo, se remite a “A historia que o inventaria sem sinal” (White,
1999, pag. 29). La historia en cuanto invencion se nutre de imagenes, de materiales que
toman forma sensitiva y que el hablante puede moldear, reordenar a su gusto, desde sus
marcos de conocimiento y en funcion de sus propias busquedas. En su caso, es la
indagacion de su ancestralidad que sobrepasa toda frontera cultural: esta en todo lo que
Vivid y recuerda y hace que ese “Oriente” en el que se busca se torne “impossivelmente

verdadeiro e presente” (White, 1999, pag. 19).

Pero, la historia como invencién también supone elecciones, borraduras que le
reafirmen lo que si quiere recobrar, restituir: “Podia contornar Durban aqui, dobrar o
Cabo da Boa Esperanca para Ocidente, trazer outras rotas mais antigas que essa historia
que escreve minha lingua. Mas hé tantas coisas que eu nao quero, tantas coisas estranhas
que nao sao como eu sou” (White, 1999, pag. 33). El giro hacia las rutas occidentales nos
sugiere los caminos emprendidos por la colonizacion portuguesa en América que
conformaron una historia y una lengua comin con otros territorios, sin embargo, el
hablante lirico no opta por ellas porque no se reconoce en esas violencias “ha tantas coisas

que eu ndo quero, tantas coisas estranhas que ndo sdo como eu sou” (1999, pag. 33).
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Como en “El ahogado més hermoso del mundo” toda ficcidon sobre ese cuerpo flotante es
una eleccion del pueblo o toda la reconstruccion de los hechos tragicos de la historia de
Marta es una eleccion desde la limitacion de su experiencia como narradora y
protagonista de los hechos, en el caso de este poema la ficcion de la historia es una
eleccion del poeta. Una eleccion que le hace mitigar el dolor que esta contiene e
identificarse con aquellas “rutas” que le humanizan. Al reponerse de esa dolorosa,

espantosa vision de la historia, el poeta también se compadece de ella.

El hablante lirico elije los mundos, de esa pluriversidad de mundos que nos
recuerda Boaventura de Sousa Santos (2018), aquellos que le son “semejantes”. La
proximidad de esas imagenes se mide por la semejanza entre quien ve y lo humano que
reside en ellas. De algiin modo, este hablante nos recuerda que no solo “vemos lo que nos
mira” (Didi-Huberman, 1997) sino que eso que “nos mira” nos devuelve su mirada en
tanto es nuestro semejante: nos mira porque es como nosotros. Es claro que ese “Oriente”
imaginario, en el que el hablante se reencuentra no es él pero si su semejante como
también lo seran otras rutas que la herida de la empresa colonial ha sembrado en tantos
territorios: “(...) € oigo como o bantu idioma no meu povo no Suriname a roubar ao mar
a terra com a forca pujante de um negro a gritar em taki-taki todas as mées que deixou,
todos os filhos que ndo amou” (White, 1999, pag. 60). El hablante resume esa relacion
con geografia “otra” partir del cuerpo, del grito y de la lengua del hombre transportado
por los Océanos indico y Atlantico y trasplantado en el Caribe. Este hablante, poeta
situado en un puerto del indico africano, se mira en la voz, en la lengua despreciada pero
coloquial y, por tanto, potente, del esclavizado caribefio, en un gesto de interconexion
historica creada por la imagen poética y no por los documentos expositivos, explicativos
de los historiadores. En un mismo poemario, el poeta retine fragmentos de esa pluralidad

de mundos que no podriamos descartar, desconocer.

Sin embargo asi como nos devuelve, en un gesto inédito, las imagenes de
“Oriente” y el “Caribe” en un mismo fragmento, la voz poética asume esta restitucion no
solo como una escogencia, en tanto su memoria elige, selecciona lo que nos puede mostrar
o0 aquello con lo que se identifica, sino que también sabe de las limitaciones del lenguaje
poético. Ya hemos dicho que una restitucion constituye una donacién antes de cualquier

intercambio (Didi-Huberman, 2015) y, por tanto, ese donativo no puede estar restringido,
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condicionado por nada. No obstante, en lo que nos refiere a la posicion de este creador
que nos habla, desde su desolacién y desconcierto, la restitucion de esa historia dolorosa
por vias de la poesia se ajusta, se sostiene en los mismos limites de este lenguaje y se
queda suspendido en el misterio. Los ejemplos delicados y armoniosos de lo que “la
poesia no puede decir”, de lo que no alcanza a nombrar, contrastan con aquellas visiones

que desde su “ventana movil” también tiene de ese mundo:

Ha coisas que nem a poesia pode dizer quando se pbe a sonhar, como a verticalidade
distante das estrelas, a florescéncia que as suspende, como esta janela mével comigo pela
casa, tdo aromatica nas coisas que sO dela posso ver e que crio e sinto indefinidas, o
Oriente nos meus pés doridos de andarem, polidos, iniciais, e que atravesso com a
simplicidade do repouso, a visdo gorjante da delicadeza.” (White, Janela para Oriente,
1999, pég. 53)

Para este poeta, la restitucion de las imagenes es un intento de salvar las cosas
“desta secreta condi¢ao dominical,” (White, 1999, pag. 58) es decir, de esa condicion de
desolacion, de invisibilidad en la que se encuentran encerradas, aprisionadas como él. El
hablante acepta las consecuencias de su actuacion pese a que ahonden esa herida, esa
“enfermedad” que lo aqueja: “mesmo que me adoegam, mesmo que nao valham mais
nenhum afeto sendo 0 meu e doam por tal, as coisas sobre as quais trabalho até a exaustao
(...)” (White, 1999, pag. 58), por lo que ninguna restitucion deja indemne al poeta. La
restitucion es siempre una donacidn con consecuencias para lo que €l es: “Porque a
abundancia, a enormidade da coisa restituida nos envenena a vida, nos complica a vida.
De fato, ndo deveria complicar, ao nos fazer rever cada dia, por nossa propria conta, as
imagens dos nossos “aparelhos do Estado” (Didi-Huberman, 2015, pag. 211). La historia
que el poeta devuelve en forma de imagenes “espantosas” o “delicadas”, imagenes por
las que una vez quiso llorar o por las que quedaria prendado, en su prolifica entrega nos
resulta dolorosa, pero fundamental, una inaplazable tarea para ver las fuerzas de
dominacién detras de ella. Asi como en el episodio en que el poeta va hasta la television
y sus imagenes solo constatan y refuerzan la idea de una sociedad desequilibrada, también
desde esa “otra ventana” que es la literatura, el “escapismo” poético se convierte en el
trabajo extenuante de reconstruccion de una memoria que le otorga una razon para estar
siendo, una “ancestralidad” en la que arraigarse aunque continue “pasando”
imaginariamente por tantas identificaciones, modos de estar, de ocupar y reencantar ese

mundo desolado.
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La desterritorializacion identitaria del hablante también llega por esa
“dislocacion”, “desplazamiento” de las imagenes que trae y recompone en una suerte de
montaje. De Japon pasamos a India, a China, Filipinas y, luego, Medio Oriente y retorno
a Africa sin despabilarse, sin descanso. Esta devolucion es un acto de traer colores, olores,
sabores, sonidos y ordenar sus fragmentos en una sola composicion que tiene espacios de
corte. Estos son: cuando vuelve al espacio de su habitacion y observa un objeto, cuando
posa su mirada sobre aquello que comienza a escribir o cuando ingresa la voz de la
compafiera a interrumpir “su nostalgia”, su estado absorto. Este montaje, esta férmula
compositiva del poema, se transfiere a su estructura sintactica: con frases extensas
separadas por comas que conforman grandes parrafos que dan la sensacién de ese flujo

ininterrumpido de consciencia del hablante y de su mirada que no cesa.

El trabajo de restitucién supone, como ya dijimos, un trabajo afectivo que no solo
tiene en este poema el caracter de mirada compasiva del hablante frente a la historia como
objeto doloroso. Si en los relatos analizados, la mirada compasiva disipaba, en parte, la
indiferencia de los hombres o el instante de genuino encuentro entre Carlos y Marta o
entre ella y algunos animales, podia mitigar el miedo, el silencio y la desconfianza, o en
el poema anterior asistiamos a esa mirada compasiva y detallada de lo que transitaba hacia
la desaparicion, aqui en Janela para Oriente (1999), ciertas sonoridades trabajan por “a
residéncia da ternura”, melodias que llegan como “uma estranha bondade” (White, 1999,
pag. 65). El artista da a ver las imagenes, las retorna para, con ellas, y mediante el ejercicio
alegorico, no apenas entregar unos significados “ocultos”, que desestabilicen ciertos
entramados ideoldgicos en tiempos donde hablar de forma literal podria resultar ineficaz
0 peligroso, sino que es también para “devolver” unos afectos desconocidos, inexplorados
0 descartados en una determinada sociedad. Esto lo hace con el fin consciente o no
premeditado de moldear una tentativa de transformacion social y ofrecer, como lo asegura

Nussbaum (2014), su propia vision sobre valores y emociones politicas fundamentales.

6.4 Apuntes finales

Dentro de las poéticas del Indico, Janela para Oriente (1999) nos presenta un rico
panorama y una interpretacion sofisticada de lo que significa la situacion de liminalidad.
Mediante un ejercicio de desplazamiento sintomatico, estamos frente a la misma férmula
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patética analizada en los anteriores textos, solo que este “cuerpo en la orilla”, “cuerpo en
transito”, se encuentra en los intersticios de su actividad de hombre cotidiano y de poeta
desgarrado por el estado del mundo que lo circunda. Este sujeto se mueve en la porosa
frontera entre categorias percibidas como opuestas por la racionalidad occidental: lo real
y lo ficticio, el suefio y la vigilia, la desolacion y la abundancia y entre ellas va explorando
variadas tematicas: la soledad del hombre contemporaneo, el trabajo movil, fluctuante de
la imaginacion contrario al miedo y al estatismo. La liminalidad de este hablante es una
situacion “interior”, un borde vital que lo ubica entre el hastio de ser “un cumplidor de

deberes” y la celebracion y la busqueda de si mismo mediate la escritura poética.

El delirio es un potente entre-lugar que lo lleva hasta su “ancestralidad”. Esta
percibida como una produccién ficcional que no se rige o sustenta apenas en la
“extraccion de los materiales del pasado” sino que proyecto un “imaginario pasado” que
es también un futuro de “vela encendida”. Una ancestralidad “lejana” y “proxima” y
fragmentaria que permite tanto la agregacion como la dispersion, la insularidad corporal
y sensitiva del hablante como la “archipielagidad” (si nos permitimos ese neologismo) de
sus imaginarias conexiones. Su “Oriente” es un gran archipiélago imaginario que lo

reafirma en cuanto sujeto que es semejante a él y distante de otras experiencias violentas.

Para mostrarnos ese transito por el “Oriente” que lo arraiga a identidades flotantes,
la voz poética se asegura de presentarnos su condicion desde variados encuadramientos.
Desde la voz encarnada en la primera persona hasta la despersonalizacion del acto de ver
para distanciar al sujeto de la accion. Asi también, registra y repara las miradas vaciadas
de sentido. Se ubica como un testigo que observa eventos y cosas concretas al tiempo que
evalla la mirada propia y la de otros sobre estos. Este hablante performa una mirada
“descolonizadora” en la medida en que busca descansar del principal sujeto de la vision
que es él. Esto lo logra, en parte, por una actitud contemplativa que no sucede en la

quietud sino, por el contrario, en la movilidad fisica y mental.

Respecto a esta vision descolonizadora de su mirada, el poeta elabora la alegoria
de la ventana como una imagen dialéctica que entrega la pluriversidad de experiencias
dpticas entre Oriente y Occidente. La ventana de Janela para Oriente presenta tanto la
centralidad de la perspectiva en la vision occidental en la figura del observador-hablante

que puede ver sin ser visto como al sujeto de la visualidad oriental. Este ultimo no es el
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centro de la experiencia Optica sino la luz que lo traspasa y delinea. Del mismo modo, la
ventana es alegoria de dos maneras de visualidad: por un lado, la de la pantalla especular,
productora de una exterioridad/positividad pura (Han, 2015) y, por el otro, la de la ficcion
literaria, productora de una interioridad plena, que no desconecta o abstrae al hablante de

su entorno sino que, por el contrario, lo vincula a este.

Finalmente, observamos que la voz poética performa una mirada compasiva sobre
la historia que lo constituye. Si en el poema “Vejez” de Margara Russotto detallamos una
biopolitica del aspecto humano (Didi-Huberman, 2014), en el poemario de Eduardo
White corroboramos la existencia de una biopolitica de la emocidn que genera tal aspecto.
El cuerpo del hablante experimenta emociones desgarradoras pero se restituye mediante
la compasién generada por atender a la presencia de las cosas “vivas e humanas”. La
compasion cobra el sentido de aceptar que no existen narrativas historico-poéticas unicas
sino una pluriversidad de mundos (Santos, 2018) y experiencias de la mirada. El poeta
apenas relne esos fragmentos que componen tal pluriversidad para restituirlos,
“salvarlos” de la “condicion” de especificidad”, de cosa concreta y fija, y de
estancamiento. Lo hace a través de este montaje de imagenes con que conforma su

“Oriente” o su alteridad que es espejeante de si mismo.
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Ver la compasion
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Capitulo VII: Ver la compasion o la visualidad restitutiva

En los capitulos anteriores quedd sostenida de un hilo la pregunta por la capacidad
de las iméagenes, y en particular, las imagenes de ese cuerpo en transito, en la “orilla”, en
un pasaje definitivo o temporal, para desestabilizar ese “‘enraizamento social da violéncia”
(Borges Coelho, 2016, pag. 328) y todas sus dindmicas de desposesion que lo impulsan
al desprendimiento, a la movilidad, a la salida de si. ; Qué podemos decir de la manera en
los escritores de estas piezas en estudio componen, en una pluriversidad de fragmentos,
una manera de restituir las formas de su imaginada condicién de cosa fija y concreta? La
cuestién nos lleva a pensar si esa elaboracion material, poética, simbolica de las imagenes
arrastra consigo, en estos tiempos de necrocapitalismo (Valencia, 2010) o lo que Enzo
Traverso reconocid, para el totalitarismo nazista, como “sistema planificado de
produccion industrial de muerte” (Traverso, 2002, pag. 22), alguna critica a los modelos
de exposicion y sobreexposicion de estas subjetividades cuerpos en transito o “en la
orilla”, vistos como alteridades, como periféricos, como poetas que aceptan la

desaparicion de la lozania o el desgarramiento interior y el hastio.

Podriamos aventurarnos a afirmar que quizas poco o nada pueden hacer las
imagenes por nuestra rehumanizacion cuando proliferan, por todos los medios, clichés
imagéticos, fake news y un numero insospechado de reels e clips en Tik tok, Facebook,
Instagram, Kwai, entre otras. Pero decir eso seria poco optimista, seria desconocer la
potencia que existe en la diseminacion rapida, insistente y afectada que las redes sociales
proponen. Pienso en la manera en que el pablico espectador y consumidor de estos medios
reacciona ante hechos que podemos catalogar como inhumanos pero, ¢pueden en si estas
formas de ver o dar a ver hacer algo por nosotros, algo duradero en el tiempo? Quizas
para resolver esta cuestion, ya traia a colacion lo que Martha Nussbaum exponia en Las
emociones politicas ¢Por qué es importante el amor para la justicia? (2014): el arte es
clave en la formacién de otros y diferentes regimenes de visualidad y sensibilidad en tanto
los artistas “pueden ofrecer sus propias visiones divergentes de los valores politicos
clave” (2014, pag. 19).

No temo invocar una verdad de Perogrullo al pensar que el colonialismo ha sido
una de las fuerzas histdricas (y no la Unica) que ha ocupado, militarizado, seducido,
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inspeccionado, moldeado nuestra vision, nuestra mirada y nuestras escogencias visuales.
La ha constituido como el centro de un proceso de conocimiento que descarta las
racionalidades distintas a la llamada racionalidad “Occidental”. Marta Penhos ha
sefialado en Ver, conocer, dominar (2005) que durante el periodo colonial en
Latinoamérica y hacia sus finales en el siglo XVIII, los viajes de “descubrimiento” y
“exploracion” eran concebidos como una estrategia de fijacion y produccién de un
territorio, de su imagen y, en consecuencia, de su posesion. Mediante toda suerte de
artefactos para ampliar, detallar y registrar la vision (lentes, lupas, microscopios, mapas,
planos de ciudades, herbarios, grabados, retratos, 6leos, diarios, cartas, relatos), se daba
fe de lo visto, se construia una memoria que multiplicase el deseo de viajar, y al mismo,
tiempo, el conocimiento y el control de la vida en las colonias. De ahi que, el acto de ver
diera forma a muchas instancias de la vida sensorial y fisica, social e institucional. En
suma, constituyese zonas del ser y del no ser (Fanon, 1973), estableciera lineas abisales
(Sousa Santos & Meneses, 2014).

La influencia de una vision colonial en el reparto de lo sensible, que acufaria
Ranciére (2011), seria un tema de largo aliento que no alcanzariamos a desarrollar en la
breve extensidn de una tesis. Mejor, tratando de ajustarme al curso de esta reflexion, en
este capitulo quiero tejer algunas ideas sobre la manera en que la férmula de pathos del
cuerpo en transito o en la orilla que hemos visitado con la ayuda de los presupuestos de
una teoria visual enfocada en “la condicion fisica de los objetos, la naturaleza y la
estructura de los medios en cuestion” (Moxey, 2015, pag. 119) y que también se sabe
heredera del proceder metodoldgico de Aby Warburg, pueden leer a contrapelo las
politicas del “hacer morir, dejar vivir”’ que recoge, con plena lucidez, Achille Mbembe en
la nocién necropolitica (Mbembe, 2011), para proponernos ( a los espectadores-lectores)
una manera de ver que restituya y se compadezca, 0 aln mas, se restituya por la
compasion que suscitan. En este capitulo final, estableceremos un debate entre “El
ahogado méas hermoso del mundo” de Gabriel Garcia Marquez, “O hotel das duas portas”
de Jodo Paulo Borges Coelho, “Vejez” de Margara Russotto y Janela para Oriente de
Eduardo White, a la manera de un comparatismo de “co-apariciones” o un comparatismo
“do pobre” (Melo, 2013), para disertar sobre como visualidad restitutiva, detectada en las
imagenes que las obras ponen en escena, formula una critica al capitalismo de la imagen
(Richard, 2006) y la colonialidad del ver (Barriendos, 2016). Ver estas obras desde la
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apuesta metodologica de la “ciencia de las imagenes" warburgiano también ha supuesto
una reflexién sobre “visién profunda” que propone Boaventura de Sousa Santos (2018).
Serda, pues, que ver para restituir exige siempre “ver profunda y compasivamente”, ;tiene

esta vision algun limite ético?

7. | Restituir ante el capitalismo de la imagen y la colonialidad del ver

A nadie parece asombrar que vivamos en un periodo de sobreabundancia de
imagenes. No cesamos de producirlas. Ante los cada vez mas sofisticados medios de
reproduccion de estas, mas parece asediarnos su banalizacion, su vaciamiento. Como
espectadores y espectadoras nos cuesta dialogar con ellas; escuchar, entre los intersticios
de una y otra, los modos en que han aparecido, el sistema ideoldgico que las organiza y
las dota de funcionalidad, el conjunto de creencias que las construyen y administran en la
vida social y cultural, porque son tantas y de tan variada naturaleza que pareciera
inundarnos su grito: el grito de las imagenes. Tampoco es un secreto, como si fuese un
desgastado oximoron, que asistimos a su desaparicion. Tan solo ver el incendio del Museo
Nacional de Brasil en 2018 como a las consecuencias de las guerras pasadas y presentes
en el Sur Global nos da una idea de la fragilidad de estas y de los peligros a los que se
exponen. Al mismo tiempo, son hoy, igualmente importantes las justas disputas por la

devolucion y el mantenimiento del patrimonio expoliado®2.

Esta paradoja entre sobreabundancia y desaparicion, la entiendo dentro de un
proceso insistente y controlado de produccion y puesta en circulacion de sensaciones y
afectos mediante artefactos visuales de diversa materialidad, da lugar a la produccion
excesiva de imagenes, muchas de ellas, “livianas: imagenes vaciadas de todo conflicto de
significacion e interpretacion” y que Nelly Richard lo ha denominado “capitalismo de la
imagen” (Richard, 2006, pags. 103-104) nos pone ante un problema contemporaneo. Tal
variedad de artefactos visuales se halla provista de una capacidad de acrecentar y
complejizar la creacion de subjetividades, al tiempo que pueden, trabajar, con efectividad,

para su despolitizacion, para la reclusion en zonas de no ser, para crear espacios cargados

13 Por ejemplo, la reciente devolucidon de objetos artisticos a Namibia por parte de Alemania (DW,
2022) o el retorno de las piezas precolombinas extraidas ilegalmente de Bolivia. En contraparte, también
se tiene la negativa del Museo Britanico de devolver marmoles del Partendn a Grecia.
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de la imposibilidad de hablar de si y desde si mismos, inventados e inventariados por y
para la mercantilizacion de la existencia. Pero, ese “capitalismo de la imagen”, esa
maquina productora y reproductora tiene sus fallas, sus espacios “en blanco” a ocupar.
En esos espacios en blanco, tendrian lugar interesantes laboratorios de disputas por la

representacion y la presentificacion de esos artefactos visuales, de las iméagenes.

En este “imperio tecnoldgico de la visualidad” (Richard, 2006, pag. 106), donde
todo es acritico, liso, lineal, se hace necesario forjar “un nuevo acuerdo visual
transmoderno” “un diadlogo visual interepistémico” (Barriendos, 2016, pag. 14) entre
comunidades con imaginarios visuales distintos aunque insertos en la I6gica de la
modernidad/ colonialidad o en la logica de un colonialismo extendido, presente y re-
actualizado en las formas operativas del moderno Estado-nacion en consenso con las
politicas neoliberales de control, vigilancia y apropiacion de los cuerpos-sujetos. Tal
“imperio” que refiere Richard (2006) se sustenta en la colonialidad del ver (Barrientos,
2016), que opera bajo un doble movimiento. Primero, la territorializacién y naturalizacion
de la diferencia en la que se hace aparecer o visualizar —en un lugar, con una forma y
figura—lo que se quiere excluir. El segundo movimiento expresa la desaparicion del sujeto
de la observacion. Quien excluye, quien no desea ver a quien le desafia con su presencia,
quien reduce subjetividades complejas a estereotipos, permanece distanciado o invisible
en ese procedimiento. En este sentido, el autor sefiala que la colonialidad del ver trabaja
como sistema doblemente antropofagico, en la medida en que se alimenta de una relacion
ambivalente entre observador y objeto de la observacion y produce la deformacion y la

ausencia de sus identidades-corporalidades.

Por la Historia de la percepcion burguesa de Donald Lowe (1986) se sabe que el
contenido del pensamiento, que es forjado por los modos en que percibimos, ha
intervenido en la estructuracion de las sociedades. En el caso de las sociedades
denominadas occidentales u occidentalizadas, la vision y el tacto son los medios que
dominan su régimen de percepcion y orden epistémico Por percepcion entiende el vinculo
entre los seres y el mundo; una experiencia inmanente, reflexiva e integral que determina
nuestra constituciéon como sujetos, una vivencia encarnada, en el sentido de Merleau
Ponty. De igual modo, asume que los medios con los que nos comunicamos funcionan

como ejercitadores de la percepcion. En el grado en que determinado medio comunicativo
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se constituye hegemonico, un sentido se torna dominante y con este se establece cierto
orden epistémico’#. Ahora, la prevalencia de la vision y de la “colonialidad del ver” que
sefialaba Barrientos ha privilegiado una manera de conocer y un tipo de conocimiento.
La transformacion de ese orden sensorial significa, en amplia medida, una
reestructuracion en el orden epistémico. De ahi que si el/la artista, sea una entidad
individual o colectiva, interviene en la manera en que sentimos el mundo, desajusta los
medios con que nos aproximamos a él y por tanto, lo que él comprendemos y
comunicamos en calidad de conocimiento. Esa transformacion es lo que podriamos

llamar la “descolonizacion” de la vision y la mirada.

Pero, tal descolonizacion es un proceso posible en la medida en que esa
“impugnacion de lo visual como categoria privilegiada de conocimiento (de placer)”
(Sarduy, 1987) pasa por la comprension y por el acercamiento hacia las imagenes ya no
como reflejos, objetos, documentos de una realidad “exterior” a ellas sino como nos lo ha
mostrado Didi-Huberman y hemos querido ratificar en los capitulos anteriores como
testigos, como sujetos “investidos con un valor de figurabilidad” y con su propio aliento,
que nos abren hacia tiempos complejos y heterogéneos:

Los objetos visuales, los objetos investidos con un valor de figurabilidad, desarrollan toda

su eficacia para tender puentes entre drdenes de realidades, sin embargo, positivamente

heterogéneas. Son operadores prolificos de desplazamientos, de condensaciones,

organismos productores de saber, como de no-saber. Su funcionamiento es
polidireccional; su eficacia, polimorfa. (Didi-Huberman, 2010, pag. 50).

14 Seglin Lowe (1986) podriamos distinguir los d6rdenes epistémicos entre las culturas orales,
quirogréafica, tipografica y electrénica. En las culturas orales, existe una prevalencia del oido y por tanto el
uso de las estrategias de la memoria para salvaguardar el conocimiento se hace recurrente: se sabe lo que
se escucha y se recuerda aunque esto no se vea. La cultura quirografica, de la Antigtiedad clasica a la Edad
Media, se caracterizd por la separacion entre conocimiento y habla. Sin desplazar por completo al oido y
al tacto, la vista se fue introduciendo como un sentido preponderante. Esto se materializaba, entonces, en
una sobreposicién de sentidos. La combinacion de la retérica, la disputa verbal, los relatos contados en
calles y casas, el sermoén en el pulpito, con la escritura (propiedad de las elites eclesiasticas y seculares)
mantuvo un orden signado por la escucha y la vision, donde lo visto o escuchado no era por si mismo
conocimiento, sino sefial de algo existente que estaba fuera del mundo percibido. Es asi como la anagogia
o interpretacion del entorno en un sentido mistico atraviesa el orden epistémico de la sociedad medieval.
Ya en el siglo XV conviven la cultura quirografica y la tipografica, aunque se consolida una transicion
hacia la segunda por tanto, no podriamos hablar de una supremacia total de la vista en este periodo. No
obstante, se encuentran en la sociedad renacentista los principios que llevarian a su plena realizacion en la
sociedad estamental, donde el orden epistémico se sustentara en la representacion tempo-espacial del
mundo.
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Ahora, ;Qué tienen que ver las imagenes del cuerpo en “transito con el
“capitalismo de la imagen” y la “colonialidad” y “descolonizacién” del ver? El
“capitalismo de la imagen” ha hecho del dar a ver las formas de movilizarse (sea bajo la
condicién de migrante en todos sus estatus y discriminaciones, en la forma de refugiado,
exiliado, expatriado, turista, en fin) en un mercado de noticias, documentales, series,
peliculas, exposiciones de museo y toda suerte de productos visuales. Pero, al mismo
tiempo, ha censurado las formas masivas y las formas privadas de las politicas de la
muerte y de las politicas de la sobrevivencia inscritas en ese “moverse”, en ese pasaje, en
ese transito. Ya lo comentaba Judith Butler en Marcos de Guerra. Las vidas lloradas
(2010) que, y siguiendo en parte a Susan Sontag (2003), la practica del periodismo
incorporado propulsada por los gobiernos implicados en guerras recientes, caso del
Departamento americano de Defensa, ha regulado los “marcos” dentro de los que se
percibe tal evento, y por supuesto, las muertes que alli tienen lugar. No menos podriamos
esperar nosotros de la exposicion de los cuerpos que pasan 0 que son ubicados en esos

lugares intersticiales de la existencia para ser y estar a salvo.

Achille Mbembe, en sintonia con la nocién de biopolitica de Foucault, afirma que

“la expresion ultima de la soberania reside ampliamente en el poder y la capacidad de
decidir quién puede vivir y quién debe morir”, y que bien, ese “derecho de matar” (2011,
pags. 19-21) comporta la existencia de un sujeto y de una condiciones concretas para
ejercer tal capacidad y potencia. En el hecho de potenciar esa movilidad, de propiciarla
e, incluso en el caso de la plantacion, de ejecutar el desarraigo de miles de personas
esclavizadas ya esta inscrita esa “capacidad” de decision sobre quién y qué debe vivir y
como debe hacerlo y en qué condiciones debe movilizarse para sobrevivir. Ademas, para
que tal derecho se haga efectivo, hay que crear, multiplicar y potenciar tecnologias que
permitan su realizacion eficaz. En ello, Mbembe identifica en el racismo, latente tanto en
la temprana como en la reciente Modernidad, en el Imperialismo colonial como en el
proyecto de “Solucion final” de Estado Nazi, una tecnologia para matar y, con ella,
garantizar la propia vida que se siente amenazada por el “Otro”. Por tanto, seria la
plantacion un “laboratorio” de experimentacion del biopoder donde los esclavizados eran
desarraigados de su territorio, de su cuerpo, de su lengua y de un estatus politico. Sin
lugar, sin capacidad de decision sobre si mismo (mas alla de la obediencia irrestricta, el
suicidio o la fuga), todas las condiciones estaban dadas para que los sujetos desarraigados
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y desposeidos fuesen mas vulnerable. Por ese desarraigo, arrancamiento y trasplantacion,
la formacion de una comunidad era, sin duda, una empresa muy compleja. No obstante,
pese a todo el dolor que esto implicaba, las formas de conexion, la creatividad que se hace
urgente en momentos de pura y dura sobrevivencia, no dejaron de existir: la musica, la
danza, la espiritualidad, los relatos en los pidgins —y su estabilizacion en lenguas creoles—
los posicionamientos identitarios hibridos o en fuga. Como bien lo refieren los
historiadores Peter Linebaugh y Markus Rediker (2005), los transitos maritimos en la
temprana modernidad y las revueltas de marineros sirvieron a las alianzas entre hombres
negros esclavos o libertos, campesinos blancos y pobres enrolados en las filas de barcos
mercantes y piratas para rebelarse. Como vemos, el transito y el desarraigo estuvo
siempre contrarrestado con una forma de desobediencia, de revuelta, de resistencia, de

esperanza.

En todo, ello las imagenes fueron preponderantes. La capacidad de dejar vivir y
hacer morir, el control basado por el terror, también pasaba por mostrar los castigos
posibles ante la fuga, por mostrar las caras de la muerte y por legislar sobre su
presentacion. Consideramos, en linea con Mbembe, que si “la soberania consiste en
ejercer el control sobre la mortalidad y definir la vida como despliegue y la manifestacion
de ese poder” (2011, pag. 20), esa vigilancia sobre la muerte, la vida y las formas de
desarraigo y movilidad también opera sobre los medios, recursos, formulas de su
representacion. Si el lenguaje construye, marca, da forma a nuestros modos de vivir y de
morir, el sujeto soberano intentara, a toda costa regular, inspeccionar la manera en que lo
usamos para, en consecuencia de ello, modular el impacto que su poder tiene sobre lo que
regenta. En tal sentido esta soberania, para este trabajo, significa tener la potestad de "dar
a ver los cuerpos" sea en su espectaculo condenatorio, sea como producto de los medios
mainstream, sea bajo una situacién de horror naturalizado o, bien, de ocultarlos al punto

de su “desimaginacion”, de su “desaparicion” de todo vehiculo de memoria.

Entonces, ¢qué le compete al artista, al creador en ello? ;Operar en favor de estas
politicas de la muerte o retornarnos una mirada humanizada, la posibilidad de ver “una
figura humana” cuando se quiere que veamos un resto, un ser sufriente o, simplemente,
nada? Derivada de esta comprension de soberania como poder y capacidad de “mostrar”

la movilidad, transitoriedad de esos cuerpos en situacion de despojo, precariedad, hastio
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y de regular, vigilar, producir representaciones de esta que, luego, seran vaciadas de

sentido o coloreadas por el morbo para ser mercantilizadas.

Asumimos (y esta es una de las afirmaciones de este trabajo) que el escritor, el
artista, el espectador disputa tal derecho del soberano para restituirlo, para “devolverlo”
a quienes no han tenido posibilidad de ver de “otra manera” ese estado de pasaje. No para
hacerlo placentero, sino para dignificar, mediante la compasion, nuestra manera de
mirarlos. Restituir con nuestra mirada compasiva, con ese ejercicio de imaginacion de
darle a ese cuerpo-imagen, un lugar y una voz, abriria un medio, un camino para la
“descolonizacion” de la vision. Si consideramos sabio el pensamiento fanoniano cuando
sintetiza que “la descolonizacion es siempre un fenomeno violento”, “es simplemente la
sustitucion de una especie de hombres por otra especie de hombres™ (Fanon, 2011, pag.
1), otra de nuestras afirmaciones es que la descolonizacion visual seria un proceso que
implicaria, en cierto sentido, un grado de violencia modulable de, en y por la mirada que
trabajaria sobre el curso y la potencia de nuestros afectos. Afectos que nos rehumanicen,
ya no apenas en la estricta comprension de lo humano antropocéntrico, sino de una
humanidad extensiva y transcorporal, es decir, en alianza con otras criaturas visibles-

invisibles.

Por eso hemos insistido a lo largo de los analisis de las obras en estudio en el
concepto de restitucion. Cuando pensamos en la restitucién, pensamos en la devolucion
de las imagenes, en el reintegro de estas a un colectivo, a una comunidad, no pensamos
en ellas apenas como posesién. Se supone que algo se restituye a quien es su portador
legitimo, no obstante, entender la restitucion, en la misma linea hubermaniana que
tomada, a su vez, de Jacques Derrida, nos anima a enfocar el asunto en los siguientes
términos:

Restituir ndo € atribuir alguma coisa a alguém para que ele se anexe ou privilegie [e sobre

ele prevaleca] um direito privado. A restituicdo ndo implica nem anexacdo nem a

aquisicdo de propriedade. Desde que uma coisa pertence a um proprietario, ele ndo € mais
restituido. (...)

Y més adelante:

Restituir é dar antes de qualquer troca (Didi-Huberman, Devolver uma imagem, 2015,
pags. 210-211)
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Comprender las obras en estudio fuera de las dindmicas de la apropiacion-
expropiacion del mercado cultural, implica aprender a formular sus problemas no como
fieles documentos de comprobacién historica para promover ciertas verdades de los
interesados o también confinandolas a las explicaciones del contexto geografico-politico
de donde surgen. Tampoco se trata de reducirlas a los juicios de su configuracion estética,
sino como disparadoras de unos sentidos que son proximos a cualquiera que sea su
espectador y que las siente comin a su experiencia. Comun y comunalidad son las
palabras clave de la experiencia que con las imagenes es restituida. En esto también reside
“el contra-fuego politico” (Didi-Huberman, 2018, pag. 51) que entre las politicas de
muerte que proliferan y las banalizacion de una “capitalismo de la imagen” pueden apagar
a las imagenes. La insistencia en la restitucion, de igual modo, apunta a la “perturbacion”

de los archivos que las confiscan para impedir que sean vistas®®.

Esa restitucion es, en si misma, una re-politizacion de las imagenes. Ellas, de por
si, ya son politicas, si entendemos esto en sintonia con lo que Jacques Ranciere defiende
en Politica de la literatura, donde la dimension politica de la literatura (y de las artes en
general) se sustenta en la especificidad de su naturaleza dado que, por medio del lenguaje,
se crean, perciben y debaten ciertas experiencias como comunes y esto es, en efecto, la
Politica: una vida en comun en la que los participantes de ella definen los contornos de
los objetos, situaciones, condiciones que les convocan. La literatura y el arte son politicos,
no en tanto una representacion y uso particular del lenguaje, sino de la dependencia de
“un nuevo balance de sus poderes, de una nueva forma por la que este actta dando a ver
y a escuchar” (Ranciere, 2011, pag. 20). En resumen, la creacion literaria o artistica altera,
perturbaria, recompondria los modos, regimenes de visibilidad y, en consecuencia, de
cognoscibilidad, de legibilidad y politica que ella propone es posible solo y por él
lenguaje. De ahi, que la disputa por las comprensiones de representacion y

presentificacion (en lo que Gumbrecht respecta) sean esenciales en este debate.

15 Los casos de los artistas como Harum Faroki o Alfredo Jaar que Georges Didi-Huberman, en
sus ensayos “Devolver uma imagem” (2015) o “Cuando las imagenes tocan lo real” (2018), trac para
reflexionar sobre los “usos” comunitarios, generosos de un archivo frente a la maquinas de ocultamiento o
de sobreexposicion del dolor humano.
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Por ejemplo, la potencia de un cuadro El velorio, pintado por el Francisco Oller y
Cesteros en 1893 (Cf. Figura No 4), me hizo pensar no tanto en la fidelidad con la que el
artista retrata ese cuadro de costumbres de la sociedad rural puertorriquefia, sino en el
gesto de entregarnos la imagen del nifio muerto, observado con reverencia por el anciano
afrodescendiente. El hombre, un exesclavo liberto, amigo del pintor (Museo de Historia,
2021), en su acto de ver al pequefio se restituye como un sujeto que ve y contempla y no
como un objeto mas de la produccion plantacional. Al mostrarnos esta escena, el pintor
ofrece un quiebre, una ruptura con el paradigma donde el personaje negro es siempre
visto y descrito por otros. Aqui, por el contrario, él ve y ve como si entendiera ese mismo
dolor y, ademas, participa de la celebracién del velorio de angelito donde, amparados en
la tradicion catolica, las almas de nifios pequefios, libres de culpa, van al cielo. El nifio,
el anciano y la mujer negra que observa desde afuera, con recato, como si no quisiera
incomodar, son los subalternizados en los que ahora son mostrados con la potestad de
mirar y de re-sensibilizar ese mundo con su mirada. Nueva politica reinstituida para
contrarrestar las formas de reduccion y de silenciamiento en el “laboratorio” del biopoder

que era el sistema econdémico y social plantacional.

Figura 4. Oller, Francisco. (1883). El Velorio.
Fuente: https://www.geoisla.com/2018/10/el-velorio-francisco-oller-c-1893

Fue el encuentro con el cuadro de Oller y Cesteros que desplegd, a partir del

andlisis ya efectuado de los relatos de Garcia Marquez y Borges Coelho y del poema
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“Vejez” de Margara Russotto y Janela para Oriente de Eduardo White, piezas que
gravitan en los contornos informes de esta constelacion, la idea que defiendo en este
trabajo: que estas obras presentan variados modos de restituir, variadas instancias de
visualidad restitutiva mediante la imagen del cuerpo en “transito” narrado por si mismo
0 por otros. Las obras muestran cémo se restituyen los lazos comunitarios e intimos
afectados o destruidos por la politica de produccion de muerte. En consecuencia, las
imagenes contenidas en ellos restituyen también la esfera de la politica anulada por la
relaciones desagregadas y poco compasivas. Quiero extenderme en el siguiente apartado,
mediante un contraste detallado de esos textos como co-apariciones (Melo, 2013),
respecto a estas modalidades de restitucion y, al mismo tiempo, avanzar, en cierta medida,
sobre la nocién de vision profunda propuesta por Boaventura de Sousa Santos en O fim

do imperio cognitivo (2018).

7.1.1. Ver y desobedecer las disciplinas

En los capitulos anteriores, avanzamos por una analisis guiado por la teorizacion
filosofica de la imagen (Moxey, 2015) y organizamos nuestro archivo visual a partir del
modelo warburiano de organizacién y de didlogo entre piezas y, por tanto, profundizamos
en aquellas formulas de pathos que se reiteran y las conectan. Como este paradigma de
abordaje permite dilucidar contactos entre “diferentes contextos de produccion, no solo
el artistico” (Urefia Calderdn, 2017, pag. 61) , entre distintas temporalidades y marcos
geo-historicos, en la perspectiva de este trabajo, crea un modo de abordaje horizontal
entre los artefactos visuales, menos anclado a las especificidades disciplinarias, aunque

repara muy bien las particularidades de cada objeto.

Sin tratar de forzar algun calificativo transgresivo para los avances de Warburg y
Benjamin, que son recogidos y reinterpretados con firmeza por Didi-Huberman, si que
existe en estos una actitud de “abrir” los saberes disciplinarios, de cuestionar su poder, de
desestabilizar sus practicas y que los ponen en sintonia con la definicién fanoniana de
imagen: “la imagen es el puente levadizo que permite a las energias inconscientes
desperdigarse por las praderas vecinas” (Fanon, 2011, pag. 176). Las imagenes permiten
ese establecimiento de conexiones no declaradas, no anticipadas, entre espacios, entre
contextos divergentes y es, precisamente, esta energia sorpresiva la que despierta su
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emancipacion, y la nuestra. Su emancipacion de los marcos nacionales o regionales donde
quieren ser inscritas, su emancipacién de una comprension temporal teleolégica, su
emancipacion del silencio de los archivos y su retorno, su restitucion a la comunidad de

lo viviente.

Ahora, es preciso que desde los hallazgos que nos ofrece cada texto, en lo que
comprende a las figuraciones aqui descritas, su configuracion en cuanto imagen, los
modos de mirar que le son ofrecidos y sus reincidencias en las narrativas y artes visuales,
sean tratadas en clave de su “Co-aparicion” los cual “permite o estudo comparativo de
formas, culturas, e dindmicas sociais que nao necessariamente entraram em contato, mas
que, nem por isso, seria de menor interesse deixar de coteja-las.” (Melo, 2013, pag. 13).
Entender las obras como co-apariciones o co-emergentes no implica descartar en este
punto el enfoque warburgiano que apela a las temporalidades porosas que se cruzan eny
entre las imagenes, ni tampoco asumir, de inmediato, que entre los textos “El ahogado
mas hermoso del mundo” de Garcia Marquez y “O hotel das duas portas” de Borges
Coelho o entre los textos de Russotto y los de Eduardo White no existieron puntos de
contacto: lecturas comunes. Si bien, en una entrevista que el escritor Borges Coelho
concede a Doris Wieser (2016) afirma que uno de los libros que lo impacté de una manera
positiva fue Cien Afos de Soledad (Garcia Marquez, 2015), sin embargo “su ligacion
estética mas profunda es otra” (Wieser, 2016, pag. 169): leyo a Kafka. Y, no esti demés
decir, que Kafka sera un nodo comun entre el autor caribefio y el autor del indico africano.
Pero, mas que esto, que un modelo de comparacion que los asuma como co-apariciones
quiere apuntar hacia la percepcion de la “co-emergéncia de formas literarias e dindmicas
sociais de culturas que se ignoram, mas que vivem, cada uma a seu modo, as
contingéncias da experiéncia po6s-colonial.” (Melo, 2013, pag. 14). Y dentro de esa
experiencia poscolonial, las circunstancias propias de una “necropolitica” no se hacen
esperar. Vayamos, pues, a la manera en que las imagenes que configuran estas narraciones

plantean una critica hacia esta.

La pregunta, en este punto, es ;qué tienen que decirnos los relatos “El ahogado
mas hermoso del mundo” y “O Hotel das duas portas” o “Vejez” y Janela para Oriente

en lo referente a la imagen y la mirada; ii) en lo referente a las identificaciones o
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posicionamientos identitarios como cuerpo en transito, en una “orilla” o borde y su

capacidad restitutiva de las violencias que lo atraviesan.

7.1.1.1 Imagen: desposesion y restitucion

Una de las cualidades de la imagen es que puede, por variados recursos, trasgredir
las nociones de temporalidad y con ello expresar su exuberancia, su complejidad y su
sobredeterminacion (Didi-Huberman, 2017, pdg. 17). En “El ahogado mas hermoso del
mundo”, no podemos ubicar el relato en un momento historico especifico, mas alla de los
indicios que la narracion nos propone, como por ejemplo, que los habitantes conocen de
la existencia de un hombre llamado Lautaro y que el narrador tiene noticias de Sir Walter
Raleigh, referencias de la historia colonial americana. Pero, méas de eso, nada sabemos.
El tiempo del relato se circunscribe a los hechos propios de la narracion, es decir: desde
el avistamiento del “promontorio oscuro y sigiloso” hasta su adecuacion, apropiacion y
retorno al mar. Por las caracteristicas que la voz narradora nos brinda de los habitantes
del pueblo sabemos que se trata de un entorno rural donde persiste una cosmovision que
integra el hombre a las fuerzas teltricas del entorno: “el Caribe nunca habia estado tan
ansioso como aquella noche” (Garcia Marquez, 2014, pag. 268) y que, ademas, es un
lugar costero empobrecido donde la muerte por ahogamiento podria ser un hecho
habitual. No obstante, son tan pocos que ‘“cabian en siete botes” y, con mirarse,
comprobarian que estaban completos. En otras palabras, la narracion no se sitta en el
periodo colonial o poscolonial, en términos cronoldgicos, pero si hay en ella una actitud
“poscolonial” en la medida en que muestra e intenta una reformulacion de valores

coloniales arraigados en la sociedad caribefia que el relato evoca.

El motivo de la muerte, muy presente en la literatura garciamarquiana, y que “se
concreta con la presencia corporea del muerto” (Ortega, 2007) se explicaria por unas
cuantas justificativas. Ademas de ser un tema con tradicion en la literatura, y que al
parecer Garcia Marquez bebio de sus lecturas de Edgar Allan Poe, también, en el muerto
reside el simbolo de una violencia irrefrenable que tiene diversos estadios en la historia
de Colombia, y puntualmente, en la historia del Caribe colombiano. Como cuenta el

critico y escritor caribefio Manuel Guillermo Ortega (2007), esta persistencia del motivo
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estaria asociada a varios episodios cruciales nuestra historia: al nacimiento del autor y a
sus relaciones familiares arraigadas en la zona bananera, lugar donde acontecid la
masacre de trabajadores de la compafiia United Fruit Company en el afio 1928; luego, a
las revueltas ocasionadas por la muerte de Gaitan el 9 de abril de 1948 y los efectos que
este hecho en la consolidacién de una espiral de violencia partidista, que tiempo después
avanzara hacia formas mas crudas de combate, represion y extermino. Entre 1947 y 1948,
el joven escritor nacido en Aracataca, publicaria los tres primeros relatos que serian un
puntal de exploracion de este motivo. Otra razén a la que alude Ortega se relacion con
una dimension socio-antropolégica: las practicas y valoraciones en torno a la muerte en
las sociedades rurales y rururbanas en el Caribe colombiano. El velorio es un ritual de
pasaje de suma importancia en la vida social de los pueblos caribefios. En ellos, como lo
expresa el critico, la exposicion del cuerpo y la conversacién sobre los episodios
relevantes de su vida, sus cualidades fisicas y morales, se convierte en un laboratorio
comunicativo que es trasladado al ejercicio de narrar la muerte 0, como lo denomina
Ortega, “la técnica narrativa del velorio™:
Por otro lado, estaria la forma como se cumplen los velorios en los pueblos de la Costa
caribe de Colombia. EI muerto reposa en el centro de una habitacion, metido en un atadd,
alrededor del cual, las mujeres rezan y a intervalos cuchichean, mientras los familiares
maés cercanos al difunto, en un planto cruzado de sollozos, dicen los méritos del fallecido,
y en el patio, los hombres desgranan historias sobre el compadre que los abandono, en
una especie de homenaje pdstumo muchas veces carnavalesco e irreverente. Esta
estructura del contenido, del espacio y de las situaciones de un velorio en la costa caribe
colombiana, va a generar en Garcia Marquez lo que yo he llamado la “técnica narrativa
del velorio”, mediante la cual, distintas conciencias y voces, alrededor de un cadaver,
focalizan y cuentan la vida del difunto. Es la técnica empleada en La hojarasca, cuando
en una especie de mondlogos, tres personajes (el coronel, su hija Isabel y su nieto), frente

al cadaver de un médico francés, cuentan su historia, desde su llegada a Macondo hasta
su suicidio por ahorcamiento. (Ortega, 2007, pag. sp)

Pero, “El ahogado més hermoso del mundo” fue escrito en 1968 y publicado en
1974, dentro de la coleccion La candida Eréndira y su abuela desalmada. Entre los afios
cincuenta y sesenta, y particularmente en esta Gltima década, se consolida la formacion
de fuerzas guerrilleras de extraccién campesina, las FARC (1964) y el ELN (1964) que
combaten contra el Estado colombiano. No obstante, en los afios 70, pero sobre todo, en
la década de los ochenta se multiplicaran los actores del conflicto, lo que ocasionara,
segun Catalina Cartagena, que ya no hablemos de la Violencia como fenémeno politico

de mediados de siglo, sino de Las violencias (Cartagena, 2016). Ahora, esas extensiones
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del conflicto de las décadas de los sesenta y setenta que se exploran, de una manera
evidente, en el cuerpo muerto y que sera un motivo recurrente en todo el conjunto de la
obra de Garcia Marquez y de sus contemporaneos tendran un eco en el presente. Pues,
precisamente, porque la imagen es “polidireccional” y “polimorfa” (Didi-Huberman,
2010, pag. 50), es decir, porque puede actuar en diversos tiempos, bajo materialidades
insospechadas, es que reconocemos que esta imagen puede interpelar dinamicas

sociopoliticas del presente.

En una renovada interpretacion de las formulaciones que una novela como Cien
Afios de Soledad (1967) (2015) hace al proceso de paz en Colombia, Didgenes Fajardo
Valenzuela (2020) percibe en ella los principales ejes sobre los que asienta el conflicto
armado. En primer lugar, el eje referido a la “tenencia y posesion de la tierra”, problema
que no ha tenido solucién, y por el contrario, sigue ahondando las brechas entre capas
sociales en el pais, bajo una espiral de perpetuacion de la violencia: comienza con la
desposesion de la tierra, potencia las migraciones internas y la pobreza rural, engrosa las
filas de grupos ilegales de actuacion urbana, narcotrafico y pobreza urbana. EI segundo
eje se relaciona con “las creencias y el intento de imponer una forma de vida, una moral
cristiana” (Fajardo Valenzuela, 2020, pag. 64) que impide el establecimiento de una
sociedad laica, a todas luces. El critico, apelando al trabajo de otros expertos, sefiala la
influencia que corrientes religiosas de orientacion cristiana en la votacion negativa al
plebiscito que refrendé el Acuerdo de Paz firmado en La Habana en 2016. Finalmente, el
eje referido al modelo educativo y de familia todavia nos revela una Colombia que le
cuesta aceptar y promover la diferencias, en el caso puntual que expone Fajardo
Valenzuela, se trata de las diferencias de género y que, no obstante, se extiende a otro
tipo de diferencias. Por ejemplo, al momento de escritura de este capitulo, no dejaban de
ser variadas las criticas tefiidas de racismo y clasismo para la campafa politica del partido

de izquierda progresista Pacto Historico.

Traigo a colacion este paneo de Fajardo Valenzuela, a partir de la clasica Cien
afnos de soledad (1967), para observar como el cuento “El ahogado mas hermoso del
mundo” (1968) se encuentra atravesado por al menos dos de los ejes que mencionabamos
en el parrafo anterior. Como vimos en las paginas del segundo capitulo, sobre “el

ahogado” nada sabemos, apenas que no tiene nombre, no tiene pertenencia, no tiene lugar.
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Mejor dicho, no tiene tierra. No es poseedor de algo en concreto méas que de su propia
presencia. El pueblo es, como él, un sujeto precarizado, aunque no desposeido al extremo.
Los habitantes que si tienen una tierra y una costa, unos botes y unas casas deciden, hacia
el final, cambiar la apariencia del lugar para honrar la memoria de su muerto, del muerto
que se han apropiado. El paso de tener muy poco, a tener un vestigio de la belleza, una
“memoria que eternizar”, hace que el cuento piense en una direccion contraria a los
mecanismos de produccion de muerte. Al arraigar al personaje, que ha estado flotando en
el mar, la comunidad se forja como tal y se arraiga en si misma. Lucha contra la
desposesién. De igual manera, el relato avista una pugna entre dos situaciones presentadas
como antagonicas y reducidas a un esencialismo de género: el pensamiento magico-
religioso de las mujeres y el pragmatismo de los hombres. Las mujeres ocupadas de la
conservacion y cuidado del cuerpo reintegran al excluido y le ofrecen un duelo sobre el
que proyectaran sus mas intimas rebeliones. Los hombres, por el contrario, se concentran
en otros asuntos, como constatar que no han perdido a nadie y que este recién llegado no
va a disputarles un lugar. Su desconfianza, sus celos son huella del temor a la
“desposesion” afectiva. Temen perder a sus mujeres, ser desplazados en la distribucion
de los cuidados, por causa de una tarea que, para ellos, no puede ser otra cosa que
“frivolidades de mujer” (Garcia Méarquez, 2014, pag. 270).

En ese particular cuerpo expuesto y en transito parecen territorializarse todas los
rasgos de la “desposesion”. Si la ocupaciodn, y en concreto, la ocupacion colonial, instaurod
sobre el territorio “un nuevo conjunto de relaciones sociales y espaciales” y esta
inscripcion consistio, a su vez, en la produccion de “lineas, jerarquias, de zonas y
enclaves; el cuestionamiento de la propiedad; la clasificacion de personas segun
diferentes categorias; la extraccion de recursos y, finalmente, la produccion de una amplia
reserva de imaginarios culturales” (Mbembe, 2011, pag. 43), ser un desposeido equivale
a estar por fuera de toda linea, en las escalas mas bajas o, incluso, inexistentes; en la
categoria de lo forcluido, despojado de cualquier sentido de propiedad de si, de su propia
vida, y aln mas, relegado a toda suerte de sentidos, producido en los imaginarios
culturales como lo terrible, lo monstruoso, lo que no merece “ser visto”. En resumen, un
ser en las regiones abisales, al decir de Boaventura de Sousa Santos (Sousa Santos &
Meneses, 2014).
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Ahora, miremos lo que sucede con “el ahogado”. Mientras se encuentra en el mar,
¢qué es este personaje antes de ser visto por los pequefios? ¢;qué puede significar?
¢realmente, significa? Respondamos, por el momento, que es nada imaginable, al menos
para quienes seran sus inmediatos observadores. Pero, no ser visto no descarta las
posibilidades de su existencia. Una vez, la vision lo pare al mundo de los significados,
este va flotando en una frontera: el mar. En la linea divisoria de los sentidos conocidos y
los desconocidos. Es, a su entrada en la costa, cuando el reservorio de expectativas,
nominaciones, funciones, deseos sobre este hacen su aparicion. El ahogado aparece al
mundo como un cuerpo-territorio que debe ser ocupado, colonialmente, por y con las

armas de la significacion.

Si tener un significado es una de las primeras cosas que poseemos, entonces,
¢puede ser el ahogado un completo desposeido? ¢qué es desposeer? ¢puede existir una
restitucion sin antes una desposesion? Como en estos ultimos parrafos, hemos insistido
en ese concepto, se hace necesario que vislumbremos algunas comprensiones tedricas al
respecto. En Desposesion: lo performativo en lo politico (2017), Judith Butler e Athenas
Athenasiou plantean, en un didlogo abierto, las implicaciones de la nocién de
desposesion. Para las autoras, este concepto se bifurca en dos sentidos, no opuestos ni
adyacentes. Por un lado, la desposesion es un medio de subjetivacion, una forma de
devenir sujeto que se define por una pérdida o una sucesion de estas y que nos hacen
entrar en un determinado modelo de inteligibilidad. En el otro sentido, “Ser desposeido
se refiere a los procesos e ideologias a través de los cuales las personas son repudiadas y
rechazadas por los poderes normativos y normalizadores que definen la inteligibilidad
cultural y que regulan la distribucion de la vulnerabilidad” (Athanasiou & Butler, 2017,
pag. 16). Si, en esa primera linea, desposeer es un “llegar a ser”, en la segunda en un
“llegar a ser” en el dolor. Despojarse es distinto a ser despojado. La primera ensaya un
acto voluntario de dejar para entrar a otra manera de ser; en el segundo, se trata de una
relacién de imposicion en que por la voluntad ajena, abandono o deber abandonar lo que
creo tener o merecer: “la "desposesion" implica lesiones impuestas, interpelaciones
dolorosas, oclusiones y forclusiones, modos de la sujecion que reclaman ser” (Athanasiou
& Butler, 2017, pag. 17). La desposesion en una relacion forzosa, privativa a la que

estamos expuestos quienes consideramos tener algo que salvaguardar.
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El concepto de desposesion se asienta, por oposicion, en el de poseer y nos obliga
reformular la pregunta, ;qué es tener? ;qué es poseer? Entendemos la posesion como un
vinculo de pertenencia y propiedad con valores materiales o simbdlicos. El refugio, la
tierra, la comida, el nombre, la ciudadania, el deseo, el cuerpo, la salud, el trabajo
constituyen objetos 0 medios por el que el sujeto “llega a ser” un ciudadano, un trabajador
0 trabajadora, un sujeto sexuado y saludable y una lista innumerable de cualidades y
estatus que moldean y organizan la vida social. Ahora, cada una de estas categorias de
posesiones son legislables en términos individuales o colectivos. En un amplio sentido,
como lo apuntan Athanasiou y Butler, la posesion y la propiedad constituyen “las
prerrogativas primarias de la personalidad creadora de si misma” (Athanasiou & Butler,

2017, pag. 21) en el contexto del capitalismo contemporaneo.

De regreso al relato, ¢qué tenemos con el ahogado? Como cuerpo flotante, en
transito, el cadaver es apenas masa desprovista de figura y, por tanto, de alguna
integracion a un determinado régimen de visibilidad. A pesar de no tener esta cualidad
que lo hace entrar en el mundo de los hombres, este puede ser todas las figuras posibles
durante su estancia en el mar: un barco enemigo, una ballena, un monton de sargazos.
Encallar en la orilla implica, para este personaje, entrar en las ldgicas
posesion/desposesion. Esto es que su alteridad, es decir, los vivientes puedan constatar,
determinar, nombrar su cuerpo, su origen, sus cualidades o, alin mas, en vistas de —que a
Sus 0jos— no tiene nada mas que “un cuerpo” pueden adjudicarle eso que dicen faltarle.
A media que el cadaver se va tornando mas un muerto, comienza a tener un nombre y a
ser para las mujeres, el “pobre” Esteban (Garcia Marquez, 2014, pag. 270). Considero
que este apelativo es una clave, es una puerta de entrada para la comprensién de la vision
que el relato tiene de lo que significa la precariedad, la desposesion y la restitucion. Pobre
quiere decir, o al menos esa es la interpretacion que quisiera ofrecer, que no tiene las
posesiones basicas para ser y tampoco como proveerse aquello que le falta. Ni casa, ni
dolientes, ni historia y ni nombre, ni lenguaje, ni vida. Ahora, esa desposesion es leida
por los “Otros”, por su alteridad, por las mujeres que, dominadas por un gesto de
compasion, le entregan eso que ellas creen que este no posee. La perspectiva de las
mujeres lo concibe desvalido, manso, servicial; que es todo lo que sus respectivos
hombres no son. El cadaver del que serd Esteban es la ausencia absoluta, y por tanto, es
un perfecto lugar de inscripcion de esas fuerzas y variables que lo hacen ser, significar.
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Sin embargo, esa posesion no es de caracter individualista. EI no es propiedad de la
primeras personas que lo avistaron, o de uno de los habitantes que quisiera apropiarselo.
Esteban sera de todo ese sujeto colectivo que trabaja en favor de reponerle, de restituirle
lo que tiene: “—jBendito sea Dios—suspiraron—: es nuestro! (Garcia Marquez, 2014, pag.
270).

Pero esa alabanza a Dios, como expresion de agradecimiento y jubilo, demuestra
que para este pueblo las propiedades son dones, son ofrendas de una fuerza superior que
tiene el poder de otorgar y retirar. Por tanto, el muerto sera devuelto a su lugar de origen.
Si el misterio, o la providencia, o la divinidad quiso que llegara hasta alli, tampoco es
licito quedarse para siempre con él. En otras palabras, apropiarselo no es poseerlo
indefinidamente, sino en una custodia temporal bajo los criterios que han elegido, antes
de su retorno al espacio que lo entregado para ellos. En consecuencia, el relato observa
que las ldégicas de propiedad, y en su caso, las que se autodeterminan como colectivas,
guardan en si un modo interno de legislarse que es definido por esas tensiones y pugnas
entre los miembros de comunidades heterogéneas: en este ejemplo, las mujeres respecto
a los hombres. Esta Idgica opera por comparacion y deduccion: si ninguno de nosotros
estd muerto, ni hay dolientes que reclamen el muerto desde otros pueblos, entonces les
pertenece y, por tanto, podran adjudicarle los nombres y las historias y todos los

estoperoles y amuletos que quieran.

Ademas, la propiedad no solo hace devenir un sujeto, “el pueblo de Esteban”, sino
un modo de contarlo. A muchas voces, y a su alrededor, 0 como mencionaba Manuel
Guillermo Ortega (2007), bajo la “técnica narrativa del velorio”, la presencia material
emerge como Esteban y como imagen. Son las mujeres, sentadas en circulo a su
alrededor, las que no solo declaran que se trata de su propiedad, sino que le adjudican
poderes a su persona. Ya deciamos: el mas hermoso, el méas generoso, el mas desvalido,
el mas afectado por las dimensiones de su propio cuerpo, el mas tonto. Todo esto inscrito
en esa luxuria de la imagen que ya comentamos en el tercer capitulo. Las voces que lo
cuentan son aquellas que estan por fuera de un esquema de produccion, en términos
pragmaticos. Las mujeres, en este relato, no esta preocupadas por hacer las tareas de
cualquier modo, por el contrario, se detienen, observan, contemplan y se valen del poder

de ciertos objetos para resguardar ese bien colectivo: “Pero mientras mas se apresuraban,
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mas cosas se les ocurrian a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas
asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aqui porque
querian ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando alla para

abrocharle una pulsera de la orientacion...” (Garcia Marquez, 2014, pag. 271).

La indeterminacidn de tiempo historico que el relato presenta, como sefialandonos
que lo Unico que es, en realidad, importante es el tiempo de la diégesis y que va desde el
avistamiento del cadaver hasta su posterior retorno al mar. Por tanto, no asociamos esta
temporalidad ni al poder biopolitico de la colonia ni al necropoder contemporéneo, como
efecto continuo y reforzado, estilizado del primero. Esa indeterminacion permite la
mixtura simbolica de ambas. Al punto de no declarar las violencias persistentes sobre los
cuerpos relatados, aungue si sugerirlas. Este tiempo del relato no es el tiempo del terror.
Es el tiempo de la autodeterminacion y la restitucion de los sujetos expuestos al poder de
mostrarlos de una determinada manera. Los habitantes deciden entregar, en compasion y
piedad, lo que ellos también desearian recibir en caso de que les sucediera lo mismo que
al ahogado, porque a esta misma circunstancias podrian verse abocados en cualquier
momento. A cambio, el ahogado les entrega una vision del futuro, un deseo, y aunque de
una manera distinta a la expresada por Achille Mbembe para el escenario de la
autoinmolacion, en el contexto del necropoder. “el futuro, aqui, puede ser auténticamente
anticipado, pero no el presente. El propio presente no es mas que un momento de vision:
una vision de la libertad todavia no alcanzada” (Mbembe, 2011, pag. 73). Este futuro para
los personajes del relato es un ruptura con la precariedad y el olvido, una conquista de la

13

memoria: “...y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y
sembrando flores en los acantilados” (Garcia Marquez, 2014, pédg. 273). Hallarian lo

imposible, harian crecer donde nada habia crecido hasta el momento.

Sin embargo, esta narracién esperanzadora no deja de ser una suerte de relato
postal. Entiendo el relato postal como un recorte y produccion —como toda imagen— de
una experiencia sensitiva, que en este caso, es expropiado de su contexto y reducido por
la maquina de promocion y turistificacion de la existencia. Ese pueblito pintoresco
garciamarguiano es una proyeccion, una idealizacién de las relaciones en el Caribe, que

es hoy un territorio altamente despojado y desplazado: desde las industrias turistica e
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inmobiliaria, hasta la contaminacion y la escala o nula soberania alimentaria, apenas por

citar algunas:
Aquel Caribe adormecedor, abundante en brisas calidas, pleno de playas, de cocoteros,
poblado por ritmicos y apasionados, aunque apacibles, pescadores y campesinos mulatos,
si existio alguna vez, al menos como eshozo tipificable, ya desaparecié en casi todas
partes. Esa vision todavia se reproduce, casi al natural, es cierto, en los escenarios
tematicos ready-made de la industria turistica. Pero el Caribe de los noventa es una de las
regiones méas urbanizadas y deforestadas del planeta, con una poblacion proliferante,

explosiva y heterogénea que participa en uno de los flujos mas amplios e intensos de
valores, mercancias y trabajo de todo el globo. (Duchesne Winter, 1998)

Pero, al mismo tiempo, es un relato que como postal incluye y potencia, de manera
simbdlica, estas relaciones de expropiacion. Que el cuerpo que ha ocupado la narracion
se encuentre, precisamente, en el lugar de lo narrado, sin posibilidad de oir su voz por
obvias razones, ya nos sugiere mucho. El cuerpo “transito” por distintas formas de
visibilidad es un objeto visual, es el personaje y simbolo apropiado para una narracion
que se sustenta sobre critica a las politicas de la expropiacién. Alli donde solo puede
experimentarse “de forma permanente la «vida en el dolor»” (Mbembe, 2011, pag. 72), los
habitantes costeros como seres de la “orilla”, de los intersticios, lo reciben con
compasion; su mirada contemplativa los restituye en su calidad de persona y, al mismo
tiempo, ellos recobran una propiedad intangible, trascendente y que les trae una esperanza
de mejoria. Esteban les trae un hecho para ser vistos fuera de la posicion de “los pobres”,

los “desposeidos”, para ser los portadores, los artifices de un cambio.

Por su parte, en “O hotel das duas portas” de Borges Coelho el marco temporal
donde la voz narradora sitta la diégesis y hace eclosionar las imagenes es identificable
para los lectores. Lo sabemos por cuenta de los indicios que la personaje va dejando en
su relato. Estamos en una sociedad colonial que avanza hacia la independencia y se
enfrenta a formas abiertas y soterradas de represion. Las imagenes que elabora Borges
Coelho no se concentran apenas en los eventos a gran escala, sino en las intimas y
sintomaticas expresiones de la violencia colonial, mas no por ello menos recalcitrantes,
menos importantes de detallar. Considero que este relato, como el lente de una cdmara
que trabaja sobre el montaje, dialoga en una doble direccion: por un lado, con las
circunstancias del pasado que instauraron heridas que, tal vez, todavia no se han cerrado
Yy, por otro, con las circunstancias del presente de la publicacién y de sus lectores. Las

temporalidades porosas se encuentran en la constatacion de las estrategias de apropiacion
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y desposesion de los cuerpos y las comunidades. Las salidas, las respuestas que el texto
de Borges Coelho propone difieren de las planteadas por Garcia Marquez en “El ahogado
mas hermoso del mundo” y es justo esa diferencia, esos desvios, esa vision apocaliptica
que presenta, su riqueza en lo que respecta a la critica a las modalidades en que se da a

ver los cuerpos que “transitan” en entornos de violencia.

Como Calafate Ribeiro y Meneses (2008) han apuntado, Mozambique no solo fue
una “invencion”, un proyecto politico colonial del Imperio portugués sino mas que eso,
un espacio de interacciones, entrecruzamientos de lenguas y tradiciones antiquisimas que,
junto con la accion colonial, han configurado variadas y complejas cartografias historicas
y literarias. Los momentos por los que ha transitado las literaturas mozambiquefias— si
me permiten el uso el plural en virtud de las igualmente variadas trayectorias de su
quehacer estético— refieren, entre muchas, dos constantes tematicas e ideoldgicas: la
identidad y la violencia. En estos momentos, que son “o colonialismo tardio e as lutas
nacionalistas”, “a independéncia e o ciclo socialista”, y como lo denominan Calafate y
Meneses, “ambiguidade do tempo presente” (Calafate Ribeiro & Meneses, 2008, pag.
11), la narrativa de Borges Coelho se ubica justo en esa “ambigiiedad” que mira hacia el
pasado colonial reciente pero sin perder de vista las violencias heredadas, reactualizadas
e insistentes del hoy y se posiciona dentro de un amplio espectro de autores que “coloca
sob suspeita as rigidas fronteiras dos territorios geograficos e culturais com que muitos

insistem em espartilhar Mogambique” (Calafate Ribeiro & Meneses, 2008, pag. 13).

La constante de la violencia tom6 forma, como en otras novelas africanas
posteriores a las luchas por la liberacion — concretamente posteriores a los 80 —, en la
novela de final apocaliptico y que plantean y problematizan la relacion existente entre
historia y ficcién, y ain mas, las superposiciones de una en la otra en el escenario
mozambiquefio atravesado por un conflicto de proporciones superiores a las que
significaran la guerra por la independencia. Mia Couto, Elton Rebello, Lina Magaia,
Paulina Chiziane y més adelante, Jodo Paulo Borges Coelho y que hacen de los legados
de esa violencia historica que el colonialismo sembrd, una manera reflexionar los olvidos,
borraduras, desvios en el texto literario. Como para que no olvidemos que el mundo esta

siempre recomenzando en una obra literaria, las puntualizaciones de Fatima Mendonca
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no dejan de entregarnos un rico marco para comprender desde que lugar y que experiencia

historica situamos los cimientos de una narrativa como la del autor tratado:
Esse cenario de violéncia comegou por ser o tema de algumas narrativas que, sendo
resultado de vivéncias diretas, davam prioridade ao relato factual. As primeiras, nos anos
86 e 87, da autoria de Lina Magaia, Dumba Nengue e Duplo massacre em Mogambique,
ndo sendo de ficcdo, traziam para a esfera publica uma problemética incomoda para a
época: a necessidade de se perceber a natureza, a origem e as consequéncias do conflito,
problematica que o discurso oficial rasurava, impondo uma leitura dicotomica que
prolongava as representacfes anteriores de conflitos no interior da FRELIMO, desde a

sua fundacdo até a independéncia, com a oposi¢do entre a linha “revoluciondria”
vencedora e a linha “reacionaria”, vencida. (Mendonga, 2018, pag. 310)

Y mas adelante:

Em 2003, Jodo Paulo Borges Coelho publica o seu primeiro romance, As duas sombras
do rio, tendo como origem acontecimentos veridicos ocorridos nas margens do Zambeze,
entre 1985 e 1989, alargando assim a representacdo da dimenséo espacial do conflito,
tanto a nivel nacional como regional, com a intervencao da aviagao zimbabweana. Sendo
historiador, especializado em questfes de seguranca e defesa, 0 autor tem uma posi¢édo
igualmente, sendo mais, privilegiada no que se refere a acesso a informagdes, 0 que
levaria a priori a supor tratar-se de uma narrativa histérica ou documental. (Mendonca,
2018, pag. 312)

Abhora, el relato “O hotel das duas portas” y el conjunto de la coleccion Indicos
indicios (2005), como ya explicitamos en el capitulo anterior, tiene su locus enunciativo
en el indico, especificamente el cuento se desarrolla en la Isla de Santa Carolina en el
archipiélago de Bazaruto. Esto no es gratuito si pensamos en la importancia que tiene el
Océano Indico en la conformacion historica del area geocultural que identificamos como
Mozambique y que ya hemos sefialado. Asi como el indico fue un amplio circuito de
intercambios de tradiciones y archivos culturales milenarios o una “arena interregional”
(Sugata Bose, 2005) (Hofmeyr, 2007) de sistemas religiosos, comerciales articulados y
en tension, ha constituido también un espacio de hidrocolonialismo. Este concepto
acufiado por Hofmeyr y Brystrom (Winkiel, 2019) para referirse al dominio imperial de
los mares que persiste en el transito, comercio, disputas Yy representaciones
contemporaneas, podria ayudarnos a colocar las relaciones actuales entre el Caribe y el
indico africano que sobreviven en las imagenes del mar y sus habitantes. EI océano
imperial es hoy el tecno-océano (Yaeger, 2010) que bien describe el escritor e historiador
Borges Coelho en cuanto centro, canal, pasaje de disputas contemporaneas multirraciales,

multiculturales y, en términos econdmicos, polarizadas:
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Quer dizer, o indico da Guerra Fria, que era um indico norte-americano e russo,
transformou-se num indico multipolar, por um breve espago, onde pontificaram os
Estados Unidos, mas os proprios Estados Unidos foram tornando mais modesta a sua
presenca e o Indico esta cada vez mais a tornar-se numa zona de conflito bipolar outra
vez, de conflito entre dois grandes interesses: 0s chineses, com aguele projeto antigo do
colar de pérolas e que é agora o do Belt and Road, que é a ligacdo de todo o espaco através
do Indico, em competicdo com os indianos, com a India que tem uma vocacao também
hegeménica no Oceano Indico. (Brugioni & Beduchi Zanfelice, 2020, pag. 463)

De ahi que el cuerpo expuesto y, luego, flotante y en “transito definitivo” en este
relato, nos recuerde las innumerables pérdidas vitales que los mares y océanos atesoran
como ultimo vestigio de toda suerte de despojos que, en ellos, tienen lugar. Seré su
cuerpo, el altimo sitial del despojo. Como en el relato garciamarquiano donde el ahogado
no tiene origen, ni familia, ni doliente, entonces, el acto de narrar sera la ocasion para
forjarselos; en el caso del cuento de Borges Coelho, el nombre, le origen y todos esos
datos identificatorios son considerados por la personaje como peligrosos, como
destinados al ocultamiento, a la simulacion, en escenarios de altisima represion. El
nombre, el origen y todo aquello que puede arraigar a Marta es una eleccién y, al mismo
tiempo, un escondrijo para ella. Mientras que “El ahogado mas hermoso del mundo” tales
cualidades son sobrepuestas a la masa blanda y acuosa, al cuerpo muerto, en “O hotel das
duas portas” estas son circunstanciales, son parte una trama construida sobre si misma.
Como si esas fuerzas hidrocoloniales, que pese a definir los linderos maritimos conforme
a sus intereses econdmicos y politicos, no pueden controlar del todo la porosidad de tales
limites, las estrategias de paso ideadas por los moradores de las costas, por los
trabajadores del mar, en un claro desafio “desde abajo” —asi como se lee en el precioso
ensayo de los historiadores Linebaugh y Rediker (2005)-, estuvieran todavia actuando en
los cuerpos. Marta desafia, desde abajo, desde la comprension de sus propias armas, esta
sujecion de la identidad esencial, de la pertenencia Unica, y pasa y hace pasar muchas de

esas fronteras.

Ahora, ;Marta es desposeida? ;Marta es precarizada? Si. Marta comparte con
las trabajadoras de Maquinino un escenario, como ella lo describe: sérdido, violento,
degradado, incluso, para los que se erigen como autoridad. Desde el entorno, la habitacion
hasta el mismo terror a estar expuestas, de estar desprotegidas. Todo eso supone que

Marta es una trabajadora de un contexto precario donde, su Unico capital, es un capital
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simbolico; su Unica diferencia respecto a esas otras mujeres aparentemente “sin voz”
dentro del relato, es precisamente su capacidad de narrar estos hechos.
as mesmas noites; os mesmos apartamentozinhos sérdidos no Maquinino; as mesmas
escadas esconsas para la chegar (nelas os mesmos bébados vomitando); subindo-as e
descendo-as em grupo; mesmos imberbes magalas desembarcados as carradas, sem

saber o que era mulheres de verdade; devassando-as, as mesmas rusgas da Policia.
(Borges Coelho, 2005, p. 83)

Aunque, también tendremos que decir que, en varios sentidos, esta desposesion
se torna ambigua, o por lo menos, en un grado distinto a las de las “otras” mujeres de
Maquino. Si bien, Marta comparte ciertos espacios con ellas, también ella puede
“disfrutar” de otros entornos donde pasa desapercibida, donde no serd catalogada,
enjuiciada como una trabajadora sexual de “hot pants dourados em pleno dia (um horror!),
unhas pintadas de escuro ¢ tudo mais” (Borges Coelho, 2005, p. 83); Marta puede pasar
una tarde compras e ir por un helado “sem que ninguém fosse capaz de dizer quem era”
(p- 83), puede extraviarse en esa clandestinidad, en ese “pasar” sin ser notada. Marta es
parte de esta maquina que produce cuerpos validos e invalidos, conductas legitimas e
ilegitimas, categorias para existir. Pero ella puede, como las imagenes, romper algunos
cercos. Pero solo, algunos. Creo que en esto el relato de Borges Coelho es menos

esperanzador que el Garcia Marguez, mas ese asunto lo trataremos mas adelante.

Por el momento, me gustaria llamar la atencién sobre la interpretacién que Can
(2013) realiza de la personaje prostituta en el campo literario mozambiquefio. Esta,
presente de manera variada y plurisignificativa en esta narrativa, evidencia en las obras
generaciones recientes de escritores una importancia notable, aunque, muchos de ellos,
como asegura Can, no tienen un tratamiento tan estético. Sin embargo, en Borges Coelho,
esta figuracion “tiene una vocacion profundamente histérica” y funcionaria como una
“traductora de transitos politicos-historicos” (Can, 2013, pags. 101-102). Si aceptamos
esa hipétesis que fue lanzada por Can a partir de As visitas do Dr. Valdéz (2004) y
Cronicas da Rua 513.2 (2006), para “O hotel das duas portas” tenemos que la personaje
no es apenas la traductora de un mundo en decadencia sino que ella misma es entregada
por las fuerzas necropoliticas a un transito definitivo hacia el territorio inconmensurable
del mar, de la muerte. Marta posee y ejercita los codigos de lectura de una época— su
época—mas puede “ver”, vaticinar, el futuro. Un futuro nada promisorio: el fin de la

historia.
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Marta es también una sujeto desposeida y precarizada por la razon, mas simple
y mas terrible, es alguien cuya vida ha sido arrancada y no merecera en ningin momento
de la narracidn, al menos, una mirada compasiva. Marta es apenas el receptaculo de los
deseos masculinistas de un “otro” que no la reconoce como una persona. Y aunque ella
decidiera actuar, ninguna de sus tentativas de “rebelion” surtieron pleno efecto, salvo la
narracion. Poder contar después de la muerte es, como ya he insistido, el modo con que

el narrador y la personaje en si misma restituye su integridad, su calidad de humana.

De igual modo, entre el ahogado del cuento garciamarquiano y los habitantes de
la isla del relato borgiano existe una tacita correspondencia: han sido expropiados de sus
cuerpos y de sus tierras, empobrecidos y abandonados a su suerte. Solo que en el caso del
primero, este destino de precariedad se ha mitigado parcialmente. Tal vez, para explicar
esto, sea necesario retornar a algunos puntos de capitulo anterior donde explicabamos que
la referencia a la Isla de Santa Carolina nos daba cierto marco temporal por la presencia,
en ella, de un magno hotel de lujo, de la propiedad de Joaquim y Ana Alves, que funciond
desde1952 hasta principios de los 70. Luego de la independencia de Mozambique, este
cerr6 y se ha mantenido como ruina pese a los contratos del gobierno mozambiquefio con
empresas turisticas extranjeras para efectuar la recuperacion y administracion de los

predios. La prensa local lo registra asi:

Desde 1973 ndo é possivel pernoitar na Ilha de Santa Carolina pois o hotel que ali
funcionou desde os ano 50 com 100 quartos deixou de funcionar e tornou-se numa ruina,
tal como a pista de aterragem e a capela adjacentes.

Em 2006, muito antes do Turismo ser a prioridade dos politicos para o desenvolvimento
de Mocambique, 0 Governo de Armando Guebuza concessionou ao Grupo Echo Delta
Holding Limited, de origem britanica e registado nas Ilhas de Man, as ruinas existentes
na llha de Santa Carolina, o Hotel de Dona Ana, também sem funcionar no Municipio de

Vilankulo, o complexo turistico de Magaruque também no Arquipélago de Bazaruto, e
o0s hotéis Dom Carlos e Estoril, na cidade da Beira. (Joaquim, 2019)

Es cierto que la autonomia del texto artistico y literario no nos confirma
realidades sino que nos sugiere mundos presentes o posibles, y creo que el caso de esta
alusién a la Isla de Santa Carolina, su reelaboracién narrativa por Borges Coelho nos
sugiere y nos anticipa las dindmicas complejas del pasado-futuro que en las iméagenes de
la Historia se entretejen. Por ejemplo, en la llegada de Marta a la isla y al hotel reconoce

ese espejismo con que la industria turistica vende los paisajes costeros. El personaje
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femenino reconoce la incoherencia entre la imagen del folleto y la imagen que constara
al llegar. Es tan “sordido” como su sector de trabajo, Maquinino, porque la playa y el
hotel son para sus moradores, ciertamente, un campo de trabajo, un campo de explotacion
del territorio, de sus saberes, de los cuerpos que alli moran: “Era essa a inten¢do, mas o
resultado daquelas fachadas cheias de toalhas e fatos pendurados a secar era quase téo
sordido quanto Maquinino que eu tinha a esperanca de esquecer por uns dias” (Borges
Coelho, 2005, p. 88). Esa sordida superpoblacion, acaparamiento del espacio por el
turismo se va extendiendo a otras estrategias para producir la muerte: el desplazamiento
de los habitantes para tomar sus tierras, la enfermedad y el hambre para que, una vez
fallecidos, nadie pueda reclamar ni rebelarse por nada. Se trata de producir una imagen
del territorio como “terra nullius” que hay que rellenar con edificaciones, lenguas y
significados ajenos. Los colonialismos “tardios”, intrincados con las 16gicas del capital
moderno, y luego, ensanchado y reafirmado en el hoy por el neoliberalismo se asienta,
continda en estas practicas. Ahora, el relato de Borges Coelho nos regala un instante de
comprobacion de que eso puede suceder en cualquier territorio extractivizado por el
turismo.

Contou-me mais pormenores da sua vida e do lugar. Por detras da dogura aparente da ilha

havia um destino duro do seus escasos habitantes. Muitos habiam sido transferidos para

o continente—Vilanculos, Inhassoro, mesmo Govuro— para abrir espaco ao hotel que

crescia todos os dias. Além disso pescar tornava-se ali cada vez mais dificil. Havia muitas
vezes fome, e também muita doenca. (Borges Coelho, 2005, p. 99)

En un articulo muy lacido, Isabel Hofmeyr afirmaba que la isla era un “epitome”
del Océano Indico, de la experiencia de esclavitud y el trabajo contratado en él, condicion
que lo asemejaria a un “Ultracaribe” (Hofmeyr, 2007). Esta proximidad de condiciones
historicas y culturales, pero también de sus diferencias en lo que respecta a los desarrollos,
trayectorias y efectos que tuvo en cada espacio las diferentes acciones imperiales y
neocoloniales, pareciera dejarnos en la imagen de la Isla de Santa Carolina, como ya he
dicho, reelaborada poéticamente en la narracion de Marta, un vestigio de esas distinciones
y tensiones raciales, generacionales y de género que organizan la explotacion de los
territorios y los cuerpos. Como un espejo “extrafio”, el relato de Garcia Marquez nos
muestra un Caribe precarizado pero arropado por una “magia”, un tinte pintoresco, que
lo hace volcarse hacia la mirada externa, mientras que el relato de Borges Coelho nos

muestra una costa Indica, como el mismo Caribe, cuya tnica posibilidad de “salvaciéon”
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provenga, quizas, de la narracion de los despojos historicos que le han sido impuestos a
sus poblaciones costeras por boca de una de sus “mediadoras” 0 “traductoras”: en este
caso el cadaver de una mujer trabajadora sexual precarizada, para quien su deseo de
acceder a otro lugar social mediante la educacion superior, fue cortado por un golpe seco

como el picotazo de un cuervo.

Como ya decia, creo que en esto el relato de Borges Coelho es menos
esperanzador pero si mas anclado en los efectos del presente que en las utdpicas salidas
del futuro respecto al de Garcia Marquez. En el mundo que declina ante los ojos de Marta,
no existen afectos verdaderos mas alla de aquellos que le suponen una proteccion o una
secreta venganza frente a su perpetrador. La simulacion, el fingimiento son préacticas que
velan los verdaderos afectos, regulan su demostracion, su aparecimiento. Por ejemplo, de
la conversacion con Carlos, solo queda la desconfianza que ella percibe en las relaciones
interraciales. La prohibicion en las sociedades coloniales de establecer contacto con
personas de una pertenencia étnico-racial, y ain mas, la produccion de la raza como una
diferencia, truncé lazos afectivos. Cuanto mas jerarquizada racialmente es una sociedad
mas dificil se torna la aproximacion afectiva entre “diferentes”. Por eso, Carlos encuentra
extrafio contarle esos pormenores a una mujer no metropolitana pero “blanca”, citadina y

no islena.

De los sentimientos que proliferan alli, la envidia parece ser el méas recurrente. El
espacio de altisima competicion, donde nadie quiere ni espera ser desafiado, y al mismo
tiempo, donde los recursos escasean, tener “demasiado”: demasiada belleza como Marta,
demasiado poder como Teodoro, demasiado dinero como los que administran y poseen
el hotel despierta ese deseo de posesion de lo que se supone “propiedad” de otro, el
sinsabor de quienes sienten que les falta alguno de esos poderes materiales y simbélicos.
Este sentimiento-afecto es la confirmacion de encontrarse en un medio de desigualdades
profundas histéricamente heredadas. Alli, las posibilidades de ascenso y de preservacion
de la vida, se miden por la naturaleza, cantidad y valor de los bienes. Asi pues, este
modelo de gestion de la vida y la muerte, de los cuerpos v las tierras, de las imagenes y
sus “realidades” no reconoce mas que apropiacion material porque, es en simultanea,
“subjetiva y epistémica”, “discursiva y afectiva”. Esta sociedad separa para asegurar que

no exista supervivencia, que en la union, en la conjuncion de fuerzas “periféricas”, en la
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“juntanza” politica, las personas no puedan encontrar medios para derrotar Su intensa

violencia. Butler y Athanasiou lo plantean de un modo mas contundente:
La desposesion, como un modo de separar a la gente de los medios de supervivencia, no
es solamente un problema de privacidon de tierra, sino también un problema de violencia
subjetiva y epistémica; o, para ponerlo de otra manera, un problema de apropiacion
discursiva y afectiva, con implicaciones crucialmente sexualizadas y vinculadas a la
politica de género. Esta apropiacion de espacios corporales y afectivos, la cual esta
imbricada en la construccién social de la victimizacion, es un aspecto critico de la

desposesion (post)colonial y sus mecanismos de normalizacion (Athanasiou & Butler,
2017, pag. 43).

Si bien, en los relatos la identificacion entre imagen y desposesion es mucho mas
evidente por los argumentos que ambos desarrollan. En los poemas analizados, “Vejez”
(2006) de Margara Russotto y Janela para Oriente (1999) de Eduardo White esta relacion
tiene sentidos diferenciados pero confluyentes. Digamos que en “Vejez” de Russotto es
un poema que explora el momento “extrafio” en que el abandono, la desaparicion de una
figura conocida, amada y concebida como propia es pérdida. EI hablante lirico no se
enfrenta a la misma condicién de despojo que ya observamos en los relatos anteriores,
sino que esta es una que no significa arrebatamiento sino “dejar ir”, “dejar pasar”. La
violencia del paso del tiempo que vemos constatada en los versos “la piel puro encaje y
clara partitura donde quisimos adivinar la firmeza del universo” (Russotto, 2006, pag.
239) se vive con una particular aceptacion. En ello, comprendemos lo que Athanasiou y
Butler (2017) han insistido en la propiedad como una caracteristica, cualidad que
participa de procesos de subjetivacion. Poseer, despojarse o ser desposeido de algo
arrastra consigo formas de nombrar o de nombrarse, de identificarse en cuanto ser
existente. El hablante lirico de “Vejez” es despojado por el tiempo, pero al mismo tiempo,
se despoja de una vision de cuerpo lozano, juvenil como “una casa fresca de flores” para
vivir sin culpas, sin “falsas diferencias”. De algin modo, da la impresién en este analisis,
que lo que suponemos como “cuerpo propio”, en ese sentido del liberalismo que aseveran
Butler y Athanasiou (2017), asienta su caracter de propiedad porque se sabe vulnerable y
proximo al despojo, a la desaparicion. Si ese “venir” a la existencia no estuviese, en
nuestras sociedades contemporaneas, marcado por el hecho de “colocar dentro de si
mismo los objetos perdidos junto con las normas sociales que regulan la desposesion del

sujeto en direccion del otro” (Athanasiou & Butler, 2017, pdg. 16) asi como de colocar
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aquello que si se posee, quizas no podriamos entender este poema como una aceptacion
para dejar de ser o despojarse voluntariamente de algo, para “pasar a” otro estado con

otras posesiones: un cuerpo sin culpa, sin afanes. Mas esto no es lo Unico, pues:

Hay una dindmica muy complicada afectivamente, psiquicamente y politicamente
implicada en los mdaltiples matices del "convertirse en desposeido”, una que nos lleva a
los traumas de muchas capas de la subjetivacion y las forclusiones que estructuran
nuestros "vinculos pasionales”, las forclusiones que producen melancolia en la
determinacion de qué vinculos pasionales son posibles y viables, y cuales no (por
ejemplo, la negacion del deseo del mismo sexo). (Athanasiou & Butler, 2017, pag. 20)

En el poema “Vejez” se nos muestra que el cuerpo es mostrado como superficie,
al igual que la imagen, en el cuan se inscriben variadas opresiones y se da a ver las formas
de resistencia y restitucion. Su hablante, como menciondbamos, tiene esta ambivalente
condicion de despojado y de quien se despoja de algo precioso para si mismo. No hacer
resistencia al paso del tiempo, sino por el contrario, ignorarlo, olvidarlo y aceptarlo “Lo
que ama nos traspasa y olvida y casi ignora el paso del tiempo” (Russotto, 2006, pag.
240) entra en esa complicada “dinamica afectiva, psiquica y politica” que esta vinculada
al hecho de “convertirse en desposeido”. Pues, en esta especie ausencia de actuacion,
reconocimiento de la inocuidad de ciertas practicas “cremas inocuas, albas mafianas,
6leos y ungiientos” (Russotto, 2006, pag. 239), observamos una especie de proteccion
frente al dolor que significa hacerse consciente de la progresiva desaparicion de la figura.

A diferencia de los relatos anteriores, en este poema, el contexto histérico no esta
expresado en el texto y, por tanto, tampoco sera una dimension que considerar, en un
primer momento, para su interpretacion. No obstante, esto no significa que el texto no
contenga una lectura politica de las violencias a las que se enfrenta este cuerpo en la orilla.
Si en Garcia Marquez, la exposicion del cuerpo del ahogado estaba envuelto en una
atmosfera fisica y temporal fabulada de un pueblo costero o en Borges Coelho, el cuerpo-
cadaver en la orilla de la joven narradora y trabajadora sexual encarnaba las tensiones
entre el tiempo anterior a la independencia mozambiquefia, el tiempo de la memoriay el
apocaliptico de sus profecias, en este poema de Russotto el marco temporal funciona de

otra manera. ¢Cual es y como se relaciona con los sentidos de la desposesion?

El poema se mueve entre un diversos tiempos verbales para performar la
multiplicidad temporal que significa estar en la vida. Desde el infinitivo que no se muestra

ni como presente ni como futuro y que, en cierto sentido, es un tiempo infinito; o un
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pasado simple donde todo ya esta concluido o el presente y futuro que reafirma al hablante
en ese momento de pasaje hacia otras maneras visibilidad. EI hablante no est4 confinado
en un anico tiempo, no sigue una narrativa lineal para su historia sino, como en relato de
Borges Coelho, va desde el presente al pasado y, luego, a un futuro que imagina (y si que
diferente al relato de Borges Coelho) mas ameno. La imaginacion de otros tiempos
amables funciona como defensa ante la pérdida de esa imagen temprana, juvenil de su
cuerpo “propio”. Esa flexibilidad temporal le permite no quedarse anclado en lo que ya

no se tendra, sino seguir, fluir con lo que supone que llegara para si mismo.

Ahora bien, a diferencia de los relatos anteriores donde eran patentes las vertientes
violentas que derivaban en una situacion de desposesion a la estaban expuestos los
personajes, en este poema apenas podemos inferir, por la relacion inter e intratextual con
el poemario donde esta incluido, como la violencia del sistema heteropatriarcal y la
violencia de la migracion se juntan en el cuerpo que performa un hablante lirico. De igual
modo, el cuerpo lozano, joven constituye un bien privilegiado dentro del sistema laboral
y la economia de los afectos del colonialismo y del capitalismo. Que este poema acepte
la vejez sin estridencias, sin culpas, de una manera ecuanime va en contra, resiste a la
idea de que este cuerpo entra dentro de los “bienes” descartables en las sociedades
gerontofébicas. En otros poemas de Epica minima, los hablantes de Russotto vuelven
sobre esta idea al traer la voz de la mujer mayor que, aunque no sabe escribir, puede
brindar al hijo un testimonio de su estancia en América mediante la escritura de una
“muchachita” que le hace “la caridad” de escribir por ella como sucede en “Caracas 1958
(Russotto, 2006, pag. 172) o trae de vuelta al padre en una escena doméstica donde este
sigue en su labor pese a todo. Su trabajo sencillo de salar sardinas con sus “dedos fragiles”
no es igual al de la hija que escribe libros “sobre mujeres que no salan sardinas y escriben
otros libros sobre libros que seran refutados y vindicados en el humo asignificante de las
academias” (Russotto, 2006, pag. 182) pero, aun asi, ambas tareas del padre ya anciano
y de la generacion siguiente se sostienen en el intento de recobrar “aquella pérdida alada
experiencia” (2006, pag. 182) y se resisten al despojo, a la desposesion que ha significado

el abandono del hogar y el nuevo emplazamiento.

Finalmente, quiero insistir en lo ya expresado en el capitulo dedicado al poema

“Vejez”: La voz-cuerpo-sujeto en estado de transitoriedad, de pasaje hacia otras formas

254



de visibilidad se enfrenta a la narracion de lo que Homi Bhabha (2002) denomina el
“momento extrafio” como un instante no apenas de desposesion del hogar, sino del cuerpo
en cuanto hogar “propio” que ahora, es decir en el tiempo de la enunciacion, siente que
ha cambiado. El desprendimiento de ese cuerpo para aceptar el que ahora sera visible en
cuanto aspecto humano constituye ese momento paradigmatico de la condicion
poscolonial: intersticial, intermedia, periférica que se debate entre la permanencia y la
fuga, el abandono y la entrega, o en los términos simbolicos del poema, entre la playa y
el mar. La restitucidn de esta violencia que supone estar en el entre-lugar viene a ser aqui

un dar a ver la progresiva aceptacion de lo que se deja de ser.

A diferencia de “Vejez”, creemos que Janela para Oriente (White, 1999) nos
ofrece un relato diferente pero en relacion con los visto en los anteriores textos literarios.
La voz que reconocemos como un “cuerpo en la orilla” se sabe, ante todo, un poseedor.
No en vano, el poemario comienza con el verso “Tenho uma janela amarela virada para
Oriente” (White, 1999, pag. 13). Sin embargo, ¢qué significa tener tal cosa? La posesion
de una ventana que le permite la apertura, la salida, la fuga e invenciéon de un mundo mas
ameno es todo lo opuesto al sentimiento de vacio interior que provoca el hastio. Este
poeta, hombre cotidiano, colmado de deberes y convenciones propias de su mundo social,
se encuentra insatisfecho con “eso” que posee que no es una adquisicién o invencion
propia sino una imposicién. De algun modo, lo que el poema nos sugiere es que la
posesion no es apenas un “tener” un objeto u “ocupar” un lugar sino que esta tenencia u
ocupacion sea elegida, asumida y experimentada como propia. El hastio serd, entonces,
el signo del despojo de la posibilidad de una tenencia consciente. Todo ese espacio
exterior (la casa donde mora, las casas del exterior, los gritos de los pequefios, las
montafas, el puerto) que descubre con su mirada solo significaran una propiedad para
este hablante en la medida en que se “apropia” de ellos mediante la palabra poética. Como
ya lo deciamos en capitulos anteriores, la tnica pertenencia “real” y vital es esa sensacion

y ese espacio que lo lleva a imaginar.

Como lo han expuesto muy bien Butler y Athanasiou, la desposesion se considera
el padecimiento de, si nos permitimos la redundancia, una pasién, de esa clase de
momentos en que “somos incapaces de encontrarnos con nosotros mismos” (2017, pag.

18) y consideramos que es, justamente, esto lo que experimenta el hablante lirico de
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Janela para Oriente (1999). Sin embargo, este hombre hastiado del “mundo frio” no
permanece en ese estado de postracién interior sino que por ese mismo “movimento
transmigrante dos loucos”, “errante e livre”, el hablante consigue sentirse poseedor de
algo, algo tan fuerte y vinculante como su “ancestralidad”. El poeta se sabe unido a ese

“Oriente” imaginario que les devela a los otros con su canto.

Hemos insistido también en que el sujeto de este poemario se encuentra en un
borde vital ya no “externo”, o al menos, materialmente verificable, y sino en un borde
emocional. Alli, los lectores-observadores percibimos las situaciones contradictorias
pero, politicamente potentes, que le hacen pasar por otras formas de visibilidad de su
espacio interior/exterior. Por ejemplo, el hastio, el cansancio vital, el recorrido erratico
por la geografia de la casa sin hallar un poco de sosiego es contrapuesto a la exacerbacién
sensitiva que le producen los territorios imaginario. También, valdria recordar que el
hablante es alguien que todo el tiempo mira a otro y a otros sin ser visto y esta sera su
particular forma de mostrar a ese otro lejano que es su “Oriente” Yy asi ratificarnos la
naturaleza de su posesion. El posee, ciertamente, la capacidad de dar a ver sin ser visto

por nadie mas que si mismo.

Podriamos afirmar que el poemario Janela para Oriente (1999) es un canto donde
se nos muestra como el desposeido se torna poseedor por el trabajo interior que le supone
la creacion poética. Tener una ventana “volcada” hacia el Oriente es una pantalla, una
superficie donde todas las “realidades” imaginarias se oponen a las “telerrealidades”
igualmente ficcionales pero, sin duda, escarnecedoras, dolorosas, desesperanzadas.
Cuando mencionaba lineas arriba, que uno de los medios con que hablante ratifica su
identificacion de “poseedor” pasa por el encuentro con unos vinculos que asocia a la
nocion de ancestralidad. Sea esta “africana” y “oriental”, asi, sin disyuntivas, y en
relacidn constante, nos hace pensar que el sujeto se separa de una vision individualista de
la “posesion”. No hay aqui un individualismo posesivo (Athanasiou & Butler, 2017, pag.
22) sino un sujeto que, desde su individualidad, transita hacia la reconexion con otras
criaturas imaginarias, con ficciones que le hacen ser parte de algo mas que su universo
intimo y unitario. En ese movimiento de ser desposeido a ser poseedor, aprendemos que

el poemario entiende la restitucion de este hastio como la salvacion de las cosas y
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experiencias cotidianas como de las imagenes historicas de la desolacion, de la trivialidad

y escoger de ellas los fragmentos necesarios para sobrevivir.

7.1.1.2 Mirada y compasion

A lo largo de estos capitulos hemos estado analizando la relacidn existente entre
la condicion de presencia de una imagen, y en particular, de esta férmula del cuerpo “en
transito” o “en la orilla”, en borde algo y que se dirige hacia algo, las distintas fuerzas
violentas que atraviesan este cuerpo y la manera en que el texto literario, bajo las l6gicas
de mostracion de la imagen, le dan a ver y le restituyen. Para ello, no solo hemos atentado
a la manera en que los relatos y poemas construyen sus imagenes sino como representan
al que mira y las miradas que emiten. En esto hemos encontrado proximidades y
diferencias que nos ayudan a pensar la eficacia del proceso restitutivo ante la desposesion
por via de un afecto recurrente: la compasion. A continuacion, mostraremos como cada
texto participante de este montaje refiere esta relacion a partir de la descripcién de las

representaciones de la mirada, lo visto y los que miran.

El relato garciamarquiano nos plantea un proceso paulatino de constatacion
material y significativa del cuerpo. Las personas que lo miran, interaccionan con él y
despliegan una lectura que esté influenciada por el lugar social que ocupan. Las categorias
generacionales o de género determinan el tipo de interaccion que se teje con él. Ante el
excluido del mundo de los vivientes, los sujetos considerados como en un “lugar menor”
de la jerarquia, son los primeros que lo observan y le hacen un objeto de juego. Los nifios
abren ese cuerpo a significados discordantes, casi opuestos, pero perfectamente
coincidentes en una misma masa flotante. A diferencia de los nifios, los hombres adultos
ya no miran con detenimiento ni con fascinacion, ellos apenas notan las dimensiones, se
comparan con ellos mismos, dejan entrever sus celos y su desprecio. Los hombres ven un
objeto con dimensiones: con alturay volumen y con un origen desconocido que es preciso
averiguar. En los hombres de este cuento, impera un tipo de racionalidad que se
transparenta en su mirada: el pragmatismo, la conservacion de los limites de esa

comunidad sin mayores ganas por “extenderse”, “abrirse” a lo extranjero. Por su parte,

las mujeres son todo lo opuesto a esta actitud y por eso reafirmo que en las claves de esa
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mirada se encuentra una respuesta a las politicas de produccion y expansion del despojo

y la muerte.

Como hemos explicado, las mujeres son mostradas como las “operarias” y
“gestoras” de una politica del cuidado, que comienza con la proximidad fisica y de lugar
social con el muerto. Como este, ellas también son relegadas y excluidas y esto lo
sabemos por la manera cémo los hombres del pueblo se expresan, asuntos que llegamos
a conocer en los momentos en que el narrador focaliza y se asume como parte de ellos.
Para los hombres, tales acciones no pasan de ser actividades para “perder” el tiempo o
“frivolidades de mujer” (Garcia Marquez, 2014, pag. 270). La cercania hacia el “Otro”,
extranjero y desposeido, hace a las mujeres portadoras, ejecutoras y artifices de una
mirada detenida, atenta y compasiva que desata la mas secreta rebelion. En la intimidad
de sus pensamientos, las mujeres repudian y acusan la mezquindad de sus hombres porque
el muerto y la historia que le han forjado les ha permitido desplegar y proyectar la vida
que desearian tener, la que no les ha sido permitida. Entonces, esto nos lleva a pensar que
la comunidad y, especialmente, las mujeres descritas por el relato ain conservan la
potencia imaginativa como ultimo bien, digamos, despojable. En tanto podamos elaborar
ficciones y ficciones de vidas posibles, en cierta medida, estaremos contrarrestando la

precarizacion de la existencia.

En el caso de este relato, el 0jo si se comporta como un arma, pero como un arma
para componer, una herramienta restauradora que le otorga a los desheredados de la tierra
y del mar, otra oportunidad sobre la Historia. Mirar estara asociado a una posicién activa
y no de sumision en la que, no obstante, tal cercania al cadaver (como otredad excluida)
supondra también cierto poder, cierta capacidad de “fundar” una narrativa sobre ¢él, de
hablar en su nombre, a su favor. Asumimos que cada intento de representacion del
cadaver es, en si mismo, un laboratorio para pensar esos modelos de representacion, de
lo que significa “hacer ver” lo que hasta el momento se ha negado o se le ha
sobreexplotado. Se trata de evaluar la manera en que se manifiesta, performa y pone a

prueba el “derecho a la imagen”.

Ahora, en lo que respecta a “O hotel das duas portas” el asunto toma otros tintes.
Para Marta no tenemos, mas alla de su muerte, la sencilla redencion de la mirada. Y

aunque ella esperase una mirada de horror, eso tampoco le es otorgado. Sin embargo,
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como ya anotamos en el capitulo dedicado a este cuento, las miradas estan también
categorizadas y reguladas en la sociedad del bio-necropoder colonial por el género, la
razay la clase. La manera en que Teodoro la observay tambien la manera en que él espera
ser visto por los otros turistas da muestra de ello. Con sorpresa, en unos casos para llamar
su atencion; con deseo en otros para complacerse. El también desea el reconocimiento de
los concurrentes del lugar pese a ser descrito por Marta como un sujeto de aspecto poco
agraciado, desagradable. Ella, por su parte, también recibe miradas de envidia e
incontestable deseo, que solo hacen aumentar su vanidad. Las miradas que se reportan

unos a otros son superfluas y basadas en el fingimiento, en las apariencias.

En este escenario de competiciones en que la racionalidad colonial convierte al
mundo, ver y ser visto es una forma de control social, de ganancia de poder y estatus que
se veran reflejados en réditos para la consecucién de sus objetivos. La Gnica mirada
genuina, aunque no exenta de estar salpicada de desconfianza, es la que le sostiene Carlos.
El joven barman, extrabajador migrante, islefio, conocedor de las dindmicas locales sobre
quien, ademas, recae la marcacion racial como negro, parece descontarse de las relaciones
hostiles alli. Quizas porque este marco de conocimientos y experiencias que le ha
brindado a Carlos estar en el lugar del “otro”, le ha sensibilizado respecto a estas formas
de tratamiento y a estas posibilidades de encuentro con los demas, no obstante,
identificamos cuanto esta situacion también ha construido una interaccion un tanto servil.
Mientras conversa con Carlos, Marta no es una “blanca” mas, ni un “belo exemplar” del
Liceo, ni una muchachita seductora y enigmatica, Marta es una persona que quiere saber

algo, que por su posicion en ese juego, le ha sido vedado conocer.

La voz de Marta también retrata la manera en que, ya como cadaver, se encuentra
a merced del deseo y la mirada de otros animales, muy diversos respecto a nosotros, los
animales-humanos. Reconoce en los cuervos, la ausencia de respeto y de jerarquias. Ante
ellos, Marta es materia organica y alimento seguro. Es una mirada de deseo, de
aprovechamiento como carne. Pero, no obstante, en los cangrejos observa esa paradoja

de la diferencia-uniformidad, que ya hemos anotado.

El contraste entre las visiones respecto a las implicaciones y la funcion social de
la mirada en sociedades bio-necropoliticas es evidente en ambos relatos. Estos la asumen,

la entiende, como un medio, vehiculo, un instrumento de establecimiento de encuentros,
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de reconocimiento mutuo y por tanto, este sera evidentemente socavado, reducido,
colonizado alli donde este reconocimiento necesite ser perturbado. La desconexion
subjetiva, epistémica y afectiva de las personas, de las criaturas vivientes es una clara
estrategia de establecimiento, consolidacion y reproduccion de las politicas de la muerte.
Los afectos que imperan en un entorno competitivo, plagado de fingimientos como es el
mundo degradado en el que Marta ha tenido que morir, nada tiene que ver con aquellos
afectos que se donan entre seres que se saben precarizados, desarraigados y tan pobres
como el “pobre Esteban”. Y si hubo alguna ligera esperanza entre la conversacion entre
Carlos y Marta, el relato cierra toda posibilidad con un final pesimista donde sabemos
que este ha desaparecido, y que quizés, también asesinado como ella, no obstante, nada
mas de esto nos es permitido ver. Entre tanto considero que Garcia Marquez y Borges
Coelho, desde apuestas poéticas diferenciadas, presentan los textos de ese modo que
hemos explicitado para “devolvernos” la capacidad de percibir cuanto se podriamos
regular, dominar, transformar con tan solo ocupar una posicion distinta que eso que una
mirada nos ofrece. Una mirada que es una escogencia afectiva, intelectual, y sobre todo,
una situacion vital, un momento en que somos sujetos porque eso Visto nos mira en

nuestras mas intimas fragilidades.

Por otra parte, el poema “Vejez” de Margara Russotto nos presenta un hablante
que desdobla su mirada. Desde una distanciada enunciacion, bajo el pronombre personal
atono “se”, el sujeto narra ese “reencuentro” con una superficie corporal extraiada. La
vision sera el sentido por el cual apreciard, principalmente, el “momento extrafio”, el
momento del desprendimiento del primer hogar que es el cuerpo. Pero esta mirada
distanciada, que identificamos como desdoblada en tanto es un “Yo” que se mira en el
lugar de un “otro”, cobra dimensiones o encuadramientos que nos dan una lectura de lo
que el poema entiende por la biopolitica del aspecto humano (Didi-Huberman, 2014). El
hablante mira el entorno y lo que contiene en un plano general: la playa y lo que esta
contiene, los cuerpos quemados, bronceados o quizas, en otro sentido, desgastados.
Luego de ello, el hablante se sitia sobre aspectos corporales materiales que son la
referencia de la conservacion de su juventud: “la piel puro encaje y clara partitura donde
quisimos adivinar la firmeza del universo” (Russotto, 2006, pag. 239). Luego, va hasta
detalle minimos, triviales pero, no en vano, significativos para este “pasaje”: los objetos
que garantizarian el mantenimiento de esa “casa fresca de flores”. Asumimos que la voz
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poeética termina con un encuadramiento prospectivo o, en palabras mas simples, una
mirada sobre el futuro que, en el poema, es representado por el mar. Lo inconmensurable,
movil e inabarcable es ese destino al que se enfrenta con la desaparicion de su figura. El

mar como la muerte.

Los versos finales del poema “Lo que ama/ama el mar” (Russotto, 2006, pag. 239)
nos refieren ese espacio de liminalidad que también no es apenas limite sino comienzo de
agencias, integraciones con otros seres como veiamos en el relato de Borges Coelho o
como lugar donde se pueden cobrar todas las formas e identificaciones como sucede en
“El ahogado mas hermoso del mundo” de GGM. No obstante, en este poema, el mar
constituye el espacio que alberga sentidos confluyentes y opuestos: traspasa, olvida,
ignora. Si traspasa es penetrante y es memoria pero también si olvida es fluido. EI mar es
aqui, como en los otros textos, espacio material, simbolico y alegdrico y es la vision y

aceptacion del futuro.

Ante el advenimiento de ese nuevo estado que anuncia, quizas, la proximidad de
la muerte, la mirada compasiva sobre si viene a ser la actitud-emocidon inherente a la voz
poética que vendria a subsanar el dolor de la pérdida de una imagen de su propio cuerpo.
El hablante expresa la aceptacion y el amor de esas inevitables condiciones a las que se
ve abocado. La mirada compasiva permite reconocer los limites corporales, permite tener
la conciencia de lo que comienza a perderse. Es en ese transito en que tiene lugar su

“presentarse” ante los lectores.

Al igual que este poema, Janela para Oriente (White, 1999) la voz estd encarnada
en una primera persona aungue, por un momento, también llega a separar la vision del
resto del cuerpo. Esta forma de intercambio de posicionamientos o focalizaciones cuando
mira nos presenta en esa vision desapegada “com o olhar atirado para o grande vidro da
janela” (White, 1999, pag. 20) o también su pasion por mirada detenida y detallada. Esta
voz nos permite ir desde su espacio general como el barrio, la casa, el puerto va a lo mas
intimo, a los estados espirituales hasta ver lo que imagina: las imagenes interiores o
imagens em nos (Boehm, 2015, pdg. 24). En el capitulo anterior, enfatizamos en el
contraste entre la pantalla televisiva y la pantalla de sus memorias, iméagenes que le han
ofrendado sus lecturas u otra clase de encuentros con el “Oriente” donde se refugia. A la

primera, el hablante se acerca para tratar de aplacar el aburrimiento, la inquietud pero no
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consigue mas que la confirmacion de lo que ya sabe: una sociedad contradictoria donde
el hambre y el hiperconsumo son dos caras de la misma moneda de las politicas de
desposesion y, a la segunda, llega por la mirada contemplativa y la exacerbacion del acto

de mirar: “Olhar ¢é tudo o que me interesa” (White, Janela para Oriente, 1999, pag. 46).

Uno de los puntos mas interesantes de este poemario es que sin mostrar variedad
de voces o de personajes desde donde ofrecer miradas alternativas, aun asi, presenta una
pluralidad de experiencias Opticas. EI mismo hablante-observador recurre al motivo de la
ventana que ha sido central en la conformacion de la visualidad occidental. La ventana,
asociada a la perspectiva y a la separacion del observador de su exterior, es el objeto que
deja traspasar la mirada hacia el mundo. No obstante, también el mundo cruza la ventana
y toca, con su luz, los cuerpos que yacen en el interior de la casa, y esto incluye al
hablante. Como demostrabamaos, por las citaciones del poemarios, en el capitulo anterior
este movimiento inverso nos trae la imagen del muxarabi, pieza de la arquitectura arabe,
que permite esa permeabilidad de lo interno por la luz exterior. En ese doble movimiento,
asumimos que el poemario nos ofrenda esa coexistencia de experiencias opticas que
reafirman la vision del “Oriente” como un espacio proximo, imaginario pero real,
apacible pero inquietante, profundamente humano donde se encuentra. Ese “Oriente” es
como” el ahogado” del primer relato analizado: es la alteridad que le permite a su
contemplador aproximarse a una vision de si mismo vital, renovada. Le permite vivir y

recobrarse, curarse de la desposesion emocional en la que ha sucumbido.

Como hemos visto en cada uno de los textos tratados de este montaje, la
restitucion visual de estas imagenes de cuerpos en transito que son resarcidos de la
violencia de la desposesion no tiene la misma performance ni efectos semejantes en cada
casa. En este poema en particular, la voz lirica asume la tarea de reunir fragmentos de una
pluralidad de mundos més amenos pero, a fin de cuentas “invisibles” para nosotros y que
deberiamos conocer y reconocer. “Devolver estas imagenes”, tal y como lo hemos
entendido desde Didi-Huberman (2015), implica nada méas y nada menos que un trabajo
interno de donacidn, de entrega de esas visiones espantosas y delicadas del mundo
recordado pero que ya no es mas, y que se quisiera recuperar mediante la ficcion.

Restituir, como ya hemos dicho, es “salvar” las cosas de la desolacion, el olvido y la
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“desimaginacion” mediante este montaje de sensaciones y afectos que le produce la

historia en el hablante.

La voz poética siente compasion frente a ese sufrimiento al que la historia nos
enfrenta: “Podia contornar Durban daqui, dobrar o Cabo da Boa Esperanca para Ocidente,
trazer outras rotas mais antigas que essa historia que escreve a minha lingua. Mas ha
tantas coisas que eu ndo quero, tantas coisas estranhas que nido sou como sou” (White,
1999, pag. 33). Pero su actuacion ante ese dolor es una escogencia que supone separarse,
optar por otra ruta que si lo identifique, lo exprese. "El no quiere mas el dolor causado
por la empresa colonial, él asume y opta un “otro” lugar de enunciacion e identificacion
mas alla de una versién de la historia. Ya hemos dicho con insistencia que compadecerse
es un afecto que deriva en actuacion, no obstante, en este caso la accion posible es también
una distancia de un acervo cultural e historico para acoger e imaginar otro que sea y que

avive lo que deseo ser. Es una escogencia de futuro.

7.1.1.3 Identidad, (in)visibilidad y formacion de lazos comunitarios

En altimo lugar, las imagenes del cuerpo “en transito” en estas piezas tratadas en
este montaje proponen una critica a las formas en que se delinean nuestras interacciones
sociales y que el texto literario y artistico compone y reformula de manera autébnoma.
Hemos tratado la puesta en escena de la relacion entre la identidad y la visibilidad. Tornar
visible algo para hacerlo “aparecer” como existente es uno de los puntos de esta cuestion
y esa apariencia de “existente” te convierte en un ser que se vincula con otros bajo la idea

de lo “semejante”.

Desde la lectura que Homi Bhabha hace de Fanon, son sefialadas tres
“condiciones” en el “proceso de identificacion en la analitica del deseo” (Bhabha, 2002,
pag. 65). Estas son: la comprension de la existencia como un accion derivada de un “ser
en relacion con la Otredad, con su mirada y su lugar”, la segunda se asocia con que tal
lugar de identificacion siempre estara fracturado, es decir, que siempre se tendra la
sensacion y se vivird en varios posicionamientos identitarios a la vez, y por ultimo, la
identificacion nunca serd una Ultima palabra, una “profecia autocumplida” sino “la
produccién de una imagen de identidad y de la transformacion del sujeto al asumir esta

imagen” (Bhabha, 2002, pag. 66). Forjados por la mutua fantasia, el Yo'y el Otro colonial
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persisten en una “ilusion de fijeza” que, luego, el analisis de Bhabha demostrara que
ceden siempre a la ambivalencia, a un estar sin estar plenamente, a un ocupar -y me
perdonaran este abuso del tiempo infinitivo pero creo que es el tiempo mas conveniente—
siempre en movimiento, en transformacién el lugar mas maévil y endeble de todos, el de
la identificacion. Serd pues, ese espacio intersticial, ese lugar de flujo y pasaje, o “la
perturbadora distancia intermedia [in-between] la que constituye la figura de la otredad
colonial: el artificio del hombre blanco inscripto en el cuerpo del hombre negro. Es en
relacién con este objeto imposible que emerge el problema liminar de la identidad
colonial y sus vicisitudes.” (Bhabha, 2002, pdg. 66), el espacio operativo y articulador de
posicionamientos desde donde podemos ver sin ser vistos y hablar con las palabras

prestadas de amo.

Encuentro muy potentes para el analisis que vamos llevando los ejemplos que
Homi Bhabha trae a colacion para mostrar la ineluctable relacion entre la mirada y la
puesta en escena identitaria. La mirada como la identificacion es un posicionamiento
temporal del que deriva y derivamos interpretaciones, significaciones y eso es patente en
los poemas de Adil Jussawalla y Meiling Jin, citados por el critico. En el primero, los
versos contundentes “Para ver a un hombre invisible o un desaparecido no confies en
ninguna Literatura Inglesa”, la voz lirica se refiere al sujeto colonial que “desaparece”
ante todo intento de representacion oficial. Es siempre una deformacion, una caricatura y
una fantasia proyectada desde el temor, de la amenaza a la aparente “homogeneidad” de
la nacion y que se corrobora en el segundo poema enunciado por, como dice Bhabha, una
mujer “negra migrante antillana” en la “blanca” Inglaterra: “Un dia aprendi /un arte
secreto, llamado Invisibilidad. / Creo que funcionaba/ pues ain ahora me miras/ pero
nunca me ves.../ S6lo mis ojos permanecerdn para vigilar y perseguir, / y volver tus
suefios/ caos.” (En Bhabha, 2002, pag. 67). En ambos ejemplos, los marcos de
representacion son cuestionados desde la centralidad de la vision como sentido productor
del sujeto poscolonial. La mirada reciproca esta, parcialmente, anulada y solo se concibe
relacion en ese encuentro de invenciones que son el Yo y el Otro. Nada detras, apenas
ilusion y mascara, apenas fingimiento. Pero, de nuevo, solo en la franja entre uno y otro,
es donde toda posibilidad de critica a este estado de cosas emerge. ¢QUuEé es ver, entoces,

desde la invisibilidad? ;Coémo salir de los “eternos” lugares de observacién-enunciacion
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de amo y subalterno? Y ;Como alguna mundaza en las politicas y éticas de la visualidad

perturban las politicas de la desposesion?

Volvamos a las imagenes- textos literarios para tratar de barajar respuestas a
algunas de estas cuestiones. En el tercer capitulo conseguimos apreciar que el cuerpo del
ahogado transita por diversos lugares de identificacion, y por tanto, de visibilidad. En los
momentos en que la amplia distancia no permite encarar los detalles, este es apenas
ilusion de objetos habitantes de la imaginacion infantil; luego, cuando es cadaver solo es
materia blanda, volumen, presencia. Poco a poco, puede ser una ballena o un caballo, y
con el descubrimiento del rostro, se torna un hombre, una persona, un supuesto Esteban
pero también un estorbo, un “fiambre de mierda”, un nadie, un santo, un posible héroe,
un avivador de los repudios y esperanzas en las mujeres y los hombres del pueblo. Las
identificaciones del “cadaver” de “Esteban” son un artificio mévil, rotativo, performatico
que surgen, Unica y exclusivamente, de la mirada de sus observadores. Este sujeto no
puede ni podréa hablar por si mismo mas que por las huellas, los vestigios que sus propios
transitos han dejado y dejaran en él, en su cuerpo. Esteban se convertira hacia el final del
relato en una especie de monumento, de “promontorio” adornado de toda suerte de
artefactos, amuletos, adefesios para seguir siendo visto, y en él pueda verse el rostro de
ese pueblo que lo acogié como propio, para ser el objeto de la vision de alguien mas que

los moradores de la costa.

La capacidad, la potencia de ser “visibles” no es juzgada como un peligro, una
amenaza a la integridad del pueblo, sino también como un sentido de “propiedad”. La
imagen que han formado del recién llegado les pertenece y es en ella donde comienzan a
encausar las posibilidades de verse a si mismos. En el rostro y generosidad del cuerpo de
Esteban, las mujeres ven las ausencias, precariedades de sus relaciones, de sus
comparieros. Es él un espejo de la masculinidad normativa pero grotesca y sobrenatural,
extraordinaria, que cuestiona la “normalidad” defectuosa y carente de los hombres
habituales. Es cierto que este personaje pasa, transita por diversas nominaciones no
escogidas por el actante y con las cuales el narrador propone esa condicion productiva y
reproductiva, artificiosa y apropiable de las identificaciones. Los lugares de identificacion

no solo son enunciados, son fabricaciones de la vision, son una forma de mirar y hacer
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“(in)-visible” a un “Otro” al que tememos, o nos compadecemos, o repudiamos, al que

poseemos con solo nombrarlo.

En el relato, el personaje “objeto-sujeto” de la vision de los “Otros” moradores
del pueblo, cada uno de esos lugares identificatorios desde donde es nombrado (el objeto
de navegacion, el cadaver de un animal, el hombre extraordinario, el desposeido, el
“outsider”) presentan escisiones. Es claro que no es un artefacto que facilite la navegacion
pero puede flotar, no es el cadaver animal pero permanece inerte cubierto de sargazos
hasta que el desocultamiento revela su figura y su forma, es un hombre particularmente
desproporcionado y bello pero, pese a esto, de una existencia triste e “inadecuada” para
el mundo que habita. Resulta apropiado, en este relato, que la historia comience con la
recepcion de este cuerpo en el mar y cierre con su posterior devolucion. Desde la distancia
que el mar impone, entre el observador y lo observado, se cuecen todas las formas y, por
tanto, todos los sentidos posibles para una misma superficie y presencia. Luego, con su
devolucion, el cuerpo es entregado a la actividad infinita de seguir siendo visto y
nombrado hasta su definitiva desaparicion. De modo que, entre un estado y otro solo
existen denominaciones cambiantes y no la “profecia autocumplida” de la “Identidad”
con mayusculas. En suma, lo que el relato plantea es la identidad como una apertura al

juego de las nominaciones externas y siempre infinitas.

En una linea distinta pero no opuesta a la de Garcia Marquez, en el relato “O hotel
das duas portas” de Borges Coelho, las identificaciones son escogencias que la misma
personaje toma sobre si. Marta ha escogido desde donde quiere nombrarse. Ella es la
produccion de “propio” deseo y de los deseos de quienes quieren poseerla. Marta asume
la identidad como un peligro y como un juego donde no siempre se pueden escoger las
reglas pero si negociarlas. No obstante, esto no le garantizara preservar la vida, puesto
que esta es controlada por los medios represivos del poder colonial. Marta escoge su
nombre y niega aquel dado por una tradicion para ocultarse, para hacerse como un
cangrejo dificil de atrapar. Es alguien que escapa a las categorizaciones: puede ser una
trabajadora sexual y una bella estudiante de Liceo con aspiraciones en convertirse en una
universitaria, aspiraciones truncadas por su asesinato. Como la voz poética del texto de
Meiling Jin que cita Bhabha, Marta puede ver “maés alld” de la muerte desde su

invisibilidad y su relato serd siempre perturbador. Esa vision desde el “mas alla” es
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reflexiva, esta fuera de las vanidades y las competencias impuestas por esa sociedad del
fingimiento. Se muestra a si misma como una conciencia llcida que, ahora, en su
“particular” condicion puede atar los cabos y develar las tretas terribles que

desencadenaron su deceso.

En su identificacion como una prostituta diferente, Marta también se asume
cercana a las trabajadoras de Maquinino, como ya dijimos, de sus habituales sitios de
trabajo, de su desproteccién ante la autoridad. El juego de los posicionamientos
identitarios sera clave este asunto de la distancia. Sentirse cerca de o lejano de una
determinada situacion es prueba del caracter movil, circunstancial de lo que se suponer ir
siendo, es también el factor que decide la calidad y cualidad de la mirada que se ofrece y
fabrica al otro. Marta se va tejiendo, a lo largo del relato, en relacién con otros seres:
respecto al hombre desagradable que es Teodoro, ella es la hermosa y astuta victima;
frente al transparente pero servil Carlos, Marta es la clienta blanca y confidente de
verdades fragmentadas; ante los animales, ella es alimento fresco; ante los pescadores
que pasan, ella no es nada, es lo invisible. Como Carlos sera ante los islefios desplazados,
el trabajador privilegiado y, ante el gerente del Hotel, otra mano de obra méas que se

sustituye con facilidad.

Este juego de distancias que producen las identificaciones y por el cual estas son
producidas, esboza el “privilegio” de pasar. Esto es la posibilidad de, al asumir lugares
de identificacion porosos, dificiles de aprisionar en una categoria o, de sucesivos
intercambios, y que permiten estar y ocupar espacios en los cuales de otra forma seria
posible estar. El “privilegio de pasar” supone el establecimiento de una frontera, de dos
puntos un aqui y un mas alla donde este Gltimo es siempre el lugar esperanzador o de
proteccion, de poner a salvo la vida, asi sea temporalmente'®. Ahora, en el contexto que

se ofrece el poema de Niki Giannari “Unos espectros recorren Europa” (Didi-Huberman

16 E1 “privilegio de pasar” o “passing privilege” puede ser un concepto controvertido en, por
ejemplo, el marco de las discusiones transgénero. En una entrevista a la rapera transfemme puertorriquefia
Villano Antillano comentaba al respecto que se podria integrar, ocupar ciertos espacios de representacion
al ser poseedora y performar valores que la llevan a ser catalogada en un u otro lugar identitario, que ella
misma con su presencia intenta subvertir, perturbar (Antillano, 2022). Podria pasar por “mujer”, por “bella”,
por “blanca”, en una sociedad puertorriquefia y caribefla, como ella misma sefala, profunda e
histéricamente patriarcal, racializada y heteronormativa. Es un medio de autoproteccidn, de preservacion y
de puesta en juego de estas tramas identitarias en medio de un sistema interconectado de opresiones.
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& Giannari, 2018), pensamos en la voz de alguien que mira a otros cruzar las fronteras
desde ese “Aqui, en el parque cerrado de Occidente” (pag. 11). La voz proviene de alguien
que se asume europeo, de una “Europa necrosada”, parte de un nosotros “tranquilos,
dependientes y poco a poco privados de su alma” (Giannari, 2018). Pasar es también
activar el “deseo politico” y el deseo escopico de poner a prueba el sistema de legalidades,
burocracias y como decia, opresiones solapadas e interconectadas que construyen
separaciones entre los humanos, entre las personas e, igualmente, poner a prueba el
sistema de marcos cognitivos-sensitivos de representacion que hacen ver de un modo
estereotipado, reducido a los “pasantes” (in) visibles. En esos esquemas visuales, el
observador se deshace, desaparece al no poder ver sensible y con detenimiento,

compasiva y en reconocimiento reciproco las historias, las memorias, la vida compartida:

Cuando los miro sin verlos

me vuelvo invisible también para mi mismo

y me disuelvo sin memoria,

sin historia,

sin aliento,

en esos 0jos que oscurecen en el viento. (Giannari, 2018, pag. 19)

Traigo a colacion este ejemplo de otras orillas poscoloniales distintas no para
extenderme sobre un tema que bien tiene su propio espacio de discusion, sino de tratar de
desentrafiar los sentidos de ese “pasar” identitario que nos describe tanto el relato de
Garcia Méarquez como el de Borges Coelho y los poemas de Russotto y de White. Quiero,
finalmente, en la comprension de los lugares identitarios en transito, en desvio y
escamoteo de las fijezas de nominacidn apuntar que estos cuerpos siempre en transito
permiten comprender las relaciones comunitarias como contingentes y moviles.
Desplegadas por los afectos que, a partir de estas identificaciones producidas y
legitimadas en la mirada, cobran dentro de ella. Hacer pasar a los cuerpos a la esfera de
los vivientes, existentes o visibles significa, en el relato garciamarquiano, sobreponerle
nombres y relatos inverosimiles que, no obstante, contienen y proyectan las aspiraciones
de una entidad heterogénea y tension que es el pueblo. Mientras tanto, las posibilidades
de "pasar” en “O hotel das duas portas” se asocian con el hecho de concebir las narrativas
de la identidad como una escogencia, como lo es también el pasado, que se somete a la
autoridad y autorizacion de la voz narrativa: “Convém, neste ponto, que eu diga algumas

palavras sobre mim” (Borges Coelho, 2005, p. 84); “Sem brincadeira, a ver se me
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entendem” (2005, p. 85), “No final conclui duas coisas: que me dizia muito menos do que

me podia dizer...” (2005, p. 99).

Con estas expresiones, como con otras dispersas a lo largo del texto, la voz y
observa controla, regula y escoge los hechos a narrar al igual que los lugares de
identificacion y enunciacién que desea asumir. Asimismo, como las relaciones son
basadas sobre la competencia y la simulacion, el espectro de alianzas estratégicas o de
“estar juntos en un comun y fluido espacio” (Blum, 2010) que simbolizaria la presencia
del mar en ambos relatos, por lo menos, en lo que respecta al relato de Coelho no se lleva
a cabo con plenitud y esto se justifica, un poco, en el hecho de que la sociedad colonial
no metropolitana no es concebida como nacion, sino como campo extractivo de recursos
y , dentro de esos recursos estan las relaciones, los cuerpo y los afectos, donde se inscriben
valores impuestos y no los imaginados conjuntamente. En otras palabras, este relato de
indicos Indicios nos deja la sensacion de imposibilidad de lazos comunitarios genuinos,

aunque no por ello, imposibles. Son apenas circunstanciales, contingentes y muy fragiles.

Por su parte, el poema “Vejez” de Margara Russotto y el poema extenso Janela
para Oriente de White nos sitian en momentos en los que el hablante explora una relacion
con los “Otros” desde una situacion individual. En el primero, la voz se desdobla. No hay
otro que si mismo, que su propia interioridad, a la que habla para aceptar y asumir ese
“otros” estado o lugar identitario que sera la vejez. No hay otros pero si hay objetos de
los que se despoja, en los que reconoce la inocuidad de sus funciones. Es claro que el
hablante se dirige a un oyente, a un lector que comprenda esta experiencia pero sin
estridencias, sin llamar a la caridad o a la lastima. El hablante solo quiere unirse, amar,
eso que es y representa el inevitable fin de la existencia, la union a otras formas, el espacio
de integracion de muchas criaturas y materias: el mar. El poema “Vejez” no nos narra ni
expone modelos de relaciones comunitarias mas amplias como si lo hacen los otros textos.
Al igual que Janela para Oriente (White, 1999) nos supone el ejercicio de “mirar” hacia
los adentros, hacia las imagenes interiores, para reparar también en las convenciones
sociales. La mirada solitaria de este par de hablantes es también el desafio de la
comunidad “minima” que establezco conmigo y las ficciones aprendidas que me llevan a
hundirme en el “hastio”, en la enajenacion o a sobrevivir. El hablante de “Vejez” pasa de

sujeto culpable, ser de “manos sin culpa”, de piel lozana donde quiso “adivinar el
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universo” a alguien que acepta los intimos pliegues y se permite “descansar de
petulancias, falsas diferencias, lado a lado, en paz” (Russotto, 2006, pag. 239). No en
tanto, consideramos que en Janela para Oriente (White, 1999), las identificaciones
identitarias no son tan limitadas, como en el poema de Russotto. La voz es el poeta
hastiado, el hombre cotidiano, el viajero, el lector, el que se sabe préximo a morir, el
observador incansable y el ser que retorna renovado a su “punto” inicial solo que con esa
“saudade” de la mirada. Creo que esta riqueza en las identificaciones se debe a la
insistencia en el motivo de la “movilidad” maritima que le supone imaginar, observar las

aguas indicas y esas rutas que en ellas han perdurado.

7.1.1.4 Apuntes finales

Este capitulo partio del presupuesto que nos encontramos en una época donde
las imagenes proliferan, sin embargo, su misma efervescente difusion carga consigo el
riesgo de una despolitizacién constante. Las imagenes que hemos tratado, por el contrario,
nos hacen pensar en una repolitizacion de estas como manera de desviarnos de los efectos
del “capitalismo de la imagen” (Richard, 2006). Apuntamos que este sistema de
produccion de visualidades también tiene la potestad de controlar los recursos y medios
de la representacion con los que “se da a ver” ciertos cuerpos. En consecuencia, cuando
los escritores deciden narrar o poetizar, lo que hemos identificado como la formula de
pathos de un “cuerpo en transito” o “cuerpo en la orilla”, lo exponen en cuanto imagen
de pensamiento y figuracion, no como el tema abstracto sino un cuerpo concreto sobre el
que recae la doble violencia del despojo material y de la imposicion de significados. Estos
textos literarios nos dejan ver, igualmente, la doble potencia: como critica a la centralidad
de los procesos de significacion sin notar su existencia material, su produccién de
presenciay los procesos intensivos de desarraigo, expropiacion y produccién de politicas

de la desposesion.

Las imagenes aqui tratadas plantean, entonces, una especie de critica
descolonizadora de la visualidad como un proceso de dar a ver de modo progresivo,
continuo, con una violencia modulable estos cuerpos desposeidos, expuestos a morir. Los
narradores nos enfrentan a los afectos que circulan en esas sociedades que han recibido o

expulsado a ese cuerpo. La repolitizacion de estas imagenes sucede por un particular
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manejo del tiempo donde no es del todo posible marcar el tiempo histérico mas alla de
las coordenadas que la diégesis de los textos nos ofrecen. Pero, en simultanea, el pasado
debe ser contado o imaginado para encontrar en el futuro una ruptura con la precariedad
y el olvido, un trabajo colectivo para hacer aparecer, hacer pasar a la visibilidad lo que le
ha sido negado. En el cuento de Borges Coelho, el acto de narrar, imaginar y dar a ver
combate un pasado represivo, un presente de invisibilidad y un futuro irredento y
apocaliptico, que solo tiene su “segunda oportunidad” por el testimonio que Marta, como

cadaver nos ofrece.

La visibilidad no es la sobreexposicién mediatica sino tener la capacidad de
elegir, colocar, evaluar los términos y sentidos en los que me constituyo sujeto del deseo
escopico, entidad en la relacion bi y multidireccional de ver y ser visto. La mirada es una
escogencia afectiva, intelectual y una situacién vital con que los narradores y hablantes
liricos performan en el texto literario-visual la fractura subjetiva, epistémica, afectiva que
consolida y es establecida por las “politicas de la muerte”. Aqui, hemos constatado que
la potencia de ser visibles puede ser una escogencia, no es juzgada como peligrosa como
amenazante como si pueden ser las tentativas de encasillar a las corporalidades-
subjetividades en la prision de la identidad. Por el contrario, los textos juegan con los
posicionamientos identitarios sea como apertura o fingimiento que permite la
autoproteccion o la formacion de lazos comunitarios contingentes, temporales,
paraddjicamente fragiles, pero al mismo tiempo, reorganizables. Estas imagenes nos
restituyen, es decir, nos devuelven otras formas de ver a los cuerpos que suponemos
“violentados” en sentidos cada vez mas amplios de humanidad y que nos entrenan en esa
“vision y escucha profunda,” (Santos, 2018) extensiva a otros sentidos por los que
desplegamos afectos que reconocen al “Otro” en su vulnerabilidad y subalternidades en

encuentro y lucha permanente.
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Conclusao: La humanidad llegd a la orilla o una
embarcacion para cruzar

El 2 de septiembre de 2015, la joven fotografa turca Nillifer Demir recortaria un
fragmento de la espectral historia contemporanea para entregarlo a los ojos de las
instituciones y a los ojos de los pueblos. Quizas, las primeras confrontadas con el fracaso
de ciertos aparatos legislativos, de ciertos proyectos de civilizacion. Quizas los segundos,
despertados en la madrugada, asustados ante la incomprension de sus propios suefios,
ante la posibilidad de ver los ahogados en la orilla de la desesperacion. La fotografia, que
es un hecho interpretativo porque es profundamente material y presente, nos trae el
cuerpito vestido de un nifio de tres afios que perecio en una de las embarcaciones que
cruzan el Egeo y el Mediterraneo en busca de refugio. Era el mas pequefio, el mas
inexperto, el mas vulnerable, el m&s bello. Pero, asimismo, el m&s siniestro retrato de una
época. No tengo que describir en detalle la fotografia de Aylan Kurdi (C.f. Figura No 5)
para saber, para imaginar las dimensiones del testimonio que nos ofrece. A fuerza de ese
hecho, cientos de internautas se congregaron en torno al hash tag “la humanidad llegé a
la orilla” para reiterar un cierto limite, un toque de fondo, una especie de “ya no mas”,
pero también una suerte de estado intermedio, intersticial donde la mudanza comienza su
emergencia, su presentarse. Aunque las buenas intenciones se confundan con los gritos
de auxilio, la etiqueta surtio el efecto y llegd hasta donde solo pueden encallar las redes
sociales y medios de informacion convencionales. Entre tanto, el drama sigue
repitiéndose con los mismos y con otros protagonistas en las costas de Trinidad y Tobago
(Molerio, 2021) con embarcaciones de refugiados venezolanos o en Necocli ocupados

por migrantes haitianos, cubanos y venezolanos (Vasquez, 2021).
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Figura 5. Demir, Nillfer. (2015). Aylan Kurdi. Reuters
Fuente: https://www.elmundo.es/cultura/2016/08/21/57b88fff22601dfd7d8b4661.html

(Qué es, entonces, este trozo de “verdad”, este pedacito de vida superviviente
arrancada a la vida despojada y que la fotografia de Demir o los relatos de Borges Coelho
y Garcia Mérquez y los poemas de Russotto y White nos entregan? ;qué hacemos con
estos fragmentos? Es cierto que la formula de pathos del “cuerpo en transito”, del “cuerpo
en la orilla” se nos ofrece patente en este recorte COmo un recurso expresivo, pero es mas
que eso. Es una situacion enteramente humana por lo cruel que solo puede volver, retornar
de los confines de algun “inconsciente” de la historia, de sus propias fallas; de sus
legislaciones equivocas, de sus fronteras como estacas de muerte y como acampados
“seguros”, de una region por la que se pasa, que se burla, que se franquea. ;A qué vuelve
esta imagen, esta situacién demasiado humana por la crueldad que contiene? Tal vez, en
este punto, el lector siempre sabio se preguntara ;a qué viene? ¢para qué traer las huellas
de un contexto distinto del expresado en la autonomia de los relatos literarios o artisticos?

¢para qué perturbar la belleza con el horror?

Pues si el lector o la lectora no ha reconocido en los cuerpos de ese ahogado
desproporcionado y bello o de la muchacha bella y triste muerta en la orilla de la playa,
de esa voz que teme y acepta la desaparicion de su figura o del poeta hastiado de su mundo

pero embriagado de visiones que le revelan un “otro mundo posible; si su memoria no lo
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ha traicionado con esta fuga hacia el “futuro” de los textos literarios, el cuerpito boca
abajo, arrojado, con sus pantaloncito azul y camisa roja-sangre, roja-bandera de los
hombres libres, parece, entonces, que esta tesis de doctorado también ha llegado a la orilla
del fracaso. Si yo misma no he podido ver las insistencias, los redobles de campana en
estas fragiles imagenes, es probable que no tenga mucho que hacer sobre la tierra y que
las politicas de la muerte ya hayan apagado en mi cualquier silenciosa o efectiva forma

de alebrestamiento con la imaginacion.

Si podemos verlo o recordarlo es por la misma sobredeterminacion de las
imagenes que Didi-Huberman (2010) (2017) ya ha reiterado, en su esfuerzo porque
veamos de nuevo a Aby Warburg quizas como una especie de sacerdote- anacronico sabio
de “nuestro tiempo”, de este tiempo en que las ultimas hogueras de la memoria son
amenazadas con el apagamiento, a ese Warburg en llcido desvario y abdicador de la
primogenitura en una familia de banqueros. ¢(En qué nos hace pensar este
entrecruzamiento de tiempos? ¢Esta sobreposicion de lineas temporales? ¢Acaso es el
ahogado garciamarquiano encallando en la minima forma de un pequefio de tres afios y
convocando a los “pueblos” costeros a mirar, no como se mira un espectaculo sino a mirar
detenida y compasiva con disposicion para actuar al respecto? Bien nos ha recordado
Homi Bhabha (2002):

La imagen es a la vez una sustitucion metafdrica, una ilusion de presencia, y por lo mismo

una metonimia, un signo de su ausencia y pérdida. Es precisamente desde este borde del

sentido y el ser, desde esta frontera movil de la otredad dentro de la identidad, que Fanon
pregunta; ";Qué quiere un hombre negro?".

En otras palabras, si esta imagen recoge metaforicamente los cuerpos “presentes”
y “pasados” en trénsito en tantos mares como esclavizados o como migrantes refugiados,
como huidos, fugados, apatridas o migrantes laborales precarizados, si esta imagen actla
como “frontera simboélica de lo comprensible” segin Roger Canals (Lladd, 2015),
entonces, seria preciso entenderla también en términos alternativos a la cerrada narrativa
de los esencialismos identitarios donde no quisiéramos situarnos sino en las
posicionamientos del estar siendo en varios tiempos, ese pasar al que nos referimos en el
apartado anterior y, que muchas veces, a la vista de las incontables precariedades y

opresiones, pasar puede ser también un derecho y un “privilegio”. ;Qué es, entonces, la
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clase de mirada que nos “permite” pasar a la visibilidad, ser restituido por ella? ; Qué es

eso que deseamos ver como “condenados” y “supervivientes” de la tierra?

Vemos, ciertamente, a un nifio. Pero un nifio en la soledad de la playa, no dibuja
lineas o construye un castillo. No. Vemos su cuerpo tendido, inerte y disperso del grupo
familiar con el que parti¢ desde las costas de Siria. El, una de las partes de ese cuerpo
comunitario embarcado, es el inocente que no escogio ese destino: inocente de las fuerzas
politicas y econémicas hacen la guerra. En él, vemos al hijo, a la generacién siguiente
que alcanz6 a huir més perecid en sus intentos. El cuerpo del nifio es el tltimo testimonio
del fracaso/triunfo de la ley, de la que regula el establecimiento de fronteras, de la que
regula la preservacion de la vida y el estatuto de ciudadania y con ella de las nociones
filoséficas que le sustentan: vida buena, vidas vivibles, ciudadanias, territorios, nacién, y
un largo etcétera. En conversaciones con un amigo caribefio, al que le pedi recordar la
fotografia para ensayar los sentidos que esta le evocaba, Jorge —como es su nombre—
enfatizé en dos aspectos que no alcancé a ver en ese momento hasta que él los indico: el
primero que destaco fue la disposicion de las “fronteras naturales” en cuanto arma y
muralla que permite impedir la entrada al “extranjero indeseable” sin disparar una sola
bala. La falta de medios o disposicion de recursos en los mares, rios, selvas, para cruzarlos
sin mayores dificultades y la diferencia frente a la corrupcion que expone a las vidas “en
transito” a una muerte inminente y en la que parezca que “nadie” es responsable, que
nadie particip6. Y alli pasa lo que Mbembe plantea: “matar se convierte en un asunto de
alta precision” (Mbembe, 2011, pag. 51) y de aparente “limpieza”, muchas veces sin
verdugos identificables. EI mar convertido asi en frontera infranqueable, arma y muralla
que es tomado como aliado en esta separacion producida frente a los que vienen desde
“Oriente” en la huida de guerras forjadas y animadas por “Occidente”. Pero, esa linea
abisal que Carla Panico bordea en un precioso trabajo sobre la cuestion Sur/ Norte global
en el Mediterraneo, también puede ser vista como tejedora de “diferentes subalternidades
e diferentes Sul epistemoldgicos e geograficos” (Panico, 2018) a un lado y otro y en sus
mdaltiples direccionalidades.

El otro aspecto que la conversacién me legd para entender los lugares de
identificacidn-enunciacion-vision es la distancia entre el guardia costero y el cuerpo de

Aylan. Entre uno y otro esta un espacio de flujo, un intermedio, una barrera entre lo que
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vive y lo que ha muerto, entre el representante de la ley, del Estado, de la (in)certeza de
los derechos y el que habita esa frontera flotante de los “excluidos”, “desposeidos” y
“resistentes” que emprenden el viaje, la huida en busca de la conquista de certezas vitales.
Los observadores-espectadores al otro lado de pantalla o del papel, estamos también del
lado del guardia, del lado de la Ley, de lado de los vivientes. Si ain podemos ver la foto
de Aylan o leer los textos literarios analizados en la comodidad de una silenciosa
habitacion es porque nuestro derecho a vivir y a habitar ha sido garantizado por las
disposiciones de un Estado-nacion que nos ha determinado y al que le hemos disputado
ser sus ciudadanos. Al igual que nosotros y a diferencia de nosotros, la fotdgrafa ocupa
ese lugar distante del cadaver que le permite verlo, no obstante, ella sabe que “no podia
hacer nada por él. Tan solo escuchar el grito de su cuerpo que yacia en tierra, y asi lo
hice” (Somos Nombres, sf). Escuchar antes de ver “el grito de su cuerpo”, es decir, todo
él convertido en la expresion limite entre la voz y de la palabra, un grito que “pasa” ante
nuestros 0jos. EI mismo convertido en limite de nuestra mirada. La imagen fotografica
de Demir es un acto compasivo porque desemboca en la accion politica de dar a ver una
muerte que, de otro modo, permaneceria solo como estadistica. Algo muy distinto a las
posteriores apropiaciones de este mismo hecho por el polémico artista Ai Weiwei donde
el hecho, ademas de estetizado, es doblemente despojado de sus implicaciones histéricas

para mediatizarlo a su favor.

*kk

Pero, ¢cOmo es que hemos comenzado con la imagen de un nifio curioso que
observa un mapa, en su intento de descubrir donde queda el Caribe y terminamos con la
imagen de otro pequefio que, quizas, no tendria manera de saber de las orillas caribefias
y de llegar hasta ellas? Comenzamos esta tesis doctoral con la pregunta sobre como
formular un estudio comparado entre las literaturas caribefias y africanas sin recurrir a los
modelos ya existentes y planteados desde una perspectiva, bien sea poscolonial o
decolonial, y que no nos significara volver sobre ciertas consideraciones muy habituales
que Paulo de Medeiros ha denominado los “fetiches” de la critica poscolonial. En la
revision de los trabajos comparados recientes comprobamos que estos se sustentan sobre
una idea de proximidad y lejania entre “continentes”, en los vinculos culturales e

historicos propiciados por la empresa colonial y en la centralidad de las propuestas
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estéticas de autores y de historias literarias nacionales. No obstante, con el giro oceanico
de los estudios culturales y literarios desde el indico africano han puesto en evidencia
esta region con movilidades histéricas anteriores a la empresa colonial como un punto de
anclaje que podria desestabilizar las ideas recurrentes que desde los estudios literarios
latinoamericanos se han forjado de las literaturas africanas y de, por supuesto, de los
contextos histérico-politicos donde estas surgen. En ese primer capitulo, la sugerencia de
Isabel Hofmeyr (2007) de encontrar en el indico y en su porcion africana un contrapeso
a la centralidad del Atlantico (y del Atlantico negro de Paul Gilroy) me hizo pensar en la
posibilidad de comparar las literaturas caribefias con las indicas africanas como una
“porcion” igualmente desajustada dentro de los marcos de los estudios comparados
latinoamericanos. El problema se complejizaba ain mas si no estaba dispuesta a elegir
los convencionales criterios linglisticos o nacionales a los que se suele recurrir para
formular estos estudios bajo una apariencia de unidad. Entonces, ;como y bajo qué
mecanismos, iria a juntar esos archivos tan amplios, diversos en temporalidades y

espacios?

Ante esta pregunta vino a mi socorro el modelo metodoldgico de andlisis derivado
de la “ciencia sin nombre” warburgiana y el pensamiento de Benjamin sobre las imagenes
que conoci a partir de las reflexiones de Didi-Huberman. Fue asi como crucé hasta las
orillas de la historia del arte y de los estudios visuales para formular un estudio desde las
imégenes que emergian, de manera insistente y sintomatica, de un lado y otro de este
abierto mapa. Estuve largo tiempo anonadada, inquieta, embebida en esas lecturas que no
sabia hasta donde me llevarian. Comencé a construir, de manera informada pero también
intuitiva, los pequefios paneles con la ayuda de las iméagenes que recolectaba de las
lecturas y revisiones de catalogos. La intencion de esta observacion detenida era hallar,
una “férmula de pathos”, que pudiese vincular un lado y otro para luego preguntarme por
los sentidos de esas imagenes y sus implicaciones estéticas y politicas. Este punto me
llevé a ir formando, sobre la marcha, un andamiaje teérico que comenzd en las teorias
contemporaneas respectos a las imagenes y, como ya decia, con Didi-Huberman a la
cabeza, como un pensador muy sugerente, y otros historiadores del arte como Belting y
Boehm. No obstante, estas apreciaciones me llevaron hasta los conceptos de presencia de
Gumbrecht y de alegoria o imagen critica de Benjamin, fundamentales para esta
propuesta. Ahora, al encontrar en ese trabajo silencioso del montaje la formula de pathos
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del “cuerpo en transito” o “cuerpo en la orilla” era inevitable no preguntarme por la
situacion de liminalidad, de “in-between” (Bhabha, 2002) tan cara a los estudios
poscoloniales, por supuesto, y que derivé en otras reflexiones aunadas a las diferentes
formas de violencia a las que estos cuerpos se ven expuestos: la violencia del ver, la

violencia de la desposesion, del vaciamiento de las imagenes sobre ellos.

El primer hallazgo de este trabajo es que la formula de pathos del cuerpo en
transito o cuerpo en la orilla performa de manera particular en cada uno de los textos
tratados. En el capitulo dedicado a “El ahogado mas hermoso del mundo” observamos
que el cuerpo del “ahogado” es un actante que constituye sujeto/objeto de lo visual. Tal
condicion compartida cobra forma a partir de la verificacion de las cualidades materiales
o0 de los efectos de presencia como los llama Gumbrecht (2005). El volumen, la altura, la
forma, la figura seran las categorias que anticipen la lectura de este cuerpo que, después
del descubrimiento del rostro, se afianzara el trabajo de la significacion y de constitucion
de “lo humano” que se quiere salvaguardar de este. Consideramos que el relato no explora
solamente la “antropomorfizacion” de un objeto Maglia (2002) sino que, ain mas, el
narrador nos muestra el transito gradual hacia un determinado régimen de visualidad
donde es central la significacion. Mediante el discurso que emiten los observadores, los
juicios que se forjan con la mirada, el cuerpo del “ahogado” va tomando la forma de un

semejante.

La mirada que recibe este cuerpo, de parte de otros personajes, en su calidad de
practica social que se fundamente en variadas escogencias conceptuales y afectivas, es la
encargada de darle un lugar dentro del pueblo. Solo lo “visto” comienza a existir y a ser
apropiado esta vision de comunidad que nos presenta el relato garciamarquiano. Esta
primera performance del “cuerpo en transito” de un “ahogado” nos hace pensar en la
manera en que el “excluido” a quien nos prohiben mirar, se torna el centro de las miradas
contemplativas para este colectivo heterogéneo, precarizado, paraddjicamente, cruel y
compasivo. Asi como el pueblo dota de sentido, con su mirada, la existencia del
“ahogado” también puede elegir tornarse “visible para los foraneos que se encuentren con

este cuerpo que retorna al lugar de donde habia llegado: el mar.

Pero, ¢qué clase de visualidad es esta que nos propone el cuento? Asumimos que

este relato, como las otras obras en estudio, se decanta por manifestar que en los cuerpos
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reside, como potencia, la visibilidad. De algin modo, todos los sujetos materiales pueden
tornarse visibles, pero esta visibilidad esta regida por relaciones de poder que moldean
ese “mostrarse” y alli es cuando concebimos que las imagenes (independientemente de la
materialidad donde se expresen) pueden darnos a ver, devolvernos, es decir, hacernos
“visible” de una manera en que estas tengan la dignidad del sujeto presente 0 como lo
piensa Didi-Huberman (1997) que las imagenes puedan vernos mientras nos miran. A
esto le hemos denominado en este trabajo visualidad restitutiva. En este caso en
particular, la imagen restituida bajo la forma de historia narrable se torna un bien comun,
parte del acervo en donde se asienta y reconstruye una memoria del trauma que se necesita
contar y sanar de manera colectiva. Para esa sanacion, el relato descarga la
responsabilidad sobre los personajes femeninos que quiebran toda distancia con “el
excluido” que retorna a las orillas del pueblo y se convierten en una especie de cuidadoras,
redentoras de lo “abyecto” de eso que les recuerda su propia condicion de vulnerabilidad

en la sociedad masculinista rural de un pueblo costero.

De igual manera, proponemos que el relato, al concentrarse en el efecto de
presencia y de significado de una imagen en especifica, también nos plantea un
conocimiento metaimagético, una especie de figuracion misma de la imagen que actla
en diversos planos de la historia, puesto que nos muestra como un cuerpo se torna presente
al constatar por los sentidos su caracter visual, tactil y espacial, al exponer las relaciones
que se establecen entre los personajes y ese “cuerpo-actante” que es el ahogado a partir
de sus miradas y lo que este les da a ver de si mismos, la imagen sera también un bien
productor de una “memoria que eternizar”, 0 de una visualidad que les restituya de su
condicion de desposeidos. No obstante, también creemos necesario concebir a la
poblacién como un cuerpo social nunca en completo despojo puesto que estan en plena
posesion de una visién compasiva del mundo, una apertura de miras, un poco ambigua
por momentos, frente al “extranjero”, al “extrafio”, al “otro”. Este cuento también nos
plantea que la compasién es una emocion politica trascendental para la reparacién de las

heridas que las politicas de la desposesion dejan en sociedades precarizadas.

En lo que respecta, a “O hotel das duas portas”, la voz narradora se muestra y
construye la imagen principal del relato como en “transito definitivo “. Ella toma una

condicién ambigua: se presenta en calidad de victima pero, al mismo tiempo, de sujeto
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agenciado que ocupa maltiples posicionamientos identitarios. La condicion del personaje
femenino como trabajadora precarizada es también la de una persona con acceso a
espacios de “privilegio” respecto a otros sujetos despojados tanto de su ciudad como de
la isla a donde ha ido de “vacaciones”. La presencia del cuerpo de Marta se da a conocer
por ella misma. Ninguna otra mirada més que la de ella respecto a la situacion controla el
relato. No obstante, ella tiene la funcion de registrar a esas otras miradas y voces que
participan en la historia y que le ayudan a constituirse, incluso, esas “no-miradas” nunca
recibidas en ese momento final de su existencia. Los afectos que este cuento nos muestra
son completamente acordes con la situacion de violencia de la sociedad colonial en
decadencia, o mejor, de un determinado orden de valores y afectos que comienza a

declinar.

A diferencia de “El ahogado mas hermoso del mundo”, en este no hay compasion,
quizas solo un poco de esa proximidad y reconocimiento que la personaje recibe de los
animales. Los afectos que predominan son, mas bien, obstaculos para que la compasion
tenga lugar. La envidia, el fingimiento y la cautela rigen las relaciones entre los personajes
y son estos los que pintan el panorama de un color apocaliptico. Pareciera que no hubiese
salvacion posible méas que ese espacio ofrecido por la pagina en blanco donde el autor
elige restituir a seres como Marta, dotandolos de la voz y de un régimen de percepcion

que podamos acomparfiar y conocer.

La condicion liminal en la narradora-personaje se expresa en su estado corporal
en cuanto es cadaver que pasa a “unirse’” con otras criaturas que encontrard en el mar, en
los variados posicionamientos identitarios que ocupa de manera complementaria y
contradictoria: madre, trabajadora sexual, sibila'y en la de narradora. En la medida en que
nos acercamos a dos planos de conocimiento por la imagen, también nos acercamos a dos
orillas que se entrecruzan en la voz de Marta: estan los hechos como datos narrables y el
de los pensamientos reflexivos sobre los mismos. Tanto un plano como otro se van
mezclando asi como los tiempos: pasado, presente y futuro distépico. Marta es una
espacie de alegoria de la imagen, de lo superviviente: proxima a la desaparicion pero viva

por el relato, por la narracion.

Otros aspectos que el relato remarca muy bien son las separaciones de clase, los

accesos y privilegios, las desposesiones y las violencias que recaen sobre los personajes.
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Si ya vimos por los otros ejemplos tratados en esta tesis que los lazos comunitarios
creados con personajes o0 hablantes o consigo mismo estan mediados y construidos por la
compasion y autocompasion. En este relato, los lazos comunitarios son fragiles,
inexistentes o facilmente apagables. Como vimos en el capitulo dedicado a este cuento,
la relacion con otras obras literarias y visuales del Indico africanos nos acercan a motivos
recurrentes como la liminalidad de los espacios y de los personajes y asi como las
violencias estructurales y diarias a las que los personajes buscan la manera de enfrentar,

resolver o escamotear.

En el caso del relato garciamarquiano, la voz narradora toma el lugar de uno de
los moradores del pueblo, y el mismo recorre con los lectores-observadores que estamos
“al otro lado” de la pagina, la presencia del cuerpo muerto. Nuestra distancia respecto al
ahogado es la que el narrador quiere que asumamos y no una mirada indiferente. Por
ejemplo, en los momentos en que la voz y mirada narradora se presenta a si misma en el
relato lo hace para mostrar lo incomodo, lo “extrafio”, lo bizarro que le resulta toda esta
situacion: “y si hubiera sabido que aquello iba a suceder”, Esteban “habria buscado un
lugar més discreto para ahogarse” y sigue el narrador:

en serio, me hubiera amarrado yo mismo un ancora de galeén en el cuello y hubiera
trastabillado como quien no quiere la cosa, por los acantilados para no andar estorbando
con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta
porqueria de fiambre que no tiene nada que ver conmigo (Garcia Marquez, 2014, pag.
272)

Pese a que este se identifica con los hombres quienes asumen que el muerto no es
mas que un asunto del que hay que ocuparse cuanto antes para poder continuar con el
orden habitual del mundo, el narrador declara: “habia tanta verdad en su modo de estar”
que resulta imposible no narrarlo. En cierto sentido, una “vision profunda” es una vision
comprometida y afectada con algo, por algo, una mirada que reconoce estas
contradicciones, estas voces posibles, estos reclamos, estos desprecios frente al otro
“extranjero” y “excluido” y, por ello mismo, toma posicion y transformar esas tensiones
de y por la diferencia en “oportunidades de inteligibilidade intercultural” (Santos, 2018,
pag. 292).

Respecto al relato de Borges Coelho, la medida y escala de ese “olhar subalterno”
se torna diferenciada y lleva al lector-espectador hasta un cuestionamiento de los marcos
cognitivos con que vemos las relaciones en las sociedades coloniales y poscoloniales. La
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aproximacion detallada a elementos del paisaje (por ejemplo, las rendijas de la roca), a
las criaturas y personas con esa “perspectiva, como direi, mais metafisica das coisas”
(Borges Coelho, 2005, p. 83), no es mas que la mirada enfocada en el detalle que busca
reflexionar sobre escenarios mas amplios y externos a quien narra pero, al mismo tiempo,
intimos para este. En cierto sentido, Marta es asesinada por “exceso” de vision, por querer
ver y saber lo que ha sido prohibido para ella. Pero, su mirada subalternizada exige este
“desbordamiento” e, infelizmente, esta exposicion. No quiero decir, y no se me
malinterprete, que su muerte sea valida o necesaria o heroica. No es por ese camino que
quisiera llevar esto porque el cuento plantea un sucesivo esquemas de violencias
necropoliticas sobre los cuerpos de las mujeres. Lo que me parece evidente en el relato
es esa apuesta por enfatizarnos en la urgencia de ver y saber bajo modos detenidos,
recursivos, astutos, las “identificaciones” de los represores. En otras palabras, delatar al
poder opresor con su medio y sentido predilecto. Perturbar la vision con el “exceso de
visién” mas no la visidn espectacular, descontextualizada, estetizada que no apunte hacia
la reflexion de los modos nefastos de reducir, maltratar y exterminar a los pueblos, a los
individuos, a las criaturas vivientes.

Ya para ir cerrando este punto, pienso que “O hotel das duas portas” es mucho
mas enfatico en el asunto de las temporalidades cruzadas. El tiempo del bio-necropoder
es el tiempo que se dirige al “fin apocaliptico”, a la negacion de las segundas
oportunidades sobre la tierra, al curso progresivo, teleoldgico de los hecho sin redencion
alguna. Mejor dicho, un camino irrefrenable a la extincion. Es cierto que en el relato de
Borges Coelho todos son victimas, todos son potenciales perpetradores, por eso todos
desconfian de todos, y nadie, salvo los cangrejos, perros, cuervos sobrevivira, como
seguramente “sobrevivan” los perpetradores. De las comunidades desplazadas, de las
trabajadoras sexuales de Maquinino, del barman Carlos, nada sabremos méas que por la
voz de Marta que ha querido legarnos su testimonio del horror aunque ella misma piense
que ese “pesar dos motivos” sea inttil a la altura de sus circunstancias. Pero, es en su voz,
en su narrativa de los hechos, en su deseo de tornarse imagen que sobrevive, que
permanece con ese potencial observador-lector que, quizas, la mire con horror— como ella
piensa. Sin embargo, y contrario al tiempo del bio-necropoder, el tiempo de la narrativa
se dirige hacia el pasado-futuro, hacia la profecia y hacia la permanencia “ali vos estarei

esperando” (Borges Coelho, 2005, p. 116). Si aquellas dos puertas del Hotel, son el pasaje
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al infierno, manchas de sangre como estan; si su tiempo es el tiempo de la exterminacion,
de hundimiento por las corrientes externas (que vienen del mar), el tiempo de la mirada
de Marta desde el mar, en relacion con otras criaturas marinas, en fundicion con sus

formas y presencias y voces, lo que es quedara

Por su parte, el poema “Vejez” de Margara Russotto nos devela el momento en
que el hablante lirico se enfrenta a la inminente desaparicion de su figura y se despliegan
en ello emociones politicas, tales como la compasion, la ausencia limitada de culpa, la
calma. Consideramos que el texto ingresa a este montaje por la manera en que refleja la
transitoriedad de los estados vitales y las formas de aparicién y desaparicion del cuerpo
ya no solo en lo que consideramos “biopolitica del aspecto humano” (Didi-Huberman,
2014) sino que, ademas se muestra como una “biopolitica de la emocion”, es decir, la
capacidad con se “administran” los afectos y emociones generadas por la mirada sobre

ese “cuerpo que pasa’.

La estrategia discursiva del hablante para producir una imagen de presencia y de
posicionamientos identitarios de si mismo es el desdoblamiento de su mirada mediante el
uso de la tercera persona bajo un pronombre atono. Del mismo modo, sefialamos que el
texto estd nutrido de diversos actos visuales o mirada que describen desde una vision
panordmica hasta una detallada y minima. A diferencia de los otros relatos, este hablante
no es desarraigado de un territorio, ni de su condicion de humano, sino de la juventud de
su cuerpo, de su lozania y vitalidad. En el capitulo demostramos que con la pérdida del
cuerpo-hogar para asumir otro estado de ese mismo cuerpo se produce el “momento
extrafo” (Bhabha, 2002). Su espacio de vivencia, creacion e interaccion personal y
comunitaria se muestra en riesgo pero esto no es llevado con estridencia o desespero, por

el contrario, el hablante se calma, se distancia y observa ecuanime.

Tal y como sucede en las anteriores obras analizadas el mar constituye una imagen
polivalente que representa tanto lo inconmensurable, el destino, la ruina, la elaboracion
de una “memoria” flotante, mévil. Sin embargo, en el poema de Russotto, expresa esa
liminalidad como el lugar de la entrega irrestricta a lo que “ignora y olvida” el paso del
tiempo mientras que en Janela para Oriente (1999) de Eduardo White el mar tendra otras
connotaciones. Particularmente, de este ultimo libro proponemos que, si bien la presencia

del mar no toma la forma de paisaje sino de las rutas y las movilidades que se han trazado
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en este espacio. EI mar no es algo visto, sino una materia que conecta, sobre la que se
proyecta una cartografia imaginaria donde el hablante lirico se encuentra en una situacion,

de igual manera, liminal.

El poema extenso de White entra a este montaje de obra por un procedimiento que
denominamos, en este trabajo, desplazamiento sintomatico. Es decir, la conexion entre
este y las otras obras en estudio se da por una semejanza “extrafiada” que nos hace pensar
en la diferencia como medio que vincula que retne esta imagen con las ya referidas.
Janela para Oriente (1999) nos presenta la formula de pathos del “cuerpo en la orilla” o
“cuerpo en transito” a partir de un sujeto que se encuentra en una posicion identitaria
intersticial como hombre comin y poeta desgarrado por esa misma cotidianidad
monotona. La condicion liminal de este hablante esta expresada en una situacion interior,
emocional que lo hace resistir de los deberes habituales a partir de la imaginacion y la
busqueda de una ancestralidad fluctuante entre multiples y discontinuas tradiciones y
temporalidades. La ancestralidad es entendida en este poema como una produccién
ficcional, como un proyecto imaginario entre el pasado recobrado por la memoria de
lecturas y experiencias y ese “Oriente” que el hablante nos presenta es una especia de
gran archipiélago imaginario sujeto que es semejante a mediante el cual el hablante se
reafirma en su calidad de ser gracias a lo que reconoce que es semejante a €l y de aquello
que es distante como, por ejemplo, las experiencias violentas de la colonizacion, la guerra,
el hambre. A partir de esta imagen se ponen en crisis variadas dicotomias que sostienen
la racionalidad occidental: lo real y lo ficticio, el suefio y la vigilia, la desolacion y la

abundancia.

También hemos considerado que los variados posicionamientos identitarios son
performados a partir de una serie de encuadramientos. El hablante lirico mira desde la
primera persona, desde una distancia donde solo sus ojos son los que ven, en otros
momentos se hace testigo que detalla eventos y objetos concretos en un espacio. También
puede registrar y restituir las miradas de otros vaciadas de sentido. Su pasion, como él
mismo afirma, es mirar, ver. es todo lo que le interesa. El andlisis de estos
encuadramientos nos lleva a proponer que la voz poética de Janela para Oriente (1999)
pone en escena una mirada “descolonizadora” en la medida en que se desprende del lugar

central que ocupa como sujeto de la vision. En ello, la ventana sera la imagen critica,
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alegorica que mejor describa la pluralidad de experiencias dpticas que en el poema tienen
lugar. La ventana es frontera, limite entre el mundo exterior e interior, desde el lugar
donde se proyecta una mirada hacia el otro como un espacio traspasado por la luz externa,
como una especie de muxarabi, hacia el interior de este sujeto. La ventana, mas que linea
de separacion, es un objeto vinculante con el entorno del hablante y su experiencia

interior.

Por ultimo, afirmamos que pese a que el hablante lirico vivencia emociones
desgarradoras tiene la capacidad para restituirse a si mismo mediante esa mirada
“cercana” de la historia y la compasion que su manera de ver desencadena. Una
compasion gue esta dada por el contacto con la presencia de las cosas “vivas y humanas”,
por la aceptacion de la pluriversidad de mundos (Santos, 2018) y de experiencias Opticas,
como ya deciamos, que desembocan en la aceptacion de variadas narrativas historico-
poéticas en un mismo ejercicio imaginativo que es este poema. El poeta recompone esa
pluralidad atacada, devaluada por la homogeneizacion de la experiencia colonial e intenta
restituirla mediante el ejercicio del “montaje” que supone este collage de imagenes que
suman su “Oriente”, es decir, su semejante distinto y extrafiado. Y extrafiado, tiene aqui

el sentido de la extrafieza, de la diferencia, como de la afioranza.

Luego de esta exposicion de las ideas que se desarrollan en cada uno de los
capitulos podemos sostener y concluir que la férmula de pathos del cuerpo en la “orilla”,
de un cuerpo “en transito”, se nos presenta como una situacion de liminalidad que ofrece
un escenario de emociones contradictorias y politicamente potenciadoras de una forma
de visibilidad del sujeto que no lo reduce al lugar de la victima, del subalternizado, sino
que lo hace “pasar” a otro modo, a otra logica de mostracion, algunas veces elegida por
el mismo hablante o narrador. Esta formula aparece en los dos primeros relatos bajo la
forma del cadaver pero que es, al mismo tiempo, un actante que cataliza la transformacion
comunitaria o que se convierte en un “cuerpo animado” por las estrategias narrativas del
escritor o por la mirada de los personajes. En los poemas analizados dentro de este
montaje, no estamos ante un cuerpo muerto como en los dos primeros relato pero si ante
un hablante que experimenta la transformacion de su figura y se enfrenta a su inminente
desaparicion. Esto pone en crisis tanto la biopolitica del aspecto humano como de las

emociones que desencadena. En el texto de Eduardo White, como Gltima imagen de este
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montaje, la formula de pathos del cuerpo en transito tiene lugar por un procedimiento de
desplazamiento sintomatico donde la diferencia es el aspecto vinculante con las otras

obras.

Este trabajo nos ha permitido ejercitar la “vision y escucha profunda” que propone
Boaventura de Sousa Santos (2018). Sostenemos que ese modo de “encuentro” con la
imagen-sujeto que estd mediada por términos de proximidad o distancia. La imagen, y
aun mas las imagenes de estos cuerpos que transitan hacia otras “instancias” de visibilidad
y retornan en el texto literario o artistico, deben ser tratadas en virtud de una “entidade
social que “quer” ser vista nos seus proprios termos, sob pena de apenas ser permitida
uma visdo trivial ¢ superficial” (Santos, 2018, pag. 285). Sostenemos que esto implica
atender aquellos elementos de dificil acceso, que poca importancia dentro de los
proyectos de la ciencia y artes hegemonicos y que juzgamos “invisibles”. Tal y como
hemos intentado aqui se trata de ver aquello que, o bien no es visto porque ofende, o0 es
leido bajo el velo de lecturas simbdlicas y alegdricas apenas o se recluye entre esas
iméagenes naturalizadas y remanufacturadas por el “capitalismo de la imagen”. Se trata de
“Ver lo inimaginable” (Santos, 2018, pag. 287), lo que para otro contexto Didi-Huberman
(2004) nos ha sefialado como la necesidad de imaginar lo que las maquinas
desimaginantes del poder quieren que olvidemos o desaparezcamos. Se trata de hacer
pasar a la esfera de una visibilidad restitutiva y compasiva lo que quiere ser mostrado
como “nunca sucedido”. Este gesto del artista-narrador, de hacer pasar a los cuerpos
violentados a una instancia de visualidad restitutiva puede tanto entregar, en primer lugar,
una manera de reconocer y de experimentar la presencia de estos, de proponer
significados para ellos que desestabilicen ciertos entramados ideoldgicos que nos impiden
“ver”y “dar a ver” estas corporalidades-subjetividades y, al mismo tiempo, devolvernos
una afectos desconocidos, simplemente, descartados en una sociedad en especifico. El
artista, si no cae en los juegos de la sobreexposicion de los “pueblos” para fines del
espectaculo y del lucro, nos ofrece su particular y rica vision de las imagenes cargadas
con emociones politicas fundamentales para la transformacion de un “régimen” sensitivo
colonizado.

Confieso que yo misma, en el ejercicio critico, de volver a ver estas imagenes me
senti muchas veces impedida para hablar de estos “cuerpos” que pasan, cuestionando el
lugar de “privilegio” desde donde estaba sentada escribiendo sobre imagenes como las de
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Esteban, el ahogado garciamarquiano, la de Marta en el relato de Borges Coelho o del
pequefio Aylan. El poema de Russotto como el de White me confrontaron ante mis
propios temores sobre la pérdida de un mundo conocido pero, ain mas, me legaron la
consciencia de poseer una imaginacion rehabilitadora de esos vinculos perdidos.
Tampoco quisiera cerrar sin apuntar algunas ideas que la puesta en marcha de este modelo
tedrico y metodoldgico me significaron. En primer lugar, permitio la aproximacion de
dos regiones de amplisimo acervo literario y visual desde breves fragmentos. Este trabajo
no intent6 defender que estas son las imagenes que “definen” las apuestas estéticas de un
lado y otro sino que las tomé como ocasion para reflexionar sobre asuntos comunes y
diferentes en cada espacio geo-poético. EI modelo también arroj6 un rico archivo de
imagenes que podrian ser objeto de futuras investigaciones y sobre todo un camino
amplio para reflexionar entorno a los problemas comunes de estas dos areas culturales
puestas en didlogo. La férmula de pathos de los cuerpos en transito, cuerpos que pasan
de una orilla a otra, se suma al epitome de la isla que anotaba Isabel Hofmeyr como
imagen recurrente y de mucha potencia en el indico africano y que también da lugar para

reflexionar desde el Caribe continental e insular y en la diaspora.
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