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Resumen 

 

Este trabajo doctoral estudia la fórmula de pathos del “cuerpo en tránsito” o “cuerpo en 

la orilla” en un conjunto de obras literarias contemporáneas producidas en el Gran Caribe 

y el Índico africano. El objetivo principal de esta pesquisa es indagar por las estrategias 

narrativas y poéticas con las cuales este cuerpo nos es mostrado en su condición de 

presencia liminal, de entre-lugar, nunca fijado a un único posicionamiento identitario en 

dos áreas culturales que han experimentado de manera específica distintos procesos 

históricos coloniales y poscoloniales.  

Con las herramientas metodológicas de los estudios visuales y de historia del arte 

contemporáneas que han revalorizado el quehacer warburgiano y benjaminiano respecto 

a las imágenes, y la teoría poscolonial, nos permitimos rastrear la condición de presencia 

y de significado que torna a esta fórmula una imagen crítica, los diferentes tipos de 

miradas que narradores, personajes o hablantes refieren respecto a este cuerpo, los afectos 

con los cuales tales miradas están cargadas y la manera en que tal puesta en escena 

restituye a los cuerpos representados de las violencias históricas a las que han sido 

expuestos mediante una “mirada compasiva”.  

 Con el recurso del montaje reunimos los relatos “El ahogado más hermoso del mundo” 

(1968) de Gabriel García Márquez, “O hotel das duas portas” (2005) de João Paulo 

Borges Coelho, el poema “Vejez” (1996) de Márgara Russotto y el poema extenso Janela 

para Oriente (1999) de Eduardo White donde esta fórmula de pathos tiene una presencia 

singular y con unas significaciones políticas no menos importantes, corroboramos que es 

posible desarrollar un estudio comparado entre las literaturas de particulares áreas geo-

políticas y culturales que escamoteen las frecuentes categorías de los estudios 

poscoloniales o lo que Paulo de Medeiros denomina “los fetiches” de la crítica 

poscolonial.  

Palabras clave 

 

Fórmula de pathos; Imagen crítica; Afectos; Cuerpo en tránsito; Compasión  
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Abstract 

 

This doctoral dissertation studies the "body in transit" or "body by the sea" Pathosformel 

in a set of contemporary literary works produced in the Greater Caribbean and the African 

Indian Ocean. The main objective of this research is to investigate the narrative and poetic 

strategies with which this body is shown to us in its condition of liminal presence, of 

between-place, never fixed to a single identity positioning in two cultural areas that have 

experienced in a specific way different historical colonial and post-colonial processes.  

With the methodological tools of contemporary visual studies and art history, which have 

revalued the work of Warburgian and Benjaminian studies of images, and postcolonial 

theory, we trace the condition of presence and meaning that makes this formula a critical 

image, the different types of gazes that narrators, characters or speakers refer to this body, 

the affects with which such gazes are charged, and the way in which such staging restores 

the bodies represented from the historical violence to which they have been exposed 

through a "compassionate gaze".  

 With the resource of montage we bring together the stories "El ahogado más hermoso 

del mundo" (1968) by Gabriel García Márquez, "O hotel das duas portas" (2005) by João 

Paulo Borges Coelho, the poem "Vejez" (1996) by Márgara Russotto and the long poem 

Janela para Oriente (1999) by Eduardo White where this Pathosformel has a singular 

presence with no less important political meanings, we corroborate that it is possible to 

develop a comparative study between the literatures of particular geo-political and 

cultural areas that eschews the frequent categories of postcolonial studies or what Paulo 

de Medeiros calls "the fetishes" of postcolonial criticism.  

Key Words 

Pathosformel; Critical image; Emotions; Body in transit; Compassion 
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Resumo 

 

A tese de doutoramento “Cuerpos en la orilla, cuerpos en tránsito: Instancias de visualidad 

restitutivas en las literaturas del Caribe y el Índico africano” estuda a fórmula de pathos 

do "corpo em trânsito" ou "corpo na beira" num conjunto de obras literárias 

contemporâneas produzidas nas Grandes Caraíbas e no Oceano Índico Africano. O 

principal objectivo desta investigação é pesquisar as estratégias narrativas e poéticas com 

que este corpo nos é mostrado na sua condição de presença liminar, de entre-lugar, nunca 

fixado a um único posicionamento identitário em duas áreas culturais que 

experimentaram, de forma específica, processos históricos coloniais e pós-coloniais 

diferentes.  

Com as ferramentas metodológicas dos estudos visuais e da história da arte 

contemporânea, que revalorizaram os estudos sobre a imagem de Warburg e Benjamin, e 

a teoria pós-colonial, traçamos a condição de presença e o significado que faz desta 

fórmula uma imagem crítica, os diferentes tipos de olhares que narradores, personagens 

ou oradores se referem a este corpo, os efeitos com que tais olhares são carregados, e a 

forma como, através de um "olhar compassivo", tal encenação restaura os corpos 

representados a partir da violência histórica a que foram expostos.  

Com recurso à montagem, reunimos as histórias "El ahogado más hermoso del mundo" 

(1968, 2014) de Gabriel García Márquez, "O hotel das duas portas" (2005) de João Paulo 

Borges Coelho, o poema "Vejez" (1996) de Márgara Russotto e o longo poema Janela 

para Oriente (1999) de Eduardo White, em que esta fórmula de pathos tem uma presença 

singular com não menos importantes significados políticos, corroboramos que é possível 

desenvolver um estudo comparativo entre as literaturas de áreas geopolíticas e culturais 

particulares que escapa às frequentes categorias de estudos pós-coloniais ou àquilo a que 

Paulo de Medeiros chama "os fetiches" da crítica pós-colonial.  

Palavras Chave 

Pathosformel; Imagem crítica ; Emoções; Corpo en tránsito; Compaixão 
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Introducción 

 

Era temprano. No llovía en Coímbra. El sol estaba, increíblemente, desnudo y 

expuesto para esos días de una estación que ya no puedo precisar. Me dirigía hasta la 

biblioteca. Había compuesto una lista de algunos escritores y pintores mozambiqueños 

que la profesora María Paula Meneses mencionó, por casualidad, en una clase. En aquel 

laberinto que es siempre una biblioteca, conseguí una compilación de poemas y pinturas 

de Malangatana Valente Ngwenya. Algo en ellas –esas entidades que gravitan en mundos 

visibles e invisibles, del sueño y del terror, ese manglar de rostros que claman por algo– 

me hizo pensar mucho en Wilfredo Lam. Pero esa primera intuición no fue seguida por 

mucho tiempo puesto que me entregué al seguimiento detallado de mi lista. Por un breve 

instante, me olvidé del proyecto inicial que había preparado para el ingreso al doctorado. 

Este cumplía con los requisitos de un proyecto de estudios comparados con criterios 

nacionales y temporales claramente definidos. Quería mirar, en clave comparada, las 

literaturas “africanas” y “caribeñas” de una épocas y países específicos, sin notar que en 

ello repetía algunos esquemas de lo que Paulo de Medeiros (2016) ha llamado los 

“fetiches” de la teoría poscolonial. ¿Cómo salía de ellos? ¿cómo pensar por fuera de los 

criterios habituales con que los que se formulaban estos estudios? Eran preguntas 

demasiado pretenciosas para una estudiante de doctorado, sin embargo, confiaba en que, 

quizás, el camino por andar me daría algún esbozo de respuesta.  

Entre las obras de aquella primera lista esbozada estaba una colección de relatos 

titulada Índicos indicios (2005) de João Paulo Borges Coelho y por ella, el conjunto de 

fragmentos que componen esa franja de literaturas y artes visuales mozambiqueñas que 

se abren al espacio del Índico africano. Esas poéticas del Índico, como las denomina Elena 

Brugioni (2015), no dejaron de suscitar en mí una nueva inquietud. Comencé a leer al 

respecto y me encontré que esa geografía imaginaria y porosa tenía muchas similitudes 

y, aún más ricas diferencias, con el Gran Caribe, geografía imaginaria de la que provengo. 

Aún más, eran las lecturas de poemarios o relatos, las que estaban suscitando en mi 

memoria una nueva conexión, alguna proximidad, una reunión que no estaba marcada 

por un marco temporal o estado-nacional específico. Era una reunión por las imágenes. 

Una reunión por la Imagen.  
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En ese punto, le seguí la pista al estado del arte de los estudios comparados entre 

las literaturas “africanas” y “caribeñas” que se han realizado desde Latinoamérica y 

constaté que el Índico africano no aparecía en ellos con estudios concretos. No obstante, 

una tenue sugerencia en la compilación de Ineke Phaf (2011) y la viva invitación de los 

estudios oceánicos que buscan desplazar la centralidad del Atlántico negro para mirar 

hacia el Índico (Hofmeyr, 2007) estaban dándome ideas para recorrer rutas distintas. 

Entonces, ya tenía algo, la intuición de un problema, de una ausencia y, entonces, ¿qué 

podríamos aprender de las emergencias de allí se suscitasen? ¿cómo poner en diálogo dos 

espacios, dos archivos tan extensos, tan voluminosos, con sus especificidades? Repito 

que era todo, hasta ese momento, demasiado abarcante y nebuloso al mismo tiempo. Sin 

embargo, ya había emprendido, hacía algún tiempo, las lecturas sobre los estudios 

visuales y sobre la teoría de la imagen en general. La aproximación a los lúcidos ensayos 

y análisis de Georges Didi-Huberman reafirmaron mi deseo de aventurarme a ese estudio 

que pusiera en diálogo escenarios temporales y geográficos distintos e inconmensurables 

por medio de las imágenes de pensamiento o imágenes críticas, en el sentido de Benjamin, 

o por el concepto fórmula de pathos, tan caro a Aby Warburg.  

Fue entonces como en enero de 2019, me apunté a un curso de invierno respecto 

a la sobredeterminación de las imágenes y el pensamiento de Didi-Huberman. Ya, para 

esa altura, había decidido que mi estudio sería un trabajo comparativo surgido de la 

formulación de constelaciones o montajes de imágenes de surgidas de las poéticas del 

Índico africano, específicamente desde Mozambique, y las referentes al Caribe 

colombiano y el Gran Caribe. Desde allí, me di a la tarea de revisar en la Biblioteca 

Central, Biblioteca Norte/Sul, de la Biblioteca de FEUC en la Universidad de Coímbra, 

de la Biblioteca de Arte de la Fundación Gulbenkian, en bases de datos, en materiales 

recopilados en estos años de enseñanza en la Universidad del Atlántico y en propios 

recuerdos de lectora de las literaturas caribeñas para ir componiendo pequeños paneles 

con fotografías, cuadros, fragmentos de novelas, cuentos o poemas, anotaciones en 

posticks a partir de las recurrencias de síntomas, de esos incómodos destellos que nos 

hacen pensar en las imágenes que ya habíamos visto solo que de “otra” manera.  

Entre todas las posibilidades que se iban abriendo, una imagen surgía de forma 

insistente, periférica. Se trataba de un cuerpo en la orilla o en tránsito hacia el mar o 

flotante, entre varias identidades, aunque violentado, resistente en un entorno bordeado 
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por el mar. La novela Terra Sonámbula (2012), el relato “O hotel das duas portas” que 

tanta inquietud me había causado en esa primera lectura de Índicos indicios de Borges 

Coelho, el relato “Ninguém matou a Suhura” de Lília Momplé eran tan solo unos 

ejemplos con los que me encontré en esos primeros montajes, además de otras tantas 

imágenes fotográficas y pictóricas. El sobrecogimiento que esta presencia me causó hizo 

preguntar con la misma insistencia con que aparecía ¿Cómo se nos presenta este cuerpo? 

¿qué fórmula de pathos nos describe? ¿qué actitud exige esta imagen al espectador-lector? 

¿qué mirada? Y al final de cuentas ¿qué afectos despliega en otros personajes y en sus 

lectores? ¿cuál es la capacidad del texto literario de restituir en su visibilidad a este cuerpo 

que reconocemos en una situación de entre-lugar?  

En consecuencia, esta tesis se decanta por estas cuestiones y tratará de la fórmula 

de pathos del cuerpo “en la orilla”, en un tránsito hacia diversas formas de hacerse visible 

y de las maneras de mirar a tal cuerpo en condición de entre-lugar, no fijado en una única 

identidad. Este trabajo también aborda la capacidad del texto literario y artístico de 

restituirlo bajo una mirada compasiva. Este asunto se pondrá a prueba en las imágenes 

que, pese a su dimensión trágica, no podríamos desconocer por el valor positivo de las 

emociones que despliegan. Con ello no quisiéramos sobreexponer a esos cuerpos a una 

nueva violencia: la violencia de la auscultación crítica, sino evaluar la capacidad del texto 

literario para moldear nuestros afectos al respecto.  

En las obras que trataremos, nos encontraremos con la llegada de un ahogado, 

extranjero, sin historia, sin origen aparente, se convierte en la ocasión para un 

reconocimiento de la comunidad hacia él y hacia sí misma; o la joven  trabajadora y 

lectora asesinada en la playa que repasa su historia y al mismo tiempo devela las claves 

para entender la sociedad colonial que ella ha habitado; de una voz que se reconoce en 

tránsito hacia la vejez o de un hablante lírico que se fuga del hastío por vías de la 

imaginación. Estas imágenes de las literaturas del Gran Caribe y del Índico africano las 

encontramos en los relatos “El ahogado más hermoso del mundo” (1968) (2014) de 

Gabriel García Márquez y “O hotel das duas portas” (2005) de João Paulo Borges Coelho, 

el poema “Vejez” del poemario Épica mínima (1996) (2006) de Márgara Russotto y en 

el poema extenso Janela para Oriente (1999) de Eduardo White. Si bien es un corpus 

dispar y disperso, es en esta dispersión, en este extrañamiento de las formas donde la 
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puesta en diálogo bajo una metodología alternativa de estudio de las imágenes por medio 

del montaje se hace posible y muy urgente.  

Cada uno de estos textos había sido leído, hasta el momento, desde registros 

distintos a la de los estudios visuales en una línea poscolonial como aquí se propone. En 

lo que respecta al relato de García Márquez, es un texto bastante conocido. Parte de sus 

primeras compilaciones de relatos de sus primeros años serán tratados cual antesalas de 

la escritura de sus obras mayores, por ejemplo, El otoño del Patriarca (1975), y por 

supuesto, Cien años de soledad (1967). Sería humanamente imposible hacer una 

compilación exhaustiva, en tan pocas páginas de esta introducción, de todos los trabajos 

elaborados respecto a este relato puesto que la obra garcíamarquiana ha sido estudiada 

con bastante amplitud. Sin embargo, pudiéramos anotar que el cuento “El ahogado más 

hermoso del mundo” es leído desde diversas perspectivas dentro de los estudios literarios: 

por un lado, lo referente a su dimensión intertextual y análisis simbólico que lo 

observamos en los artículos de Maglia (2002), Felten (1986), desde una mirada 

estructuralista y semiótica (Figueroa & Goméz de González, 1981), desde el valor poético 

del relato (Martins Seabra, 1976), desde la perspectiva hermenéutica de Roman Ingarden 

(Ferreira Alves, 2014) o desde apuestas contemporáneas sobre el problema de la identidad 

cultural y el poder (De Souza Franca, 2020). En cuanto a la colección Índicos indicios 

(Borges Coelho, 2005) y, puntualmente, a su relato “O hotel das duas portas”, la lectura 

que se ha sostenido de estos está enfocada en las reconfiguraciones que desde el Índico 

se ofrecen para la identidad mozambiqueña poscolonial, la performance de la violencia 

leídas desde una perspectiva teórica aportada por Mbembe en el trabajo de Rui Gonçalves 

Miranda (2018), la importancia simbólica de los espacios insulares y costeros en esta 

geografía imaginaria índica que propone Borges Coelho (Can N. A., 2016) y, por 

supuesto, en secuencia de este punto, la elaboración narrativa como un “cultural element 

of transit that entwines the shores of the Indian Ocean, creating a specific geography 

between the coastline and the islands” (Brugioni, Grossegesse, & de Medeiros, 2020, pág. 

6) desde la mirada de Ana Mafalda Leite. Sin embargo, no ha sido muy usual encontrar 

lecturas críticas respecto al relato “O hotel das duas portas” lo que hace todavía más 

urgente la reflexión sobre los tópicos ya anotados en el esquema narrativo que este 

presenta.  
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En lo que respecta a la poesía de Márgara Russotto y a este poema tomado del 

libro Épica mínima (1996), ha sido frecuente asociar la crítica a su trabajo a los 

encuadramientos temáticos que esta sigue: la migración, la inestabilidad y la performance 

lingüística entre el español y el italiano (Sarraceni, 2012), la puesta en crisis de las 

tradiciones masculinistas en la literatura y una poética abiertamente feminista (Forgues, 

2007) o la reflexión sobre la condición animalesca en que se recluye a la alteridad que 

bien ha anotado Judith Gerendas (2006) o la prevalencia de un sujeto en diáspora, en 

tránsito que la familiariza, ya no solo con la tradición poética venezolana, sino también 

con la caribeña (Díaz Muñoz, 2013). De Eduardo White, y de Janela para Oriente (1999) 

también se ha señalado su relación con la tradición de la poesía en lengua portuguesa, la 

prevalencia de la dimensión visual en su obra (Machado Tostes, 2012) o la figuración de 

una subjetividad en “trance” erótico (Machado, 2016) o la conformación de una compleja 

poética donde las concepciones de amor, viaje y mar siempre están en juego y restructuran 

la visión identitaria de una mozambicanidad en diálogo constante y transformado por las 

relaciones con el Océano Índico.  

Vistos así, por separado, pareciera que ninguno de estos textos tuviese una 

relación entre sí y que su puesta en diálogo no fuese más que una salida apresurada al 

problema de ¿qué y cómo comparar las literaturas del Indico africano y del Gran Caribe? 

Sin embargo, al recortar esos mínimos fragmentos que en los textos nos presentan a un 

cuerpo en condición de “entre-lugar” y las “dificultades” que tal situación le supone al 

narrador al momento de encuadrar su mirada hacia este, sabemos que estamos ante una 

fórmula patética que se nos presenta “como sí” fuese semejante pero quizás, sin una 

semejanza plena, mejor dicho, es una semejanza “extrañada”. Es, como lo afirmaremos 

en el capítulo dedicado a Eduardo White, una suerte de desplazamiento sintomático. Así 

pues, un ahogado en la orilla de la playa, el cadáver de una joven que narra su tragedia 

desde la playa, un hablante que constata la desaparición de su figura o un poeta próximo 

a morir de hastío en la “liminalidad” de su ventana y de sí mismo son formas “extrañas” 

bajo la cual se nos presenta una misma instancia del cuerpo en la orilla, una fórmula de 

pathos.  

La fórmula de pathos, ese concepto warburgiano tan caro al contemporáneo 

pensamiento del historiador de las imágenes Georges Didi-Huberman, lo entendemos 

como ese “conglomerado de formas representativas y significantes históricamente 
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determinado en el momento de su primera síntesis” (Burucúa, 2007, pág. 15) que 

atraviesa por distintos bloques o momentos históricos y que está cargado afectivamente 

de una forma dialéctica o paradójica o, simplemente, bipolar. Su paso por esos momentos 

históricos puede ser bajo una forma en potencia, es decir, sin manifestarse plenamente, 

bajo recuperaciones o apropiaciones. Las fórmulas de pathos no se identifican por un 

procedimiento “a priori “de delimitación del corpus, sino por la lectura y mirada constante 

que ordena y reformula conjunto de imágenes semejantes que despliegan una suerte de 

afectos próximos o contradictorios.  

Una vez la observación morosa y reiterativa que nos propone ese laboratorio 

patético warburgiano nos ha manifestado las imágenes a estudiar, en esta tesis doctoral, 

nos planteamos identificar los modos en que la presencia de este cuerpo en tránsito es 

producida materialmente en los relatos y poemas para contratarlos, al final, en ambos 

contextos en estudio. De igual modo, identificaremos y analizaremos las miradas o actos 

de visión (Alphen, 2002) que se le dirigen a este o este mismo dirige hacia los otros, hacia 

sí mismo, hacia la historia y el pasado. Con ello, queremos observar los afectos que se 

despliegan y la manera en que estos potencian diversas identificaciones con las que se 

crean o deshacen lazos comunitarios. Finalmente, se concentrará en reflexionar sobre la 

manera en que los textos en estudio plantean las distintas formas de compasión con las 

que se restituye a los cuerpos que se reconocen o reconocemos en una condición de entre-

lugar.  

Para esto, y como ya decía, el trabajo se afianza en conceptos surgidos tanto de 

un campo de teorización propio de los estudios de la imagen, y en particular, desde el giro 

pictorial de las humanidades como también desde los estudios poscoloniales en sus giros 

oceánicos y afectivos. Me referiré aquí a los conceptos de presencia de los estudios 

humanísticos y literarios post-hermenéuticos de Gumbrecht (2005) y de imagen como 

sujeto que da a ver algo, es decir, que presenta una lógica de mostración según Boehm 

(2015). Principalmente, asumimos la imagen como sujeto que testimonia y supervive, 

bajo fórmulas de pathos o Pathosformeln, que cuestionan el sentido teleológico del 

tiempo moderno (Didi-Huberman, 2011) . Las imágenes, como un cuerpo, son frágiles y 

están constantemente expuestas a la desaparición, por tanto, para verlas hace falta el 

entrenamiento en una “Visión y escucha profunda” (2018) en el sentido que le da a estos 

términos Boaventura de Sousa Santos para llevarlas hasta una posible y urgente 
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restitución (Didi-Huberman, 2015) . No perdemos que vista que no se trata de cualquier 

clase de imágenes sino de aquellas que ponen en juego a corporalidades en una situación 

intersticial, de entre-lugar.  

En esta tesis, nos hemos propuesto, ver y escuchar a las imágenes y dejar que nos 

muestren cómo ver y cómo sentir ante un cuerpo en tránsito, flotante entre varias 

identificaciones. Una constante emotiva entre las imágenes aquí estudiadas es la 

compasión o la ausencia de ella. Abordaremos este concepto desde lo propuesto por 

Nussbaum (2014) y Sousa Ribeiro (2018).  

En esta investigación partimos del saber que las mismas imágenes como agentes 

activos en esta conversación, como testigos y testimonio nos podían ofrecer. Las 

imágenes fueron tratadas como subjetividades que, aunque muchas veces subalternizadas 

por las disciplinas que las estudian, pueden mostrar, narrar, moldear otras formas de 

sentir, de afectarnos. No solo tomé para ello el camino de la insistente mirada a los 

archivos y bibliotecas, la toma de notas sino también algunas conversaciones con amigos 

y también mis propios recuerdos e impresiones registrados en diarios y que fueron 

dándole forma a la composición del montaje que dio lugar a cada uno de los capítulos de 

este trabajo.  

El trabajo está dividido en tres grandes apartados. El primero se concentra en los 

rumbos teóricos y contiene el primer y segundo capítulo. En el primero, titulado “Entre 

muchas orillas: Los estudios literarios comparados Caribe-África y el giro oceánico hacia 

el Índico Africano” presentaremos los principales puntales de estudio comparado con las 

“literaturas africanas” desde Latinoamérica y cómo el Indico africano permanece ausente 

de ellas. Esta ausencia del Índico nos puso en camino de un abordaje comparado que 

incluyese estas literaturas en una reflexión sobre problemas semejantes al Caribe: las 

porosidades identitarias, los conflictos de movilidad intrarregional e interregional, las 

imágenes alegóricas o epítomes que les describen. La afirmación de Hofmeyr (2007) que 

reitera en la isla una imagen transcendental para alegorizar las experiencia identitaria de 

la indicidad (Leite, 2020), nos hizo pensar en la necesidad de identificar otras imágenes 

que bien podrían ser funcionar como otros modelos identitarios en este entorno. En el 

segundo capítulo, “Un cuerpo en la orilla, un cuerpo en tránsito: imagen, entre-lugar y 
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compasión” nos encontraremos con el encuadre teórico-crítico desde dónde partimos para 

formular las preguntas que guían el trabajo.  

La segunda parte se titula “Imagen, miradas y emoción” y se dedica a dos de los 

capítulos de análisis: el tercero y cuarto. El tercer capítulo, dedicado a “El ahogado más 

hermoso del mundo”, gravita sobre el funcionamiento de esta imagen como presencia, el 

juego de miradas que descubren y producen ese cuerpo con sus identificaciones 

identitarias y la manera en que la comunidad de mujeres ejerce sobre él la compasión y 

es esta emoción la que también despliega la transformación del pueblo que lo acogió.  

En el cuarto, me concentro en la manera en que la personaje y voz narradora es 

un sujeto en tránsito agenciado por su acto de contar, se presenta así mismo como cuerpo 

y presencia y como sujeto de una desposesión en “O hotel das duas portas” pero, al mismo 

tiempo, nos muestra tanto las identidades como juegos, fingimientos y elecciones que los 

personajes hacen para protegerse unos de otros. El cuento, pese a su visión apocalíptica 

del mundo, nos muestra ligeras formas de encuentros afectivos y de sobrevivencia 

mediante la narración, la reelaboración histórica del pasado.  

 En el quinto, el poema “Vejez” de Márgara Russotto entrega una reflexión sobre 

un “cuerpo en tránsito” pero hacia la desaparición o la pérdida de la figura de la que el 

hablante se sabe poseedor. Entre las distintas maneras en que el hablante se desdobla para 

verse a sí mismo, encontramos que se performa una particular manera de compadecerse 

ante lo que supone este momento de pasaje. Seguido a este, exploramos en el sexto 

capítulo el poema extenso Janela para Oriente (1999) la presencia de un cuerpo en 

“tránsito” de una manera particular y diferenciada de las anteriores. Ya no es un cuerpo 

muerto, o el cuerpo que envejece sino que su “degradación” y desposesión no es material 

sino simbólica. El hastío y la frialdad de un mundo en decadencia son la ocasión de fuga 

y restitución por el recurso de la imaginación de un poeta que se sabe uno y múltiple.  

Un último apartado titulado “Ver la compasión o la visualidad restitutiva” 

consigna el capítulo séptimo donde nos dedicamos a contrastar cada una de estas 

propuestas en relación con el mundo afectivo que las miradas de los narradores, 

personajes o hablantes líricos nos describen, para relacionarlos con el sentido de 

desposesión a los que se enfrenta este cuerpo en situación de entre-lugar y, también, en 

un rumbo paradójico, las maneras en que las imágenes que el texto literario pone en juego 



 

19 

 

para restituirlo de la violencia del despojo. En ese tránsito se pierden y son sustraídas 

varias de esas instancias sobre las que el cuerpo y su subjetividad encarnada se sustenta. 

No obstante, evaluamos la manera en que se nos da a ver y a sentir las estrategias de 

enfrentamiento de tal “desposesión” y cómo esto cuestiona los estrictos marcos históricos 

y estado-nacionales, generacionales, raciales desde donde se “mira” a estos personajes, 

actantes o voces implicadas.  

Valdría también anotar, para tener un marco de la formulación de este trabajo, que 

tuvimos que emprender una fase de búsqueda y observación intensa, detenida, 

contemplativa de las obras y de las lecturas teóricas que emprendí en 2019. A esta le 

siguió la construcción de los paneles que fueron dando vida a múltiples conexiones y 

proximidades entre obras que han quedado para futuros trabajos y que hubiese sido 

imposible poner aquí y luego la escritura de buena parte de estos capítulos se realizó entre 

2020, 2021 y 2022 no sin sucesivas reformulaciones y reorganizaciones producto de la 

reflexión a la que las imágenes nos llevan. A lo largo de esas búsquedas, fue usual que el 

trabajo viviera la instabilidad propia del método que nos ofrece siempre “móviles” e 

“inestables” garantías porque con la entrada de una nueva imagen en cada montaje, este 

se ve modificado de una manera, a veces ligera, a veces sustancial. Casi nunca, pudimos 

anticipar de qué manera la carga, la polaridad de una imagen podría reformular la 

interpretación del conjunto.  

Al principio tuve a intuición que se trataba de un cuerpo expuesto en una particular 

situación. Las primeras observaciones sugerían la insularidad de corporalidades 

“cadavéricas” como la del ahogado en GGM o de Marta en JBC que se juntaban muy 

bien con una pieza del artista martiniqueño Jean François Boclé o de una fotografía de 

Kok Nam, muy interesante y que, a futuro, desearía abordar desde la fragmentariedad que 

nos plantea. El cadáver es, sin duda, una figura inquietante que en esos dos primeros 

relatos apuntaba a una reflexión sobre el dar a ver las configuraciones de la violencia 

poscolonial y necropolítica. No obstante, la situación de liminalidad de este, abría hacia 

otras formas de “performar” tal condición de entre-lugar. Al parear este par de imágenes 

con las de los poemas, nos encontramos con la pregunta ¿cómo se presenta ese pathos del 

cuerpo en la orilla? ¿de qué orillas materiales y simbólicas hablamos? ¿cómo pasa o 

transita y hacia dónde, hacia qué formas de visualidad? En otras palabras, no era apenas 

un cuerpo o imagen que debíamos escuchar y ver profundamente sino toda una condición 
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manifiesta en más de un cuerpo, en más de una figura. ¿De qué orillas partiremos, 

entonces?  
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Capítulo I: Un cuerpo entre muchas orillas: Los estudios 
literarios comparados Caribe-África y el giro oceánico 
hacia el Índico Africano 
 

Hay una imagen vital que siempre viene a mi memoria. Se trata del curioso niño 

inglés que despliega sobre la sala de su casa un gran mapa ante la mirada un tanto 

complacida, un tanto atónita de su invitado antillano. El chico quiere saber, es decir, ver 

y palpar los contornos de las islas de dónde proviene el concurrente: un joven escritor que 

ha saltado hacia la metrópoli. La pregunta que resuena y que ambos, interpelante y 

aludido, tienen para responder es ¿cómo y dónde está el Caribe? El episodio, descrito en 

el principio de Los placeres del exilio de George Lamming, quiere instar a los “niños” 

antillanos a que asuman la tarea de responder con la misma curiosidad que impulsa al 

otro pequeño. La escena se carga de una potencia indescriptible: frente a la cartografía, 

claro instrumento de afirmación del poder colonial que le inventa linderos a los paisajes, 

el artista caribeño (como los niños antillanos que responderán) dispone de la leyenda y 

de la imagen. La historia que se cuenta, en la voz ensayista de Lamming, es una preciosa 

demostración y resumen de las imágenes que hemos cosechado del Caribe: un gran arco 

de islas dispersas que funciona como puente entre la América del Norte y América del 

Sur, territorios coloniales que ceden (no sin luchar) ante la ambición de una presencia 

extranjera. Esa que es como las “hormigas guerreras” que devoran la panza insular y la 

hacen naufragar sin compasión; “una epopeya triste de descubrimiento y migración” 

(Lamming, 2010, pág. 33), una epopeya que parece repetirse sin descanso y que hace 

confluir y entrecruzarse voces indias, chinas, africanas, javanesas, sirio-libanesas, y 

también tainas, misquitas, wayuu... El cuestionamiento sobre cómo y dónde está el Caribe 

sigue vigente y no es accesorio porque ciertas imágenes no dejan de ponerse en duda. Si 

el Caribe está más allá del mapa del niño inglés, si las orillas insulares se disuelven, 

fusionan, en la masa porosa de la selva continental amazónica, surinamesa o 

centroamericana, o en la sabana algodonera o el desierto del norte de Colombia, o en la 

costa pacífica suramericana, en el puerto de Buenos Aires; si el Caribe puede ser leído 

como una metáfora que se desplaza hacia otras geografías imaginarias (pos)coloniales, 
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no resulta sencillo responder y hay que apelar, como en la leyenda de Lamming en ese 

primer capítulo, a la invención, a la fábula, a la imagen.  

Y digamos que la fábula también comienza en la página que los estudios literarios 

comparados escriben desde Latinoamérica. El Caribe ha sido su pequeño gran enclave: 

puente para observar los efectos de la triangulación marítima, para explorar el cruce de 

caminos de las religiones sincréticas, la política de la fiesta y de los cuerpos en tránsito, 

los desmanes de las dictaduras y de sus democracias, el desfase de sus paisajes, historias 

y economías; la plantación del turismo. El Caribe ha estado presente en ellos pero no a 

tal punto que sea un centro desde donde su poética y su teoría puedan conspirar. 

No obstante, el campo de los estudios literarios comparados se balancea entre 

posiciones sugerentes e inquietantes. Sugerentes porque muestran, cada vez más, como 

el espacio caribeño y los desafíos presentados respecto a su integración regional, sus 

contradicciones económicas y políticas, las pugnas y florecimientos estéticos, van 

desplazando los contornos identitarios latinoamericanos, van desplazando a una América 

que se veía a sí misma y que se constituyó en sus proyectos nacionales, blanca o medio 

mestiza. Inquietante porque las fuerzas teóricas y metodológicas que lo impulsan están 

situadas, en su mayoría, en el momento decolonial al que se amarran varios de los 

trabajos, sobre todo aquellos que exploran las manifestaciones afrolatinoamericanas. Esto 

porque, si bien la perspectiva decolonial ha propiciado una discusión de las fuerzas 

históricas que han cimentado las construcciones identitarias en el continente, también se 

les debe la proliferación de lecturas, muchas veces acríticas, de la subalternidad y de la 

diferencia, simplificadoras de las tensiones internas que en los mundos indígenas o 

afrodescendientes tienen lugar y, finalmente, desarraigando y apropiándose de sus 

nociones y cosmovisiones, que surgen en contextos y condiciones específicas de sus 

sociedades, para trasplantarlas y ofrecerlas como salvíficas y liberacionistas ante los 

estragos ocasionados por la “Modernidad occidental” (Browitt, 2014).   

Los estudios comparados, al volver los ojos sobre el Caribe, y específicamente 

sobre el componente africano de su constitución cultural, han desplegado una necesaria 

lectura del vínculo con “África”, sobre la manera en que ambas construcciones se 

comunican, entrelazan y extienden una en la otra, o bien como lo menciona Ana Pizarro 

(Benavente & Pizarro, 2014), ha avivado el interés de aproximarse a la conformación de 
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culturas en áreas con historias coloniales. Pero ¿en qué términos está planteada esta 

relación? ¿qué imágenes proyectan los estudios comparados de este diálogo? y ¿qué 

efectos políticos suscitan? 

 Certera y programática, la compilación La literatura latinoamericana como 

proceso1 (Pizarro, 1985), apuntaba en su introducción cuán dificultoso podría resultar la 

tarea de definir los contornos de la literatura latinoamericana sin considerar, al menos, 

dos aspectos. Por un lado, la constante problematización del concepto América Latina y 

de la variada morfología económica y social que los modelos de expansión colonial 

moldearon en los territorios que la conforman, plantearía la urgencia de pensar en dos 

focos que, hasta ese momento, se mantenían como “asunto aparte”: Brasil y el Caribe. 

Pese a los intentos de Pedro Henríquez Ureña de propiciar la integración de Brasil en el 

conjunto de la literatura latinoamericana, aunque fuese solo como una especie de anexión, 

el criterio lingüístico, el curso de su independencia y su conformación histórica seguían 

operando como elementos diferenciadores del bloque hispánico. Y si esto ocurría con el 

próximo Brasil, respecto al Caribe no solo el mar (si nos acogemos a una estricta versión 

antillana de lo caribeño) estaba de por medio. La confluencia y disputa de varias fuerzas 

imperiales, la menor pero resistente presencia indígena, la formación de creoles y una 

sustancial pero no homogénea presencia africana esclava y de otras migraciones forzadas 

bajo contrato, complejizaba su inclusión en el marco de los estudios continentales.  

Pizarro, quien escribe la introducción del volumen, concibe el discurso literario 

como “plasmación estética” de estos particulares moldeamientos que las historias 

coloniales desencadenan. Ahora bien, esta vocación de diferencia de las “literaturas 

latinoamericanas” se expresa cabalmente en su desarrollo análogo dado en 

temporalidades dispares, lo cual desemboca en otro problema para la historiografía 

literaria del continente: la dificultad de periodización. Problemas de origen, fundación, 

equivalencia, desestabilización ¿Cuándo y con quiénes comenzó la literatura surinamesa, 

argentina, brasilera? ¿Son momentos próximos? ¿sus inicios se aproximan a la literatura 

de República Dominicana? O ¿la del Caribe colombiano? ¿dónde se sitúan las literaturas 

 

1 Este libro es el resultado de la reunión de expertos celebrada en octubre de 1983 en Campinas, 

Brasil.  
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indígenas? Son preguntas frecuentes, diríamos que son viejos y nuevos clichés en la jerga 

de la historia y de la crítica de la literatura, mas no por ello dejan de ser consecuentes y 

estimulantes. El otro aspecto para considerar, y que Pizarro nos recuerda, se deriva de la 

situación ya descrita. La heterogeneidad cultural que define a los estados nacionales 

latinoamericanos deriva en sistemas literarios independientes que interactúan y disputan 

entre sí. En este espacio, asegura la autora, podemos encontrar el sistema literario erudito, 

el de lenguas indígenas y creoles, el de saberes llamados populares expresados en lenguas 

metropolitanas. Para el momento de la escritura del texto, una agenda posible para dar 

cuenta de esas interacciones implicaba pensar las literaturas latinoamericanas en tres 

sentidos: por una parte, la relación con los sistemas literarios metropolitanos; luego de 

ello, las conexiones y divergencias entre los sistemas de cada país perteneciente a la zona 

y, finalmente, entre los diversos sistemas intranacionales. Para esta tarea, la compilación 

propone emprender un “comparatismo contrastivo” (1985, p. 51) como opción 

metodológica e invita a extenderse hacia una lectura comparada con las literaturas 

africanas:  

Una aproximación a los textos de la literatura continental nos remite a otras zonas en 

donde es posible percibir formas de relación iluminadoras. Tal es el caso, por ejemplo, 

de las literaturas populares africanas, en donde la estructuración del lenguaje subvierte el 

español, el portugués o el francés propios de las zonas literarias de tradición 

afroamericana: el Caribe, la costa atlántica, llevándolos hasta la exploración y la 

jitanjáfora.  

 

Y agrega:  

 

Pero el fenómeno no se da en absoluto en sentido único, y el comparatismo encuentra 

también en esta dirección el impacto del desarrollo literario latinoamericano en áreas que 

pueden reconocerse en un próximo proceso cultural surgido de un común desarrollo 

histórico-social. Se trata en este caso, y para dar ejemplos muy cercanos en el tiempo, de 

la recepción que hacen de las literaturas africanas de las nuestras, en el marco de un 

común reconocimiento de formas propias del Tercer Mundo de percepción de la vida; es 

el caso general de Franz Fanon y Aimé Césaire, el caso de Nicolás Guillén en Agostinho 

Neto, y, como ha sido recientemente puesto en evidencia, de Alejo Carpentier y Gabriel 

García Márquez en el novelista congolés Sony Labou Tansi y su novela La vie et demie 

(1979). Nos encontramos en la época como dijo Roberto Fernández Retamar “el retorno 

de los barcos negreros” (Pizarro, 1985, p. 58).  

 

Este trozo de la disertación de Pizarro, muestra que el ejercicio comparado con las 

estéticas africanas no es una sugerencia en absoluto reciente. Ha surgido casi que a la par 
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de la institucionalización del campo de estudios, aunque su más insistente despliegue se 

esté dando desde finales de los años noventa e inicios del 2000. Vemos que ese llamado 

a la aproximación a las “literaturas populares” y “literaturas eruditas” africanas se 

sustenta en la urgencia de dar linderos a la definición de lo latinoamericano. De nuevo, 

es la centralidad de la experiencia americana la que se impone como valor y medida en 

esa búsqueda espejeante de relaciones “iluminadoras”. Pero esto no es todo. El 

lanzamiento de ese programa no estaría completo sin que se asumiesen algunos supuestos: 

común desarrollo histórico y similitud en las “formas de percepción de la vida desde 

«Tercer Mundo»”. Si bien la categoría Tercer Mundo, bastante socorrida en el momento 

en que la compilación tiene lugar, alude a un modo de nombrar entidades histórico-

económicas con patrones característicos confluyentes, no deja de ser una denominación 

englobante y difuminadora de las diferencias. Dónde queda –me pregunto–las 

particularidades de estas construcciones, “África” y “América” en esa tarea contrastiva y 

cómo llegar hasta ellas. De igual modo, esa centralidad de Latinoamérica en el proyecto 

comparado, es también la de sus literaturas, respecto a otras artes. Tal y como está 

expresado allí, la comparación interartística todavía no ha cobrado la importancia política 

que debe tener dentro de esta tarea.  

Tanto como el mapa del pequeño inglés, un campo de estudio observa, selecciona, 

describe, categoriza y, finalmente, muestra, da a ver un conjunto de realidades que 

considera preponderantes. Tiene el poder para forjar imágenes que luego serán 

certificadas y museificadas como los modelos legítimos de una experiencia. Este sería un 

hecho casi inevitable si los archivos y los procedimientos no son sacudidos. Como ese 

primer llamado programático apenas contempla los autores de gesto anticolonial, negros 

o los autores caribeños que hicieron parte del Boom latinoamericano y los novelistas de 

la costa africana occidental, los primeros avances comparativistas han arrojado unas 

proyecciones que se ajustan, muy bien, a lo que desde la orilla latinoamericana se quiere 

ver de “África”; como si se tratase apenas de una, como si su heterogeneidad fuese limada 

para develar, en contrapartida, una determinada concepción de la heterogeneidad 

americana y grancaribeña. Algo como tallar un mito para que otro se sostenga, mejor y 

por más tiempo.  
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Si, en efecto, se trata del “retorno de los barcos negreros”, como se menciona en 

el fragmento citado de Pizarro, ¿quiénes son los que retornan? ¿qué en ellos?  

 

1.1 Calibán go back  

Quizás un mapa no sea suficiente para saciar la curiosidad de saber cuánto se 

extiende ese archipiélago de fugas, de incipientes pero constantes merodeos que suelen 

llamar Caribe. Tal vez sea preciso contar. He de decirle que había una vez…un cangrejo 

en un avión, un hombrecito en una lata de avena cuáquer que tenía en su mano una lata 

donde había otro hombrecito, un avispero de turistas, unas monjas que viajan en una 

goleta. El mapa tendría que avalar elementos dispares, diseños enrevesados que 

confluyen, flotan, que se tocan y que se hacen siempre historias, imágenes. 

 Parece ser Calibán una figura que también resuena en las formulaciones que los 

emergentes estudios literarios comparados entre el Caribe, Latinoamérica y África. 

Tiende a ser recobrado en la forma de revisión de revoluciones construidas desde 

subjetividades subalternizadas o en las representaciones de la alteridad en los momentos 

de formación de las literaturas nacionales. Aunque no siempre enunciadas, algunas 

compilaciones en clave comparatista parecen apelar a las derivaciones de esta metáfora. 

A veces, un poco más o un poco menos, la centralidad de este personaje se presenta como 

fuerza que impulsa alguna mudanza de perspectiva en lo referente a las comprensiones 

identitarias desde el Caribe.  

Este podría ser el caso del volumen África/América: Literatura y Colonialidad 

(Pizarro & Benavente, 2014)2 y cuyo principal objetivo es comparar los procesos de 

formación de discursos culturales y formas de descolonización en áreas de historia 

colonial. En su estructura muestra dos relaciones: las de contenido (“África en América) 

y las de equivalencia, proximidad y diferencia (África y América).  La primera parte 

perfila la existencia de lo africano en el sur del continente, concretamente Chile, Brasil y 

 

2 La colección fue el resultado del coloquio Descolonización y cultura: AfricAmérica en 2011 que 

contó con la participación con investigadores de sur del continente y extranjeros, realizado por Universidad 

de Santiago de Chile y con el apoyo de la Universidad Humboldt de Berlín. Encargadas de poner sobre la 

mesa, según las organizadoras, un tema poco explorado en el contexto chileno, las comunicaciones 

versaban sobre la presencia sud y nor africana en el Caribe y Brasil. 
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Argentina, en un mismo avatar: la representación del cuerpo “negro” que funciona como 

la base sobre la cual se estructuran sistemas de producción económica y simbólica. Ese 

cuerpo, que puede ser esclavo, es ubicado es relación al imaginario “oligárquico” en las 

literaturas que asisten al nacimiento de los estados-nación en el sur del continente durante 

el siglo XIX, literaturas forjadoras de esa ilusión de unidad y consistencia. Ese cuerpo 

sigue asediando, en siglos posteriores, bajo otras formas. Son los migrantes, o llamados 

en el textos sujetos diaspóricos, son las mujeres en tránsito religioso que participan de la 

construcción de las historias locales o el discurso metaficcional de la narrativa 

contemporánea argentina, en la voz de Washington Cucurto, que pone en entredicho las 

elaboraciones oficiales de la identidad nacional. Y, de nuevo, se explora la posición del 

intelectual “criollo” ante estas representaciones. Las metodologías con que se abordan 

estas cuestiones son igualmente ricas y variadas: revisión de archivos, indagación sobre 

historias orales y análisis hermenéutico del material literario.  

La segunda parte, volcada sobre un análisis hermenéutico de perspectiva 

decolonial, se lanza a las comparaciones, articulaciones y conexiones entre dos términos 

que asume definidos. Parece no haber lugar para giros sorpresivos en lo que a ideas sobre 

“África” se refiere. Intuyo, en mi lectura, que los trabajos seleccionan experiencias que 

serían reconocidas como paradigmáticas de un lado y otro: el tránsito del sistema literario 

“vernáculo” al “erudito”, la influencia de la poesía negrista cubana en la poesía africana 

de gesto anticolonial y el despliegue de un comunitarismo lingüístico y cultural que ha 

impactado en las construcciones contemporáneas de “africanidad”. En esta fase, algunas 

imágenes como la del barco que trae a colación Ineke Phaf (2014) a propósito de dos 

novelas, La travesía del escritor de Guinea Ecuatorial Donato Ndongo-Bidyogo y Nação 

crioula del angolano José Eduardo Agualusa, son el medio para referir la manera en que 

ambas narrativas inscriben escalas y grados de interpelación de la historia oficial. El 

procedimiento que se privilegia en la mayoría de los trabajos y que rinde sus frutos es la 

comparación contrastiva interlingüística y mediante ella, se explicitan sin ambages, los 

potentes y diferenciados recorridos que cada tradición y sistema literario ha emprendido.  

Ahora, en una vista con lupa, la idea expresada desde la introducción del volumen 

que apela a la necesidad de aproximarnos a un universo distante a nivel geográfico pero 

en cercanía cultural. Este binomio proximidad-lejanía es una constante en la percepción 

que se tiene en torno a las literaturas de estos territorios. Se trata de una presunción que 
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obvia las particularidades, las incertezas, los desencuentros, para concentrarse en aquellas 

experiencias que se suponen estructurantes de las historias culturales de un lado y otro, si 

poder preguntarse ¿qué es eso que no se repite en la performance artística y literaria de 

estos imaginados continentes?  

 Ejemplo de ello, es el retorno del volumen sobre el sistema económico 

plantacional, la máquina de la plantación y por supuesto, de la esclavitud, como elementos 

moldeadores de las sociedades caribeñas extendidas por la “macrozona intertropical que 

incluye el mar Caribe, Centroamérica, Brasil, el sur de los Estados Unidos y la costa 

pacífica de América del Sur” (Benavente & Pizarro, 2014, pág. 16). Este sistema 

económico esclavista, según las compiladoras, trae uno de los “efectos directos del 

colonialismo” que entretejen las relaciones con África: el racismo. Frente a este 

panorama, y aunque Pizarro y Benavente insisten en no idealizar, remarcan que el 

desprendido y reterritorializado sujeto de la plantación despliega su imaginación en favor 

de la vida y, por supuesto, de la libertad.  

De estas primeras aseveraciones que la compilación presenta, podríamos pasar a 

discutir algunas de ellas en el marco de esta investigación. Por un lado, valdría 

preguntarse si es el pasado colonial el único motor propulsor de los encuentros entre estos 

dos espacios y si encontramos, en sus literaturas y artes visuales contemporáneas, o si 

existen formas e indicios de una historia “anterior” a la temprana modernidad europea 

que se desdoblen en conexiones asimétricas entre las dos orillas. Ahora, ¿qué podemos 

decir de las articulaciones coloniales en el “presente”? Un segundo aspecto para poner en 

cuestión de estas miradas comparativas es considerar la plantación como único eje 

productor de transculturación. Tal afirmación implica descontar aquellos lugares, también 

parte de la “geografía caribeña”, donde no se implantó tal sistema económico, sino que 

encontramos, entre otras, la hacienda y variantes, o por ejemplo, territorios cuyas 

dimensiones apenas permitieron el asentamiento y la emergencia de una pequeña 

economía de sostenimiento para sus habitantes. Sin esos matices, es muy probable que 

queden por fuera de la revisión las variadas articulaciones situadas del racismo que las 

autoras señalan como una experiencia compartida entre África y América. Visto así, no 

tenemos oportunidad de ver las realizaciones del racismo más allá de lo que autores y 

personajes negros y afroamericanos nos cuentan. De la presencia racializada árabe, china 

e india, por mencionar algunos grupos humanos, la compilación nada nos dice puesto que 
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se sigue sosteniendo sobre una “comprensión” continental homogénea y cohesionada. 

Sentimos en falta la creciente explosión de narrativa de mujeres y de autores poco 

consagrados en el campo. De igual modo, aunque asistimos al rico análisis de un conjunto 

de textos, estos siguen siendo tomados por literarios en su sentido más estricto: nada más 

allá de lo prescrito por la industria editorial, nada de cantos, ni películas ni narraciones 

orales, salvo por el artículo “Entre Dios y el Diablo: la experiencia de tránsito religioso 

de Mae Yaci de Yemanyá” escrito por Nábila Magno Pimentel,  nada de ese complejo 

acervo que reposa en la memoria y en los cuerpos que tan firmemente ayudan a desplazar 

las distinciones, también coloniales, que tenemos sobre los medios de realización de lo 

poético.  

 Uno de los más prolíficos y necesarios puntales por los cuales la compilación se 

decanta, se relaciona con los movimientos circunatlánticos de las literaturas y el ensayo 

de gesto anticolonial en el Caribe. No fueron pocos los encuentros con intelectuales 

africanos y caribeños en la Francia de posguerra y, en prueba de estos intercambios 

encontramos los textos surgidos en el marco de la Negritud y los flujos a lado y lado de 

poesía negrista. También considera como, en la segunda mitad del siglo XX, la explosión 

de la nueva novela latinoamericana y los exilios derivados de las dictaduras y el 

militarismo en Latinoamérica abren la puerta para caminos expresivos de las literaturas y 

las artes en naciones en formación en uno y otro lado del Atlántico. Junto a ello, las 

compiladoras señalan como nuevo “polo de religación”, entre caribeños y africanos, el 

desplazamiento de intelectuales y académicos a la academia norteamericana. Pese a estos 

momentos claves para forjar la interrelación todavía, en palabras de Pizarro y Benavente 

(2014), no se reconoce plenamente el aporte literario africano en el panorama 

latinoamericano actual.  

Una publicación anterior y un tanto próxima a los objetivos del trabajo 

África/América: Literatura y Colonialidad (2014), la tenemos en Historias enredadas 

Representaciones asimétricas con vistas al Atlántico (2011), coordinada por Ineke Phaf 

Rheinberger. Asimetría es, aquí, el concepto articulador, la llave maestra. La compilación 

da cuenta de las disparidades al interior de un mismo campo (el de los estudios 

afrolatinoamericanos y afrocaribeños) e insiste en la falta de equilibrio en el conocimiento 

mutuo de cada orilla del Atlántico. Pero, ¿Cómo se contrarrestan estos desbalances? 

¿Cómo evaluarlos? ¿a qué se debe su emergencia? Creo que, ya desde la introducción 
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Phaf-Rheinberger, nos lanza una sugerencia interesante. Se trata de considerar el papel 

activo de los pueblos africanos en la construcción del mundo global a partir de la una 

lectura atenta de las negociaciones de sus propios agentes entre sus reinos y reinos 

extranjeros; de la diseminación de sus visiones de mundo y conocimientos mediante 

expresiones sincréticas. Otro punto, no menos importante a revisitar, es la reactivación 

de los estudios africanos y los contactos a nivel económico, político y académico que la 

han suscitado.  

La asimetría entre las orillas africana y americana, a la que se refiere Phaf 

Rheinberger, tendrá algún balance con la publicación de Black Atlantic (1993) (2014) de 

Paul Gilroy. El inesperado giro que esta obra le ofrece a los estudios afrolatinoamericanos 

se verá amparado como dice la autora, o quizás atrapado, en el desacoplamiento que una 

noción como poscolonialismo tiene en América Latina. La compiladora sigue la ruta 

conceptual de Aníbal Quijano para las Américas de la plantación y el Caribe. Una ruta 

que elige aferrarse a la “colonialidad”, es decir, a los efectos prolongados en el tiempo de 

una experiencia de colonización con realizaciones heterogéneas para cada territorio, y no 

al reconocimiento de la vivencia de actualizaciones constantes y dispares de 

colonialismos. En otras palabras, el Atlántico Negro de Gilroy ha impacto más 

fuertemente las áreas de influencia de una lectura poscolonial, el Gran Caribe y sus 

diásporas por ejemplo, mientras que Latinoamérica ha permanecido andando sobre 

“encuentros coloniales”, “diferencia colonial”, “postcolonialismos comparativos”, 

nociones que vuelven sobre el momento colonial y “su función fundacional sin que esto 

signifique que se lo considere la única fuerza constitutiva de la contemporaneidad” (Phaf 

Rheinberger, 2011, p. 12).  

La introducción de Historias Enredadas apunta como otras vías posibles de 

entrada y análisis a las literaturas y culturas caribeñas y africanas los campos de estudio 

de migración o movilidad entre sujetos, como también la consideración, al menos en los 

estudios africanos, de otras áreas geoculturales como en los trabajos ofrecidos por Gaurav 

Desai para África y el Océano Índico. Entre tanto, en sus capítulos, la compilación sigue 

siendo generosa en autores reconocidos y emergentes, aunque sea solo de literatura 

presentada en sus concreciones habituales, y no menos, nos insiste en la revisión y 

lecturas a contrapelo de los archivos como de las historias locales. No obstante, habría 

que decir que sus ejes espacio-temporales no difieren mucho de los marcos ya 
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referenciados. De fuentes y aguas muy similares, los artículos contenidos se enfocan en 

la transición de un modelo colonial privado hacia el Estado moderno en Surinam o las 

literaturas del siglo XIX, o por ejemplo, la centralidad de las literaturas y pintura cubanas 

en construcción de ideas y articulaciones de lo negro3.  

Las conclusiones de la revisión introductoria de Phaf Rheinberger (2011) que, 

bellamente, ha titulado “Hacia una poética del mar”, perfila en los estudios comparados 

entre Caribe-Latinoamérica y África un campo emergente que no demorará en seguir los 

rumbos del Atlántico y del giro oceánico de los estudios culturales. Ese título, en abierto, 

supone el mismo vaivén, la misma tensión y las mismas sensaciones que experimentan 

los seres y objetos que por las aguas circulan. Inestabilidad e incertidumbre. Pero, hasta 

cierto punto, el trabajo de Pizarro y Benavente (2014) y esta compilación manifiestan 

recurrencias en el sujeto “África” que enuncian: la africanía de América y del Caribe se 

percibe como esencialmente negra (con sus articulaciones contextuales posibles); 

arraigada a la fractura de la experiencia colonial, formada en los imaginarios nacionales 

en eclosión del siglo XIX, integrada a las políticas estatales de manera problemática y 

sobre todo, ligada a las nociones de consistencia y homogeneidad que parecen arrastrar 

la división territorial por continentes. África y América son, en estas entregas porciones 

continentales, que se encuentran contenidas una en otra.   

Esa situación sintomática, es decir, que estas regiones sean mostradas como 

espacios contenidos y contenedores, que seguimos en el contrapunteo de miradas desde 

los enclaves interiores y exteriores del latinoamericanismo, ha sido un posicionamiento 

frecuente en los estudios sobre África y Afroamérica en América Latina. Se trata de una 

división del campo en dos vertientes significativas que podríamos resumir así: “África en 

América” que correspondería a los estudios afrolatinoamericanos y “África en África” 

que alude a los estudios africanos desde Latinoamérica o el Caribe  (Lechini, 2008). La 

prevalencia de los primeros tiene sus cimientos, bien en una tradición de investigaciones 

desde la antropología, la sociología y otras áreas de las ciencias sociales y humanas que 

 

3 Un plus, sin duda, de este esfuerzo editorial está en traernos la traducción de un cuento del 

tanzaniano Freddy Macha, entrevistas con el escritor nigeriano E.E Sule y el develamiento de la imagen 

del Perú afro y de la presencia africana en la Costa Pacífica americana en la obra de Úrsula de Jesús, la 

performance de Susana Baca y la novela Malambo (2001) de Lucía Charrún Illescas. 
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comenzaron desde muy temprano y se hicieron cada vez más sistemáticos con el auge de 

los procesos de descolonización en África, bien en las articulaciones que se forjaron entre 

la academia norteamericana y latinoamericana en la medida en que se institucionalizaban 

los estudios africanos y afrodiaspóricos y crecían los programas de financiamiento, como 

los desplegados en Brasil y luego en el resto de naciones, por la Fundación Ford. Las 

pesquisas seminales desarrolladas por Ortíz, Nina Rodrígues, Herkovits, entre otros, 

abonarán el terreno de una generación que, para finales de los setenta y ochenta, 

emprendieron apuestas mayores. Es característico de este período el proyecto editado por 

la UNESCO y coordinado por César Fernández Moreno y Luís López Álvarez y Manuel 

Moreno Fraginals en 1977, “África en América Latina” que además del enfoque 

descriptivo de los procesos de deculturación y transculturación propiciados por el sistema 

plantacional y la esclavitud, incluye el trabajo de Pierre Verger, que traza un recorrido a 

la inversa: “América Latina en África”.   

De este trabajo, el capítulo inicial de Moreno Fraginals lanza dos afirmaciones 

potentes que nos ofrecen una idea de la dirección que guiaba estos conocimientos en 

emergencia. Señala que “todo análisis de la africanidad en América Latina fuera del 

contexto de la lucha de clases, es una divagación en el vacío” y que “más que perseguir 

las huellas de África, hay que ver cómo grupos sociales africanos, europeos, asiáticos e 

indoamericano, bajo fuerzas concretas, crearon sociedades diversas de sus formas 

componentes” (Moreno Fraginals, 1977, pág. 33). No estaría en condiciones de ratificar 

que hayan sido asumidas a cabalidad por los estudios posteriores, pero a mi juicio, 

deberían ser revisitadas, con unos instrumentos reforzados, o al menos, no circunscritos 

apenas al universo de la plantación. Porque todas personas y manifestaciones que 

colectividades expuestas a y derivadas del flujo de la empresa colonial están también 

integrados al sistema del capital mediante un lugar de clase que es contextual, variable e 

histórico. Y que la raza, (y, por tanto, la experiencia del racismo que han señalado las 

compiladoras Pizarro, Benavente y Phaf) no se puede vivir como una modalidad exterior 

a este lugar, muy en el sentido que le da Hall (1980).  

Ya Lamming, intentando desatar los nudos que impedían construirse para sí esa 

versión más íntima de su mapa de la antillanidad, cuando describe el viaje a Ghana y a 

Estados Unidos en el apartado “La presencia africana” (Los placeres del exilio, 2010) lo 

muestra muy bien. Su encuentro con los profesionales negros adinerados de Chicago lo 
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desconcierta. La ocupación de escritor ya delataba ese lugar de clase respecto a los 

periodistas o comerciantes con los que trataba. Decir que era un becario de Guggenheim, 

no hizo la diferencia en sus sentimientos de extrañeza, pero sí cambió el modo en que fue 

visto por sus anfitriones. Eran ópticamente negros todos, sí. Pero él representaba allí, al 

negro escritor, antillano, sin negocio próspero, es decir, sin ser parte de la burguesía 

urbana y negra en emergencia. Es hacia este punto, donde siento que la afirmación de 

Moreno Fraginals nos hace mirar y el que, a veces, las vertientes apegadas al 

multiculturalismo de los estudios afrolatinoamericanos o afrodiaspóricos parecen no ver 

lo suficiente.  

Podría decir un poco más: es cierto que asistimos a un interés mayor, tanto por 

avistar unas posibles huellas de una porción de África en América como su devenir ‘en 

un pueblo que se distancia de “sus formas componentes”. Hubo momentos en la historia 

del pensamiento, y esto incluye la literatura y las artes en general, latinoamericano, y en 

concreto caribeño, que esta búsqueda de sus indicios y vestigios se tradujo en apuestas 

tan significativas como peligrosas de la Negritud, sembrada de exterioridad plena: esa 

que aspira a una “África mítica”, “madre”, “primordial”, y por esto mismo, irrealizable; 

esa que proyecta un sujeto esencializado y que se afirma en la inclusión de todos bajo una 

misma identidad africana (Bernabé, Chamoiseau, & Confiant, 2011, pág. 17).  A la 

Negritud cesariana, le respondió con voz fuerte la antillanidad de Glissant y la creolidad 

de la joven generación martiniquesa, dos momentos de las ideas caribeñas que reclaman 

por la puesta en relación de estos pueblos múltiples que nos habitan y se desdoblan en 

uno nuevo. Sin embargo, esa búsqueda de lo nuevo y singular que somos, también se ha 

sustentado en modelos de estudios como los que ya revisamos, que nos devuelven la 

imagen de una porción africana como el retrato del todo, como un relato parcial. Estos 

modelos también descuentan las interacciones con tradiciones de pensamiento que no 

solo simplemente europeas y que también están insertadas en la temprana modernidad. 

Sin descartar que el sistema carcelario y productivo que fue la plantación, pudiéramos ver 

las fuerzas adicionales que han actuado en la demarcación de la pregunta por lo que somos 

o no somos, que son flujos circulares de personas, de saberes, de ideas, de imágenes, en 

las condiciones más insospechadas y menos amables que pudiéramos imaginar.   

¿Hay forma de salir de esa ficción que opone islas a continentes, que nos llama 

Calibán o Próspero? ¿Cómo fue qué aprendimos a mirarnos de este modo excluyente y 
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dicotómico? ¿Por qué no podemos ver regiones en movimiento que se enlazan y 

desprenden, aproximan y apartan de forma simultánea?  

Y ¿si en lugar de ver hacia las porciones de tierra en el mapa, el pequeño y el 

antillano vieran todo el conjunto de corrientes que moldean la porosidad de las costas?   

 

II 

 

Es “hacia esa poética del mar”, que señala Phaf Rheinberg (2011), en donde 

podríamos encontrar una alternativa potente y fluida para desviarnos de los escollos que 

los estudios comparados latinoamericanistas pudieran traer consigo. Es allí donde 

avistamos el giro oceánico de los estudios culturales. Un cambio de paradigma que dirige 

sus esfuerzos hacia la visualización de las regiones discontinuas que toman forma de 

redes, mosaicos, anillos concéntricos, circuitos, proponen desencajar el mito de la 

correspondencia geográfica de estados-nación o de continentes y con conformaciones 

culturales y observar es esas regiones tanto lo que es común, en cada una de sus 

variaciones, como lo que no se repite o asemeja en ellas. En resumidas, el llamado 

Oceanic Studies Turn se ocupa esencialmente de la manera en que estos amplísimos 

cuerpos de agua intervienen en la formación de la vida económica, política, social y 

simbólica de las sociedades contemporáneas.  

La emergencia de esta perspectiva, según Patricia Yaeger (Sea Trash, Dark Pools 

and the Tragedy of the Commons, 2010), se debe tanto al  interés de los historiadores en 

el papel que ejercen los océanos en la formación de la temprana modernidad, la 

exacerbación de las movilidades en el mundo post-fordista, el creciente deterioro de los 

ecosistemas marítimos a causa de la contaminación y extracción desmedida y sus 

consecuencias para las comunidades costeras, así como a la consideración de las fuerzas 

globales aculturadoras frente a los nacionalismos étnicos o de ultraderecha. Tales eventos 

han forzado una vuelta de tuerca en lo que a imaginarios sobre los océanos se refiere. 

Implica verlos tanto desde la óptica del capital (una reserva de recursos a agotar), desde 

la óptica humanista como un agente de cambio y de conformación de entornos globales 

y locales. Para lograr esta amplitud en la visión, las investigaciones orientadas en este 

enfoque tienen especial interés en formas insospechadas de relación que ocurren en estos 
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espacios no estáticos como la dispersión, erosión, flotación, confluencia o disolución 

(Blum, 2010). Para ello, provisionan de la batería de conceptos y abordajes dados por los 

estudios poscoloniales, de género y la ecocrítica que tornan fluida e inter y 

transdisciplinaria esta ruta.  

No menos maleables y extensos son los dominios de los estudios culturales 

oceánicos, aunque bien, podemos identificar tres grandes esferas o ejes de acción 

relevantes. Estos son: la relación entre los sistemas de acumulación de capital y las formas 

posthumanas y transcorporales de vida en los mares, la movilidad o disolución de 

categorías identitarias aunadas a las agencias, alianzas y tensiones entre los cuerpos en 

confluencia y la circulación de bienes materiales y simbólicos. En lo que concierne a la 

articulación con los estudios literarios y artísticos, específicamente, estos tres ejes 

suponen desafíos urgentes que van desde reflexionar sobre la manera en que las imágenes 

relacionadas con el mundo oceánico inciden en los proyectos extractivos hasta asumir la 

literatura como una cámara que registra y amplifica, en su dimensión estética y social, la 

apropiación de mares y océanos y de los cuerpos que allí laboran, residen, esperan, 

padecen, pasan y permitirnos pensar en lo que es común a seres humanos y no humanos, 

pensar en sus límites (Yaeger, 2010). Por ejemplo, con la ayuda de las herramientas que 

la crítica y la teoría literaria ofrece, investigadoras como Hester Blum (2010, 2015) se 

aproximan hasta el marino del XIX en tanto personaje depositario de una condición 

marginal y una potencia inigualable para cuestionar nociones de ciudadanía, soberanía, 

afiliación e identidad racial y nacional. O bien, otras como Margaret Cohen (Literary 

Studies of Terraqueous Globe, 2010) insisten en la hidrofasia, el olvido sistemático de la 

importancia del mar y sus representaciones en las relaciones humanas dentro de la crítica 

literaria. Apenas mares y océanos reducidos a tropos y no vistos como un mundo biótico 

y materia vibrante (Bennett en Yaeger, 2010), es decir, un conjunto amplísimo de seres 

actuando por una transformación en su espacio vital.  

Si bien estas consideraciones una reciente moda teórica, sus primeras líneas 

estimulantes no son tan recientes. Se encuentran en las obras de escritores caribeños, 

africanos y asiáticos como en algunos ensayos como La hidra de la revolución. 

Marineros, esclavos y campesinos en la historia oculta del Atlántico (2005) de Markus 

Rediker y Peter Linebaugh y en Atlántico Negro: Modernidad y doble conciencia de Paul 

Gilroy (1993) (Winkiel, 2019). Y, tempranamente, en El Mediterráneo y el mundo 



 

37 

 

mediterráneo en la era de Felipe II  (1949, 1976) donde Fernand Braudel sugiere en el 

mar un espacio de complejidades cuya historia no podría contarse de manera llana.  En 

este libro, el mar aparece con el rostro de un personaje histórico que participó activamente 

en la consolidación temprana de sistemas económicos globales, un personaje contado por 

las narrativas entrecruzadas y imprecisas de geólogos, oceanógrafos, historiadores, 

artistas y poetas. Por su parte, la potencia de La hidra de la revolución (Linebaugh & 

Rediker, 2005) reside en la detallada y aguda manera en que sigue y analiza las formas 

de confluencia, alianza, solidaridad entre mujeres y hombres trabajadores explotados y 

esclavizados. Dentro del mapa triangular de los puertos del Atlántico que estaban bajo el 

dominio de Inglaterra durante el siglo XVII y XVIII, los autores avistan las formas 

insospechadas y creativas que instigaron algunas revueltas exitosas, otras con nefastas 

consecuencias para quienes las emprendieron y en las que el Océano cobra las 

dimensiones de un propulsor de resistencias y rebeliones.  

El proletariado atlántico, hidra de muchas cabezas, como el texto percibe a esta 

unión de marineros, esclavos y esclavas, campesinos irlandeses, cocineros, mujeres 

trabajadoras de diversos oficios, leñadores y aguateros ingleses, piratas, coromantíes, 

negros y mulatos hispanohablantes que se juntaron en torno a la vida de los puertos, fue 

propiciado por una serie de factores subyacentes a la constitución de la empresa 

capitalista. La expropiación de tierras en Inglaterra movilizó una masa consistente de 

personas hacia la vida en la ciudad que, expuesta a la precariedad de este nuevo espacio, 

fue forzada a enrolarse en el trabajo marítimo y portuario en variadas funciones, casi 

siempre, mal remuneradas. En la medida en que se robustecía con esta población el 

comercio de bienes, metales, armas y el tráfico esclavista, se hizo necesaria la 

estructuración jurídica, militar y política de un Estado marítimo que pudiera administrar 

y legislar a favor de una empresa que le era supremamente conveniente a la Corona. Una 

organización desde arriba como refieren Linebaugh y Rediker (2005), que para la 

segunda mitad del siglo XVII, sentó las bases de los mecanismos de explotación de la 

mano de obra en el negocio transatlántico: la economía plantacional, la pequeña 

producción del artesano y terrateniente, cuya mayor consecuencia del reforzamiento del 

individualismo, el sistema de fabricación de manufacturas y, por supuesto, el barco.  

Este último era un espacio polivalente, heterotópico, que podía servir tanto de 

almacén como oficina de contratación, acopio de información para siguientes 
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expediciones, laboratorio donde se ponían a prueba los nuevos desarrollos en el arte de la 

navegación, y en consecuencia de todo ello, era una zona de pasaje de conocimientos y 

experiencias de sujetos venidos de geografías y labores disímiles. El barco, pieza clave 

en la construcción del imperio, traía consigo historias donde la crueldad, el hastío, la 

indignidad se hacían presentes y alebrestaban el ánimo de quienes las padecían o se 

identificaban en tales relatos; historias viajeras que, asentadas en un puerto u otro, 

fabulaban las hazañas de un grupo de fugados o levantados en armas.  

Pero, así como existía un marco legislativo construido desde las altas esferas 

intelectuales al servicio de la monarquía; desde abajo, la proximidad entre los sujetos que 

constituyó ese cuerpo proletario fue tejida por el reconocimiento de una situación y 

enemigo común: la empresa colonial capitalista. A este doble movimiento de constitución 

de la economía del Atlántico, Richard Braithwaite llamó Hidrarquía (Linebaugh 

&Rediker, 2005, p. 169). De esta manera se hacía evidente que la expansión imperial, al 

crear las condiciones que hicieran funcionar comercio marítimo (la expropiación, el 

desarraigo, la movilidad, la intervención biopolítica en las colonias, la precariedad, el 

trabajo esclavo) también predisponía un escenario de variopintas expresiones que 

forjarían el deseo y la acción libertaria. Los discursos religiosos de la época (el 

catolicismo de los irlandeses y mulatos hispanos, el muglettonianismo de los campesinos 

ingleses, las religiones animistas y el islam de los esclavos) interactuaban de una manera 

poderosa en los barcos y puertos condenando la ambición de los patrones, la severidad de 

sus castigos, la ausencia de alguna forma de protección. No sin tensiones pero también 

con sincretismos, cada una de estas visiones del mundo, de la existencia divina y de la 

relación con la naturaleza cargaba consigo también comprensiones sobre el bienestar 

humano que no fueron ignoradas al momento de establecer alianzas entre los sujetos 

creyentes y no creyentes que trabajaban entre unas y otras orillas.   

Con esta descripción del escenario, Linebaugh y Rediker (2005) también nos 

entregan un informe de un Atlántico ambivalente. Era tanto una zona para la acumulación 

del capital como el punto de interacción entre el colectivo multirracial de marineros que 

planeaba, ejecutaba y, a veces conquistaba, la soberanía del barco o la mejoría de 

condiciones de vida en puertos. La empresa capitalista, que buscaba sumar mano de obra 

de todos los orígenes posibles, al tiempo que intentaba desagregarlos con innumerables 

separaciones en categorías de clase o con la exposición a contextos de multiplicidad 
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lingüística, no imaginaba que la resistencia era construida con estos mismos dictámenes. 

Las voces venidas de lugares distantes a un lado y otro del Atlántico traían noticias de 

revoluciones contadas en una lengua mixturada, en el pidgin macarrónico que cada 

marinero aprendía a fuerza del trajín cotidiano y de los rasgos musicales de su acento. 

Lo que podríamos imaginar con el aprendizaje de esta lengua común es la 

transmisión de historias y de imágenes igualmente comunes o próximas, como también 

la pronta disolución de las identidades nacionales. En el barco, las narraciones se iban 

entremezclando mientras los marinos conformaban una fuerza que se aliaba ante los 

peligros del oficio. Los marineros, venidos de Inglaterra, Irlanda, las costas africanas o 

americanas, eran apenas trabajadores de una empresa, al mando de las directrices del 

capitán. Los estados de los que provenían no se hacían responsables por sus vidas y bien, 

en la labor podían ser sometidos a castigos brutales o el fraude en el pago. De ahí que, 

estos mismos marineros, se alzaran constantemente con el incendio y la toma de sus 

factorías flotantes. Como bien lo menciona Hester Blum (2010), en “The Prospect of 

Oceanic Studies”, los valores y el paradójico sentido de la soberanía que cobijaba a estos 

personajes fuesen luego de mucha importancia para las literaturas del siglo XIX. El 

marino, según Blum, no tenía una existencia política en los territorios nacionales, rara 

vez se le ofrecía ese tipo de afiliación aunque sus desafíos fuesen otros respecto a los de 

la clase trabajadora urbana o campesina, eran también componentes de la máquina 

plantacional o de la trata esclavista  

La Hidra de la Revolución (2005) retrata como la piratería constituyó, entonces, 

no solo una alternativa al comercio oficial sino una manera de eludir las vejaciones a las 

que se enfrentaba la población costera en la marina mercante. La piratería se convirtió en 

una organización igualitaria que administraba justicia, establecía un orden diferente de 

distribución de los recursos entre los sumados “proscritos de la tierra” y cuidaba de la 

integridad de los marinos, siempre expuestos a los peligros del mar. Así pues, tanto 

espacio de interacción de lenguas, de imaginarios y de tradiciones políticas que bien 

podrían oscilar entre la anarquía hasta el antinomismo, el capitalismo del Atlántico 

impulsó también la inestabilidad racial entre viaje y viaje, además de las alianzas entre 

sujetos no opuestos racialmente: africanos coromantíes practicantes del Obeah e 

irlandeses católicos, como refieren los autores, en las revueltas en el puerto de Nueva 

York a mediados de 1700. Blum (2010) también comenta un hecho similar, a partir del 
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relato de Robert Adams. El marino encarna un cuerpo de difícil fijación étnico-racial. De 

madre mulata y que en cada tránsito, es visto como “negro” en Inglaterra y como “blanco” 

en Malí, expone “las dificultades en torno a la línea de color que complican las 

oposiciones binarias que determinan el discurso académico sobre la negridad en el 

Atlántico” (p. 674).  

Vemos así que la investigación de Linebaugh y Rediker (2005), señala no pocas 

y alebrestadoras rutas para los estudios oceánicos. Avivan a emprender una historia que 

dé cuenta de las interrelaciones entre los dictámenes de las élites económicas e 

intelectuales y los proyectos emancipatorios de las élites proletarias que se aglomeraron 

en los mares tanto para producir capital como formas alternativas de vida, de rebelión y 

de lenguaje; una historia centrada en los modelos de cooperación e interacción y 

resistencia de “los de abajo” y que da atención a las estrategias con las cuales las fuerzas 

expropiadoras de sus cuerpos, los intentan, paradójicamente, despojar de cualquier 

sentido de raíces y recluir en lugares identitarios petrificados.  

Todo el trabajo se articula en una imagen, la Hidra de muchas cabezas, y nos deja 

entrever, la potencia de esta sin que sus reflexiones vayan destinadas a una teorización 

sobre las proyecciones visuales o metafóricas, es más bien, una generosa entrega de 

“imágenes para la teoría”, como afirma Mitchell (Teoría de la Imagen. Ensayos sobre la 

representación verbal y visual., 2009) para otro contexto. Así, tenemos al mar como zona 

de ambivalencia y extrañamientos identitarios, florecimiento de la violencia que reduce 

y de la violencia que emancipa, de las lenguas que se segregan o difaman pero que 

también juntan y hacen persistir cantos en el tiempo. Linebaugh y Rediker (2005) nos 

animan a elaborar una historia de fragmentos, con fuentes documentales propias de su 

campo, no obstante, con vocación para desplazarse con un igual sensibilidad y rigor 

analítico, hacia los textos de Shakespeare o las anécdotas en una taberna neoyorquina.  

¿Hacia dónde nos llevarán, entonces, las corrientes del Atlántico negro?  

 

 1.2 Es negro y es azul  

No muy lejos de la variopinta hidra que nos muestran Linebaugh y Rediker, Paul 

Gilroy (1993; 2014) nos aproxima a la contradictoria participación de los pensadores 

negros en la discusión sobre la historia y el legado de la Ilustración. Sus inteligentes 
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argumentos quieren demostrar cómo y con qué medios las experiencias de la población 

negra constituyeron los discursos de la Modernidad abstracta. Los intelectuales 

afrodiaspóricos que se desplazaron por un lado y otro del Atlántico cuestionaron e 

insistieron en otras definiciones para las nociones de ciudadanía, autonomía, 

nacionalidad, autenticidad y justicia racial que ocupaban los debates tanto europeos como 

panafricanistas.  

A partir de una constelación de voces y narraciones conformada por Martin 

Delany, W. E. B. Dubois, Frederick Douglass, la música de Jubilee Singers, Richard 

Wright que Gilroy identifica como intelectuales orgánicos a la manera gramsciana, va 

dando cuenta de una formación intercultural y transnacional construida por movilidades 

pasadas y presentes que ha denominado Atlántico Negro. Tanto en las fuerzas históricas 

que delinean sus vidas intelectuales como en los ensayos, las novelas y las canciones 

surgidas en el seno de la cultura política negra de principios de siglo XX, se percibe la 

inestabilidad y el conflicto derivado de la ocupación de múltiples posicionamientos 

identitarios: ser hombre negro, intelectual marxista, norteamericano descendiente de 

exesclavos. Y aunque de esta panorámica estén ausentes Franz Fanon y CLR James, la 

intención del trabajo de Gilroy no está en ofrecer un relato exhaustivo del circuito de 

intercambio y transformación de las propuestas de pensadores negros, sino dónde los 

tránsitos y las movilidades (sean entre el Sur y el Norte de Estados Unidos; sean entre los 

continentes americano, europeo y africano; sea entre corrientes políticas- del marxismo a 

su crítica-, sea entre registros escriturales y tradiciones de la palabra, sean entre formas 

hegemónicas o contrahegemónicas de performar el género) crean fracturas identitarias, 

diferencian o expanden la línea de color o permiten explorar las condiciones que hacen 

brotar y actualizan el terror racial. Estos autores casi que comparten la misma pregunta 

articuladora de sus reflexiones: no se trata apenas de ¿quién soy yo?, es decir, la 

configuración ontológica del sujeto de la Modernidad, sino ¿dónde soy más yo mismo? 

(Gilroy, 2014, p. 97). Ese énfasis en el adverbio de lugar nos pone de cara en lo que 

Adrienne Rich (1984) denomina las políticas de la localización. Una política de la 

ubicación implica reconocer, en palabras de Rich, que un lugar en el mapa es también un 

lugar en la historia, una variedad de líneas de fuerza y de posicionamientos que componen 

una subjetividad.   
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Cada uno de los desplazamientos vividos por estos autores moldeó una dimensión 

del conflicto identitario que experimentaban, como ya hemos dicho en cuanto hombres 

negros norteamericanos. Ese esfuerzo de estar en una orilla y otra, sin anclarse 

completamente, o mejor declarándose perteneciente de forma coyuntural y condicional, 

es lo que a Gilroy le atraerá en el pensamiento de W.E. Dubois. Central para el Atlántico 

Negro, es la noción que el escritor de The Souls of Black Folk introduce para contrarrestar 

los peligros de esencialismo racial: la doble conciencia. Esta refiere la tensión que resulta 

de la internalización de una identidad “dominante” por parte de un sujeto “dominado” o 

que experimenta una suerte de exclusión, desintegración o de no pertenencia, sin que ello 

sea impedimento para formular alianzas fuera de los marcos raciales, genéricos o 

nacionales. En la mirada de Gilroy, la doble consciencia surge de “la desdichada 

simbiosis entre tres modos de pensar, ser y ver” (p.163) que comprenden un lugar 

particularmente racial, uno nacionalista y que, en consecuencia, complejiza la noción de 

ciudadanía para quienes descienden de esclavos; y por último un eje diaspórico, global o 

universalista que entiende la política negra como un fenómeno transfronterizo y situado 

en un marco histórico específico.  

Viaje, migración, reubicación, desplazamiento forzoso o libremente elegido son 

escenarios propicios para la emergencia de la doble conciencia. Variadas formas de 

movilidad desembocan en encuentros, lazos, identificaciones, desidentificaciones, 

distanciamientos de los presupuestos vitales que tiene cada sujeto respecto de sí mismo y 

de las condiciones de su sujeción. En ello, Gilroy es diáfano: las identidades raciales, 

nacionales o genéricas pueden potenciarse, reconstruirse con cada partida, con cada 

retorno. La movilidad por la cual están atravesadas estas identidades constituye un 

producto mismo de la modernidad, su fundamento y su lenguaje. Modernidad que 

inaugura una subjetividad fragmentada, diaspórica.  

Es así como el concepto de diáspora, aunado al de Modernidad, ocupa un lugar 

preponderante en las reflexiones de Gilroy. Es uno de los puntos de anclaje de su 

discusión sobre la cultura política negra. Procedente del pensamiento judío, el término 

diáspora ha sido utilizado por historiadores de África y de la empresa esclavista en 

América desde mediados del siglo XX para dar cuenta de la experiencia de sufrimiento 

que produce el desarraigo o el arrancamiento de los territorios de origen por la violencia 

etnocida colonial, el deseo de regreso materializado o no, y la formación de una 
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comunidad de afectos fuera de la tierra que se reconoce como natal. Gilroy ve en este 

concepto, que aún no ha sido lo suficientemente explorado, la posibilidad de una muy 

potente interconexión entre “la fragmentaria relación entre negros y judíos y las difíciles 

cuestiones políticas que alberga: el estatus de identidad étnica, el poder del colonialismo 

cultural y la manera en que historias sociales de sufrimiento etnocida cuidadosamente 

conservadas pueden servir para proporcionar legitimidad étnica y política” (2014, p. 258). 

De ahí que figuras como Edward Wilmot Blyden representen para él, no solo una 

intelectualidad disidente, sino también uno de los autores negros, nacido en una 

comunidad judía de St. Thomas en el Gran Caribe, que pudo entrecruzar formulaciones 

panafricanas con la vivencia de dolor del pueblo judío. En él, dice Gilroy desde las 

aseveraciones de Léopold Sedar Senghor, ya estaban expuestos los temas sobre los que 

se asentaría el movimiento de la negritud. Creo que lo que más interesa, en el circuito del 

Atlántico Negro, de los entendimientos de la diáspora y de la historia cultural de este 

concepto no es solo ver las implicaciones de la relación del pensamiento político negro y 

judío que sustentan los movimientos negros en América y África, sino también acentuar 

la necesidad de investigar en las maneras de construir alianzas fuera de los marcos étnicos 

definidos por la misma violencia colonial. En otras palabras, ver en la experiencia de 

sufrimiento o de redención que se comunica a través de la música, la poesía o de la 

religión medios para propiciar enlaces, integrar voces y actuaciones políticas; medios 

para hacerse un agente activo en la consecución de la justicia racial, la libertad y la 

autodeterminación.  

Quizás la inquietud que me asalta cuando recorro las entrelíneas del texto es si esa 

movilidad y fragmentación del sujeto diaspórico no estará sobrevalorada; porque si algo 

es cierto, es que a quienes se refiere Gilroy son, siempre y ante todo, intelectuales. Sean 

forjados en el trasegar de la academia y de la escritura o de las efervescencias de los 

movimientos negros, estos pensadores se desplazaron a fuerza de condiciones, en cierta 

medida, elegidas. ¿Qué hay de los individuos lo hacen forzados por los medios de 

producción de pobreza y muerte? No se niega que el Atlántico Negro de Gilroy, como 

paradigma de aproximación a la experiencia diaspórica, sea una “potente contranarrativa 

a la inserción discursiva del Caribe en las historias nacionales europeas, que da cuenta de 

los intercambios laterales y las semejanzas familiares en la región como un todo «que la 

historia nacionalista obscurece»” (Hall, 2003, p. 36) pero esta inserción no deja de darse 
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desde sujetos que se posicionan en un lugar, aunque disputado y en tensión constante, 

también de privilegio respecto a otros caribeños que emprenden la ruta. Se necesita 

explorar esa contraparte, aún más, desde otros espacios y subjetividades en tensión: no 

solo ni apenas, las que se aproximan a una imagen esencializada de lo negro, del Caribe 

o de África.  

Urge también poner en cuestión, al menos dos ideas, que en medio de la 

experiencia de la diáspora se hacen evidentes. Como bien lo expone Stuart Hall (2003), 

se necesita por ejemplo, desmontar la creencia en la identidad cultural cerrada, inmutable 

y atemporal del pueblo “elegido”, “esclavizado”, “desarraigado” que anhela un retorno. 

La imaginada cohesión infracturable de esa identidad comunitaria desemboca en 

soluciones paradójicas y desconcertantes como el conflicto Israel-Palestina que se ha 

producido vez completado el regreso y la ocupación del deseada “tierra de origen”. La 

otra idea corresponde a la comprensión teleológica de la Historia, cuya linealidad, deriva 

en momento de conclusión apocalíptica y redentora. Si en los escenarios diaspóricos 

confluyen sinnúmero de pueblos, con historias que remiten a eventos en escalas y 

cronologías particulares y disímiles, que circulan en forma de fragmentos, que se 

expresan en forma de ciclos o eras, periodos que se reiteran aunque renovados, revestidos 

de otros sentidos e implicaciones para la sobrevivencia de sus actores, ¿hay manera de 

confiar en esa retórica del viaje de vuelta, liberacionista, que adjudican algunas lecturas 

a la experiencia de la diáspora?  

Ciertamente, otras comprensiones buscan entender las diásporas poscoloniales 

como “figuraciones” que permiten aproximarse a las políticas de colectividades 

racializadas por “Occidente” moderno (Chariandy, 2006) y no como un mecanismo de 

disolución de la construcciones nacionales. La oposición entre diáspora y nación que 

puede percibirse en las aseveraciones de Gilroy no siempre está muy clara y no es 

operativa en todos los casos de movilidad intra y transnacional. Me parece que al ponderar 

la pertenencia étnica y racial de sus autores elegidos como categoría en tensión con la 

visiones de ciudadanía americana reincide en los absolutismos étnicos cuestionados en su 

trabajo e instala otros límites de agregación y alianza.  

Al igual que los estudios literarios comparados que citaba el principio de este 

capítulo, en los marcos de esta formación política y cultural que se ha llamado Atlántico 
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negro también se encuentra una sensible preocupación por los efectos políticos que “el 

viaje de retorno” a África tiene en las obras de los intelectuales negros que Gilroy trata 

en su estudio. Las imágenes del continente africano que se recogen en la experiencia de 

viaje de estos autores soportan, en mayor o menor grado, proyectos de análisis 

etnocéntricos. “África” constituye el lugar donde se instalan idealizaciones y 

ambivalencias, una presencia ineludible y de la que quisieran apartarse (tal como fue el 

caso de Delany) o un espacio donde se encuentran los materiales para comprender y 

construir formas de ciudadanía y pertenencia alternativas. Sin embargo, los rostros 

multiformes y polivalentes de una “África” con sus movilidades pasadas y presentes no 

se hallan retratados en el curso de estas reflexiones, o al menos, no es visible para los 

intelectuales negros de la modernidad norteamericana. Y este hecho, sigue alimentando 

los estudios de corte comparativo desde Latinoamérica, al forjar relaciones entre autores 

y autoras, obras y épocas, si bien ya no sólo sobre los esquemas restrictivos de lo nacional, 

más sí en una continua apelación a categorías prefijadas como la identidad racial que 

imaginan correspondiente o próxima o estable en las otras orillas africanas.   

Esas tendencia celebratoria de la diáspora y del “sigue moviéndote” que se cuela 

en los intersticios de la argumentación de Gilroy, necesite, ser pasada por el filo de la 

crítica y matizarla desde las lúcidas proposiciones de Fred Moten (2017) en Black and 

Blur. Desde el prefacio a este conjunto de ensayos sobre el arte afroamericano intuimos 

algunas pistas. La primera es la paradoja que, Moten asegura, atraviesa el presente de los 

Black Studies: el ineludible e irrefrenable movimiento definitorio de qué es lo negro o la 

negridad acaba por sujetarlo a un encuadramiento que nunca descuenta el “evento” de la 

captura y la esclavización. Así pues, entiendo que eso que se enuncia que alguien es o 

que ese alguien performa ser, pareciera no desprenderse de una violencia casi 

irrepresentable, de un dolor inconmensurable que acaba, nuevamente, por reducir una 

subjetividad a su experiencia nefasta de constitución. La lectura de Moten hace al tiempo 

preguntar y afirmar si se puede estar siendo más que negro, más que descendiente de 

esclavizados y con qué medios, con qué estrategias se ejecuta esa “oda a lo impuro”, a la 

fuga, a la “obliteración de la última palabra” sobre las identidades. La segunda pista está 

anclada en las mismas condiciones de emergencia del arte afrodescendiente. En este, para 

Moten, el trauma nunca se sutura, ni el arte mismo lo es por el trauma. La herida, el grito 

irrepresentable se difumina-difunde pero no disuelve en su puesta en escena. Las formas 
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artísticas en las que Gilroy confiaba la cultura política afroatlántica condensan, por 

supuesto, la herida diaspórica más no son apenas su celebración o su agotamiento. 

Este par de guiños impactan, a mi juicio, la manera en que desde los estudios 

comparados desde Latinoamérica y caribeños, es integrada la narrativa de la diáspora 

(tanto de descendientes de africanos como de los otros grupos humanos) y, en efecto, 

también la imagen de “África”, reducida a lo negro, que sobrevive y sobreviene en 

nuestras investigaciones para corroborar o soportar los caminos de la celebración de la 

identidad, como un evento claramente definible. Se necesita que las lecturas de las 

manifestaciones culturales y estéticas surgidas por las rutas nefastas del pasaje del medio, 

casi siempre presentadas bajo la retórica de la resistencia, se vean también a la luz de esas 

paradojas: sustentadas por, en y a través de un dolor que está siendo reescrito, en una fuga 

constante, para llevarlo a hasta inusitados registros, tonalidades, no para ser 

monumentalizadas bajo de los límites de un campo de estudios.  

Tal vez, la muy celebrada centralidad del Atlántico negro, nuble la visión hacia 

otros horizontes poéticos, y en consecuencia epistémicos, que están “consintiendo” no ser 

apenas uno, un ser singular (Moten, 2017). 

 

 

1.3 No es apenas parte de un continente, también un océano-nación  

 

Como ya vimos, dos de los ensayos fundantes del giro oceánico de los estudios 

literarios y culturales tienen interés en ir más allá de las barreras continentales y de las 

limitaciones que el modelo estado-nacional imponen, para entrever en las zonas 

discontinuas, las redes que se tejen islas y costas y en los espacios flotantes intermedios. 

Pero, esos espacios de acumulación de capital e interacción de cuerpos colectivos y 

singulares de compleja fijación y filiación étnico-racial y nacional ocurren, para estos 

textos, en el Atlántico. En un Atlántico desde el cual apenas se observa en África tanto 

una costa de embarque como un lugar de idealizaciones y ambivalencias que propician 

una determinada narrativa identitaria negra y afrodiaspórica. En respuesta a la centralidad 

del Atlántico negro en los estudios sobre la literatura africana, y surafricana en particular, 

Isabel Hofmeyr (2007) propone desplazarse hacia las variadas tradiciones intelectuales y 
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artísticas, en confluencia en los bordes y rutas del Índico, en la búsqueda de nuevas 

interpretaciones para algunos problemas y términos no solo propias de estas literaturas, 

sino también de los estudios poscoloniales contemporáneos.   

El Índico africano (Alpers, 2009) hace parte de ese paradigma crítico alternativo 

(Hofmeyr, 2007) que convoca a las historias, políticas identitarias, representaciones, 

cultura material, oral y visual de la región conformada por los territorios de Djibouti, 

Somalia, Kenia, Tanzania, Mozambique, la porción oriental Suráfrica, las islas de 

Madagascar, Mauricias, Comoras, Mayotte y Reunión y sus diásporas en diálogo con las 

costas indias, malayas, chinas, timorenses. Si en el Atlántico tenemos “el lugar de la 

emergencia de la modernidad capitalista como sistema transnacional”, en el Índico han 

transitado variados sistemas económicos y culturales transoceánicos articulados, de una 

antigüedad indiscutible, convirtiéndolo en un “océano-nación” (Can, 2013). Es, hoy por 

hoy, un escenario que “ofrece un privilegiado y ventajoso punto de vista del cambio de 

orden mundial” (Hofmeyr, Universalizing the Indian Ocean, 2010, pág. 721).  Si en el 

pasado las movilidades diaspóricas más antiguas (chinos, malayos, persas, árabes, 

africanos) interactuaban de manera sinérgica o problemática con los imperios europeos 

modernos, las potencias del presente (China, India, Rusia, EE. UU) disputan y se alían 

por el control de rutas comerciales y la extracción de recursos naturales marítimos y 

continentales4.  

Como en el Atlántico, en el Índico, la esclavitud fue el modelo de sostenimiento 

de varias de sus sociedades solo que, afianzado por rutas multidireccionales (más allá de 

la triangulación), el comercio esclavista involucró a poblaciones cultural y religiosamente 

dispares (africanos islamizados, árabes, indios y europeos) en la construcción de ciudades 

 

4 Puede revisarse el caso de la piratería en Somalia desde los años noventa hasta el 2012 (y que 

revivió en 2017), como “medida defensiva” de las poblaciones locales frente a las acciones de grandes 

corporaciones que extraen bienes alimentares y petróleo de la zona, en un escenario complejo de 

fragmentación política, guerra civil, la contaminación por vertimiento de residuos y alianzas con sectores 

vinculados con el extremismo islámico. Véase un análisis amplio en (Chinchilla Adell, 2017). También es 

relevante mencionar la situación actual de la provincia de Cabo Delgado y otros territorios al norte de 

Mozambique por la entrada de transnacionales norteamericanas Anadarko y ExxonMobil, la corporación 

italiana Eni, la compañía francesa Total y la anglo holandesa Shell, La CNPC de China, Kogas de Corea y 

Galp de Portugal, entre otros actores, que operarán la extracción de carbón y gas licuado. La entrada de 

estas compañías que supone la ampliación de las estructuras de desigualdad y afectación de los ecosistemas 

costeros como la radicalización de grupos de jóvenes insurgentes islamitas que han creado un clima 

amenazante para las poblaciones más vulnerables de la región.  
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portuarias que albergaban una gran cantidad de seres puestos a la venta. El perfil de los 

esclavizados, casi siempre mujeres africanas e indianas dedicadas al trabajo doméstico 

más al que la plantación (Campbell 2004 en Hofmeyr 2007), moldeó las configuraciones 

sociales de estos espacios e hizo de ellos un laboratorio de experimentación en cuanto a 

la racialización y las formas de trabajo esclavizado y contratado. Igual que en el Atlántico, 

la migración de peregrinos, administradores, soldados, marinos, traficantes y mercaderes, 

exacerbó el intercambio entre las poblaciones dispares. Esta dinámica de conformación 

histórica propició “un archivo profundo de existencias sociales y tradiciones intelectuales 

complejas” que dieron lugar a “modernidades alternativas” (Hofmeyr, 2007, p. 15) 

surgidas en los intercambios entre culturas milenarias.  

Esta postura es compartida por otros investigadores como Gaurav Desai (Desai, 

2010) quien, en “Oceans Connects: The Indian Ocean and African Identities”, reitera la 

necesidad de tomar posición frente a “la tendencia dominante de la investigación 

norteamericana sobre África y sus diásporas que se concentra apenas en la costa 

occidental y en el Nuevo Mundo a través del Atlántico” (p. 715) mientras que los vínculos 

con el Índico ausentes o poco considerados en sus reflexiones. Hago un paréntesis para 

acentuar que este apunte de Desai da para explicar la ausencia de las poéticas de África 

oriental en los estudios comparados desde Latinoamérica y el Caribe por su estrecha 

filiación con la academia anglófona, especialmente la estadounidense. Para Desai, el 

desplazamiento hacia las historias de confluencia y movilidades milenarias en el Índico 

africano desfonda las lecturas que “retrasan” la entrada de “África” en los procesos 

globalizadores y de igual modo, impacta en las políticas identitarias, y en la comprensión 

de identidad cultural, africanas. La circulación de trabajadores, esclavos, intelectuales, y 

con ellos bienes materiales y simbólicos, desde siglos anteriores a la empresa colonial 

europea hasta el momento, la interrelación de culturas con sus marcaciones raciales, ha 

sido poco registrada en los estudios al otro lado del Atlántico, y ha bordado un “curioso 

silencio sobre los no blancos, los no negros” (p.717) en “África”.   

El llamado a relativizar la centralidad del Atlántico que hace Hofmeyr (2007, 

2010) para el caso de las literaturas surafricanas, y Desai (2010) para las historias en 

conexión del Atlántico e Índico, podría tener un eco importante en las miradas 

comparativas que desde Latinoamérica se construyen sobre “África”. En primer lugar, 

porque ayudaría a destejer la predisposición a estudiar apenas las obras provenientes de 
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la costa occidental y subsahariana. Estas divisiones regionales, operativas para la 

geografía, son trasladas a los estudios literarios en virtud de una comprensión de los 

fenómenos de manera segmentada y no en el marco de las experiencias históricas en 

movimientos transoceánicos. Esto ocasiona, que por momentos, se dé por descontada la 

heterogeneidad de las sociedades africanas pasadas y presentes y las migraciones 

constantes que las han moldeado. Resultado de mirar hacia “un continente” como una 

porción inamovible y esencializada. En ello, las literaturas y artes visuales del Índico 

africano (Brugioni, 2015) permiten aproximarnos a existencias sociales reducidas o 

simplificadas, desconocidas, sobredimensionadas o deformadas por la hiper e 

(in)visibilidad teórica y analítica de la academia desde algunas orillas, entre esas, 

latinoamericanas y caribeñas, fuertemente influenciadas por el paradigma centrado en la 

historia atlántica.   

En segundo lugar porque, ciertas imágenes que han venido a describir esta 

heterogeneidad necesitan ser revisitadas en perspectivas invertidas. Tal es el caso, de la 

imagen de la Isla y el estado-condición-vivencia de insularidad. Asegura Hofmeyr (2007), 

que la idea de la isla ha sido “un epítome de la experiencia de esclavización y trabajo 

contratado en el Índico” para el campo de los estudios del Océano Índico y, en cierto 

sentido, influenciados por pensadores caribeños como Édouard Glissant, los territorios 

que componen esta arena interregional (Bose, 2006) pueden ser asumidos como “espacios 

creolizados” o “una especie de ultra-Caribe” (Hofmeyr, 2007, p. 9). La segmentación y 

confluencia diferenciada de lenguas y tradiciones intelectuales impacta, por supuesto, en 

la emergencia de campos literarios y artísticos aisladas y asimétricos. Nazir Amhed Can 

(2013) refiere la débil interacción de las literaturas de la región que tiene sus causas en la 

fragmentación lingüística, la carencia de ediciones en lenguas nacionales mozambicanas 

(a diferencia del malgache en Madagascar y el criollo de Reunión y Mauricio), los altos 

costos y poca frecuencia de vuelos entre islas y la todavía inexplorada 

autorrepresentación, acentúan esa condición insular de sus poéticas:  

 

as produções do Oceano Índico padecem de um sintoma comum, uma espécie de 

insularidade ensimesmada, pois representam, salvo raras exceções, apenas os próprios 

espaços internos. Quando a exceção aflora, isto é, quando outros lugares e imaginários 

são convocados e explorados pelos autores, ela se dirige normalmente a realidades que 

sobrepassam as fronteiras da região. (Can, 2013, p. 96).  
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No está de más apuntar que esta proximidad e interrelación entre la imagen de la 

isla, la creolidad y el espacio del Índico ingresa al contexto de los estudios del Océano 

Índico, a partir de los años 70, gracias al concepto de creolité (formulado en el marco de 

las discusiones de sobre la caribeñidad) y que tuvo un eco importante entre creadores y 

teóricos de las islas Reunión y Mauricias (Fendler, 2018). Sería difícil pasar por alto ese 

“intento étnico, poético y poetológico” que emprende Khal Torabully en Coolitude 

(1980) (Ottmar, 2017). El poeta, realizador y teórico mauritano se lanza a la 

reconstrucción e imaginación de ese “tiempo de memorias ausentes” que supuso el 

arrancamiento de miles de trabajadores contratados en la tercera fase de expansión del 

capitalismo global. Indios, chinos, malayos hicieron parte de ese contingente de “coolies” 

-como fueron llamados por los amos esclavistas-dispersos, en innúmeros puertos del 

mundo colonial, en circunstancias inhumanas. Torabully señala que esa experiencia, por 

veces silenciada respecto a otras diásporas, “transpone el imaginario de la polivalente y 

archipelágica India en la realidad contemporánea” (en Ette, 2017, p. 115) y se 

corresponde con la imagen del coral: organismo que cobra múltiples formas, vive en la 

forma intermedia entre lo animal y vegetal, en una forma “errática”, fragmentada y 

extensiva de asociación, de permanencia, de ser comunitariamente. Además de Torabully, 

existe un significativo número de escritoras de la franja índica insular africana, creadoras 

de un repertorio de imágenes potentes que resitúan los procesos de aislamiento, 

separación, desprendimiento marginación entre los grupos humanos en contacto. Podría 

mencionarse a Ananda Devi (1957), Shenaz Patel (1966) y Natasha Appanah (1973).  

 

IV 

He partido de la fijación de los estudios literarios comparados entre Caribe y 

África, (desde los contornos latinoamericanos) por evaluar las formas de relación entre 

estos espacios como parte de un proyecto de construcción y discusión de las identidades 

continentales. Estas aproximaciones comparativas buscan aquella porción imaginaria que 

de “África” pervive en “América” y para ello, se sitúa en la noción de continente y de 

regiones geográficas. Recurren a las literaturas producidas en las zonas en las cuales, 

según los historiadores, hubo un mayor flujo de esclavizados hacia los puertos 
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americanos. El camino es casi siempre el mismo: de las costas africanas occidentales 

hacia las zonas de mayor presencia “negra” en Latinoamérica. Y de cierto, este es otro de 

los cuestionamientos a tales modelos: no se conciben otros sujetos racializados en las 

literaturas y artes visuales africanas y afrolatinoamericanas fuera del “negro”. 

Generalmente, despliegan sus análisis desde los efectos del sistema esclavista 

plantacional, y en ciertos casos, se acogen en su mayoría a una lectura decolonial que 

descansa sobre la crítica de la Modernidad/Colonialidad.  

No obstante, un camino parece abrirse en torno a lo que Phaf (2011) llama “una 

poética del mar” y que lo asociamos con la apertura hacia otra suerte de problemas 

esbozados en el giro oceánico de los estudios culturales. En primer lugar, desde este 

enfoque, las literaturas y artes visuales no quedan apenas circunscritas a las 

construcciones tradicionales de lo nacional o continental, ni instrumentalizadas dentro de 

un programa de reafirmación de ciertos esencialismos identitarios, sino que se vinculan a 

partir de imágenes insistentes de los entornos fluidos, discontinuos y fracturados y de sus 

criaturas. Al giro oceánico le interesa percibir los océanos en cuanto espacios 

ambivalentes: zonas de acumulación de capital y de agenciamiento, “desde abajo”, de los 

seres impactados por un sistema económico de explotación e inestabilidad constante. Un 

campo forjador de insospechados entendimientos respecto a nociones como ciudadanía, 

soberanía, derechos, lengua, nación, frontera, territorio, comunidad humana-no humana.  

Hasta allí pareciera un campo de estudios supremamente pertinente para 

contrarrestar los estatismos que los modelos comparativos suponen. Sin embargo, no hay 

que caer en la celebración irrestricta de las movilidades y considerar que estas se originan 

por fuerzas productoras de pobreza y desarraigo. No siempre se trata de elecciones, más 

o menos a conciencia, como vemos en los intelectuales diaspóricos de Gilroy. Tampoco 

de asumir, sin ambages, el relato del Atlántico Negro como una “unidad de análisis” 

exclusiva para los problemas que conciernen a las relaciones Caribe-África y que puede 

ser relativizada con el desplazamiento hacia otros paradigmas y la entrada en juego de 

otros actores. Si volvemos sobre el “momento colonial” sabremos que no todo el flujo del 

comercio esclavista circuló por el Atlántico. Las rutas y las disputas imperiales se 

trazaban y libraban en los mares bajo flujos ininterrumpidos, ¿por qué querer explicar la 

conformación de sociedades con historias coloniales a partir de porciones que luego serán 

centralizadas por el discurso académico? El problema de la lectura gilroyana, al menos 
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para lo expuesto en el Atlántico Negro. Modernidad y Doble Conciencia (1993), tal vez 

no esté en los vericuetos del libro sino en las apropiaciones esencialistas del mismo. Pero, 

no eso lo que se quiere cuestionar aquí. Si no la miopía que genera la repetición de ciertas 

imágenes. Queremos concebir un espacio posible de interacción y lectura del Caribe más 

allá del Atlántico.  

Por tanto, la invitación de Isabel Hofmeyr (2007) es pertinente tanto para los 

estudios literarios africanos, como para los caribeños. El desplazamiento hacia 

transnacionalismos menores como ocurría si miramos hacia el Índico africano ¿qué 

efectos tendría en nuestras imaginaciones, desde el Caribe, sobre “África”? Como lo 

mencionaba antes, si la figura de la isla ha sido tomada como imagen-síntesis de la 

experiencia colonial en el Índico, ¿qué otras imágenes pudieran sugerirnos este espacio 

para reflexionar y contrastar con las experiencias del Caribe? Y ¿qué podemos entender 

por imagen? ¿de qué manera ellas testimonian esta experiencia de entre-lugar oceánico? 

¿con cuáles herramientas de los estudios visuales podemos abordar esas imágenes?  
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Capítulo II Un cuerpo en la orilla, un cuerpo en tránsito: 
imagen, entre-lugar y emoción 
 

La pregunta que quedó flotando hacia el cierre del capítulo anterior fue bastante 

sugerente. ¿Qué imágenes pueden coincidir entre uno y otro espacio además del epítome 

de la Isla? ¿Qué implica que pensemos desde las imágenes? Y, al final de las cuentas, 

¿qué entendemos por imagen? Cuando hablamos de imagen, estamos seguros de que 

estamos ante algo que se ve, pero, sobre todo, ante algo cuya visibilidad se encuentra 

intensamente regulada. Pero, cualquier definición o analogía de esta podría resultar 

apresurada y lacónica, porque, en realidad, casi siempre los intentos de conceptualización 

de la imagen llegan pronto a un estado de abstracción irrefrenable o a una dispersión en 

los ejemplos de artefactos que deben ser tratados como tal. O, como mejor lo expresa 

Emmanuel Alloa (2015), “nada parece menos seguro do que o ser da imagem” (pág.7). 

No obstante, nos gusta pensar, al amparo de Gottfried Boehm, que una imagen es 

una sustancia material que “da a ver” alguna cosa, es decir, que se sigue por “la lógica de 

la mostración”5 (2015, pág. 23). Mostrar no está lejos de la función deíctica que cumplen 

algunas palabras en los sistemas lingüísticos. La deixis es una función gramatical propia 

de aquellos elementos que señalan, que indican el espacio o el lugar externo al discurso 

o presentes en la memoria de quien enuncia. Aquí, allá, ahora, son palabras expresan una 

relación espaciotemporal del sujeto enunciante con lo enunciado. Mediante la deixis, el 

sujeto enunciante declara su situación en tiempo y espacio y con ello, se establece una 

referencia respecto al interlocutor. Asimismo, la imagen expone un tiempo que remite y 

dialoga con el tiempo y el lugar donde se ubica quien observa. Dice Boehm: “Toda deixis, 

sea codificada o arbitraria, supone una localización de un locutor encarnado. Toda 

encarnación precede a la locución y no a la inversa, aunque otras expresiones no locativas 

sean posibles.” (Boehm, 2015, pág. 32). Por tanto, asegura el teórico que no se podría 

prefijar una “gramática icónica” como si procediera un conjunto de reglas que se ajustan 

a cabalidad para todas sin considerar que se tratan de “cuerpos” que son las imágenes y 

 

5 Las traducciones de este texto son propias.  
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que ellas mismas muestran y a través de los que dan a ver. Un análisis en este sentido, en 

consecuencia, no desconocería la “dimensión gestual” y dimensión material de los 

cuerpos implicados en esa operación.  

Esta hipótesis del funcionamiento de una “episteme icónica”, surgida de lo que 

ellas mismas entregan a sus interlocutores, lanzada por Boehm viene a tono con la tarea 

que cierta corriente de la historia del arte y de la teoría de las imágenes (no panofskiana)6 

está adelantando. Se trata de comprender las imágenes en su “historicidad específica” 

(Didi-Huberman, 2011) pero no como un cifra a acumulativa en el tiempo, sino como la 

erupción, la emergencia de un malestar que convoca e interpela la mirada del espectador 

y lo sitúa en su propia temporalidad-espacialidad. La imagen nos señala un tiempo-

espacio que es, en simultánea, característico de ella mismas y coincidente con el de sus 

espectadores. Mas de esta porosidad temporal, o como bien lo han llamado anacronismo, 

hablaremos más adelante. Por el momento, diremos que la capacidad de mostrar, de “dar 

a ver” de las imágenes constituye, en sí misma, una “operación de sujeto” y no una 

revisión tautológica de simples evidencias:  

El acto de dar a ver no es el acto de dar evidencias visibles a unos pares de ojos que se 

apoderan unilateralmente del “don visual” para satisfacerse unilateralmente con él. Dar a 

ver es siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto. Ver es siempre una operación de 

sujeto, por lo tanto una operación hendida, inquieta, agitada, abierta. (Didi-Huberman, 

Lo que vemos, lo que nos mira, 1997, pág. 47).  

 

Tal afirmación de Didi-Huberman surge del contacto que un personaje joyciano 

ha tenido con una imagen inquietante. Stephen Dedalus, protagonista de Ulyses, ha visto 

morir a su madre. Frente al cuerpo moribundo, se encuentra con una mirada que parece 

la súplica por una reverencia o una oración a la que el hijo no accederá. Desde ese 

momento, todo lo observado por el personaje tiene el color de las sustancias que 

emanaban del cuerpo materno. Todo parece salpicado de enfermedad. Stephen y su 

mundo es mirado por el objeto de su mirada. Se establece entre el observador y lo 

 

6 El método de análisis de las imágenes propuesto por Erwin Panofsky se dirige hacia la 

explicación iconológica, simbólica de unos objetos denominados como arte. En cambio, otras corrientes 

situadas en este giro pictorial atienden a la situación ontológica de las imágenes, inclusive, de aquellas 

“fuera” de los linderos del arte y bajo una mirada de actantes, de sujetos no solo portadores de sentido sino 

de una presencia.  
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observado una relación dialéctica. Confrontación y reciprocidad. La escena revelará “la 

ineluctable modalidad de lo visible” (Joyce, 2013, pág. 43) que no será, nada menos, que 

la “paradójica por ineluctable” forma de un pensamiento que solo cobra vida mediante la 

“travesía física”. Solo vemos lo que nos mira, dice poéticamente Didi-Huberman; solo 

vemos lo que nos toca con su impenetrable vacío. Ver es “una experiencia de tacto” (Didi-

Huberman, 1997, pág. 14) y de contacto. 

Si es una experiencia de tacto quiere decir que el objeto visual es una sustancia 

material que tiene un estatus de presencia. Por presencia se entiende, junto con Keith 

Moxey (2015), que las imágenes poseen calidad de “ser existente” (p. 99) antes que de 

ser para el significado. Atender a la imagen en cuanto presencia implica enfocarse, con 

el mismo ahínco, en las propiedades constitutivas de ella como en sus funciones sociales 

y en sus condiciones de emergencia histórica. Que la imagen sea existente quiebra la 

rigidez de las posiciones entre sujeto/objeto entre espectador y lo visto, porque no estamos 

ante ella para imponer o para extraer algo que asumimos como su verdad última, sino que 

–como bien se haría con cualquier otro ser– para dialogar respecto a aquellas dimensiones 

que quiera mostrar y que, en nuestras capacidades, podamos sentir. 

Sin embargo, hay que afirmar que la imagen es “ser existente” no implica que sea 

un ser cohesionado y legible o, bien, insondable. La existencia de la imagen no pasa 

únicamente por la “nominación” sino que es dada por un “continuo experiencial” a que 

pertenece tanto el lenguaje como otras experiencias físicas, bioquímicas, neurológicas 

(Keith, 2015, p. 101). Ver, tocar, olfatear un objeto del mundo es un evento tanto físico y 

biológico, pero también construido en el marco de relaciones y actuaciones que se 

significan, que son culturales. La imagen se constituye en ese continuo de experiencias, 

aunque no es exclusivamente material o significativa, sino que como lo sostiene Hans 

Ulrich Gumbrecht (2005), la experiencia estética oscila entre los “efectos de la presencia” 

y “los efectos del significado” (p. 18).  

Un poco antes que Moxey (2015), Gumbrecht ha insistido en que la presencia, y 

en consecuencia, la existencia de la imagen se relaciona, en mayor medida, con la 

dimensión espacial que con la temporal, tal y como ya lo explicábamos con Boehm 

(2015). La presencia es lo que se hace tangible y localizado. El significado es temporal, 

acumulativo, histórico y, por ende, cargado de continuidades y fracturas. Aunque no se 



 

56 

 

trata de crear una dicotomía entre lo espacial y lo temporal, la presencia y el significado, 

sino de entender que en su confluencia sucede y emerge la imagen. Ella está encarnada 

en un soporte que la da a ver y al verla, es inevitable, estar ante un tiempo (Didi-

Huberman, 2017) que nos interpela en cuanto espectadores: mueve nuestros afectos, 

convoca sensaciones, dispara conexiones insospechadas, y, en medio de ello, genera 

sentidos particulares, situados. Tener a la vista la presencia, lo que materialmente 

constituye un cuerpo, es tener un volumen, una masa, una densidad, una distancia de algo 

que avanza hacia la pérdida y que, por tanto, necesita ser fijado, retenido, recuperado con 

una mirada. Lo tangible que va hacia lo intangible e invisible.  

Tratar de evadir las dicotomías entre quien mira y lo mirado para entender que 

ambos son sujetos en interacción. Se trata de atender a ambos polos, pero sobre todo al 

entrelugar, a la relación que se establece entre la constatación de su conformación 

material y en los significados o “creencias” que sobre los cuerpos recaen. Cuenta para 

este trabajo la recomendación de Didi-Huberman al respecto:  

No hay que elegir entre lo que vemos (con su consecuencia excluyente en un discurso, 

que lo fija, a saber la tautología” y lo que nos mira “con su influencia excluyente en el 

discurso que lo fija, a saber la creencia). Hay que inquietarse por el entre y solo por él. 

No hay que intentar más que dialectizar, es decir tratar de pensar la oscilación 

contradictoria en su movimiento de y sístole (…) a partir de su punto central que es el 

punto de la inquietud, de suspenso, de entre dos” (Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que 

nos mira, 1997, pág. 47).  

 

En consecuencia y en favor de esa dialectización, este trabajo asume tratar a las 

representaciones del cuerpo en tránsito como imágenes críticas o imagen dialécticas. La 

imagen es “la dialéctica detenida” (Benjamin, 2004), el movimiento en suspenso de 

expresar y contraer; es “la imagen capaz de recordarse sin imitar, capaz de volver a poner 

en juego y criticar lo que había sido capaz de volver a poner en juego” (Didi-Huberman, 

1997, p. 74). Ella contiene tanto una labor de memoria como la evidencia de la pérdida 

insustituible. Su naturaleza es aurática. El aura será un concepto clave en el pensamiento 

sobre el arte que nos ha legado Benjamin. Remite tanto a una cualidad de la obra como a 

configuración misma de una relación entre el sujeto mirante y lo mirado. Entre ambos, 

está tejida una conversación y un “espaciamiento” que foja una distancia ambivalente, 

“un entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento único de una lejanía por 

más cercana que esta pueda estar” (Benjamin, 2003, pág. 47). Tal lejanía es lo que 
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confiere el valor de culto que con la reiterada reproducción técnica se va difuminando. 

Pensamos también, con Didi-Huberman, que esa trama espacio-temporal es una “forma 

fundamental del sentir que posee el privilegio ontológico de proporcionar “su dimensión 

común a todas las diversas modalidades sensoriales” (Didi-Huberman, 1997, pág. 104) 

Así pues, que de la imagen que nos convoca tendríamos que observar su capacidad de 

poner en crisis la materialidad misma donde se expresa, dado que ya no es el cuerpo “en 

vivo” que tendremos en nuestros ojos sino su mediación por el material lingüístico o 

visual y audiovisual. ¿De qué manera se forja ese carácter dialéctico en esa particular 

imagen? ¿cómo se pone en juego su lógica de “mostración” y su necesidad de 

ocultamiento y mediante que modalidades sensoriales?  

Ahora bien, ¿cómo llegar hasta las respuestas a tales cuestionamientos? Será 

preciso que consideremos que el carácter sintomático de la imagen dialéctica. Está hecha 

de síntomas y es, en sí misma, uno de ellos. Asumimos que el síntoma constituye una 

formación crítica, o como lo vería el psicoanálisis freudiano, una formación de 

compromiso que aparece sin ser puramente física ni puramente simbólica, o ser ambas al 

mismo tiempo. Didi-Huberman recupera esta noción para la historia del arte en cuanto 

concepto operativo que permite desajustar los modelos canónicos de temporalidad 

histórica, pero, sobre todo, la noción misma de arte.  

El síntoma es una emergencia que se sitúa en los intersticios del lenguaje, una 

especie de “malestar” en la narratividad de una imagen, en la sensación y el razonamiento 

que ella provoca. El síntoma es el elemento de difícil integración que no se nota en la 

primera ojeada o que, por el contrario, de verlo con tanta obstinación se obvia su potencial 

crítico. A partir de la captación de su existencia, este hace aflorar sentidos ocultos, como 

si se tratase del resurgimiento de “cuerpos olvidados por el río” (Didi-Huberman, 1997, 

pág. 47), para brindarnos un “nuevo” curso, otro inicio en la historia del arte y de las 

imágenes en general. Un síntoma puede habitar, conformar, performar en una obra 

artística como en aquellas piezas del imaginario cotidiano arrancadas a la memoria, 

porque es en sí mismo, un acontecimiento de la memoria que todavía no se encuentra 

fijado, o que está en vías de su fijación y transformación. Un síntoma es un 

acontecimiento en abierto, una hendidura.  
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Tomaré dos ejemplos en el pensamiento hubermaniano para clarificar esta noción. 

Cuenta el historiador en Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes 

(2011) que mientras pasaba por uno de los corredores del Convento de San Marcos y 

descansaba su mirada sobre un panel del Beato Angélico, sobre el fresco rojo detonaban 

unas manchas “erráticas”, una suerte de “fuegos artificiales” que lo llevaron a evocar las 

salpicaduras del action painting de Pollock. Ese detalle lo sorprendió. Y no era que el 

panel de Fra Angélico fuese el antecedente remoto de los cuadros del artista 

norteamericano, como bien puntualiza Didi-Huberman, sino que era el elemento 

“extraño”, nunca notado que posibilitaba una apertura, un nuevo relato sobre la obra del 

artista del Renacimiento. Como no habían sido percibidas, como la historia se concentra 

en el núcleo anecdótico de la obra, las manchas no están registradas en las fuentes que 

documentaban las obras del artista en este período. ¿cómo proceder allí? Se preguntaba 

el historiador. La primera afirmación es que no se puede descartar el tiempo del 

observador en el contacto con la pieza y que necesitamos ahondar en modelos que superen 

la clásica lectura iconográfica al mejor estilo panosfkiano para el cual las obras relatan 

una perfecta unidad y una progresiva sucesión temporal. Las manchas son el elemento de 

compleja integración en el compendio de interpretaciones respecto a la obra de Fra 

Angélico, son las que posibilitan un “otro comienzo”, un “otro relato” para la historia del 

arte, son las que revelan “un malestar” en el método y en el saber de una disciplina”.  

Esta comprensión del síntoma fue aprendida por Didi-Huberman a razón de 

trabajos anteriores que lo llevaron a indagar en la iconografía fotográfica de la Salpêtrière 

y en los apuntes freudianos a lo que sucedía en el que fuera el hospital psiquiátrico más 

importante de París a finales del siglo XIX. En los análisis de Didi-Huberman, hay un 

caso relevante. Se trata de Augustine, la paciente modelo de la actuación charcotiana. 

Charcot había observado en ella todo lo que le desconcertaba y fascinaba de la histeria. 

Recordemos que Charcot ha sido designado director del hospital para que investigue y 

pueda dar con una cura para ese “mal” que aquejaba a tantas “mujeres” y del que muy 

poco se sabía. Para descubrir y aislar a esa enfermedad como un “objeto nosológico puro”, 

como un concepto con sus propias dinámicas y digno de ser investigado, Charcot recurre 

a la tecnología revolucionaria de la época, al aparato que pudiera fijar las crisis y los 

rostros demacrados y extasiados de las pacientes, que pudiera dar cuenta de un yo 

escindido: la fotografía. Se compendia, entonces, un archivo voluminoso de instantáneas 
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para tener la evidencia necesaria que pruebe la existencia del mal, mejor dicho, que lo 

invente. Las fotografías se cotejan para dar con el “signo probabilístico” que anticipa la 

emergencia de la crisis, para dar con la “forma de todas formas”. Pero el psiquiatra se 

encuentra con que la enfermedad tiene proteicas manifestaciones, en tiempos simultáneos 

o dispares, encuentra a Augustine. Una joven que ha sido recluida después de un episodio 

de terror nocturno que no ha sido nada menos que el resultado de una violación no 

declarada. Augustine fue engañada y accedida carnalmente por su patrón quien, a la 

mañana siguiente de haber consumado el acto, la intimida con miradas amenazantes que 

la hacen desistir de cualquier denuncia o represalia. Pasados los días, la joven comienza 

a manifestar pesadillas donde un gato la observa con violencia. Sus gritos y sangrado por 

la nariz, signo que recuerda el sangrado provocado por la penetración, justifican la 

remisión al hospital.  

Vemos pues, que la escena traumática recoge detalles que luego, serán 

enmascarados bajo otra forma simbólica: la mirada violenta del hombre se transforma en 

la de un gato que le provoca terror; terror en el cual la joven revive la violación. Su cuerpo 

traslada, desvía, el sangrado vaginal hacia otra región. Desplaza la señal reveladora hacia 

otro sitio. Gato, animal asociado con las fuerzas ocultas y maléficas, con entidades 

depredadoras, astutas y al mismo tiempo domésticas, próximas, incluso en el tacto y la 

sangre es la huella del estigma, la sangre está presente en los sacrificios, en la muerte, en 

los actos de violencia extrema, en el cuerpo crístico. Gato y sangre simbolizan al violador 

y la violación. El grito: la revelación de algo que no puede ser pasado por el lenguaje. 

Ellos, son imágenes del hecho traumático y son síntomas, en cuanto cifran el curso de 

unos hechos que, por ser profundamente dolorosos, no pueden ser revelados ni integrados 

con facilidad en una narrativa oficial. El síntoma tiende, entonces, aparecer desplazado 

en un espacio donde casi no se pueda notar. Es material, como la sangre o el grito, es 

decir que cobra una forma a partir de un medio constatable por los sentidos, pero, al 

mismo tiempo, arrastra una carga simbólica potente que no puede ser revelada en un 

primer contacto, sino que se escenifica, se repite de forma incesante y siempre nueva, o 

mejor, disfrazada de otra forma. Según Didi-Huberman:  

Es un compromiso convertido en figuración, un desplazamiento de los afectos y las 

intensidades sobre una imagen «sin esencia», despliega, pues, toda una manipulación 

temporal, se hace retrógrada y anticipadora por turnos; es como una simetría 

tremendamente artera de la amnesia histérica; es un engaño de la memoria, pero memoria 
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pese a todo; es, dice Freud, «la llave para comprender la formación del síntoma»” (2007, 

pág. 212) 

 

La reiteración y desplazamiento de una formación inquietante como lo es la 

imagen de un cuerpo en los “bordes” identitarios, incapaz de fijarse o ser fijado en un 

único posicionamiento o aquellos detalles incluidos en su representación que resultan 

desestabilizadores de nuestra mirada y, en consecuencia, forjadores de una memoria 

coincidente entre espacios y temporalidades dispersas es lo que pretende indagar este 

trabajo, conscientes de que el síntoma abre la puerta a la observación de cómo se legitima 

un saber/poder sobre cuerpos y sobre las imágenes y los afectos que ellas pueden 

convocar.  

2.2 La supervivencia y migración de las formas 

Ahora bien, el síntoma, potencia y organiza desplazamientos de las formas 

imagéticas en bloques temporales, bajo el movimiento “aberrante” que es el anacronismo, 

implicaría remitirnos a una de las referencias clave para el trabajo de Georges Didi-

Huberman: Aby Warburg.  

Warburg fue un historiador alemán del arte y de la cultura cuya importancia para 

el campo de los estudios de arte y visuales se ha hecho más notoria en los últimos treinta 

a cuarenta años. Durante toda su vida se dedicó a recopilar cientos de volúmenes con 

imágenes que dieran cuenta de la historia cultural de la humanidad. De esa labor queda 

como legado el Instituto Warburg, una biblioteca y centro de estudios que hoy es uno de 

los más reputados en el área. Estos esfuerzos intelectuales estuvieron dirigidos a 

responder una sola pregunta que intentó responder en breves ensayos monográficos y con 

una escritura fragmentada. Su cuestionamiento era, palabras más, palabras menos: ¿cómo 

ingresa la antigüedad clásica en las obras renacentistas? Esta inquietud, en apariencia 

simple, revelaba su comprensión de un modelo temporal no progresivo. En su lugar, 

Warburg percibió bloques porosos de temporalidad que se interpenetran y comunican 

unos con otros. La antigüedad clásica vivía y se actualizaba en diferentes objetos visuales 

del Renacimiento empujada por circunstancias históricas comunes. En su arduo y 

demorado rastreo comprendió, tempranamente, que en las imágenes de la cultura 

occidental se reiteran e insisten “fórmulas expresivas” o Pathosformel. En la obra de 
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Warburg no encontraremos una definición concreta de tal término. Por los modos en que 

el autor lo usa inferimos. junto con José Emilio Burucúa, que se trata de:  

Una Pathosformel es un conglomerado de formas representativas y significantes 

históricamente determinado en el momento de su primera síntesis, que refuerza la 

comprensión del sentido de lo representado mediante la inducción de un campo afectivo 

donde se desenvuelven las emociones precisas y bipolares que una cultura subraya como 

experiencia básica de la vida social. Cada Pathosformel se trasmite a lo largo de 

generaciones que construyen progresivamente un horizonte de civilización, atraviesa 

etapas de latencia, de recuperación, de apropiaciones entusiastas, de metamorfosis. Ella 

es un rasgo fundamental de todo proceso civilizatorio históricamente singular” (Burucúa, 

2007, págs. 15-16).  

 

Para dar con una fórmula expresiva en las obras, hay que proceder con los medios 

e instrumentos con los que Warburg emprendió la tarea: la observación morosa de las 

imágenes, la organización a partir del detalle recurrente pero excéntrico, la conformación 

de grupos de imágenes en paneles con anotaciones marginales. En la obra maestra e 

inconclusa que ha sido su Atlas Mnemosyne (1921-1929), el historiador de arte demuestra 

el delicado procedimiento de su método. Construyó paneles elaborados con madera y 

cubiertos de una tela negra donde se colgaban y juntaban imágenes de diversa índole, 

reunidas por el similar tratamiento de un topoi o asunto, o bien porque estas proyectaban 

de una manera “extrañamente” coincidente el mismo tema iconográfico. Luego, las 

fotografiaba para fijar el tentativo orden que estaba abierto a la modificación constante. 

El único requisito insalvable, para un trabajo de tal naturaleza, será la compilación de un 

archivo lo suficientemente voluminoso para contrastar las variaciones del o los motivos 

en estudio por largos bloques de tiempo.  

Es cierto que, para una investigación con las delimitaciones que aquí se proponen, 

tal condición no podrá ser cumplida. La intención de darle vida a este procedimiento 

propio de la vertiente, hasta cierto punto marginal en su momento, dentro de la historia 

del arte y la cultura en textos literarios que muestren imágenes sintomáticas de una 

condición “intersticial”. Se trata de verlas con algunas de las intenciones que guiaban el 

trabajo warburgiano una familiaridad con las necesidades de este tiempo de transición y 

de conflicto: “comprender, iluminar y reconocer las leyes en los mecanismos de la historia 
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de la cultura, incluyendo los instintos irracionales en el ámbito de la investigación 

histórica” (Forster, 2005, pág. 27) así como comprender la obra en cuanto documento y 

vehículo de la memoria cultural cuyos significados varían con el paso de un texto a otro, 

donde todo detalle es el “fragmento de un cuerpo entero todavía desconocido” (Forster, 

2005, pág. 33).  

Junto con el Pathosformel o fórmula expresiva, el concepto de Nachleben resulta 

preponderante para este trabajo porque es conjuntamente con el síntoma, o lo que 

Warburg consideraba el “detalle”, “el fragmento”, la supervivencia de ciertas formas lo 

que nos interesa. Solo podríamos identificar la aparición insistente e intempestiva de un 

síntoma porque este cobra cuerpo en un determinado tema iconográfico que se ha 

reiterado en la memoria cultural de una sociedad. La emergencia o aparición de estas en 

una imagen debe ser entendida en función de la situación histórica donde esta tiene lugar. 

A tal acción, Warburg la reconocía como una supervivencia, es decir, el descubrimiento 

de “analogías expresivas entre períodos y culturas históricamente distantes” (Forster, 

2005, pág. 23) así como la entrada de imágenes “ajenas” o “distantes” provenientes de la 

Antigüedad en la cotidianidad renacentista o del presente y de personajes en una posición 

ambivalente y en tensión entre sus intereses de clase y sus valores o experiencias vitales. 

A Warburg le resultaban particularmente interesantes la ninfa, quien bien podía ser la 

delicada diosa y la joven campesina que ingresa desprevenida a la habitación y los 

mercaderes que, en su vaivén, adquirían un gusto excelso por el arte al igual que los bienes 

propios de su oficio y las serpientes que bien harían de espíritu benefactor y de enemigo 

terrible.  

Las imágenes supervivientes son, en consecuencia, lo que Benjamin vería como 

imágenes dialécticas, imágenes con una energía polivalente que abren el tiempo, que lo 

dejan en suspenso y desafían su naturaleza “progresiva” que lo rige en la cosmovisión 

occidental. Dice Didi-Huberman (2011) que resulta evidente la puesta en marcha del 

concepto warburgiano de supervivencia en el Libro de los pasajes (2004). Sin él no 

podríamos ver que “En la cajera de la tienda sobrevive Dánae, en las bocas del metro 

sobreviven las bocas del infierno” (Didi-Huberman, 2011, pág. 144) y que es esa 

semejanza extrañada que provoca el síntoma la que despliega el anacronismo: la entrada 

de un tiempo en otro.  
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2.3 Imagen dialéctica, alegoría y crítica poscolonial 

La imagen dialéctica, concepto que nos ha acompañado en estas páginas, se vale 

como instrumento de conocimiento de la “forma alegórica” (Didi-Huberman, 1997, pág. 

124) para abrir, para herir, para desajustar los modos de presentarse de las formas y del 

tiempo. Decir alegoría aquí, es remitirse, sin duda, a la lectura que Benjamin hace del 

funcionamiento de esta en el drama barroco alemán. En El origen del Trauerspiel (2006) 

se exponen los ejes de la tensión entre símbolo y alegoría y de su modelo temporal, que 

habrían de suscitar desconfianza a una mirada panofskiana sobre el asunto.   

En primer lugar, el curso de este debate sitúa, desde el Romanticismo, una 

particular confusión con el concepto de símbolo. Este, visto como la unidad del “objeto 

sensible y suprasensible”, o en términos teológicos como “la manifestación y la idea”, o 

la “ligación indisoluble de forma y contenido” (Benjamin, 2006, p. 376) sufre, en sus usos 

más difundidos, una distorsión a causa de lo que filósofo alemán observa como la “falta 

de un auténtico temple dialéctico” y que desemboca en análisis de forma que descartan 

el contenido o, en su defecto, estéticas del contenido que ignoran la materialidad de la 

obra. En este mismo panorama confuso, se refuerza como contraparte la noción 

“especulativa” de alegoría que debía actuar cual telón de fondo para que el concepto de 

símbolo tuviese algún destaque en momentos de la historia artística donde “la interioridad 

sin contrarios”, como el Clasicismo, fuese predominante. Pero será, ciertamente, lejos de 

esa pureza y refinamiento sin propósito y más próximo a la excentricidad y al conflicto 

de contrarios expresado en el Barroco donde la forma alegórica tendrá su esplendor mayor 

y funcionalidad política. Lejos de condenarla a un segundo plano de su reflexión 

filosófica, la alegoría es más que la puesta en forma de un concepto o idea, sino su más 

profunda encarnación que causa, sin duda, un movimiento, una explosión en el ánimo, en 

los afectos. Dice Benjamin que esta “no es una técnica lúdica de producción de imágenes, 

sino que es su expresión, tal como es sin duda expresión el lenguaje, y también la 

escritura” (2006, p. 379). La alegoría, a diferencia del símbolo, es una transformación 

más allá del instante de la percepción, y que según la erudita reflexión benjaminiana 

encontraremos en ella el ímpetu del movimiento dialéctico resumido en la forma del 

Trauerspiel.  

Pero, como ya hemos dicho, no será el drama barroco lo que nos ocupe sino el 

sentido mismo de la alegoría que, en cuanto forma imagética, manifestación de la imagen, 
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va a constituir uno de los conceptos operativos de este trabajo y que nos permitirá 

aproximar, de manera anacrónica, obras situadas en regiones culturales y temporales 

proyectadas como “lejanas”, “diferentes”, “aisladas”. Por tanto, algunas de las 

características y razonamientos enunciados por Benjamin y que transcienden el momento 

estudiado por él, serán consideradas en este análisis. Lo primero a estimar en este, es la 

asunción del recurso alegórico como un hecho profundamente contextual, puesto en 

diálogo con la historia de las formas simbólicas anteriores y posteriores. Benjamin sitúa 

la alegoría en el momento de un género y de una discusión de las ideas de la ciencia del 

arte y aun así, siendo singular y cobrando los rasgos intrínsecos propios de cada momento 

histórico, parece insistirnos en que en ella yacen restos, vestigios de esas batallas que va 

librando en cada período artístico. Pues son esas ruinas insistentes lo que van a permitir 

leer la alegoría en obras distintas de aquellas proporcionadas por el drama barroco. Lo 

segundo que recibimos de él es la relación de la alegoría con lo perecedero, y por esto se 

hace medio expresivo primordial del Barroco, en tanto concibe la historia en cuanto 

“historia del sufrimiento del mundo; y esta solo tiene significado en las estaciones de su 

decaer” (Benjamin, 2006, p, 383). Esto es, la naturaleza viva solo tiene sentido mientras 

se torna visible la inminencia de su desaparición.  

Revisar la formación y función de las alegorías en una obra o en un género en 

clave dialéctica, tal y como lo realiza Benjamin, supone rastrear el entramado antinómico 

de estas con la certeza que “cada personaje, casa cosa, cada situación puede significar 

cualquier otra cosa” (p, 393), una que siempre puede ser distinta de lo que se prefigura en 

su significante. En esta ambigüedad y multiplicidad de sentidos es donde reside la riqueza 

y profunda potencia de intervención y transgresión de las formas hegemónicas de 

elaboración imagética que nos proporciona la alegoría. Ahora hay algo que constituye, en 

esa atención al lenguaje del Barroco que se efectúa en el trabajo del filósofo berlinés, una 

pieza muy relevante en la exégesis alegórica. Esto es la naturaleza fragmentaria de las 

imágenes que la componen. Fragmentos que se acumulan “a la espera permanente de un 

milagro” (p, 397), es decir, a la espera de la junción que estimule el estallido de un 

significado ambivalente y en tránsito hacia una nueva configuración.  

“Dispersión y reunión” (Benjamin, 2006, p. 407) no pueden ser sino las fuerzas, 

las direcciones del movimiento, la ley que determina la relación existente entre tales 

imágenes fragmentarias. La contraposición incesante de estas conforma y ordena siempre 
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arbitrariamente las imágenes (sean los personajes, los espacios u objetos de la ficción) 

que interaccionan, un poco para profanar los mecanismos internalizados de producción 

de sentido, como ya se decía; un poco para exponer el conflicto de una sociedad en 

decadencia. Bien como Proteo, hijo de Océano, quien tomara las formas más caprichosas 

y diversas cuando alguien que le temiera le consultaba el futuro, así la alegoría reclama 

para sí apariencias distintas y opuestas entre sí, pero, igualmente, correspondientes. Esta 

naturaleza proteica (Fletcher, 1964, 2002) hace que la imagen alegórica se transforme y 

reinterprete de manera constante. Aunque como lo asegura Benjamin (2006), no son los 

efectos visuales o lingüísticos que muestran la mudanza de la sala del trono en cárcel, por 

ejemplo, tales mudanzas son apenas resultados del recurso antitético de la alegoría.  

Aunque con un propósito distinto al de Benjamin, Fletcher (2002) observa en la 

alegoría un modo expresivo que atraviesa multiplicidad de géneros literarios y capas 

históricas. No sin ciertas variaciones, hay algo que persiste en las formas de escritura 

alegórica y es su doble faz: una, completamente literal que “no precisa ser leída 

exegéticamente” porque ya comporta en sí misma un sentido y otra cara que permite la 

figuración, el tejido de sentidos externos, pero, al mismo tiempo, evocados en su 

configuración material. Vista así, todo lo que asumimos como literatura o arte, en cierta 

medida, nos ofrece un “más allá”, un sentido que está inserto en la materialidad y el 

soporte de esta. Quizás, al afirmar esto, podemos incurrir en una especie de contradicción 

a lo que mencionábamos al principio. Es cierto que debemos partir de la comprensión de 

la imagen en cuanto presencia y materialidad, pero esto no comporta que excluyamos los 

efectos y procesos de significación, sobre todo, porque en ellos se asienta la supervivencia 

imagética que señala Warburg. Lo que tenemos con el estudio de las alegorías que pueda 

sugerir la emergencia de una imagen como las que surgen en las literaturas en estudio es 

lo que Didi-Huberman (1997) identifica como una paradoja y una modalidad ineluctable 

de lo visible: la tensa y complementaria relación entre la creencia que me hace reclamar 

un interior, un significado oculto en lo que veo y la tautología que hace insistir en que lo 

visto es solo aquello percibido, tocado con la visión. Pero que, irremediablemente, me 

retorna una mirada. 

Después de esa salvedad, conviene que tomemos de Fletcher, que sigue a 

Northrop Frye, la comprensión de la alegoría en cuanto “tipo de contrapunto temático” o 

escritura que requiere:  
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El empleo de un conjunto de agentes e imágenes con acciones y acompañamientos 

correspondientes, para transmitir de ese modo, aunque bajo un disfraz, ya sean cualidades 

morales, o conceptualizaciones que no sean en sí mismas objeto de los sentidos, u otras 

imágenes , agentes, acciones, fortunas y circunstancias, de manera que la diferencia se 

presente por todas partes ante los ojos o la imaginación, al tiempo que se sugiere el 

parecido a la mente; todo ello conectado, de modo que las partes se combinen para formar 

un todo consistente.” (Fletcher, 2002, pág. 27) 

 

Una escritura cuya función política está en mostrar la “confrontación de 

autoridades rivales”, de fuerzas en conflicto que se hace más patente en tiempos de 

“opresión política para evitar la censura del pensamiento disidente” (Fletcher, 2002, pág. 

30). Por esto y por las razones ya enunciadas, la alegoría es el recurso expresivo por 

excelencia de la imagen dialéctica en tanto permite abrir y cerrar, crear y destruir, 

expresar y ocultar en un mismo movimiento una conceptualización encarnada en el 

soporte material al tiempo que, por su propia naturaleza, permite revelar y confrontar de 

modo cifrado lo que no podría ser mostrado de forma transparente. La alegoría cumpliría 

la tarea que escritores anticolonialistas como Franz Fanon le atribuyen a la imagen el 

poder de ser “el puente levadizo que permite a las energías inconscientes desperdigarse 

por las praderas vecinas” (Fanon, 2011, pág. 176).  

Y la imagen, en cuanto puente que establece conexiones entre territorios 

atravesados por la violencia colonial, ha sido de vital importancia para el desarrollo 

teórico del campo de los estudios poscoloniales e, igualmente, su principal escollo. Desde 

un trabajo seminal y muy relevante para este campo, Gayatri Spivak presenta en el 

capítulo denominado “Literatura” del libro Crítica de la razón poscolonial (2010) una 

teorización del “informante nativo” como “figura en la representación literaria”. Sin 

versar sus argumentos sobre la naturaleza de la imagen, Spivak centra su atención en las 

implicaciones de la representación de la alteridad extrema y el papel de las literaturas de 

determinada época y lugar en la diseminación de los valores imperiales. El asunto que 

reclama su reflexión es la manera como “el artista individual aprovecha el campo 

discursivo disponible, con gran habilidad, cuando no con clarividencia transhistórica, 

para hacer que la estructura narrativa se mueva.” (Spivak, 2010, pág. 127). Vale anotar 

que Spivak usa el concepto operativo “campo discursivo” en calidad de “sistema de 

signos” que circulan en la vida social y constituidos por ella, vinculados a particulares 

conjunto de valores ideológicos. Esta afirmación nos lleva a pensar que la propuesta de 
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Spivak y, en general de los Estudios Poscoloniales, está más familiarizada con el giro 

lingüístico de las humanidades que apunta más hacia la dimensión discursiva y los 

significados que con las recientes formulaciones del giro icónico-pictorial. Por tanto, en 

este campo de estudio, la imagen tiene más de más significado que de significante, más 

conjunto de sentidos que de formas de la presencia, lo que ciertamente, obliga a 

preguntarse de qué manera se transformarían las interpretaciones desde este abordaje 

teórico si atendiéramos más a lo que las imágenes explicitan en su materialidad y 

presencia de las relaciones de poder que las constituyen como también en sus significados 

y afectos que despliegan. (Ahmed, 2015) 

Y en consecuencia, si al campo de los estudios poscoloniales, en lo que respecta 

a los textos literarios, le interesa evaluar las “energías que organizan el relato”, lo que 

ciertas apuestas marginales en la historia del arte y en los estudios visuales podrían aportar 

a ello, es percibir la concepción de las imágenes (e incluso de las literarias) como 

partícipes, actantes de una historia que se erige como “la lucha de todas las experiencias 

ópticas, de los espacios inventados, de las figuraciones” (Einstein en Didi-Huberman, 

2011, p. 248). Visto así, no podríamos dejar de atender al conjunto de valores que se 

infiere del análisis discursivo, procedimiento al que recurre Spivak, como el resultado de 

la sedimentación de supervivencias en fórmulas patéticas, en imágenes dialécticas que 

nos muestran variadas “experiencias ópticas” en pugna, como diría Carl Einstein. Ahora 

la imagen, al ser el fragmento que condensa el todo, al poder migrar de forma incesante 

por las vías de la reconfiguración material y simbólica, elude los “auto confinamientos” 

lingüísticos, nacionales y regionales en las perspectivas comparadas poscolonialistas. 

Una determinada imagen puede ser encontrada en piezas provenientes de tiempos y 

espacios aparentemente inconexos, pero, aun así, coincidentes porque ellas también 

pertenecen, circulan, son desarraigadas e, incluso, resisten en un sistema de producción y 

circulación global de mercancías y en sociedades de desarrollo desigual y combinado.  

Paulo de Medeiros lo ha explicado muy bien en As literaturas africanas lusófonas 

e o sistema de literatura-mundo (2016). En cierto sentido, la crítica literaria y los estudios 

comparados en clave poscolonial han colaborado con la reiteración de ciertos 

esencialismos y fijaciones que no permiten aproximarse a texturas más complejas de las 

formaciones culturales poscoloniales. De Medeiros, ha llamado a estas obsesiones, de una 

manera acertada a mi juicio, los “fetiches” de la crítica poscolonial que, en su caso 
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observa en las literaturas “de expresión lusófona” pero que son prolongables a otras 

literaturas como las hispanohablantes. Estos fetiches se resumen en tres términos: 

periferia, identidad nacional y lengua. Sin el ánimo de llegar a verdades últimas y sí de 

confrontar estos problemas, aunque sin evitar, en parte, en insistir en los mismos cuando 

elige apenas situarse en la literaturas de expresión lusófona, el autor remarca en que la 

crítica situada en esta perspectiva pareciera asumir, de entrada, que las literaturas 

producidas en el “Sur global”, en entornos fuera de los circuitos de dominación del 

mercado editorial no ejercen algún tipo de agencia significativa sobre las literaturas 

reconocidas, oficiales o del “Norte global”. El carácter periférico de las literaturas 

“africanas” respecto al resto de literaturas, particularmente, europeas comienza a ser 

desvirtuado de manera parcial cuando, por ejemplo, se constata el potencial dinamizador 

de estas escrituras y de su diáspora en la literatura portuguesa, que es el caso al cual de 

Medeiros se refiere y del que estoy más o menos atenta. El reciente premio Camões, 

principal premio en lengua portuguesa fue otorgado a Paulina Chiziane, primera 

novelista, poeta y narradora mozambicana y residente en la provincia de Zambezia y 

única escritora africana en recibirlo, así lo demuestra. Así como también los galardonados 

anteriores José Craveirinha en 1991 de Mozambique, Pepetela de Angola en 1997, José 

Luandino Vieira de Angola y quien lo rechazó en 2006, Arménio Vieira de Cabo Verde 

en 2009, Mia Couto de Mozambique en 2013 y Germano Almeida de Cabo Verde en 

2018.  

El fetiche de la identidad nacional, mucho más arraigado, es un fantasma que 

recorre los pasillos de los departamentos de Literatura y las páginas de publicaciones en 

la perspectiva poscolonial. Se suele mantener las antiguas divisiones imperiales para 

referir bloques de naciones con una aparente unidad lingüística nacional. Ese fetiche, 

afirma Medeiros, viene siendo desbalanceado cuando se constata que narradores como 

Mia Couto o João Paulo Borges Coelho apelan a otras inscripciones identitarias. Como 

sucede también con los poetas ya reconocidos como Eduardo White o más jóvenes como 

Sangare Okapi e Adelino Timóteo en Mozambique, que al igual que los narradores Couto 

e Borges Coelho, se reafirman en filiaciones más porosas y fragmentarias en el espacio 

transnacional o outernational que sería el Índico africano (Alpers, 2009) (Hofmeyr, 

2010). Con todas y cada una de las sospechas de rememorar la experiencia colonial y de 

blanqueamiento que este espacio pueda levantar (Leite, 2018) (Noa, 2016), los espacios 
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de movilidad transnacional y oceánica insertos en las modernidades europeas o en las 

anteriores a ella como son el Atlántico Negro o el Índico permiten evidenciar las tensiones 

y reinscripciones raciales, nacionales y genéricas entre lo que el crítico Francisco Noa 

llama la nación pedagógica (construida y proyectada por los proyectos ideológicos) y la 

nación performativa , esta es: la vivida y construida por la gente en su día a día (2016, p. 

225).7. 

El fetiche lingüístico se asocia a la correspondencia entre el idioma, las políticas 

lingüísticas y las pasadas formaciones imperiales. La lengua metropolitana se asume 

como criterio unificador de las experiencias de naciones multilingües cuyas literaturas se 

expresan la interacción entre esta y las lenguas vernáculas. El concepto de Lusofonía 

(como también puede ser el de Hispanidad) vendría a indicar, según el autor, una 

estrategia de actuación neocolonial que afirmaría en la lengua un patrimonio otorgado 

por los ex-imperios como la consolidación de un “vehículo literario” que facilite la 

entrada de estas literaturas en un mercado global. La crítica poscolonial suele mantener 

este parámetro para proyectar sus análisis y son muy escasos los intentos de entrecruzar 

los bloques lingüísticos. De igual modo, ha sido recurrente el carácter primitivista y 

culturalista de este campo de estudios, como lo señala el antropólogo Jean Loup Amselle 

(2012, 2013). Esto es, la insistencia procurar manifestaciones que en develen la voz 

“verdadera”, la lengua” verdadera” de “los pueblos”, una categoría tantas veces 

homogeneizada. Los pueblos se expresan en registros y manifestaciones variables, 

hibridas que pueden dialogar, interpelan mientras asumen las lenguas y los géneros 

oficiales. En este trabajo, esperamos no perder de vista que “los estudios post coloniales 

nos enseñan, por otra parte, a desconfiar de toda interpretación demasiado rígida de la 

relación entre centro y periferia que recluya la historia de la expansión colonial 

justamente a la categoría de episodio «periférico», ocultando su función constitutiva en 

 

7 En aras de quebrar las murallas de la imaginación nacional, los autores hacen un trabajo 

formidable y gestos subversivos. Por ejemplo, en el poemario Mesmos barcos ou poemas da revisitação do 

corpo, Sangare Okapi inicia con un epígrafe de la novela Terra de Lídia de Maria Orrico. Orrico es una 

narradora nacida en Mozambique y de nacionalidad portuguesa que escribe esta novela sobre la isla de 

Faial en el archipiélago de los Azores, comunidad autónoma portuguesa. Y no está demás decir que la 

novela es referenciada dentro del panel de autores extranjeros que tratan la azorianidad en el Colóquio da 

Lusofonia (2018). El gesto de Okapi es leído por Jessica Falconi (2011) como la reconfiguración de un 

imaginario sobre la hibridez y la insularidad que constituye un lugar donde “instauram múltiplas e 

insuspeitadas conexões” (Falconi, 2011) que solo la literatura puede abrir.  
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la experiencia global de la modernidad” (Mezzadra, 2008, pág. 17) y que sus formas de 

manifestación y expresión mudan en relación de los flujos constantes y mudanzas de las 

sociedades contemporáneas.  

Al centrar nuestra mirada en imágenes, esperamos desplazar, así sea ligeramente, 

esas delimitaciones esencialistas. Dada la capacidad que señalaba Fanon, líneas 

anteriores, de la imagen en los contextos de lucha anticolonial, y también poscolonial. La 

imagen se desperdiga, se difunde y constituye el puente que conecta y transfiere las 

energías descolonizadoras, pervive “pese a todo” y se erige como una forma dialéctica 

que escinde el pensamiento, por eso mismo, su potencia emancipadora. Los textos 

literarios y visuales contienen imágenes “supervivientes” que pasan de un espacio a otro, 

de un tiempo a otro, por mecanismos propios e insospechados de su materialidad. Y 

aunque, la delimitación regional es tentativa en este modelo de trabajo, la manera de 

reunir las obras del corpus no supone una demarcación a priori basada en el criterio 

nacional o lingüístico sino en la recurrencia de las imágenes críticas, dispersas, extrañas 

pero coincidentes, tal y como se ha desarrollado en el método warburgiano.  

2.4 Ver el cuerpo “en tránsito”: entre-lugar y compasión  

Hemos llegado a un punto en que, quizás, el lector quiera preguntarse, entonces, 

¿cómo ver los cuerpos en tránsito? ¿qué imágenes recobramos de ellos? ¿qué son los 

cuerpos en tránsito? ¿Son los viajeros, son los migrantes, son los exiliados, desheredados, 

son los turistas, los transeúntes, los humanos, son los que se mueven y hacia dónde lo 

hacen, y así sucesivamente, hasta barajar todas las opciones que la imaginación pueda 

suscitar? Y seguido a esto, también se le ocurra preguntarse ¿qué sentido tiene para la 

crítica poscolonial: es una imagen dialéctica, una alegoría? Pues bien, quizás no 

comencemos dando respuestas ontológicas: un cuerpo en tránsito es… Sino que, más 

bien, apostamos por la capacidad performativa de cada obra a tratar de darnos a ver ¿quién 

pasa? ¿cómo es que pasa? ¿hacia dónde? ¿entre quiénes? Y ¿cómo lo vemos y qué 

sentimos ante ello? Y ¿qué significa aquí transitar entre espacio de 

visibilidad/invisibilidad? Como de entrada no daré definiciones ni respuestas, por lo 

menos sí quisiera postular los conceptos que serán útiles para entender hacia dónde nos 

dirigimos. Lo primero que aceptamos es que las representaciones del cuerpo en el texto 

literario o artístico podrían bien corresponderse a la materialización en el lenguaje (oral, 
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escrito, pictórico, visual) de una suerte de superposiciones y entrecruzamientos de 

variables simbólicas, sociológicas, físicas o materiales. Como en los presupuestos de un 

feminismo nómade, el cuerpo no es “una categoría biológica ni como una categoría 

sociológica, sino más bien como un punto de superposición entre lo físico, lo simbólico 

y lo sociológico” (Braidotti, 2000, p. 29). El cuerpo, e igualmente el cuerpo representado, 

son ese “lugar sensible” “el canal de tránsito y operador, muy delicado sin duda, de una 

relación cada vez menos reducible a una lógica binaria” (Esposito, 2016, pág. 9) entre lo 

viviente y lo animado, entre lo visible e invisible, entre lo singular y lo comunitario.  

En consecuencia, como punto, espacio, superficie de entrecruzamiento de estas 

variables, un cuerpo puede calificarse dentro de esos lugares intersticiales o de entre-

lugar. El concepto de entre-lugar, propuesto, de manera inicial, por Silviano Santiago 

(1978) (Santiago, 2000) en el contexto latinoamericano y ampliado por el crítico Homi 

Bhabha para las literaturas poscoloniales de expresión anglófona ha sido fundamental en 

campo de los estudios poscoloniales para eludir la fijeza de la enunciación y formulación 

de identidades, subjetividades/ corporalidades en las obras literarias y artísticas. Si bien, 

en “O entre-lugar do discurso latino-americano”, Santiago se concentra en esa condición 

intersticial que elude toda “unidad y pureza” en la persona y el quehacer del escritor 

latinoamericano, y quizás, por extenso en los escritores nacidos en entornos coloniales y 

neocoloniales. De esta lectura, entiendo que los problemas que expone en la comprensión 

de la literatura latinoamericana no solo se extenderían a otras literaturas sino que están en 

el seno de los debates sobre las políticas identitarias: la imitación, la copia, el origen y el 

modelo original y suponen una articulación con la esfera visual y también con la imagen 

y la identificación. Porque copia y modelo están en la discusión de la materialización de 

la imagen y su relación con el tiempo: ¿cuál es anterior a quién? ¿qué es lo “real” y lo 

ficcional? ¿dónde está el origen de la imagen? En este trabajo, asumimos que el intersticio 

y la zona de tránsito viene a ser el espacio por excelencia de la imagen y de su 

manifestación material de lo visual. Por su parte, en El lugar de la cultura (2002) de Homi 

Bhabha se compilan una serie de ensayos que exploran los procesos, estrategias y 

mecanismos de la producción y representación de ese “más allá” del esencialismo 

identitario del discurso colonial y las maneras y medios de adquisición de poder en esa 

relación. El sujeto o cuerpo in between, está en una constante fuga de las convenciones, 

apreciaciones, imágenes monolíticas de sí mismo. Ahora, como Bhabha asume que esa 
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ocupación de varias identificaciones es cambiante, pensamos que esos cambios, 

renovaciones, esas puestas en escena se hacen en tiempo y espacios igualmente móviles, 

transitables. El punto de esto es atender a esos momentos de cambio y movilidad, a sus 

trayectorias y a los procesos en los que se articulan y negocian las experiencias entre estos 

sujetos cuerpos-imágenes, preguntarnos por las identificaciones que se privilegian al 

momento de entrar en contacto con los otros, al ver y verse con esos “Otros” y los afectos 

que ello despliega.  

Para Homi Bhabha la imagen o “la actividad metafórica, "ficcional'', del discurso” 

será transcendental para observar eso que sucede en los intersticios, las elecciones de los 

sujetos de un modo tal en que la imagen no es simple documento sino elaboración donde 

se “revela un tiempo ético de la narración porque, escribe Levinas, "el mundo real aparece 

en la imagen como si estuviera entre paréntesis" (Bhabha, 2002, pág. 32) y pese a esa 

suspensión, los modos históricos de operar o las posibilidades de comprensión y 

actuación en el futuro se encuentran estética e históricamente enmarcados. La imagen 

literaria y artística nos permitirá explorar la manera en que los cuerpos en los intersticios, 

los cuerpos en tránsitos se reconocen y son reconocidos recíprocamente en virtud de ese 

mundo "más humano” y humanizado que reclamaba Franz Fanon.  

Una manera en que se podría rastrear y evidenciar esto en los estudios literarios 

es considerar un modelo de estudio comparado que no esté centrado en la homogeneidad 

de las culturas nacionales, ni en su soberanía y, como propone Bhabha, en la 

aproximación a la literatura mundial que es una vía por la cual “las culturas se reconocen 

en su proyección de otredad” (Bhabha, 2002, pág. 29), un estudio que propenda más por 

regiones o espacios por fuera de las fijezas y convenciones nacionales. Aunque Bhabha 

ve en la imagen un recurso preponderante para tratar las manifestaciones culturales que 

surgen en los espacios intersticiales y que elaboran y evidencian esta condición de 

subjetividades discontinuas, fragmentadas y en relación, también es cierto que él 

privilegia los discursos y representaciones sociales: “Quizá necesitamos cambiar el 

lenguaje ocular de la imagen para hablar de las identificaciones o representaciones 

sociales y políticas de un pueblo” (Bhabha, 2002, pág. 50). Ante esto, nos preguntamos 

si es necesario “cambiar” o trasladarnos de ese “lenguaje ocular” de la imagen para ir tras 

las elaboraciones de las representaciones sociales, o si hay en los estudios visuales o las 

formulaciones de una historia filosófica contemporáneas de las imágenes, muy en el 
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sentido de Georges Didi-Huberman, algunos puntales interesantes que nos lleven asumir 

el análisis de las imágenes como un camino posible. Esto para entender la condición de 

presencia de los cuerpos en situación de tránsito, en sus intersticios, en sus movilidades 

identitarias. Se tratará de ver y analizar cómo es visto y cómo ve el sujeto que se halla en 

“el borde” y las emociones políticas que allí se entretejen.  

El libro Pensar el cuerpo de Mabel Moraña (2021), contiene un capítulo dedicado 

a la relación entre el cuerpo y las distintas movilidades que los individuos emprenden en 

los espacios fronterizos por causas de diversa índole e intensidad política, social y 

económica. La frontera constituye un mecanismo de inclusión diferencial que, según lo 

que interpretamos de la argumentación de Moraña, exponen al cuerpo a una “lectura” de 

sus rasgos y capacidades para ser incluido o no. Sin embargo, esa “inclusión” a veces 

tarda en llegar y sume a los sujetos en un “vacío legal” que los hace susceptible al abuso, 

al tormento físico, psicológico de una larga espera por los documentos, por el estatuto, 

por la condición de “ser existente” dentro de un Estado-Nación. En cierto sentido, 

representar el cuerpo en tránsito, ponerlo en imágenes y hacerlo imagen, figuración de un 

momento, de una época (en el sentido que las fórmulas de pathos nos ofrecen) implica 

abordar esta situación de “suspenso”, esta violencia de la mirada y la nominación sobre 

esos que pasan. En ese sentido el cuerpo en tránsito sobre el que reflexiona Moraña, es el 

cuerpo del migrante, “aislado del cuerpo social, desprotegido y precarizado, sin un Estado 

que ponga su disposición los mecanismos que hacen falta para regularizar su situación” 

(Moraña, 2021, pág. ebook). No obstante, hay otras apreciaciones menos 

subalternizantes. Incluso, más alentadoras y sin caer en peligrosos idealismos, que nos 

ofrece la poeta Niki Giannari, los cuerpos-sujetos que pasan, y que en el caso del poema 

“Unos espectros recorren Europa” (Didi-Huberman & Giannari, 2018) son los refugiados. 

La movilidad de estos desatada por el deseo “que nada puede vencer” y que “deshaciendo 

naciones y burocracias”  (Giannari, 2018, pág. 13) es agenciante tanto para ellos, como 

para los “Otros” que los miran pasar. Un deseo “contagioso” sobre esos “Otros” europeos 

que se saben con una memoria frágil de sus propias migraciones, de sus propias dolorosas 

movilidades de un tiempo, no muy lejano, no muy ajeno a este. Giannari recuerda, ya no 

en el lenguaje teórico sino en el trabajo poético de la imagen, que los cuerpos que pasan, 

los cuerpos en ese tránsito inminente también nos piensan y nos hacen pensarnos. De 

modo que, estas imágenes que reconstruiremos por medio del montaje entre las literaturas 



 

74 

 

caribeñas y del Índico africano, ¿qué nos hacen pensar de esa presencia, de ese acto de 

pasar y de mirar al que pasa?  

Y también, ¿qué emociones suscitará la imagen un cuerpo en tránsito? ¿Qué 

emociones nos enseñan a ver las obras que trataremos? Como señalamos en apartados 

anteriores la imagen sigue la lógica de la mostración pero no solo nos muestra personas, 

objetos, espacios u otros seres del mundo, la imagen nos muestra gestos y emociones: un 

pathos o fórmulas de pathos. Según Sarah Ahmed en La política cultural de las emociones 

(2015), las emociones se entienden como prácticas sociales y culturales (p. 32) que están 

dirigidas hacia algo o alguien. No son apenas asuntos individuales, internos, privados, y 

por tanto del dominio de un saber específico como la psicología. Todo lo contrario, tienen 

un carácter público, comunitario que dan forma a la vida social. Sara Ahmed se dedica, 

en textos de dominio público, a observar como las emociones insertos en ellos inciden en 

la reactivación de prejuicios, en moldear las opiniones y escogencias de los ciudadanos, 

en construir imágenes de nación; a observar lo que ella llama la “socialidad de la 

emoción” (Ahmed, 2015, pág. 31).  

Como las imágenes y su interpretación, las emociones también dependen de la 

distancia con el ser u objeto que las ha suscitado. Si algo nos despierta ternura queremos 

su cercanía, contrario a lo que podría suceder con emociones valoradas de otro modo: el 

asco, el odio, la envidia. En la lectura de Ahmed, se percibe que su comprensión de las 

emociones se da como un hecho relacional donde no es fácil separar la tríada emoción, 

sentimiento, pensamiento. Hay una conexión entre uno y otro: sientes lo que piensas, 

piensas a partir de lo que sientes, de lo que está mediado con el contacto sensitivo con el 

objeto/sujeto.  

En el caso de las imágenes y de las imágenes en los textos literarios, estos también 

expresan, performan, emociones que pueden ser luego trasmitidas. Es más que claro que 

las representaciones literarias también se cuentan dentro de esos textos públicos que se 

vivencian en lo privado y que inciden en la manera en que nos relacionamos afectiva y 

emocionalmente con el mundo y le dan forma a este. Sara Ahmed (2015) nos recuerda 

que los sentimientos, las emociones son una manifestación de “presencia social” y no una 

propiedad individual, sino algo que nos hace estar en, con y en medio de los otros. De 

este modo, nos sugiere que “las emociones son cruciales para la constitución de lo 
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psíquico y lo social como objetos, un proceso que propone que la "objetividad" de lo 

psíquico y lo social es más un efecto que una causa” (Ahmed, 2015, pág. 34), un efecto 

de lo que leemos, de lo que consumimos, de lo que vemos, de que experimentamos en las 

formas de interrelación social y nos ellos mismos un medio y mecanismos para llegar a 

conocer las tensiones entre sujetos, entre comunidades, entre las percepciones de un “Yo” 

y una alteridad.  

Como las personas y las colectividades no son homogéneas ni fijas, sino que 

manifiestan esa movilidad y la tensión de estar entre múltiples identificaciones, las 

emociones también son variables respecto a ese “lugar” identitario que se ocupa o que se 

negocia constantemente. Ahmed plantea que en los espacios compartidos circulan 

diversas emociones que pueden ser compartidas o no, que pueden estar en tensión unas y 

otras, en lo que creo que acontece a causa del posicionamiento identitario que se asume 

en el momento en que se relaciona con los demás. Dice la autora:  

Yo he vivido varias situaciones sociales en las que he supuesto que otras personas estaban 

sintiendo lo que yo sentía, y que el sentimiento estaba, por decirlo así, "en la habitación", 

solo para darme cuenta de que lo que otros sentían era muy diferente. Describiría dichos 

espacios como "intensos". Están en juego los sentimientos compartidos, y parecen 

rodearnos, como una pesadez en el aire, o una atmósfera. Pero estos sentimientos no solo 

incrementan la tensión, también están en tensión. (Ahmed, 2015, pág. 35).  

En la perspectiva de Ahmed (2015), las emociones no solo se mueven con los 

cuerpos u objetos o movilizan transformaciones en quienes las experimentan sino que 

también se acumulan en el tiempo en un entorno social y, a mi juicio, les dan una cierta 

vida. Las consideraciones de la socióloga, fundamentadas en los conceptos marxistas, 

ponen a las emociones como un bien con una valor afectivo que puede ser descontado, 

incrementado e, incluso casi siempre borrado de los objetos del mundo material. Con las 

imágenes como partícipes, sujetos activos, de ese mundo material, tales borraduras o 

potenciamientos son posibles y, ciertamente, manipulables. No obstante, trataremos de 

observar cómo el texto literario hace circular ciertas emociones respecto a esos cuerpos 

que pasan, o bien las repotencian, para trabajar en favor de hacernos ver y sentir desde 

las emociones, como lo asegura Nussbaum (2014), los valores políticos clave para las 

sociedades contemporáneas.  

Desde lo expuesto en este capítulo, y en virtud de lo que Boaventura de Sousa 

Santos denomina "una hermenéutica diatópica [ . . . ] , un trabajo de interpretación entre 
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dos o más culturas con el objetivo de identificar preocupaciones isomórficas entre ellas y 

las diferentes respuestas que proporcionan" (2009, pág.1 37), queremos comparar, ya no 

apenas desde una interpretaciones de sentidos sino desde la materialidad de estas 

imágenes ”literarias” que conforman una particular fórmula de pathos– la del cuerpo en 

tránsito, en la orilla, en la condición de entre-lugar–la dimensión imagética de la 

materialidad corpórea y, sobre todo, sus implicaciones emocionales y, por tanto, políticas 

en obras del Caribe y del Índico africano. Hemos elegido, entonces, la imagen de un 

cuerpo que transita de un estado a otro, de una identidad a otra, de un espacio imaginario 

a otro y que, al mismo tiempo, convoca a la participación en rituales personales y 

comunitarios, íntimos y públicos. Ahora, conscientes de que “Todo lo que el hombre 

testifica lo hace en cuanto imagen y el mismo testimonio corporal se ve obligado a irse al 

pozo donde la imagen despereza soltando sus larvas” (Lezama Lima, 1981, pág. 218) este 

cuerpo que se torna imagen y testimonio de una forma existente, prolifera en varias 

presentaciones y representaciones.  

No será, entonces, de cuerpos en tránsito “reales” de los que hablaremos en estas 

páginas. Sino de su imagen entregada en el texto literario y texto artístico, de su 

representación, de su hechura mediante el lenguaje, que no deja de poner en evidencia el 

conflicto político de la mirada hacia la alteridad en cuanto presencia móvil, que pasa. 

Hablaremos aquí de la imagen corporal mediada por la imagen estética. En resumidas, 

nos concentraremos en el problema plástico, narrativo y sociológico que implica 

representar un cuerpo que transita de un estado a otro de visibilidad, sea un tránsito 

material, físico u alegórico. Para ello, partiremos del concepto principal de imagen y de 

la tensión entre dos de sus condiciones de existencia. Estas son la presencia y 

significación. Seguido a ello, planteamos que no se trata de cualquier elemento 

reproductible por medio del lenguaje sino de una “imagen crítica” o imagen de 

pensamiento” que se integra y pervive en los textos de forma sintomática y, derivado de 

ello, anotaremos algunas ideas necesarias en torno a la importancia de los afectos que la 

imagen logra desplegar.  
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Imagen, mirada y emoción 
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Capítulo III “El ahogado más hermoso del mundo”: 
presencia, mirada y relaciones comunitarias 
 

Desde el mar se aproxima hasta las orillas un promontorio. Los niños que lo 

avistan tienen la lejana ilusión de que sea un barco enemigo o, quizás, una ballena. Al 

llegar a la playa, los pequeños observadores lo descubren, se percatan que se trata de un 

ahogado, y además, juegan a enterrar y desenterrar su cuerpo. Una vez los adultos se dan 

cuenta del hecho, difunden la noticia en el pueblo y los hombres van por él para llevarlo 

hasta la casa más próxima. Allí se convierte en objeto de cuidados, fascinación, de culto: 

lo limpian, lo visten, le otorgan un nombre, una identidad, un territorio, una pertenencia. 

Esteban, tal y como este bautizado este ahogado remoto, recobra la dignidad de persona 

y, solo así, purificado, vestido y nombrado, la comunidad le presentará las honras 

fúnebres y lo devolverá al lugar de donde provenía: el mar.  

De esta manera se resume la historia de “El ahogado más hermoso del mundo”, 

cuento escrito por García Márquez en 1968 y publicado dentro de la colección La 

increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada en 1972. Pieza 

flotante entre la narración y la síntesis en la imagen poética, es un relato breve que trata 

la fascinación por la alteridad extranjera, la imaginación en cuanto trabajo comunitario, 

la fabricación de la identidad por la memoria colectiva, el sentido de la belleza y el 

momento de la concientización del pueblo en el que pasa de la apatía al deseo de 

transformación (Felten, 1986). Ayudado por una evidente urdimbre intertextual, convoca 

al lector a “recoger esas pistas, en retomar la huella impresa y luego casi borrada, en hallar 

los hilos estructurales, cuya conexión reconstruye infinitamente la imagen que duerme en 

el seno del texto” (Maglia, 2002). De él se han emprendido lecturas plurales que van 

desde la anécdota de color local, el entramado ideológico contenido, las huellas de las 

referencias mitológicas y la lectura de re-volución o poética que propone una vuelta al 

principio y reordenamiento de las circunstancias que dieron origen a la historia (Felten, 

1986) y también desde la perspectiva hermenéutica de Roman Ingarden que según 

Danubia Ferreira Alves (2014) permite observar que la coherencia entre las dimensiones 

espacio y personaje, situación narrada y visión mítica de la obra proporciona su verdad 

interna.  
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La crítica se ha fijado, con mayor ahínco, en el trabajo del símbolo que el relato 

realiza. Este incluye la manera en que diversos mitemas confluyen en la conformación de 

la pieza: la seducción experimentada por las mujeres ante el cuerpo hermoso de un 

hombre venido del mar como sucediera con Ulises en La Odisea; el apóstol Esteban 

(Maglia, 2002), la visión salvífica que hace de este cuerpo tendido en la mitad de la sala 

de una casa costera el más desvalido como Cristo o una especie de reconfiguración del 

mito de Glauco y de liberación espiritual a la manera dionisíaca (Felten, 1986) o las 

referencias que recuerdan la colonización americana: del ahogado dicen que podría 

llamarse Lautaro, como si del líder militar mapuche se tratara o se destaca su parecido 

con Sir Walter Raleigh, corsario y político inglés, que emprendió la expedición hacia 

Trinidad y la Guayana venezolana, entre otras conquistas. Todas estas alusiones se 

difuminan y enmascaran  para dar lugar en el texto a un “jogo de substituições em todos 

os níveis: o cotidiano pelo mítico, o erónos pelo aion, o real pelo ideal, o individual pelo 

coletivo” (Martins Seabra, 1976, pág. 78).  

Sin embargo, de las variadas consideraciones que los símbolos insertos en el 

cuento han desplegado es notorio que el personaje, venido del mar, sea casi siempre 

analizado desde las identificaciones positivas. Es decir, aquellas que le otorgan mayor 

estabilidad identitaria al sujeto nombrado. En tierra, pasa de ser un “cadáver humano”, 

“un ahogado”, “un muerto de nadie” a “tener cara de llamarse Esteban” e incluso, serlo: 

“Era Esteban” (García Márquez, 2014, pág. 269). No deja de ser tampoco “un tonto 

hermoso”, “un bobo grande” para los moradores del pueblo, pero, de ninguna manera, es 

simplemente cadáver. En la escala de gradaciones identitarias, ese objeto avistado, que 

antes de serlo era casi invisible pero no inexistente, se transforma en un cuerpo al que se 

le forja una identidad y una pertenencia. Si es cierto como afirma Maglia que se trata de 

“un proceso de antropomorfización progresiva del objeto desconocido (“promontorio 

oscuro y sigiloso”, “barco”, “ballena”, “ahogado”) hasta la posterior recepción de los 

hombres (“caballo”, “cadáver de un ser humano”)”; Esteban será sucesivamente: 

“forastero, intruso, difunto, cadáver, muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre 

de mierda” (Maglia, 2002, pág. sp), quisiera, entonces, concentrarme en el momento en 

que apenas es cadáver e intentar demostrar que esa primera identificación supone un 

límite para los observadores: una orilla para este cuerpo que transita entre múltiples 

identificaciones.  
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Puede parecer una obviedad, pero ver el relato impone un enfrentamiento con el 

fin de la existencia, con el estado corporal ineluctable al que cada uno de los moradores 

y lectores del cuento se verán abocados en cualquier momento. El cuerpo está allí en su 

desnudez última a la que se precisa vestir y revestir de significados. Por eso, el cuerpo 

“foráneo” va transitando hacia todos los sentidos posibles durante la narración. Pero antes 

de que lleguen las conjeturas, las elucubraciones, las reminiscencias, las afirmaciones, lo 

primero que adquiere y denuncia el cuerpo de sí mismo es su figura y la constatación de 

un volumen y un peso: su estatuto de presencia.  

En “El ahogado más hermoso del mundo” el cuerpo, aunque muerto, se torna una 

presencia que interroga de un modo tal que no podría permanecer como simple límite, 

intersticio, frontera entre la vida (tal y como la conocemos) y la muerte, (tal y como 

creemos que será: inconmensurable como el mar de dónde proviene este ahogado). La 

pregunta por la existencia podría resultar tan recalcitrante y devastadora que el pueblo 

tiene que desplegar sobre él deseos, prejuicios, temores, fascinaciones y le imagina y le 

provee de todos los sentidos y los objetos que puedan restituirlo a su lugar de sujeto 

visible, de persona. La pura materia es sometida a proceso gradual de significación que 

no se llevaría a cabo sin las relaciones comunitarias. Tendría que preguntarme, en primer 

lugar, ¿con qué de clase de procedimientos se efectúa tal proceso? ¿Cómo pasa este objeto 

de un estado de invisibilidad al desocultamiento? ¿qué mecanismos narrativos se usan 

para “dar a ver” y “regular lo visto”, es decir, para constituirlo un objeto de lo/sujeto 

visual? Seguido este punto, sería pertinente indagar por el papel que ocupan los sujetos 

observadores, y en consecuencia, interpretantes en la constitución narrativa y en la visión 

mítica del relato. Allí, resultaría conveniente adicionar a los fragmentos míticos descritos 

por la crítica, la correspondencia más que evidente con Antígona. Que sean las mujeres 

del pueblo las que lloren, se fascinen y emprendan la tarea de adecuación del cuerpo para 

las honras fúnebres, le brinden el nombre de Esteban, remite a la piadosa y arriesgada 

labor de Antígona para salvar al cadáver de su hermano de la sobreexposición a la cual 

Creonte lo había condenado. Si nos acogemos a los planteamientos de Campra (1984) 

para quien la escritura garcíamarquiana es un “sistema autosuficiente y autogenerador”. 

(p. 938), la referencia a la tragedia sofocliana ya está dada en la novela La hojarasca 

(1954) y actuará como la fórmula patética que guía de manera insistente en la narrativa 
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de García Márquez, a modo de un articulador de su visión sobre la autodeterminación de 

un actante colectivo llamado “pueblo”.  

Puestas sobre la mesa las preguntas, en este apartado serán abordadas en las 

siguientes secciones: i) una referida a la imagen del cuerpo en su calidad de presencia y 

a los efectos que esto conlleva en la narración, ii) dedicada al lugar del observador-

personajes, observador-narrador y observador-lector ideal en la formación de la imagen; 

iii) otra correspondiente a la estructura narrativa y la emergencia de la fórmula de pathos 

de ese cuerpo en tránsito en otras materialidades literarias.  

3.1 Cuerpo y presencia 

Para responder a la pregunta por los procedimientos con los cuales la primera 

identificación del ahogado, como un cuerpo en tránsito, constituye una imagen y, en 

consecuencia, una entidad presente, tendría que ofrecer una primera explicación de lo que 

entendemos por presencia, y, en consecuencia, de las implicaciones que esto tiene para la 

construcción del relato. Por presencia, se asume aquella cualidad de ciertos objetos del 

mundo que los hace tangibles, es decir, perceptibles al tacto. Hans Ulrich Gumbrecht 

(2005) la entiende como una relación espacial, y no mayoritariamente temporal, de los 

objetos del mundo. La propuesta de Gumbrecht implica una particular atención ya no solo 

a la dimensión metafísica de estos, sino a la capacidad de ser “traídos hacia delante”, 

hacia la superficie, o lo que él denomina producción de presencia (2005, pág. 11). De 

una u otra forma, el significado ya no es un asunto abstracto y escondido en la 

“interioridad” de la obra, de la pieza artística o de cualquier otro objeto y su superficie no 

es apenas un “medio” expresivo del sentido. Ya no hay un alma del juguete que descubrir, 

tal y como nos sugeriría Charles Baudelaire, porque el juguete ya no tiene un mecanismo 

oculto que le da vida, sino que está constituido de su materia y su funcionamiento. Si 

quiero considerar que las imágenes, obras, objetos, cuerpos son presencias, tendría que 

renunciar a la separación entre el sujeto, que observa e interpreta, y el objeto visto y/o a 

interpretar. Aunque, de ninguna manera, se trata de excluir las formas de valoración de 

tal presencia, es decir, nunca dejar de hacerme a una idea de lo que esta pueda ser en 

relación con lo que nosotros suponemos que somos, o lo que Gumbrecht (2005), ha 

definido como efecto de significado.  
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Más que leer, en el sentido tradicional que la hermenéutica le ha dado a este 

término, se trata de encontrarnos con la presencia de un objeto, con la relevancia de sus 

propiedades físicas en la constitución de su función social y su especificidad histórica. 

Esto sucederá en la medida en que seamos capaces de desplazar nuestra atención hacia 

“lo que no puede ser leído, lo que excede las posibilidades de interpretación semiótica, a 

lo que desafía la comprensión sobre la base de la convención y a lo que nunca podrá ser 

definido” (Moxey, 2015, pág. 98). Esto, en el caso de “El ahogado más hermoso del 

mundo”, pareciera no tener lugar porque todos los elementos narrativos están dispuestos 

de tal modo que el relato se siente compacto y, claramente, sujeto a las lecturas de 

interpretación mitológica que ya hemos glosado en un brevísimo comentario anterior. Sin 

embargo ¿qué sucedería si atendemos a las trayectorias que el cuerpo va forjando a lo 

largo de la narración y que no han sido vistas por la crítica?  

El relato garciamarquiano realiza una constatación de los aspectos sensibles de la 

superficie corporal y, aún más, de su visibilidad paradójica (Didi-Huberman, 2007), es 

decir, de aquello que pese a mostrar, irremediablemente, oculta o desvía la naturaleza del 

objeto. Los datos sensibles son constatados por los personajes observadores y, en efecto, 

relatados por el narrador. Antes que este nos deje saber que se aproxima un “promontorio 

oscuro y sigiloso”, es decir, poco visible y poco audible, intuimos que era impalpable a 

los ojos de los que serían sus primeros observadores. De la invisibilidad pasa a la dureza 

de la materia rocosa que aparenta en la lejanía. Luego, las proyecciones de la imaginación 

de los espectadores lo asemejan a objetos voluminosos que le separan de la masa acuosa 

por la cual se transporta como un “barco enemigo”. Cuando la distancia entre los 

observadores y el cuerpo se ha desvanecido lo suficiente como para despojarlo de “los 

matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardúmenes y 

naufragios que llevaba encima” (García Márquez, 2014, pág. 267), este está más próximo 

a la forma humana. Vemos, entonces, que de materia y formas duras y no vivas 

proyectadas en la distancia o desde la ilusión de los observadores, el objeto es 

aprehendido en una forma más corpórea animal: una criatura de mar: “Después vieron 

que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena” (García 

Márquez, 2014, pág. 267).  

Luego, que han descubierto que se trata de un “ahogado”, se salta de la 

comparación con figuras semejantes o de la constatación de los restos que le recubren a 
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detallar cualidades de las que solo se podría tener noticias si se está muy cerca: el peso, 

el volumen, el tamaño, el olor. Ya no basta ver. Se trata de tocar y de dejarse tocar por la 

materia blanda y orgánica que yace ante los ojos. Los observadores activan sus referencias 

previas para tantear las dimensiones de este cuerpo: “pesaba más que todos los muertos 

conocidos, casi tanto como un caballo” (p. 267). Desde allí, se anuncia la extrañeza y las 

dificultades que producirá la presencia de este cuerpo en la aldea. Nada como lo antes 

visto solo puede generar curiosidad y estupor, necesidad de ver y experimentar más a 

fondo, porque se asume que el cuerpo tiene una “interioridad” y una condición que ser 

revelada. No puede ser simplemente un ahogado impregnado de los restos de criaturas 

marítimas y sustancias acuosas, tiene que ser algo más. Siempre algo más. Algo que 

habrán de averiguar o imaginar. Pero, por lo pronto, lo único que tienen los observadores, 

es la consistencia de ese ser animalesco y portentoso, pero, al fin de cuentas, muerto al 

cual “el agua se le había metido en los huesos” y que tal vez tendría “la facultad de seguir 

creciendo después de la muerte” (García Márquez, 2014, pág. 267) junto a ese olor del 

mar que lo ha invadido.  

A los datos sensibles que los observadores han captado y que lo aproximan a su 

primera identificación, la configuración corporal que lo separa de otras presencias es lo 

que corroborará que se trata de un “cadáver humano”. La forma dirá que no es el resto de 

una ballena o de cualquier otro animal marítimo, sino de un terrestre y cercano a quienes 

los miran: “sólo la forma permitía suponer que era el cadáver de un ser humano, porque 

su piel estaba revestida de una coraza de rémora y lodo” (García Márquez, 2014, pág. 

267) La forma es lo que despliega la inferencia ante los materiales impregnados que le 

ocultan. El tránsito ha ido preparando a este cuerpo para el develamiento, primero 

sepultando cualquier indicio de su humanidad entre los restos del mar, pero, gracias a esta 

misma acción, la forma emerge, aparece entre todas las referencias conocidas y será el 

primer elemento en confirmar las claves de este relato, cifradas en ese “juego del saber y 

el ignorar, el cubrir y el descubrir” (Maglia, 2002, pág. sp). 

La forma, es decir, las líneas que componen la superficie y el volumen que le 

hacen ser un cuerpo, emerge después de la cadena de inferencias que los datos sensibles 

le han propuesto, nos retorna al problema de la semejanza en la imagen, de su capacidad 

de mimesis. ¿qué hace en sí que todas esas sensaciones de pesado, abultado, de olor a 

salmuera, produzcan la suposición de se trata de un “semejante”?  
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La semejanza está en el centro de las discusiones desde los orígenes del arte. Si 

admitimos con Didi-Huberman que la historia del arte es una de esas disciplinas que se 

ocupa de las relaciones que “organizan, les dan vida y significación” (Didi-Huberman, 

2011, pág. 101) a un tipo de objetos clasificados, quizás muy rápidamente, como objetos 

visuales y que tal disciplina ha tenido dos comienzos (en Historia natural de Plinio el 

viejo y en Vidas de Vasari) aunque, el mismo núcleo de partida, tendríamos que, para 

desenvolver el problema de la semejanza que nos plantea el encuentro con una forma que 

se supone humana en la materia cadavérica como sucede en “El ahogado más hermoso 

del mundo”, estaríamos bien socorridos por Plinio el viejo. Para el historiador latino, el 

arte sucede siempre que el hombre hace de la naturaleza un objeto de uso, 

instrumentalización, imitación o superación y que el propósito de este es “establecer una 

relación de dignidad con el mundo jurídico y social y con el mundo de las materias y las 

formas naturales” (Didi-Huberman, 2011, pág. 104). Preocupado por los materiales 

obtenidos de la naturaleza con los que se construye la forma, digamos artificiosa, de una 

imagen “proveniente” de esa misma naturaleza, Plinio el viejo no va tras géneros o 

períodos o, en el mejor de los casos tras artesanos, sino se trata de las materias y del 

tratamiento y procesos a las que se somete:  

Aquí, trata-se apenas de materiais brutos (metais, pedras e esas terrae que revelam ser o 

verdadeiro «tema», ou seja, em termos plinianos, a verdadeira materia do libro) e de 

actividades que Vasari classificou como artesanais, nas quais os termos pintura e 

escultura nem sequer surgem, ao contrario de actividades como cinzelagem, a modelagem 

e a tintura” (Didi-Huberman, 2017, pág. 80) 

 

La noción de imagen y de semejanza pliniana está sujeta a esa relación con la 

materia y, sobre todo, con el modelo temporal que estas mismas imponen a la narración 

de su historia. En él, o al menos esa es la lectura de Georges Didi-Huberman, la imagen 

es el soporte de un proceso ritual que surge por el contacto entre la materia a reproducir 

y el medio de impresión y no por una “imitación óptica” captada desde una determinada 

distancia y que es resultado de una idea o un talento para captarla. La imagen que surge 

de ese contacto no es juzgada en los términos que nos ha legado la historia de arte 

vasariana, es decir, si es una buena o mala, bella o terrible imitación. Plinio refiere otro 

orden de legislación sobre la naturaleza de los objetos figurativos. Una imagen solo puede 

ser justa o injusta, legítima o ilegítima, proporcional o desproporcionada, o en palabras 
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latinas con que las describe Plinio el viejo: dignitas o luxuria (Didi-Huberman, 2011). Y 

eso no deja otra enseñanza que la siguiente: la semejanza es lo resultante de la proximidad 

adecuada y justa entre los materiales que forjan la imagen. Cualquier forma exacerbada, 

cualquier sustitución deliberada de una pieza o parte de ella por otra, cualquier derroche 

de material ocasionaría la muerte de la semejanza. Sin posibilidad de conectarse con la 

imagen-matriz, con la figura “anterior” que le ha dado vida, la imagen queda sin huella, 

sin memoria, sin genealogía, sin origen.  

Ahora tomemos estas anotaciones para volver sobre el cuento, y en especial, sobre 

la afirmación “solo la forma permitía suponer que se trataba de un cadáver humano” 

(García Márquez, 2014, pág. 267). Vemos pues que es la cualidad material, unida al resto 

de informaciones obtenidas por el contacto, por la proximidad con los observadores lo 

que despliega que el cuerpo fuese señalado como humano e incorporado a la comunidad. 

Otro destino hubiese corrido sobre él, si en lugar de ser el cadáver de una persona, hubiese 

sido tomado por una criatura marítima. Muy seguramente, lo hubiesen limpiado, 

despellejado y aprovechado para alimento propio o de animales. Pero la suerte es otra 

para este cuerpo a la deriva. Como vimos, por su peso, su tamaño, su volumen y el 

material blando, lodoso, hace al ahogado próximo al barro primigenio del que según la 

mitología judeocristiana surge Adán y por él los moradores encuentran su propia 

constitución, y en últimas, encontrarán su propia imagen. O al menos, proyectarán sobre 

esa superficie la imagen que sueñan para sí mismos. La posesión de líneas y consistencia 

que le aproximan al cuerpo de otros hombres hacen que, en consecuencia, este deba ser 

tratado como humano hasta tanto no comprueben algo diferente. Y esa comprobación 

vendrá con la limpieza del cuerpo y su observación directa.  

Visto de cerca, el cuerpo es más portentoso que todo lo conocido anteriormente. 

Esa luxuria, que según Plinio deshace cualquier posibilidad de representación justa, es la 

artífice de la primera figura del ahogado: “no solo era el más alto, el más fuerte, el más 

viril y el mejor armado que había visto jamás, sino que todavía cuando lo estaban viendo 

no les cabía en la imaginación” (García Márquez, 2014, pág. 268). La imagen desborda 

la imaginación. Está fuera de toda capacidad, de toda facultad de creación de esta y, aun 

así, su exacerbación potencia la necesidad de reconstruir la semejanza con el resto de los 

hombres. Este ser, sin nombre, sin origen aparente, sin nada más que esa portentosa e 

incómoda presencia, comienza a ser moldeado mediante el relato de quienes están a su 
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alrededor. Contrario a lo que harían los sistemas totalitarios y las sociedades de 

explotación máxima de los cuerpos, aquí funciona una máquina de la imaginación, y no 

de la desimaginación (Didi-Huberman, 2004, pág. 38). Aquí, quien quiera que haya sido 

el cuerpo que se tiene en frente no es tratado como material descartable, reducido al punto 

de la desaparición de cualquier huella que lo evoque. Mejor, es través de la fantasía que 

el sujeto puede ser traído al lugar del semejante, producido como tal, desplazado del no 

lugar, del intersticio para ocupar un sitio en la casa, en el pueblo y en la memoria de 

quienes lo observan.  

Las mujeres son quienes comienzan esta tarea de imaginar. Son ellas las que han 

asumido las labores de cuidado del cuerpo. La enunciación de lo que elucubran, que va 

desde las dimensiones de la morada del muerto con los mínimos detalles hasta sus valores 

y capacidades, cumple, a mi parecer, dos funciones: por un lado, acentuar el humor y la 

hilaridad para despojar la situación de cualquier tinte trágico y, por otro lado, producir un 

mundo semejante pero coincidente a las dimensiones de este cuerpo descomunal. Las 

mujeres asocian el tamaño y la abundancia en las posesiones con cualidades del sujeto. 

Le adjudican autoridad, disposición para el trabajo e incluso, el poder de ejecutar 

empresas imposibles: “Hubiera hecho brotar manantiales de las piedras más áridas y 

hubiera podido sembrar flores en los acantilados” (García Márquez, 2014, pág. 269). La 

semejanza no quiere decir, de ninguna manera, la equivalencia entre las facultades, las 

posesiones y los valores del ahogado recién llegado y los referentes ya conocidos por las 

mujeres. Este es, nada menos, que el modelo a comparar y que contiene la suma de todas 

las diferencias que le permite constatar la situación de carencia o inconformidad en la 

cual se encuentran: “Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensaron que 

no serían capaces de hacer nada en toda una vida lo que aquel era capaz de hacer en una 

noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres más 

escuálidos y mezquinos de la tierra.” (García Márquez, 2014, pág. 269).  

Con este ejemplo, apenas quería enfatizar en que la semejanza en la imagen y de 

la imagen, de una manera similar en que la asumía Plinio el viejo, está dada por el 

contacto. El contacto entre dos formas que, en este caso, la inusitada desborda a la 

habitual. Mediante el procedimiento comparativo, los rasgos corporales son 

transformados en sentidos y poderes de ese sujeto. Es inevitable anotar que la imagen 

desbordante de todas las referencias antes conocidas tenga por principal función generar 
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el extrañamiento y desplegar la labor creativa para despejar, por un momento, el 

encuentro con el vacío del cuerpo muerto. Porque es un vacío, una “inquietud” en la 

mirada lo que tal corporalidad produce.  

Así como lo explicaba Didi-Huberman (1997) en lo que respectaba al pasaje de 

Ulyses de James Joyce, el cadáver supone una presencia ineludible que “nos mira”, que 

deja palpar la “ineluctable modalidad de lo visible” (pág. 13). Tal modalidad se expresa 

en lo táctil. Ver es tocar y ser tocado por el cuerpo que observamos. Recuerdo un poco el 

pasaje de Joyce y la reflexión de Didi-Huberman para hacer menos denso este punto. El 

personaje de la novela, Stephen Dedalus, se encuentra ante el cuerpo agonizante de la 

madre y ella lo mira como si le implorase algo, algo que no se alcanza a precisar: una 

inclinación, una plegaria. No obstante, él permanece impávido, incólume y no accede a 

cualquiera que sea la petición. Desde entonces, no hay manera de evadir esa mirada, aun 

cuando la madre ya ha fallecido. No deja, de fijarla, inclusive en sueños: “Una pena, que 

aún no era una pena de amor, le carcomía el corazón. Silenciosamente, en sueños, se le 

había aparecido después de su muerte, el cuerpo consumido en una mortaja holgada 

marrón, despidiendo olor a cera y a palo de rosa, su aliento, que se había posado sobre él, 

mudo, acusador, un tenue olor a cenizas mojadas” (Joyce, 2013, pág. 6). Y cómo no puede 

evadir esa imagen todo queda impregnado de ella. El mar y todo lo que se aproxima al 

personaje se contagia de un color malsano que recuerda los humores corporales de la 

enferma. A partir de esto, Didi-Huberman subraya que esa honda visión es propiciada por 

la pérdida. Una vez, la madre ya no está, es ese color el rastro, la huella, lo que señala el 

paso de la muerte. Ella convoca a mirar porque sugiere un vacío. El acto de ver se nutre 

de él, es eso mismo, el contacto con un vacío que nos “concierne, y en un sentido, nos 

constituye” o, diría yo, nos concierne porque nos constituye. Es la confirmación del 

estado al que, tarde o temprano, se llegará. La certeza de la masa derruida que vamos 

siendo, cada día, un poco más cerca de su completa destrucción, de su completo 

vaciamiento. O resumido, en palabras del autor de Lo que vemos, lo que nos mira, (1997) 

“un trabajo del síntoma en el que lo que vemos es sostenido y remitido a una obra de 

pérdida” (pág., 17).  

Esa obra de pérdida a la que se refiere Didi-Huberman, tiene la potencia de 

confrontar al espectador con aquello que nunca había notado de sí y del mundo. La 

imagen de ese vacío abre, hiere, zanja, no deja indiferente a quienes con ella se 
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encuentran. En el relato de García Márquez, esta confrontación con el “promontorio 

oscuro y sigiloso” que, luego, se convertirá en la confrontación con en ese cuerpo muerto, 

voluminoso con hedores de mar, infestado de restos de naufragios, pero, portentoso, y 

que una vez limpio y vestido, se hace memoria de una vida a la que los espectadores, 

quizás, pudieran aspirar, abre una consciencia de la desposesión.  

A diferencia de la novela de Joyce en donde Stephen Dedalus tiene que cerrar los 

ojos para ver, para que se expresen “los límites de lo diáfano (…) en los cuerpos” (Joyce, 

2013, pág. 43), en el cuento garciamarquiano los pobladores no evitan mirarse, y, aun así, 

quedar sobrecogidos por ese mismo límite que opera cual una verdad. A lo largo del relato 

se reitera o reconfigura la frase que enuncia tener una conciencia: conciencia de la 

completitud del cuerpo comunitario: “Así que cuando encontraron el ahogado les bastó 

con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban completos” (pág. 268), 

conciencia de carencia: “Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por 

la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por 

primera vez de la desolación de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus 

sueños, frente al esplendor y hermosura del ahogado”.(pág. 272), conciencia de una 

denominación para ese cuerpo y de su valía “Pero solamente cuando acabaron de 

limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era” (pág. 268) o “A la mayoría 

le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no podía tener otro nombre” (pág. 

269). En ese “ahogado expósito” pero bello, el pueblo se descubre igualmente 

abandonado y, como si se tratara de un recién nacido huérfano, o al menos así lo sugiere 

el adjetivo expósito, el pueblo también nace a una imagen de sí mismo, como desposeído 

y que el ahogado viene a suplir como entrañable posesión, una posesión flotante o una 

memoria que eternizar.  

Sin embargo, el contacto con el vacío al que arroja la imagen no puede ser abrupto. 

No podemos dar con la materia plena de las cosas sin llegar al completo estupor, a la 

inmovilidad, al horror. El encuentro o desencuentro debe darse de manera gradual. Y en 

eso el relato permite corroborar que no son los signos visibles o invisibles de la corrupción 

natural lo que se le quiere revelar al espectador sino la pulsión de su ocultamiento que se 

da en escalas diferentes conforme a la condición del espectador. La palabra permite 

encubrir o descubrir esa imagen vaciante. Por eso, el cadáver solo es materia pura, physis 

(Benjamin, 2006), hasta el momento en que es limpiado y vestido. Desde allí, le es 
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superpuesta una prótesis hecha de discursos, que oculta la podredumbre, el vértigo de la 

carne expuesta. El cuerpo en ese “tránsito” se nos presenta como una superficie necesitada 

de fondo, de alguna interioridad que justifique su estar allí. Ese cuerpo recién llegado, en 

la orilla de la playa, sin nombre ni procedencia, ni pertenencia ni lugar, no podría 

permanecer por mucho tiempo como una entidad ignota, puesto que su materia, la materia 

que forja su cuerpo resulta desbordante a los ojos de sus espectadores. Desbordante pero 

no corruptible. Dedicaremos dos apartados a describir y analizar la manera en que la 

presencia diferenciada de ese cuerpo, en tanto es purificada de las huellas de la muerte, 

cobra sentido para quienes lo observan y propicia la aproximación y la semejanza con 

estos.  

3.1.1El rostro, el gesto y el origen  

El rostro constituye, en la historia de la visualidad occidental, y en parte del 

esquema axiológico que replica esta narración, el espacio corporal de contacto e 

intercambio social y público. En la reciente Faces. Historia do Rosto de Hans Belting 

(2019) , el rostro y la máscara se asumen como conceptos operativos para la historia 

cultural de las imágenes, y del arte en general, con un significado variante y, en cierta 

medida, dependiente de la manera en que cada cultura los percibe. El rostro “es una 

imagen que surge en una superficie, o en la piel natural o en una imitación hecha en 

materiales desprovistos de vida” (Belting, 2019, pág. 74) que puede ser legible, cambiante 

y dar las pistas del curso de una experiencia vital. Belting repara en que por el rostro “los 

cuerpos adquieren su cualidad icónica” (2019, pág. 74). Es decir, que el cuerpo se hace 

portador de una significación y de una identificación. Por rostro y voz reconocemos en la 

materialidad corporal a un “alguien” que singularizamos. Pero, en el caso del cadáver 

cuando, por obvias razones, la voz ya ha desaparecido, el rostro cobra vital importancia 

y así como “la mímica del rostro vivo consiste tanto en mostrar y revelar, como en 

esconder y engañar” (Belting, 2019, pág. 79) en el cuerpo muerto, sin voz ni mímica, la 

fijación de la última expresión deriva en una suerte de “verdad” sobre este y sobre las 

circunstancias que rodearon su final.  

En “El ahogado más hermoso del mundo” al cadáver comienza a forjársele una 

identidad a partir del descubrimiento de su rostro. Comienza a ser un muerto, alguien con 

nombre e historia. Una historia no comprobable, al menos sí imaginada. Pero, a la primera 
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información que los observadores quieren acceder sin ver su rostro es al origen: “No 

tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno.” (García Márquez, 

2014, pág. 267). Para el relato, el rostro da las coordenadas de la pertenencia. Es claro 

que, en el caso del personaje, su portentosa presencia no concuerda con la panorámica 

que el narrador ofrece del pueblo: sus escasas y precarias viviendas no podría alojar a 

alguien de tal tamaño y complexión, además eran tan pocos habitantes que bien se 

reconocían de una ojeada: “Pero el mar era manso y pródigo, y todos los hombres cabían 

en siete botes. Así que cuando encontraron el ahogado les bastó con mirarse los unos a 

los otros para darse cuenta de que estaban completos” (García Márquez, 2014, pág. 267).  

La narración plantea, entonces, un contrapunto entre la apariencia del muerto 

encontrado, extranjero y en tránsito, y la del pueblo. Son rostros semejantes pero 

opuestos. El ahogado es, como ya veíamos, voluminoso e incluso parece inmune a la 

degradación de la muerte. Mientras tanto el pueblo es mostrado como la localidad pacífica 

pero vulnerable a las inclemencias del entorno, empobrecida, aunque dependiente de la 

actividad pesquera, y además, sobreviviente a tantas penurias gracias al febril trabajo de 

su imaginación y, un tanto, a la poca piedad originada por las condiciones de extrema 

carencia material:  

El pueblo tenía apenas unas veinte casas de tabla con patios de piedra sin flores, 

desperdigadas en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres 

andaban siempre con el temor de que el viento se llevara a los niños y a los pocos muertos 

que les iban causando los años tenían que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era 

manso y pródigo, y todos los hombres cabían en siete botes. Así que cuando encontraron 

el ahogado les bastó con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban 

completos. (García Márquez, 2014, pág. 268).  

 

El descubrimiento del rostro da, también, las claves de su recorrido previo por las 

aguas y de la actitud ante la muerte. El ritual de limpieza corporal que le es ejecutado 

revela una especie de proximidad con la materia vibrante, animada o inanimada, que 

cruza por las aguas. En función de la verosimilitud, el cadáver está cubierto, impregnado 

de lodo. Este material despliega variadas significaciones: desde aproximar al hombre 

muerto a la materia primigenia con que el mito judeocristiano explica la creación humana 

hasta la degradación física y moral y a las condiciones ambientales en donde se produjo 

su fallecimiento. Decir que el cuerpo del ahogado es limpiado del lodo es entablar una 

condición paradójica: es despojarlo de los vestigios de su periplo de muerte y de su 
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degradación para tornarlo persona visible y narrable, y al mismo tiempo, recordar la 

naturaleza cíclica de la aparición-desaparición humana aprendida del pensamiento mítico: 

“del polvo" o del barro o del lodo vienes y allí volverás. De igual modo, en el lodo habita 

una comunidad de seres vivientes que podrían escapar del ojo humano, de no existir 

instrumentos para aumentar la potencia de nuestra visión. En un sentido metafórico, 

limpiar el lodo de este cuerpo significa también despojarlo de esas alianzas temporales 

no elegidas ni declaradas con la materia orgánica que facilita el ciclo de su desaparición. 

El pueblo “humano” rompe este ciclo de unidad temporal con otros pueblos “invisibles” 

que trabajan para que el cuerpo sea devuelto bajo otra forma a la tierra.  

Pero, para que el cuerpo del ahogado comience a ser enteramente visible, o mejor, 

para pasar por la violencia de “ser visto” es necesario ser preparado con actuaciones 

“violentas. En la descripción de la limpieza se nota, por la adecuada selección que hace 

el narrador de los sustantivos y verbos, los niveles de esta conducta. Por ejemplo, cuando 

dice: “Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos 

submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados.” (García 

Márquez, 2014, pág. 268). La fibra vegetal elegida como los verbos desenredar o raspar 

aluden a la intervención y, en cierto grado, a la rudeza con la que debía tratársele en ese 

momento de ponerlo en condiciones para ser contemplado. El ahogado no podía ser 

presentado en su pleno aspecto de ahogado, había que entregarle, forjarle alguna 

proximidad con la comunidad de lo viviente para no cerrar los ojos ante el horror de su 

muerte.  

Asimismo, por los indicios que arrastra el cuerpo, se lee su más inmediata e íntima 

procedencia: “su vegetación era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas 

estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales” (García 

Márquez, 2014, pág. 268). El cuerpo no solo está impregnado del lodo, como ya 

decíamos, sino de vegetación marina. Este cuerpo proviene de un territorio 

inconmensurable y de ahí su forma, sus dimensiones increíbles. Si atendemos a los 

adjetivos “remoto” y “profundo” parecieran remarcar la condición sintomática de su 

propia presencia. El ahogado vuelve de alguna región temporal y espacialmente ilimitada, 

de una suerte de “inconsciente” cultural, para hacernos saber algo que habíamos olvidado 

o que se encuentra en los dominios de lo real. Lo real, como sería en la comprensión 

psicoanalítica lacaniana, tiene un carácter incognoscible e impronunciable que, apenas, 



 

92 

 

puede manifestarse por esos “chispazos”, “eso pero no eso” (Lacan, 2021, pág. 14), una 

especie de enmascaramiento que es el síntoma. El cuerpo del ahogado es aquí el síntoma 

de lo que la comunidad no ha podido ver en sí misma: su propia muerte, su degradación.  

Ahora, lo más superficial de este cuerpo que son sus ropas, el objeto que media 

antes de su encuentro táctil con el mundo, se ha desgarrado en el paso “por entre laberintos 

de corales”. La alusión a estos laberintos no es deliberada. Tiene sentidos que, al menos, 

para la lectura de este trabajo resultan muy potentes. En la imagen “laberinto de corales” 

se encuentran y concilian variadas tradiciones simbólicas. El laberinto que nos remite al 

mito griego del Minotauro y su material de constitución alude, efectivamente, a los 

pueblos del mar. Este cuerpo ha pasado por la prueba de fluir “por entre” una estructura 

compleja que aprisionaba tanto al héroe como al villano, al joven y al monstruo. El 

ahogado concilia esta dupla condición de bello y monstruoso, un “fiambre de mierda” y 

un “tonto hermoso”, el que instaura el conflicto de enterrarlo y, al mismo tiempo, ofrece 

para los moradores una memoria y una pertenencia. Que el laberinto sea de corales 

tampoco es gratuito. Los corales son criaturas animales individuales o coloniales que 

pueden poseer cuerpos porosos o macizos, crear estructuras sólidas que sirven de refugio 

y abastecimiento de nutrientes para variadas especies de animales. En la poesía y en el 

pensamiento caribeño, el coral retrata la condición identitaria del sujeto insular y costero 

en constante integración con su paisaje. Una condición igualmente porosa, profunda, 

inconmensurable como lo retrata la poeta guyanesa Grace Nichols en “To my coral 

bones” (Nichols, 2005). El ahogado pasa por los laberintos de coral y se mimetiza con 

ellos, sale de su prisión y retorna a la superficie como un ser que estará en el lugar de 

varias alteridades, ocupará distintos lugares de identificación a lo largo del relato. Me 

parece que esta alusión al “origen”, o mejor, a la proveniencia en cuanto a un lugar sin 

coordenadas fijas, sin limitaciones y lo suficientemente rico y diverso como podríamos 

imaginar, creo que estaremos trasladando todas estos efectos de significación al sujeto-

cuerpo que por allí pasa.  

Si retomamos la idea inicial de este apartado, esta es: el cadáver del ahogado es 

en sí una imagen y un sujeto visual en tanto es presencia y, en consecuencia, propone un 

conocimiento metaimagético. Y si, además, el relato muestra estas lecturas en lo que 

respecta al “origen”, tendríamos que asumir el problema de la “proveniencia” y la 

“destinación” de la imagen desarrollado, de forma consistente, por Marie-José Mondzain 
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(2015). Mondzain ve en la imagen una condición paradójica, puesto que esta es “una 

operadora en una relación y un objeto producido por esa relación” (2015, pág. 39) y por 

tanto, en calidad de sujeto, está inscrita en un marco de acción temporal. Para decirlo en 

palabras más simples, la imagen viene de y va hacia algo y alguien, tiene un desarrollo y 

“unas modalidades sobre las cuales la imagen indica un régimen de subjetividad” (2015, 

pág. 40). Decíamos, anteriormente, que el relato garciamarquiano no plantea, del 

ahogado, un origen fijo. Como es obvio, viene de la inmersión en un cuerpo de agua. No 

cualquiera. En su caso, son aguas “remotas y profundas” del océano y, aún más se intuye, 

por el reconocimiento que los moradores del pueblo hacen de sus proporciones, que viene 

de tierras, nunca exploradas por ellos, allende mar. Junto con la metáfora del pasaje por 

los laberintos de coral y la imprecisión de un “origen” conocido que no sea el inmediato 

mar, el cadáver-ahogado como figuración misma de la imagen nos sugiere una fluidez de 

su pertenencia y de su posesión. El ahogado no viene de lugar alguno, entonces, no 

pertenece a nadie y, por tanto, puede ser de todos. Puede ser un bien común a quienes lo 

han hallado y preparado para ser visto. Tampoco tiene un tiempo más allá que el tiempo 

de su primer avistamiento y hallazgo y posterior transformación en Esteban. El ahogado 

no tiene un antes del ahogado como la imagen no tiene un antes de sí, de la materialidad 

en la que se nos muestra. Como de la imagen, del ahogado solo tenemos suposiciones.  

Sin una certeza de donde viene, es muy probable que tampoco podamos 

determinar el curso de la existencia del ahogado, de su imagen y de la figuración cadáver-

imagen. Pero, la narración mostrará las claves en la que la materia visual se torna algo 

más que un objeto de la visión, y sí un interlocutor y testigo para quienes observan. Es 

decir, en esta esta “operación de sujeto”. La destinación de la imagen se va construyendo 

en relación con lo que el rostro dice. El rostro y su semblante determinan la nominación, 

la historia y el sentido que el ahogado-cuerpo -imagen tendrá para los espectadores y 

lectores.  

El semblante será otro de los marcadores de la diferencia y el revelador de la 

actitud que le adjudica al sujeto ante la muerte. Inferimos de lo expresado por el narrador, 

que no es este el primer ahogado con el que se topan. Desde sus apreciaciones, podemos 

leer los conocimientos que él y la comunidad tienen de tales eventos pero, sobre todo, 

podemos anticiparnos al destino, a la destinación que su cuerpo-imagen tendrá en el 

pueblo. De este se remarcará la diferencia frente a lo anteriormente conocido: “no tenía 
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el semblante solitario de los otros ahogados del mar”. Si no es solitario como los otros, 

entonces, ¿era alguien que reclamaba de la compañía de los próximos y presentes?  

Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tenía el semblante 

solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura sórdida y menesterosa de 

los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiaron tuvieron conciencia 

de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No sólo era el más alto, 

el más fuerte, el más viril y el mejor armado que habían visto jamás, sino que todavía 

cuando lo estaban viendo no les cabía en la imaginación. (García Márquez, 2014, pág. 

268).  

 

El encuentro con el rostro será definitivo para instaurar la nominación del sujeto 

ante sus ojos. El relato muestra esto como un acto que media y dispara procesos de 

significación más profundos. Hemos pasado del contacto y comprobación de su 

naturaleza material a otra situación, porque esto ya no basta. El cuerpo necesita un nombre 

y este surge de los indicios que esos recorridos y actitudes vitales dejan en el rostro. Las 

mujeres, que serán las más atentas observadoras del particular recién llegado, y sobre 

todo la mayor de todas, en un gesto que el narrador refiere como compasivo, asegura: 

“Tiene cara de llamarse Esteban” (p, 268). Esa expresión del habla coloquial del Caribe, 

hace alusión a una suposición súbita y derivada de la simple observación. “Tener cara 

de…” es revelar en lo más íntimo y, paradójicamente, evidente del aspecto físico una 

supuesta verdad moral. Para una cuestión tan determinante como la identidad, o bien para 

reducir y rebajar al sujeto como sucede con el sinnúmero de insultos que, en el Caribe 

colombiano, se refieren al rostro, este constituye el primer eje corporal donde la visión 

del observador se instala para reconocer la veracidad de sus impresiones: “Era verdad. A 

la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no podía tener otro nombre” 

(p. 269).  

Cuando los hombres del pueblo comenzaron a manifestar hostilidades hacia el 

muerto: “Una de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le quito entonces al 

cadáver el pañuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento. Era Esteban. 

No hubo que repetirlo para que lo reconocieran.” (p. 271). En ese descubrimiento, 

develación, del rostro se nos presenta, según Maglia (2002), el segundo anclaje 

intertextual del relato que se da por el énfasis en el nombre. El primero se sitúa en el 

Ulises homérico. El ahogado es el recibido, el asediado, el contemplado por las mujeres. 

Mientras, con la elección del nombre Esteban, la narración nos sugiere que:  



 

95 

 

Esteban (del griego stéphanos: diadema, corona, yelmo, guirnalda, círculo, anillo, premio, 

recompensa, adorno, victoria, gloria). Esteban es el coronado, un elegido por los poderes 

superiores y, por tanto, ejerce un cierto influjo sobre los demás hombres. En el relato, hay 

una concepción mágica del nombre, concebida según las pautas del cratilismo (relación 

de motivación y necesariedad entre el signo lingüístico y el referente): el nombre es el ser 

y nombrar el ser equivale a hacerlo presente (…) (Maglia, 2002).  

 

Si entendemos que el relato se configura más que de una concepción mágica del 

nombre, estaríamos próximos de lo que Hans Gumbrecht denomina las culturas de la 

presencia (2005, p. 88). En las culturas de presencia, el observador no es una entidad 

externa que lee y extrae los sentidos insertos en aquello que considera su “no yo”, un 

“otro” externo. Por el contrario, este está integrado a la materialidad del mundo, por eso, 

nombre del objeto y sus cualidades materiales pueden corresponderse de manera tan 

íntima. De ahí que nombrar “Esteban” sea hacerlo el coronado, el glorioso, el victorioso, 

porque en las culturas de presencia – dice Gumbrecht– “las cosas del mundo, además de 

su ser material, tienen un significado inherente (no meramente un significado que se les 

confiere después de una interpretación.” (2005, p. 89). El ahogado no es sometido a un 

largo cotejo de pruebas y análisis de datos obtenidos a partir de la exploración sensorial. 

El pueblo no sabe que es Esteban por su tamaño, volumen o forma. El pueblo cree que es 

Esteban como quien cree en una revelación, una revelación mediada por el 

descubrimiento del rostro.  

Esto también nos permite comprender que, en las “culturas de presencia”, justo 

como lo ve Gumbrecht, el juego y la ficción están insertos en las dinámicas de la vida 

cotidiana. Todo el episodio relatado en el cuento atiende a las prácticas rituales de 

integración comunitaria donde la centralidad del cuidado del cuerpo, la demostración de 

piedad y compasión en el llanto, el ofrecimiento de objetos de orientación para el viaje 

de retorno al mar y de amuletos para su buen fin, permiten ver la plasticidad de las 

interacciones sociales y su dimensión didáctica (en tanto enseñan un modo de ser con el 

forastero) y por su carácter ficcional (en tanto son inventivas). También, en las culturas 

de presencia, no hay algo puramente material y otro espiritual sino que todo se conecta 

en relaciones que ponen al sujeto-cuerpo en diálogo y como parte de “la cosmología 

circundante” (Gumbrecht, 2005, pág. 91). Esto es, si un objeto que suponemos 

“inanimado” puede accionar sobre fuerzas que, aun siendo parte del cosmos, son 

igualmente inherentes a él. Por ejemplo, la escultura del dios es el dios mismo y, desde 
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esta materialidad, actúa en todas sus formas posibles. En el caso del cuento, las mujeres 

asumen que, por acción de la presencia del ahogado, el mar y el viento han cambiado de 

estado y de potencia: “les parecía que el viento no había sido nunca tan tenaz ni el Caribe 

había estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponían que esos cambios tenían 

algo que ver con el muerto.” (García Márquez, 2014, pág. 268). Esteban es el “coronado 

de gloria” que tendrá capacidad de ejercer algún cambio, algún efecto insospechado en el 

entorno de sus dominios.  

Pero el nombre de Esteban que es una “verdad” para las mujeres mayores del 

pueblo, para “las más porfiadas, que eran las más jóvenes” constituye apenas una 

posibilidad entre tantas. A estas, les movía la “ilusión” que vestido “entre flores y con 

unos zapatos de charol pudiera llamarse Lautaro” (2014, pág. 269). Lautaro se referirá al 

héroe americano de la Guerra de Arauco. De cierta manera, el relato proyecta sobre el 

nombre del personaje las vertientes simbólicas que nutren el pensamiento 

latinoamericano: desde la herencia cristiana hasta las luchas indígenas y populares 

americanas. Quisiera enfatizar en que el descubrimiento del rostro del personaje es la 

primera lectura con la cual los espectadores, y en este caso particular, espectadoras, 

rehacen las trayectorias de ese cuerpo y lo vinculan, conforme a sus más íntimos deseos 

e ilusiones, a la tradición a que quieren que pertenezca y, por tanto, a la función que debe 

desempeñar. Si se llamara Lautaro y no Esteban, si ganasen las jóvenes en su porfiada 

empresa, el desarrollo de este cuento sería otro: Ellas pelearían por Lautaro y Lautaro 

pelearía por ellas.  

3.1.2 Imagen, rostro y verdad  

Bien, ahora volvamos sobre un punto que dejé suelto en el anterior análisis. Se 

trata de la relación entre imagen (y en este caso, la imagen del rostro) y la verdad. El 

carácter de verídico de lo visto en oposición a los datos obtenidos de otros sentidos reposa, 

de manera insistente, en la comprensión logo-oculocéntrica. Visión, verdad y 

conocimiento es la triada que domina, en buena parte, los presupuestos de la ciencia y de 

la estética occidental. Pero, ¿qué significa, después de todo, la verdad de la imagen? ¿la 

verdad del rostro? ¿qué es la verdad en este particular relato garciamarquiano?  

Quizás nos convenga atender a lo que Didi-Huberman afirma en Imágenes pese a 

todo. memoria visual del Holocausto (2004) respecto a la potencia de las imágenes para 
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contrarrestar los mecanismos de la desimaginación implantado por los regímenes de 

poder totalitario que pueden alcanzar incluso, a mi parecer, otros ejercicios de poder 

donde el objetivo es hacer des-aparecer que no es otra cosa sino hacer pasar por “no-

lugares”, “no-seres” a seres y eventos existentes. Las imágenes producen una verdad 

sobre esos espacios y seres (des)imaginados como alteridades extremas. Las imágenes 

hacen visible y, con ello, articulable, traducible eso que se quiere mostrar como indecible 

o impensable. Las imágenes no muestran “la verdad” como un discurso auténtico, en su 

sentido de valor oficial, sino como “un instante de verdad” (Didi-Huberman, 2004, pág. 

57), como un trozo arrancado a un tejido de testimonios que dan cuenta de un evento 

traumático. 

En lo que respecta al rostro, Hans Belting ya nos recordaba que la historia 

universal le ha otorgado a este la condición de “superficie e imagen” (p. 91) que 

transparenta una situación paradójica: sobre el rostro se asientan papeles o máscaras que 

se construyen con la mímica facial o con materiales diversos, pero aún bajo estas formas 

temporales, estos velos, el rostro presenta y re-presenta el sí mismo. Pero el “sí mismo” 

en el relato de GGM es conocido por lectores mediante una develación y una 

construcción. Estas son posibles por la secuencia de acciones mirar-enunciar-mirar. El 

“instante de verdad” en este cuento es resultado de lo que las mujeres mayores han 

contemplado y, luego, expresado como cierto, para volver a corroborarlo con una nueva 

mirada: “Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no 

podía tener otro nombre (…) El silencio acabó con las últimas dudas: era Esteban” (p. 

269).  

 3.2 Los que miran  

Hemos insistido a lo largo de este capítulo en que el cuerpo del ahogado es imagen 

que se somete a un proceso gradual de comprobación material y significación por parte 

de la comunidad que lo ha recibido. Este ha estado a cargo de observadores de diversa 

índole, quienes ejecutan distintos actos visuales (Alphen, 2002) y modos de mirar. Los 

actos visuales son todas y cada una de las interacciones que a través la mirada tiene, narra 

o expone la voz narrativa, o bien, el testigo ocular. Estos, como lo señala Alphen (2002), 

están cargados de una determinada emoción. Cuando lo visto ha constituido una 

experiencia traumática, o una “memoria profunda” como la llama Delbo (en Alphen, 
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2002, p. 170) y la intensidad de la emoción revivida se anteponga a una noción temporal 

cronológica, entonces, lo visto está ante los ojos de testigo o de la víctima, una y otra vez 

en un tiempo que ya nunca más es pasado. Apoyado en el psiquiatra Pierre Janet y en la 

escritora Charlotte Delbo, Ernst van Alphen distingue, para el caso que le ocupa-que son 

las memorias del exterminio judío por el nazismo-, dos tipos de memoria y con ello dos 

formas de participación de la imagen en ella. Anticipo que estas no son entidades opuestas 

y que en el relato de un mismo hecho pueden coincidir y entremezclarse. En la memoria 

narrativa los hechos se integran dentro de un modelo temporal teleológico que reconoce 

cuando es pasado o futuro, mientras que en la memoria profunda o traumática, los eventos 

se actualizan, se experimentan como en un eterno ahora. La memoria traumática está 

guiada por las sensaciones y las emociones que ellas desencadenan.   

Aunque esté contado en un tono salpicado de humor, el cuento evidencia una 

situación traumática en la medida en que el contacto con el cuerpo muerto del foráneo les 

hace preguntarse por la posibilidad de perder a uno de los suyos, al tiempo que se percatan 

de aquello que carecen y de opciones distintas de vida. Pero aquí, la situación chocante 

no pone en evidencia el dolor sino otras emociones de las que podremos percatarnos si 

analizamos, parte a parte, cada uno de los actos de visión de los observadores-

espectadores de ese cuerpo.  

Los niños, las mujeres y los hombres son los tres grupos de observadores que van 

delineando los contornos de la imagen del ahogado. Como ya decíamos en páginas 

anteriores, los niños son los primeros en avistar lo que sería primero “un promontorio 

oscuro” pero será la distancia respecto a lo que “se acercaba por el mar” (García Márquez, 

2014, pág. 267) lo que activará los registros en su mundo de referencias: un barco 

enemigo o una ballena.  

Luego del avistamiento, se despliega la ilusión. Lo visto vendría a colmar (o no) 

su deseo, deseo que esté enteramente relacionado con los códigos de su lectura. Ellos 

esperan que lo venido del mar sea ocasión de combate o, en su defecto, alimento. A la 

mirada, le sigue el encallamiento en la playa, el desocultamiento y el juego. El cuerpo 

llega a la orilla, al borde, al margen, para seguir siendo eso a los ojos de los niños: un 

cuerpo sin definición precisa más que objeto lúdico. El juego es un movimiento 

dialéctico: enterrarlo-desenterrarlo, ocultarlo-descubrirlo, hacerlo visible e invisible. Los 
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niños no están interesados en datos, en nombres, en historias antes de integrar el elemento 

“inusual” a sus dinámicas cotidianas, para ellos el juego sucede. Los niños, en una lectura 

alegórica, se aproximarían al artista para quien la imagen sucede en esta dialéctica. Esa 

misma lectura alegórica, invierte los términos, ya no es el extranjero que descubre a los 

“niños” como en la empresa colonial, sino los niños que despliegan toda su fuerza creativa 

respecto al “otro” lejano.  

A los niños le siguen los hombres. Estos son los que tendrán el contacto posterior 

con el ahogado y les corresponderá determinar sus cualidades físicas. Los hombres notan 

no ven. Entre ellos y el cuerpo del ahogado no hay mayores distancias y sí más raciocinio 

que emoción: “Cuando lo tendieron en el suelo vieron que había sido mucho más grande 

que todos los hombre, pues si apenas cabía en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad 

de seguir creciendo después de la muerte está en la naturaleza de ciertos ahogados” 

(García Márquez, 2014, pág. 267). Más que ver al ahogado, los hombres se ven entre 

ellos y comprueban que no han perdido a nadie. Los hombres miran para mantener, 

comprobar o restablecer un orden sin expresar ninguna preocupación distinta a la de su 

propia conservación. Estos sienten celos de los cuidados que las mujeres proporcionan al 

muerto forastero al punto de “resongar”, “despotricar”. El insulto es el resultado de sentir 

amenazado su lugar respecto al que ahora ocupa este actante dentro de la comunidad.  

Entre tanto, las mujeres ocupan un lugar preponderante en el relato. Ellas son 

presentadas por el narrador como las encargadas del cuidado del cuerpo en ese tránsito 

hacia otras regiones. En medio de estas labores, notan de la proveniencia de este y sacan 

sus propias conclusiones: “Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron 

conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento” (p. 268). El 

trabajo de cuidado hace que la distancia entre las mujeres y el objeto de su visión no sea 

insalvable. Por el contrario, entre ellas y el cadáver existe una proximidad que les permite 

sentir fascinación por él. Su comprensión de la naturaleza de este hombre está nublada. 

Están demasiado cerca como para encontrar en él alguna falta. Las mujeres se sumergen 

en una mirada que va de la fascinación a la contemplación. Sentadas círculo, tal y como 

sucede en un ritual, las habitantes del pueblo se entregan a la devoción como si de un 

santo se tratara. Contemplar supone entrar en un estado de atención plena frente a algo 

material o espiritual como también tener presente el objeto de tu visión y esto es, traerlo 

a la consciencia. Contemplar es un verbo con una fuerte carga mística y afectiva desde su 
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raíz etimológica. Del latín comtemplatio y este, a su vez, de contemplum, lugar o 

plataforma desde donde los augures veían el cielo para anticipar, predecir los 

acontecimientos. Se contempla la imagen para hallar en ella la revelación de una verdad 

o la anticipación de hechos que involucran el curso de la historia humana.  

En el caso de las mujeres del relato, la contemplación no las lleva al futuro sino a 

la atención en el entorno habitado, a su presente, a su pasado y, a partir de allí, piensan 

en lo posible, es decir, en lo que está dado como potencia. El relato reitera el verbo pensar 

cual resultado de la mirada atenta, como si nos dijera, que solo de la contemplación surge 

el pensamiento y del pensamiento, la subversión. Su pensamiento no se basa en hechos 

sino en suposiciones, en inferencias, en imaginaciones que les sirven de medida para 

comparar con sus propias vidas y las de sus maridos. En el secreto de sus íntimos 

pensamientos, estas mujeres se rebelan en contra de los hombres con los que han 

convivido. En cierto sentido, el contacto con ese cadáver portentoso les narra una 

experiencia vital en potencia que ellas desconocían y ahora osan imaginar. Lo asumen 

proveedor, generoso en forma y en atributos, y esta abundancia les trastorna la idea que 

tienen de la masculinidad. La abundancia de belleza y de imaginarias posibilidades las 

hace sentir repudio por lo ya conocido: 

Pensaban que si aquel hombre magnífico hubiera vivido en el pueblo, su casa habría 

tenido las puertas más anchas, el techo más alto, el piso más firme, y el bastidor de su 

cama habría sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habría sido la 

más feliz. Pensaban que habría tenido tanta autoridad que habría sacado los peces del mar 

con solo llamarlos por su nombre (…). Lo compararon en secreto con sus propios 

hombres, pensando en que no serían capaces de hacer en toda una vida lo que aquel 

hombre era capaz de hacer en toda una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo 

de sus corazones como los seres más escuálidos y mezquinos de la tierra. (García 

Márquez, 2014, pág. 269).  

 

En el relato garciamarquiano, la contemplación cobra la forma de una mirada 

cercana y sostenida que despliega una forma de pensamiento, ejecutado por seres que se 

encuentran en condición de menor autoridad pero, no por ello, menos potente y 

subversiva. No es, para nada, un acto pasivo al que las mujeres se entregan. Entrelazado 

a las prácticas de cuidado de los cuerpos ajenos, contemplar al otro, al diferente es una 

forma de provocación del pensamiento. De un pensamiento que mueve los afectos y que 

lleva a tomar acciones. Y la primera acción que esta desata es la de imaginar.  
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La imaginación viene a ser en este pueblo, tal y lo que asume Didi-Huberman para 

otro contexto (2019), un bien comunitario que les permite construirle una historia a ese 

particular forastero e integrarlo a las pertenencias, igualmente, comunitarias del pueblo. 

El “otro” sin nombre y sin lugar, pasar, transita hacia una identidad más estable: la de 

Esteban, y al ser Esteban se le adjudican unas actitudes, sentimientos, valoraciones con 

las cuales los habitantes se asemejan, al punto de tomarlo por uno más, perteneciente a 

ese lugar. No obstante, poder imaginar y otorgarle un recorrido vital necesario para 

reparar el horror de la muerte y asumirlo como parte de ellos: “sí, allá, es el pueblo de 

Esteban” (p. 273), es también un acto de apropiación, de adjudicarle características, 

poderes que no sabemos ni pudiéramos saber si este tendría. Es cierto que la ficción les 

ayuda a estas mujeres y hombres desheredados tener una “memoria que eternizar”, un 

hecho extraordinario que contarles a las generaciones venideras y un proyecto a seguir 

“porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de 

Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y 

sembrando flores en los acantilados…” (p. 273). Pero tal cosa suponía acciones 

hiperbólicas en función de esculpirle la belleza en el rostro del pueblo para ser 

reconocidos por los foráneos como el lugar de alguien más, alguien que ellos esperan que 

desde su muerte comience a ser importante.  

Sin embargo la muerte, en la manera en la que cuenta el relato, no es el catastrófico 

final. Es ese pasaje que conecta dos instancias de lo imaginario. Las dinámicas 

imaginativas de vida cotidiana, la vida de la vigilia y de las faenas de la supervivencia se 

entrecruzan con las que se afirman en los rituales mortuorios. En el caso de los primeros 

observadores, el juego constituye esa práctica esencial con la que le dan sentido al 

encuentro con lo “extraño”. Los niños, como ya decíamos, lo ven como un barco o una 

ballena porque son los elementos que gravitan en su imaginario. Y bien, para las mujeres, 

este puede ser un santo, un enviado de los dioses o un guerrero, ideas que se proyectan 

sobre la superficie inmóvil del recién llegado. Ahora, en los rituales de despedida, lo 

suponen frágil como un cuerpo humano vivo, se preocupan por preservarle de los peligros 

del entorno marino dado que le agregan “los escapularios del buen viento”, “una pulsera 

de la orientación”. Pero, ¿qué más podría pasarle al pobre ahogado? Pues, lógicamente, 

nada más catastrófico que “se lo iban a masticar los tiburones” (p, 271). Nada más 

catastrófico que la pérdida total. No obstante, el trabajo de la imaginación no cesa y es el 
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que permite el cuidado del ahogado hasta su retorno al mar, y como bien ya se decía, 

hacerlo patrimonio del pueblo.  

 Ese cuerpo “en la orilla”, en tránsito hacia otras identificaciones despliega la 

imaginación de los habitantes que no poseen más que unas frágiles casas y barcas, ese 

cuerpo les otorga un proyecto a seguir y, como si fuera poco, también hace que su 

compasión y su llanto sean un gesto político. En ello, son las mujeres las principales 

artífices de la conmiseración, el sollozo y la lamentación y estos vienen a ser los tres 

momentos de la comunicación de ellas con y gracias al ahogado. El acto de visión o la 

mirada contemplativa desemboca en la compasión. Ya hemos dicho que esta mirada exige 

cercanía, y en este caso, esa proximidad es dictada por las prácticas de cuidado. “las 

mujeres que lo habían vestido, las que lo habían peinado, las que le habían cortado las 

uñas y raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compasión cuando 

tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos” (p. 269). Un estremecimiento de 

compasión, es decir, una sacudida nerviosa, una especie de temblor, de mudanza del 

ánimo que lleva el acompañar a alguien en su padecimiento, en su dolor. La compasión 

tiene el carácter de una emoción que “representa o impulso para integrar o sofrimento 

alheio no quadro do nosso conhecimento do mundo, sendo, assim, indissociável de um 

impulso performativo, de um impulso para a ação” (Sousa Ribeiro, 2018, p. 15). La 

emoción supone, entonces, forjarse un conocimiento que está mediado por la imagen y 

por la mirada y transformarlo sino en una acción, al menos en una posibilidad de ella. La 

compasión no es, para nada, una expectación pasiva de los dolores que nos circundan, 

sino una emoción que atraviesa las estructuras sensitivas y cognitivas que nos hacen 

validar cierta experiencia vital.  

No en vano, las mujeres que ven de cerca al ahogado comprenden “cuánto debía 

de haber sido infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le 

estorbaba” (García Márquez, 2014, p. 269). La elección del narrador del verbo 

comprender en este episodio del relato no es gratuita. Compadecerse lleva a comprender, 

es decir, a poner en situación, a contextualizar en el hecho que genera el padecimiento: 

“Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con 

los travesaños, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y 

rosadas manos de buey de mar” (p, 270). Las mujeres pasan de la fascinación por la 

belleza y las proporciones del recién llegado a ver en él las complicaciones de estar en un 
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mundo de dimensiones menos generosas. Las mujeres, que muy seguramente, tienen una 

conciencia de su propio cuerpo y el de sus compañeros, sí que han comprendido la 

tragedia que hay detrás de la excepcionalidad. Ninguna silla le resiste en las visitas y el 

“pobre Esteban” tiene que resignarse a estar de pie y a sufrir, en su propio pellejo, las 

consecuencias de no encontrar lugar en este mundo. Aunque hilarante, el cuento sabe 

exponer las catástrofes de la diferencia pero sobre todo, las salidas al sufrimiento que ello 

genera. Compasión es la emoción que antecede a la comprensión de la alteridad y de su 

diferencia.  

No obstante, esta actuación de las mujeres también es una posición de poder, 

puesto que cuanto más cerca estamos del cuerpo vulnerable, de sus necesidades, más 

cerca de la narrativa que funda su persona, estamos más cerca de poder crearla e 

intervenirla. En el caso del ahogado, un cuerpo vulnerable y sin proveniencia conocida, 

la mirada contemplativa de las mujeres le otorga una posibilidad de ser existente entre la 

comunidad. El sentido que comunidad tiene en este relato se aproxima a lo propuesto por 

Roberto Espósito en Communitas. Origen y destino de la comunidad (2003). Comunidad 

es el vínculo forjado a partir de una obligación, de un deber acordado entre seres -no 

cosas- y también una donación (Espósito, 2003) que no implica que lo otorgado o lo 

contraído en deuda represente un bien o una ganancia estable. 

 Entiendo que el vínculo que une a la comunidad manifiesta una actuación 

reciproca no sujeta a un contrato duradero, si así no es querido; no obstante, los lazos que 

la unen dependen de la existencia de un elemento amenazante o de la proyección sobre 

otro “amenazante” del que hay que protegerse mediante la “cerrazón” de filas. La 

comunidad hace que se abandone, hasta cierto punto, una idea de subjetividad “propia”, 

“individual” para forjar una abarcante y temporalmente cohesiva en la que se 

“congreguen” los que quieren no sentirse amenazados. Hay en Espósito, en diálogo con 

Hobbes, la idea de una comunidad surgida del deseo de supervivencia frente al poder del 

pater-soberano que imparte la ley o frente a un “otro” que desafía tal mandato.  

La comunidad, que la narración ficcionaliza, es formada por comunidades internas 

heterogéneas: los niños no tienen objetivos semejantes a los de los adultos y, entre los 

mayores, hombres y mujeres no se plantean los mismos propósitos. Las mujeres, por su 

parte, se congregan en la relación a lo que una subjetividad femenina, dicho además 
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esencializada por el narrador, les convoca. Pero, entre ellas surge la distinción 

generacional entre las más jóvenes y las mayores. Las primeras sucumben ante sus 

ilusiones y porfías. Las guía la pasión, por lo que serán las que desbordarán en atenciones 

y cuidados que ratifiquen sus anhelos más íntimos. En cierto sentido, su mirada está 

“contaminada” por su deseo. Entretanto, las “más viejas” que, como justifica el narrador, 

han depurado en el correr de los años la fogosidad de sus pasiones, están capacitadas para 

ver con “compasión” (García Márquez, 2014, pág. 269). Es decir, para ver al muerto en 

calidad de muerto, de persona, no de héroe ni de santo como sí pensaban las más jóvenes 

al creerlo Lautaro y querer vestirlo de ropas y zapatos de charol. Pero, más que esta 

indicación que los críticos señalan (Felten, 1986; Maglia, 2002), importa mucho que sean 

las mujeres mayores las que desestimen esta mirada idilica sobre un símbolo en la historia 

americana. La mirada compasiva de las mujeres mayores ve al hombre con todas sus 

debilidades y pesares, con todo lo que pudo o no pudo lograr. Ellas se esfuerzan por ver 

“a un hombre” en el sentido que Didi-Huberman le da, desde las asesveraciones de Primo 

Levi y de Robert Antelme, en Pueblos expuestos, Pueblos figurantes (2014), que no es 

una cosa distinta que recuperar la figura humana, la figura del semejante.  

Y esa imagen del semejante no puede ser un retrato estereotipado o una apuesta 

por la desaparición de los rostros y de los cuerpos en la sobreexposición mediática. Todo 

lo contrario. Se recupera la figura humana en el semejante que es el “Otro” cuando este 

detona la capacidad de afectación en nuestros propios cuerpos. Cuando se puede abrumar 

nuestra cabeza al ver la llaga de un pie ajeno, cuando cerramos los ojos ante la quemadura 

distante, cuando nos enternecemos por una sonrisa plena o una inacabada en los rostros 

que nacen o de los que comienzan a morir, porque puede ser nuestro pie, nuestra piel, 

nuestra sonrisa. En esa identificación de una naturaleza corporal, y en consecuencia 

afectiva compartida, el relato nos muestra que no basta ver al ahogado en cuanto Esteban, 

o sujeto social y en cuanto ser extraordinario –gigante desarrapado e incomodo y “tonto 

hermoso”– o en cuanto posible héroe para las jovencitas, si ese “extraño-semejante” no 

se les hace cada vez más humano en un estallido de llanto. Desvalido, manso, servicial y 

pobre son adjetivos que corresponden, parcialmente, a lo que el narrador nos dice- sin 

decir- de las mujeres y del pueblo. Esteban es cada vez más su semejante:  

Fue una de las más jóvenes la que empezó a sollozar. Las otras, alentádose entre sí, 

pasaron de los suspiros a los lamentos, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez 



 

105 

 

más Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de la tierra, el 

más manso y el más servicial, el pobre Esteban” (García Márquez, 2014, pág. 270).  

 

El llanto no es parte de “las frivolidades de mujer” que señalan los hombres del 

pueblo. Si no un gesto subversivo que, además, el cuento trae de otras lecturas literarias 

donde también se explora el motivo exposición del cadáver. El llanto, la lamentación, el 

planto son fórmulas de pathos que funcionan como una antesala de la rebelión, “donde el 

duelo deviene deseo” (Didi-Huberman, 2018). Como en la tragedia sofocliana, Antígona 

hace el reclamo doloroso a su hermana Ismene por las disposiciones de Creonte respecto 

a los hermanos fallecidos en duelo y este deriva en las acciones que desafían la ley y la 

justicia. Este cuento garciamarquiano, como otras de sus obras, está plagado de 

referencias y alusiones a los clásicos grecolatinos. Es evidente que el ahogado simboliza 

un especie de Ulises que es rodeado y deseado por las mujeres. Pero es, aún más -en mi 

juicio-, el cuerpo de un Policines sometido a los designios, ya no de un Creonte, sino del 

pueblo. Un Polinices que ya no es llorado por una solitaria Antígona sino por un grupo 

de menesterosas mujeres y, a diferencia, del descenso y degradación a la que el modelo 

trágico entrega a sus personajes, en el relato tratado se produce un movimiento de ascenso 

de los implicados porque el muerto es restituido con un nombre, una historia y una 

memoria que eternizar al tiempo que los habitantes se hacen comunidad en el tránsito de 

este cadáver a hombre:  

(…) hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de la tierra, el más manso 

y el más servicial, el pobre Esteban. Así que cuando los hombres volvieron con la noticia 

de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacío de 

júbilo entre lágrimas.  

–¡Bendito sea Dios –suspiraron–: es nuestro! (García Márquez, 2014, pág. 270) 

 

Se llora no apenas para preguntarse ¿qué o cómo ha sucedido esto? O para decir : 

¡qué pobre o que triste! El llanto abre, en este caso, la posibilidad de hacerse a una 

propiedad, algo más de lo que les había sido dado “por naturaleza”. El sollozo que deviene 

lamento y llanto es lacrado por el gozo de la apropiación: Las mujeres han recobrado a 

un Esteban para sí mismas y para el pueblo.  
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3.3 Una supervivencia flotante o las fórmulas de pathos  

Hasta este momento, hemos intentado argumentar que este particular cuerpo en 

tránsito hacia otras formas de visibilidad es un motivo inquietante que permite narrar el 

proceso de constatación física, material de los cuerpos hasta su incorporación en un 

determinado entramado de significaciones. Evidenciamos cómo la mirada de los 

observadores, en cuanto acto de escogencia intelectual cargada de afectos, produce una 

dimensión de este sujeto/objeto visual. El pueblo restituye en el ahogado su posibilidad 

de ser existente en la historia y, al mismo tiempo, este le permite a la comunidad desear 

y forjarse una “memoria que eternizar” a través de la visibilización del pueblo con sus 

decorados jardines y casas de colores. El pueblo decide qué recordar y cómo hacerlo y 

hacerse digno de la presencia de un ser que, a sus ojos, es extraordinario, hermoso, 

descomunal.  

Este motivo, denominado cuerpo en tránsito o cuerpo en la orilla, es decir, un 

sujeto y una actuación respecto al mismo, constituye en sí una supervivencia de formas 

representativas que han estado gravitando, flotando en el sistema de representación y 

visualidad occidental. Sistema que siempre interacciona, es intervenido y reajustado por 

sistemas visuales de otras culturas de larga duración. Ya dijimos que a estas formas 

representativas, Aby Warburg las reconocía como Pathosformel o fórmula expresiva que, 

según Emilio Burucúa, “se trasmite a lo largo de generaciones que construyen 

progresivamente un horizonte de civilización, atraviesa etapas de latencia, de 

recuperación, de apropiaciones entusiastas, de metamorfosis” (Burucúa, 2007, págs. 15-

16). La fórmula patética no estaría reducida a una “expresión psicológica” sino que 

entraña en sí misma la relación de los cuerpos con el tiempo y el sufrimiento. Es, en los 

términos de Didi-Huberman para el caso del fotógrafo Phillipe Bazin, una expresión en 

su “sentido más realmente trágico” (2014, pág. 42).  

Si en un principio, ya habíamos anunciado con Campra (1984) que la escritura 

garcíamarquiana es un “sistema autosuficiente y autogenerador”. (p. 938) de sus propios 

motivos, personajes, y en general, de su mundo autónomo, en consecuencia, la fórmula 

patética, debe estar en las obras que le antecedieron a “El ahogado más hermoso del 

mundo” (1972, 2014). En este apartado intentaremos dar cuenta del funcionamiento de 

tal fórmula en el relato en relación con dos obras que le antecedieron.  
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Desde el cuento “La tercera resignación”, publicado el 13 de septiembre de 1947 

en la sección “Fin de semana” del diario capitalino El Espectador, y recogido 

posteriormente en la colección Ojos de perro azul (1972), el tema del muerto-vivo se 

esboza sin apuros. Así, muy lentamente, conocemos la historia de este joven que vive 

bajo una muerte muy particular: se encuentra muerto pero con facultades sensitivas y 

cognitivas en funcionamiento. Puede percibir olores y sensaciones y a partir de ellas, tener 

recuerdos, extraer conclusiones, exponer argumentos no sin ciertas confusiones en sus 

palabras. Todo esto sin ninguna capacidad motora. Extendido sobre el ataúd que le han 

fabricado, desde sus siete años, para que siga creciendo “más allá de la muerte”, ha 

sentido un ruido inusual dentro de su cabeza. Este es el anuncio y la disrupción de un 

orden: quizás se aproxime la muerte definitiva.  

A diferencia de “El ahogado más hermoso del mundo”, la verdad de este personaje 

no se nos va revelando por lo que otros ven o intuyen saber de él, por el contrario, a lo 

largo de “La tercera resignación” asistimos a una serie de “tomas de conciencia” que son 

registradas por el narrador: de la presencia de un elemento disruptivo, de un deseo de 

disiparlo, de su incapacidad de moverse hasta la confirmación de verse y ser cadáver. La 

tangibilidad y la espacialidad son el par de cualidades que este cuerpo reconoce como las 

que lo dotan de existencia. Un cuerpo en tránsito. Un estado intermedio que es material 

y corpóreo. Por el contrario, ser abstracto, imaginario o apenas recuerdo, le resulta 

inadmisible. Cualquier condición que sea etérea, inasible, le parece señal de pérdida de 

la unidad, de tornarse extraordinario: 

Cuando –ante la vista de un cadáver– se dio cuenta de que era su propio cadáver. Lo miró 

y se palpó. Se sintió intangible, inespacial, inexistente. Él era verdaderamente un cadáver 

y estaba sintiendo ya, sobre su cuerpo joven y enfermizo, el tránsito de la muerte. (García 

Márquez, 2014, pág. 12)  

 

Y más adelante, cuando se enfrenta a la inminente desaparición total, intuye el narrador:  

Acaso sienta entonces una ligera nostalgia; nostalgia de no ser un cadáver formal, 

anatómico, imaginario, abstracto, armado únicamente en el recuerdo borroso de sus 

parientes. Sabrá entonces que va a subir por los vasos capilares de un manzano y a 

despertarse mordido por el hambre de un niño en una manzana otoñal. Sabrá entonces – 

y eso sí lo entristecía – que ha perdido su unidad: que ya no es – siquiera– un muerto 

ordinario, un cadáver común. (García Márquez, 2014, pág. 17) 
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El lector es informado por un narrador que ha elegido el registro de una voz 

heterodiegética de focalización interna. La mirada que lanza proviene de alguien que está 

interesado en cada detalle de las sensaciones del cadáver que “vive” y de su ambiente. La 

mirada se interna en sus recuerdos y en las vivencias de otros personajes: como lo que 

hace la madre o lo que el médico o el carpintero resuelven. En cierto sentido, 

correspondería – a mi juicio – a la de un poeta que atiende a la justa adjetivación para 

nombrar los alcances de las sensaciones que experimenta este cuerpo. Por ejemplo: “el 

ruido tenía la piel resbaladiza” (García Márquez, 2014, pág. 11). Mientras que en el relato 

anteriormente tratado, el narrador detalla, e incluso se instala en varios observadores para 

componer la supuesta y real historia de Esteban.  

Sin embargo, son estos contrastes, estas confrontaciones, las que hacen emerger 

la imagen crítica, o mejor, que hacen que veamos en el cadáver narrado en estos relatos, 

una imagen crítica. Y la manera en que esta se nos manifiesta, se nos presentifica es 

mediante el síntoma. Didi- Huberman identifica el síntoma con el “movimiento 

aberrante” que Gilles Deleuze acotara para la filosofía en cuanto a la imagen-tiempo o lo 

que Georges Kubler apunta hacia “formas en el tiempo” que “se despliegan sobre el 

registro siempre dialectizado de la orientación”, o bien, es ese acontecimiento que 

sucederá como una “brusquedad eficaz” (Didi-Huberman, 2011, pág. 49). El síntoma se 

presenta cual semejanza “extraña” o pérdida que parece hablarnos de alguna forma del 

origen como “el torbellino en el río” benjaminiano. Decimos que el síntoma plantea una 

“semejanza extraña” porque al verlo referimos siempre recordar una forma similar, antes 

vista o experimentada, pero sin poder precisarla o bien, cuya ubicación en nuestro marco 

de referencias temporales siempre resulta incómoda, difícil de integrar en un modelo 

temporal progresivo.  

Es, ante todo, un acontecimiento difuso, de difícil descripción e integración en 

una narrativa y, al mismo tiempo, es forma de las formas, que no remite a nada anterior 

u originario, sino que enmascara un malestar, mucho más profundo, en la cultura. El 

síntoma es, también, un movimiento temporal disperso que pone en jaque los modelos 

temporales convencionales. Hay apariciones simultáneas, memorias cruzadas de un 

mismo evento. Todo pasado se vuelve difuso y presente, y es el anuncio, de un porvenir.  
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 La exposición de este cuerpo en una situación intersticial, en uno y otro relato 

garciamarquiano -y también en su novela La hojarasca (1954, 1998), se carga de sentidos 

muy específicos por la emergencia sintomática de ciertos estados, objetos y gestos. Uno 

de los primeros que salta a la vista es la belleza que él descubre en sí mismo mientras es 

vestido, como si el acto de cubrirlo con su mortaja, lo invistiera de una lozanía, que es 

paradójicamente, mortuoria: “Se sintió bello envuelto en su mortaja, mortalmente bello” 

(García Márquez, 2014, pág. 17). En “El ahogado más hermoso del mundo”, como lo 

anuncia el título, la belleza es la cualidad que hace que Esteban sea mirado, acogido, 

adquiera la calidad de perteneciente y, luego, tal belleza replicada como memoria para el 

pueblo.  

Pero tal belleza se nos presenta de manera sintomática en la descripción corporal 

del cuerpo y, al mismo tiempo, en la materialidad de su lenguaje. La cabeza se asemeja a 

una habitación: “las cuatro paredes de su calavera” (García Márquez, 2014, pág. 11). 

Señal de la triple reclusión en la que se halla el personaje. El cuerpo del joven permanece 

extendido en un ataúd de “madera verde”, dentro de un cuarto que la madre ha cuidado 

con demasiado esmero hasta que brota el estatismo, la amenaza del no crecimiento y el 

destello del siguiente fallecimiento y también en la reclusión de su propia muerte. El 

narrador nos instala, como decía, en las “las cuatro paredes de su calavera” y en el “tallo 

de vértebras”, en ese gesto de “gato doméstico” que “contrajo sus músculos” o de su 

complejo “sistema de autonutrición” o que “estaba tronchado como un árbol de 

veinticinco años” (García Márquez, 2014, pág. 17) o que tal vez, lamentaba convertirse 

en manzana otoñal. Todas esas referencias vegetales y animales son, al mismo tiempo, la 

confirmación de una vida latente expresada en la belleza de ese cuerpo y de las palabras 

que lo nombran. De igual modo, llama la atención la manera en que esa tensión entre 

vitalidad y estatismo, entre lucidez y sueño mortuorio, entre belleza y horror que se 

expresa en el momento en que el ratón “subió hasta sus párpados y trató de roer su córnea” 

(García Márquez, 2014, pág. 15) se articula en los relatos garciamarquianos, según lo 

asegurara Luis Carlos Herrera desde 1973: los primeros relatos son “expresiones límites 

entre la vida y la muerte, entre el sueño y la vigilia, entre la conciencia, la subconsciencia, 

la inconciencia” (Herrera, 1973) y que lo confirmara voces más recientes como Mónica 

Zapata para quien -y específicamente “El ahogado más hermoso del mundo”- presenta la 
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pugna entre “lo mítico y lo abyecto” (Zapata, 1994) lo cual, a mi juicio, está encarnada 

en la materialidad misma de este cuerpo narrado.  

Sin embargo, será La hojarasca (1954) la obra que consolide -en ese espectro 

inicial- la gravitación del cuerpo en tránsito expuesto, algunas veces equiparado al 

muerto, que es restituido en calidad de  fórmula de pathos en la obra garciamarquiana. 

No tendría que extenderme en un resumen porque esta es ampliamente conocida, pero 

apenas diré que es la historia del entierro del médico suicida y repudiado por el pueblo de 

Macondo. Isabel y su hijo asisten convidados por su padre pese a la sentencia una vez 

proclamada por los habitantes. Para estos, el doctor debiera permanecer insepulto y 

padecer la degradación en la soledad de su habitación porque se negó a atender a un 

hombre herido en la guerra, ya que antes el mismo pueblo lo había relegado por preferir 

los galenos traídos por la compañía bananera.  

El epígrafe tomado de Antígona abre la novela y da las claves para que esta sea 

leída en pro de la actualización mítica que, desde sus primeras lecturas críticas, es 

interpretado como el modelo estructural del que se sirve la novela para tener una 

existencia narrativa. La formulación de una promesa, la condenación o el carácter 

obstinado de los personajes ratifican, según Lastra (1967), la correspondencia entre “la 

realidad histórico social colombiana de este siglo” y un devenir trágico: 

En cuanto al cadáver de Polinices, muerto miserablemente, dicen que, en un edicto a los 

ciudadanos, ha hecho publicar que nadie le dé sepultura ni le llore y que le dejen sin 

lamentos ni enterramientos, como grato tesoro para las aves rapaces que avizoran por la 

satisfacción de cebarse (Sófocles, Antígona, 25-30) 

 

La exposición del cadáver del médico pone en el centro el conflicto entre la 

violencia que se expresa en el odio y resentimiento encarnizado y la necesidad de la 

compasión. Wilfredo Vega Bedoya (2015) señala que la narración omnisciente permite 

configurar una visión nostálgica frente a la disolución del “Patriarcado liberal” (p. 68) 

ocasionada por la guerra y la llegada de la compañía bananera a Macondo. Las prácticas 

extractivas que trajeron aparentes beneficios y luego la ruina también sembraron la ruina 

moral y afectiva en sus habitantes y, como lo afirma Vega Bedoya “el advenimiento de 

la soledad moderna en la provincia comunal” (Vega Bedoya, 2015). Caballero De la Hoz 

observa, en esa misma dirección, que tal decadencia ha sido el resultado de una formación 

social que ha delineado la conformación del Caribe colombiano en cuanto región y, creo 
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también que, en consecuencia, en cuanto espacio de invención poético-imagética. Desde 

su lectura de Salomón Kalmanovitz (1981) se trata del paso de la un modo de producción 

y organización “semi-feudal” a un desarrollo capitalista de corte agrario. Y por tanto:  

 

Esta formación social genera, por tanto, una formación ideológica análoga que nos 

presenta la pugna entre dos ideologías: una conservadora y moralista (la de los 

terratenientes dueños de haciendas, dueños de abundante población servil sujetada por 

medio de deudas, de control político y la ideología católica) y otra, liberal y progresista 

(la de un gran número de campesinos arrendatarios libres luego de la guerra civil y 

dispuestos a asalariarse. (Caballero De La Hoz, 2007, pág. sp) 

 

Sin embargo, además de la mirada totalizadora, o parcialmente abarcante, para 

efectos del tema que aquí nos ocupa valdría decir que el niño, como uno de los narradores 

personajes, quien nos permitiría encontrarnos con la condición corporal y ontológica de 

ese cuerpo y poder contrastarlo con la composición imagética que tenemos de esa fórmula 

patética en “El ahogado más hermoso del mundo” (1968).  

La voz del niño inaugura el relato con el registro de una inédita visión: “Por 

primera vez he visto un cadáver” (García Márquez, 1954, 2014). El hecho es contado por 

él como ha sido: una ruptura con el orden de sus creencias y una ocasión para corroborar 

la existencia de este cuerpo mediante la activación de su mundo de referencias. Como los 

niños que avistan el “promontorio oscuro y sigiloso” y que piensan en ballenas y barcos 

enemigos, este pequeño también recurre a las imágenes cotidianas para dar fe de lo 

extraordinario . En su narración es insistente el verbo ver. Su repetición apunta hacia el 

acto de llenarse, de colmarse de esa experiencia sensitiva que comienza por la 

constatación de las prácticas corporales de vestuario. Ese cuerpo se ve o en la extrema 

desnudez del ahogado o en la mancillada pulcritud del médico en los oficios propios de 

la muerte:  

Siempre creí que los muertos debían tener sombrero. Ahora veo que no. Veo que tienen 

la cabeza acerada y un pañuelo amarrado en la mandíbula. Veo que tienen la boca un 

poco abierta y que se ven, detrás de los labios morados, los dientes manchados e 

irregulares. Veo que tienen la lengua mordida a un lado, gruesa y pastosa, un poco más 

oscura que el color de la cara, que es como de los dedos cuando se les aprieta con un 

cáñamo. Veo que tienen los ojos abiertos, mucho más que los de un hombre; ansiosos y 

desorbitados, y que su piel parece ser de tierra apretada y húmeda. Creí que un muerto 

parecía una persona quieta y dormida y ahora veo que es todo lo contrario. Veo que parece 

una persona despierta y rabiosa después de una pelea. (García Márquez, 2014, pág. 14).  
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El verbo ver es también la marca textual y material de una narrativa del testimonio. 

El niño es testigo de la existencia de un cuerpo y de un estado corporal que también 

testimonia los vestigios del rencor que lo ha condenado a una doble marginalidad: “Veo 

que parece una persona despierta y rabiosa después de una pelea. (García Márquez, 2014, 

pág. 14)”. Así como los niños, las mujeres y los hombres testimonian la descomunal 

apariencia de Esteban, su orfandad, su carencia que tiene que ser subsanada con 

atenciones y discursos; el hijo de Isabel da cuenta el muy humano rostro de la muerte: el 

gesto, el color de su piel y sus dientes, la disposición de sus miembros. Sus descripciones 

referencian en la corporalidad del médico el universo telúrico del que ahora es habitante: 

dedos cuando se les aprieta con un cáñamo y su piel parece ser de tierra apretada y 

húmeda. El niño ve un cuerpo que espera su regreso compasivo a la tierra.  

Hay en la habitación un olor de “cosas arruinadas y deshechas” (García Márquez, 

2014, pág. 14) que el personaje anticipa y serán el anuncio de lo que sucederá a lo largo 

de la narración, y por supuesto, vestigio y marca del cadáver. ¿Es también el olor del 

cuerpo? ¿el olor del pueblo arrasado por el paso de la compañía extractiva? ¿el olor de la 

decadencia de la ideología feudal, patriarcal y militarista representada en el Coronel, 

abuelo del pequeño? El olor aparece como síntoma, como huella desplazada de la miseria 

que agota a Macondo y que el niño, como generación siguiente, percibe y constata.  

También, como testigo, el niño forja una memoria profunda (Alphen, 2002) que 

no puede integrar fácilmente a su esquema narrativo cronológico y que vivirá como una 

presentificación, como una huella del trauma fijada en un dato sensible que le proviene 

de mundo que lo rodea y ahora (así como en el pasaje de Ulyses de James Joyce y que 

comentaba Didi-Huberman en Lo que vemos, lo que nos mira, ya citado anteriormente) 

impregna todo lo circundante:  

Ahora el ataúd está cerrado, pero yo recuerdo la cara del muerto. La he retenido con tanta 

precisión que si miro hacia la pared veo los ojos abiertos, las mejillas estiradas y grises 

como la tierra húmeda, la lengua mordida a un lado de la boca. Esto me produce una 

ardorosa sensación de intranquilidad. Tal vez el pantalón no deje nunca de apretarme a 

un lado de la pierna. (…) 

No hay en la casa un olor que yo no reconozca.  (García Márquez, La Hojarasca, 2014, 

pág. 83) 

 

La insistencia en decir que ve ratifica la noción de testimonio como “imagen 

narrativizada que surge, ora de una atmósfera de represión, ansiedad y angustia, ora en 
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un momento de exaltación heroica, en los avatares de la organización guerrillera, en el 

peligro de la lucha armada” (Jara, 1986). Una imagen que encuentra su legibilidad en las 

relaciones con el discurso. El cuerpo muerto es el objeto visual que desencadena en el 

niño la sorpresa, el trauma y que luego es puesto sobre la materia lingüística. Solo puede 

ver al doctor en tal condición cuando una voz, que quizás fuese la voz de un acervo de 

imágenes, de recuerdos heredados de la familia. El cuerpo del “Otro” forastero de su 

propia condición vital comienza a habitar “la oscuridad de los ojos” y a transitar por los 

senderos de lo que se nombra con dificultad o de lo indecible.  

Pero fue como si alguien me hubiera dicho desde la pared: «No muevas las piernas que 

el hombre que está en la cama es el doctor y está muerto.» Y cuando miré hacia la cama, 

ya no lo vi como antes. Ya no lo vi acostado sino muerto.  

Ahora es distinto, ahora he visto un cadáver y me basta con cerrar los ojos para seguir 

viéndolo adentro, en la oscuridad de los ojos. Voy a decir a mi madre, pero ella ha 

comenzado a conversar con mi abuelo. (García Márquez, La Hojarasca, 2014, pág. 85).  

 

3.4 Apuntes finales  

A lo largo de este capítulo, el relato garciamarquiano que nos ha ocupado pone 

ante nuestros ojos de lectores varios asuntos para pensar. El primero de ellos es que el 

cuerpo, límite de la existencia para sus observadores, constituye un objeto y sujeto de lo 

visual que cobra forma y figura a partir de la constatación de sus cualidades materiales, 

de su condición de presencia. La narración explora no apenas el “proceso de 

antropomorfización” de un objeto desconocido como lo afirmaba Maglia (2002) sino 

también la entrada gradual a un determinado régimen de visualidad guiado por el 

significado. El cuerpo en tránsito del ahogado no puede ser masa que se palpa, que se 

integra con otras formas del medio donde yace. No. Eso sería negarle el paso al universo 

de lo humano. Como enunciaba antes, mediante una prótesis discursiva, este va tomando 

forma, rostro, nombre, origen y verdad que le hacen ser semejante.  

Mirarlo sería la práctica social que, a través de escogencias conceptuales, le va 

dotando de un sentido y pertenencia comunitaria. Si ese particular cuerpo en tránsito que 

hemos identificado como “el ahogado” es el excluido, es lo que se prohíbe ver y aun así, 

se desea, en él, el pueblo garciamarquiano heterogéneo, precarizado, paradójicamente, 

cruel y compasivo al mismo tiempo, puede verse y encontrar un sentido y elegir un futuro: 
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el de ser un pueblo visible para los foráneos gracias a la conciencia de la desaparición que 

el ahogado le otorga.  

Objeto de juego e imaginación, objeto de cuidado objeto de contemplación, objeto 

de veneración y memoria, el cuerpo narrado literariamente cumple la función de propiciar 

una visibilidad restitutiva. Esta es aquella que hemos evidenciado en el análisis: dar a ver 

un cuerpo muerto en su dignidad de sujeto presente, de historia narrable y esta, a su vez, 

bien común. De él se desprende la memoria del trauma que se necesita contar y sanar de 

modo colectivo. En el relato, los personajes femeninos serán las encargadas de disolver, 

en buena parte, esa distancia con el otro excluido. Ellas se detendrán a contemplarlo, a 

escucharlo, a estremecerse en una compasión que lleve a repudiar la mezquindad en la 

que se sentían inmersas. Pero, no dejan de ser, de modo esencialista, las redentoras del 

abyecto.  

Ahora bien, decíamos que el ahogado es en sí una imagen y un sujeto visual 

porque se constata su condición y efectos de presencia y, en consecuencia. Si es imagen, 

entonces también nos propone un conocimiento metaimagético, una especie de figuración 

misma de la imagen que actúa en diversos planos de la historia. De igual manera, no 

estamos ante una imagen de población en completa desposesión sino que su visión de 

mundo y su compasión son pertenencias, bienes que les permiten crear una sociedad más 

justa, en la medida en que acogen esta presencia “extranjera “y que constituyen una 

emoción política transcendente en sociedades donde el trauma colonial y poscolonial no 

cesa.  
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Capítulo IV Ver, desde el mar, el mundo que declina: “O 
hotel das duas portas” de João Paulo Borges Coelho 

 

En el ensayo “Pájaro Caribe: Puerto Rico y la poética de la relación” (2018), el 

escritor y crítico puertorriqueño Rubén Ríos Ávila, a propósito del poemario Diseño del 

ala de Aurea María Sotomayor, se pregunta “¿qué significa mirar desde el mar?” (p. 62) 

y su respuesta tiene todo por lo que el relato “O hotel das duas portas” de João Paulo 

Borges Coelho me resulta atrapante. Es claro que su contestación proviene desde las 

problemáticas particulares de un Caribe flotante que el enuncia desde la isla 

puertorriqueña pero que bien puede orientarnos en algunos debates sobre dónde, cómo y 

con qué forma se manifiesta, se materializa alguna cosa, alguna idea, alguna imagen que 

asumimos caribeña. Ver desde el mar implica, según Ríos Ávila, una suerte de 

alejamiento del provincialismo insularista de “los individualismos narcisistas” que hace 

que no veamos más allá y si con suerte y mucho esfuerzo lo conseguimos, abrazamos – 

de entrada– nuestros parámetros sin dejarnos cubrir de la fuerza estruendosa y calma del 

mar de la diferencia y la relación.  

El relato de Borges Coelho me devolvió, de golpe, a una dimensión familiar, a un 

lugar conocido, y que aun así, era siempre otra cosa. Se me escapaba. “O hotel das duas 

portas” es la historia de una joven prostituta asesinada en la playa, intuimos que por su 

amante, “um torturador frio e calculista” (Borges Coelho, 2005, p. 109), agente secreto 

de la policía DGS8,. La pareja ha ido hasta un hotel en la isla de Santa Carolina, en el 

archipiélago de Bazaruto, a unas cortas vacaciones, prometidas por él. En este lugar, la 

mujer se aproxima a un estudiante, que suscita celos en el amante. Marta – como se dice 

llamar esta joven– descubre la actividad clandestina de Teodoro, su cliente y amante, y 

este se entera y termina disparándole. Desde las orillas del mar, con el rostro casi pegado 

a una roca y preocupada por cuánto puede quedar mal bronceada, el cadáver de Marta 

 

8 La DGS o Direcção Geral de Segurança fue el nombre dado a la polícia portuguesa durante el 

último periodo de la dictadura salazar-marcelista. Fue una reforma a la antigua PIDE (Policía Internacional 

e Defesa do Estado) en 1969 y que precedió a la PVDE, fue encargada tanto de funciones administrativas 

como represivas, cumpliendo un papel preponderante en el sostenimiento de la dictadura. Se puede 

consultar los trabajos de Irene Flunser Pimentel (2007), Diego Cerezales (2008).  
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nos narra los pormenores de lo acontecido. En la medida en que el relato va finalizando, 

las olas van entrando y arrastrando el cuerpo hacia el mar, desde donde el personaje lanza 

la siguiente sentencia:  

E quando todos tiverem também partido, daqui a muito tempo, quando o futuro for branco 

como brancos e salgados vão ser meus ossos, assistirei à queda dos telhados e à serena 

invasão dos capins, à erosão do bar e do assomar fulgurante do mar na superficie encerada 

do piso do salão, ao ruir das paredes manchadas de sangue nas duas salas que há atrás 

daquelas duas portas. Quando já não fizerem sentido os fragmentos que sobrarem, 

inesperados e arbitrários como se a natureza tivesse enlouquecido, ali vos estarei 

esperando. (Borges Coelho, 2005, pp. 115-116) 

 

Lo que del relato de Marta me ha devuelto a un lugar familiar y distante en 

simultánea es ese sorpresivo final donde el alejamiento hacia al mar supone no una mirada 

apegada y nostálgica hacia la orilla, hacia la terredad que abandona sino hacia el futuro. 

Ese futuro blanco como blancos serán sus huesos. El futuro apocalíptico. Pero ante todo 

esto, la esperanza del lector reposa sobre los “fragmentos inesperados y arbitrarios” que 

se ven desde el cementerio flotante que acogerá su cuerpo tal y como ha acogido los 

cuerpos de tantos y tantos desheredados de la Historia. Ese lugar es el espacio intersticial 

desde donde las imágenes testimonian, fabrican, componen una última tabla de salvación.  

Esta lograda narración de Borges Coelho se sitúa en la colección titulada Índicos 

Indícios (2005), compuesta por dos volúmenes, Setentrião y Meridião. El volumen 

Setentrião contiene cinco cuentos que tienen su locus de enunciación en lugares del centro 

y norte de Mozambique y Meridião, del sur. Sin embargo, la narrativa del escritor e 

historiador mozambiqueño como la de otros autores y autoras desafían los presupuestos 

restrictivos de la correspondencia geografía-nacionalidad para enlazarse a un espacio 

transnacional, de intercambios milenarios en el que confluyen variadas tradiciones, 

archivos y temporalidades. Se trata del Océano Índico y de esa concreta porción que 

bordea la costa africana: Índico africano (Alpers, 2009). Este también es, según Rui 

Gonçalves (2018), una:  

localização relativamente marginal à conceptualização e estudos do Oceano Índico e, 

sobretudo, marginalizada, como aponta Michael Pearson, utilizando o termo “Afrasian 

sea” [mar Afrasiático] (1998) para colocar em relevo a contribuição histórica, cultural e 

comercial dos povos e civilizações da costa Este Africana e do interior do continente a 

ela associado. (Goncalves Miranda, 2018, pág. 76),  
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El conjunto de la recepción crítica de la obra de Borges Coelho apunta a variados 

ejes desde donde se teje su narrativa. Ricardo Pedrosa Alves (2018) identifica que los 

mayores intereses investigativos se encuentran en el cuestionamiento hacia las 

representaciones nacionales en clave de una “ecoliteratura”, la “metaficción histórica” o 

la “autoficción” (p, 170). Hay, por la misma naturaleza de la composición de su obra y 

por las dinámicas globales del mercado literario, un mayor interés por sus novelas, que 

sus cuentos e historias ilustradas como un cierto desbalance entre la visibilización de la 

producción crítica que se hace desde países latinoamericanos como Brasil y europeos 

como Portugal junto con la academia norteamericana que la efectuada por críticos 

mozambicanos como lo señala Pedrosa Alves (2018). Esto deja entrever una búsqueda de 

“compatibilidades equívocas” o “afinidades electivas” culturales e históricas entre Brasil 

(y quizás por extenso las áreas culturales de influencia “afro” en Latinoamérica y el 

Caribe), apuntadas por el antropólogo Lorenzo Macagno (2014). Macagno también nota, 

con particular detalle, el interés que la obra literaria de Borges Coelho ha suscitado en la 

crítica brasilera, a diferencia del desconocimiento de su consistente trabajo 

historiográfico sobre la guerra de liberación nacional en Mozambique y procesos de 

construcción de memoria en el presente, lo que juzga como “sintomático” de “um olhar 

estetizante, orientalista e emocional de África” (2014, pág. 132) y de sus autores desde 

Latinoamérica. En resumidas, conocemos más la literatura que lo que desde otras áreas 

del saber o del arte estos mismos escritores puedan decirnos.  

La apuesta de estética de Borges Coelho se sumerge en los conflictos derivados 

de una comprensión no estática de las identidades etno-nacionales, raciales y explora los 

desafíos de los espacios de una porosidad material y representacional. Elena Brugioni 

(2015) afirma que, si bien, una colección como Índicos Indícios (2005) se suma a un vasto 

corpus literario mozambicano que poetiza el Índico, su giro es realmente innovador en la 

medida en que:  

O mar Índico é nos Indícios o lugar inaugural da narração, o indício de uma história maior, 

um espaço físico e conceptual a partir do qual é possível (re)definir a geografia imagética 

e telúrica moçambicana. Por outras palavras, obedecendo a uma inversão de perspetiva, 

o mar torna-se um arquivo líquido, um repositório de memórias e rastos que são matriciais 

para dar sentido aos enredos e às histórias que edificam o mosaico social e cultural 

moçambicano. (Brugioni, 2015, pág. 103) 
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Por su parte, Fátima Mendonça (2007) ve en João Paulo Borges Coelho un 

novelista que puede recorrer los caminos que cuestionan “limites da racionalidade 

manipulando sabiamente as categorias de Tempo e de Espaço de acordo com critérios só 

admitidos pela Arte” (online). Y así como tiempo y espacio son puestos en juego, sus 

correspondientes saberes, historia y geografía, particularmente, como lo refiere Ahmed 

Nazir Can (2016) para uno de los relatos de la colección Índicos Indícios. En ese territorio 

poroso marítimo, que no es apenas el telón de fondo del libro sino su fuerza ordenadora, 

es donde reconocemos que se entremezclan y desestabilizan tales nociones que, dicho sea 

de paso, colaboraron y hasta fundamentaron los procesos de ocupación colonial. Por ello, 

y en lo que refiere Rui Goncalves (2018) recuperando las ideas que Borges Coelho 

refiriera en una entrevista, la colección también establece la relación entre mar y 

violencia, entre reelaboraciones del pasado e imaginaciones del futuro: 

A relação “conflituosa”, para recuperar as palavras de Borges Coelho, entre África e o 

mar (e, mais especificamente, entre Moçambique e o mar Índico), não é alheia à tensão e 

violência (simbólica e/ ou material) entre os abandonados projetos coloniais e as novas 

ordens na pós-colónia, entre quem apropria e quem é espoliado, entre quem produz ordens 

com preâmbulos e quem não sabe ler. Na estória, o mar (e o areal, e os barcos, 

metonimicamente associados ao mar) frustra, colocando em suspensão a progressão da 

nova ordem, dos poderes obscuros e das forças mais ou menos ilegítimas que, com 

contornos orwellianos, e em nome do “Desenvolvimento”, procuram ir “arrumando 

convenientemente o passado e organizando o presente para se ir de encontro ao futuro” 
(COELHO, 2005, p. 52). (Goncalves Miranda, 2018, pág. 80) 

 

Generalmente, por lo revisado hasta el momento, las lecturas de Borges Coelho 

parecen gravitar en las líneas propias de las formulaciones de las teorías poscoloniales 

pero- a mi juicio- estas podrían ser llevada un poco más lejos de los lugares de 

pensamiento en los que muchas veces se recluyen las literaturas denominadas con la 

categoría nacional o regional de “literaturas africanas” “literaturas mozambicanas” 

“literaturas del índico africano” “literaturas poscoloniales” o, como en el caso de la orilla 

de donde provengo, “literaturas caribeñas”. Sheila Kahn, a partir de una entrevista 

realizada al escritor y el análisis de las novelas As visitas do Dr Valdez (2004), Crónica 

da Rua 513.2 (2006) y Campo de trânsito (2007), es explícita al decir que en la obra 

borgiana hay una “preocupación visible” por “desconstruir a memória colectiva e social” 

(Kahn, 2008, pág. 135) aceptando, trayendo a la superficie de su narrativa voces y 
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memorias colectivas e individuales que se convierten, a mi juicio, en corrientes que 

transitan, reordenan y estallan en la imagen.  

En este capítulo, en diálogo con las consideraciones expuestas y con la afirmación 

de Pedrosa Alves (2018) para quien la función del narrador parece ser olvidada, aplazada 

en buena parte de los análisis respecto a la narrativa de JBP, me gustaría perturbar (como 

intenté hacerlo con el relato garciamarquiano) los buenos oficios de los críticos literarios 

con puntales conceptuales de los estudios visuales y entrar a analizar “O hotel das duas 

portas” (Borges Coelho, 2005) a partir de su voz narrativa. Pero no apenas en cuanto 

instancia del discurso que elabora la diégesis sino como imagen y observadora de unos 

hechos, de un estado de conclusión vital pero de pasaje hacia otras instancias de 

visibilidad, en definitiva, y como nos legaba el capítulo anterior, como un sujeto visual y 

de lo visual con presencia, materialidad que nos confronta. Marta, como es el nombre de 

la narradora, es alguien que ve y que se da a ver a sus interlocutores en calidad de cadáver, 

de trabajadora sexual, de artesana de la palabra y de sibila que intuye, pronóstica “un 

futuro branco” como blancos y salados serán sus huesos en su disolución en el mar, en 

virtud de esas epistemologías adivinatorias que señalaba Didi-Huberman (2018) –que 

toma de Ginzburg– y que arrastran las imágenes.  

En este capítulo apostaremos por una división en apartados que nos lleven a leer 

i) su cuerpo en tránsito en cuanto imagen crítica que suscita la relación deíctica, corporal, 

tempo-espacial con el lector-espectador, y en calidad de “objeto de pérdida” (Didi-

Huberman, 1997), algo que solo puede tenerse como huella, como vestigio que se fuga y 

no como acervo que se atesora; ii) la mirada que recibe y que espera recibir y qué afectos 

busca desplegar en el otro sujeto lee y mira la narración de Marta; iii) los sentidos del 

mar, como espacio alegóricamente inconmensurable, hacia donde el cuerpo- imagen se 

dirige y iv) la reiteración de esta fórmula de pathos: el cuerpo que pasa o es hecho pasar 

por la fuerza del mar y las emociones que nos plantea ver o las que están ausentes en ello.  

4.1 Ver y dar a ver (se) 

En un precioso capítulo, recogido en la colección Pensar a Imagem (Alloa, 2015), 

el historiador de arte Gottfried Boehm no pudo ser más claro al expresar su comprensión 

del funcionamiento de las imágenes. Si para él, llegar a una definición de esta puede ser 

una tarea condenada al fracaso, a la veleidad, a la peregrinación sin rumbo, sí que 
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podríamos, desde la aproximación a las diferentes concreciones de los materiales 

visuales, intentar desentrañar, construir, pensar, reflexionar, intuir, y acaso, ficcionar 

sobre la lógica “intrínseca” de las imágenes: “lógica de la mostración” (Boehm, 2015, 

pág. 30). Con esta, Boehm se refiere a una de las cualidades preponderantes en la 

naturaleza de la imagen. La imagen siempre “dará a ver” alguna cosa que se relaciona 

con nuestros modelos de significación. La lógica de mostrar conecta esa materialidad que 

se proyecta ante los ojos de un espectador con un universo referencial compartido por 

ambos: por imagen y observador. Pero, más allá de esa dimensión referencial extrínseca, 

hay un mecanismo intrínseco que funda una propia episteme. Una “episteme icónica” 

(Boehm, 2015, p. 25) implica reconocer que hay una diferenciación entre los materiales 

sensibles donde ellas se encarnan, y que así localizadas, encarnadas, “faz fundo à 

emergência, no sentido mesmo de um campo visual que se diferencia, de uma coisa que 

emergirá como isso ou aquilo” (p. 27) y al mismo tiempo, implicará una cierta movilidad 

del espectador “com suas mãos, seus pés e seus olhos” (p. 28). Lo que quiere decir que la 

“corporeidad” de una imagen no se desliga de la corporalidad y corporeidad del sujeto 

que interactúa con ella. Por tanto, en este análisis también entraremos en los modos y 

recursos con los cuales la imagen y la obra en cuestión convocan a un posicionamiento 

del espectador implicado, pensando que todo texto literario o artístico inscribe en sí las 

claves de su lector ideal. La tesis de Boehm (2015) resulta pertinente para observar en la 

alegoría, en cuanto manifestación y recurso de la imagen, su “carácter deíctico”, es decir, 

su capacidad de mostrarnos el funcionamiento del “fenómeno expresivo” (p. 32), y en los 

casos de las obras estudiadas, en situaciones de profunda violencia que propende por la 

desimaginación de la historias no oficiales, o bien, por la dilución del potencial 

transgresivo de las imágenes.  

Lógica que se resumiría, sin mayores rodeos, en que las imágenes dan a ver algo 

y dan a verse a sí mismas en una “operación de sujeto” (Didi-Huberman, 1997, pág. 47). 

Pero, ¿qué quiere decir esto? ¿hacia dónde nos lleva? Pues, no quisiera plantear certezas. 

Pero, tal vez deba conformarme con una suerte de explicaciones previas que serán 

perturbadas o reevaluadas en el diálogo con este relato de Borges Coelho que parece 

“mostrarnos” un camino indócil, trepidante, insospechado como el mar mismo. Las 

imágenes, en calidad de criaturas materiales que testimonian mientras re-imaginan el 

curso de los hechos, el devenir de la historia, se sitúan en un tiempo y espacio que entra 
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en relación con esa otra criatura material, que decimos humana, que las observa. La 

actividad recíproca se sostiene en una relación corporal donde humano e imagen, imagen 

y humano, están en localizaciones temporales-espaciales que se entrecruzan, se reparan 

una a otra. En ese encuentro, no hay pasividad ni sosiego porque cada uno llega hasta allí 

con todos sus acervos de creencias, las tensiones ideológicas que le dieron vida o que le 

sostienen, las condiciones de producción que les hicieron nacer y porque, como no hay, 

ni pudiera haber simetría entre unas y otras, el acto de ver las imágenes se convierte en 

un momento siempre inquietante, porque:  

El acto de dar a ver no es el acto de dar evidencias visibles a unos pares de ojos que se 

apoderan unilateralmente del “don visual” para satisfacerse unilateralmente con él. Dar a 

ver es siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto. Ver es siempre una operación de 

sujeto, por lo tanto una operación hendida, inquieta, agitada, abierta. (Didi-Huberman, 

Lo que vemos, lo que nos mira, 1997, pág. 47).  

 

Las imágenes performan un aquí y un ahora, o después –como ya decíamos en 

capítulos anteriores–que involucran, en virtud de esa reciprocidad mencionada, la 

corporalidad de su interlocutor. Sometidas a un análisis de su gramática icónica, 

quedarían reducidas a meros objetos que no pueden ni herir, ni inquietar, ni agitar, ni abrir 

“el tiempo”, en ese profundo sentido de temporalidad de las imágenes que Didi-

Huberman ha recuperado de los trabajos de Warburg.  

Hasta este punto supongo que el lector, familiarizado con un acervo radical, podría 

desconfiar de mis palabras e inquietarse porque, quizás esta propuesta le sugiera una 

especie de “sometimiento” del análisis de un relato surgido de contextos no europeos a la 

“teoría” proveniente de una disciplina tan tradicional y colonial como la historia del arte 

europea. Sin embargo, mi propuesta no avanza por ese lado de la aplicación 

descontextualizada e itinerante de conceptos. Me gustaría, por el contrario, tratar de estas 

teorizaciones con la apertura hacia una pluralidad de lógicas de mostración y hacer esa 

“meditación silenciosa y traicionera” (Santiago, 2000, pág. 20) sobre la teoría. Y el relato 

“O hotel das duas portas” de Borges Coelho es perfecto para ello porque sostiene su 

fundamentación narrativa en la relación explícita entre narrador y narratario que nos da 

claves para entender cómo dar a ver lo que se cuenta, pregunta también fundamental para 

el historiador, y por supuesto, el historiador del arte.  
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Desde la primera línea, se interpela a los lectores-espectadores con la afirmación: 

“Poderá parecer estranha a situação em que me encontro, quando vos falo.” (Borges 

Coelho, 2005, p. 75). Su conjetura nos obliga a preguntarnos por la causa de esa situación 

que la voz supone nos causará extrañeza. Es inevitable no hacerse la pregunta y ¿qué 

cosas pueden parecer(me) extrañas? El lector-espectador imagina las posibles 

circunstancias en las que se encuentra el personaje conforme a su propio marco de 

referencias y devuelve la mirada tanto a la anticipación de lo sucederá como a las 

indagaciones sobre sí mismo. Paulatinamente, el personaje-narrador se presenta así 

mismo: primero, la disposición de su cuerpo; luego, los artificios usados en la interacción 

social y que le son necesarios en su oficio, por supuesto, conoceremos su oficio y, 

finalmente, cada uno de los pormenores que le llevaron a estar es la posición en que se 

encuentra: “Deitada de costas na areia, como se estivesse tomando sol, embora com 

roupas desapropriadas (na verdade, toma-se o sol quase sem roupa). E uma posição que 

não seria muito confortável se estivesse viva...” (Borges Coelho, 2005, p. 75).  

No tenemos que avanzar mucho para saber lo que la voz narradora quiere que 

sepamos: que no está viva, que es cadáver. Entonces, de veras, que nos encontramos en 

una situación completamente inusual. Algo que solo la ficción literaria permitiría porque 

es, precisamente, su función. En la dirección de lo expresado por Patricia Yaeger (2010), 

quien considera que la literatura está llamada a idear procedimientos novedosos que 

registren otros regímenes de percepción, y con ellos, los reclamos, propósitos, testimonios 

de criaturas de un orden distinto al humano, pienso que la narración nos pone ante este 

cuerpo para imaginar –no sin una buena carga irónica–las posibilidades de su 

pensamiento y deseo. Bajo esta forma, el personaje muestra la incongruencia entre su 

estancia en la playa y las verdaderas razones que le obligan a estar allí, la inutilidad de 

querer estar confortable porque en la muerte ya el cuerpo no tiene que ajustarse al mundo, 

por el contrario, se hace mundo, terredad.  

Una vez liberada del deber ser o deber vestirse o posicionarse de un modo cómodo 

o incómodo, puede ver de cerca objetos que, de estar en la vida, ya no podría. Su situación 

cadavérica elimina las distancias entre ella y las líneas de la roca que tiene al frente, a la 

que se dedica a observar para “pasar el tiempo”: “os olhos tão perto dela que posso ver-

lhe as pequenas nervuras, o rendilhado que a maré foi burilando nela, os minúsculos grãos 

de areia transparentes que polvilham a sua superfície” (Borges Coelho, 2005, p. 75). La 
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voz narradora que es, ante todo, observadora de un hecho, lleva hasta sus interlocutores 

los detalles de esos objetos minúsculos que pasan desapercibidos para el resto, es decir, 

para los “vivientes”. Y el lenguaje también se convierte en ese objeto que clama precisión 

en su uso y descripción. Sus frases “reparo agora que não me apresentei” (p. 76), “Não 

sei porque vos falei nisto” (p. 76), “Convém, neste ponto, que vos diga algumas 

palavras...” (p. 84) buscan poner a sus oyentes-observadores en una actitud semejante que 

corrija, amplie, reconozca los olvidos. En cierto sentido, este personaje no solo quiere ser 

visto sino que también veamos, con ella y como ella, desde la distancia que nos propone 

y va cambiando, los eventos que allí se cuentan. Su superficie y su drama profundo. 

Incluso, se arriesga a realizar radicales afirmaciones respecto a la manera en que podrían 

pensar quienes la escuchan:  

Não há calafrio, bom ou mau, que não surja associado a certa surpresa, e nesses calafrios 

da vossa ordinária e gulosa imaginação (desculpem a familiaridade com que vos trato, 

mas é como se fôssemos já velhos conhecidos) deixou de haver qualquer surpresa. Há 

apenas repetição e enfado revestidos de bom ou mau teatro, conforme os dias. (Borges 

Coelho, 2005, p. 78) 

 

A lo largo de la narración, vamos asistiendo a la comprobación de las ventajas y 

desventajas de la nueva y extraña situación de esta narradora. La imposibilidad de 

movimiento y de sensaciones se contrarresta con su capacidad imaginativa y la que ella 

convoca en sus oyentes. Aunque “ordinária e gulosa imaginação”, carente de sorpresas y 

sí cargada de fingimientos y repeticiones, la potencialidad de esta cuenta como forma de 

conocimiento del mundo y de ese nuevo estado que el personaje ha pasado a ocupar. 

Desde esa distancia que la muerte ha provocado, ese alargamiento de su espectro de 

visión, donde espera encontrar una mirada de horror: “enquanto não chega alguém que 

com horror me descubra” (Borges Coelho, 2005, p. 76), ella anhela un poco la simetría y 

la belleza que supone haber tenido en vida:  

Porque há tempos  que o sol se levantou e já vai forte, embora na minha situação seja 

difícil sentir-lhe o calor. Imagino-o queimando-me a bochecha esquerda, fazendo que 

pareça quase viva, enquanto a outra, encostada à areia, tem ainda a humidade da noite, e 

talvez já um início da acinzentada palidez da morte. O que, volto a dizê-lo , me incomoda, 

pois gostaria de deixar este mundo com as duas bochechas da mesma cor, completamente 

simétricas e maravilhosas como foram em vida.  

Julgo saber novamente o que vos passa pela ideia: que apesar de cadáver sou uma rapariga 

muito convencida. (...) (Borges Coelho, 2005, p. 79) 
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La voz narradora que, bien se ha presentado como Marta (pero de tal hecho, 

hablaremos más adelante), despliega su relato sobre dos planos de conocimiento: sus 

pensamientos y los hechos que suscitan estos. La distancia de la muerte, respecto al 

mundo humano viviente, le supone ahora una especie de mirada contemplativa o, como 

ella lo refiere, “uma perspectiva, como direi, mais metafísica das coisas”, una madurez 

que ya de nada sirve (Borges Coelho, 2005, p. 83). Una perspectiva más metafísica de las 

cosas, una especie de mirada hacia adentro, ya no en la superficie de los acontecimientos 

ni en la negación de lo impensable. Si aceptamos que en Marta, y en su condición de 

pasaje entre lo no vivo y lo animado, principalmente, hay una alegorización del 

funcionamiento de la imagen y no solo ser apenas un relato para llevarnos, para 

mostrarnos sus circunstancias, comprendemos que con las imágenes se nos entrega esa 

misma dupla de planos: el conocimiento por la imagen es un conocimiento no apenas de 

la “evidencia” dada a un “par de ojos”, una percepción de lo “real” en cuanto evento 

comprobable, es también  una elaboración de lo “real”, que es reflexiva, de los medios 

con los cuales   produce aquello señalado por “realidad”.  

Quiero detenerme un poco en esta afirmación de que el estado de la supuesta y 

verdadera Marta será una especie de alegorización de la imagen. Hasta el momento, 

vemos que ella se presenta a sí misma como aspiración de una belleza pasada pero que 

ya empieza a mostrar los signos de su decadencia y como la portadora de un acervo que 

la diferencia: “Nem sequer falar de cultura, que enquanto eu tinha o quinto ano do liceu, 

boas bases de francês e uma perspectiva (remota, reconheço) de seguir Românicas…” 

(Borges Coelho, 2005, p. 85) También, se aproxima al sentido de la imagen por 

mostrarnos una versión corregida, aumentada, falseada, fingida de la historia pero 

también por su intención de hacer “historia” de su propia desaparición, por ser ruina. Una 

ruina desde donde se piensa, desde donde se puede pensar y tornar compartidos aquellos 

acontecimientos que una vez fueron privados: “os meus assuntos eran só meus, a não ser 

que eu própria quisesse o contrário” (Borges Coelho, 2005, p. 83). Porque, ¿a quienes de 

los que hemos leído el relato no le interesaría saber las circunstancias de la vida de esa 

muchacha muerta en playa? Es imagen en tanto nos muestra un mundo en desaparición 

que se constituye en bien común puesto que su desvanecimiento, que su disipación nos 

pertenece, nos habla de nuestra frágil condición de “lo humano”.  
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Ahora, volvamos sobre la lógica de mostración que se nos expone en la narración. 

La imagen de una mujer muerta que relata los desafortunados eventos que ocasionaron lo 

que hoy llamaríamos, con mucha más precisión, su feminicidio, da a ver y se da a ver no 

solo una disposición corporal, una actitud ante los hechos o, en una interpretación 

alegórica, las posibilidades de lectura de su estado; sino que además “muestra” el 

conjunto de fuerzas que le constituyen como sujeto observador-narrador agenciado. El 

gesto o acontecimiento expresivo, que señala Boehm (2015), es el marcador de un espacio 

visual donde interacciona la imagen con su interlocutor, será el “disparador”, a mi juicio, 

o el “principio operador” a juicio de Boehm (2015, p. 34) de la conformación de un 

espacio visual común al personaje y a los lectores-espectadores y “a nos dar a perceber a 

imagen gera um sentido” (p. 38) y que revela, entonces, tales condiciones. 

Si bien, hay que aceptar que un relato como “O hotel das duas portas” no es una 

narración donde la gestualidad de los personajes tenga un peso mayor que el desarrollo 

del argumento, sí encontramos que la capacidad de la voz narradora de apercibirse de los 

detalles que, en una lectura rápida pueden parecer nimios, pero que si le extendemos una 

mirada detenida y analítica pueden darnos un completo panorama del paisaje íntimo y, 

por ello muy político, de las condiciones culturales e históricas que hacen este suceso un 

evento dramático. Marta, por las circunstancias mismas que envuelven su oficio, se ha 

servido del convencimiento y del misterio que se expresa en un tono de voz “malicioso”, 

“desinteresante” que se acompaña de gestos atrapantes: “Avancei na altura com o meu 

número de sempre: Você chama-se…deixe ver… (com o dedo indicador nos lábios para 

o manter calado, olhando para o tecto como se lá estivesse pendurada uma premonição” 

(Borges Coelho, 2005, p. 80). Como una actriz que le imprime un poco de suspenso a sus 

intervenciones con una espera, que no es más que otra treta para ocultar su fingimiento, 

el personaje femenino nos va mostrando un clima afectivo nada alentador: sonrisas 

ausentes, ojos que brillan por la desconfianza, miradas cargadas de deseo y envidia. 

Marta también usa la lectura del rostro, como las mujeres del relato anteriormente 

analizado, como una plataforma para “adivinar” el nombre, y con esto, la identidad social 

de quien lo posea. Para ella, hay en esa composición de líneas, en ese trabajo de la forma 

que es el rostro algo “condiciona”, “anuncia” lo que alguien es.  Y aunque todo sea un 

“juego”, tal y como ella misma lo dice, esto solo intensifica más el estado de fingimientos 
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e identidades que se ocultan y deslizan a lo largo del relato. Todo con consecuencias para 

nada amables.  

Digo isto porque desde há tempos que desenvolvo a teoria de que as pessoas condizem 

sempre com o nome que têm. Por isso acostumo a jogar o seguinte jogo: quando alguém 

me é apresentado, rapidamente o baptizo, mental o explicitamente, antes que me diga 

como se chama. E embora nem sempre dê certo, já por vezes acertei. Já me aconteceu 

achar alguém com cara de Teodoro e, na verdade, chamar-se mesmo Teodoro. (...) 

O senhor tem  cara de Teodoro 

Assim mesmo.  

Ele olhou-me, espantado; depois convencido de que alguém me dissera antes como se 

chamava, mais de ter sido eu que descubrira. (Borges Coelho, 2005) 

 

Ese juego de descubrir y falsear identificaciones expira cuando de narrar los 

cuerpos se trata. En ello, ya no hay tretas del débil ni fingimientos sino la constatación 

plena de las emociones y afectos que estos suscitan. Por ejemplo, cuando el personaje-

narrador se refiere a este cliente que se convertirá en el agente policial y su perpetrador, 

deja ver su desprecio, disgusto, desinterés por él. Él representa el mundo, igualmente, 

despreciable del que proviene y que ella solo irá a develar en la fase final de esta 

narración. Para Marta, este es un hombre “feo”, “opaco”, envejecido para sus treinta y 

pocos años, bastante ajeno y contrario a las presentaciones; desentonando, inclusive, en 

sus elecciones de vestuario. Profundamente violento, cuando le susurra que deje de 

comportarse como una puta. La calvicie, la prominencia de las formas, su propensión a 

la “bajeza” (que aquí también es moral) hacen que la correspondencia entre un cuerpo, 

que en las representaciones de la visualidad occidental se consideraría poco armonioso, 

y el carácter desagradable de este hombre. La narradora lo anota de una manera directa, 

dejándonos percibir también con ello, el espectro de sentimientos que este le genera: 

desde la buena voluntad hasta el rencor.  

É mais baixo do que a média, calvo, quase gordo ou gordo mesmo, dependendo da 

disposição que temos (nos dias de boa vontade, se entendem o que eu quero dizer, parecia-

me apenas forte, nos de rancor, gordo a valer). (...) 

Uma barriga redonda, umas pequenas nádegas de bebé mas penugentas. (Borges Coelho, 

2005, pp. 80, 82) 

 

Sin embargo, lo que más destacamos de la narración del personaje es que se nos 

da a ver por lo que es en el presente y lo que será, es decir, como cadáver, por ese estado 

de desaparición al que se ve abocada sino también que muestra lo que ha sido en calidad 
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de individuo en una sociedad colonial. Marta también se nos presenta como una voz 

narradora-observadora agenciada. Lo primero que sabemos de ella, además de reposar 

muerta en la playa, es que se llama Marta y que este es un nombre ficticio que usa para 

resguardarse en su oficio. La joven difunta se define como un “belo exemplar” del liceo 

que se desempeña como prostituta en el sector de Maquinino de la ciudad de Beira, 

Mozambique. Hay entre ella y sus colegas, a quienes observa despavorida con sus “hot 

pants dourados em pleno dia (um horror!), unhas pintadas de escuro e tudo o mais, mas 

vistas de perto tão macilentas” (Borges Coelho, 2005, p. 85), una diferencia de clase y 

racial evidente. Como ella misma refería, puede hablar francés y tenía aspiraciones de 

hacer el curso de letras románicas, podía pasear por el centro e ir a tomar un “ice-cream” 

sin que nadie pueda notar a qué se dedica. No es una mujer venida de la Metrópoli ni una 

de esas muchachas, trabajadoras sexuales, que ha descrito. Ella está en esa situación 

intersticial: posee un capital cultural diferenciado de sus compañeras (puede leer en la 

playa Buenos días, Tristeza de Françoise Sagan) y, al mismo tiempo, padece de la 

violencia a la que se está expuesta en las transacciones sexuales. No dudamos que Marta 

quiera construir su agencia desde una actividad en la que se siente admirada y “diferente” 

de las demás, en la que puede jugar a seducir y ser seducida, jugar a mentir sin aparentes 

– solo aparentes– consecuencias, pero tampoco dudamos, como ella que su modo de vida 

“a luz crua do sol, naquela praia” le pareciera tan “sombrio” (Borges Coelho, 2005, p. 

90).  

Si bien no nos revela por qué ha elegido este oficio, sí nos van entregando 

versiones, detalles, datos que nos hacen reconstruir la jerarquía social y el lugar de 

ubicación de los personajes en ella. Por algunos indicios, sabemos que la acción de este 

relato tuvo lugar durante el gobierno colonial, dado el funcionamiento de DSG, a la que 

pertenece Teodoro. La existencia de un hotel de lujo de la propiedad de Joaquim y Ana 

Alves que funcionaría desde 1952 hasta principios de los años 70, en Santa Carolina, la 

isla donde se desarrolla el relato (Joaquim, 2019), da claves para enmarcar la ficción en 

ese período histórico. Este va, más o menos, desde 1969 cuando la PIDE pasa a ser DGS 

y hay una infraestructura hotelera asentada en la isla. Teodoro, como representante de un 

organismo represor del Estado colonial, y el sombrío gerente del hotel que aparece 

“fumando na penumbra do corredor, encostado numa das duas portas que escondiam os 

quartos que eu nunca vira” y le ofrece a Marta darle “alguna informação” (Borges Coelho, 
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2005, p. 112) representa al sector de empresarios que para mantener un modelo de 

gobierno que les sea conveniente apoyan estos actos de violencia. Esto no está dado 

plenamente en el relato, solo sugerido, presentado de un modo tal que el lector realice las 

inferencias y extraiga las conclusiones necesarias. Lo mismo sucede con los turistas 

rodesianos y americanos que están allí para reforzar una industria de placer y 

entretenimiento. Todos ellos, a espaldas de la escabrosa realidad de la que la muerte de 

Marta, esapenas una pieza del eslabón.  

También tenemos al grupo de estudiantes, cuya vitalidad, rebeldía y apertura para 

la discusión le resulta atrayente a Marta y, al mismo tiempo, es reprobado por las fuerzas 

represivas. Estas actitudes amenazan al régimen que quiere a sus gobernados temerosos 

y cumplidores de la norma. Duda, es uno de los jóvenes que se aproxima a ella, con “uma 

frontalidade, inesperada em quem há pouco me parecera tão inseguro” (Borges Coelho, 

2005, p. 89). La seguridad de Duda difumina las barreras sociales en una sociedad basada 

en jerarquías o en compartimentos estancos como bien lo señalara Franz Fanon (2011) en 

su célebre ensayo Los condenados de la tierra. Jóvenes citadinos solo están allí para 

divertirse mientras tipos desagradables como Teodoro bien podrían imaginar otra cosa. 

Aún más, Marta se anticipa en dos sueños que ella llama “lúcidos” a lo que podría pasar, 

lo que pudo haber pasado con alguien como Duda, al que tal vez, le encontraron “um 

livro subversivo contra a guerra das colónias” o le preguntaron, bajo tortura, que pensaba 

“da Independência e do comunismo” (Borges Coelho, 2005). Lo que el cuento nos 

propone, a partir de un personaje como Duda y este grupo de estudiantes, es la existencia 

de una clase media urbana (que puede viajar de turismo) y capitalina que bien podría (y 

pudo) estar en contra del gobierno colonial y pagó las consecuencias de ello. Aunque la 

“verdad” de los hechos nos haya sido parcialmente velada, conocemos por anticipaciones, 

premoniciones lo que a él le ha sucedido en un lugar donde nadie está exento de salir 

dañado. Carlos se lo asegura a Marta: ”Já não poupam sequer os brancos como eles” 

(Borges Coelho, 2005, p. 108).  

Dentro de esta escala social, Marta se ubica en un lugar intermedio: ni negra ni 

blanca metropolitana, pero sí blanca entre sus compañeras y bella y prostituta letrada con 

aspiraciones de llegar a la Universidad. Por momentos, se muestra a sí misma como una 

joven superficial, cuya muerte la llevó a una paciencia y reflexión nunca antes tenida. A 

diferencia de Carlos, el cantinero del hotel, otro joven negro isleño que ha migrado a 
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Suráfrica para trabajar en un “afamado hotel” y ha regresado a Mozambique, capacitado 

para atender turistas blancos nacionales y extranjeros. De boca de Carlos, Marta conoce 

el destino de los locales, quienes se enfrentan al inminente usufructo de las playas. La 

situación de los moradores de Santa Carolina aparece, en este relato, mediada por la 

narración de Carlos. Sus palabras sueltas, mezcladas con las ocupaciones propias del 

momento de “servir”, “atender” las mesas del bar, hacen de su testimonio uno 

fragmentado, impregnado de la desconfianza que le produce estar hablándole a una 

“blanca”:  

Contou-me mais pormenores da sua vida e do lugar. Por detrás da doçura aparente da ilha 

havia um destino duro do seus escassos habitantes. Muitos haviam sido transferidos para 

o continente–Vilanculos, Inhassoro, mesmo Govuro– para abrir espaço ao hotel que 

crescia todos os dias. Além disso pescar tornava-se ali cada vez mais difícil. Havia muitas 

vezes fome, e também muita doença. (Borges Coelho, 2005, p. 99) 

 

En esa escala que propone el relato, estos moradores – del que Carlos es apenas 

un representante “privilegiado” por su situación laboral- y las jóvenes prostitutas de 

Maquinino a las que Marta alguna vez se refirió, no sin cierto desdén, estarían en el lugar 

de lo que parcialmente aparece ficcionado por quien tiene algún dominio de la palabra. 

Son los que no pueden hablar, son los que “deben” ser hablados. En este caso, es el 

cadáver de una mujer prostituta, ya también confinado al lugar de los que ni siquiera 

pueden ser vistos con horror – tal y como ella lo mencionaba al inicio de la narración– es 

el que restituye de una cierta visibilidad a estos “condenados de la tierra”, a esta masa 

anónima expuesta al desplazamiento, la pobreza y otras formas de operación de la política 

de la muerte. En este sistema económico, legislativo, político y axiológico que se organiza 

en torno a la extracción y usufructo de los recursos de la naturaleza, los cuerpos y todo lo 

que en ella habita, solo la imaginación y la mirada de este cuerpo en un particular tránsito 

puede erigirse como el resto último, el vestigio “autorizado” para hablar, en otras 

palabras, el subalterno que sí puede hablar.  

 

4.1.1 Puta y madre y sibila: la imaginación y la visualidad restitutiva  

Ya, líneas anteriores, había adelantado que entre la personaje delineada por 

Borges Coelho y la imagen existían algunas correspondencias: la noción de belleza 

abocada a la desaparición, conservar un conocimiento que la diferencie de los demás 
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personajes y la posibilidad de hacer historia desde la ruina, desde lo que ya no existe más. 

En este apartado, vamos a reflexionar, con más detenimiento, y a observar de qué manera 

las nominaciones que Marta se ha otorgado, aún en su último estertor, quizás también 

sean propicias para explicar las ideas que el relato nos proporciona de imaginación, de 

imagen y de visualidad. Ella dice de sí misma que es una puta especial, una especie de 

madre o cómplice de esta al ofrecer nombres para sus posibles clientes y nos parece una 

sibila cuando, por medio de sus sueños y premoniciones, puede anticiparse o conjeturar 

sobre el futuro.  

El trabajo en la prostitución le supone a Marta la posibilidad de estar en espacios, 

de los que de otra forma, le sería imposible estar. Una prueba de ello es que Marta llega 

al hotel con Teodoro “como si” fuese un matrimonio común. En este juego de 

fingimientos, hay una aceptación de “ser como” aunque, en el fondo, las condiciones de 

este puedan cambiar y el juego pueda convertirse en la realidad más cruda y padecer las 

graves consecuencias. Me explico mejor: Marta aceptó mentirse y aceptó la mentira de 

Teodoro de ser como un breve matrimonio, en un hotel de lujo, durante las vacaciones en 

una isla paradisiaca. Hasta ese momento, nada parecía mal. Solo que, en ese contrato, las 

reglas cambiaron para ella y acabó siendo víctima de la violencia que, en la visión del 

heteropatriarcado colonial representa Teodoro. Marta será un objeto más a disputar con 

otros hombres, incluso, a muerte.  

El personaje también dice de sí misma que es una puta especial. Esto es: que su 

capital cultural y su belleza no se comparan con las otras jóvenes que, a duras penas y 

según su visión, pueden mantenerse en el oficio. Esa diferencia constituida tanto por los 

conocimientos como por la belleza que dice poseer se suma a la situación sombría en la 

que ella se descubre. No hay en esta situación ventajosa, privilegiada, otro sentimiento 

que de profunda conmoción e inquietud en la lectora de este relato que se explica, al 

corroborar la posición desigual que esta ocupa en la escala social. Ella es diferente, sí. 

Pero, al fin de cuentas, una más para el sistema que puede prescindir de ella en cualquier 

momento. La especialidad, la diferencia que Marta siente representar es solo una ficción 

que se ha tejido para no constatar, con horror, que puede haber cientos de martas repetidas 

al infinito. Ella, como bien dice, es “um belo exemplar”, sí, pero no un exclusivo 

ejemplar. Su diferencia es una ficción que la individualiza y la separa del resto de chicas 
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a las que no hemos visto más que por sus “hot-pants dourados” (Borges Coelho, 2005, p. 

85). 

No es insignificante para este cuento que Marta se asuma como madre o cómplice 

de la madre de sus clientes y como vidente, adivinadora de sus nombres y, al final del 

relato, pronosticadora de un futuro. Su maternidad consiste en parir a los que la procuran 

para una cierta dimensión de la vida social, de la sexualidad. Marta le da una identidad 

ficticia, móvil, fácilmente intercambiable a los hombres con los que comercia. Es esto, 

para ella, un “número”, un truco ya ensayado que le da, casi siempre, los resultados 

esperados. Pese a que no deja de parecerme chocante esta asociación madre-puta que está 

bastante trillada en la literatura masculinista, en esta narración tal relación se mitiga al 

presentarla, ya no como una oposición, sino como un trabajo complementario e, incluso, 

solidario y de complicidad entre mujeres. Pero, una complicidad que no deja de tener 

tintes malsanos. ¿Una complicidad que pare a los hombres para el “engaño”, la 

“simulación”, para vivir en una sociedad en la que todos encubran o delaten, conforme a 

confluencia entre las circunstancias y sus estados de ánimo?  

Si trasladamos la lectura anterior a lo que significan las imágenes hoy, tendríamos 

una explicación tan cruda como esta. Dentro del sentido común, se acepta que las 

imágenes sean “como lo real”, como una simulación o una porción de “realidad” pero, al 

mismo tiempo, lo son. Son altamente reales. Entonces, así las cosas, las condiciones 

cambian para ellas. Se pueden manipular, recortar, acallar, destruir, espectacularizar, o 

bien, preservar y restituir en su dignidad o devolver su capacidad y agencia de hablar, no 

descontar nunca los lugares de enunciación que producen. La imagen y el cuerpo de Marta 

se aproximan en la medida en que son víctimas de una violencia desimaginante, frívola y 

aniquiladora. Pero, contra ella, las imágenes responden narrando, testimoniando su ruina, 

aún en el momento en que comienzan a padecer la “acinzentada palidez da morte” 

(Borges Coelho, 2005, p. 79).  

Respecto a las imágenes, también se apela a su singularidad, a su diferencia para 

tasar su importancia y valor en un contexto determinado. De la diferencia, se dice que es 

el principio generador de la imagen. Boehm recalca en “Aquilo que se mostra. Sobre a 

diferença icónica” que solo esta puede surgir del contraste: “Mesmo uma imagem 

perfeitamente monocromática tira sua iconicidade de uma diferença, nesse caso da 
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diferença de um campo colorido em relação a um muro” (2015, pág. 28) y como también 

lo asumía José Lezama Lima en el ensayo “La imagen histórica” (1981), la ausencia de 

diversidad es lo que no deja ser a la imagen o, por el contrario, su diversidad extrema la 

ahoga, la descalabra. Marta apela a una diferencia de capital cultural y de belleza como 

valor, de la que es consciente y la aprovecha pero que no es absoluta. No está en el 

extremo marginal, ni siquiera como cadáver, porque aún en ese estado se aproxima a las 

criaturas que rondan la playa, pero, tampoco su “diferencia” la salva de la violencia, la 

salva de la muerte a manos de alguien que solo el lector puede imaginarse. La diferencia 

de la imagen le permite ser y testimoniar algo, dar a ver algo, no obstante, nada le evita 

la desaparición, la vejación.  

Como Marta, la imagen es madre de una nominación y de un mundo que con ella 

se apertura. La posibilidad de leer los rostros y lo que ellos anticipan de la persona, de 

ver los sueños o de simplemente predecir el curso que tomarán los hechos, y que será, 

después de todo, su mayor venganza y su más alta enseñanza. La personaje de Borges 

Coelho le da un nombre a cada uno de sus clientes, de manera que puedan “entrar” en ese 

juego de la ficción que les propone y en el que, en el caso de Teodoro, también ella ha 

caído en su engaño. Nominar a partir de lo visto en el rostro, es asumir que en ello hay 

una verdad o un esbozo de verdad que determina los modos de vivir. Creemos que las 

imágenes dicen algo que pertenece a un determinado régimen de verdad, que participa de 

la creación de un mundo con ideas y comportamientos que nos definen. El relato muestra, 

con delicadeza y soltura, la compleja urdimbre entre ficción y verdad que se da en la 

imagen. No como entidades opuestas sino como un pacto. Al ver la imagen establecemos 

ese trato con lo que vemos: estamos ante un porción de una verdad, ante una verdad 

transfigurada como ante un sueño, que puede ser una antesala, una premonición del 

horror: “Via-o já no chão, uma massa informe de areia e sangue, quando despertei daquela 

sonolência lúcida sentada na cama e com o coração. Ficou-me portanto vedado o resto” 

(Borges Coelho, 2005, p. 105).  

Conscientes del recurso de alegorización entre la imagen y el personaje femenino 

en su forma de narradora, también reconocemos de las ausencias del relato. “O hotel das 

duas portas”, si bien nos muestra en la voz narradora la sumatoria de las violencias a la 

que son expuestos no solo los habitantes de esa “ilha, aparentemente tão dócil e submissa 

à invasão do hotel e dos seus turistas” (Borges Coelho, 2005, p. 91) sino también ciertos 
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visitantes que no se ajustan a la dominación de los que “hacen mal”. Por ejemplo, nada 

sabemos ni sabremos del cuerpo de Duda, del estado en que ha quedado. Apenas nos 

legaron a Marta y, a nosotros, sus oyentes y espectadores lo que a ella le fue permitido 

saber. Como ella, apenas tenemos el recurso de la imaginación para intentar darle un 

sentido a lo ocurrido. Duda, como joven estudiante, ingresa a esta escala de cuerpos 

descartables, de vidas desaparecidas. Será, pues, en el relato que Marta nos hace de sí 

misma y de los que con ella se toparon en vida, restituye a la visibilidad a aquellos que 

están fuera de ciertos órdenes y escenarios de representación. Marta como cadáver, y el 

cadáver como imagen de un cuerpo en tránsito hacia la “invisibilidad”, paradójicamente, 

emerge hasta la superficie de los hechos para mostrarnos el desplazamiento de los 

habitantes isleños, la segregación racial y la migración de la que Carlos, el cantinero, es 

ejemplo; la inoperancia de las identidades fijas y, por supuesto, la violencia física y 

psicológica, económica hacia las mujeres.  

Sin embargo, los seres que no participan de los registros imagéticos habituales 

encuentran, en esta narrativa, lo que hemos llamado en el capítulo anterior visualidad 

restitutiva y que en este caso proviene de la agencia de la voz narradora que puede dar a 

ver y dar a verse. La visibilidad restitutiva supone, como ya decía, entrar en un régimen 

de visibilidad que pondera el significado como un agente activo. En el acto de ver o dar 

a verse reside la capacidad de agenciarse en cuanto último testigo de un suceso. No son 

otros personajes los que nos muestran a Marta, sino ella misma la que como cadáver y 

como viviente testifica y le da sentido a lo vivido. En y por el relato, vemos la compleja 

trama social sobre la que se asienta su muerte como hecho último de una sucesiva escala 

de violencia donde unos cuerpos “importan”, para parafrasear a Butler (2002), más que 

otros.  

Ahora, que su ella pueda narrar no solo se lo debemos, obviamente, a la ficción, 

sino a una contranarrativa frente a una tradición pictórica y visual occidental donde el 

cuerpo de la alteridad es siempre objeto de la visión de alguien más, donde está auscultado 

y vigilado. Solo bastaría ojear, respecto a este motivo, la continuidad y rupturas entre la 

Lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp de Rembrandt, la fotografía del cuerpo del 

Che Guevara luego de ser asesinado y las incontables series policíacas donde hay un 

cuerpo muerto al que “hacer hablar” a partir de los indicios impregnados en su carne. 

Siempre es el cuerpo fallecido ante otros rostros vivos más. Un retrato de grupo donde 
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“podemos contemplar, en un mismo espacio, la vida ética y la nuda vida –incluso la 

muerte cruda, no alegorizada– que se cuestionan una a la otra” (Didi-Huberman, 2014, 

pág. 60). Pero, en lo que concierne a “O hotel das duas portas” que Marta narre supone 

un cambio de perspectiva y reporta una intención estética e ideológica específica: el 

objeto pasa a ser sujeto de enunciación, de visibilización escogida donde la vida nuda es 

la que cuestiona directamente los presupuestos de la vida en sociedad, de la vida ética, de 

la vida con apellidos.  

Escapar de la vigilancia como lo ha hecho su cuerpo viviente sin la aceptación de 

categorías para ser nombrada, es otra de las consecuencias del acto agenciado que es la 

visibilidad restitutiva. Ella cuenta su historia y se presenta a los lectores como alguien 

que no quiere ser buscado en ningún archivo más que en la memoria difusa de los que la 

escucharemos. Como respecto a sus clientes, Marta asegura que: “Acho até indelicado 

procurarem saber-me o apelido, sempre que o fazem, quase como se ficasse assim 

subentendida a ameaça de que se algo correr mal terão onde queixar-se ...à policia, que 

mais facilmente pesquisaria nos seus arquivos até me encontrar.” (Borges Coelho, 2005, 

p. 77).  

El acto de la narración de un ser que se supone inanimado pero, que pese a ello, o 

quizás por ello mismo, cobra vida en la imaginación nos acerca a las prácticas de las 

culturas de presencia y puede ser interpretado como una forma de “conciencia lúcida” 

que, en la situación traumática que representó la violencia colonial y sus derivaciones en 

los periodos de posindependencia y posguerra civil y el presente mozambicano, puede 

leer las claves de su tiempo (el tiempo de la narración) para permear y traspasar hacia la 

temporalidad de su lector (a) en el que, infelizmente, el feminicidio no ha dejado de ser 

un suceso “pasado” para muchas regiones del norte y sur global. La apuesta de Borges 

Coelho en este relato, como escritor que reflexiona sobre la historia y como historiador 

que reflexiona sobre la imagen histórica en su escritura literaria, quizás sea permitir con 

los medios y estrategias de la ficción literaria hacer pasar a una esfera de lo visible y 

audible a los seres condenados a las regiones abisales. En cierto sentido, el escritor actúa 

como una especie de “trapero” de la historia a la manera benjaminania, en tantotrabaja 

con los restos, con los fragmentos. Es la posibilidad, también, de un mundo que en la 

“reanimación” de quienes se les ha arrancado el ánima y con su actuación y habla, 

participan de lo que Harry Garuba define como el “reencantamento contínuo do mundo” 
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(2012) no leído esto como una retradicionalización o un “retorno” a lo mágico, o una 

suerte de orientalismo africanista, sino una espiritualización del mundo que declina.  

 

4.2 Mirar a los que miran  

Hemos insistido, en el desarrollo de este análisis, que Marta reafirma su agencia 

como narradora al ver y dar a ver. Sin embargo, también en los actos de visión (Alphen, 

2002), generalmente, existe una reciprocidad. Quienes ven y pueden registrar su visión 

son, pues, en consecuencia vistos. A no ser, que este acto sea de vigilancia y auscultación, 

donde quien ve ostenta el poder de hacerlo y ocultarse mediante mecanismos variados: 

sea que potencien al máximo su capacidad observadora al punto de obnubilarlos como 

sujetos de la visión, o bien, bajo un premeditado ocultamiento. Daré un ejemplo bastante 

previsible: el panóptico es una tecnología de vigilancia diseñada para alcanzar la suprema 

capacidad de visión y, al mismo tiempo, generar la mayor posibilidad de camuflaje, de 

actuación en las sombras. Trata de penetrar en lo más profundo del comportamiento de 

los hombres, para aumentar su conocimiento sobre estos y su potencial experimentación 

con ellos, con el fin de aumentar el poder de este (Foucault, 2009).  

Ahora, en “O hotel das duas portas”, la capacidad de ver y no ser vista de Marta 

no es señal de un supremo poder, sino quizás, una “extraña” ventaja de su exclusión 

actual. No, en tanto, así como ella se aproxima tanto a la arena para poder ver sus 

minúsculos granos y las rendijas que el mar ha tallado en la roca, ella también será vista 

en vida por otros actantes y tales miradas nos dan las claves para leer el paisaje afectivo 

del relato.  

Si como cadáver, Marta espera que la encuentre uma mirada horrorizada: 

“enquanto não chega alguém que com horror me descubra” (Borges Coelho, 2005, p. 76), 

como viviente, ha recibido miradas de espanto, sorpresa, deseo, envidia, desconfianza, 

desprecio. Nada alentador, nada amoroso. La primera mirada descrita es la de Teodoro 

ante la supuesta adivinación de su nombre: “Ele olhou-me, espantado; depois, convencido 

de que alguém me dissera antes como se chamava, mas de ter sido eu que descobrira” 

(Borges Coelho, 2005, p. 77). El espanto es la primera reacción, probablemente fingida, 

con que Teodoro intenta “pescar” a esta joven. Todo hace parte de un teatro, de una 

confabulación para seguirse el juego. Uno en que solo ella perderá. La mirada de espanto 
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no es por la adivinación misma, es por el riesgo que significa que alguien pueda dar con 

su verdadera identidad en una sociedad donde pareciera que todos son delatores. El relato 

nos muestra que las relaciones de poder están afincadas en lealtades, ocultamientos, 

informaciones en las sombras, nombres ficticios o susurrados. Todo simulacro, toda una 

fábrica de verdades a medias y temporales donde debe ganar quien sabe jugar a fingir. 

Los pedidos de verdad, los intentos de investigar los entresijos de esa podredumbre son 

penalizados con la muerte. Los ejemplos son patentes: Duda por atreverse a cruzar las 

fronteras invisibles que Teodoro había marcado en el cuerpo de Marta; Carlos por contar, 

incluso a medias, las catástrofes del lugar y Marta por querer saber algo más del que será 

su perpetrador.  

De igual modo, en la mirada que se otorgan Marta y Teodoro, la primera vez que 

ella intenta –mientras él simulaba que dormía–aproximarse a la chaqueta de su amante, 

para con su tacto, descubrir alguna señal de identidad, lo único que encuentra es un 

revólver. No hay mejor objeto que defina la violencia que él ejerce ni más inquietante 

mirada que entre ellos se ofrendan. Cuando él, se da cuenta de la acción osada de ella, 

salta de la cama y antes de interpelarla: “e no momento seguinte ficámos nessa situação 

desagradável, passível de muitas interpretações: os dois nus, olhando um para outro na 

semiobscuridade do quarto” (Borges Coelho, 2005, p. 81). No solo estaban desnudos sus 

cuerpos, sino sus intenciones. Marta quería saber y él quería defenderse de semejante 

amenaza. Saber, en un régimen de esta naturaleza, era un poder inconmensurable que no 

debía dejárselo en manos de alguien que, fácilmente, podría convertirse en su enemiga o 

delatora. La mirada en la semioscuridad es la antesala de una supuesta verdad que, nos 

permanecerá vedada a las lectoras, hasta el final.  

No menos inquietante que el episodio anterior, resulta la escena cuando Marta 

llega al bar del Hotel, luego de sus habituales desavenencias con Teodoro. Él la ha 

invitado a cenar para disculparse por sus desplantes. La jornada de seducción edulcorada 

no pasa de ser un momento para exhibir y exhibirse, vanagloriarse de la belleza de Marta, 

como si de un trofeo a su masculinidad se tratase. Una vez terminaron de comer y beber, 

danzaron. En ese instante, los ojos de los asistentes se posaron en ellos, o mejor, en ella. 

Esas miradas: “deixavam transparecer uma inveja pura e sem meandros” (Borges Coelho, 

2005, p. 97) o irradiaban un deseo incontestable, estas mirada “presas” en ella, en su 

cuerpo, serán tan soterradamente hostigantes y violentas como las palabras que Teodoro 
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profiriera alguna vez, “entre dentes”, para Marta: “Pareces uma puta” (Borges Coelho, 

2005, p. 96). En esto vemos, como la mirada ejerce una forma de control y de ratificación 

social de los objetivos de Teodoro. Él quiere ser visto bajo la apariencia de un 

matrimonio, sino bien consolidado, al menos generoso en belleza y en galantería. Y ella, 

enceguecida por la vanidad que no cuestionaba para esa altura, tampoco se sonroja ante 

ella. Solo las lectoras incómodas con esto, percibimos cuando del sistema axiológico que 

cimienta nuestras acciones se transparenta en la mirada.  

Sin embargo, Marta no siempre será el centro de atención del lugar. Cuando se 

trata de personas de mayor jerarquía social o, por el contrario, de ningún vínculo 

inmediato con ella, las miradas se irán desvaneciendo, se le negarán o, incluso, no habrá 

ocasión para ellas. De esto es paradigmática, la secuencia en el hotel. Entre todas las 

personas, el gerente de este establecimiento atraviesa la sala, se aproxima y hace como si 

no la viese, su “olhar diferente embora também faiscando” (Borges Coelho, 2005, p. 98) 

procura al agente de la DGS. De esta relación de complicidad y también, a mi juicio, de 

cierta verticalidad, por supuesto, la joven no participa. Teodoro está “visivelmente 

agastado”, irritado, va al encuentro del gerente y con discreción se sumen en la oscuridad 

que oculta sus conversaciones y planes. Teodoro no puede eludir, en ningún momento y 

bajo ninguna excusa, sus funciones. También está preso de ellas. Pero, el llamado a estas 

se da mediante y por la mirada, sin mediar una sola palabra, lo cual ratifica nuestra postura 

anterior: la mirada es un medio y estrategia de control que llega a sustituir la palabra y a 

desplegar emociones tan intensas como esta.  

Una situación similar sucede con los amigos de Duda, a quienes Marta se acerca 

para tener noticias de él, luego de su desaparición. Estos, en la playa, en una especie de 

circulo ritual somo si “velassem uma sombra ausente” (Borges Coelho, 2005, p. 106), 

evitan la mirada de ella. La evitación trasmite el desprecio hacia todo lo que estuviese en 

contacto con los perpetradores del daño hacia el joven. Marta, en cierto sentido, está 

contaminada de ese poder degradado. Por eso, entre ellos y la narradora-protagonista se 

establece una disparidad ética. Ellos evitan su mirada porque se encuentran embebidos 

por el dolor de la pérdida del amigo y ella les significa esa herida. Como si tratara de una 

Medusa que amenaza con petrificar al que la mire o de un basilisco que solo mata al mirar, 

Marta debe ser evitada a toda costa. De nuevo, este gesto remite no solo a la reclusión en 
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un sitial inferior sino también a la demonización de la personaje, que despliega en ella un 

sentimiento de vacío incontenible.  

Quizás de todos los contactos visuales que se establecen entre los personajes, el 

acercamiento con Carlos sea el más genuino, y aun así, también sea el más desgarrador. 

Salvo por la desconfianza que se crea entre miembros de una sociedad racializada, entre 

el joven trabajador negro e isleño y la muchacha prostituta “blanca” de la ciudad beirense 

tiene lugar una conversación en la cual él entregará algunas verdades a medias, frases 

sueltas que recomponen el sombrío panorama en el que están inmersos. En su mirada no 

hay deseo, ni lujuria, apenas amabilidad del que se ha acostumbrado a servir. No obstante, 

tenía “um brilho intenso, quase violento nos olhos. Uma luz que tornava a sua pele mais 

escura” (Borges Coelho, 2005, p. 99). Una violencia que, en esta lectura, no va dirigida 

hacia quien tiene en frente, sino que está contenida y va hacia los que han maltratado a 

su pueblo y que recuerda en el relato que le hace a Marta. Carlos es un testigo más del 

horror colonial, sin embargo, su testimonio llegará mediado por la voz de un cadáver que 

logró “hablar” más allá de la muerte. De él, como otra de esas vidas “no lloradas” nada 

sabremos.  

Por último, en esta descripción de las miradas de los personajes, encontramos a 

los pescadores lugareños y a los animales de la playa. De los primeros, Marta nos dice 

que: “olhou-me como se não me reconhecesse. Digo isso porque o seu olhar passou 

através de mim, preso ao horizonte” (Borges Coelho, 2005, p. 113). Ella ha confundido a 

uno de estos con Carlos e intentó llamarlo pero, por obvias razones, era imposible. Los 

pescadores van “secos e magros como monges” entregados a la faena que comenzarán. 

No pueden verla porque Marta no entra, en ese momento, en sus marcos de 

reconocimiento. Si ella no está dentro de su campo de visión, de ninguna forma se hará 

inteligible. El reconocimiento, tal y como lo entiende Butler (2010), es una práctica 

mutua, cuya reciprocidad depende precisamente de compartir unos “marcos” o 

condiciones de cognoscibilidad o un mundo de referencias, históricamente próximos. 

Podríamos pensar que simplemente los pescadores no ven a Marta porque ellos están con 

la mirada puesta en el horizonte de su supervivencia, en el trabajo inmediato y esta sería, 

a sus ojos, una bañista más tomado el sol. Como ellos no están compartiendo el mismo y 

supuesto momento de placer, de entretenimiento, apenas cruzan “o mesmo espaço mas 

numa outra dimensão” (Borges Coelho, 2005, p. 113), en otra dimensión de 
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conocimientos, de experiencias, de necesidades inmediatas. Marta tiene un cuerpo 

yaciente, pero no una voz activa con la que poder llamar a un “otro”. Marta es una vida 

arrebatada que no ha sido vista y que, hasta el final, permanecerá así.  

Ahora, con respecto a los animales de la playa que se aproximan a ella y que 

también le ofrecen su mirada, son narrados como parte integrante del paisaje costero y 

también ofrendan una imagen del mar, con toda su complejidad y porosidad identitaria. 

Los animales se acercan y miran a la narradora-observadora de este relato con variadas 

intenciones. Intenciones e intencionalidades de la imagen que iremos desglosando en el 

siguiente apartado.  

 

4.3 Ver desde el mar, ver desde el tiempo 

El mar Índico es una presencia ineludible en la obra de Borges Coelho y, por 

supuesto, en la colección donde “O hotel das duas portas” tiene un lugar. Desde el título 

y el prólogo escrito por el mismo escritor se dan las claves para entender el papel de este 

motivo en la visión de mundo de la obra y del autor. La capacidad impregnante y 

movilizadora del mar y de las historias que se tejen en torno a él está en estos relatos 

como la naturaleza cambiante de las apariencias. Una extensión geo-cartográfica que 

funda también sus propios mapas y rutas y avistamientos con la intención de “fertilizar” 

una imaginación que sabemos, siempre y de igual modo, versátil y porosa:  

O mar Índico molha, um a um, cerca de dois mil e quinhentos quilómetros da costa de 

Moçambique– uma extensão apreciável. Maior ainda se consideramos as ilhas que há 

espalhadas ao longo dessa costa, inúmeras. E muito, muito maior se tivermos em conta 

as histórias que esse simples facto tem alimentado no imaginário do presente e ao longo 

do tanto tempo que passou. Uma água mansa que também sabe enfurecer-se. Azul, se lhe 

bate o sol, mas tantas vezes parda, tingida por tudo o que essa costa deixa que se escape 

pelas suas liquidas veias ― terras e ramagens, memórias e afogados, enredos e 

procuras― que ali se abrem para a fertilizar. (Borges Coelho, 2005, p. 9) 

 

El mar también da cuenta de esa violencia que lanza a la fuga sus restos de paisaje, 

de memorias y cuerpos sumergidos, que encuentran en las honduras de los relatos del 

Índicos Indícios una posibilidad de ser vistos, de ser traídos a la superficie como por 

“remolino de río” benjaminiano, siempre abiertos a “ritmos y conflictos” (Didi-

Huberman, 1997, pág. 113). Pero, más que el disparador de una poética, el mar es una 

fuerza histórica y política que crea “culturas” no una única ni univoca en la que estos 
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cuerpos, como las personajes de “O hotel das duas portas” participan. En una entrevista 

concedida a Elena Brugioni y Gabriela Beduchi Zanfelice, el autor señala:  

o Índico criou culturas mais do que criou uma cultura. O Índico, com as travessias, deu 

cores diferentes ao caráter homogéneo e compacto de cada uma de suas margens, 

misturou. Neste sentido é muito interessante, mas também tem algumas armadilhas. Uma 

delas é a de, atualmente, os estudos literários caírem na  tentação de ver o Índico como 

um espaço de travessia.  

 

Y más adelante:  

 

O mar é igual. O resto, tudo mudou. Neste sentido, o mar é uma espécie de último ponto 

a que nós nos podemos agarrar agora que o mundo está a acabar, que a natureza está a 

acabar. (Brugioni & Beduchi Zanfelice, O Indico uma promessa no horizonte. Entrevista 

a Joao Paulo Borges Coelho, 2020, pág. 448; 452) 

 

El Índico, como reconoce Borges Coelho, es un espacio “multipolar”, una zona 

de disputas de grandes potencias del Norte-Sur global, pero también de variados sentidos 

y articulaciones para la población que bordea sus costas y vive de esa porción de mar 

territorial que le corresponde por derecho y por experiencia. Ese punto de anclaje y de 

supervivencia material, física, simbólica, en general, cultural que es el mar, aparece en 

Índicos indícios (Borges Coelho, 2005), cual agonista que interviene en el devenir trágico, 

apocalíptico, y aun así, con segundas oportunidades sobre la tierra, por el que se despeña 

y recomienza la Historia. En una evocación a lejana e inconsciente a Derek Walcott 

(1996), que las lecturas caribeñas me hubiesen ofrendado, el mar es aquí la Historia: 

asistiendo, presenciando y arrastrando con su fuerza a las criaturas vivientes que la 

construyen en cuanto ficción y en cuanto simulacro de verdad.  

En relato, el mar asume una polivalencia de sentidos. Es inmutable y, al mismo 

tiempo, cambiante. Impregna todo lo que le circunda como también es visto, aprehendido 

por intermediación de otros objetos (la ventana, por ejemplo). Verlo es “sintoma do sonho 

e esperança” (Borges Coelho, 2005, p. 112), lugar de la “definitiva transição” y de la 

profecía. Marta lo reconoce inmutable en esa continuidad que halla entre la protagonista 

de Bonjour Tristesse, la novela de Françoise Sagan y su propia situación. El mar de la 

ficción y el que reconoce próximo son el mismo e impasible “no seu repetido movimiento, 

a mesma areia pesada, imune ao tempo; o mesmo sol lento e monótono. E, todavia, tudo 
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se transformando velozmente em redor da rapariga e dentro dela” (Borges Coelho, 2005, 

p. 94). Todo el paisaje marino se contagia de la pesadez y, no obstante, la transformación 

de las condiciones internas de la protagonista de la novela de Sagan como la del relato de 

Coelho coinciden, cual espejos extrañísimos: síntomas una de la otra. La imagen repetida 

en la imagen: “Também eu sentia uma transformação intensa fermentando dentro de mim, 

embora, ao contrário dela, não soubesse definir-lhe os contornos. Nem suspeitasse quão 

radical acabaria por ser” (Borges Coelho, 2005, p. 94). Tal vez, ese aire cargado, esa 

exposición, terminara por acidificar todo en ella, y como el mar, sin contornos fáciles de 

estimar. El mar, inmutable, contraría las fuerzas externas e internas que la están abocando 

a la degradación, a la violencia, y finalmente, a la desaparición.  

Pero, por principio, en la inmovilidad reside la movilidad en potencia y el mar 

también sabe subir, alejarse y regresar. En los momentos en los que describe su estancia 

en la playa, ya no como veraneante, sino como cadáver, Marta percibe esa presencia 

marítima no desde lo que su campo de visión le permite sino desde la reacción de los 

animales costeros. Son esos ligeros indicios, las “corridinhas apressadas” (Borges 

Coelho, 2005, p. 95) de los cangrejos, que le muestran la fuerza de la ola que se extiende 

en la playa y casi le alcanza. La conciencia de su cuerpo, trastornada por su muerte, se 

construye en relación con otros seres que la rodean. La economía de las relaciones 

afectivas, en este entorno metaforizado en el relato, es una de reciprocidad y movimiento, 

de saber anticipar el golpe por las acciones de las otras criaturas alrededor. Cosa que 

Marta aprendió tarde y su no saber le costó la muerte. No supo leer, como leyó el 

movimiento de los cangrejos, las acciones que anticipaban el peligro al que se exponía.  

Ahora, el mar también es impregnante. Todo, en el relato, pareciera estar tocado 

por su presencia. Las amplias ventanas del salón del Hotel dejan traspasar una luz que 

crea la “azulada penumbra” mientras a la luna va haciendo su “metálica aparição” (Borges 

Coelho, 2005, p. 97) o, bien, el “silêncio azulado descera pela lua para nos envolver” 

(2005, p. 102) y también, respecto a los cuervos, “o azulado azeviche das suas asas” 

(2005, p. 113). Ambos paisajes, físicos y sonoros, se encuentran descritos por el color 

que define los espacios inconmensurable, celeste y marítimo. El mar de “azul vivísimo” 

que está al otro lado de la ventana del Hotel, ingresa a esos espacios en su forma luminosa. 

Pero, tal belleza, construida por la metonimia, solo anticipa la perversidad que merodea 
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en los acontecimientos narrados. Hay algo en esa penumbra, en ese silencio, de 

sensualidad y perturbación. 

El contacto que algunos personajes mantienen con el mar, fuera de los pescadores 

o bañistas, también está mediado, domesticado por objetos externos, ajenos al paisaje 

marítimo: los grandes ventanales del Hotel. El mar, ya no es para los cantineros o para 

las jóvenes turistas, efectivamente, un medio de subsistencia, un conocido o un próximo. 

Sino el telón de fondo que asiste a las dinámicas de la expropiación de la vida. Dejó de 

ser un actor para ser un decorado, o un testigo mudo del desplazamiento al que son 

sometidos los isleños: “E olhando o mar azul através das janelas cheias de sol, pálpebras 

de vidro estremunhadas” (Borges Coelho, 2005, p. 107) o “enquanto fitava a tira de mar 

de um azul vivísimo, do outro lado da janela, ao longe” (2005, p. 109), el vidrio- como 

frontera con la realidad- o la realidad misma, aparece somnolienta, adormecida. ¿Acaso 

no sea una correspondencia con la alienación, la imposibilidad de rebelión que, hasta 

cierto punto, manifiestan algunos personajes?  

El motivo de ver a través de una ventana o, bien, de esta perturbación somnolienta, 

acuosa, desde donde se observa una determinada realidad, tiene como claves exponentes, 

dentro de las poéticas del Índico, a un par de obras: Janela para Oriente (1999) de 

Eduardo White (que trataremos en el sexto capítulo) y unas piezas fotográficas de Pierrot 

Men (Madagascar, 1954). La primera es un poema extenso, una épica de viaje imaginario 

por los territorios, las civilizaciones donde se asienta el saber de la historia. En ella, un 

poeta que está próximo a morir, preso del hastío dominical en su casa con ventanas hacia 

la costa, mira por allí y se fuga. Ver por esa ventana hacia el “Oriente” no es ver, 

propiamente, un mar sino todas las conexiones que por él se tejieron: Japón, China, India, 

Holanda, las Antillas, África Occidental: “Podia contornar Durban daqui, dobrar o Cabo 

da Boa Esperança para Ocidente, trazer outras rotas mais antigas que essa história que 

escreve a minha língua. Mas há tantas coisas que eu não quero, tantas coisas estranhas 

que não são como eu sou” (White, 1999, pág. 33). La voz poética trae esos restos, esos 

fragmentos de devenir histórico que le son amenos, significantes y semejantes, que quiere 

hacer que le pertenezcan.  

Contrario a lo que sucede en el poemario de Eduardo White donde la ventana –

recorte de la realidad de vigilia para transitar hacia los mares de sueño, puerta de escape, 
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en “O hotel das duas portas” de Índicos Indícios se torna la frontera difícil, metálica, 

amplia que separa al hotel de la playa y el mar, el mundo de las apariencias del mundo 

del disfrute, del arrojo juvenil, de la vida alienada y controlada, al de la muerte 

irremediable. No en tanto, es también el lugar desde los trabajadores como Carlos intentan 

ver en el Índico, en las aguas marítimas, alguna promesa de horizonte. Si en el relato 

épico de la relación que es el poema de White, la voz lírica encuentra alguna posibilidad 

de redención por la potencia de la imagen y de la imaginación, que le devuelve “o 

mistério” en que se inventa, pese a que se siente “um corpo a abarrotar de impressões 

espantosas, de destinos fictícios e não duvido que verei janelas onde elas não existem” 

(White, 1999, pág. 40), en lo que respecta al relato este recurso es una evocación de esa 

fuga, no obstante, también se encuentra en tensión con el poder que quiere domesticar a 

los cuerpos, llenarlos (como a la voz poética de Janela para Oriente) de impresiones 

espantosas. Más eso lo estaremos desarrollando en las páginas del sexto capítulo.  

La segunda obra es este par de piezas de Colour 9 del fotógrafo de Madagascar, 

Pierrot Men (1954). En estas fotografías a color (Cf. Fig. No 5 y 6), la cámara ha captado 

el paisaje durante un chubasco. El motivo, que podría ser absolutamente habitual –como 

lo pueden ser muchos otros en la fotografía– plantea el problema de ver “la realidad” 

intervenida, descompuesta por la acción del agua. La forma, el color y la figura que 

identifica, delinea y hacer surgir como imagen a los personajes de las fotografías se 

encuentran salpicados, difuminados, o mejor, diluidos, casi a punto, de su desaparición. 

La lente, cual ventana por la que el artista visual, recorta la porción de temporalidad del 

mundo; capta ese movimiento detenido, y el agua que pudiera lavar, limpiar las impurezas 

de la historia, también distorsiona los cuerpos, también perturba su visibilidad. No hay 

rostros y, por tanto, tampoco identidades prefijadas: no sabemos, del todo, si son hombres 

o mujeres, trabajadores locales o turistas, solo transeúntes, gente que se mueve, pero 

detenida, por la magia de la captación del instante. Vemos lo que el agua, que convierte 

la lente en un vidrio “somnoliento”, nos deja ver. Es cierto que Pierrot Men es un 

fotógrafo de la cotidianidad (López Sanz, 2012), como Borges Coelho puede también ser 

un narrador de la esfera cotidiana e íntima, pero, al mismo tiempo, las imágenes que 

elaboran se encuentran en el extrañamiento que produce ver la desaparición, la dilución 

de un mundo. En ambos, la distancia justa y la frontalidad del que mira, transforma el 

motivo de la ventana (o la lente, en el caso de Men) en una imagen crítica que al mostrar, 
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oculta y que al ocultar, revela, de la misma manera que sucede con el juego de 

fingimientos de la narradora-observadora de “O hotel das duas portas”.  

 

 
Figura 5. Men, Pierrot. Serie fotográfica Colour 9.  

Fuente: https://www.pierrotmen.com/index.php/galeries-couleurs/mes-couleur-9 

 

 
Figura 6. Men, Pierrot. Serie fotográfica Colour 9.  

Fuente: https://www.pierrotmen.com/index.php/galeries-couleurs/mes-couleur-9 

 

Quizás los lectores se estén preguntando por la relación entre este motivo, el 

pathos del cuerpo en tránsito y el mar y trataremos de barajar algunas hipótesis al 

respecto. La ventana como espacio intersticial, espacio de pasaje que anticipa o que oculta 
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una “realidad” externa a ella, se corresponde con la liminalidad marítima. En ambos 

espacios flotantes, entre el adentro y el afuera, entre lo contenido y continente, los cuerpos 

toman o diluyen sus formas. La distancia visual de una u otra nos permite reconocer a los 

sujetos, a las entidades que por ellos pasan, que en ellos están pero no darles un único 

nombre, un único lugar social. Este recorte de mundo detenido que es la ventana ―y la 

ventana de la imagen― las identidades se transforman, o bien, en una ilusión de fijeza o, 

por el contrario, en una volatilidad, en una transitoriedad de su ser. Pueden mostrarnos, 

en imagen y como imágenes, la paradoja de la creencia y la tautología (Didi-Huberman, 

1997): una identidad es eso que decimos que vemos (o lo que nos muestran) o la identidad 

es eso que creemos ver (y nos dan a ver).  

En esa misma línea de sentidos, el hotel funciona como otro lugar de pasaje. No 

es casa pero tampoco resguardo temporal. Ni Marta, ni Duda, ni Carlos estarán seguros 

allí. Es centro recreativo y centro de cruce de informaciones entre la policía secreta, 

representada en Teodoro y los empresarios, representado en el gerente. Su aspecto está 

“lejos de ser” como Marta imaginaba. La publicidad turística, igualmente engañosa, ha 

mostrado apenas el “mar azul e areia dourada” (Borges Coelho, 2005, p. 88) y no esa 

“cidade feíssima, edifícios de apartamentos para turistas espalhados por toda parte, todos 

numerados, todos com pequenas varandas onde tomar o sol;” (Borges Coelho, 2005, p. 

88). Tampoco ha encontrado aquel aspecto agreste que hace de la playa un lugar 

intervenido para producir esa sensación de estar en medio de la “naturaleza”. Lo que sí 

ha encontrado en este paisaje es la andanada de turistas que junto con el hotel parecen 

“invadir” la calma de la isla. Las descripciones de estos que hace la narradora nos 

devuelven a la capacidad de la narradora-observadora de “dar a ver” en los cuerpos de 

estos “otros” veraneantes que reflejan la jerarquía social a partir de la racialización y 

sexualización como mecanismo de producción de diferencia. Estas tensiones, esas 

violencias también componen este particular paisaje costero narrado con sumo humor e 

ironía:  

Barrigudos e arfantes cantineiros arrastando a custo a suas obesas mulheres; rodesianos 

altos e ossudos, estranhos híbridos de sacerdote e agricultor, em calções curtíssimos e 

saltitando com suas mulheres loiras e pequeninas que exalavam um cheiro intenso a 

compota de bagas silvestres; casais distintos de Lourenço Marques, dançando ali e não 

na Metrópole apenas para não deixar as suas filhas livres e vulneráveis durante as férias 

de Verão (Borges Coelho, 2005, p. 100).  
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No obstante, el paisaje costero que el relato nos ha referido no solo se expone en 

estos particulares humanos. Los animales que merodean por la playa participan de esa 

relación con la personaje, se hacen próximos a ella, en una declaración material y 

simbólica de la frontera humano-animal que hay en este. Cuervos, cangrejos, perros y 

hormigas están presentes en el relato, sobre todo, en los momentos en que Marta es 

cadáver. Y a diferencia de este, siempre reunidos en grupos. En una comunidad de lo 

viviente, los primeros en aparecer son un bando de cuervos. En su bamboleo, en sus 

vuelos cortos y ese “caminhar de pároco com os sapatos apertados”, los cuervos se 

acercan mientras dan picotazos, tratando de arrancar, de acá o allá, un poco de comida. 

El cuerpo muerto les representa, como es obvio, una forma orgánica para saciarse, pero 

lo hacen, con cierto arrojo e “insolência”, “perderam já o respeito que as aves 

normalmente guardam aos humanos” (Borges Coelho, 2005, p. 87). Lo que Marta reclama 

en ellos es el mantenimiento de una jerarquía que con la muerte se ha quebrado. Lo mismo 

sucede con las hormigas que llegan en una larga y “corajosa” fila en las tareas propias de 

la supervivencia. A la altura de este punto, la narradora-personaje parece no anticipar que 

no están en busca del “oasis” que es la sombra de su cuerpo en el “desierto” de una playa 

de dunas, sino que buscan al cuerpo mismo, a su carne. El alimento del día. Con ese 

picotazo de ironía, el relato nos sugiere la integración del humano a la cadena alimentaria, 

al ecosistema costero, ya no como especie invasora con hoteles y demás artefactos de la 

empresa turística, sino como presa animal en camino a su unificación con otras criaturas 

vivientes, en una relación transcorporal: una desaparición de la esfera de lo visible para 

fusionarse con enjambres de microorganismos invisibles (al ojo humano) habitantes de sí 

mismo y de otros seres.  

Sin embargo, de este selecto grupo de animales, los cangrejos son – a mi modo de 

ver– los más interesantes. Son los que acaban por darle a Marta y a nosotros, sus oyentes, 

una idea de diferencia y de proximidad con las corrientes que terminaran por arrastrar el 

cuerpo de la joven. Ellos salen gradualmente de sus pequeñas cuevas o “tocas”. La palabra 

en portugués no solo hace referencia a las excavaciones que ciertos animales hacen para 

protegerse, a sus guaridas, sino a ese lugar pequeño y pobre que se habita. Entonces, los 

cangrejos salen de esa condición de pequeñez, de invisibilidad y con “uma auscultação 

prudente” y salen dando “corridinhas laterais” (Borges Coelho, 2005, p. 91), es decir, en 

su comportamiento exhiben la necesidad de la fuga y la dificultad para ser atrapados. 
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Marta observa que en ellos hay perfección y uniformidad, lo que no es propio de los 

humanos. Empero, esta misma condición de perfección es la que acaba por restar 

sorpresa, excitación a su vida. Entonces se nos plantea, en esta visión del mar y de sus 

criaturas que tiene Marta, una especie de  paradoja del cangrejo: se puede ser 

impredecible, marcados por una diferencia abrumadora o, por el contrario, sucumbimos 

ante la negación de esta, que nos expone, en el mejor de los casos, al tedio y a la 

enajenación.  

Quiero cerrar este apartado con la manera en que la narradora da a ver el momento 

de su propia muerte y como el mar se convierte en el lugar de tránsito definitivo desde 

donde se puede mirar y emitir profecías, anticipaciones de la Historia. Ese momento del 

asesinato de Marta es mostrado sin morbos, más bien, poetizado con la acciones de 

animales que le rodean, como si quien lo ejecutara fuese un animal que sumara a todos 

los animales ya existentes, pero, a diferencia de estos, de una naturaleza poco compasiva. 

La narradora testifica así:  

Caminhei para longe. Precisava de estar só como agora preciso de companhia. Cheguei 

junto às rochas, as mesmas de onde se vê tão nitidamente a faixa longa do Bazaruto 

diluindo-se na distância. E onde agora me encontro falando convosco. E foi nessa altura 

que senti, vindo de trás de um arbusto como do caranguejo espreitando da toca, um olhar 

e ouvi, quase inaudível como o das formigas, o som de passos cruzando a areia; e 

finalmente sofri, súbita como a bicada de um corvo, uma pancada na cabeça que apagou 

o mundo que até então me iluminava. (Borges Coelho, 2005, p. 114).  

 

En ese instante, Marta reclama más que nunca una mirada, una compañía. Ser 

restituida a una esfera de la visibilidad, ya no a una malsana, de deseos soterrados y 

envidias como la que expresaban los otros veraneantes en el hotel, sino a una de verdadera 

compañía. Ser imagen para alguien más cuando se abandona una existencia “humana” 

compartida. En la medida en que la marea va subiendo, su cuerpo se va desprendiendo 

hacia la “transición definitiva” como una “caláua”9. Marta es un barco, casi un barco que 

se entrega a un último viaje. Va, poco a poco, sumergiéndose en aguas de poca 

profundidad, mientras se reconoce extraña a los ojos de los pescadores lugareños. Y no 

solo extraña, Marta sabe que no será de las personas de sus afectos ni de los que no la 

 

9 Pequeño barco a vela usado para la pesca en las costas mozambiqueñas.  
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logran ver. Ingresa a otro reino, y a otras formas de pertenencia donde, como ya decíamos, 

se juntará a otras criaturas: “talvez dos peixes ou das algas, mesmo de uma rede de última 

hora, ao lusco-fusco surpreendida” (Borges Coelho, 2005, p. 115). Las relaciones de 

pertenencia que se tejan en ese nuevo estado ya quedan vedados al mundo de la visibilidad 

humana, al mundo del significado, serán enteramente materiales mientras no las 

conozcamos.  

Desde la distancia del mar y de la muerte, la narradora-observadora lanza su 

última sentencia: “E quando todos tiverem partido, daqui a muito tempo, quando o futuro 

for branco como brancos e salgados vão ser meus ossos, assistirei à queda dos telhados...”. 

Desde esa asociación Mar y muerte que ha tenido en el pensamiento africano, según el 

mismo historiador Borges Coelho (Brugioni & Beduchi Zanfelice, 2020) y que podrían 

confirmar el precioso poema “Water” de la poeta sudafricana Koleka Putuma (2016), un 

sentido trágico. Se corresponde con el vacío total, con la muerte, con el desarraigo, con 

la humillación y no retorno, pero es también desde las dinámicas políticas del presente, 

un lugar de disputa económica y social10. Encuentro profundamente potente que sea, 

desde allí, donde el cadáver de una joven prostituta asesinada, es decir, una esas tantas 

vidas lloradas y “no lloradas”, enuncie como parte de esos fragmentos imaginarios que 

sobrevivirá a la caída de las estructuras, a la inundación, a la catástrofe, al apocalipsis. 

Ella será acaso una “obra de pérdida” y por tanto, una de supervivencia y, entonces, nos 

uniremos en su mismo destino: “Quando já não fizerem sentido os fragmentos que 

sobrarem, …ali vos estarei esperando” (Borges Coelho, 2005, p. 116). 

 

4.4. Mar, Marta, Muerte: el lenguaje de la inminente desaparición 

Llegados a este punto, es probable que los y las lectoras quieran preguntarse, si 

Marta, si la imagen de su cuerpo en “tránsito definitivo”, que se nos presenta en el relato 

como un sujeto liminal abocado a la desaparición pero que, pese a esto, se mantiene y 

sobrevive en el mismo acto de narrar y de estar en relación, con “otros” narratarios-

 

10 El autor asegura en esta entrevista la particular relación entre el espacio marítimo y los casos de 

sobreexplotación y de corrupción respecto a contrataciones que lo involucran. Una es la visión de las 

comunidades costeras y otra, ciertamente, la que el Estado tiene de este: tenemos la contraposición entre 

un entorno vital y un recurso a capitalizar.  
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oyentes (y aún más observadores) de su presencia, tiene un modo particular de 

manifestarse en el lenguaje literario, en tanto materialidad y práctica social de interacción 

y cómo, mediante este, recordamos que la personaje es tanto Marta y materialidad 

corpórea.  

Lo primero para decir es que la dimensión estética del lenguaje del relato se 

corresponde, de una manera bien lograda, con las implicaciones ideológicas que hemos 

desglosado a lo largo de este capítulo. Así pues, como la narración quiere mostrarnos el 

curso de los hechos que llevaron al personaje al estado desde donde nos narra y la gradual 

transición hacia la nueva condición a la que se dirige y por tanto, el camino de una 

desaparición, de un paso de la visibilidad a una invisibilidad material pero, que se 

sostiene, en la huella de una pérdida, en la “huella de una semejanza perdida” (Didi-

Huberman, 1997, pág. 18). Por tanto, la narradora se vale de algunos recursos para 

asegurar su memoria, para asegurar que –como sus oyentes– recordemos lo suficiente. 

Uno de los recursos literarios que permite esta permanencia difusa, que es la memoria, es 

la aliteración. Recordar por la sonoridad y la armonía que las palabras nos trasmiten se 

hace necesario en los contextos en que la narración literaria es, particularmente, 

traumática como la que aquí se nos revela. Aunque, no se puede desconocer que esto varía 

conforme a los fines estéticos que se plantee el escritor y que, en muchos casos, este puede 

optar por medios que transmitan cierta crudeza.  

Mas, en lo que se refiere a” O hotel das duas portas”, existe desde el principio esa 

continuidad sonora entre el nombre de la personaje-narradora, el espacio que la acogerá 

y la muerte. Marta, mar y muerte muestran sus proximidades consonánticas, como si se 

tratase de la misma entidad fluida que las envuelve. O bien, en lo que respecta al párrafo 

en que realiza la presentación de su propio nombre, notamos que en este insiste en el uso 

del fonema /m/, en una abundancia armónica, que nos recuerda esa misma relación con 

la muerte y con la mater. En un mar, que el pensamiento mítico, es madre y abismo, de 

dónde surgen todos los seres y donde reside el Leviatán, donde van a parar los cuerpos 

esclavizados y trabajadores contratados y marinos desheredados en ese cementerio 

marítimo que recordaba el poema “La goleta El vuelo” de Derek Walcott (1996), esta 

relación mar y Marta y segunda madre de los hombres o cómplice de la madre, como ella 

misma se llama, cobra sentido. Marta ha ganado en el combate de nombres porque está 
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próximo al susurro y no a los gritos que merecen nombres más pesados, más encomiados 

o, incluso, más comunes:  

Voltando ao nome de Marta. Avancei-o certa vez, nem sei porquê (talvez porque 

parecesse arriscado dar-lhes o meu nome verdadeiro), e ele ficou; de tal forma que hoje é 

mais meu do que esse longínquo nome que me deu minha mãe. Talvez por na altura me 

ter parecido romântico, quem sabe condizente com o contexto em que era sussurrado, se 

é que me entendem. Porque há nomes―Maria Antónia, por exemplo―que 

manifestamente não servem para ser sussurrados. Vejo-os mais no tribunal de costumes, 

gritados pelo oficial de diligências, o que me provoca um grande calafrio. (Borges 

Coelho, 2005, p. 78).  

 

Asimismo, el desagrado que ciertos cuerpos y situaciones le provocan viene 

explicitado plásticamente en la aliteración de la /r/ más fuerte, más seca: “parecía-me 

apenas forte, os de rancor, gordo a valer” (2005, p. 80) y “barrigudos e arfantes 

cantineiros arrastando a custo as suas obesas mulheres” (2005, p. 100). Ambos, trozos de 

su descripción manifiestan en el lenguaje ese malestar, esa repugnancia que le produce la 

violencia allí expuesta. No obstante, la narradora también le deja la puerta abierta a la 

belleza que hay en ciertas paradojas como un “desconforto engraçado” (p.88) o cuando 

decide corporizar el espacio: “janelas cheias de sol, pálpebras de vidro” (p. 107). O esa 

misma aliteración de /d/ para hacer confluir la dulzura y la dureza de la isla “Por detrás 

da doçura aparente da Ilha havia um destino duro dos seus escassos habitantes” (p. 99) o 

de la /l/ en su acuosidad, muy condicente con el universo del relato, donde las identidades 

están permeadas por esa movilidad del espacio: “nós lutando no lodaçal das coisas” (p. 

112) como serán, igualmente,  

Un recurso que no aparece de manera usual en el relato pero que nos reitera lo que 

será del futuro de la personaje es la pregunta retórica. La pregunta que ella misma 

responde sin vacilación y que nos habla del estado reflexivo en que la observadora se ha 

sumido y acerca este fragmento a un poema. La pregunta retórica es aquí la pregunta por 

un destino de silencio, de soledad, de perdición. Parece que nos anticipa esa visión 

desesperanzadora, apocalíptica con la que cierra el relato, y en la que no exenta de 

contradicción, nos queda como huella, como vestigio el relato de lo que muere, como 

persona y como imagen:  

Que farei quando chegar a noite e um silêncio igual se abater em meu redor? Será que os 

corvos dormem? Que os caranguejos conseguem achar o seu caminho no escuro? Penso 

que não. Espero que se metam nas suas tocas, prudentes e tímidos que são, aguardando 
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pela claridade antes de voltarem a estender os seus nervosos periscópios (...). (Borges 

Coelho, 2005, p. 102) 

 

4.5 Otras apariciones 

Como ya hemos mencionado en capítulos anteriores, la expresión patética 

manifiesta una gestualidad y afectividad sobreviviente de la que nos percatamos gracias 

a la huella, al vestigio, al dato sorpresivo y “extraño” que es el síntoma. Ahora, en este 

capítulo nos hemos encontrado con la exposición del cuerpo de una “extraña”, de una 

“externa”, que mantiene la doble condición de turista y trabajadora sexual y que pasa y 

me mueve entre estos posicionamientos identitarios. Sin embargo, lo más atrayente de 

esta exposición es que ya no es contada por otras voces sino, por ella misma. A pesar de 

este dato, que la pone en un lugar diferente respecto a otras subalternidades, lo que hace 

que la personaje sea parte de ese “pueblo” visto y retratado infinidad de veces en el relato 

acusador o caritativo hegemónico que pone a ciertos seres como heróicos, poderosos e 

importantes, y en consecuencia, merecedores de la esfera de la visibilidad; mientras que 

recluye a otros en la “sobre-exposición” o en la “subexposición” (Didi-Huberman, 2014, 

pág. 14), es su propio agenciamiento al asumirse víctima: “não havia heróis, apenas 

vítimas; não havia santos só algozes” (Borges Coelho, 2005, p. 108). Vale decir que la 

subexposición omite imágenes o las recluye en el estereotipo y la sobreexposición 

redunda en ellas hasta tornarlas carentes de todo sentido, de toda potencia emancipadora. 

Ahora, en los textos que componen este mapa, quisiéramos preguntar por ¿Cómo se 

muestra este cuerpo en tránsito, en la orilla de la desaparición? Y ¿Cómo ver a la víctima 

que se asume o es asumida como tal? ¿qué tipos de afectos despliega esta situación? En 

otro relato perteneciente a esas poéticas del Índico, encontramos una situación similar: 

otro cuerpo expuesto, vulnerable y en las orillas de la exclusión. No obstante, en donde 

la voz narradora hace “pasar” a la personaje vulnerada a una visualidad restitutiva como 

ha sucedido con Marta.  

“Ninguém matou Suhura” (Momplé, 1988) es este relato al que me refiero. 

Perteneciente a la colección homónima que la escritora Lilia Momplé11, nacida en la Isla 

 

11 A los diez años fue para Lourenço Marques, hoy Maputo, a continuar los estudios secundarios. 

De allí, viajó a Lisboa a hacer el curso de asistencia social. A su regreso, publica la primera colección de 

cuentos Ninguém matou Suhura (1988) y después de la independencia se ocupó de la secretaría de la 
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de Mozambique, publicara posterior a la Independencia mozambicana donde retrata y 

reflexiona sobre los efectos de la violencia en el sistema colonial. Como “O hotel das 

duas portas”, “Ninguém matou Suhura” es un relato de extensión mediana, dividido en 

tres partes, que se ocupa de un día en la vida del señor administrador de la Isla y de una 

joven isleña de los barrios de “caniço” llamada Suhura. El gobernador, narcisista, 

lujurioso y convencido de su poder, ordena al policía Aldulrazak que concrete un 

encuentro con la menor. El policía va hasta la casa donde la niña mora con su abuela 

(porque es huérfana de padres) y, luego, trata con la meretriz que organizará la velada en 

la casa de citas. Esta práctica, tan feudal, ya es una costumbre para el viejo Administrador. 

La abuela, que se resiste a acceder, termina autorizando el encuentro en una fecha 

diferente a la primera propuesta. Esto con el fin de dilatar y, quizás, dejarle al tiempo la 

salvación de la pequeña. Pero el destino de Suhura, como el de Marta, están marcados en 

una sociedad donde las mujeres no tienen lugar ni valor. Así las cosas, el Administrador 

llega a su cita, la menor se rehúsa y combate hasta con sus dientes, pero la fuerza de este 

hombre gana y la violenta. El final desgarrador del cuento nos deja ante un hombre que 

no es capaz de cuestionar los límites de sus propias acciones y, aún más, negarlas. Pero, 

sobre todo, nos deja ante el cuerpo inerte de una niña que no recibirá justicia porque según 

las autoridades que trasladan el cuerpo hasta su casa: “Ninguém matou Suhura”. Me 

permito citar el fragmento que contiene el clímax del relato para ver en él la imagen que 

testimonia el horror cotidiano:  

Vence o mais forte. Com o quimão rasgado e as capulanas espalhadas pelo chão, Suhura 

é arrastada para a cama. Ela porém não deixa de resistir, utilizando por fim a força dos 

seus dentes jovens. Por um breve instante, o homem e a rapariga encaram-se de frente e 

a ironia que brilha no fundo dos olhos de Suhura lembra ao senhor Administrador um 

outro olhar da sua filha Manuela. Então a raiva que o sufoca atinge o auge. Já não sabe 

se quer possuir ou matar esta negrinha que ousa resistir à sua vontade e que, embora 

subjugada pelo seu corpo possante, estrebucha e morde como um animal encurralado. Por 

fim, usa de toda a sua força, indiferente às consequências. Um grito rouco e breve é a 

resposta de Suhura. Depois o silêncio e a imobilidade total. (Momplé, 1988, págs. 70-71).  

 

 

Asociación de Escritores de Mozambique. En 1995, publica la novela Neigbours y en 1997 Os olhos da 

cobra verde. Ha sido galardonada con el Premio da Novelística en el Concurso Literário do Centenário de 

Maputo, con el Premio José Craveirinha de Literatura (2011) y el Premio Caine para Escritores de África 

(2001).  
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La descripción que realiza la voz narradora repara en esa correspondencia entre la 

mirada entre Suhura y la hija del Administrador, Manuela. Allí, el personaje constata la 

rebeldía de una generación que se resiste al dominio colonial y que es reflejo de la 

población que se encuentra en combates. Sin embargo, esta osadía de la mirada no puede 

contra la fuerza del “corpo possante” de este hombre. La mirada es un arma limitada, 

funciona como defensa y ofensa pero su fuerza no es liquidadora frente a otras más 

potentes. La mirada tan frágil como todo el cuerpo de Suhura que queda tendido en “el 

silencio y la inmovilidad total”. El cadáver de Suhura es contado, con cierto dramatismo, 

por el narrador. En él están los indicios de su disputa a muerte con el perpetrador y de su 

actitud de rechazo. Transforma, estetiza la herida de la violación, de un modo tal que sea 

“uma flor de sangue”, una especie de ofrenda a su heroísmo. Me parece que con ello 

restituye, en la belleza de esa imagen, lo que solo puede ser leído como horror. Con ello 

no sugiero que la escritora desconozca las dimensiones de tal acto. Lo intento ver es que 

la narración, con esa escogencia metafórica, no quiere revictimizar a la niña, no quiere 

re-exponerla describiéndolo sin un solo rasgo de benevolencia. Ahora, una flor de sangre, 

una flor encarnada: la sangre vital pero no exenta de cierta repulsión, de cierto dolor. Esta 

flor es humanamente desgarradora si la vemos en los muslos magros de una chica. La 

muerte y la pobreza unidas en un solo detalle.  

O senhor administrador só se apercebe do tal silêncio e imobilidade quando, já de pé e 

meio vestido, repara que a rapariga não se levanta da cama. Observa-a melhor e não é 

preciso tocar-lhe para ter a certeza que está morta. 

O corpo inerte conserva uma obstinada atitude de recusa e uma flor de sange contorna-

lhe as magras coxas. (Momplé, 1988, pág. 71).  

 

Al principio de este y como nos ocupáramos de leer una crónica o un diario 

etnográfico, se lee: noviembre de 1970. La lucha armada por la Independencia de 

Mozambique ya había comenzado en 1964, lo que nos hace pensar en que la lucha y 

muerte de Suhura alegoriza la guerra contra el Imperio Portugués que tiene lugar por las 

fechas en que el relato nos indica y también las muertes no contadas, no registradas que 

se dieron en el ámbito privado-público de sujetos vulnerados por su género, por su lugar 

racial y de clase. Suhura y su abuela están en el último lugar de esa escala social. Ahora 

bien, el relato también fue publicado en un momento crucial para la historia 

mozambicana. Hacia la fecha de publicación del cuento, se libra otra guerra civil, entre 

las fuerzas Frelimo y Renamo, que cubrió el período posterior a la independencia hasta 
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1992. La imagen de Suhura muriendo, mientras grita, muerde, parece reinsistir en esas 

sucesivas formas de violencia que se han integrado a las dinámicas de vida de sociedades 

donde el colonialismo operó y sigue operando.  

Como en el relato de Borges Coelho que nos ocupa, en “Ninguém matou Suhura” 

el narrador testigo da a ver la muerte, da a ver el cuerpo con la intención de encarnar, 

asentar en él, las fuerzas que actúan en función de su vejación y de su supervivencia. En 

este Suhura nos sobrevive, en imagen y como ella, a la violación, la muerte y al “pacto 

de silenciamiento impuesto por el poder colonial y sus intermediarios, representados tanto 

en la figura política y administrativa en la persona del Administrador como en la fuerza 

de control del orden signado en el policía Abdulrazak” (Díaz Muñoz, 2022, pág. 101) y 

que se comprueba en al final del texto y en su título: “Não grita, vela. Ninguém matou 

Suhura. Ninguém matou Suhura. Comprende? A avó comprende muito bem” (Momplé, 

1988, pág. 72). En el cadáver de Suhura, en el relato de Momplé, como en el Marta de 

Borges Coelho, se disputa la memoria de los cuerpos vulnerados que se resisten al 

apagamiento, a la doble aniquilación. La imagen es aquí el lugar y la posibilidad de 

verdad, es un territorio, en cierta medida autónomo, que perturba nuestras miradas para 

hacernos conscientes y participes de las actuaciones violentas que quieren ser acalladas 

por la “máquina” de desimaginación (Didi-Huberman, 2004).  

Y no solo quiere darnos a ver, otorgarnos una consciencia de lo sucedido. Tanto 

el relato de Momplé como el de Borges Coelho quieren, en cierto sentido, afectarnos. 

Mostrar las emociones que moldean estas relaciones donde los cuerpos en tránsito han 

sido violentados pero, al mismo tiempo, en donde se tornan actantes agenciados. Si en el 

relato de Momplé, el lector es estremecido de compasión ante la joven Suhura y ofuscado 

de rabia ante el Administrador, en el relato de Borges Coelho no hay lugar para la 

compasión entre observadores aunque sí entre los lectores, que pueden aproximarse a la 

compleja situación de la narradora. No obstante, por momentos, puede que el lector no 

sienta la misma empatía por ella y reclame una regulación de su curiosidad. Pero, es 

justamente esto lo que se nos hace notar: que estamos acostumbrados a la borradura, al 

apagamiento de los que quieren conocer lo que hay detrás de las dos puertas del poder. 

Marta lo sabe muy bien. Por eso finge conocer y desconocer. Por eso mismo, también 

intenta saber de quien se ha compadecido.  
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Más no será esta ambigüedad entre lo que puede o quien puede ser compadecido 

y quien no lo que el cuento nos permite observar, sino lo que Nussbaum llama “los 

enemigos de la compasión” (Nussbaum, 2014, pág. 380). Cuando se trata de ver 

compasivamente, se trata de integrar a ese sujeto a una esfera de la vida pública, política 

y también de la vida íntima de la que se haya excluido o amenazado de exclusión. Ahora, 

no siempre se puede ver con compasión si esta relación está mediada por afectos que 

sobrevaloran o infravaloran un sujeto, un hecho, una situación. El miedo, la envidia y la 

vergüenza son esos tres enemigos que puntualiza Nussbaum.  

En el relato de Borges Coelho, si la ausencia de miedo, es decir, la temeridad de 

Marta potencia una experiencia de conocimiento que como víctima le ha sido negada, la 

envidia que bordea las miradas de los veraneantes que contemplan su belleza tampoco 

permite ver el estado de vulnerabilidad y de sufrimiento que pudiera haber en ella. Ahora, 

si el cuento de Momplé, el miedo al Administrador supone la impunidad, lo que hace la 

voz narradora es propiciar en el lector el desprecio hacia él y su ejercicio de dominación. 

De ese sujeto, no sentimos la más mínima compasión y sí un poco de lástima al reconocer 

sus limitaciones. Ningún lector envidiaría al Administrador, nadie tampoco querría estar 

en situación de Suhura o de Marta. Creo que este posicionamiento emotivo y ético que 

las imágenes que performan los relatos nos suscitan hacen de ellos piezas capaces de 

devolvernos una imagen más nítida de lo que esos cuerpos “en tránsito”, “periféricos”, 

en la orilla pueden y podemos vivir. También hace que nos preguntemos de qué manera 

este cuerpo en tránsito puede desestabilizar ese “enraizamiento social de la violencia” 

(Borges Coelho, Memória das Guerras Moçambicanas, 2016, pág. 328) que comienza en 

la capacidad de hacer visibles o invisibles, acogidas o descartadas, compadecidas o 

reprobadas ciertas formas de vida.  

 

4.6 Apuntes finales  

Este capítulo ha versado sobre uno de los relatos de la colección Índicos Indícios 

(Borges Coelho, 2005) que, pese a su bien lograda construcción estética e ideológica, no 

ha suscitado tanto interés como las novelas del autor mozambicano. En “O hotel das duas 

portas”, el cuerpo en un “tránsito definitivo “es presentado en calidad de víctima pero, al 

mismo tiempo, de sujeto agenciado que ocupa múltiples posicionamientos identitarios. 



 

156 

 

Ese cuerpo se corresponde con una joven mujer, trabajadora precarizada que también 

puede acceder a espacios privilegiados para otras mujeres y que también  narra en 

condición de cadáver. Actúa como cómplice de las madres al proteger y nominar a sus 

compañeros-clientes, como adivina al visionar el futuro y los nombres de quienes se le 

aproximan y un barco que se mueve en las corrientes inciertas de esa sociedad del 

fingimiento que es el mundo colonial.  

En cuanto personaje-narradora, Marta es un sujeto agenciado que se da a ver 

mediante la narración y con ello nos muestra los sentidos que ese mundo le impone en 

cuanto cuerpo racializado y sexualizado. Con su narración, nos sumergimos a otro 

régimen de percepción (el de un cadáver) y aprendemos a ver desde la disposición de su 

cuerpo hasta las tretas y los afectos que la vulneran, protegen y delatan. Conocemos dos 

planos de conocimiento: el de sus pensamientos reflexivos, el de los hechos donde se 

entrecruzan pasado, presente y futuros posibles.  

Ante su mirada reflexiva, vemos pasar otras miradas más hostiles y desconfiadas 

que nos develan las separaciones de clase, los accesos y privilegios y las desposesiones y 

violencias que recaen sobre otros habitantes de ese espacio. En el cuento, los lazos 

comunitarios son contingentes, frágiles e, incluso, casi imposibles. Sin embargo, ella se 

erige como la conciencia lúcida que, desde la soledad y el horror de muerte, está 

“autorizada” para hablar. Marta funciona como alegoría de la imagen, de lo superviviente: 

próxima a la desaparición pero viva por el relato. La relación con otros textos del circuito 

del Índico africano nos permiten ver el modo en que en el cuerpo se encarnan y asientan 

las violencias estructurales y cotidianas que vejan y son resistidas con medios no siempre 

exitosos.  
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Capítulo V: Ver el momento extraño y compadecerse de sí: 
“Vejez” en Épica Mínima de Márgara Russoto 
 

En el poemario Épica mínima (1996) (2006) de la poeta y crítica literaria italo-

venezolana Márgara Russotto, pero cuyo performance artístico y teórica la vincula, de 

una manera irrenunciable, a las estéticas caribeñas (Díaz Muñoz, 2013), se incluye un 

poema que plasma con contundencia la transitoriedad del cuerpo y de la imagen. De 

nuevo, en el espacio liminal de la playa, la voz poética tematiza los efectos del paso del 

tiempo sobre la corporalidad o, en su envés de imagen crítica, el cuerpo que atraviesa el 

tiempo. Es cierto, que ya no tenemos aquí la reconexión comunitaria a partir de la 

presencia del ahogado “recién llegado” a las costas ni la voz de esa joven fallecida que se 

agencia mediante la narración de su tragedia desde las orillas del mar y que funciona en 

el relato como una alegoría de la imagen y de la historia. Tenemos, en este caso, a un 

viviente corpóreo que se descubre ante la inminencia de la desaparición de sí mismo y su 

imagen. Es decir, en el tránsito hacia la invisibilidad pero también (quizás) hacia la 

trascendencia. El hablante, ante tal descubrimiento, ¿qué puede hacer? ¿qué propone 

sentir a su oyente lírico y, en consecuencia, a sus lectores-espectadores?  

Bajo la estructura de verso libre y en cuatro estrofas de irregular extensión, 

podríamos interrogar al texto respecto a esa condición de presencia y liminalidad, de 

entre-lugar del cuerpo y de la imagen. Podríamos preguntarnos ¿quién ve y quien es 

visto? Y de nuevo, ¿qué clase de afectos despliega esa mirada? Con estas preliminares 

respuestas, ahondaremos en la manera y en la escala en la que restituye esta exposición, 

ahondaremos en los medios con que el hablante lírico presenta y despliega en nosotros la 

compasión. Sin embargo, antes de seguir, me permitiré tomarme unas líneas para 

conversar con la crítica a la poesía russotiana y con el conjunto de su obra sobre los 

sentidos de la movilidad, del pasaje, del tránsito que hay en ella.  

La obra poética de Russotto, situada dentro de la importante tradición de poesía 

venezolana y caribeña escrita por mujeres, ha mostrado siempre su amplia capacidad para 

complejizar, ironizar, desmitificar la realidad que la poeta ve con ojos certeros. En ella, 

el poema es posible, el poema “revienta” “en el desconcierto de nuestra pobreza 

insólitamente traspasada por la luz” (Russotto, 2006, pág. 20), como señala en su primer 
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poemario Restos del Viaje (1978). En sus textos se tematiza las identificaciones múltiples, 

contradictorias y confluyentes, la corporalidad femenina, las estrategias para escapar a la 

norma heteropatriarcal, las imágenes escatológicas, excesivas y apocalípticas, la vivencia 

multilingüe desde sus primeras publicaciones Restos del Viaje (1978) y Brasa (1979) 

hasta Erosiones extremas (2010) y Bestiario cósmico (poemas ecfrásticos, 2021). En este 

amplio conjunto de al menos ocho poemarios publicados, Épica mínima (1996) presenta, 

según Yolanda Pantin, “el humilde apartado de un periplo que cubre el espacio entre 

Venezuela e Italia, de donde la poeta siendo niña emigró. Este enfrentamiento y 

confluencia de tierras y de idiomas enriquece y enrarece aún más discurso acentuado el 

carácter real y simbólico de extranjera que comparte, por ejemplo, con Verónica Jaffé.” 

(Pantin, 2011, pág. sp) y que corrobora Gina Sarraceni al notar que “el yo poético (hija 

de inmigrantes) se aproxima al origen de modo fragmentario, tangencial. A través de 

imágenes afectivas que aluden a la dimensión inconclusa del viaje, a la resistencia y 

dificultad de los padres italianos a adaptarse a otra lengua y cultura (Sarraceni, 2012, pág. 

28). Del mismo libro, Forgues argumenta que este ejemplifica un tratamiento de la 

sexualidad y del sexo bajo una forma de desplazamiento hacia las dimensiones 

espirituales y sociales (Forgues, 2007) donde el cuerpo no puede ser apenas un 

revestimiento, está sexuado, es decir, significado y mostrado como tal, no obstante, 

también estas identificaciones son desestabilizadas constantemente, y de ahí que como lo 

señala Forgues, en otro momento de su artículo, en la poética russotiana se establezca un 

claro juego entre las presencias y las ausencias.  

Estas formulaciones no están lejos del panorama poético en que se inscribe la obra 

de Russotto y, hoy, también, como una escritora que vive de nuevo la experiencia 

migratoria fuera de Venezuela desde el año 2002, vuelven a tener sentido, en la medida 

en que ella reelabora poéticamente estas tensiones ocasionadas por la movilidad en su 

ejercicio poético. En ello, el lugar del cuerpo femenino tiene importancia ineludible como 

en otras poetas de su generación y generaciones posteriores. En Enriqueta Arvelo, 

Elizabeth Schön, Luz Machado, Ida Gramcko como precursoras o en Yolanda Pantin, 

María Auxiliadora Álvarez y Verónica Jaffé como contemporáneas, el cuerpo es 

mostrado como superficie donde se inscriben variadas opresiones pero sobre todo dar a 

ver las formas de resistencia y restitución frente a esas violencias. Otros trabajos críticos 

como el de Judith Gerendas (2006) observan que esa liminalidad, que esa movilidad 
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identitaria de los hablantes líricos que habitan los poemarios de Russotto está señalizada 

por la presencia de animales. En ellos, se revela “una animalidad pura y simple, presencia 

elemental, insectos de fugaz vitalidad que rápidamente se desvanecen en la muerte” (pág. 

xi), una animalidad que se asocia con las ideas heteropatriarcales de una feminidad fuera 

de los límites de la cultura y que, en varios de sus textos, la autora intenta contrariar al 

mostrar las complejas facetas de las feminidades como “bárbaras e ilustradas”, en esos 

“extraños” intersticios del conocimiento. Por su parte, Martha Canfield (2021) señala, al 

respecto de los poemas de Russotto publicados dentro de la colección Bestiario Cósmico 

como homenaje a Jorge Eduardo Eilson y Michelle Mulas, que estos refieren rasgos de la 

plástica de ambos artistas pues: “Eppure questa sproporzione paradossale e necessaria 

trasmette un importante messaggio: in questo universo convivono tutte le proporzioni, 

perché la vita non ha limiti e la forza vitale del mondo creato unisce e ricrea, colma e 

rilancia.” (Canfield, 2021, pág. sp). Así, todas las proporciones, todas las figuras entran 

en la poética de Russotto, como en la de los artistas con los que dialoga, para mostrar esa 

movilidad, esa recreación de las formas posibles en la forma poética.  

Me sumo a estas apreciaciones críticas y pienso que la dimensión autobiográfica 

e intertextual de la obra es ampliada y reabierta hacia otras direcciones. A mi juicio, el 

poemario trata de un/una voz-cuerpo-sujeto en una transitoriedad vital que cubre tanto la 

experiencia de migración, y en ella, las identificaciones nacionales-raciales y sexo-

genéricas, como las identificaciones existenciales: entre humano y animal, entre lo visible 

e invisible, entre lo corpóreo e incorpóreo y del cual el poema “Vejez” y otros poemas 

contienen imágenes que lo corroboran.  

Este tránsito difuso ya ha estado marcado en poemarios anteriores a Épica Mínima 

(1996). Restos del Viaje (1979, b) donde los fragmentados recuerdos se mezclan con 

objetos, seres o una promesa del futuro. A esa “noche de hoy/carretera/camino de estrellas 

que se abre” que lleva “en sí la pregunta/la luz” (Russotto, 2006, pág. 29) puede sumársele 

su imposibilidad de “dejar de mirar con impaciencia el mar o una muerte heroica o el 

amor” (p.32). En Brasa (1979, a) será “urgencia de emprender camino” (Russotto, 2006, 

pág. 55) en alguien que se descubre en soledad pese al contacto “cuerpo a cuerpo con la 

calle fétida de inmundicia y placer” o de la hablante que cuestiona su lugar social de 

creadora, de poeta al reclamar no ser “hombre cotidiano” ni “lavandera/que en la simpleza 

del agua en paz se ofrece” (p. 57). En Viola d´amore (1981-1984), el tránsito no es un 
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deambular sino una afirmación en la condición extranjera que comienza con el 

extrañamiento por las palabras como se nota en el poema “Definición del Urubú”, 

“Explicación de un adjetivo” o en “Desvarío de traductor”. Será este uno de los poemas 

paradigmáticos de Russotto sobre esta condición intersticial del “habitar” y “estar entre 

lenguas” del que el traductor es vivo ejemplo. Instalado en un delirio sin fin, este busca 

la palabra perfecta, pasa de una palabra a otra por asociaciones sonoras y de significado. 

Cada una de estas permite una aclaración, un desvío e incluso una revelación de un estado 

interno para que, al final de este agitado ir y venir de apreciaciones, este sujeto se rinda 

ante el deseo de una lengua más simple, aunque ni ello pueda abandonar plenamente lo 

está siendo: un traductor de sí mismo.  

¡Oh!, señor, basta, 

te ruego, 

dame más bien 

no una tiendita de tabacos 

como la quería el viejo Pound 

con sus relucientes frascos de picadura de Virginia 

y la visita de alegres prostitutas  

que sí son  

puro corazón 

sino una lengua precisa  

muda de adjetivos  

vasallos del engañar… (Russotto, 2006, pág. 118).  

 

Sin embargo, será en el poema “Ejercicio de Relatividad” donde la condición de 

entre-lugar se haga más patente mediante la voz que se reconoce como hija de migrantes. 

Russotto nos muestra los posicionamientos identitarios como elecciones que inscriben al 

sujeto en una determinada sociedad, en un paisaje, en una tradición cultural, literaria. Por 

todo ello se opta, al elegir una determinada trayectoria geográfica, una trayectoria vital: 

“El padre emigraba a América/ en vez de Alemania/ Los hijos pudieron llamarse Kurt/ en 

vez de José” “Carducci y su caballo responsable se ocuparon para siempre de vedar 

escritura posible a lo Henry Miller y toda animal plenitud” (Russotto, 2006, pág. 108). 

Pero, este hablante está en ese espacio intermedio donde el último escalón de esa elección 

fue ser “apenas mujer que puntualmente menstrúa o se distrae masticando granos de café 

enteros” “exactamente sin nación y sin libertad” (p. 108) y en esa identificación se 
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posiciona para saberse desposeída de esa instancia imaginaria que le garantiza sus 

derechos, su existencia, su libertad. Las nominaciones que estos sujetos en tránsito 

reciben no son simples coincidencias lingüísticas, son tradiciones en pugna en la que el 

hablante puede asentarse, no obstante, lo único cierto para ella puede ser esa condición 

sexo-genérica. Paradójicamente, considero que este poema de Russotto también sucumbe 

al esencialismo genérico puesto que la feminidad puede ser constantemente 

desestabilizada.  

La colección Épica mínima (1996) tampoco es ajena a esta temática y desde la 

dedicatoria pone el acento en la experiencia migratoria autobiográfica y la relación entre 

olvido y memoria para las distintas orillas implicadas en el acto de partir y reasentarse: 

“A mis padres que lo olvidaron todo y a sus amigos sicilianos que aún recuerdan en vano” 

(Russotto, 2006, pág. 157). El humor y la melancolía que ya estaba en el anterior Viola 

d´Amore se reitera, no sin sumarle al tratamiento de los temas, una combinación 

contradictoria de sarcasmo y ternura. El poemario está dividido en tres partes: “Dibujo de 

emigrantes”, “Trabajar al sol” y “Arte del descanso en la turbulencia”. En este último 

segmento se encuentra el poema que trataremos. Así, en términos generales, el poemario 

aborda los fragmentados y retratos domésticos de la migración atravesados por la 

experiencia femenina, el contacto con el cuerpo de los otros y el propio como un viaje del 

que nunca se puede escapar y del que nadie resultará ileso, las contradicciones de las 

masculinidades normativas pero, aún en ello, descubrir detrás del padre violento o del 

hijo testarudo, un humano cualquiera que permanece, aunque “ni su invencible ardor lo 

salvará” (Russotto, 2006, pág. 177) así como una visión sarcástica, animalesca y nada 

sublime de la poesía: allí, la palabra será como un verde sapo, no habrá temor a la pobreza, 

todo está bajo resistencia y pasividad y con un tono de rudeza en donde se supondría 

deberían existir palabras delicadas.  

“Vejez” será uno de los últimos poemas de la sección “Arte de descanso en la 

turbulencia” que explora, con claridad, el encuentro del hablante lírico con el momento 

en que su cuerpo comienza a transformarse, comienza a sentir el paso del tiempo, y la 

inminente desaparición de la figura para tornarse memoria. En esa mirada sincera, sobre 

ese estado de pasaje, descubrimos a alguien que se encuentra entre las huellas de una 

juventud no muy lejana y un presente en el que ya comienza a saldar las deudas con la 

vida. Se encuentra en ese intersticio en el que bien podría optar por negar tal condición o 
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por entregarse con temor y desesperanza al mismo. La violencia a la que se expone este 

cuerpo es de las fuerzas vitales inherentes a la naturaleza humana y su restitución ya no 

sucede con la mirada contemplativa de los otros. Como en la narradora del relato de 

Borges Coelho, en su destreza de dar a verse, en mostrarse pero no para dar las claves del 

mundo moral y afectivamente derruido que era la sociedad colonial que delinea el relato, 

este hablante nos expone otro tipo de afectos. Reitero, pues, las preguntas que guían este 

análisis ¿qué imagen nos performa en este poema y con cuáles elementos de su 

materialidad se nos muestra? ¿quién ve y quien es visto y dónde? ¿qué clase de afectos 

despliega esa mirada? ¿qué implicaciones políticas tiene esto? Dedicaremos un apartado 

a cada una de estas cuestiones. Antes de ello, me permito citar el poema:  

Vejez 

Reencontrarse al final  

de la playa 

los cuerpos quemados 

solo las manos intactas  

sin culpa.  

La piel puro encaje  

y clara partitura 

donde quisimos adivinar 

la firmeza del universo.  

Cremas inocuas  

albas mañanas 

Óleos y ungüentos  

limarán antiguas asperezas  

y la casa fresca de las flores.  

Saciar la sed del mediodía 

abrevar del mismo pozo 

expulgarse de arena  

los íntimos pliegues 

refugio añorado y repasado 

descansar de petulancias 

de falsas diferencias 

lado a lado 

en paz.  

Lo que ama  

Ama el mar.  

Lo que ama  
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nos traspasa y olvida  

y casi ignora el paso del tiempo. (Russotto, 2006, págs. 239-240) 

 

5.1 Imagen y desdoblamientos  

En el capítulo titulado “Parcela de Humanidades” del libro Pueblos expuestos, 

pueblos figurantes (Didi-Huberman, 2014) se nos presenta el trabajo fotográfico del 

joven médico y hoy reconocido artista visual Phillipe Bazin. Allí nos encontramos con 

los rostros de los recién nacidos y los ancianos como si en el intervalo que nos deja uno 

y otro estado vital se nos revelara el suceso constante del “aspecto humano”. Este será, 

entonces, el motivo principal, fundante de esa poética del fotógrafo del que Didi 

Huberman afirma ser una “puesta en aspecto” humano de carácter fenomenológico, es 

decir, una descripción del estado, gestos, sensaciones, entes “de los que el observador no 

sale indemne” (Didi-Huberman, 2014, pág. 33) que crea entre el artista y el sujeto 

fotografiado, entre el artista y la imagen una relación de presencia y, al mismo tiempo, 

nos muestra un recorte de la condición humana de ese “Otro”, una “parcela de 

humanidad”. A partir de lo que nos sugiere el trabajo de Bazin, el historiador de las 

imágenes verá al menos dos maneras de exponer a la persona: “como un residuo expuesto 

a desaparecer” y como “resistencia o supervivencia destinada a mantener, pese a todo, su 

proyecto vital” (Didi-Huberman, 2014, pág. 36). Hay en esa doble exposición una 

oscilación de imagen crítica: se puede ver la inminente desaparición de la figura como 

también su proyección hacia la vida y hacia la permanencia en imagen. 

Pero, ¿cómo dialoga el poema de Russotto que hemos consignado líneas arriba 

con esta manera fenomenológica de poner en escena el aspecto humano, su figura que 

transita hacia otras formas de visibilidad y permanencia? Pues bien, en esta lectura 

argumentamos que el poema “Vejez” opera bajo un mecanismo de desdoblamiento de la 

imagen, y del cuerpo mismo. No hay rostro del “Otro” anciano, como en Bazin, sino la 

inminencia de este estado de pasaje en el cuerpo propio. Para verse, el hablante lírico se 

desdobla y se distancia de sí. Elige una forma impersonal para hablar desde un 

posicionamiento externo de lo que no solo es un cambio de la apariencia física, sino 

también un cambio interior que incide en el desarrollo de su vida social: “Reencontrarse 

al final/ de la playa/ los cuerpos quemados/ solo las manos intactas/ sin culpa” (Russotto, 

2006, pág. 239).  
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El hablante lírico ha llegado a un punto límite, valga la redundancia, de la 

liminalidad corporal. Nos explicamos mejor: ya decíamos en el capítulo primero de este 

trabajo que asumíamos el cuerpo como el punto de contacto, de intersección de variables 

físicas, sociológicas y simbólicas, cuyos sentidos, significados culturales se inscriben en 

un marco temporal de cada cultura, de cada sociedad. El cuerpo y las prácticas corporales 

son, en sí, un intersticio que se construye de móviles identificaciones que el hablante 

lírico reconoce y parece despojarse. Lo único de lo que le queda alguna certeza es de “las 

manos intactas/ sin culpa”. No estaría mal reiterar la playa es el final, es el límite terrestre-

acuoso, el límite poroso entre dos entidades de estados diferentes pero conexos. Ahora, 

este hablante está en el final del final. En el doble límite de su cuerpo que declina y del 

espacio en donde se encuentra situado ese cuerpo.  

La elección del verbo reencontrar indica la existencia de previos instantes 

semejantes, de previos finales del final, otros encuentros con su cuerpo que, quizás, (eso 

no lo sabemos) le han dejado sensaciones similares a las que experimenta en el evento 

que describe. Sin embargo, este parece un “momento extraño”. Entendemos el “momento 

extraño” en el sentido de Bhabha (2002, pág. 26), como ese instante donde se percibe no 

la desposesión del hogar o el abandono de este, sino una manera de “ocupar” un lugar 

que no se siente plenamente propio, o que se siente “otro”. Aquí no se trata del país, de 

la nación o del hogar que causa la extrañeza sino del cuerpo mismo. El cuerpo que pasa, 

que transita hacia un estado pero que, en ese pasar, queda la memoria de uno “anterior”. 

El momento extraño parece, entonces, un tiempo suspendido, un intervalo donde el sujeto 

puede reelaborar una noción de quien se es, quien se puede ser y con quienes puede 

conectar, enlazarse, aliarse.  

Para Bhabha, este instante inesperado es una “condición colonial y poscolonial 

paradigmática” (2002, pág. 26) que para el crítico se manifiesta en los textos, en las 

narraciones donde “se negocian los poderes de la diferencia cultural en un espectro de 

sitios transhistóricos” (Bhabha, 2002, pág. 26). Pero no estamos ante un texto literario 

que pone en evidencia las tensiones de la diferencia cultural, nos pareciera que estamos 

forzando la lectura de un texto “más íntimo”. No obstante, el punto que quiero afirmar 

aquí es que, en ese poema que expresa lo que supondría una actitud interna, íntima ante 

la conclusión de una etapa vital, también tenemos una manifestación de diferencia 

cultural. Tenemos a un hablante que se sabe alguien que ya ha estado en otros instantes 
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en ese periodo conclusivo, de un estado pero ahora ese nuevo encuentro tiene otros 

significados, otras valoraciones culturales. Envejecer, en sociedades gerontofóbicas como 

las sociedades occidentales, obsesionadas con detener el paso del tiempo en los cuerpos, 

no es un acto usualmente celebrado. En tanto, reivindicar ese reencuentro como el 

momento en que se entrega “sin culpas”, en descanso “de las petulancias” “de falsas 

diferencias” “en paz” a la trascendencia que “olvida el paso del tiempo” supone un giro 

inesperado al mismo, una aceptación sin resistencias a lo que está “más allá” del borde. 

En una sociedad colonial y patriarcal, los cuerpos jóvenes, esbeltos, sanos o bien son 

privilegiados o bien son tomados por fuerzas productivas importantes. La vejez solo 

representa un valor positivo en quien, de antemano, está investido de alguna autoridad. 

De lo contrario, quien envejece es tratado como alguien que ya no cuenta para la vida 

productiva y sí para las economías de cuidado, sin valorar que las actividades de cuidado 

son también productivas y productoras de ciudadanos.  

Si volvemos sobre el trabajo de Phillipe Bazin que reseñaba Didi-Huberman 

(2014), el trabajo del artista – y de un artista con compromiso con las situaciones que le 

circundan– será devolver una imagen, restituirla allí donde está puesta en juego la 

dignidad de la persona humana, o como dice Bazin: “dignidad de la mirada que hay que 

sostener” (Didi-Huberman, 2014, pág. 38). Entregarnos una mirada para sostenerla. 

Digamos que en el poema de Russotto no solo hay una mirada sostenida sino también una 

mirada al detalle de lo que le rodea y de lo que comienza a escaparse: “las manos intactas” 

“la piel puro encaje y clara partitura” “la casa fresca de flores” (Russotto, 2006, pág. 239) 

que es el propio cuerpo. Pero también hay exposiciones y sentencias, consejos y 

confirmaciones íntimas de lo que se está dispuesto a abandonar que veremos, en detalle, 

en apartados siguientes.  

En otros de sus poemarios y, por supuesto, en Épica Mínima (1996), hay un 

tratamiento de la dimensión visual que parece reiterarse o confirmarse en este poema. 

Como en Brasa, donde la voz lírica observa “la ferocidad en el ojo sediento y en el otro 

la ternura” o un “jeroglífico inciso en una tarde bienaventurada” (“Niño matando a un 

pájaro”, Russotto, 2006, pág. 56) o “se crece mirando un objeto inútil en la ventana” (“Y 

sobre la productividad del tedio”, Russotto, 2006, pág. 109) o “visto es pues que somos 

pura corrupción/ que supuramos y hervimos entre fórmulas y cálculo infinitesimal” 

(“Hombre que mira los hongos de su pie después de leer a Borges, Russotto, 2006, 
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pág.111) o la pregunta inquietante del poema “Los años salvajes”: “¿has visto a mamá 

caminando sola por la calle? Desenfadada y polvorienta se ve/ toda llena de goce anónimo 

con descaro como un hombre que fuma después de eyacular” (Russotto, 2006, pág. 129). 

En estos, el acto de ver es el mecanismo de aprehensión sensitivo y afectivo de un mundo 

que se presenta, aún en su hostilidad, en su rudeza, en su desagrado ver la ternura, crecer 

en medio del tedio, ver la libertad en la ruptura con el cuerpo disciplinado por la razón, 

la pulcritud, la sanidad. Ver es, para la voz russottiana, el sentido por el que se aprecia 

ese “momento extraño” que ya exponíamos donde se encuentran “las ambivalencias 

traumáticas de una historia personal, psíquica, con las dislocaciones más amplias de la 

existencia política” (Bhabha, 2002, pág. 28).  

Esa existencia política, en los textos de Russotto, se expresa en la comprensión de 

un cuerpo femenino. En la mayoría de sus poemas son voces que se identifican como 

femeninas que ven o son vistas como tal, o en otros casos, es la madre que mira al hijo o 

al hombre que le agrada o a los ciclistas que pasan y al verlos, el hablante construye, 

performa la identificación sexo-genérica propia y del otro. Pero el caso de este poema, 

esa identificación no está, es ambigua o, mejor, se torna sin binarismos, encubierta en un 

pronombre personal átono que en el español se usa tanto para un sujeto femenino o 

masculino. No es un hombre o una mujer quien envejece y se libera de la presión cultural 

que este hecho tiene, sino un humano que se reconoce y se acepta en ese pasaje. 

Ahora, ¿qué significa que se desdoble, que se separe? ¿Que sea él y, al mismo 

tiempo, un otro que en ese instante se mira, se reencuentra con su cuerpo? Como ya decía, 

el pronombre personal átono (se) es una marca de esa distancia entre quien habla y su 

cuerpo. Diferente hubiese sido decir: “me reencuentro”, “nos reencontramos” o, en una 

jugada de proyección usar la expresión “te reencuentras”, pero aquí no hay la ocupación 

plena de esa subjetividad en la forma del singular “yo” o del “tú” o del colectivo 

“nosotros”, sino una voz que se asume desde una posición distanciada para descubrir la 

lozanía pasada de su cuerpo como lozanas fueron seguramente sus proyectos: “la piel 

puro encaje y clara partitura donde quisimos adivinar la firmeza del universo” (Russotto, 

2006, pág. 239). La vida es ese intento de “adivinar” la consistencia de algo infinito, de 

algo que no cesa nunca, no lo ve como algo que cierra o que se quiebra en la desaparición 

de la figura sino que se viste de consistencias menos firmes.  
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Este pathos de cuerpo en tránsito describe algunas trayectorias que se asocian con 

la manera en el texto concibe la presencia (Gumbrecht, 2005). El cuerpo es, primero, 

suave, legible, firme, sediento de experiencias, “refugio añorado y repasado” lleno de 

“íntimos pliegues”, de lugares para entrar en contacto con otros elementos del mundo 

“expulgarse de arena”. El cuerpo es superficie de contacto, interacción, de intercambio 

con otros seres, con otras fuerzas, por eso, es también una dimensión interna/externa, 

intersticial donde se construye socialmente la emoción. En este caso, la emoción que 

produce el estado de descanso, de paz. Pero este cuerpo que pasa hacia la vejez, es 

también traspasado por “lo que ama y olvida” y “casi ignora el paso del tiempo”. Este 

breve “ignorar”, desconocer los efectos del tiempo en el ser humano, en su cuerpo ratifica 

su permanencia. Es, en fin, un cuerpo en dos estados: que sigue hacia un descanso, una 

disolución de las vanidades terrestres y corporales pero, al mismo tiempo, un cuerpo que 

en la escritura del poema supervive, permanece. En resumen, el poema explora con 

brevedad, mínimamente esas dimensiones: de presencia material y sensitiva y de 

presencia y supervivencia escritural por medio de la imagen que el poema recrea.  

 

5.2 Ligeros encuadramientos 

A lo largo de este trabajo hemos estado ocupados de la construcción de la mirada 

o de los actos visuales que en el texto literario se perciben y como el texto literario es 

también una “superficie” donde se impregnan los sentidos ideológicos y afectivos de una 

práctica social como mirar, ver un cuerpo y en los casos tratados, un cuerpo que pasa, que 

transita por estados, posicionamientos identitarios y formas de visibilidad/invisibilidad. 

Un cuerpo en entre-lugar, en el sentido de Hommi Bhabha (2002) donde se manifiesta 

una intersección de dimensiones complementarias pero que, en el discurso y en la 

sociedad colonial, aparecen como opuestos:  

Lo privado y lo público, el pasado y el presente, lo psíquico y lo social, desarrollan una 

intimidad intersticial. Es una intimidad que cuestiona las divisiones binarias a través de 

las cuales tales esferas de experiencia social suelen estar opuestas espacialmente. Estas 

esferas de la vida están relacionadas mediante una temporalidad "inter-media" [in-

between] que aprecia el significado de estar en Casa, mientras produce una imagen del 

mundo de la historia. (Bhabha, 2002, pág. 30).  
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Asimismo, en el poema, esas dimensiones privado y público, íntimo y político, se 

entrecruzan y quedan suspendidas en la imagen del reencuentro ¿cómo un “instante de 

verdad”, un “momento extraño” puede, al mismo tiempo, ser metáfora de la obtención de 

una certeza como también de un abandono, de una entrega? Pues porque la imagen, 

aunque vista por Homi Bhabha como “sustitución metafórica” o “ilusión de presencia” o 

“un borde del sentido y el ser, desde la frontera móvil de la otredad dentro de la identidad” 

(Bhabha, 2002, pág. 73), también es material y crítica. Es decir, en su configuración 

lingüística nos muestra, nos da a ver esta doble condición: de certeza del paso del tiempo 

y de abandono a este. Cada palabra que conforma el poema no solo construye un sentido, 

sino que guarda un tono, transmite una emoción. A diferencia de los otros textos tratados, 

aquí no hay más observadores que el mismo hablante de otro sujeto-objeto que asumimos 

que es su cuerpo o el cuerpo que el proyecta envejeciendo.  

Para mostrarnos, para darnos a ver esta voz presenta, a lo largo del poema, al 

menos tres encuadres que dan un marco para su mirada. Uno general o ampliado, uno 

detallado y un último prospectivo o de futuro, bajo la forma de una sentencia. El primero 

es un plano que muestra la acción en el paisaje junto con aquellos seres y objetos que lo 

componen. El cuerpo se sitúa en el “final de la playa”. En otro texto del mismo poemario, 

“Enigma y resistencia”, la playa significará el lugar de la búsqueda existencial o un lugar 

“más grande que el enigma” (2006, pág. 233). En el caso de este poema, es también el 

límite existencial que, como en “El ahogado más hermoso del mundo”, el cuerpo se 

descubre presencia, materialidad sometida a fuerzas externas y es el lugar donde se 

comienzan a ocupar múltiples posicionamientos identitarios. Se abandona la invisibilidad 

o la cualidad de cosa de difícil identificación, para comenzar a ser. Es el límite, en la orilla 

donde se este cuerpo también comienza su presentarse.  

Desde allí nos revela con lo que se reencuentra: “los cuerpos quemados/ sólo las 

manos intactas/ sin culpa” (Russotto, 2006, pág. 239). Aquí, las fuerzas ambientales 

actúan sobre las superficies corporales, dejan su huella, arrastran cambios de color. El 

uso del adjetivo quemado en lugar de bronceado, por ejemplo, confirma el modo en que 

estas actúan: con violencia, con toda su potencia. Pero, también el adjetivo sugiere el 

ardor del deseo, de la actuación juvenil contrastada con las “manos sin culpa”. Las manos 

son las únicas libres de la culpa, libres de esa emoción difícil. Dadas al trabajo, a la 

escritura, a la caricia, las manos constituyen esa parte corporal volcada al contacto 
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positivo o negativo en la vida social: se da la mano en señal de saludo cordial o que, en 

una metonimia, sustituye a la ayuda o, por el contrario, golpea, lastima.  

El verso que confirma que esas manos están sin culpa nos hace preguntarnos por 

el estado del resto del cuerpo: ¿es culpable? ¿de qué podríamos incriminarlo? Quizás 

valga recordar que la culpa está asociada, de una manera intrínseca, a la existencia de la 

ley. Originaria de una visión judeocristiana del mundo, la culpa se inscribe como la 

emoción desencadenada por la caída, el desgarramiento y el pecado. En cierto sentido, 

este hablante declara un cuerpo dividido, arrojado a dos estado: una parte de sí, intachable 

y limpia de cualquier maldad, infracción y la otra incriminada de algo. Este cuerpo no 

está fijo en una única actitud moral, si quisiéramos llamarle de algún modo, sino que se 

sabe así mismo parte de dos o múltiples naturalezas. En otro poema del poemario Épica 

mínima, titulado “Psicología elemental”, la voz poética resalta este hecho pero de otra 

manera: “No pertenecía a los delicados, a esos que «prefieren morir» / Ni a los orgánicos 

de compacta resistencia.” (Russotto, 2006, pág. 163). Entonces, este cuerpo de “Vejez” 

será una parte culpable y otra sin culpa, o mejor, concedámosle ser ni culpable ni sin 

culpa.  

A esta parte le sigue un encuadre más detallado donde se sitúa la condición de su 

piel, como medio de contacto con el mundo y también como principal parte afectada y 

enjuiciada socialmente por el paso del tiempo. La voz poética habla de los objetos que 

buscan detener la transformación, el “desgaste” pero solo son inocuas junto con las “albas 

mañanas/óleos ungüentos limarán antiguas asperezas”. El hablante lírico también ubica 

en un mismo sitio objetos y tiempos, cosas y acciones que “limarán las antiguas asperezas 

y la casa fresca de flores” (Russotto, 2006, pág. 239). Es notable que, a partir de este 

recurso, la juventud sea percibida como una superficie de “antigua aspereza” y al mismo 

tiempo “casa fresca de flores”. Esta es su paradójica mirada al estado vital que parece 

comenzar a variar en este “nuevo” estado al que pasa.  

Luego, a esto le seguirá una serie de sentencias que, aunque enunciadas en 

infinitivo o en presente, hablan en sí de una visión de futuro, de lo que viene o será el 

final o la disolución de su figura, de su visibilidad. Este encuadramiento prospectivo es 

la mirada del hablante sobre lo que habrá de hacer y lo que dejará en este “tránsito” de 

estado a otro. Los deseos de la vida adulta se metaforizan con el verso “saciar la sed del 
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mediodía”. Hay en esa vida una suerte de necesidad inaplazable derivada o causada de 

condiciones ajenas al mismo hablante, como el estado temporal. El mediodía, o el 

momento de máximo fulgor de la violencia solar, actúa sobre los cuerpos, los torna 

sedientos y ellos, en su “animalidad”, procuran “abrevar del mismo pozo”.  

De igual modo recurren a la limpieza, valor tan caro en los cuerpos para ser 

aceptados en la vida social: “expulgarse de arena/ los íntimos pliegues”. Ya ningún 

contacto con ese medio externo (la playa) puede o podrá contaminarlos. Este estado futuro 

de necesidades colmadas, de ausencia de cualquier ínfimo rastro que perturbe su 

intimidad corporal o el “refugio añorado y repasado”, se completa con el descanso de 

“petulancias”, de “falsas diferencias”, en resumen, “en paz”. El hablante, o al menos esta 

es nuestra interpretación, ve en este momento el fin de las soberbias que se otorga saberse 

poseedor o portador de esa lozanía, de falsas diferencias. Ya no mencionábamos en 

capítulos iniciales de esta disertación, la diferencia es la condición de emergencia de la 

imagen, de la figura. La disolución del aspecto humano en el final, su progresivo 

deterioro, es una señal de este abandono de las diferencias. El cuerpo, en el final, se 

integra a otras materias, pasa a ocupar otras formas, diluye su diferencia.  

Pero esas “falsas diferencias” que dice el hablante son las que, al final de las 

cuentas, constituyen el aparecer político (Didi-Huberman, 2014, pág. 23), el entre-lugar 

donde los humanos se encuentran y hacen posible la vida comunitaria que nunca estará 

exenta de conflictos. El espacio político se anularía con la completa disolución de las 

diferencias, del aspecto humano o del aspecto animal en el que nos acojamos, con el cual 

nos identifiquemos o performemos.  

Ahora, cada uno de estos enfoques hacia donde el hablante mira, literal o 

metafóricamente, tiene un sentido dentro de la postura poética del texto. No hemos 

anotado que “la palabra encuadre se refiere a la vez a una necesidad formal de las 

imágenes y a una coacción institucional inherente al ejercicio de poder” (Didi-Huberman, 

2014, pág. 68). Las imágenes requieren de un marco, de un contraste para aparecer, de un 

límite que separe (o vincule) su materialidad a la de otro objeto del mundo. Este cuadro, 

o recorte, plantea un posicionamiento, una perspectiva de quien produce y observa la 

imagen. Como ya hemos reiterado, una escogencia intelectual y afectiva que se trasluce 

en lo que llamamos actos de visión, actos visuales o, sin apelar al término técnico, una 
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mirada. Los encuadramientos no solo nos brindan una elección estética del escritor, del 

artista, también ofrecen una visión de mundo, una perspectiva ideológica y entre ellos no 

siempre se establece una correspondencia palpable: “Como no hay aparatos ópticos, sin 

aparatos institucionales no hay encuadres estéticos, sin cuadros políticos; el error de los 

historiadores y sociólogos consiste, con demasiada frecuencia, en creer que se 

corresponden o se reflejan adecuadamente unos a otros.” (Didi-Huberman, 2014, pág. 

69).  

En el caso del poema, ver el panorama general y descubrir los detalles mínimos 

del propio cuerpo; luego, enunciar (porque se ha observado) los objetos, tiempos y 

acciones que pasarán a integrar su dinámica vital para, finalmente, declarar lo que se 

espera del futuro, declarar sus más íntimas certezas: “Lo que ama, ama el mar” (Russotto, 

2006, pág. 239). Son encuadres que van de lo amplio y general a lo mínimo e íntimo: a la 

minúscula arena de los pliegues corporales, a la crema inocua, para mostrar todas las 

dimensiones de una vida. Estas dimensiones son: la material en la que cuerpo se hace e 

interacciona con el paisaje y la espiritual en la que “casi ignora el paso del tiempo”. Con 

cada uno ellos, asistimos a la progresiva aceptación de lo que se es o lo que ya deja de 

ser: “solo las manos intactas/ sin culpa” o “la piel puro encaje y clara partitura” (Russotto, 

2006, pág. 239). El poema también, su principio y fin, es también los límites donde esta 

elaboración del devenir humano se expresa, su primera y última palabra: reencontrarse y 

tiempo.  

Reencontrarse y tiempo parecen signar una palabra más: devenir. Llegar a ser, 

convertirse, pasar, transitar a un estado o reconocerse en él, han sido las constantes 

significaciones que este poema nos ha presentado. En este poema, al igual que los otros 

textos anteriormente analizados, también tenemos una especie de lectura de lo que Didi-

Huberman ha mencionado, a propósito del trabajo de Phillipe Bazin, como biopolítica del 

aspecto humano (2014, pág. 70). Con este concepto se refiere, evocando a Michel 

Foucault, a los procedimientos, recursos y medios con los cuales el aparato institucional 

se aúna con el aparataje tecnológico (en el caso de Bazin y de otros artistas, la fotografía) 

para producir un modo de ver el cuerpo humano, la figura humana, su aspecto y, al mismo 

tiempo, evaluarla. El texto literario es también una tecnología –porque lo es la escritura– 

donde se construye, se moldea un modo de ver los cuerpos que puede correlacionarse o 

no con los modos institucionalizados de verlos. Parece una conclusión bastante liviana, 



 

172 

 

pero el poema de Russotto, en calidad de aparato tecnológico de registrar una visión, 

asume, y por tanto, toma una posición (como lo asumiría Bazin con las fotografías de los 

ancianos en el hospicio) de lo que significa envejecer, de lo que significa un cambio, una 

mudanza en la figura pero también en las emociones que esto nos suscita.  

El cuerpo envejecido y el acto de “envejecer” representados por Russotto en el 

poema no son asumidos de una manera que excluya a ese cuerpo de un marco de 

relaciones. Estos no son asumidos con temor, sino con plenitud. En la medida que el 

tiempo “despoja” al cuerpo de su lozanía, el poema parece mostrarnos que este se libra 

progresivamente de los presupuestos culturales al respecto, aunque quizás acoja unos 

“nuevos” o “diferentes”, su actitud no es de ver en ello el devenir del cuerpo en resto de 

algo, sino en memoria superviviente: “solo las manos intactas/ sin culpa” (Russotto, 2006, 

pág. 239) “Lo que ama /nos traspasa y olvida /y casi ignora el paso del tiempo (Russotto, 

2006, pág. 240).  

El aspecto humano está asociado en los poemas de Russotto con una actitud 

animalesca que Judith Gerendas (2006) ha señalado como constante opuesta a esa 

feminidad encorsetada y “civilizada” creada por el heteropatriarcado. Si la ideología 

patriarcal disciplina el cuerpo de las mujeres y de los hombres, los poemas de Russotto 

apuntan hacia una respuesta de aproximar ese aspecto humano a lo animal: “abrevar del 

mismo pozo” y al mismo tiempo, proyectarlo hacia una trascendencia de su ser. O como 

señalará en otros poemas de Épica Mínima (1996) (2006):  

“(…) La carne secreta se alisa,  

la piel  

se relame paciente  

preñada de su fuerza animal 

se relame 

 

sin temer la pobreza” (“Así hablaban los antiguos”, Russotto, 2006, p. 225).  

 

Sin temer la pobreza. Sin temer el fin. Pese a que el hablante de “Vejez”, como ya 

hemos dicho, descubre, reencuentra, en un límite espacial y vital, los signos de una 

existencia cambiante; se encuentra en un “momento extraño” existencial, mantiene un 

tono sosegado, sin estridencias, sin afectaciones, sin nostalgia por lo que ya no es, por lo 

que se ha ido. El último encuadramiento que aquí llamamos prospectivo, porque parece 
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mostrar el futuro, y cobra la forma de una sentencia que sella esto que hemos afirmado: 

“Lo que ama, ama el mar./ Lo que ama/ nos traspasa y olvida/ y casi ignora el paso del 

tiempo.” (Russotto, 2006, pág. 239).  

La fórmula de pathos del cuerpo en la orilla, de un cuerpo en tránsito, que nos 

muestra este poema nos ratifica una relación con el mar. Si la playa es el límite donde se 

reencuentra, donde asume una “otra” identidad, el mar es la promesa de futuro. El mar es 

lo incierto, lo que va y vuelve, flotante, donde nada se asienta, se enraíza y, aun así, en 

ella hay miles de criatura que viven y existen sin que quizás nuestro ojo pueda verlas sin 

ayuda de potentes instrumentos. El mar también puede alegorizar la muerte hacia donde, 

inexorablemente, se dirige el hablante o nos dirigimos todos, en calidad de humanos: el 

lugar inconmensurable. Sin embargo, y en consonancia con lo que el giro de los estudios 

oceánicos plantea, el mar opera en la literatura y en la cultura, en general, como un tropo 

ineludible que deberíamos ver como un mundo biótico o un enjambre de agencias 

(Yaeger, 2010).  

Como sucede en otro de sus poemas tomado del libro El diario íntimo de Sor 

Juana (2002), “Epifanía de la sardina”, en el que el entorno marino abre paso al 

insospechado encuentro entre las siervas y las sardinas, entre las criaturas terrestres y las 

criaturas marinas. Es un contacto mínimo, inesperado y, al mismo tiempo, lúcido que les 

revela a las humanas, el sentido de una naturaleza que se supone “propia” pero que, en 

realidad, es compartida. Son ese enjambre, esa “sola red extendida” que enlaza a las 

siervas bañistas y a las sardinas y hacen que se miren con “igual extrañeza” (Russotto, 

2006, pág. 291). Para Russotto, en el poema que analizamos, ese reencuentro en la playa 

del hablante consigo mismo, en las orillas del mar, y que visiona a ese lugar como el lugar 

que es amado, es igualmente una epifanía. Ya no dentro del mar, sino en su borde, en el 

borde de lo inexplicable e inagotablemente solidario y productor de alianzas.  

Si lo que ama, ama el mar, ama la vida que en él se crea, entonces, ama el hecho 

de cobrar nuevas formas, de ocupar el entre-lugar de una figura-no figura, de una figura 

“otra” despojada de culpas, de deberes, de petulancias. Me da la impresión de que la voz 

lírica también se refiere al mar como permanencia, o al menos, en su correlación el amor: 

“nos traspasa y olvida y casi ignora el paso del tiempo” (2006, pág. 239). Es interesante 

que su elección no haya sido un pronombre personal como él o quien: “el/la que ama, 
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ama el mar…” “quien ama, ama el mar” sino la construcción “Lo que ama…”. Esto ¿qué 

significa? ¿cómo se relaciona con la imagen del mar que nos transmite este y otros 

poemas de Épica mínima y de sus otros poemarios? La elección de este pronombre átono 

de la tercera persona, de algún modo despersonaliza y refuerza la distancia entre el 

hablante y sí mismo que analizamos al principio. No es un yo ni un tú directamente, pero, 

aun así, lo es. Sabemos, pues, que “lo que ama” es una persona, es un ser sintiente. No 

obstante, no deja de resultar enigmático. Parece que eso que ama es y solo es criatura 

viviente.  

En otro de sus poemarios, el mar no manifiesta cambio alguno y es el sitio al que, 

de cualquier modo, se retorna y se carga con el recuerdo del sujeto que migra, que viaja 

o que se mueve lleva consigo como un peso: “el mar ha sido el mar/ la luz luz/ A lo sumo 

un peso invisible sobre el lomo” (Russotto, 2006, pág. 103) o es apenas, como en Restos 

del viaje (1978) un sonido que se escucha “yendo y viniendo cerca de los pies niños 

preguntando por nuestros errores” (Russotto, 1978, pág. 53) en un movimiento perpetuo 

de la memoria y un ser personificado de una fuerza orgásmica “demoníaca” para referirse 

a su violento movimiento: “nos iba poseyendo poco a poco el orgasmo demoníaco del 

mar” (Russotto, Restos del Viaje, 1978, pág. 54). También, en la poesía russottiana y 

sobre todo en los poemarios en los que el tema de su experiencia autobiográfica como 

migrante está presente, el mar se corresponde con un sujeto que puede anidar en sí la 

tristeza y la “clara corrosión”, la indiferencia, el “pensamiento ocioso sin nada en que 

verterse” o “pura liquidez” (Russotto, 2006, pág. 113). Pero será en Épica mínima, y más 

concretamente en el poema “Marina”, donde la poeta caribeña exponga de una manera 

certeza los sentidos que el mar ha tenido en su poesía y que abrirán un marco de 

comprensión para la sentencia con que cierra el poema “Vejez” que aquí analizamos.  

En “Marina”, el hablante se asume como una voz colectiva que compone un 

retrato de lo que este espacio significa. Tomado en su más íntima materialidad, “ni 

símbolos ni topos”, es un ordenador de ciudades y de la historia; es una fuerza agenciada 

y agenciante que no solo actúa sobre el plano geopolítico sino también cultural. Crea 

modos de vivir, de pensar, de observar la existencia, crea personajes y en él confluyen 

desde la gran y pesada tecnología creada para navegarlos y conocerlos como la más 

mínima y extraña de sus criaturas. “Uno y el mismo será”, y esto es que esa ilusión de 

mudanza es también ilusión de fijeza. Como un sujeto “in-between” (Bhabha, 2002), el 
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mar puede performar los más variados y opuestos sentidos: ser la frontera que reúne. Esta 

“Marina”, es decir, esté subgénero pictórico dedicado a componer paisajes costeros donde 

se expresa, de manera irrefrenable, la percepción lumínica del artista como también una 

especie de registro sociológico de las prácticas de los seres que las habitan, es trasladada 

al poema para dar a ver la potente liminalidad del mar:  

Marina  

No nos cansaremos del mar.  

El mar  

ni símbolos ni topos.  

El de profunda cabellera 

que sacude y dispone 

el orden de las ciudades incipientes 

la porosidad de sus orillas  

y creencias. 

Nunca sus estrellas se apagarán  

para el que observa atentamente el espacio 

guiado por sus sueños. 

Golpeados de blancura 

tejidos de brocado salino 

imperecederos serán  

sus personajes. 

Uno y el mismo será 

el pescador osado 

sobre la firme roca traicionera 

y son los mismos 

los huracanes de navegación 

los grandes y azules barcos 

que ignoran la timidez del cangrejo. 

A él volveremos  

sin tregua  

porque lo que separa  

también reúne. (Russotto, Obra poética 1979-2006, 2006, pág. 230) 

 

Luego de repasar estas significaciones que el mar tiene en la poética de Russotto, 

quizás podamos clarificar un poco más lo que el penúltimo poema de Épica mínima, 

“Vejez”, propone respecto a la mirada que ofrecemos a la situación de liminalidad que 

antecede a la “desaparición” de la figura o a la conclusión de un determinado ciclo vital. 
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Si “Lo que ama, ama el mar” amará, entonces, todos y cada uno de estos sentidos 

confluyentes y contrapuestos donde el humano se construye como sujeto social: integrado 

a un medio. Pero tal amor no podría ser plena aceptación de las condiciones ideológicas 

que hacen de estos espacios objetos disputables por el hidrocolonialismo (Winkiel, 2019) 

como también de los cuerpos que habitan sus costas y lo cruzan constantemente. Creo 

que ese amor al mar, al que se refiere el hablante lírico, está asociado a la naturaleza 

vibrante y viviente que hay en él, a la porosidad e indefinición de los bordes, a una vida 

sin contornos fijos y previamente establecidos, a su impredecibilidad, a su genuina fuerza.  

Como en el relato “El ahogado más hermoso del mundo” de García Márquez, por 

ejemplo, el mar desde donde se avista el cuerpo de Esteban será igualmente el sitio de 

todas las formas, el lugar donde se puede ser una ballena o un barco enemigo, el espacio 

de la ilusión infantil y al que se retorna sin remedio para ser objeto de la visibilidad de 

otros seres. O bien, en el relato de Borges Coelho este será el ente que asiste a un mundo 

en decadencia, la fuerza que lo impregna todo en una visión apocalíptica y distópica del 

futuro y en lugar a donde el cuerpo “en la orilla” y “en tránsito” de Marta va a integrarse 

con criaturas vivas. El mar podría ser la continuidad de la vida en otras formas figurables. 

Pienso que en el contraste de esos sentidos de los relatos anteriormente analizados, la 

imagen del mar como espacio liminal que refuerza la condición de entre-lugar de estos 

cuerpos se repite con un “amoroso” desvío en el poema de Russotto.  

En resumen, en un poema donde curiosamente el verbo ver no se hace presente 

como en otros de los textos del poemario sino que, por un mecanismo de sustitución, 

asistimos a la escena mediante el verbo reencontrarse, estos tres ligeros y casi 

imperceptibles encuadramientos nos están refiriendo algunas actitudes del hablante 

respecto a las dimensiones de percepción y construcción del cuerpo “propio”. Primero, la 

relación con el entorno, con un espacio material, simbólico o alegórico cual límite, cual 

final de un estado o doble límite –que ya mencionamos–. Segundo, en relación con las 

prácticas culturales y objetos que dan forma al cuerpo y nos revelan sus más íntimos 

detalles que parecen irse desvaneciendo. Y, en tercer lugar, con la visión y aceptación del 

futuro y el deseo de un “más allá” de ese límite corporal: este cuerpo es un cuerpo que 

“ama” todas las formas móviles, impredecibles, vitales, livianas, violentas, memorables 

o destructibles que se alegorizan en el mar. Si aquí no encontramos la anecdótica fórmula 

en “Ejercicio de Polifonía”: “Un día mi padre me llevó a ver el tren/Lengua perfecta de 
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sol” (Russotto, 2006, pág. 179); ni un apelativo en plural como en “Sapo”: “Veamos: si 

salta a la izquierda es devorado por un gato. Si opta por ganar la orilla lo perderemos para 

siempre/zigzagueando en traviesa corrida” (Russotto, 2006, pág. 223) o su tajante 

negación “nunca se ha visto/ el caracol propiamente rosado, pero la playa de nuestra 

búsqueda/ asienta su existencia” (Russotto, 2006, pág. 233), no quiere decir que en 

“Vejez” no exista una prevalencia de lo visual. Pensamos que el hablante intenta borrar 

cualquier marca que se asocie con el acto de ver, aunque en el fondo, en todo reencuentro 

esté la constatación visual, sensitiva de aquello con lo que se encuentro. Los adjetivos 

elegidos en el poema performan esa mirada como escogencia cognitiva, afectiva, 

intelectual (Alphen, 2002) que ya estudiábamos en los relatos analizados. En los 

anteriores casos, la mirada era lanzada por los “otros” distintos del actante, como sucede 

con el “Ahogado”, o por el mismo personaje como un mecanismo de agenciamiento desde 

el “más allá” o la frontera de lo visible y audible como pasa con Marta en “O hotel das 

duas portas”. En este poema, la dimensión visual está marcada tanto por el verbo 

reencontrarse como por la adjetivación: “los cuerpos quemados” “manos intactas” “puro 

encaje” “clara partitura” “albas mañanas” haciendo referencia a lo que ha sido tocado, 

dañado, lo que se deshace como lo que permanece, pese a todo, intacto, “sin culpa”.  

Aunque la dimensión visual de la obra poética de Russotto no ha sido tan 

destacada por la crítica literaria a su trabajo, aunque ella ha sido una estudiosa interesada 

en los entrecruzamientos entre visualidad y literatura, como se manifiesta en “Lo visible 

e invisible en el diálogo entre las artes” (2017) o en el trabajo sobre el artista visual 

canario Román Hernández (2017). Con esta ligera pero detallada aproximación de un 

poema nos podríamos seguir preguntando ¿qué sentidos afectivos tiene esta “intriga” 

visual que nos presenta en este poema y en otros de Épica mínima? ¿qué puede decirnos 

de su comprensión de este “cuerpo en tránsito”, “cuerpo en las orillas”, de esta condición 

liminal en que el “momento extraño” ya no es la ausencia de un hogar sino la 

transformación de su “añorado y repasado refugio”? Hemos visto, que en su apuesta 

poética, el cuerpo va hacia la disolución o la reconversión en materia tan indefinible, 

inconmensurable como el mar pero, aun así, sigue estando en la vida, en un cuerpo de 

“manos intactas”, de vestigios de la “casa fresca de flores”. Si en los relatos ya analizados 

la mirada contemplativa desplegaba la compasión y la actuación de las mujeres respecto 

a la restitución del cuerpo y de la persona del “Esteban” imaginario o la mirada incisiva 
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y desconfiada de los personajes con los que Marta se cruza o, incluso la ausencia de una 

mirada (al menos que describa el horror) nos muestra a un mundo colonial donde los 

afectos están degradados y la violencia impregna todas las instancias de la vida social, 

¿qué tendremos en este mínimo poema donde el hablante se sabe en el final de la “playa” 

de su existencia? ¿qué emociones nos da a ver? ¿se restituye? y ¿de qué forma lo hace?  

Un breve verso del poema “Sapo” que introduce el apartado “Arte del descanso 

en la turbulencia” de Épica mínima (1996) puede iluminarnos otra pregunta, si este cuerpo 

“opta por ganar la orilla” ¿será que lo perderemos para siempre? O ¿qué ganamos como 

espectadores-lectores ante ello?  

 

5.3 Restituirse por la autocompasión  

En los dos relatos ya analizados, hemos visto que la mirada que expresa 

compasión es una constante en el primero y es la total ausente en el segundo. Tal y como 

mostramos en el capítulo teórico de esta tesis, las emociones son prácticas sociales y 

culturales que moldean el curso de nuestras relaciones entre criaturas y, como nos 

recuerda Martha C. Nussbaum (2014), estas se encuentran estrechamente asociadas al 

proyecto de nación. Las emociones se aprenden entre todos, humanos y animales, y se 

despliegan en lo que experimentamos sensorialmente como las imágenes visuales, 

táctiles, auditivas, en fin, en las imágenes en cualquiera de las materialidades en las que 

se expongan. Dentro de las emociones estudiadas por Nussbaum, el amor y la compasión 

ocupan un lugar preponderante para la transformación en una sociedad más justa. No 

estará demás reiterar, como ya hemos hecho en el capítulo dedicado al relato “El ahogado 

más hermoso del mundo”, la compasión es “una emoción dolorosa orientada hacia el 

sufrimiento grave de otra u otras criaturas” (Nussbaum, 2014, pág. 175) y que supone la 

integración de ese sufrimiento ajeno en nuestro marco de experiencias (Sousa Ribeiro, 

2018).  

La gravedad de tal sufrimiento es medida sobre la base de varias condiciones o 

pensamientos: si se trata de una situación que implica un dolor nada trivial; si este es 

posible sentirlo de estar en condiciones semejantes al sufriente aunque no necesariamente 

puede sentirse compasión a partir de la conciencia de similitud y, por último, si tales 

personas sufrientes son importantes dentro de los objetivos y proyectos de las personas 
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que observan tal situación. Esta última condición es lo que Nussbaum denomina 

pensamiento eudemónico (Nussbaum, 2014). La filosofía de las emociones de Nussbaum 

apunta hacia la comparación de afectos entre humanos y animales para afianzar el hecho 

de que las emociones, que ella llama justas, como el amor o la compasión pueden ser 

aprendidas, elaboradas de la observación y reflexión de estas prácticas en otros.  

Los textos literarios, como ya hemos visto en estos análisis, pueden ofrecernos en 

su calidad de documento estético e histórico y social, claves para ese aprendizaje de la 

emoción, o por lo menos, para moldearlo. Si bien, en una primera ojeada, el lector podría 

juzgar que el hablante lírico no está comunicando un posicionamiento sobre la mirada 

compasiva. Pero, preguntémonos primero, ¿qué clase de afectos observamos en el 

hablante del poema “Vejez”? y si ¿hay algún viso de compasión allí?  

Recordemos lo ya expresado: el hablante se encuentra en un momento “extraño”, 

en una suerte de extrañamiento por la “pérdida” de su hogar más íntimo que es el propio 

cuerpo, la propia piel, el aspecto lozano de la juventud. El reencuentro en este borde, en 

este final, le supone ver otros cuerpos e incluso, el propio, violentado por las condiciones 

del medio “los cuerpos quemados/ solo las manos intactas/ sin culpa”. He allí, en el 

remate de ese verso, donde pudiera sugerírsenos una apertura reflexiva respecto a la 

compasión. Sabemos, pues, que el sujeto se halla en un trance que, en el contexto de una 

sociedad que teme el envejecimiento, esta situación resultaría angustiante, dolorosa, e 

incluso, de difícil procesamiento. Ver que el cuerpo, en su calidad de espacio intersticial 

entre lo íntimo y social, medio de contacto e interacción con el mundo, comienza a perder 

fuerzas, a transformarse en su figura, causa en el sujeto el sufrimiento que solo puede 

aparecer cuando constatamos nuestra condición de fragilidad, de vulnerabilidad. Así 

pues, que la situación que, en los primeros versos, nos plantea el poema ya supone un 

estado de afectación emocional, de gravedad que señala Nussbaum (2014).  

Pero ese sufrimiento que se cuela entre líneas también se explicita en los versos 

“solo las manos intactas/ sin culpa” (Russotto, 2006, pág. 239). Como ya mencionamos, 

el hablante parece sugerirnos que el resto del cuerpo es culpable de su ardor, de su deseo 

y que se encuentra en la “caída”. En la visión judeocristiana, la culpa se asocia al pecado 

original que ha sido la causa de la corrupción corporal humana. Antes de este, y según el 

mito genésico, el cuerpo de los primeros humanos estaba preservado de toda degradación, 
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de todo dolor. En otra mirada, la culpabilidad es también fuente de malestar y sufrimiento 

en tanto es consciencia de una falta, de haber causado un perjuicio a otro o a sí mismo. 

Entonces, si este hablante asume que hay algo en su cuerpo todavía intacto de culpa, es 

porque el resto de este, está “contaminado”, “contagiado” de esta.  

He usado las palabras contaminación y contagio porque vienen a la conversación 

sobre las emociones. Estas se aprenden, se difunden, transitan en el espacio social por la 

vía del contagio y del contacto entre seres, entre criaturas. La culpa es, como el resto de 

las emociones, aprendida, contraída. Pero, ¿qué hacer ante ello? Pareciera que al hablante 

le consuela conservar, una pequeña porción, de su cuerpo intacta de esta. Y no es 

cualquier parte como ya dijimos. Las manos simbolizarían la acción constructiva, el 

trabajo, la caricia, la escritura, el contacto con el otro.  

Si aceptamos que hay una actitud de consuelo en ese verso, entonces, aceptamos 

que hay compasión. Contrario sería que el hablante se mostrara sumido, entregado al 

dolor de esta transición, de este aprendizaje de la desaparición paulatina de la figura. En 

otro de sus poemas Russotto, también muestra una orientación semejante, incluso, 

cargada de cierto sarcasmo e ironía: “visto es, pues, / que somos/ pura corrupción/ que 

supuramos y/ hervimos / entre fórmulas y cálculo infinitesimal/ y el oro de los tigres 

jamás lo hilamos…” (“Hombre que mira los hongos de sus pies después de leer a Borges”, 

2006, pág. 111) solo que en este poema que citamos hay una entrega dramática a este 

hecho, aunque el hablante declara esa interrelación del humano con otras criaturas 

vivientes minúsculas y poco visibles “ni el polvo morderemos (cómo prometía el pobre 

Hemingway) antes mordidos seremos por los hongos” (2006, pág. 111).  

Digamos que el sufrimiento se expresa en la conciencia de la pérdida: “la piel puro 

encaje/ y clara partitura/ donde quisimos adivinar/ la firmeza del universo” (Russotto, 

2006, pág. 239). La consistencia firme del universo, del resto de seres, de entidades que 

hacen su mundo, que alguna vez quiso ensayar, ya no es tal. Es como si la identificación 

del propio cuerpo con tales cosas pareciera perderse y tal hecho fuese la epifanía de ese 

“reencuentro”. Pero, la voz no está exaltada ni dolorosa porque la legibilidad de esa piel 

que era “clara partitura” ya comienza a abandonarle. Por el contrario, creemos que en esa 

declaración hay un reconocimiento y aceptación de este tránsito.  
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El repaso por las tecnologías, por los objetos que aliviarán o retrasarán ese paso 

del tiempo es un recurso de aplacamiento de ese malestar. Sin embargo, puede que, 

paradójicamente, signifiquen una ambigüedad ante ello, una aceptación no completa de 

lo que sobreviene. El hablante enuncia, como ya vimos, otras acciones que comienza a 

performar, a ejecutar en esta “forma de pasaje” (Didi-Huberman, 2014) que es el devenir 

del aspecto humano. Todas las necesidades, todas las incomodidades que mancillasen ese 

“refugio añorado y repasado” quedan saciadas. De algún modo, el hablante nos insinúa 

que la vida es lozanía, firmeza pero también es sed, es un constante “beber del mismo 

pozo” y también malestar y culpa de la que hay que descansar.  

Si lo que sigue a este estado es descanso, es porque la vida es llevada por el 

hablante cual sumatoria de cargas de la que quisiera liberarse ¿tal vez? Aún más, de lo 

que sí afirma que precisa descansar es de las concepciones superioridad entre los seres: 

“descansar de petulancias, de falsas diferencias”. Si la vana presunción de cualidades y 

acciones es una actitud que, en lugar de crear, alianzas, fortalece la competencia agresiva 

entre los miembros de un grupo, el descanso de esta equivale a despojarse de todo deseo 

de superioridad o emulación. En otras palabras, es aceptar a plenitud lo que se es y lo que 

será. Ya Martha Nussbaum señalaba que una de las condiciones para haber compasión es 

la conciencia de ser semejante y, por tanto, esto implica asumir que podemos sufrir en la 

misma medida que el otro. Aunque esto no sea una condición sine qua non para el 

despliegue de una mirada compasiva, de un trato compasivo, es claro que donde la vida 

social está regulada por infranqueables jerarquías y superioridades no podría existir una 

plena actitud compasiva. De ahí que, por ejemplo, en el mundo colonial que retrataba la 

narradora de Borges Coelho, no existieran afectos genuinos que llevasen a la conciencia 

del sufrimiento del otro y por tanto, la narradora no encontrara, ni siquiera en el momento 

final de su existencia, una breve mirada que la salvara de la posterior invisibilidad. En el 

caso de este poema, la compasión sí es una actitud inherente al mundo de la voz poética 

o, al menos, a su mundo interior.  

No en tanto, el hablante lírico también se expresa bajo una voz colectiva “donde 

quisimos adivinar/ la firmeza del Universo” (Russotto, 2006, pág. 239), de modo que 

puede vincular con ello a su oyente. Así, traslada esa emoción que se torna compartida 

con quien la lee. El padecimiento que pudiera ocasionar este tránsito, este pasaje a una 

etapa más de la existencia o, a la desaparición de la figura, a la muerte no se cuenta, 
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entonces, como un padecimiento individual, aunque así lo pareciera. El hablante se 

entrega, a nuestro juicio, a una aceptación que reconoce e integra el malestar de esta 

situación como parte de sí mismo, de un destino irrenunciable. Ahora si pensamos con 

Bhabha que el cuerpo “está siempre en simultánea (aunque conflictivamente) inscrito 

tanto en la economía del placer y el deseo como en la economía del discurso, dominación 

y poder” (Bhabha, 2002, pág. 92), esta integración de unos “otros” a lo que supone es un 

padecimiento individual quiebra esa “economía de poder” donde estamos desligados y 

que el ejercicio consciente de la compasión vendría a subsanar.  

El verso “lo que ama, ama el mar” sería esclarecedor al respecto. Ya 

mencionábamos los sentidos que tiene el mar en este poema y en el poemario en general. 

Si este hablante ama y se ama, puede aceptar y entregarse a la fuerza de lo 

inconmensurable, a lo infinito, al espacio de la trascendencia. Lo que ama, también ignora 

y olvida, es decir, trasciende el objeto de conocimiento y memoria que puede ser el 

concepto “tiempo” o “temporalidad”. Consideramos, pues, que aquí amor y compasión 

están estrechamente relacionados. Uno antecede al otro. Si hay compasión, puede existir 

amor respecto a unos semejantes con quien comparto más que una figura, más que un 

aspecto imaginable.  

No está demás decir que estos sentidos que se le atribuyen a las emociones son 

culturales e históricamente situados. Aunque la noción de amor y– en consecuencia, de 

compasión– que encontramos en el poema, el lector pueda asumirla como ideal y que sea 

complicado rastrear las conexiones que tiene esa noción con un determinado contexto 

histórico, sí que podemos decir que allí se cumple, en parte, lo que Sara Ahmed refiere 

respecto al amor. Aunque para otro objeto de análisis que son para Ahmed las emociones 

en los espacios públicos, la socióloga percibe que el amor requiere, o más bien, se forja 

en la identificación: “la identificación es una forma de amor; es una manera activa de 

amar, que lleva o jala al sujeto hacia otra persona. La identificación involucra el deseo de 

acercarse a los otros volviéndose como ellos. Volverse como ellos requiere, obviamente, 

no ser ellos, para empezar.” (Ahmed, 2015, págs. 197-198). Si lo que tenemos aquí es el 

hablante lírico opera una equivalencia entre el acto de amor en general y la forma y 

entidad marina: “lo que ama, ama el mar”. Si amar, es acercarse al objeto/sujeto de 

nuestro amor “volviéndose como él”, este hablante compartiría las características que ya 
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hemos enunciado para ese actante en los poemas de Russotto. El mar será esa presencia 

amada y, además, equivalente al amor mismo.  

Pero, entonces, si lo que ama, ama el mar, ama la imprevisibilidad, ama el 

movimiento, “la porosidad de sus orillas”, ama la fuerza ordenadora de ciudades, culturas 

e historias divergentes e imperecederas, ama su condición corporal liminal, acepta ese 

espacio de pasaje vital que se es inminente y con ello mitiga, en parte, el malestar. En 

consecuencia, se autocompadece. La fijeza material, corporal, identitaria y simbólica 

cohíbe, aprisiona al sujeto, por el contrario, esa “movilidad” de formas le recuerda la 

naturaleza misma de la vitalidad, que es cambio, paso, muerte constante de algo que 

fuimos y nacimiento de lo que seremos.  

Entonces, en el poema, la compasión se expresa de un modo tácito, sin 

estridencias, reconociendo el malestar de la pérdida, para amar y reintegrarse a la forma 

que es todas las formas. Si “lo que ama, nos traspasa y olvida y casi ignora el paso del 

tiempo” (Russotto, 2006, pág. 240), el amor supone un “atravesamiento”, una suerte pasar 

por el cuerpo y no dejarlo indiferente: una violencia como de una lanza pero al mismo 

tiempo como del viento. Este verbo acentúa el carácter fragilizado de las criaturas que 

tienen emociones. Sin esa conciencia de la fragilidad, tampoco hay ese desvío, esa lucha 

que se expresa en el olvido de nuestra condición perecedera. En esa apertura y tensión, 

es donde sucede la compasión.  

Ahora, como piensa Nussbaum (2014), sin la conciencia de la propia fragilidad y 

de la del semejante no podría emerger la compasión. Si esta sucede respecto al otro, la 

primera alteridad con la que me encuentro es la de mí mismo. Pienso que ese 

distanciamiento del “Yo” del hablante que sucede desde el inicio de poema y que, luego, 

se inserta en una voz plural reafirma la idea de ser el otro del mismo y, por tanto, el primer 

semejante que conozco y reconozco, por tanto, del que puedo entender el sufrimiento que 

supone el acto de vivir. El semejante es aquel a quien puedo mirar e identificarme con él, 

aunque no sea esta identificación plena. Podemos decir, en la misma línea de Primo Levi, 

para otra situación, que en efecto: “el sentimiento de nuestra existencia depende en gran 

parte de la mirada que los otros dirigen sobre nosotros…” (Didi-Huberman, 2004, pág. 

71) y esa primera mirada viene de una relación especular pero no narcisista con nosotros: 

vernos en nosotros y en los “otros”. El poema lleva afirmar que si mirar e identificarme 
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con el que veo como semejante supone amarlo y compadecerlo, pero, ese semejante del 

poema, ese “objeto” del amor es la criatura de todas las formas, porosa, liminal, 

inaprensible, vital e inagotable espacio biótico que es el mar.  

La pregunta, entonces, es si esta actitud amorosa, compasiva del hablante respecto 

a su situación opera como una instancia, un recurso de visualidad/visibilidad restitutiva y 

si es tal cosa, ¿qué restituye? En el capítulo dedicado a “El ahogado más hermoso del 

mundo”, esta implicaba entrar en un régimen, en un espacio de visibilidad que hace del 

significado un agente activo. El cuerpo “en la orilla” ocupaba varios posicionamientos 

identitarios por los que pasaba gracias a las miradas, con diferenciadas cargas afectivas, 

de sus observadores. En el segundo texto analizado, la restitución viene por cuenta del 

agenciamiento que produce “el acto de ver y dar a verse”, de mostrarse en calidad de 

sujeto de lo visual, en calidad de imagen y en cuanto testigo y testimonio. En el caso de 

este poema, la visibilidad restitutiva surge del desdoblamiento de la imagen que crea un 

procedimiento de ver y dar a verse a sí mismo como sujeto abocado a la desaparición 

corporal y, al mismo tiempo, al amor de esas condiciones, materias y formas infinitas que 

ocupará después de esta.  

La restitución opera, como en el primer relato, por vías de una mirada compasiva 

que reconoce y es consciente de los límites corporales y se deja “descansar” de las “falsas 

diferencias”, de las superioridades, puesto que, parece que la verdadera diferencia está en 

la entidad porosa y abierta que es el mar. La visualidad restitutiva de este poema surge en 

el momento en que nos muestra un evento que, a juicio de una sociedad gerontofóbicas 

es “límite” de la existencia tanto como “el final” de una playa. En esto, el hablante lírico 

nos lo presenta como un “momento extraño” donde al reconocimiento se subsigue la 

aceptación de sí. Esa imagen “el final de una playa” nos hace preguntarnos ¿qué 

determina el final de ese borde? ¿qué determina, delimita ese “final” de un espacio de 

sentidos ambiguos, de división y encuentro como es la playa’ 

Como hemos explicado a lo largo de este análisis, el poema delinea un cuerpo 

suspendido entre la culpabilidad y la ausencia de esta, entre las tecnologías y prácticas 

corporales de retardo u ocultamiento de los efectos del envejecimiento y las necesidades 

vitales y afectivas que se van colmando con el paso del tiempo hasta el completo 

descanso. Sin embargo, esta suspensión, esta tensión no es mostrada como una pugna de 



 

185 

 

fuerzas, sino como un “pasar” por ellas, o mejor, como si estas atravesaran su cuerpo y 

su historia. Ahora bien, la restitución puede darse ante una pérdida o, antes de ella. Pero, 

¿cómo podemos devolver algo que todavía no hemos extraviado? ¿cómo podemos pensar 

que este hablante se restituye a sí mismo sin que su figura hubiese desaparecido 

completamente?  

Pues pensamos que, a través de esa conciencia de lo que comienza a perderse, es 

cuando inicia, en buena parte, una operación de restitución. El hablante, en su reflexión 

anticipada por obvias razones, nos permite ver la “vejez” desde un punto de vista 

ecuánime, sin estridencias, en parte objetivo, en parte redimensionado por el uso 

particular del lenguaje poético. Este cuerpo joven que comienza a perder la lozanía puede 

ser también “la casa fresca de flores”, la de “antiguas asperezas” limadas, la de sed 

saciada, la de entrega a las impredecibles y vitales condiciones que el mar representa.  

No podemos olvidar en este punto que las imágenes son sujetos y testigos, como 

ya hemos insistido muchas veces en este trabajo, y que en calidad de ello nos proponen, 

de igual modo, la restitución del “elemento antropológico que las pone en juego” (Didi-

Huberman, 2004, pág. 69), es decir, ¿qué calidad, cuáles condiciones, qué ideas de 

devenir “humano” y devenir del “aspecto humano” registran, integran consigo? Lo 

diremos nuevamente, respecto a este poema, la imagen que nos propone Russotto es la de 

un sujeto que se encuentra en “tránsito”, en una “orilla” vital donde comienza tanto su 

presentarse como su la desaparición de su apariencia y que, ante ello, la actitud compasiva 

respecto al semejante es uno de los posibles caminos que nos redime de tal desaparición.  

En todo esto, el título del poemario acentúa esta interpretación. Épica mínima nos 

propone, en este oxímoron (entre el relato extenso que canta y elogia las hazañas de un o 

unos héroes y que constituye la memoria fundante de un pueblo y el adjetivo mínima) 

una imagen poderosa en su pequeñez, en su aparente insignificancia, del curso de la 

historia de un/una sujeto “migrante” o “móvil” sobre la existencia misma. El poema 

“Vejez” es el punto intersticial del poemario donde luego comenzará una “otra forma” de 

presencia del hablante, una forma, un momento donde “todo refulgirá en la armoniosa 

curvatura de las porcelanas como la quietud después de la tormenta” (“Vendrá la muerte 

y tendrá tus campos”, 2006, pág. 241) y donde el mínimo descubrimiento en un instante, 
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en un intervalo le proporciona al hablante toda la conciencia de un malestar, de un 

padecimiento que puede ser calmado.  

En el epígrafe que enunciamos, al principio de este capítulo, también señalan el 

olvido y el recuerdo como las actitudes de dos orillas iguales y distintas: los padres que 

se asentaron en América, en el Caribe venezolano y los sicilianos que permanecieron en 

el recuerdo “en vano”. El recuerdo como imagen y el olvido como su potenciador y su 

borradura están allí como la tensión entre permanencia y progresiva desaparición en el 

poema. El recuerdo como el mar, es uno y múltiple, cobra todas las formas y la 

trascendencia de ese hablante que, poco a poco, pierde la lozanía, la juventud, solo será 

posible mediante el recuerdo.  

En otro de los poemas de Épica mínima (1996), “Fatum”, la voz poética nos 

muestra el “destino” de quienes optaron por salir, por irse, por moverse. Su historia se 

condensa en un fuerte golpe, en una violencia inesperada que solo reclama “en silencio” 

ese “resarcimiento cultural retrospectivo”. Como el hablante de “Vejez”, la mirada al 

pasado es la operante de ese resarcimiento, de esa restitución que no siempre trae consigo 

los consabidos rituales de la memoria sino que también explora los particulares olvidos, 

los “olvidos tropicales”: quizás olorosos, quizás dolorosos, quizás festivos y tristes. 

Vemos, pues, que la restitución se materializa mediante un afecto compasivo que, luego, 

derivará como es claro en actuaciones que lleven a consolidarse en memoria y objetos de 

la memoria como son los poemas.  

 

“Eran  

en fin  

un puñetazo en el estómago 

reclamando en silencio 

un resarcimiento cultural retrospectivo 

o  

por lo menos 

la gracia 

del olvido tropical” (Russotto, 2006, pág. 165) 

 

De igual modo, en otro poema del mismo libro, “Caracas 1958”, presenta, en una 

carta, la visión de la mujer que ha llegado a un nuevo país de lengua distinta a la propia 
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y tiene que recurrir a los servicios de una “muchachita” para que le escriba una nota su 

hijo que está en otro lugar, en otro país–suponemos. Según Gina Sarraceni (2012), el 

poema “señala la imposibilidad de la lengua materna de preservarse intacta e indemne 

después de haber abandonado la casa”, “la desterritorialización de la lengua madre 

muestra un punto de no retorno en la comunicación entre madre e hijo” (Sarraceni, 2012, 

pág. 32). En resumen, la carta nos hablaría entre sus líneas de “un testimonio de parte de 

la poesía, de la orfandad de la madre ante su lengua de origen y su propio hijo” (Sarraceni, 

2012, pág. 32). La restitución de la visibilidad de ciertos posicionamientos identitarios, 

entre la mujer mayor inmigrante y de baja escolaridad respecto a la niña hablante nativa 

del español, se realiza por medio de la representación de las tensiones lingüísticas que 

son tensiones vitales. La orfandad, el sentimiento de pérdida o distancia del hijo, del 

marido, de sus orígenes es dado a ver, es devuelto, en cierto modo, a quienes ya “lo 

olvidaron todo”, como rezaba la dedicatoria del poemario pero también es mostrado el 

racismo y desprecio frente al país donde se deberá arraigar, al que quizás, no acaba de 

entender sus lógicas.  

 

Caracas 1958  

Caro figlio mio adorato 

Tutti bene. Questo país é uma vaina. 

Tuo padre se foi com uma negra asquerosa. 

Pero volverá.  

Aquí no falta el dinero 

Ma el agua sabe a petróleo.  

Tu tranquilo figlio mío, 

Que li, al nostro paese, 

Tu devi crecer 

Estudiar. 

Porque aquí no hay futuro (…) (Russotto, 2006, pág. 172) 

 

Un último ejemplo lo encontramos en “Salvados del desastre” donde, como en 

“Vejez”, la comparación entre lo que envejece y lo que permanece se hace muy evidente. 

La pérdida de la figura, de la semejanza se conjura con la relación especular con el hijo o 

la realización corpórea de una nueva generación, de un nuevo tiempo. Si “todo envejece 

en pliegues”, es decir, con dobleces, con ocultamientos y crea bordes, límites vitales, el 
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“hijo”, se presenta como todo lo contrario, o al menos, como su resarcimiento, su 

restitución “Y resiste en el abrazo/ Salvado finalmente/ En esta nueva tierra/ Entre los 

restos de un barco/ Incendiado en el fondo”. El hijo es la imagen casi duplicada, pero 

diferenciada, de sí mismo que permanece para testimoniarlo. La imagen será lo que venga 

para testimoniar lo que queda “entre los restos de un barco/ incendiado en el fondo”. La 

resistencia en y por el abrazo, es también la resistencia por y en el amor compasivo que 

analizamos líneas anteriores. En este último ejemplo, se sostiene la misma mirada de 

Épica mínima (Russotto, Épica mínima, 1996), desde una familiaridad distanciada con el 

cuerpo del otro: no es mi hijo ni el hijo de alguien más, sino “el hijo no envejece” como 

entidad una y múltiple que nos reafirma en el futuro, en la trascendencia como en los 

versos finales de “Vejez” respecto al mar. Y si ese mismo mar es territorio de la ruina 

“los restos de un barco incendiado en el fondo”, en el “salvado”, en el “naufrago” de la 

existencia encontramos la amorosa compasión del abrazo.  

“Todo envejece en pliegues 

Y dobla en bordes. (…) 

Solo el hijo no envejece 

Y en cualquier puerto se espera 

Y resiste en el abrazo  

Salvado finalmente  

En esta nueva tierra  

Entre los restos de un barco 

Incendiado en el fondo” (Russotto, 2006, pág. 176) 

 

5.4 Apuntes finales  

En este poema hemos asistido al descubrimiento del hablante lírico del momento 

de la desaparición de su figura y ante la inminencia de esta, el sujeto experimenta 

emociones que consideramos abiertamente políticas. El poema refleja esa transitoriedad 

vital entre estados corporales, entre formas de la aparición/desaparición del cuerpo 

humano o que lo que Didi-Huberman ha llamado “biopolítica del aspecto humano” (2014) 

que en este poema reconocemos también como una “biopolítica de la emoción” dado que 

lo visto de ese cuerpo es valorado emotivamente.  

Observamos que la mirada del hablante lírico se desdobla y nos permite conocer 

varias experiencias o posicionamientos de identificación: entre lo humano y animal; entre 
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lo visible e invisible; entre lo corpóreo e incorpóreo. Los actos visuales del hablante 

describen una serie de encuadramientos que van desde una visión panorámica y general 

hasta una íntima y de detalle. La mirada registra la paulatina pérdida de una condición de 

lozanía y vitalidad que asociamos con un “momento extraño” en la perspectiva de Bhabha 

(2002). El “momento extraño” es una condición paradigmática colonial y poscolonial 

vinculada al desarraigo y a la pérdida del hogar. En el caso de este poema analizado, no 

se trata de un hogar, en su sentido de espacio de creación e interacción social, comunitaria. 

El hogar aquí, es el primero y más íntimo de esos espacios materiales con el que 

valoramos y experimentamos el mundo social: el cuerpo. En este reencuentro consigo 

mismo el hablante lírico se encuentra en ese límite que supone vivir el “momento extraño” 

y habitar las dos orillas de la aparición de una “nueva” figura de sí y la desaparición de 

la “anterior”.  

En este poema como en las anteriores obras analizadas, el mar aparece como 

alegoría y tropo de las inconmensurabilidad, del destino, de la ruina y de la creación de 

una memoria y, por tanto, de supervivencia. El mar es el espacio de la liminalidad por 

excelencia, y en este caso, de la aceptación sin temores ni culpas del tránsito, de esa forma 

de pasaje del aspecto humano. De igual manera, en el poema se plantea una mirada 

compasiva frente al “momento extraño” y frente a la entrega a lo desconocido e ilimitado 

del mar, a las fuerzas destructivas y reconstructoras, creativas que en este se entrecruzan 

y simbolizan.  
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Capítulo VI Janela para Oriente de Eduardo White: el 
cuerpo que mira, se compadece y restituye la historia 

 

Para cerrar este análisis de las formas en que la fórmula de pathos de un cuerpo 

“en tránsito”, “en las orillas”, que pasa de una forma de visibilidad a otra, hemos querido 

tomar la obra del poeta mozambiqueño Eduardo White titulado Janela para Oriente 

(1999) porque toda ella refiere esa imagen del tránsito hacia otras geografías dolorosas e 

imaginarias. Ya no es el cuerpo reanimado por las miradas heterogéneas de los otros como 

en el caso de “El ahogado más hermoso del mundo” de Gabriel García Márquez o el 

cuerpo que mira y narra y con ello se agencia aunque el mundo en total decadencia no le 

brinde ninguna redención como en “O hotel das duas portas” de Borges Coelho, tampoco 

el cuerpo que en la orilla de la playa se descubre en ese pasaje a la disolución de su figura 

de “Vejez” de Márgara Russotto. Asociado como Borges Coelho con las estéticas del 

Índico (Brugioni, 2015), White hace de este espacio, un escenario propicio de elaboración 

poética de un escritor que presiente que “esteja a morrer” (White, 1999, pág. 13). En esa 

situación de liminalidad, se abre a experiencias sensitivas, a imágenes desoladoras o 

dulces o vibrantes, eróticamente potenciadas, en ella se descubre parte de una historia que 

puede rehacer de los modos más insospechados posibles, poseedor de algo más que una 

“janela amarela virada para Oriente” y ya nunca más desposeído.  

El poemario Janela para Oriente (1999) es un poema extenso que narra los 

recorridos imaginarios de un poeta encerrado en su casa, un domingo cualquiera en un 

puerto, al sur de Mozambique. Preso del hastío, la ventana que, desde su habitación da a 

los paisajes costeros y a los valles verdeantes, da hacia el Oriente, le permite escapar de 

ese estado de incomodidad, tristeza y cansancio vital en el que se encuentra. Por ella, se 

aproxima las casas vecinas y piensa en “nas presenças que as tornam vivas e humanas” 

(1999, pág. 16), a los gritos de los pequeños que juegan que todavía no intuyen su destino. 

Pero, pronto vuelve de ella y pareciera no encontrarse a gusto. Describe variadas 

trayectorias en su casa antes de enfilarse a ese viaje imaginario por geografías de las que 

dice todavía no conocer pero intuye y recrea con los recursos de sus lecturas, anhelos, 

memorias de viajes “reales”. Imagina un Japón de delicadas fábulas y colores: “o Japão 

que é lilás” (1999, pág. 27), la India sincrética, una China desbordante y milenaria, el 
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Tibet que refleja el estado de alma del hablante, Corea que ha conocido como petrificada 

y pobre “olhando a Ocidente com horror e ódio, massas de pedra enormes erguidas sobre 

uma enorme tristeza, monumentos de um forçado sossego” (White, 1999, pág. 49). Con 

la imaginación, va hasta Filipinas, Nepal o Surinam donde dice oír el idioma bantú de su 

propio pueblo, va a Vietnam. Anhela bordear la costa del Golfo Pérsico, atisbar un astro 

en el alto cielo de Damasco pero también está cansado. Va a Mesopotamia y vuelve a 

Somalia y Egipto. Va a Medio Oriente y desde allí, se desdobla y ve a “África das suas 

janelas” y regresa porque “Nada nos é belo se for demasiadamente claro” (White, 1999, 

pág. 77) y allí cierra ese “lírico fervor” por la imaginación. Sin embargo, este no cesa y 

“Em Istambul fica acessa uma vela, fica a saudade do olhar” (White, 1999, pág. 78).  

Esa “saudade do olhar”, esa mirada constante y enriquecida que forja las imágenes 

“interiores” es tan solo uno de los temas que aborda este canto del poeta del Índico. Así 

como se cruzan múltiples trayectorias, también se cruzan y contraponen varios temas. Al 

vacío interior del sujeto, el cansancio de las convenciones y roles cotidianos, esa muerte 

anticipada que es el hastío, se le hacen frente con la imaginación como liberación, como 

mecanismo de una intensa libertad. El poema aborda el malestar de la soledad y su 

resarcimiento en el viaje interior, el goce de los sentidos que proporciona imaginar lo que 

aún no se conoce, recordar lo que ya se ha vivido. La mirada sobre esa alteridad, ese 

“otro” oriental que supone (como suponían y proyectarán las mujeres respecto al relato 

de “El ahogado más hermoso del mundo”) irremediable e incesantemente bello. Pero, la 

belleza de este “Oriente” se sustenta también en su opacidad, en no ser “demasiadamente 

claro” (White, 1999, pág. 77) y en fugarse cada vez que se intenta atrapar con la 

descripción, con el adjetivo fácil.  

El poema también nos habla del carácter ficcional, imagética de la realidad y de 

la historia que puede atraparlo, confinarlo, cansarlo o restaurarlo o devolverlo a un mundo 

renovado. El poema aborda esa relación tensa pero necesaria con Dios, con la divinidad, 

con alguna creencia superior a las humanas fuerzas de un hombre solitario. Dios o “El 

misterio” es, por momentos, el interlocutor de sus plegarias, de sus reclamos. De igual 

modo, estas geografías que recorre y llama “O Oriente” de su ventana también son sus 

oyentes líricos, los sujetos a quienes se dirige como también a un lector que pueda recorrer 

con el poeta ese estado interior de tristeza, de cansancio y, al mismo tiempo, de 

exaltación.  
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Esta formidable empresa que es el poema extenso Janela para Oriente (1999) no 

inicia allí. Es parte de un proceso de cambio en los modos de poetizar en Mozambique 

que comienza a mirar con mayor intensidad las cartografías históricas, literarias, 

sensitivas que el espacio del Índico les propone. La joven generación de los años ochenta 

en Mozambique que se organiza, en torno a publicaciones como Charrúa12, se decanta 

por una “poesía lírica, intimista, não respondendo assim ao apelo do cânone oficial”, que 

opta por una “reivindicação de uma liberdade de expresão, o pleno usufruto do desejo da 

escrita” e que hace del cuerpo “uma via privilegiada” (Leite, 2008, pág. 89) para explorar 

estos reclamos de libertad creativa. Comenta la poeta y crítica literaria, Ana Mafalda 

Leite, que será de igual modo sintomático de un cambio generacional en los modos de 

percibir la poesía y que el comentario que Hélder Muteia escribe para el prefacio del 

primer poemario de Eduardo White, Amar sobre el Índico (1984), será un ejemplo de 

ello. En él, Muteia afirma que White consigue descontarse de los abordajes de temáticas 

convencionales del momento y, además, se sustenta en una “propuesta intelectual” (Leite, 

2008, pág. 90).  

Según Giulia Spinuzza (2009), la poética de Eduardo White se caracteriza por la 

presencia de tres motivos fundamentales: el amor, en el que la figura femenina es 

trascendental; el viaje aéreo o marítimo y la isla de Mozambique. De estos, el Índico se 

destaca como un espacio “aglutinador” (Spinuzza, 2009, pág. 85) de experiencias 

culturales, en lugar de ser un borde que separa “Oriente” de Mozambique y de África. 

Ese retorno poético al Océano Índico reconfigura una puesta en escena de una nación, ya 

no simplemente territorial, sino tan fluida como las corrientes marítimas. Las diferentes 

trayectorias históricas, los modelos de esclavitud diferenciados del Atlántico (Hofmeyr, 

2010) y los flujos migratorios desde India o China que han modificado el “rostro” cultural 

mozambiqueño, hacen del Índico un espacio poetizado por White y otros autores como 

“«entrelugar» de conexão e marca da moçambicanidade cultural” (Spinuzza, 2009, pág. 

88). En el poemario, existe una equivalencia entre liminalidad y ventana como recurso 

metafórico que deriva, según Spinuzza, en una reflexión sobre la hibridez cultural de 

 

12 Charrúa será una revista que congregó a una generación de poetas y narradores dentro de los que están 

Suleiman Cassamo, Hélder Muteia, Pedro Chissano, Juvenal Bucuane, Marcelo Panguana, Aníbal Aleluia, 

Ungulani Ba Ka Khosa, Armando Artur e Filimone Meigos. Funcionó hasta 1986 y se constituyó en uno 

de los pilares de la renovación poética mozambiqueña (Spinuzza, 2021).  
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Bhabha (2002) y que la prefigura como un “encuentro” en lugar de un “choque” 

(Spinuzza, 2009, pág. 90).  

En otras aproximaciones críticas, el trabajo poético de White se concibe como una 

“literatura em transe/trânsito. Não apenas devido ao tema da viagem, mas principalmente 

por tratar de um oceano marcado pelas circulações de diversas culturas. A sua poesia é – 

por que não? – um oceano” (Machado, 2016, pág. 264) y que, en la perspectiva de 

Machado (2016), se concibe como un “transe”, y a mi juicio, un pasaje de las palabras a 

través del sujeto que le constituyen, que le conforman.  

Las temáticas del viaje, el amor, el erotismo y, sobre todo, la imaginación del 

Índico parte de, según Spinuzza (2021), del “redescubrimiento” de los poetas de 

generación de los ochenta de voces anteriores, del talante de Glória de Sant’Anna, 

Virgílio de Lemos y Rui Knopfli. Estas influencias van a perfeccionarse a lo largo de sus 

poemarios hasta formarse una sólida poética que parece cohesionar las imágenes de una 

cuerpo femenino con las imágenes de una amplia y abierta nación marítima, tal y como 

lo explica Spinuzza (2021). Mas no quisiera derivar el análisis de este capítulo en esta 

metaforización mujer-mar-territorio, aunque sería bastante propicia si quisiéramos mirar 

esa correspondencia con el relato de Borges Coelho ya analizado, y si detenernos un poco 

en la implicaciones que tiene el pathos de un “cuerpo en tránsito”, de un “cuerpo en la 

orilla”, borderizado, al decir de Mabel Moraña (2021) y la manera en que este se mira a 

sí mismo y los afectos que despliega. Sin embargo, repasemos un poco más a fondo, otras 

apreciaciones de la obra de White.  

El poemario que trataremos en este capítulo describe “ um movimento circular, 

no qual o retorno não coincide com o lugar de partida.” Y con él se materializa una 

reintegración de un mundo “que é parte da cultura «índica» moçambicana, dessa forma o 

título, Janela para Oriente (JpO), é também uma metáfora do país” (Spinuzza, 2021, pág. 

109). Tal movilidad de la imaginación poética del hablante tiene como referente, como 

ya decíamos, el espacio marítimo del Índico en el cual “O mar proporciona ao poeta uma 

expansão existencial, cultural e poética que permite reinserir o próprio sujeito dentro de 

novas cartografias, a partir das quais se projectam sonhos e temáticas diversificadas.” 

(Spinuzza, 2021, pág. 111).  
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Por su parte, de nuevo, Ana Mafalda Leite nos ilumina al repasar la obra de White 

en clave de su indicidad, esa indicidad que ella retoma de lo que el poeta Luis Carlos 

Patraquim destacaba en Virgilio de Lemos. La indicidad se refiere a “a abertura e 

integração da lírica moçambicana nessa espécie de arquipélago literário, em várias 

línguas, do swahili ao inglês, que percorre países como o Quénia, Tanzânia, Maurícias, 

Scheichelles, numa constelação poética de matriz particular, que exprime a saga do 

desencontro de várias civilizações, a bantu, a europeia, a árabe, a javanesa, a indiana.” 

(Leite, 2020, pág. sp). White como Borges Coelho se inscriben en ese marco de poéticas 

caracterizadas por la fragmentación lingüística y geopolítica que propone el paradigma 

del Índico pero cuya misma condición fragmentaria (como la caribeña) abre la puerta a 

otros caminos de reconfiguración de los modelos de nación e imaginación de esta. 

Modelos que se relacionan o sostienen sobre un cambio en la percepción de sujetos en 

movimiento. En el poemario Janela para Oriente, el hablante nos muestra“a construção 

do sujeito como lugar, em movimento itinerante e nomádico, ou seja, a re­construção dos 

lugares culturais onde se reconhece.” (Leite, 2020, pág. sp).  

En este trabajo poético de White que propone un cuerpo y sujeto en tránsito, el 

acto de mirar se torna transcendental para ello. En la comparación entre las poéticas de 

Pessoa y el poeta mozambiqueño, Paulo Machado Tostes (2012) afirma que ambos tienen 

como eje temático la exploración de la mirada y, en ella, se “abraça uma inquietante 

contemplação do mundo em que estão inseridos.” (pág. 12) y esa contemplación significa, 

para los hablantes, una especie de gozo escópico (Quinet, en Machado Tostes, 2012, pág. 

19). Machado Tostes, en su disertación, observa que el viaje en White, y particularmente 

en Janela para Oriente (1999), tiene el carácter de “uma busca do outro e um reencontro 

com a história de seu país.” (Machado Tostes, 2012, pág. 25); una búsqueda que tiene un 

carácter de encuentro con la “ancestralidad”.  

Marinei Almeida afirma que el componente social de la poesía de Eduardo White 

también se evidencia en el rechazo al mundo “frío” y sin sentido del que poeta se quiere 

“apartar” (Almeida, 2014, pág. 87) y, al mismo tiempo, “rompe com uma poética que traz 

em seu percurso feridas e sangramentos de um passado e presente históricos castrantes, 

faltantes, e anuncia por meio do navio “linguagem” que a “língua tem essa sede de viajar 

caminhos” (WHITE, 2001, p.9)” (Almeida, 2014, pág. 97). De algún modo, esta lectura 

de Almeida sobre otros poemarios como Dormir com Deus e um navio na língua (2001) 
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nos encamina, aún más, a preguntarnos por el sentido que tiene esa mirada a sí mismo y 

al pasado que nos propone el hablante lírico de Janela para Oriente (1999).  

Estas apreciaciones críticas a la obra de White nos hacen preguntarnos ¿cómo ese 

acento en la liminalidad del espacio a la que apela Spinuzza, se traslada a la liminalidad 

de este “cuerpo” que transita imaginariamente por el Índico y el Oriente? ¿la mirada del 

hablante es realmente una mirada de contemplación como afirma Machado Tostes 

(2012)? ¿Cómo es ese “cuerpo”, cómo mira y qué mira, hacia dónde? ¿qué trayectorias 

describe su tránsito y, como en los textos anteriormente analizados, esa mirada y ese 

tránsito hacia qué formas de restitución visual y afectiva nos enfrenta? 

Tal vez, el lector de esta disertación piense que Janela para Oriente es un texto 

diferente a los ya expuestos y que quizás estemos forzando su inclusión y su lectura en 

este montaje de obras. No obstante, proponemos en este capítulo que el poema nos 

describe la situación de liminalidad de un cuerpo, ya no como cuerpo muerto en el caso 

del “ ahogado” o Marta, ya no como cuerpo que experimenta estar en el borde de un 

estado físico, abocado a la desaparición de la figura como en el poema de Russotto, sino 

como un ser en un borde vital pero “interior”, emocional, del que puede, como en el 

primer relato analizado, restituirse mediante una mirada compasiva y crítica respecto a la 

historia. Planteamos que en esta imagen que tomamos del poemario White ocurre un 

desplazamiento sintomático. Es esta una imagen semejante a las ya tratadas pero de una 

semejanza “extraña”, de una semejanza extrañada, donde el borde, la orilla ya no está en 

una “playa” literal o simbólica, sino de un borde que performa en ventana, en pantalla por 

donde realidad y ficción se entrecruzan, se permean, se desbordan como bien también 

ocurrió en el relato “El ahogado más hermoso del mundo” de GGM. En las lecturas 

warburgianas que hemos estado siguiendo con Didi-Huberman, se trata de parear, 

contrastar imágenes cuya igualdad no sea una relación vis a vis, sino que se nos muestren 

“como si” fuesen parecidas, como si ya la hubiésemos visto antes pero de “otra” particular 

manera. En esa otra particular manera, ponemos a operar el gesto, la emoción como 

elemento articulador, propiciador de estas conexiones. El pathos del cuerpo en la “orilla”, 

de un cuerpo “en tránsito”, se nos presenta como una situación de liminalidad que ofrece 

un escenario de emociones contradictorias y políticamente potenciadoras de una forma 

de visibilidad del sujeto que no lo reduzca al lugar de la víctima, del subalternizado, sino 
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que lo hace “pasar” a otro modo, a otra lógica de mostración, algunas veces elegida por 

el mismo hablante.  

Nos dedicaremos a explorar estas preguntas en esta imagen que nos propone 

Janela para Oriente (1999) en tres apartados: i) dedicado a la forma de manifestarse la 

presencia liminal y en tránsito de ese hablante, ii) el segundo concentrado en la mirada 

sobre sí y sobre su “Oriente” imaginario y iii) que apuntará las trayectorias de ese tránsito 

y las formas de restitución visual.  

 

6.1 Só o corpo aquí permanece  

¿Quién es el que nos habla en Janela para Oriente? ¿qué cuerpo es ese? Ya hemos 

anticipado que la voz de este poemario, es una única voz autorreferencial, de nombre 

Eduardo, que es padre, compañero y hombre cotidiano pero que es más que esos datos 

indíciales de una existencia constatable. Este hombre nos habla, desde el interior de una 

casa, en una ciudad portuaria del sur de África, bordeada por el Índico y que 

identificamos, por las claves y enunciaciones literales del texto, con Mozambique. Nos 

habla, también, desde su proximidad con la muerte, una muerte de orden metafórica a la 

que lo ha abocado el hastío, el cansancio de ese mundo “frío” que identificaba Almeida 

(2014). Un mundo hecho de palabras “Frias. Concretas. Óbvias e desertas”, donde “a 

morte é um murmúrio por detrás de tudo o que gritam sem dizer. Um sibilar envenenado 

e arrepiante, um voar rasante e precipitante” (White, 1999, pág. 13). No hay palabra, ni 

posibilidad de comunicación sino grito, veneno y un vuelo corto y sin mayor altura, lo 

cual significa para este el estado moribundo, desposeído de todo brillo, de libertad y de 

voz del mundo que le circunda. El poeta que habla es alguien que se resiste y huye ante 

este escenario tétrico, en ese día domingo “Invisível. Indeterminado. Misterioso e interior 

como um inimigo” (White, 1999, pág. 16). Su vivencia del cuerpo se debate entre el 

desencanto y una urgencia danzante de escribir, entre hacerse leve y desaparecer: “Como 

se me desencantam as mãos, como me dançam os dedos” (White, 1999, pág. 15).  

El hablante está dispuesto para la acción: se levanta, se sienta, atraviesa el 

corredor, escribe, fuma un cigarro, vuelve a la sala, a la habitación, a la ventana. La pena 

interior no le impide este andar por la casa, al contrario, es ella la que causa el devaneo, 

su deambular, su “movimiento transmigrante dos loucos” (pág.37), “errante e livre” (pág. 
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36). Las partes corporales que constituyen la presencia representada de este sujeto son: 

las manos como hacedoras de la escritura que no encuentran, la boca que duele y los ojos, 

en cuyo interior, habita todavía “una memória da claridade onde os detive abertos” 

(White, 1999, pág. 22). Este es un hombre solitario, que recuerda, que no encuentra 

redención en ninguna pregunta cercana, en ninguna persona que se interese por preguntar. 

Es un hombre solo con sus pensamientos y turbadoras visiones de lo que imagina y de lo 

que como sujeto inserto en la vida social tiene que ejecutar. Este hombre, con 

obligaciones pero con olvidos y recuerdos, se nos hace presente por la misma razón por 

la que a él se le presentifican los otros: por la inquietud, por el deseo de vagar e imaginar, 

por la impredecibilidad selectiva de la memoria:  

Estou sozinho é só a mim mo interessa. Ninguém para perguntar-me nada, ninguém a que 

seja necessário explicar por que esmoreço. Lembro-me, então, de coisas. Dos deveres que 

terei que cumprir. A vida de um homem é toda ela cheia de deveres. E lembro-me dos 

rostos que gosto de rever. Uns já quase se esfumam por demasiado distantes que são para 

os deter. Outros não. Estão presentes enredados numa inquietude que ainda os faz viver. 

(White, Janela para Oriente, 1999, pág. 22) 

 

La voz poética no solo dice lo que ve y piensa o la manera en que siente cada una 

de esas experiencias, sino que se asume en calidad de cuerpo “a abarrotar de impressões 

espantosas”, es decir, un cuerpo cuya capacidad de contención se encuentra 

desbordándose por estas visiones, por estas imágenes de las que quiere desprenderse para 

solo encontrar el sosiego en esos espacios liminales donde realidad y ficción quedan 

suspendidas. Si es un cuerpo lleno de visiones, es un cuerpo productor, hacedor de 

imágenes, una máquina imparable del pensar y del sentir y en esto, quizás consiste ese 

estado de “deshumanización” del que se quiere resarcir. No es solo la alienación o la 

carencia de sensaciones y sentimientos ante algo lo que marca el vaciamiento humano, la 

expropiación de la figura humana sino la sobrecarga de esas “espantosas” visiones de un 

mundo irredento, donde todo –incluso las calles– se mira según su “utilidad”, donde el 

vacío y, paradójicamente, la compresión y la textura concreta de las formas parecen estar 

juntas:  

Vejo pois as ruas separadas lá em baixo, a dupla função da sua utilidade. A de estarem 

vazias e desertas e a de estarem apinhadas e concretas. Há tantas razões absolutas numa 

existência. Há tantas impressões ignóbeis. Talvez fosse melhor voltar ao outro lado da 

casa para tornar ao infinito, pôr os olhos diante da vida, esquecer o suicídio, a fuga, a 

renúncia aos gestos da tristeza. Voltar para o infinito e à cegueira que é o parapeito do 

sonho que ali existe. Mas eu tenho visões por toda a parte, sou um corpo a abarrotar de 
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impressões espantosas, de destinos fictícios e não duvido que verei janelas onde elas não 

existem, casuais, exteriores, próprias de algum sossego que encontro e só encontrarei para 

mim. (White, Janela para Oriente, 1999, pág. 40) 

 

Este tránsito del poeta por la casa, y desde ella, por la visiones de un “Oriente” 

imaginario, suyo y vivificante, es también un tránsito por las imágenes del “infierno”, o 

al menos, imágenes de la renuncia y de la muerte. El hablante afirma “Talvez fosse melhor 

voltar ao outro lado da casa para tornar ao infinito, pôr os olhos diante da vida, esquecer 

o suicídio, a fuga, a renúncia aos gestos da tristeza” (White, 1999, pág. 40), lo cual nos 

hace ver que este se encuentra en esa posición intersticial entre la vitalidad y el 

desfallecimiento en una misma casa, en un mismo cuerpo. Sin embargo, la muerte y la 

imaginación cobran el mismo sentido de fuga, de escape ante la banalización de las 

palabras, y con ellas, de la comunicación y de las interacciones entre las criaturas del 

mundo. Tanto las calles como la existencia de los humanos parecen sucumbir a esa 

fluctuación entre estar vacías estando juntas, estar cansadas, tristes y moribundas pero 

con algún resquicio de vida sembrada en la imaginación que comienza con mirar por la 

ventana.  

La voz se reconoce en estado de conciencia, igualmente, intermedia. El delirio 

que dice padecer “assim sem sofrimento” (White, 1999, pág. 38) lo aún más extraño 

porque, pese a que sabe de este mundo degradado y gris “onde o frio é uma vacuidade 

sobre tudo” puede irse a la “ventana” amarilla que es “aquela fronteira que me permitiu 

partir para Oriente” (White, 1999, pág. 41). El delirio es ese pasaje, estado y medio que 

le permite “partir” y moverse por ambas posibilidades de la realidad, por ambas 

elaboraciones de la ficción. La voz poética está en esas dos orillas y, entre ellas, es capaz 

de identificarse y reconocer aquellos que le es semejante. Pero sin el “sufrimiento” o la 

ansiedad de la fijación, de querer estar siempre en un mismo lugar, en una misma 

emoción. El poeta ha mitigado ese padecimiento con las herencias, con los recuerdos que 

se materializan en los sabores y olores de los cuales dispone: en una hierba de té que 

infusiona, en ese “sahumerio ritual”, en los objetos que adornan su casa.  

Ese particular estado de conciencia del hablante no se opone a su concepción del 

cuerpo como algo que “permanece”. Aún en la errancia de su imaginación, la materialidad 

corpórea es lo que lo hace presente y, anclado, contradictoriamente, en la vida. Su 
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quietud, su adormecimiento le proponen una fuga, como ya decíamos, de sus íntimos 

deseos. Incluso, sus miedos, sus emociones son “fluidas” como es ese estado “sonolento”, 

“delirante” “desagregado” que también es la ciudad. En ello, entonces, ¿qué es la 

permanencia material del cuerpo? ¿Una cáscara desprovista de todo o un ser sintiente, un 

fingidor de su estancia en el mundo?  

Oiço a campainha tocar. Tem gente que não sabe que não me quero desperto. Por isso, 

vou-me deixar estar aqui quieto, fingir não estar porque não estou realmente. Aos 

domingos há sempre alguem tão sozinho como nós, fluido nesse grande medo de se 

interiorizar. Que vá à missa, penso eu. Ou escreva, ou beba, ou vá passear-se pela cidade 

desagregada e sonolenta. Eu daqui não me vou levantar e como posso? Estou longe. Só o 

corpo aqui permance. (White, 1999, pág. 57) 

 

Vamos constatando la permanencia de ese cuerpo por la experiencia sensitiva: lo 

que ve, toca, huele, saborea en su imaginaria realidad. La percepción de los espacios con 

los que contacta se realiza tanto con el gusto como con la visión o el tacto, por ejemplo, 

“Docemente e sem assombro”, “Natureza fresca de seus vidros” (White, 1999, pág. 13), 

o bien, las texturas de lo que saborea es también su forma y color, como cuando describe 

las sensaciones que el acto de fumar le provee: “sinto-lhe as sementes a crescer-me pela 

boca, baixas e verdes, quão explosivas como o Sol” (p. 17). El hablante habita estos 

espacios entre el silencio que procura en las cosas, en su raíz, en las calles que lo 

circundan y los gritos de los niños que “ignoran” el destino de desencanto o la 

servidumbre “da ética e da realidade” que les provocará la adultez, o al menos así es como 

lo percibe este poeta solitario: “os miúdos gritam ensurdecedores, livres de toda esta 

servidão que agora sinto da ética e da realidade que terão mais crescidos” (White, 1999, 

pág. 39). 

 El desencanto, el cansancio también parece trasladarse a algunas cosas que 

prueba como el cigarrillo y la “amargura” en la boca que le suscita intentar “refrescarla”. 

Esta sensación que querer refrescar la boca es también la necesidad de refrescar sus 

palabras y las imágenes que observa; es la tristeza de su interior que se traslada a la 

humedad de las maderas que percibe en su Japón imaginario. Este cuerpo siente “o frio 

da cozinha a tocar-me a pele com apego” (White, 1999, pág. 39) como el perfume de las 

cosas limpias u escucha “cores incessantes” (p. 13) que van de tonos fuertes y cálidos, 

amarillo como su ventana, al tenues y reposados como el lila o el gris y blanco, colores 

asociados a espacios y estados de ánimo que le producen ciertas geografías.  



 

200 

 

Ahora bien, ¿cómo relacionamos estos estados internos, sensitivos con esa 

condición de presencia de un cuerpo en tránsito? ¿cómo evaluamos su entre-lugar que ya 

nos anticipaba Giulia Spinuzza (2021)? Si bien el poemario Janela para Oriente (White, 

1999) podría parecer que no es el más convencional de los ejemplos respecto al concepto 

de Bhabha (2002), vamos a enlazar algunas puntadas teóricas con lo que el poemario 

refiere para analizar esa condición de transitoriedad corporal, vital del hablante. No 

tendremos, pues, la nominación de los diferentes posicionamientos identitarios desde la 

mirada de los otros, como sucede en “El ahogado más hermoso del mundo” ni las 

autodenominaciones surgidas de la propia narración de la protagonista y narradora del 

relato de Borges Coelho o tampoco los “desdoblamientos” de una voz poética que sabe 

su inminente desaparición de la figura y que está tanto en la juventud como en la “vejez”, 

pero, aun así estamos en un “entre lugar” identitario. Veamos por qué.  

Si el sistema colonial ha desgarrado toda posibilidad de sensación, de dolor, de 

angustia hasta hacer parecer al sujeto como una máquina, como un artefacto vaciado de 

todo sentido, expuesto a las tradicionales divisiones entre “naturaleza/cultura, 

caos/urbanidad, primitivismo/desarrollo, imaginación/realidad, mito/historia, razón/ sin 

razón”, los espacios y subjetividades significadas como hibridas, intersticiales ponen en 

jaque estas distinciones, al no solo situarse en el espacio inaprehensible entre una 

categoría y otra, sino al demostrarse su carácter ficcional y la capacidad de regulación 

que estas despliegan sobre los sujetos de tal sistema. La voz del poema ya no está en el 

seno de la plantación o la hacienda colonial, pero padece los efectos de la colonización 

ontológica y visual y de las prácticas en la vida cotidiana. Para salirse de estos, para 

fugarse de esas categorías que regulan la vida, la imaginación “provoca” esa hibridación 

constante de formas y traza tales búsquedas, ya no en los viajes concretos y materiales 

que derivaron en la ocupación colonial, sino en sus realizaciones interiores. De ahí que, 

por ejemplo, el delirio del hablante quiebre el sentido de la razón pero, aun así, sea lugar 

para pensar y componer su larga épica de encuentro con el “Oriente sonolento, ignorado, 

paciente e perdido dentro de mim” (White, 1999, pág. 39).  

De igual manera, este hablante que es un hombre cotidiano, con compañera y 

obligaciones parentales, con hijos y mascota y una casa como cualquier otro ser 

“poseedor” dentro de las sociedades organizadas en torno a la propiedad, también es un 

hombre solitario cuya única pertenencia “real” y vital es esa sensación y espacio que lo 
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empuja a imaginar. Pero, esa soledad, ese cansancio, ese vaciamiento de las palabras y 

las relaciones que ya comentábamos, es también un vaciamiento cultural, un deseo de 

sentirse unido a algo, a una “comunidad imaginada” por sí mismo y no por las estrategias 

de demarcación que la imaginación colonial impuso. En otras palabras, su nación de 

fronteras móviles y porosas que el mar ha construido en medio de la movilidad de sus 

criaturas, de sus corrientes. De ahí que, asumamos que el entre-lugar de este hablante se 

exprese en el deseo de encontrar una “ancestralidad” africana por “fuera” y por “dentro” 

de los márgenes fronterizos, una “otra memoria” que eternizar con la imagen poética. En 

ella, no habrá pues palabra o sensación correcta, sino palabras, sensaciones y formas 

contradictorias y confluyentes, chocantes y dóciles. La identificación cultural de este 

sujeto se hace de esas mismas imágenes y contradicciones que forjan a una otredad 

“lejana” y “próxima”:  

Entre-medio (in-between) de la cultura, en el punto de su articulación de la identidad o 

diferenciación, aparece la cuestión de la significación. No es simplemente un asunto de 

lenguaje; es la cuestión de la representación de la diferencia en la cultura -modales, 

palabras, rituales, costumbres, tiempo-, diferencia inscripta sin un sujeto trascendente que 

sabe, fuera de una memoria social mimética, y a través del-ubum- núcleo de sin-sentido. 

¿Qué ocurre con la identidad cultural, la habilidad de ubicar la palabra correcta en el lugar 

correcto en el momento correcto, cuando cruza el sin-sentido colonial? (Bhabha, 2002, 

pág. 157)  

De igual modo, si el sistema colonial se registraba todo por escrito, el hablante de 

ese mundo “poscolonial”, también apela a la escritura pero en un sentido diferente. Toma 

la escritura como “uma audácia profunda” que le permitirá barajar las opciones: si escribe 

para curarse “da mentira de um amor que acaba” o “por algum amor que começa” (White, 

1999, pág. 23). Ya decíamos que este sistema ha vaciado al hombre de toda emoción, y 

de toda posibilidad de figurar y transfigurar estas en imágenes, el poeta de otro mundo 

que deriva de ese anterior sistema –con sus continuidades y discontinuidades axiológicas– 

rompe con la escritura-registro-fijación para lograr una escritura móvil, dubitativa, 

desenraizada que es audaz en la medida en que desafía el presupuesto de la racionalidad 

colonial de ser uno y una misma cosa. Ahora, también el poemario fue escrito no solo en 

el momento “poscolonial” de la historia mozambiqueña, sino también en el momento 

posterior a la guerra civil (1977-1992), que quizás influenció no solo esa necesidad de 
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reconstruir su sentido de identidad desde otras figuraciones que no sean parte de alguna 

de las narrativas en conflicto. Quizás, por ello, esta voz no es una voz combativa, ni 

resignada, es una voz en el intermedio de una experiencia dolorosa de la que, al menos, 

puede sentirse “intensamente mais forte e mais presente à medida que envelheço” (White, 

1999, pág. 24) y amar “toda a liberdade” que ese pequeño cuarto frío le ofrece, que ese 

breve encierro corporal que deriva en la fuga por los laberintos de un “otro” espacio 

desbordante de sensaciones.  

La presencia de ese cuerpo-sujeto intersticial está dada por la constatación 

ratificación de su permanencia material por medio de la información sensorial del mundo 

procesada por el hablante y no apenas por la constatación de un volumen, tamaño, peso 

o la verdad del rostro como sucedía en el relato del ahogado. Ahora, también esa 

conciencia del cuerpo “presente”, en ese devaneo, en este ir hacia un “lugar” fuera de sí, 

al punto del delirio, también supone inventar a otro, cuyo sentido de distancia o 

proximidad es, igualmente, móvil, variado, ficcional.  

No lejos de esa filiación a la isla de Mozambique en otros poetas de la tradición 

literaria mozambicana que mira hacia el Índico (Chaves, 2005), Eduardo White también 

explora esa insularidad en el hablante, en su propio cuerpo. En la casa, en el cuarto, el 

hablante-poeta está en la isla de sí mismo. Solo que esta no es apenas concebida como 

una porción de territorio corporal desconectado de los otros, sino que cuya conexión con 

otras geografías a las que le habla, como “verdaderos” interlocutores, le conforman un 

archipiélago imaginario de una reconfiguración temporal y espacial particular, que 

también le proporciona un acervo cultural y afectivo que lo vincula a “otros”. Esta parte 

la analizaremos a fondo en la última sección de este capítulo.  

 

6. 2 “Olhar é tudo o que me interessa”: mirada, encuadramiento y alegoría  

Si algo describe de manera ferviente y en detalle este poemario, son los actos de 

visión (Alphen, 2002) del poeta. Las imágenes del texto poético se forjan por distintos 

tipos de miradas y encuadramientos que se cargan afectivamente y nos muestran los 

intensos recorridos sensitivos de este hablante. Al ser un tópico bastante evidente en el 

poemario, ya ha sido estudiado comparativamente en el trabajo de Machado Tostes 

(2012) en relación con otro poeta de su tradición literaria: Fernando Pessoa. Poner en 
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diálogo la manera de mirar de White con narradores y poetas caribeños y con otro 

narrador del Índico africano supone abrir una ventana para pensar las maneras en que 

estos sujetos que componen sus textos elaboran la “fuga” a la mirada colonizadora, 

colonizante del discurso mainstream respecto a las literaturas caribeñas e indo-africanas. 

Nos preguntamos, con base en esos estudios previos que ya desglosamos, ¿cómo mira y 

qué mira, hacia dónde y mediante qué lo hace este hablante lírico? Y ¿si es realmente una 

mirada de contemplación como plantea Machado Tostes?  

Como en el poema analizado en el capítulo anterior, este hablante lírico se ve a sí 

mismo sin que pueda ser visto por otros. Pero no es una voz desdoblada en el uso del 

pronombre personal átono, sino que es una voz encarnada en la primera persona: “Olho 

o cigarro a esvair-se pelo seu incêndio” (White, 1999, pág. 15) pero esta primera persona 

también puede borrarse con una estrategia: separarse de los miembros del cuerpo con los 

que ve. Por ejemplo: “Os olhos navegam pelos telhados das casas lá em baixo” (White, 

1999, pág. 15). Son los ojos y no él quien despliega su mirada sobre lo que le circunda. 

Además, estos se metaforizan con el barco: el movimiento del bamboleo es el movimiento 

de unos ojos que no se fijan en un único objeto. Estos van y vienen. Otras veces, el acto 

de mirar se describe de una forma impersonal e infinitiva, sin estar encarnado en una 

persona. Aunque sabemos que se trata del hablante, la forma infinitiva plantea un 

distanciamiento entre el sujeto y el acción: “Olhar atirado para o grande vidro da sua 

janela” (White, 1999, pág. 20).  

Del mismo modo, la mirada puede ser descrita con el verbo reparar. La mirada 

que repara implica detenerse; con es un vistazo, un paso rápido por el objeto de la visión. 

Este objeto puede ser material pero, en el caso de este hablante, también es espiritual. El 

“objeto/sujeto de la visión puede ser tan inasible como el alma o como un estado 

temporal: “Reparo que mesmo as almas das crianças nem o vento aprisionam já” o “O 

domingo é quase tétrico de nos vermos tão nitidamente” (White, 1999, pág. 16). 

Detengámonos un momento en esto. Reparemos lo que ya habíamos mencionado en 

capítulos anteriores respecto a la manera en que se concibe el acto de ver como un hecho 

ineluctable y que se nos retorna. El poeta no solo ve, él se ve reflejado en lo que observa. 

La visión que tiene de los pequeños retrata la libertad que él intenta poseer con su trabajo 

imaginativo. Respecto al domingo, se percibe como un espejo que le devuelve una forma 

“nítida” de sí y del colectivo.  
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En el poema también encontramos miradas vaciadas de todo sentido, de su 

capacidad de interacción y reconocimiento del otro. Como en el relato de Borges Coelho 

en que las miradas de envidia y deseo cosificaban a la personaje, en este poema hallamos 

“Olhares que não olham nem se devolvem” (White, 1999, pág. 18) y también “Os olhos 

já nada vêem a esta hora. Está cansada a magia” (White, 1999, pág. 64). En este 

vaciamiento de la mirada, despegarse de lo que ella le provee, suspenderla por un instante 

lo hace interiorizarse, “caer en sí”, abrazar su propio vacío que se trasluce en esas miradas 

sin objeto, ni afectación. Podemos decir que el hablante medita, por un instante, y 

abandonarse: “semicerro os olhos e caio sobre mim” (White, 1999, pág. 22).  

Esta amplitud de actitudes visuales admite, por supuesto, la mirada del testigo: 

“Vejo pois as ruas separadas lá em baixo, a dupla função da sua utilidade.” (White, 1999, 

pág. 40) y “As coisas que posso ver, inimaginavéis da minha janela amarela virada para 

Oriente” (White, 1999, pág. 58). En la primera se trata de registrar el mundo de un modo 

tal como pasa ante sus ojos. No obstante, esta forma de ver, aunque da cierta apariencia 

de objetividad, no es tal. La mirada del testigo siempre filtra lo observado desde su 

experiencia interior, como vemos en el poeta. En el segundo ejemplo, se deriva de esa 

misma actitud: ver lo inimaginable es un esfuerzo considerable de restitución, de hacer 

ver lo que de cualquier otro modo no podría ser visto. Pese a que esta exige, con el mismo 

ahínco, una observación de las cosas concretas, del espacio inmediato: “Volto a olhar 

para o copo em cima da secretária” (White, 1999, pág. 48) y el registro de las miradas de 

otros: “olhando o Ocidente com horror e ódio, massas de pedra enormes erguidas sobre 

uma enorme tristeza, monumentos de forçado sossego” (White, 1999, pág. 49), ver lo 

inimaginable en su otro que es “Oriente” implica mostrar lo que está “más allá” del 

pensamiento, lo que se sitúa en una orilla intocada por sí mismo.  

El hablante tiene, sin duda, una pasión por la mirada, por la imagen. Pero no mirar 

sin verse, sin reconocerse, sin devolverse la calidez de ese gesto. El hablante se despoja 

de sí para, paradójicamente, recobrarse, para sosegarse de su inquietud de “viajar” por 

lugares que “ainda não sou”, que todavía no es pero que ocupará. Ese cuerpo en tránsito 

que analizábamos en la primera parte de este capítulo se construye así mismo en 

movimiento mediante una mirada que busca deshacerse, descansar del principal sujeto de 

esa visión que es él. Esa declaración “olhar é tudo o que me interesa” envuelve la 

sensación de desapego de la acción sin objetivo concreto, del medio sin fin, aunque 



 

205 

 

sabemos que ese fin es el descanso de su “Yo” apagado y triste en el mundo frío y 

concreto de palabras vacías. Esos sueños de lugares y paisajes que evoca mientras él está 

“preso” en su habitación, afirma el hablante, que le llegan como si de una mística visión 

se tratase, como si al deshacerse de sí, del ego y descansar pudiera conformar un estado 

de comunicación, de conexión con formas, no diremos puras ni esenciales porque es claro 

que no son tal, sino con formas más amables que él mismo:  

Olhar é tudo o que interesa. Olhar perdido de mim, olhar descansado de mim., olhar 

descansado de mim o que de mim só por não estar perto é que se revela. Estou, deste 

modo, preso ao sossego deste facto, a este acaso que é sonhar lugares e paisagens que não 

conheço realmente, mas que me chegam entretanto.” (White, 1999, pág. 46) 

 

 En ese acto de ver, incesante y desinteresado, el hablante lírico proyecta una 

visión que es una especie de descubrimiento de su propio “yo” infantil. En su tránsito 

imaginario por Damasco se le presenta un joven, cerca de él, que vende hierbas frescas 

que dice le despertarán en el hablante el deseo perdido de sí mismo. Este joven es una 

revelación de la que quiere atrapar esa imagen, tomarla. El poeta se descubre en un ser 

próximo y lejano, comprendido apenas por esa mirada “orientalista” que le dio vida a 

tantos y tantos libros. Esas tierras que parecieran “tão inóspitas” en el corazón de una 

visión colonial son el lugar que da vida a la imagen del más íntimo porvenir del hablante. 

Él quiere ser este niño, de alma de “tão rasgada de transparencia” pero, no es un retorno 

a la “infancia de los pueblos”, lo que aquí se metaforiza, sino el retorno al deseo genuino 

de vivir y de recobrarse:  

E eu rio-me do menino que é, da sua alma tão rasgada de transparência, púrpura na 

infância mais viva dos seus olhos e abraço-me a ele como se a espreitar-lhe a imagem, 

daquela flor abstracta que só as crianças têm plantadas. Eu venho de longe, susurro-lhe 

aos ouvidos, daquela África distante que faz curva para Ocidente e procuro não o desejo 

mas o sonho profundo que um dia saberás. Venho ver-te e às terras de que és e que tão 

inóspitas me parecem pelos livros” (White, 1999, pág. 73).  

 

 Finalmente, el poemario cierra con una imagen preciosa que revela, de nuevo, 

una concepción de mundo en apertura como solo puede comprenderse desde un cuerpo-

sujeto en tránsito: “Em Istambul fica acesa uma vela, fica a saudade do olhar” (White, 

1999, pág. 78). En una jugada de distanciamiento, el hablante mira desde ese “Oriente” 

su lugar de “origen”, mira Mozambique y África para retornar a ella con una visión 

renovada de estos espacios familiares. No obstante, en la “lejana” Estambul queda 



 

206 

 

encendido una vela que seguirá iluminando estas visiones, una vela que se agotará en su 

momento, ¿cuánto durará encendida? ¿la vida del hablante? ¿lo que dure su capacidad 

imaginativa? La vela será también esa alegoría de permanencia de la mirada, la “saudade” 

de mirar. Es esa emoción de permanencia aún en la pérdida, de gozo aún en la nostalgia 

de lo que ya no es, de lo que ya no se puede recobrar completamente, que comunica del 

poema la imaginación como potencia que no cesa y por la que se “recobra” de una 

particular manera aquello que lo resarce.  

 

6.2.1 Encuadramientos y contemplación  

Como el poema de Márgara Russotto, que ya analizamos, Janela para Oriente 

(1999) también tiene variadas formas de encuadrar la mirada. Al tener por eje tantas 

representaciones de actos visuales (Alphen, 2002), el texto se organiza mediante la 

narrativa del recorrido por su territorio imaginario que compone gracias a diversas formas 

de mostrar. El poema comienza por mostrar su lugar o un encuadramiento espacial 

inmediato y, por supuesto, el estado que le permitirá desplegarse, fugarse, irse hacia lo 

que imagina. Esto puede ser juzgado como la creación de un marco de comprensión 

verosímil para el lector. ¿Por qué alguien va a querer escapar de su “realidad” si esta se 

muestra amable? El poeta tiene que exponer su dolor interno, su hastío, su incomodidad 

con el mundo de esta “orilla” para poder justificar su escape por el exuberante resquicio 

de una ventana:  

Tenho uma janela amarela virada para Oriente. Docemente e sem assombro. Todos os 

dias me sento de fronte dela para a olhar. E o vento que a bate faz-me um incêndio para 

escrever, desce devagar a rampa por onde eu vou saltar. Minha e sem fim esta natureza 

fresca de seus vidros, a luz que por ela é uma magia tão puríssima. Tenho a janela num 

quarto que amo, unido como o sangue verde do vale que dela eu vejo, dos livros fechados 

em seus destinos, dos jornais aos montes e sem notícias. (...) Oiço músicas dentro dele, 

caladas e brancas de repente, oiço cores incessantes e um poeta que pressinto esteja a 

morrer. Leio as palavras e o que são. Frias, concretas, obvias e desertas. E a morte é um 

múrmurio por detrás de tudo o que gritam sem dizer. Um sibilar envenenado e arrepiante, 

un voar rasante e precipitante. A morte desenha-lhes as mãos daqui posso ver a tremer. 

E, por isso, fica o quarto mais cinzento, mais frio, severo como a pedra num deus.  

É directo e dói o poeta, dói como um peregrino que amanhece sem dormir. (White, 1999, 

pág. 13) 

 

Pero este acercamiento se hace cada vez más íntimo y la mirada del lector se 

instala en la conciencia de este hombre y en la descripción de sus visiones que se tornan 
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el mismo, su propio cuerpo. Un cuerpo elaborado de las “más espantosas visiones”, y al 

mismo tiempo, otras delicadas y placenteras estampas de un mundo desconocido, de lo 

que él todavía no es. Al lector, le es presentado ese estado interior para conseguir de él 

una suerte de identificación, de empatía frente a esas emociones irremediablemente 

humanas y para que, en el momento del éxtasis viajero este también comparta las 

emociones que esas visiones más amables le suscitan.  

Mas eu tenho visões por toda a parte, sou um corpo a abarrotar de impressões espantosas, 

de destinos fictícios e não duvido que verei janelas onde elas não existem, casuais, 

exteriores, próprias de algum sossego que encontro e só encontrarei para mim. (White, 

Janela para Oriente, 1999, pág. 40) 

 

El hablante no duda en mostrar sus estados espirituales. Tristeza, cansancio, 

miedo, nostalgia son algunos de ellos. Estados que contagian incluso los objetos que 

circundan: “Parece deprimente este copo com um oríficio hexagonal. Eloquente sobre a 

secretária onde também repousa o Tufão de Conrad.”  (White, 1999, pág. 26). El 

observador-lector percibe los objetos de la casa, las sensaciones que estos evocan y, 

siempre más al fondo, al límite de la energía vital del hablante: “a saudade que me rasgou 

no sangue rotas profundas” (White, 1999, pág. 18). Como también se nota en el pasaje:  

Sinto o frio da cozinha a tocar-me a pele com apego, o mármore irregular das suas 

paredes. Estou sozinho. Penso. Por isso estas visões me parecem tão eloquentes. Apetece-

me chorar, lavar a alma de alguma nódoa que se esbate pelo interior. (White, Janela para 

Oriente, 1999, pág. 38) 

 

Poco a poco, el poeta va ampliando este encuadramiento y estamos en un 

“interior/exterior” que nos ofrece su conciencia. En este monólogo interno que es el 

poema, vamos desde las sensaciones y emociones experimentadas en su cuerpo hasta las 

imágenes de los paisajes que imagina. Pareciera que el lector se encontrara ante una 

pantalla donde se proyectan, ya no espantosas visiones, sino preciosos fragmentos de una 

increíble geografía que ha nutrido por las lecturas, por indicios de ese mundo en 

apariencia lejano en su propio entorno. Asistimos a la “China dos belos cavalos a trote 

pela Manchúria, das artes marciais, da seda viscosa” (White, 1999, pág. 43) o “Nas 

Filipinas uma lava destila o açucar que bebo, em Manila, uma mestiça que me seduz, 

vulcânica na sua orientalidade, desde a raiz que lhe vem os igorots...” (White, 1999, pág. 

59). El hablante toma fragmentos, recortes, breves indicios de lo que conforma ese 
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territorio a partir del goce sensitivo que estos le proveen. Este encuadramiento ampliado 

explora, mayoritariamente, el goce de mirar, de sentir lo que imagina y con lo que, en 

cierto sentido, se reconcilia. No obstante, este encuadramiento cierra con la visión final 

que, como ya mencionamos, formula una apertura. Este final no es conclusivo porque no 

es una mirada que cierra las posibilidades. De esa nostalgia, de esa experiencia 

imaginativa queda encendida una vela, una pequeña luz que continúa en la sustancia 

material que es el poema: “Em Istambul fica acesa uma vela, fica a saudade do olhar” 

(White, 1999, pág. 78) 

Cada una de estas maneras de encuadrar, de perspectivar, de focalizar que nos 

propone el hablante lleva consigo una actitud contemplativa. Como veíamos en el primer 

relato analizado, la contemplación supone una mirada detenida sobre un objeto/sujeto del 

que hemos borrado, ligera o rotundamente, cualquier distancia. No podemos contemplar 

algo en la lejanía. Contemplar implica traer hasta nosotros el objeto de esta mirada, 

detenernos ante ello y detallar cada una de las formas, de la figura que lo conforma para 

entrar en relación con ello. Lo contemplado también nos “devuelve” su mirada, nos hace 

saber algo de nosotros, y tal y como sucede en el caso de las mujeres de “El ahogado más 

hermoso del mundo”, instiga en ellas una rebeldía íntima.  

En lo que respecta al hablante de Janela para Oriente (1999), su mirada y actitud 

contemplativa pasa por los estados interiores y por objetos que le circundan. Por ejemplo, 

en el momento en que sale de la sala, sin apartar su vista de la ventana, observa pasar un 

cuervo “a voar na própria natureza que é breve e soberana, cheia de liberdade real, sem 

tréguas, sem vertigens, aturdida, apenas pelo animal que a incita.” (White, 1999, pág. 20). 

Su mirada posada sobre el vuelo del cuervo le permite reflexionar sobre las condiciones 

de vida en esa naturaleza que aparece tan diferente de sus propias condiciones. El poeta, 

como ese cuervo, es una criatura de esa “breve e soberana” pero no está colmado de 

“liberdade real”, o al menos, solo tiene un pequeño esbozo de ella mediante su actividad 

imaginativa. Y, a diferencia de ese cuervo que pasa, él es un hombre enjaulado en sus 

deberes de habitante cotidiano, de sujeto social. 

Esa mirada detenida y detallada no sucede en la completa quietud del cuerpo o en 

el reposo del espíritu (si es que el poema estableciera alguna diferencia entre uno y otro). 

En el caso específico de este hablante, siempre está en movimiento, en tránsito por el 
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espacio doméstico a causa de la inquietud que alberga en su interior. Solo pero agitado, 

este hombre emprende variadas trayectorias por el interior de su casa y de sus 

sensaciones: Se detiene en las ventanas y descubre las calles y casas de su alrededor, 

vuelve a sentarse, toma un cigarro, comienza a escribir, se detiene, decide atravesar el 

corredor e ir hasta la televisión, sentarse en frente de ella para no ver más que muerte, 

hambre y desolación; sube hasta lo alto de la sala, vuelve la mirada hasta la ventana, 

regresa a la habitación, hasta la cama. Se acuesta en ella. La abandona. Vuele al cuarto 

de escribir “ao frio, ao cheiro antigo, vivo e revelado das suas paredes desabitadas” 

(White, 1999, pág. 24) y recomienza la escritura. La contemplación de lo que siente, 

piensa, imagina acontece en este trasegar, este deambular que le permite ir hasta lugares 

que “são um Mundo” (White, 1999, pág. 29).  

En ese tránsito contemplativo, tanto Oriente como Dios se convierten en sus 

directos interlocutores u oyentes líricos. Apela a ellos. Pero este último, como ese 

“Oriente” se resulta impalpable por el sentido de la visión. Apenas por la visión “otra” 

que le ofrece el acto imaginativo. Este hablante se asume un delirante: “Meu Deus eu 

deliro” (p. 38) ; se asume “resquício da natureza, carnal e mortal”, ve en ese Dios el 

destinatario de su más anhelado pedido: “pedir-Lhe-ia um gesto apenas, uma simples 

ilusão como o é a minha fé para materializar esse Oriente de que os meus olhos têm 

consciência.” (White, 1999, pág. 51) o manifiesta su incapacidad humana para acceder al 

misterio que ese ser significa:  

Se eu pudesse ver esse Deus alegre na sua ternura santo e sentado contemplativamente 

sobre o Mundo, esse Deus que me acompanha desde pequeno e que me alivia 

intensamente, intensamente invísivel, das lágrimas que choro, das tristezas que me 

fustigam (...) que grande vontade eu teria de pedir-Lhe que descesse até aquí e partilhasse 

comigo esta súbita sensação paradoxal de O sentir mistério e mais nada” (White, Janela 

para Oriente, 1999, pág. 52) 

 

6.2.2 El borde o la ventana y el mar  

En el artículo “A janela e o muxarabi: uma história do olhar entre Oriente e 

Occidente”, Hans Belting (2017) presenta una distinción entre los significados de ese 

marco, recuadro, recorte que permite que la mirada traspase el exterior/interior tiene tanto 

para la visualidad occidental como para la oriental. La ventana puede ser entendida como 

“uma consolidação ontológica do olhar, que se torna a sua própia imagem” (Belting, 
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2017, p. 117). La ventana, ha sido en la visualidad occidental, una suerte de “moldura” 

que marca la “zona de imprecisão situada na periferia do campo visual.” (Belting, 2017, 

p. 116) que es tanto una “delimitação estética, mas também um parámetro de medida.” 

(Belting, 2017, p. 116). La posición corporal del observador está implicada en ello, pues, 

a partir de esta se compone noción de profundidad, de exterioridad, de expansión o 

recogimiento que se proyecta desde ella. No obstante, la mirada occidental, 

profundamente “ocularocéntrica”, separa al ojo del observador del paisaje y de sus límites 

corporales. Separa al sujeto de aquello observado, crea la escisión sujeto/objeto de la 

visión y entre espacio exterior e interior. Mientras que en la cultura islámica, la idea de 

ventana en la que la mirada del observador pasa a través de ella y llega a un exterior de 

sí y su propio cuerpo no tiene lugar. En esta, las “ventanas” son para que la luz las permee 

y se deslice de un exterior a un interior. En otras palabras, constituye un movimiento 

inverso. Dice Belting:  

a janela é grelhada a fim de operar uma separação entre o interior e o exterior, separação 

que delimita também a fronteira entre a esfera pública e privada. Os moradores 

permanecem invisíveis para a rua, enquanto estes são capazes de observar de casa, sem 

serem vistos, o que passa lá fora ” (Belting, 2017, p. 128) 

 

En este sentido, la perspectiva en la cultura árabe no solo sigue un dirección 

inversa a la occidental sino que, en ella, la luz es la que compone con el decorado 

geométrico de la ventana unas formas que no llegan a “suscitar imagens”, de modo que 

“a luz actua, assim, de modo ainda mais puro e mais abstracto do que no mundo exterior, 

onde está misturada às cores e submetida às formas das coisas” (Belting, 2017, p. 129). 

La luz se convierte en una “forma simbólica” (Belting, 2017, p. 129) que moldea la 

convención de perspectiva y de representación en esta cultura. Ahora bien, ¿de qué 

manera las imágenes en Janela para Oriente presentan esta pluralidad de experiencias 

ópticas al decir de Carl Einstein (Didi-Huberman, 2011)? ¿Qué representa esta ventana y 

su relación con la luz para esta comprensión de la mirada sobre el pathos de cuerpo-sujeto 

en tránsito? ¿De qué es alegoría? ¿habla de la permeabilidad de los dos modos de 

representación visual? ¿plantea esa liminalidad?  

El primer detalle que este hablante destaca de la ventana es uno referido a su 

materialidad: el color. Este la aproxima a la luz, al sol que de esa costa recibe. La “ventana 

amarilla” se presenta por ese juego de aliteración, o incluso, de cacofonía: “janela 
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amarela” para replicar, en el sonido fluido de la l, la fluidez misma de la luz y del viaje 

que emprenderá. A través de ella, se nos filtra la mirada propia de la perspectiva 

occidental que traspasa el espacio y separa al sujeto de lo que lo rodea: “Descubro 

corridas as cortinas das janelas deste quarto virado para Oriente. Afasto-as, e os olhos 

navegam pelos telhados das casas lá em baixo” (White, 1999, pág. 15) e, igualmente, ese 

espacio exterior se le muestra sosegado, detenido como si de una imagen se tratase: “Vou 

à janela e a cidade é uma inacção de impressionar. Os bairros que daí diviso. As ruas 

suspensas” (White, 1999, pág. 25).  

No obstante, como observamos en las apreciaciones de Belting (2017), en la 

cultura islámica, la ventana también representa una forma simbólica que registra un 

movimiento de observación inversa. Ya no es el sujeto que mira a través de ella, sino él 

quien es tocado por la luz que ingresa y, en lugar, de proyectar diáfanas imágenes, 

proyecta formas abstractas. Esta luz toca los interiores de los espacios y de los habitantes 

de ellos. Asimismo el hablante se vuelve hacia adentro para buscar la raíz de aquello que 

es, de aquello que le rodea: “Viro-me para adentro. Vou procurar-lhe as raízes” (White, 

1999, pág. 17). La oscuridad, la cesación del acto de mirar también le supone guardarse. 

El hablante cierra los ojos como si cerrase una ventana para, con ello, guardar una 

memoria de la claridad que ha observado, una memoria del espacio, de las sensaciones 

que este le produce: “Fecho os olhos. Medito no cansanço como uma jóia. Guardo-os. 

Dentro deles ainda há alguma memória da claridade onde os detive abertos.” (White, 

1999, pág. 22). De nuevo, la luz ingresa desde fuera, protagoniza un cambio en su 

percepción de las cosas y de sí mismo, como cuando esta se posa, desde la ventana, sobre 

el escritorio o el estante de libros. La luz proyecta sobre ellos la sombra que es el 

recogimiento de la lectura y de la imaginación pero, también, las sensaciones de 

desolación que experimenta este hablante: “A luz que entra desenha-me a sombra sobre 

eles” (White, 1999, pág. 26). 

Luego, la ventana es también una pantalla, una tela sobre la que se refleja el 

mundo y la historia. En el poemario, existen al menos tres “ventanas”: la material y 

concreta por la cual mira, la que su imaginación propone y sobre la que explora tantos 

territorios y otra material y al mismo tiempo simbólica que es la televisión. En el concepto 

mismo de televisión está sobrepuesto el de “ventana” en la perspectiva de la visualidad 

occidental: “una visión a distancia” que se dirige hacia lo que está “para além da janela” 
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(Belting, 2017, p. 113). En el momento en que el hablante lírico se encuentra más 

aburrido, desalentado, se levanta, atraviesa el corredor y va a “descubrir o Mundo pela 

televisão, sossegar-lhe o controlo remoto, a morbidez das notícias”. Aquí es el hablante 

que va al encuentro de ese “más allá” que llama mundo y que le ofrece un panorama de 

las relaciones entre los humanos nada alentador: plagado de la “morbidez” de las noticias. 

Si ya la voz está en un estado de profundo decaimiento, esto solo puede reforzar su 

percepción pesimista pero, además, muy crítica de esa idea de “civilización” que solo 

reproduce la muerte. La mirada de la televisión sobre el mundo es todo menos sosegada, 

meditativa, permeable como sí lo es una perspectiva que va de lo exterior a lo interior. La 

televisión es una ficción de exterioridad pura, de vaciamiento. Detrás de ella no hay nada, 

o solo un hombre solitario que quiere esconderse de las contradicciones de una 

civilización donde conviven, uno al lado del otro, el hambre y la ostentación de la comida. 

Veamos:  

Decido atravesar o pequeno corredor que separa a sala do quarto onde estou e escrevo, ir 

descobrir o Mundo, sossegar-lhe o controlo remoto, a morbidez das notícias. Mas nelas 

tudo explode num segundo e os soldados que têm dentro andam aos tiros em seu ofício. 

Escondo-me. O polegar vai devagar mudar as cores do cenário em que já uma criança 

embarriguece a sua indefinida magreza. Já nem de pé se aguenta, pesam-lhe os ossos, 

subjuga-lhe a fome. Por que é que é tão magro o menino, se no canal ao lado, um 

hamburguer desmedido faz um mutante dançar como um louco e um padre revolucionar 

Deus numa cerveja? Meu Deus que não será que Tu vês este estranho prodígio da 

televisão. 

 

Deus não me responde e eu desligo-me da civilização. (White, 1999, págs. 19-20) 

 

Pero esta ventana también permite, a este hablante solitario, encontrarse con la 

literatura, con los versos de Tagore: “esta janela ilimita-me até os versos de Tagore” 

(White, 1999, pág. 37) o le hace pensar en los maestros de los textos sagrados Upanishads. 

La ventana alegoriza el trabajo de la ficción y la escogencia de una tradición literaria, 

imagética. El hablante lírico observa en la ella la “frontera”, es decir, el espacio poroso, 

permeable, franqueable de la dicotomía realidad/imaginación, de la vigilia/ sueño: “onde 

vive aquela fronteira que me permitiu partir para Oriente” (White, 1999, pág. 41). Si ella 

está ubicada en esa habitación fría, donde el hablante “vive com o que me é semelhante” 

(White, 1999, pág. 41). Si la “ventana” televisiva era la exterioridad pura, la literatura 

será la interioridad plena, es decir, aquel espacio que, sin desligarse de los sucesos del 
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mundo exterior, explora, elabora y moldea el impacto de este en el mundo interior, en el 

mundo de sus afectos.  

Esa ventana, que es también una frontera, es su semejante, convoca esa misma 

liminalidad que comentábamos en la primera sección de este capítulo. En el poemario 

encontramos una crítica a esa dimensión de la racionalidad occidental que ha hecho de 

las fronteras una instrumento de control, regulación de la vida y muerte, del hacer pasar 

para dejar vivir o del retener y expulsar lo “extraño”. Al igual que el primer relato que 

analizamos, lo “extraño”, es decir, lo imaginario, es acogido sin ambages, es tomado, 

reapropiado como un modo de estar en el mundo para el hablante. Así como las mujeres, 

operarias de la imaginación restaurativa que integra a ese supuesto “Esteban” en el mismo 

marco de conocimientos de ellas, este hablante integra en sí mismo eso que está 

“excluido”, “objetualizado” en el mundo desencantado en donde se sitúa.  

El borde que significa esta ventana se extiende hasta “as constelações, as águas 

em repouso do Índico, as detonações vegetais.” (White, 1999, pág. 67) en donde el 

hablante se siente fluctuar en una “liberdade intensa”, donde “O corpo não se segura e 

ondula largas horas sem respirar” (White, 1999, pág. 68). A diferencia de los otros textos 

literarios analizados donde el mar es presentado de manera directa, como lugar desde 

donde proviene y hacia donde se dirige el “extraño”, el “Otro”, como espacio de la ruina 

o desde donde se acepta la plena disolución de la figura, en este último poemario el mar 

no es tan evidente. Es sugerido por la presencia del puerto, o por el momento que 

describen los versos anteriores, en el que el hablante descansa, se sienta y, por la 

sugerencia de la presencia del barco, “inunda, depois, o horizonte, o seu tecido vivo, as 

constelações, as águas em repouso do Índico, as detonações vegetais” (White, 1999, pág. 

67). Su propia mirada es líquida como esas aguas quietas que le retornan algo del sosiego 

perdido. Pese a que la voz se siente “afogado num delírio e não realidade mais inquietante 

do que esta que tão pessoalmente me pesa” (White, 1999, pág. 67), es la cartografía índica 

que se despliega de esa delicada contemplación de sus aguas lo que le hace habitar la luz. 

Así como quien se encuentra al amparo de cualquier “muxarabi” que nos señalaba Belting 

(2017): “agora atravesso um canal dentro da luz. Uma página do tempo a prodigiar-se” 

(White, 1999, pág. 68).  
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Ese borde, esa “página do tempo” que se despliega ante el paso de la luz desde 

esta ventana/muxarabi ante el Índico es lo que comenzará por ver, de una manera “otra”: 

una compasiva mirada sobre la historia.  

 

6.3 La mirada compasiva hacia la historia y su restitución  

En los capítulos anteriores, hemos conversado sobre la capacidad de estas 

imágenes para dar a ver y hacernos reflexionar sobre la compasión y, cómo mediante este 

afecto se produce una suerte de restitución que no tiene en todos los casos aquí estudiados 

unos performances y efectos semejantes. Por ejemplo, el primer relato observaba unos 

medios particulares para desplegar y producir la integración de ese lugar de “Esteban” en 

la formación de los lazos comunitarios que, parecían encontrarse en potencia entre los 

participantes de ella. Uno de esos medios será, ciertamente, la proximidad de los cuerpos, 

las prácticas del cuidado y la imaginación. Cuando menciono la proximidad de los 

cuerpos, me refiero a la posición subalternizada de las mujeres que le brinda la posibilidad 

de encontrarse en una relación de menor distancia respecto al cuerpo del recién llegado, 

lo cual hace que ellas se vinculen de un modo más expedito en las prácticas de cuidado 

de este. Al verlo “más de cerca” comprenden el lugar intersticial que este sujeto ocupa: 

el grande, bello y fuerte también es el pobre, el de miserable condición, el que “estando 

vivo” a lo mejor tendría que soportar situaciones desagradables. Las mujeres integran este 

conocimiento de un ser al que no habrían visto antes mediante el recurso imaginativo. 

Como si se tratase de un acto de lectura, interpretan, significan y “se apropian” de ese 

cuerpo para compadecerse de él y actuar.  

Esto ha sido muy diferente en los otros relatos y poemas tratados. Para 

ejemplificar esto, en el cuento de Borges Coelho, la compasión es una ausente. Un lugar 

donde las miradas no son próximas y están viciadas por una violencia irrefrenable, no hay 

espacio para afectos que permitan una vinculación más profunda entre los individuos 

participantes de esas relaciones. En el poema de Russotto, la compasión que el hablante 

profiere a su condición vital surge de una observación desdoblada pero de una mirada al 

detalle, como si se tomara una distancia justa de aquello con lo que puede afectarse. En 

ese capítulo, anotábamos la existencia de una biopolítica del aspecto humano (Didi-

Huberman, 2014), es decir, de la regulación de los modos de ver el cuerpo humano en sus 
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formas primeras y últimas. De esos dos extremos, las imágenes construyen y resignifican 

el rostro del recién nacido y del anciano, relaboran lo que nos es permitido ver de ambas 

formas de presentación de la vida.  

Pero, en el caso de Janela para Oriente (White, 1999) ya no es el otro extranjero 

sufriente, ni la joven prostituta que no pretende la conmiseración de nadie y, aun así, los 

lectores podemos ver de cerca y comprender las circunstancias en las que su tragedia tuvo 

lugar o, tampoco es la aceptación del hablante lírico de la desaparición de su figura y de 

la integración con espacios porosos, móviles, inconmensurables como la muerte y/o el 

mar. Se trata aquí de un sujeto/cuerpo en un estado de padecimiento por el mundo 

degradado y frío en el que se encuentra y del que quiere huir. Así como se regula el modo 

de ver los cuerpos, el hablante nos muestra la regulación sobre lo que siente y se afecta 

al exponerse ante ciertas visiones. Quizás estemos, también, ante una biopolítica del 

aspecto humano que es, del mismo modo, una biopolítica de la emoción que este aspecto 

nos produce. En este sentido, el poeta “próximo a morir” se enfrenta a variadas emociones 

respecto a lo ve en sí y en ese paisaje imaginario que va describiendo a lo largo del 

poemario, mas ¿asoma, en algún momento, un vestigio de compasión? Y si es así 

¿respecto a qué la siente? Y con ello, ¿a qué formas de restitución visual nos enfrenta su 

mirada?  

El miedo será una de las emociones que perfilará el estado del poeta. Sin embargo, 

este toma un sentido que no es paralizante. Su miedo se origina ante la posibilidad de 

obtener una conciencia de sí y de lo que él llama “O misterio”: “Sinto o medo que é sentir 

tudo isto, o medo de algum dia vir a ganhar esta consciência” (p. 14). En la mirada de 

Nussbaum (2014), el miedo es una emoción, hasta cierto punto necesaria, que protege al 

individuo. Sin embargo, mal regulado puede desencadenar un apartamiento de las formas 

de simpatía y empatía hacia los otros. Se presenta bajo “una forma de conciencia 

aumentada” (Nussbaum, 2014, pág. 388) de lo que experimenta en su propio cuerpo que 

lo lleva a alguna acción: esconderse, huir, atacar, en fin. El miedo que experimenta el 

hablante de Janela para Oriente (White, 1999) está asociado con el conocimiento de su 

propia condición, con una “consciencia” de su estado pero, a mi juicio, por una 

consciencia de lo que puede generar, provocar con su imaginación. Él puede construir y 

destruir mundos con ella. Puede hundirse en esos sensaciones de soledad y cansancio o, 
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por el contrario, abrirse a experiencias sensitivas que le devuelvan otro rostro de la vida 

y de la historia.  

Este hablante no solo siente también tiene la capacidad de ver lo que otros están 

sintiendo. Su sensibilidad lo lleva a percibir desde lo que supone que otros experimentan 

hasta aquello que fingen. Él se convierte en el testigo y en el acervo de estos sentimientos 

colectivos: “Estão felizes com certeza, e se não estão tentam, por certo, terem um pouco 

do que rir noutros dias” (White, Janela para Oriente, 1999, pág. 16). El poeta se 

estremece, se siente un aposento de todos los rostros observados, revividos. Si en el relato 

“El ahogado más hermoso del mundo”, el rostro evidenciaba la verdad de ese actante que 

era el cuerpo del recién llegado, en este poemario los rostros de otros son una marca ya 

no apenas de verdad, sino de la proximidad o distancia que se tiene con los semejantes. 

En ellos, encuentra una presencia que le retorna un estremecimiento, una conversa, una 

huella o señal de lo humano, o como diría Didi-Huberman (2014), lo llevaría a ver una 

figura humana. Esto no es lo único que palia el sufrimiento y el miedo de la voz poética, 

también la búsqueda en placeres externos se convierte en una manera de mitigar la tristeza 

que comienza a aflorar. El hablante intenta huir de sus emociones más negativas de modo 

de protegerse de sí antes de entregarse al trabajo restaurativo de la imaginación y de la 

compasión: “O álcool ajuda-me a policiar a tristeza a embrionar, a não deixá-la funcionar” 

(White, 1999, pág. 27).  

Ahora bien, ¿cuál es el lugar de la compasión aquí? ¿Entre todo lo que 

experimenta el hablante lírico hay algún vestigio de compasión? Y si es así ¿hacia qué 

está dirigida? De nuevo, ver compasivamente es un evento que sucede en relación con el 

lugar que ocupa lo observado respecto al observador. En esa distancia en la que se teje la 

relación de sujeto a sujeto, de lo que mira y nos mira, el hablante puede percibir: “Eu 

penso nas presenças que as tornam vivas e humanas, nas conversas que esconderão, nas 

crianças debruçadas para o beijo ou para a música” (White, Janela para Oriente, 1999, 

pág. 16). Si bien el paisaje interno comparte ese mismo estado de su interior (hostilidad, 

frialdad, crudeza), el poeta puede ver más allá de esto. Transitar, ir hasta lo que torna a 

las cosas presencias vivas y humanas y esto es también ver compasivamente. Ver, incluso 

en el sufrimiento, en lo desgastado, en lo que quizás no despliegue tanta solidaridad 

aquello que le es más cercano, que le es semejante. Cuando decíamos, con Nussbaum 
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(2014) y con Sousa Ribeiro (2018), que compadecerse era integrar ese padecimiento del 

otro o de nosotros mismos en nuestros propios marcos de conocimiento, entendemos que 

lo aceptado por este hablante es que en todo lo externo a sí mismo mora algo de 

semejanza, por tanto, percibir esa “humanidad” que existe en cada experiencia del mundo, 

es una manifestación de la compasión.  

De igual modo, compadecerse no es lamentarse de sí o del estado en que encuentra 

ese mundo exterior, sino comprender los sentidos con que se da la vida, las direcciones 

inesperadas que toma como el viaje imaginario que él mismo emprende: “A vida é isso 

mesmo, digo-me, os sentidos inversos com que ela vive” (White, 1999, pág. 21) o 

comprender que no existe un sentido único de las narrativas históricas y poéticas, sino 

que “A verdade é tão relativa, tão submissa ao tempo” (White, 1999, pág. 24).  

La compasión que manifiesta el hablante no es una emoción hacia alguien sino 

hacia la historia. Esta como otro cuerpo móvil que le constituye y que le hace ser toma 

forma de geografía: “Conhecer Holanda, líquida e em equilíbrio, a África Occidental, as 

ruas de Zanzibar. E o Japão” (White, 1999, pág. 27) y también de invención. Cuando 

habla de Japón, por ejemplo, se remite a “A história que o inventaria sem sinal” (White, 

1999, pág. 29). La historia en cuanto invención se nutre de imágenes, de materiales que 

toman forma sensitiva y que el hablante puede moldear, reordenar a su gusto, desde sus 

marcos de conocimiento y en función de sus propias búsquedas. En su caso, es la 

indagación de su ancestralidad que sobrepasa toda frontera cultural: está en todo lo que 

vivió y recuerda y hace que ese “Oriente” en el que se busca se torne “impossivelmente 

verdadeiro e presente” (White, 1999, pág. 19).  

Pero, la historia como invención también supone elecciones, borraduras que le 

reafirmen lo que sí quiere recobrar, restituir: “Podia contornar Durban aqui, dobrar o 

Cabo da Boa Esperança para Ocidente, trazer outras rotas mais antigas que essa história 

que escreve minha língua. Mas há tantas coisas que eu não quero, tantas coisas estranhas 

que não são como eu sou” (White, 1999, pág. 33). El giro hacia las rutas occidentales nos 

sugiere los caminos emprendidos por la colonización portuguesa en América que 

conformaron una historia y una lengua común con otros territorios, sin embargo, el 

hablante lírico no opta por ellas porque no se reconoce en esas violencias “há tantas coisas 

que eu não quero, tantas coisas estranhas que não são como eu sou” (1999, pág. 33). 
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Como en “El ahogado más hermoso del mundo” toda ficción sobre ese cuerpo flotante es 

una elección del pueblo o toda la reconstrucción de los hechos trágicos de la historia de 

Marta es una elección desde la limitación de su experiencia como narradora y 

protagonista de los hechos, en el caso de este poema la ficción de la historia es una 

elección del poeta. Una elección que le hace mitigar el dolor que esta contiene e 

identificarse con aquellas “rutas” que le humanizan. Al reponerse de esa dolorosa, 

espantosa visión de la historia, el poeta también se compadece de ella.  

El hablante lírico elije los mundos, de esa pluriversidad de mundos que nos 

recuerda Boaventura de Sousa Santos (2018), aquellos que le son “semejantes”. La 

proximidad de esas imágenes se mide por la semejanza entre quien ve y lo humano que 

reside en ellas. De algún modo, este hablante nos recuerda que no solo “vemos lo que nos 

mira” (Didi-Huberman, 1997) sino que eso que “nos mira” nos devuelve su mirada en 

tanto es nuestro semejante: nos mira porque es como nosotros. Es claro que ese “Oriente” 

imaginario, en el que el hablante se reencuentra no es él pero sí su semejante como 

también lo serán otras rutas que la herida de la empresa colonial ha sembrado en tantos 

territorios: “(…) e oiço como o bantu idioma no meu povo no Suriname a roubar ao mar 

a terra com a força pujante de um negro a gritar em taki-taki todas as mães que deixou, 

todos os filhos que não amou” (White, 1999, pág. 60). El hablante resume esa relación 

con geografía “otra” partir del cuerpo, del grito y de la lengua del hombre transportado 

por los Océanos Índico y Atlántico y trasplantado en el Caribe. Este hablante, poeta 

situado en un puerto del Índico africano, se mira en la voz, en la lengua despreciada pero 

coloquial y, por tanto, potente, del esclavizado caribeño, en un gesto de interconexión 

histórica creada por la imagen poética y no por los documentos expositivos, explicativos 

de los historiadores. En un mismo poemario, el poeta reúne fragmentos de esa pluralidad 

de mundos que no podríamos descartar, desconocer.  

Sin embargo así como nos devuelve, en un gesto inédito, las imágenes de 

“Oriente” y el “Caribe” en un mismo fragmento, la voz poética asume esta restitución no 

solo como una escogencia, en tanto su memoria elige, selecciona lo que nos puede mostrar 

o aquello con lo que se identifica, sino que también sabe de las limitaciones del lenguaje 

poético. Ya hemos dicho que una restitución constituye una donación antes de cualquier 

intercambio (Didi-Huberman, 2015) y, por tanto, ese donativo no puede estar restringido, 
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condicionado por nada. No obstante, en lo que nos refiere a la posición de este creador 

que nos habla, desde su desolación y desconcierto, la restitución de esa historia dolorosa 

por vías de la poesía se ajusta, se sostiene en los mismos límites de este lenguaje y se 

queda suspendido en el misterio. Los ejemplos delicados y armoniosos de lo que “la 

poesía no puede decir”, de lo que no alcanza a nombrar, contrastan con aquellas visiones 

que desde su “ventana móvil” también tiene de ese mundo:  

Há coisas que nem a poesia pode dizer quando se põe a sonhar, como a verticalidade 

distante das estrelas, a florescência que as suspende, como esta janela móvel comigo pela 

casa, tão aromática nas coisas que só dela posso ver e que crio e sinto indefinidas, o 

Oriente nos meus pés doridos de andarem, polidos, iniciais, e que atravesso com a 

simplicidade do repouso, a visão gorjante da delicadeza.” (White, Janela para Oriente, 

1999, pág. 53)  

 Para este poeta, la restitución de las imágenes es un intento de salvar las cosas 

“desta secreta condição dominical,” (White, 1999, pág. 58) es decir, de esa condición de 

desolación, de invisibilidad en la que se encuentran encerradas, aprisionadas como él. El 

hablante acepta las consecuencias de su actuación pese a que ahonden esa herida, esa 

“enfermedad” que lo aqueja: “mesmo que me adoeçam, mesmo que não valham mais 

nenhum afeto senão o meu e doam por tal, as coisas sobre as quais trabalho até a exaustão 

(...)” (White, 1999, pág. 58), por lo que ninguna restitución deja indemne al poeta. La 

restitución es siempre una donación con consecuencias para lo que él es: “Porque a 

abundância, a enormidade da coisa restituída nos envenena a vida, nos complica a vida. 

De fato, não deveria complicar, ao nos fazer rever cada dia, por nossa própria conta, as 

imagens dos nossos “aparelhos do Estado” (Didi-Huberman, 2015, pág. 211). La historia 

que el poeta devuelve en forma de imágenes “espantosas” o “delicadas”, imágenes por 

las que una vez quiso llorar o por las que quedaría prendado, en su prolífica entrega nos 

resulta dolorosa, pero fundamental, una inaplazable tarea para ver las fuerzas de 

dominación detrás de ella. Así como en el episodio en que el poeta va hasta la televisión 

y sus imágenes solo constatan y refuerzan la idea de una sociedad desequilibrada, también 

desde esa “otra ventana” que es la literatura, el “escapismo” poético se convierte en el 

trabajo extenuante de reconstrucción de una memoria que le otorga una razón para estar 

siendo, una “ancestralidad” en la que arraigarse aunque continue “pasando” 

imaginariamente por tantas identificaciones, modos de estar, de ocupar y reencantar ese 

mundo desolado.  
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La desterritorialización identitaria del hablante también llega por esa 

“dislocación”, “desplazamiento” de las imágenes que trae y recompone en una suerte de 

montaje. De Japón pasamos a India, a China, Filipinas y, luego, Medio Oriente y retorno 

a África sin despabilarse, sin descanso. Esta devolución es un acto de traer colores, olores, 

sabores, sonidos y ordenar sus fragmentos en una sola composición que tiene espacios de 

corte. Estos son: cuando vuelve al espacio de su habitación y observa un objeto, cuando 

posa su mirada sobre aquello que comienza a escribir o cuando ingresa la voz de la 

compañera a interrumpir “su nostalgia”, su estado absorto. Este montaje, esta fórmula 

compositiva del poema, se transfiere a su estructura sintáctica: con frases extensas 

separadas por comas que conforman grandes párrafos que dan la sensación de ese flujo 

ininterrumpido de consciencia del hablante y de su mirada que no cesa.  

El trabajo de restitución supone, como ya dijimos, un trabajo afectivo que no solo 

tiene en este poema el carácter de mirada compasiva del hablante frente a la historia como 

objeto doloroso. Si en los relatos analizados, la mirada compasiva disipaba, en parte, la 

indiferencia de los hombres o el instante de genuino encuentro entre Carlos y Marta o 

entre ella y algunos animales, podía mitigar el miedo, el silencio y la desconfianza, o en 

el poema anterior asistíamos a esa mirada compasiva y detallada de lo que transitaba hacia 

la desaparición, aquí en Janela para Oriente (1999), ciertas sonoridades trabajan por “a 

residência da ternura”, melodías que llegan como “uma estranha bondade” (White, 1999, 

pág. 65). El artista da a ver las imágenes, las retorna para, con ellas, y mediante el ejercicio 

alegórico, no apenas entregar unos significados “ocultos”, que desestabilicen ciertos 

entramados ideológicos en tiempos donde hablar de forma literal podría resultar ineficaz 

o peligroso, sino que es también para “devolver” unos afectos desconocidos, inexplorados 

o descartados en una determinada sociedad. Esto lo hace con el fin consciente o no 

premeditado de moldear una tentativa de transformación social y ofrecer, como lo asegura 

Nussbaum (2014), su propia visión sobre valores y emociones políticas fundamentales.  

 

6.4 Apuntes finales  

Dentro de las poéticas del Índico, Janela para Oriente (1999) nos presenta un rico 

panorama y una interpretación sofisticada de lo que significa la situación de liminalidad. 

Mediante un ejercicio de desplazamiento sintomático, estamos frente a la misma fórmula 
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patética analizada en los anteriores textos, solo que este “cuerpo en la orilla”, “cuerpo en 

tránsito”, se encuentra en los intersticios de su actividad de hombre cotidiano y de poeta 

desgarrado por el estado del mundo que lo circunda. Este sujeto se mueve en la porosa 

frontera entre categorías percibidas como opuestas por la racionalidad occidental: lo real 

y lo ficticio, el sueño y la vigilia, la desolación y la abundancia y entre ellas va explorando 

variadas temáticas: la soledad del hombre contemporáneo, el trabajo móvil, fluctuante de 

la imaginación contrario al miedo y al estatismo. La liminalidad de este hablante es una 

situación “interior”, un borde vital que lo ubica entre el hastío de ser “un cumplidor de 

deberes” y la celebración y la búsqueda de sí mismo mediate la escritura poética.  

El delirio es un potente entre-lugar que lo lleva hasta su “ancestralidad”. Esta 

percibida como una producción ficcional que no se rige o sustenta apenas en la 

“extracción de los materiales del pasado” sino que proyecto un “imaginario pasado” que 

es también un futuro de “vela encendida”. Una ancestralidad “lejana” y “próxima” y 

fragmentaria que permite tanto la agregación como la dispersión, la insularidad corporal 

y sensitiva del hablante como la “archipielagidad” (si nos permitimos ese neologismo) de 

sus imaginarias conexiones. Su “Oriente” es un gran archipiélago imaginario que lo 

reafirma en cuanto sujeto que es semejante a él y distante de otras experiencias violentas.  

Para mostrarnos ese tránsito por el “Oriente” que lo arraiga a identidades flotantes, 

la voz poética se asegura de presentarnos su condición desde variados encuadramientos. 

Desde la voz encarnada en la primera persona hasta la despersonalización del acto de ver 

para distanciar al sujeto de la acción. Así también, registra y repara las miradas vaciadas 

de sentido. Se ubica como un testigo que observa eventos y cosas concretas al tiempo que 

evalúa la mirada propia y la de otros sobre estos. Este hablante performa una mirada 

“descolonizadora” en la medida en que busca descansar del principal sujeto de la visión 

que es él. Esto lo logra, en parte, por una actitud contemplativa que no sucede en la 

quietud sino, por el contrario, en la movilidad física y mental.  

Respecto a esta visión descolonizadora de su mirada, el poeta elabora la alegoría 

de la ventana como una imagen dialéctica que entrega la pluriversidad de experiencias 

ópticas entre Oriente y Occidente. La ventana de Janela para Oriente presenta tanto la 

centralidad de la perspectiva en la visión occidental en la figura del observador-hablante 

que puede ver sin ser visto como al sujeto de la visualidad oriental. Este último no es el 



 

222 

 

centro de la experiencia óptica sino la luz que lo traspasa y delinea. Del mismo modo, la 

ventana es alegoría de dos maneras de visualidad: por un lado, la de la pantalla especular, 

productora de una exterioridad/positividad pura (Han, 2015) y, por el otro, la de la ficción 

literaria, productora de una interioridad plena, que no desconecta o abstrae al hablante de 

su entorno sino que, por el contrario, lo vincula a este.  

Finalmente, observamos que la voz poética performa una mirada compasiva sobre 

la historia que lo constituye. Si en el poema “Vejez” de Márgara Russotto detallamos una 

biopolítica del aspecto humano (Didi-Huberman, 2014), en el poemario de Eduardo 

White corroboramos la existencia de una biopolítica de la emoción que genera tal aspecto. 

El cuerpo del hablante experimenta emociones desgarradoras pero se restituye mediante 

la compasión generada por atender a la presencia de las cosas “vivas e humanas”. La 

compasión cobra el sentido de aceptar que no existen narrativas histórico-poéticas únicas 

sino una pluriversidad de mundos (Santos, 2018) y experiencias de la mirada. El poeta 

apenas reúne esos fragmentos que componen tal pluriversidad para restituirlos, 

“salvarlos” de la “condición” de especificidad”, de cosa concreta y fija, y de 

estancamiento. Lo hace a través de este montaje de imágenes con que conforma su 

“Oriente” o su alteridad que es espejeante de sí mismo.  
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III   

Ver la compasión 

  



 

224 

 

Capítulo VII: Ver la compasión o la visualidad restitutiva 

 

En los capítulos anteriores quedó sostenida de un hilo la pregunta por la capacidad 

de las imágenes, y en particular, las imágenes de ese cuerpo en tránsito, en la “orilla”, en 

un pasaje definitivo o temporal, para desestabilizar ese “enraizamento social da violência” 

(Borges Coelho, 2016, pág. 328) y todas sus dinámicas de desposesión que lo impulsan 

al desprendimiento, a la movilidad, a la salida de sí. ¿Qué podemos decir de la manera en 

los escritores de estas piezas en estudio componen, en una pluriversidad de fragmentos, 

una manera de restituir las formas de su imaginada condición de cosa fija y concreta? La 

cuestión nos lleva a pensar si esa elaboración material, poética, simbólica de las imágenes 

arrastra consigo, en estos tiempos de necrocapitalismo (Valencia, 2010) o lo que Enzo 

Traverso reconoció, para el totalitarismo nazista, como “sistema planificado de 

producción industrial de muerte” (Traverso, 2002, pág. 22), alguna crítica a los modelos 

de exposición y sobreexposición de estas subjetividades cuerpos en tránsito o “en la 

orilla”, vistos como alteridades, como periféricos, como poetas que aceptan la 

desaparición de la lozanía o el desgarramiento interior y el hastío.  

Podríamos aventurarnos a afirmar que quizás poco o nada pueden hacer las 

imágenes por nuestra rehumanización cuando proliferan, por todos los medios, clichés 

imagéticos, fake news y un número insospechado de reels e clips en Tik tok, Facebook, 

Instagram, Kwai, entre otras. Pero decir eso sería poco optimista, sería desconocer la 

potencia que existe en la diseminación rápida, insistente y afectada que las redes sociales 

proponen. Pienso en la manera en que el público espectador y consumidor de estos medios 

reacciona ante hechos que podemos catalogar como inhumanos pero, ¿pueden en sí estas 

formas de ver o dar a ver hacer algo por nosotros, algo duradero en el tiempo? Quizás 

para resolver esta cuestión, ya traía a colación lo que Martha Nussbaum exponía en Las 

emociones políticas ¿Por qué es importante el amor para la justicia? (2014): el arte es 

clave en la formación de otros y diferentes regímenes de visualidad y sensibilidad en tanto 

los artistas “pueden ofrecer sus propias visiones divergentes de los valores políticos 

clave” (2014, pág. 19).  

No temo invocar una verdad de Perogrullo al pensar que el colonialismo ha sido 

una de las fuerzas históricas (y no la única) que ha ocupado, militarizado, seducido, 
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inspeccionado, moldeado nuestra visión, nuestra mirada y nuestras escogencias visuales. 

La ha constituido como el centro de un proceso de conocimiento que descarta las 

racionalidades distintas a la llamada racionalidad “Occidental”. Marta Penhos ha 

señalado en Ver, conocer, dominar (2005) que durante el periodo colonial en 

Latinoamérica y hacia sus finales en el siglo XVIII, los viajes de “descubrimiento” y 

“exploración” eran concebidos como una estrategia de fijación y producción de un 

territorio, de su imagen y, en consecuencia, de su posesión. Mediante toda suerte de 

artefactos para ampliar, detallar y registrar la visión (lentes, lupas, microscopios, mapas, 

planos de ciudades, herbarios, grabados, retratos, óleos, diarios, cartas, relatos), se daba 

fe de lo visto, se construía una memoria que multiplicase el deseo de viajar, y al mismo, 

tiempo, el conocimiento y el control de la vida en las colonias. De ahí que, el acto de ver 

diera forma a muchas instancias de la vida sensorial y física, social e institucional. En 

suma, constituyese zonas del ser y del no ser (Fanon, 1973), estableciera líneas abisales 

(Sousa Santos & Meneses, 2014).  

La influencia de una visión colonial en el reparto de lo sensible, que acuñaría 

Rancière (2011), sería un tema de largo aliento que no alcanzaríamos a desarrollar en la 

breve extensión de una tesis. Mejor, tratando de ajustarme al curso de esta reflexión, en 

este capítulo quiero tejer algunas ideas sobre la manera en que la fórmula de pathos del 

cuerpo en tránsito o en la orilla que hemos visitado con la ayuda de los presupuestos de 

una teoría visual enfocada en “la condición física de los objetos, la naturaleza y la 

estructura de los medios en cuestión” (Moxey, 2015, pág. 119) y que también se sabe 

heredera del proceder metodológico de Aby Warburg, pueden leer a contrapelo las 

políticas del “hacer morir, dejar vivir” que recoge, con plena lucidez, Achille Mbembe en 

la noción necropolítica (Mbembe, 2011), para proponernos ( a los espectadores-lectores) 

una manera de ver que restituya y se compadezca, o aún más, se restituya por la 

compasión que suscitan. En este capítulo final, estableceremos un debate entre “El 

ahogado más hermoso del mundo” de Gabriel García Márquez, “O hotel das duas portas” 

de João Paulo Borges Coelho, “Vejez” de Márgara Russotto y Janela para Oriente de 

Eduardo White, a la manera de un comparatismo de “co-apariciones” o un comparatismo 

“do pobre” (Melo, 2013), para disertar sobre cómo visualidad restitutiva, detectada en las 

imágenes que las obras ponen en escena, formula una crítica al capitalismo de la imagen 

(Richard, 2006) y la colonialidad del ver (Barriendos, 2016). Ver estas obras desde la 
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apuesta metodológica de la “ciencia de las imágenes" warburgiano también ha supuesto 

una reflexión sobre “visión profunda” que propone Boaventura de Sousa Santos (2018). 

Será, pues, que ver para restituir exige siempre “ver profunda y compasivamente”, ¿tiene 

esta visión algún límite ético?  

 

7. 1 Restituir ante el capitalismo de la imagen y la colonialidad del ver 

A nadie parece asombrar que vivamos en un periodo de sobreabundancia de 

imágenes. No cesamos de producirlas. Ante los cada vez más sofisticados medios de 

reproducción de estas, más parece asediarnos su banalización, su vaciamiento. Como 

espectadores y espectadoras nos cuesta dialogar con ellas; escuchar, entre los intersticios 

de una y otra, los modos en que han aparecido, el sistema ideológico que las organiza y 

las dota de funcionalidad, el conjunto de creencias que las construyen y administran en la 

vida social y cultural, porque son tantas y de tan variada naturaleza que pareciera 

inundarnos su grito: el grito de las imágenes. Tampoco es un secreto, como si fuese un 

desgastado oxímoron, que asistimos a su desaparición. Tan solo ver el incendio del Museo 

Nacional de Brasil en 2018 como a las consecuencias de las guerras pasadas y presentes 

en el Sur Global nos da una idea de la fragilidad de estas y de los peligros a los que se 

exponen. Al mismo tiempo, son hoy, igualmente importantes las justas disputas por la 

devolución y el mantenimiento del patrimonio expoliado13.  

Esta paradoja entre sobreabundancia y desaparición, la entiendo dentro de un 

proceso insistente y controlado de producción y puesta en circulación de sensaciones y 

afectos mediante artefactos visuales de diversa materialidad, da lugar a la producción 

excesiva de imágenes, muchas de ellas, “livianas: imágenes vaciadas de todo conflicto de 

significación e interpretación” y que Nelly Richard lo ha denominado “capitalismo de la 

imagen” (Richard, 2006, págs. 103-104) nos pone ante un problema contemporáneo. Tal 

variedad de artefactos visuales se halla provista de una capacidad de acrecentar y 

complejizar la creación de subjetividades, al tiempo que pueden, trabajar, con efectividad, 

para su despolitización, para la reclusión en zonas de no ser, para crear espacios cargados 

 

13 Por ejemplo, la reciente devolución de objetos artísticos a Namibia por parte de Alemania (DW, 

2022) o el retorno de las piezas precolombinas extraídas ilegalmente de Bolivia. En contraparte, también 

se tiene la negativa del Museo Británico de devolver mármoles del Partenón a Grecia.  
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de la imposibilidad de hablar de sí y desde sí mismos, inventados e inventariados por y 

para la mercantilización de la existencia. Pero, ese “capitalismo de la imagen”, esa 

máquina productora y reproductora tiene sus fallas, sus espacios “en blanco” a ocupar. 

En esos espacios en blanco, tendrían lugar interesantes laboratorios de disputas por la 

representación y la presentificación de esos artefactos visuales, de las imágenes.  

En este “imperio tecnológico de la visualidad” (Richard, 2006, pág. 106), donde 

todo es acrítico, liso, lineal, se hace necesario forjar “un nuevo acuerdo visual 

transmoderno” “un diálogo visual interepistémico” (Barriendos, 2016, pág. 14) entre 

comunidades con imaginarios visuales distintos aunque insertos en la lógica de la 

modernidad/ colonialidad o en la lógica de un colonialismo extendido, presente y re-

actualizado en las formas operativas del moderno Estado-nación en consenso con las 

políticas neoliberales de control, vigilancia y apropiación de los cuerpos-sujetos. Tal 

“imperio” que refiere Richard (2006) se sustenta en la colonialidad del ver (Barrientos, 

2016), que opera bajo un doble movimiento. Primero, la territorialización y naturalización 

de la diferencia en la que se hace aparecer o visualizar –en un lugar, con una forma y 

figura– lo que se quiere excluir. El segundo movimiento expresa la desaparición del sujeto 

de la observación. Quien excluye, quien no desea ver a quien le desafía con su presencia, 

quien reduce subjetividades complejas a estereotipos, permanece distanciado o invisible 

en ese procedimiento. En este sentido, el autor señala que la colonialidad del ver trabaja 

como sistema doblemente antropofágico, en la medida en que se alimenta de una relación 

ambivalente entre observador y objeto de la observación y produce la deformación y la 

ausencia de sus identidades-corporalidades.  

Por la Historia de la percepción burguesa de Donald Lowe (1986) se sabe que el 

contenido del pensamiento, que es forjado por los modos en que percibimos, ha 

intervenido en la estructuración de las sociedades. En el caso de las sociedades 

denominadas occidentales u occidentalizadas, la visión y el tacto son los medios que 

dominan su régimen de percepción y orden epistémico Por percepción entiende el vínculo 

entre los seres y el mundo; una experiencia inmanente, reflexiva e integral que determina 

nuestra constitución como sujetos, una vivencia encarnada, en el sentido de Merleau 

Ponty. De igual modo, asume que los medios con los que nos comunicamos funcionan 

como ejercitadores de la percepción. En el grado en que determinado medio comunicativo 
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se constituye hegemónico, un sentido se torna dominante y con este se establece cierto 

orden epistémico14. Ahora, la prevalencia de la visión y de la “colonialidad del ver” que 

señalaba Barrientos ha privilegiado una manera de conocer y un tipo de conocimiento. 

La transformación de ese orden sensorial significa, en amplia medida, una 

reestructuración en el orden epistémico. De ahí que si el/la artista, sea una entidad 

individual o colectiva, interviene en la manera en que sentimos el mundo, desajusta los 

medios con que nos aproximamos a él y por tanto, lo que él comprendemos y 

comunicamos en calidad de conocimiento. Esa transformación es lo que podríamos 

llamar la “descolonización” de la visión y la mirada.  

Pero, tal descolonización es un proceso posible en la medida en que esa 

“impugnación de lo visual como categoría privilegiada de conocimiento (de placer)” 

(Sarduy, 1987) pasa por la comprensión y por el acercamiento hacia las imágenes ya no 

como reflejos, objetos, documentos de una realidad “exterior” a ellas sino como nos lo ha 

mostrado Didi-Huberman y hemos querido ratificar en los capítulos anteriores como 

testigos, como sujetos “investidos con un valor de figurabilidad” y con su propio aliento, 

que nos abren hacia tiempos complejos y heterogéneos:  

Los objetos visuales, los objetos investidos con un valor de figurabilidad, desarrollan toda 

su eficacia para tender puentes entre órdenes de realidades, sin embargo, positivamente 

heterogéneas. Son operadores prolíficos de desplazamientos, de condensaciones, 

organismos productores de saber, como de no-saber. Su funcionamiento es 

polidireccional; su eficacia, polimorfa. (Didi-Huberman, 2010, pág. 50).  

 

 

14 Según Lowe (1986) podríamos distinguir los órdenes epistémicos entre las culturas orales, 

quirográfica, tipográfica y electrónica. En las culturas orales, existe una prevalencia del oído y por tanto el 

uso de las estrategias de la memoria para salvaguardar el conocimiento se hace recurrente: se sabe lo que 

se escucha y se recuerda aunque esto no se vea. La cultura quirográfica, de la Antigüedad clásica a la Edad 

Media, se caracterizó por la separación entre conocimiento y habla. Sin desplazar por completo al oído y 

al tacto, la vista se fue introduciendo como un sentido preponderante. Esto se materializaba, entonces, en 

una sobreposición de sentidos. La combinación de la retórica, la disputa verbal, los relatos contados en 

calles y casas, el sermón en el púlpito, con la escritura (propiedad de las elites eclesiásticas y seculares) 

mantuvo un orden signado por la escucha y la visión, donde lo visto o escuchado no era por sí mismo 

conocimiento, sino señal de algo existente que estaba fuera del mundo percibido. Es así como la anagogía 

o interpretación del entorno en un sentido místico atraviesa el orden epistémico de la sociedad medieval. 

Ya en el siglo XV conviven la cultura quirográfica y la tipográfica, aunque se consolida una transición 

hacia la segunda por tanto, no podríamos hablar de una supremacía total de la vista en este periodo. No 

obstante, se encuentran en la sociedad renacentista los principios que llevarían a su plena realización en la 

sociedad estamental, donde el orden epistémico se sustentará en la representación tempo-espacial del 

mundo.  
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Ahora, ¿Qué tienen que ver las imágenes del cuerpo en “tránsito con el 

“capitalismo de la imagen” y la “colonialidad” y “descolonización” del ver? El 

“capitalismo de la imagen” ha hecho del dar a ver las formas de movilizarse (sea bajo la 

condición de migrante en todos sus estatus y discriminaciones, en la forma de refugiado, 

exiliado, expatriado, turista, en fin) en un mercado de noticias, documentales, series, 

películas, exposiciones de museo y toda suerte de productos visuales. Pero, al mismo 

tiempo, ha censurado las formas masivas y las formas privadas de las políticas de la 

muerte y de las políticas de la sobrevivencia inscritas en ese “moverse”, en ese pasaje, en 

ese tránsito. Ya lo comentaba Judith Butler en Marcos de Guerra. Las vidas lloradas 

(2010) que, y siguiendo en parte a Susan Sontag (2003), la práctica del periodismo 

incorporado propulsada por los gobiernos implicados en guerras recientes, caso del 

Departamento americano de Defensa, ha regulado los “marcos” dentro de los que se 

percibe tal evento, y por supuesto, las muertes que allí tienen lugar. No menos podríamos 

esperar nosotros de la exposición de los cuerpos que pasan o que son ubicados en esos 

lugares intersticiales de la existencia para ser y estar a salvo.  

Achille Mbembe, en sintonía con la noción de biopolítica de Foucault, afirma que 

“la expresión última de la soberanía reside ampliamente en el poder y la capacidad de 

decidir quién puede vivir y quién debe morir”, y que bien, ese “derecho de matar” (2011, 

págs. 19-21) comporta la existencia de un sujeto y de una condiciones concretas para 

ejercer tal capacidad y potencia. En el hecho de potenciar esa movilidad, de propiciarla 

e, incluso en el caso de la plantación, de ejecutar el desarraigo de miles de personas 

esclavizadas ya está inscrita esa “capacidad” de decisión sobre quién y qué debe vivir y 

cómo debe hacerlo y en qué condiciones debe movilizarse para sobrevivir. Además, para 

que tal derecho se haga efectivo, hay que crear, multiplicar y potenciar tecnologías que 

permitan su realización eficaz. En ello, Mbembe identifica en el racismo, latente tanto en 

la temprana como en la reciente Modernidad, en el Imperialismo colonial como en el 

proyecto de “Solución final” de Estado Nazi, una tecnología para matar y, con ella, 

garantizar la propia vida que se siente amenazada por el “Otro”. Por tanto, sería la 

plantación un “laboratorio” de experimentación del biopoder donde los esclavizados eran 

desarraigados de su territorio, de su cuerpo, de su lengua y de un estatus político. Sin 

lugar, sin capacidad de decisión sobre sí mismo (más allá de la obediencia irrestricta, el 

suicidio o la fuga), todas las condiciones estaban dadas para que los sujetos desarraigados 
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y desposeídos fuesen más vulnerable. Por ese desarraigo, arrancamiento y trasplantación, 

la formación de una comunidad era, sin duda, una empresa muy compleja. No obstante, 

pese a todo el dolor que esto implicaba, las formas de conexión, la creatividad que se hace 

urgente en momentos de pura y dura sobrevivencia, no dejaron de existir: la música, la 

danza, la espiritualidad, los relatos en los pidgins –y su estabilización en lenguas creoles–

los posicionamientos identitarios híbridos o en fuga. Como bien lo refieren los 

historiadores Peter Linebaugh y Markus Rediker (2005), los tránsitos marítimos en la 

temprana modernidad y las revueltas de marineros sirvieron a las alianzas entre hombres 

negros esclavos o libertos, campesinos blancos y pobres enrolados en las filas de barcos 

mercantes y piratas para rebelarse. Como vemos, el tránsito y el desarraigo estuvo 

siempre contrarrestado con una forma de desobediencia, de revuelta, de resistencia, de 

esperanza.  

En todo, ello las imágenes fueron preponderantes. La capacidad de dejar vivir y 

hacer morir, el control basado por el terror, también pasaba por mostrar los castigos 

posibles ante la fuga, por mostrar las caras de la muerte y por legislar sobre su 

presentación. Consideramos, en línea con Mbembe, que si “la soberanía consiste en 

ejercer el control sobre la mortalidad y definir la vida como despliegue y la manifestación 

de ese poder” (2011, pág. 20), esa vigilancia sobre la muerte, la vida y las formas de 

desarraigo y movilidad también opera sobre los medios, recursos, fórmulas de su 

representación. Si el lenguaje construye, marca, da forma a nuestros modos de vivir y de 

morir, el sujeto soberano intentará, a toda costa regular, inspeccionar la manera en que lo 

usamos para, en consecuencia de ello, modular el impacto que su poder tiene sobre lo que 

regenta. En tal sentido esta soberanía, para este trabajo, significa tener la potestad de "dar 

a ver los cuerpos" sea en su espectáculo condenatorio, sea como producto de los medios 

mainstream, sea bajo una situación de horror naturalizado o, bien, de ocultarlos al punto 

de su “desimaginación”, de su “desaparición” de todo vehículo de memoria.  

Entonces, ¿qué le compete al artista, al creador en ello? ¿Operar en favor de estas 

políticas de la muerte o retornarnos una mirada humanizada, la posibilidad de ver “una 

figura humana” cuando se quiere que veamos un resto, un ser sufriente o, simplemente, 

nada? Derivada de esta comprensión de soberanía como poder y capacidad de “mostrar” 

la movilidad, transitoriedad de esos cuerpos en situación de despojo, precariedad, hastío 
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y de regular, vigilar, producir representaciones de esta que, luego, serán vaciadas de 

sentido o coloreadas por el morbo para ser mercantilizadas.  

Asumimos (y esta es una de las afirmaciones de este trabajo) que el escritor, el 

artista, el espectador disputa tal derecho del soberano para restituirlo, para “devolverlo” 

a quienes no han tenido posibilidad de ver de “otra manera” ese estado de pasaje. No para 

hacerlo placentero, sino para dignificar, mediante la compasión, nuestra manera de 

mirarlos. Restituir con nuestra mirada compasiva, con ese ejercicio de imaginación de 

darle a ese cuerpo-imagen, un lugar y una voz, abriría un medio, un camino para la 

“descolonización” de la visión. Si consideramos sabio el pensamiento fanoniano cuando 

sintetiza que “la descolonización es siempre un fenómeno violento”, “es simplemente la 

sustitución de una especie de hombres por otra especie de hombres” (Fanon, 2011, pág. 

1), otra de nuestras afirmaciones es que la descolonización visual sería un proceso que 

implicaría, en cierto sentido, un grado de violencia modulable de, en y por la mirada que 

trabajaría sobre el curso y la potencia de nuestros afectos. Afectos que nos rehumanicen, 

ya no apenas en la estricta comprensión de lo humano antropocéntrico, sino de una 

humanidad extensiva y transcorporal, es decir, en alianza con otras criaturas visibles-

invisibles.  

Por eso hemos insistido a lo largo de los análisis de las obras en estudio en el 

concepto de restitución. Cuando pensamos en la restitución, pensamos en la devolución 

de las imágenes, en el reintegro de estas a un colectivo, a una comunidad, no pensamos 

en ellas apenas como posesión. Se supone que algo se restituye a quien es su portador 

legítimo, no obstante, entender la restitución, en la misma línea hubermaniana que 

tomada, a su vez, de Jacques Derrida, nos anima a enfocar el asunto en los siguientes 

términos:  

Restituir não é atribuir alguma coisa a alguém para que ele se anexe ou privilegie [e sobre 

ele prevaleça] um direito privado. A restituição não implica nem anexação nem a 

aquisição de propriedade. Desde que uma coisa pertence a um proprietário, ele não é mais 

restituido. (...)  

Y más adelante:  

Restituir é dar antes de qualquer troca (Didi-Huberman, Devolver uma imagem, 2015, 

págs. 210-211)  
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Comprender las obras en estudio fuera de las dinámicas de la apropiación-

expropiación del mercado cultural, implica aprender a formular sus problemas no como 

fieles documentos de comprobación histórica para promover ciertas verdades de los 

interesados o también confinándolas a las explicaciones del contexto geográfico-político 

de donde surgen. Tampoco se trata de reducirlas a los juicios de su configuración estética, 

sino como disparadoras de unos sentidos que son próximos a cualquiera que sea su 

espectador y que las siente común a su experiencia. Común y comunalidad son las 

palabras clave de la experiencia que con las imágenes es restituida. En esto también reside 

“el contra-fuego político” (Didi-Huberman, 2018, pág. 51) que entre las políticas de 

muerte que proliferan y las banalización de una “capitalismo de la imagen” pueden apagar 

a las imágenes. La insistencia en la restitución, de igual modo, apunta a la “perturbación” 

de los archivos que las confiscan para impedir que sean vistas15.  

Esa restitución es, en sí misma, una re-politización de las imágenes. Ellas, de por 

sí, ya son políticas, si entendemos esto en sintonía con lo que Jacques Rancière defiende 

en Política de la literatura, donde la dimensión política de la literatura (y de las artes en 

general) se sustenta en la especificidad de su naturaleza dado que, por medio del lenguaje, 

se crean, perciben y debaten ciertas experiencias como comunes y esto es, en efecto, la 

Política: una vida en común en la que los participantes de ella definen los contornos de 

los objetos, situaciones, condiciones que les convocan. La literatura y el arte son políticos, 

no en tanto una representación y uso particular del lenguaje, sino de la dependencia de 

“un nuevo balance de sus poderes, de una nueva forma por la que este actúa dando a ver 

y a escuchar” (Ranciere, 2011, pág. 20). En resumen, la creación literaria o artística altera, 

perturbaría, recompondría los modos, regímenes de visibilidad y, en consecuencia, de 

cognoscibilidad, de legibilidad y política que ella propone es posible solo y por él 

lenguaje. De ahí, que la disputa por las comprensiones de representación y 

presentificación (en lo que Gumbrecht respecta) sean esenciales en este debate.  

 

15 Los casos de los artistas como Harum Faroki o Alfredo Jaar que Georges Didi-Huberman, en 

sus ensayos “Devolver uma imagem” (2015) o “Cuando las imágenes tocan lo real” (2018), trae para 

reflexionar sobre los “usos” comunitarios, generosos de un archivo frente a la máquinas de ocultamiento o 

de sobreexposición del dolor humano. 
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Por ejemplo, la potencia de un cuadro El velorio, pintado por el Francisco Oller y 

Cesteros en 1893 (Cf. Figura No 4), me hizo pensar no tanto en la fidelidad con la que el 

artista retrata ese cuadro de costumbres de la sociedad rural puertorriqueña, sino en el 

gesto de entregarnos la imagen del niño muerto, observado con reverencia por el anciano 

afrodescendiente. El hombre, un exesclavo liberto, amigo del pintor (Museo de Historia, 

2021), en su acto de ver al pequeño se restituye como un sujeto que ve y contempla y no 

como un objeto más de la producción plantacional. Al mostrarnos esta escena, el pintor 

ofrece un quiebre, una ruptura con el paradigma donde el personaje negro es siempre 

visto y descrito por otros. Aquí, por el contrario, él ve y ve como si entendiera ese mismo 

dolor y, además, participa de la celebración del velorio de angelito donde, amparados en 

la tradición católica, las almas de niños pequeños, libres de culpa, van al cielo. El niño, 

el anciano y la mujer negra que observa desde afuera, con recato, como si no quisiera 

incomodar, son los subalternizados en los que ahora son mostrados con la potestad de 

mirar y de re-sensibilizar ese mundo con su mirada. Nueva política reinstituida para 

contrarrestar las formas de reducción y de silenciamiento en el “laboratorio” del biopoder 

que era el sistema económico y social plantacional.  

 
Figura 4. Oller, Francisco. (1883). El Velorio. 

Fuente: https://www.geoisla.com/2018/10/el-velorio-francisco-oller-c-1893 

 

Fue el encuentro con el cuadro de Oller y Cesteros que desplegó, a partir del 

análisis ya efectuado de los relatos de García Márquez y Borges Coelho y del poema 
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“Vejez” de Márgara Russotto y Janela para Oriente de Eduardo White, piezas que 

gravitan en los contornos informes de esta constelación, la idea que defiendo en este 

trabajo: que estas obras presentan variados modos de restituir, variadas instancias de 

visualidad restitutiva mediante la imagen del cuerpo en “tránsito” narrado por sí mismo 

o por otros. Las obras muestran cómo se restituyen los lazos comunitarios e íntimos 

afectados o destruidos por la política de producción de muerte. En consecuencia, las 

imágenes contenidas en ellos restituyen también la esfera de la política anulada por la 

relaciones desagregadas y poco compasivas. Quiero extenderme en el siguiente apartado, 

mediante un contraste detallado de esos textos como co-apariciones (Melo, 2013), 

respecto a estas modalidades de restitución y, al mismo tiempo, avanzar, en cierta medida, 

sobre la noción de visión profunda propuesta por Boaventura de Sousa Santos en O fim 

do imperio cognitivo (2018).  

 

7.1.1. Ver y desobedecer las disciplinas 

En los capítulos anteriores, avanzamos por una análisis guiado por la teorización 

filosófica de la imagen (Moxey, 2015) y organizamos nuestro archivo visual a partir del 

modelo warburiano de organización y de diálogo entre piezas y, por tanto, profundizamos 

en aquellas fórmulas de pathos que se reiteran y las conectan. Como este paradigma de 

abordaje permite dilucidar contactos entre “diferentes contextos de producción, no solo 

el artístico” (Ureña Calderón, 2017, pág. 61) , entre distintas temporalidades y marcos 

geo-históricos, en la perspectiva de este trabajo, crea un modo de abordaje horizontal 

entre los artefactos visuales, menos anclado a las especificidades disciplinarias, aunque 

repara muy bien las particularidades de cada objeto.  

Sin tratar de forzar algún calificativo transgresivo para los avances de Warburg y 

Benjamin, que son recogidos y reinterpretados con firmeza por Didi-Huberman, sí que 

existe en estos una actitud de “abrir” los saberes disciplinarios, de cuestionar su poder, de 

desestabilizar sus prácticas y que los ponen en sintonía con la definición fanoniana de 

imagen: “la imagen es el puente levadizo que permite a las energías inconscientes 

desperdigarse por las praderas vecinas” (Fanon, 2011, pág. 176). Las imágenes permiten 

ese establecimiento de conexiones no declaradas, no anticipadas, entre espacios, entre 

contextos divergentes y es, precisamente, esta energía sorpresiva la que despierta su 
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emancipación, y la nuestra. Su emancipación de los marcos nacionales o regionales donde 

quieren ser inscritas, su emancipación de una comprensión temporal teleológica, su 

emancipación del silencio de los archivos y su retorno, su restitución a la comunidad de 

lo viviente. 

Ahora, es preciso que desde los hallazgos que nos ofrece cada texto, en lo que 

comprende a las figuraciones aquí descritas, su configuración en cuanto imagen, los 

modos de mirar que le son ofrecidos y sus reincidencias en las narrativas y artes visuales, 

sean tratadas en clave de su “Co-aparición” los cual “permite o estudo comparativo de 

formas, culturas, e dinâmicas sociais que não necessariamente entraram em contato, mas 

que, nem por isso, seria de menor interesse deixar de cotejá-las.” (Melo, 2013, pág. 13). 

Entender las obras como co-apariciones o co-emergentes no implica descartar en este 

punto el enfoque warburgiano que apela a las temporalidades porosas que se cruzan en y 

entre las imágenes, ni tampoco asumir, de inmediato, que entre los textos “El ahogado 

más hermoso del mundo” de García Márquez y “O hotel das duas portas” de Borges 

Coelho o entre los textos de Russotto y los de Eduardo White no existieron puntos de 

contacto: lecturas comunes. Si bien, en una entrevista que el escritor Borges Coelho 

concede a Doris Wieser (2016) afirma que uno de los libros que lo impactó de una manera 

positiva fue Cien Años de Soledad (García Márquez, 2015), sin embargo “su ligación 

estética más profunda es otra” (Wieser, 2016, pág. 169): leyó a Kafka. Y, no está demás 

decir, que Kafka será un nodo común entre el autor caribeño y el autor del índico africano. 

Pero, más que esto, que un modelo de comparación que los asuma como co-apariciones 

quiere apuntar hacia la percepción de la “co-emergência de formas literárias e dinâmicas 

sociais de culturas que se ignoram, mas que vivem, cada uma a seu modo, as 

contingências da experiência pós-colonial.” (Melo, 2013, pág. 14). Y dentro de esa 

experiencia poscolonial, las circunstancias propias de una “necropolítica” no se hacen 

esperar. Vayamos, pues, a la manera en que las imágenes que configuran estas narraciones 

plantean una crítica hacia esta.  

La pregunta, en este punto, es ¿qué tienen que decirnos los relatos “El ahogado 

más hermoso del mundo” y “O Hotel das duas portas” o “Vejez” y Janela para Oriente 

en lo referente a la imagen y la mirada; ii) en lo referente a las identificaciones o 
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posicionamientos identitarios como cuerpo en tránsito, en una “orilla” o borde y su 

capacidad restitutiva de las violencias que lo atraviesan.  

 

7.1.1.1 Imagen: desposesión y restitución  

Una de las cualidades de la imagen es que puede, por variados recursos, trasgredir 

las nociones de temporalidad y con ello expresar su exuberancia, su complejidad y su 

sobredeterminación (Didi-Huberman, 2017, pág. 17). En “El ahogado más hermoso del 

mundo”, no podemos ubicar el relato en un momento histórico específico, más allá de los 

indicios que la narración nos propone, como por ejemplo, que los habitantes conocen de 

la existencia de un hombre llamado Lautaro y que el narrador tiene noticias de Sir Walter 

Raleigh, referencias de la historia colonial americana. Pero, más de eso, nada sabemos. 

El tiempo del relato se circunscribe a los hechos propios de la narración, es decir: desde 

el avistamiento del “promontorio oscuro y sigiloso” hasta su adecuación, apropiación y 

retorno al mar. Por las características que la voz narradora nos brinda de los habitantes 

del pueblo sabemos que se trata de un entorno rural donde persiste una cosmovisión que 

integra el hombre a las fuerzas telúricas del entorno: “el Caribe nunca había estado tan 

ansioso como aquella noche” (García Márquez, 2014, pág. 268) y que, además, es un 

lugar costero empobrecido donde la muerte por ahogamiento podría ser un hecho 

habitual. No obstante, son tan pocos que “cabían en siete botes” y, con mirarse, 

comprobarían que estaban completos. En otras palabras, la narración no se sitúa en el 

período colonial o poscolonial, en términos cronológicos, pero sí hay en ella una actitud 

“poscolonial” en la medida en que muestra e intenta una reformulación de valores 

coloniales arraigados en la sociedad caribeña que el relato evoca.  

El motivo de la muerte, muy presente en la literatura garcíamarquiana, y que “se 

concreta con la presencia corpórea del muerto” (Ortega, 2007) se explicaría por unas 

cuántas justificativas. Además de ser un tema con tradición en la literatura, y que al 

parecer García Márquez bebió de sus lecturas de Edgar Allan Poe, también, en el muerto 

reside el símbolo de una violencia irrefrenable que tiene diversos estadios en la historia 

de Colombia, y puntualmente, en la historia del Caribe colombiano. Como cuenta el 

crítico y escritor caribeño Manuel Guillermo Ortega (2007), esta persistencia del motivo 
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estaría asociada a varios episodios cruciales nuestra historia: al nacimiento del autor y a 

sus relaciones familiares arraigadas en la zona bananera, lugar donde aconteció la 

masacre de trabajadores de la compañía United Fruit Company en el año 1928; luego, a 

las revueltas ocasionadas por la muerte de Gaitán el 9 de abril de 1948 y los efectos que 

este hecho en la consolidación de una espiral de violencia partidista, que tiempo después 

avanzará hacia formas más crudas de combate, represión y extermino. Entre 1947 y 1948, 

el joven escritor nacido en Aracataca, publicaría los tres primeros relatos que serían un 

puntal de exploración de este motivo. Otra razón a la que alude Ortega se relación con 

una dimensión socio-antropológica: las prácticas y valoraciones en torno a la muerte en 

las sociedades rurales y rururbanas en el Caribe colombiano. El velorio es un ritual de 

pasaje de suma importancia en la vida social de los pueblos caribeños. En ellos, como lo 

expresa el crítico, la exposición del cuerpo y la conversación sobre los episodios 

relevantes de su vida, sus cualidades físicas y morales, se convierte en un laboratorio 

comunicativo que es trasladado al ejercicio de narrar la muerte o, como lo denomina 

Ortega, “la técnica narrativa del velorio”:  

Por otro lado, estaría la forma como se cumplen los velorios en los pueblos de la Costa 

caribe de Colombia. El muerto reposa en el centro de una habitación, metido en un ataúd, 

alrededor del cual, las mujeres rezan y a intervalos cuchichean, mientras los familiares 

más cercanos al difunto, en un planto cruzado de sollozos, dicen los méritos del fallecido, 

y en el patio, los hombres desgranan historias sobre el compadre que los abandonó, en 

una especie de homenaje póstumo muchas veces carnavalesco e irreverente. Esta 

estructura del contenido, del espacio y de las situaciones de un velorio en la costa caribe 

colombiana, va a generar en García Márquez lo que yo he llamado la “técnica narrativa 

del velorio”, mediante la cual, distintas conciencias y voces, alrededor de un cadáver, 

focalizan y cuentan la vida del difunto. Es la técnica empleada en La hojarasca, cuando 

en una especie de monólogos, tres personajes (el coronel, su hija Isabel y su nieto), frente 

al cadáver de un médico francés, cuentan su historia, desde su llegada a Macondo hasta 

su suicidio por ahorcamiento. (Ortega, 2007, pág. sp) 

Pero, “El ahogado más hermoso del mundo” fue escrito en 1968 y publicado en 

1974, dentro de la colección La cándida Eréndira y su abuela desalmada. Entre los años 

cincuenta y sesenta, y particularmente en esta última década, se consolida la formación 

de fuerzas guerrilleras de extracción campesina, las FARC (1964) y el ELN (1964) que 

combaten contra el Estado colombiano. No obstante, en los años 70, pero sobre todo, en 

la década de los ochenta se multiplicarán los actores del conflicto, lo que ocasionará, 

según Catalina Cartagena, que ya no hablemos de la Violencia como fenómeno político 

de mediados de siglo, sino de Las violencias (Cartagena, 2016). Ahora, esas extensiones 
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del conflicto de las décadas de los sesenta y setenta que se exploran, de una manera 

evidente, en el cuerpo muerto y que será un motivo recurrente en todo el conjunto de la 

obra de García Márquez y de sus contemporáneos tendrán un eco en el presente. Pues, 

precisamente, porque la imagen es “polidireccional” y “polimorfa” (Didi-Huberman, 

2010, pág. 50), es decir, porque puede actuar en diversos tiempos, bajo materialidades 

insospechadas, es que reconocemos que esta imagen puede interpelar dinámicas 

sociopolíticas del presente.  

En una renovada interpretación de las formulaciones que una novela como Cien 

Años de Soledad (1967) (2015) hace al proceso de paz en Colombia, Diógenes Fajardo 

Valenzuela (2020) percibe en ella los principales ejes sobre los que asienta el conflicto 

armado. En primer lugar, el eje referido a la “tenencia y posesión de la tierra”, problema 

que no ha tenido solución, y por el contrario, sigue ahondando las brechas entre capas 

sociales en el país, bajo una espiral de perpetuación de la violencia: comienza con la 

desposesión de la tierra, potencia las migraciones internas y la pobreza rural, engrosa las 

filas de grupos ilegales de actuación urbana, narcotráfico y pobreza urbana. El segundo 

eje se relaciona con “las creencias y el intento de imponer una forma de vida, una moral 

cristiana” (Fajardo Valenzuela, 2020, pág. 64) que impide el establecimiento de una 

sociedad laica, a todas luces. El crítico, apelando al trabajo de otros expertos, señala la 

influencia que corrientes religiosas de orientación cristiana en la votación negativa al 

plebiscito que refrendó el Acuerdo de Paz firmado en La Habana en 2016. Finalmente, el 

eje referido al modelo educativo y de familia todavía nos revela una Colombia que le 

cuesta aceptar y promover la diferencias, en el caso puntual que expone Fajardo 

Valenzuela, se trata de las diferencias de género y que, no obstante, se extiende a otro 

tipo de diferencias. Por ejemplo, al momento de escritura de este capítulo, no dejaban de 

ser variadas las críticas teñidas de racismo y clasismo para la campaña política del partido 

de izquierda progresista Pacto Histórico.  

Traigo a colación este paneo de Fajardo Valenzuela, a partir de la clásica Cien 

años de soledad (1967), para observar cómo el cuento “El ahogado más hermoso del 

mundo” (1968) se encuentra atravesado por al menos dos de los ejes que mencionábamos 

en el párrafo anterior. Como vimos en las páginas del segundo capítulo, sobre “el 

ahogado” nada sabemos, apenas que no tiene nombre, no tiene pertenencia, no tiene lugar. 
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Mejor dicho, no tiene tierra. No es poseedor de algo en concreto más que de su propia 

presencia. El pueblo es, como él, un sujeto precarizado, aunque no desposeído al extremo. 

Los habitantes que sí tienen una tierra y una costa, unos botes y unas casas deciden, hacia 

el final, cambiar la apariencia del lugar para honrar la memoria de su muerto, del muerto 

que se han apropiado. El paso de tener muy poco, a tener un vestigio de la belleza, una 

“memoria que eternizar”, hace que el cuento piense en una dirección contraria a los 

mecanismos de producción de muerte. Al arraigar al personaje, que ha estado flotando en 

el mar, la comunidad se forja como tal y se arraiga en sí misma. Lucha contra la 

desposesión. De igual manera, el relato avista una pugna entre dos situaciones presentadas 

como antagónicas y reducidas a un esencialismo de género: el pensamiento mágico-

religioso de las mujeres y el pragmatismo de los hombres. Las mujeres ocupadas de la 

conservación y cuidado del cuerpo reintegran al excluido y le ofrecen un duelo sobre el 

que proyectarán sus más íntimas rebeliones. Los hombres, por el contrario, se concentran 

en otros asuntos, como constatar que no han perdido a nadie y que este recién llegado no 

va a disputarles un lugar. Su desconfianza, sus celos son huella del temor a la 

“desposesión” afectiva. Temen perder a sus mujeres, ser desplazados en la distribución 

de los cuidados, por causa de una tarea que, para ellos, no puede ser otra cosa que 

“frivolidades de mujer” (García Márquez, 2014, pág. 270).  

En ese particular cuerpo expuesto y en tránsito parecen territorializarse todas los 

rasgos de la “desposesión”. Si la ocupación, y en concreto, la ocupación colonial, instauró 

sobre el territorio “un nuevo conjunto de relaciones sociales y espaciales” y esta 

inscripción consistió, a su vez, en la producción de “líneas, jerarquías, de zonas y 

enclaves; el cuestionamiento de la propiedad; la clasificación de personas según 

diferentes categorías; la extracción de recursos y, finalmente, la producción de una amplia 

reserva de imaginarios culturales” (Mbembe, 2011, pág. 43), ser un desposeído equivale 

a estar por fuera de toda línea, en las escalas más bajas o, incluso, inexistentes; en la 

categoría de lo forcluido, despojado de cualquier sentido de propiedad de sí, de su propia 

vida, y aún más, relegado a toda suerte de sentidos, producido en los imaginarios 

culturales como lo terrible, lo monstruoso, lo que no merece “ser visto”. En resumen, un 

ser en las regiones abisales, al decir de Boaventura de Sousa Santos (Sousa Santos & 

Meneses, 2014).  
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Ahora, miremos lo que sucede con “el ahogado”. Mientras se encuentra en el mar, 

¿qué es este personaje antes de ser visto por los pequeños? ¿qué puede significar? 

¿realmente, significa? Respondamos, por el momento, que es nada imaginable, al menos 

para quienes serán sus inmediatos observadores. Pero, no ser visto no descarta las 

posibilidades de su existencia. Una vez, la visión lo pare al mundo de los significados, 

este va flotando en una frontera: el mar. En la línea divisoria de los sentidos conocidos y 

los desconocidos. Es, a su entrada en la costa, cuando el reservorio de expectativas, 

nominaciones, funciones, deseos sobre este hacen su aparición. El ahogado aparece al 

mundo como un cuerpo-territorio que debe ser ocupado, colonialmente, por y con las 

armas de la significación.  

Si tener un significado es una de las primeras cosas que poseemos, entonces, 

¿puede ser el ahogado un completo desposeído? ¿qué es desposeer? ¿puede existir una 

restitución sin antes una desposesión? Como en estos últimos párrafos, hemos insistido 

en ese concepto, se hace necesario que vislumbremos algunas comprensiones teóricas al 

respecto. En Desposesión: lo performativo en lo político (2017), Judith Butler e Athenas 

Athenasiou plantean, en un diálogo abierto, las implicaciones de la noción de 

desposesión. Para las autoras, este concepto se bifurca en dos sentidos, no opuestos ni 

adyacentes. Por un lado, la desposesión es un medio de subjetivación, una forma de 

devenir sujeto que se define por una pérdida o una sucesión de estas y que nos hacen 

entrar en un determinado modelo de inteligibilidad. En el otro sentido, “Ser desposeído 

se refiere a los procesos e ideologías a través de los cuales las personas son repudiadas y 

rechazadas por los poderes normativos y normalizadores que definen la inteligibilidad 

cultural y que regulan la distribución de la vulnerabilidad” (Athanasiou & Butler, 2017, 

pág. 16). Si, en esa primera línea, desposeer es un “llegar a ser”, en la segunda en un 

“llegar a ser” en el dolor. Despojarse es distinto a ser despojado. La primera ensaya un 

acto voluntario de dejar para entrar a otra manera de ser; en el segundo, se trata de una 

relación de imposición en que por la voluntad ajena, abandono o deber abandonar lo que 

creo tener o merecer: “la "desposesión" implica lesiones impuestas, interpelaciones 

dolorosas, oclusiones y forclusiones, modos de la sujeción que reclaman ser” (Athanasiou 

& Butler, 2017, pág. 17). La desposesión en una relación forzosa, privativa a la que 

estamos expuestos quienes consideramos tener algo que salvaguardar.  
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El concepto de desposesión se asienta, por oposición, en el de poseer y nos obliga 

reformular la pregunta, ¿qué es tener? ¿qué es poseer? Entendemos la posesión como un 

vínculo de pertenencia y propiedad con valores materiales o simbólicos. El refugio, la 

tierra, la comida, el nombre, la ciudadanía, el deseo, el cuerpo, la salud, el trabajo 

constituyen objetos o medios por el que el sujeto “llega a ser” un ciudadano, un trabajador 

o trabajadora, un sujeto sexuado y saludable y una lista innumerable de cualidades y 

estatus que moldean y organizan la vida social. Ahora, cada una de estas categorías de 

posesiones son legislables en términos individuales o colectivos. En un amplio sentido, 

como lo apuntan Athanasiou y Butler, la posesión y la propiedad constituyen “las 

prerrogativas primarias de la personalidad creadora de sí misma” (Athanasiou & Butler, 

2017, pág. 21) en el contexto del capitalismo contemporáneo.  

De regreso al relato, ¿qué tenemos con el ahogado? Como cuerpo flotante, en 

tránsito, el cadáver es apenas masa desprovista de figura y, por tanto, de alguna 

integración a un determinado régimen de visibilidad. A pesar de no tener esta cualidad 

que lo hace entrar en el mundo de los hombres, este puede ser todas las figuras posibles 

durante su estancia en el mar: un barco enemigo, una ballena, un montón de sargazos. 

Encallar en la orilla implica, para este personaje, entrar en las lógicas 

posesión/desposesión. Esto es que su alteridad, es decir, los vivientes puedan constatar, 

determinar, nombrar su cuerpo, su origen, sus cualidades o, aún más, en vistas de –que a 

sus ojos– no tiene nada más que “un cuerpo” pueden adjudicarle eso que dicen faltarle. 

A media que el cadáver se va tornando más un muerto, comienza a tener un nombre y a 

ser para las mujeres, el “pobre” Esteban (García Márquez, 2014, pág. 270). Considero 

que este apelativo es una clave, es una puerta de entrada para la comprensión de la visión 

que el relato tiene de lo que significa la precariedad, la desposesión y la restitución. Pobre 

quiere decir, o al menos esa es la interpretación que quisiera ofrecer, que no tiene las 

posesiones básicas para ser y tampoco cómo proveerse aquello que le falta. Ni casa, ni 

dolientes, ni historia y ni nombre, ni lenguaje, ni vida. Ahora, esa desposesión es leída 

por los “Otros”, por su alteridad, por las mujeres que, dominadas por un gesto de 

compasión, le entregan eso que ellas creen que este no posee. La perspectiva de las 

mujeres lo concibe desvalido, manso, servicial; que es todo lo que sus respectivos 

hombres no son. El cadáver del que será Esteban es la ausencia absoluta, y por tanto, es 

un perfecto lugar de inscripción de esas fuerzas y variables que lo hacen ser, significar. 
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Sin embargo, esa posesión no es de carácter individualista. Él no es propiedad de la 

primeras personas que lo avistaron, o de uno de los habitantes que quisiera apropiárselo. 

Esteban será de todo ese sujeto colectivo que trabaja en favor de reponerle, de restituirle 

lo que tiene: “–¡Bendito sea Dios–suspiraron–: es nuestro! (García Márquez, 2014, pág. 

270).  

Pero esa alabanza a Dios, como expresión de agradecimiento y júbilo, demuestra 

que para este pueblo las propiedades son dones, son ofrendas de una fuerza superior que 

tiene el poder de otorgar y retirar. Por tanto, el muerto será devuelto a su lugar de origen. 

Si el misterio, o la providencia, o la divinidad quiso que llegara hasta allí, tampoco es 

lícito quedarse para siempre con él. En otras palabras, apropiárselo no es poseerlo 

indefinidamente, sino en una custodia temporal bajo los criterios que han elegido, antes 

de su retorno al espacio que lo entregado para ellos. En consecuencia, el relato observa 

que las lógicas de propiedad, y en su caso, las que se autodeterminan como colectivas, 

guardan en sí un modo interno de legislarse que es definido por esas tensiones y pugnas 

entre los miembros de comunidades heterogéneas: en este ejemplo, las mujeres respecto 

a los hombres. Esta lógica opera por comparación y deducción: si ninguno de nosotros 

está muerto, ni hay dolientes que reclamen el muerto desde otros pueblos, entonces les 

pertenece y, por tanto, podrán adjudicarle los nombres y las historias y todos los 

estoperoles y amuletos que quieran.  

Además, la propiedad no solo hace devenir un sujeto, “el pueblo de Esteban”, sino 

un modo de contarlo. A muchas voces, y a su alrededor, o como mencionaba Manuel 

Guillermo Ortega (2007), bajo la “técnica narrativa del velorio”, la presencia material 

emerge como Esteban y como imagen. Son las mujeres, sentadas en círculo a su 

alrededor, las que no solo declaran que se trata de su propiedad, sino que le adjudican 

poderes a su persona. Ya decíamos: el más hermoso, el más generoso, el más desvalido, 

el más afectado por las dimensiones de su propio cuerpo, el más tonto. Todo esto inscrito 

en esa luxuria de la imagen que ya comentamos en el tercer capítulo. Las voces que lo 

cuentan son aquellas que están por fuera de un esquema de producción, en términos 

pragmáticos. Las mujeres, en este relato, no está preocupadas por hacer las tareas de 

cualquier modo, por el contrario, se detienen, observan, contemplan y se valen del poder 

de ciertos objetos para resguardar ese bien colectivo: “Pero mientras más se apresuraban, 
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más cosas se les ocurrían a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas 

asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aquí porque 

querían ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando allá para 

abrocharle una pulsera de la orientación…” (García Márquez, 2014, pág. 271).  

La indeterminación de tiempo histórico que el relato presenta, como señalándonos 

que lo único que es, en realidad, importante es el tiempo de la diégesis y que va desde el 

avistamiento del cadáver hasta su posterior retorno al mar. Por tanto, no asociamos esta 

temporalidad ni al poder biopolítico de la colonia ni al necropoder contemporáneo, como 

efecto continuo y reforzado, estilizado del primero. Esa indeterminación permite la 

mixtura simbólica de ambas. Al punto de no declarar las violencias persistentes sobre los 

cuerpos relatados, aunque sí sugerirlas. Este tiempo del relato no es el tiempo del terror. 

Es el tiempo de la autodeterminación y la restitución de los sujetos expuestos al poder de 

mostrarlos de una determinada manera. Los habitantes deciden entregar, en compasión y 

piedad, lo que ellos también desearían recibir en caso de que les sucediera lo mismo que 

al ahogado, porque a esta misma circunstancias podrían verse abocados en cualquier 

momento. A cambio, el ahogado les entrega una visión del futuro, un deseo, y aunque de 

una manera distinta a la expresada por Achille Mbembe para el escenario de la 

autoinmolación, en el contexto del necropoder. “el futuro, aquí, puede ser auténticamente 

anticipado, pero no el presente. El propio presente no es más que un momento de visión: 

una visión de la libertad todavía no alcanzada” (Mbembe, 2011, pág. 73). Este futuro para 

los personajes del relato es un ruptura con la precariedad y el olvido, una conquista de la 

memoria: “…y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y 

sembrando flores en los acantilados” (García Márquez, 2014, pág. 273). Hallarían lo 

imposible, harían crecer donde nada había crecido hasta el momento.  

Sin embargo, esta narración esperanzadora no deja de ser una suerte de relato 

postal. Entiendo el relato postal como un recorte y producción –como toda imagen– de 

una experiencia sensitiva, que en este caso, es expropiado de su contexto y reducido por 

la máquina de promoción y turistificación de la existencia. Ese pueblito pintoresco 

garciamarquiano es una proyección, una idealización de las relaciones en el Caribe, que 

es hoy un territorio altamente despojado y desplazado: desde las industrias turística e 
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inmobiliaria, hasta la contaminación y la escala o nula soberanía alimentaria, apenas por 

citar algunas: 

Aquel Caribe adormecedor, abundante en brisas cálidas, pleno de playas, de cocoteros, 

poblado por rítmicos y apasionados, aunque apacibles, pescadores y campesinos mulatos, 

si existió alguna vez, al menos como esbozo tipificable, ya desapareció en casi todas 

partes. Esa visión todavía se reproduce, casi al natural, es cierto, en los escenarios 

temáticos ready-made de la industria turística. Pero el Caribe de los noventa es una de las 

regiones más urbanizadas y deforestadas del planeta, con una población proliferante, 

explosiva y heterogénea que participa en uno de los flujos más amplios e intensos de 

valores, mercancías y trabajo de todo el globo. (Duchesne Winter, 1998) 

Pero, al mismo tiempo, es un relato que como postal incluye y potencia, de manera 

simbólica, estas relaciones de expropiación. Que el cuerpo que ha ocupado la narración 

se encuentre, precisamente, en el lugar de lo narrado, sin posibilidad de oír su voz por 

obvias razones, ya nos sugiere mucho. El cuerpo “tránsito” por distintas formas de 

visibilidad es un objeto visual, es el personaje y símbolo apropiado para una narración 

que se sustenta sobre crítica a las políticas de la expropiación. Allí donde solo puede 

experimentarse “de forma permanente la «vida en el dolor»” (Mbembe, 2011, pág. 72), los 

habitantes costeros como seres de la “orilla”, de los intersticios, lo reciben con 

compasión; su mirada contemplativa los restituye en su calidad de persona y, al mismo 

tiempo, ellos recobran una propiedad intangible, trascendente y que les trae una esperanza 

de mejoría. Esteban les trae un hecho para ser vistos fuera de la posición de “los pobres”, 

los “desposeídos”, para ser los portadores, los artífices de un cambio.  

Por su parte, en “O hotel das duas portas” de Borges Coelho el marco temporal 

donde la voz narradora sitúa la diégesis y hace eclosionar las imágenes es identificable 

para los lectores. Lo sabemos por cuenta de los indicios que la personaje va dejando en 

su relato. Estamos en una sociedad colonial que avanza hacia la independencia y se 

enfrenta a formas abiertas y soterradas de represión. Las imágenes que elabora Borges 

Coelho no se concentran apenas en los eventos a gran escala, sino en las íntimas y 

sintomáticas expresiones de la violencia colonial, más no por ello menos recalcitrantes, 

menos importantes de detallar. Considero que este relato, como el lente de una cámara 

que trabaja sobre el montaje, dialoga en una doble dirección: por un lado, con las 

circunstancias del pasado que instauraron heridas que, tal vez, todavía no se han cerrado 

y, por otro, con las circunstancias del presente de la publicación y de sus lectores. Las 

temporalidades porosas se encuentran en la constatación de las estrategias de apropiación 
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y desposesión de los cuerpos y las comunidades. Las salidas, las respuestas que el texto 

de Borges Coelho propone difieren de las planteadas por García Márquez en “El ahogado 

más hermoso del mundo” y es justo esa diferencia, esos desvíos, esa visión apocalíptica 

que presenta, su riqueza en lo que respecta a la crítica a las modalidades en que se da a 

ver los cuerpos que “transitan” en entornos de violencia.  

Como Calafate Ribeiro y Meneses (2008) han apuntado, Mozambique no solo fue 

una “invención”, un proyecto político colonial del Imperio portugués sino más que eso, 

un espacio de interacciones, entrecruzamientos de lenguas y tradiciones antiquísimas que, 

junto con la acción colonial, han configurado variadas y complejas cartografías históricas 

y literarias. Los momentos por los que ha transitado las literaturas mozambiqueñas– si 

me permiten el uso el plural en virtud de las igualmente variadas trayectorias de su 

quehacer estético– refieren, entre muchas, dos constantes temáticas e ideológicas: la 

identidad y la violencia. En estos momentos, que son “o colonialismo tardio e as lutas 

nacionalistas”, “a independência e o ciclo socialista”, y como lo denominan Calafate y 

Meneses, “ambiguidade do tempo presente” (Calafate Ribeiro & Meneses, 2008, pág. 

11), la narrativa de Borges Coelho se ubica justo en esa “ambigüedad” que mira hacia el 

pasado colonial reciente pero sin perder de vista las violencias heredadas, reactualizadas 

e insistentes del hoy y se posiciona dentro de un amplio espectro de autores que  “coloca 

sob suspeita as rígidas fronteiras dos territórios geográficos e culturais com que muitos 

insistem em espartilhar Moçambique” (Calafate Ribeiro & Meneses, 2008, pág. 13).  

La constante de la violencia tomó forma, como en otras novelas africanas 

posteriores a las luchas por la liberación – concretamente posteriores a los 80 –, en la 

novela de final apocalíptico y que plantean y problematizan la relación existente entre 

historia y ficción, y aún más, las superposiciones de una en la otra en el escenario 

mozambiqueño atravesado por un conflicto de proporciones superiores a las que 

significaran la guerra por la independencia. Mia Couto, Elton Rebello, Lina Magaia, 

Paulina Chiziane y más adelante, João Paulo Borges Coelho y que hacen de los legados 

de esa violencia histórica que el colonialismo sembró, una manera reflexionar los olvidos, 

borraduras, desvíos en el texto literario. Como para que no olvidemos que el mundo está 

siempre recomenzando en una obra literaria, las puntualizaciones de Fátima Mendonça 
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no dejan de entregarnos un rico marco para comprender desde qué lugar y que experiencia 

histórica situamos los cimientos de una narrativa como la del autor tratado: 

Esse cenário de violência começou por ser o tema de algumas narrativas que, sendo 

resultado de vivências diretas, davam prioridade ao relato factual. As primeiras, nos anos 

86 e 87, da autoria de Lina Magaia, Dumba Nengue e Duplo massacre em Moçambique, 

não sendo de ficção, traziam para a esfera pública uma problemática incómoda para a 

época: a necessidade de se perceber a natureza, a origem e as consequências do conflito, 

problemática que o discurso oficial rasurava, impondo uma leitura dicotómica que 

prolongava as representações anteriores de conflitos no interior da FRELIMO, desde a 

sua fundação até à independência, com a oposição entre a linha “revolucionária” 

vencedora e a linha “reacionária”, vencida. (Mendonça, 2018, pág. 310) 

Y más adelante:  

Em 2003, João Paulo Borges Coelho publica o seu primeiro romance, As duas sombras 

do rio, tendo como origem acontecimentos verídicos ocorridos nas margens do Zambeze, 

entre 1985 e 1989, alargando assim a representação da dimensão espacial do conflito, 

tanto a nível nacional como regional, com a intervenção da aviação zimbabweana. Sendo 

historiador, especializado em questões de segurança e defesa, o autor tem uma posição 

igualmente, senão mais, privilegiada no que se refere a acesso a informações, o que 

levaria a priori a supor tratar-se de uma narrativa histórica ou documental. (Mendonça, 

2018, pág. 312) 

Ahora, el relato “O hotel das duas portas” y el conjunto de la colección Indicos 

indícios (2005), como ya explicitamos en el capítulo anterior, tiene su locus enunciativo 

en el Índico, específicamente el cuento se desarrolla en la Isla de Santa Carolina en el 

archipiélago de Bazaruto. Esto no es gratuito si pensamos en la importancia que tiene el 

Océano Índico en la conformación histórica del área geocultural que identificamos como 

Mozambique y que ya hemos señalado. Así como el Índico fue un amplio circuito de 

intercambios de tradiciones y archivos culturales milenarios o una “arena interregional” 

(Sugata Bose, 2005) (Hofmeyr, 2007) de sistemas religiosos, comerciales articulados y 

en tensión, ha constituido también un espacio de hidrocolonialismo. Este concepto 

acuñado por Hofmeyr y Brystrom (Winkiel, 2019) para referirse al dominio imperial de 

los mares que persiste en el tránsito, comercio, disputas y representaciones 

contemporáneas, podría ayudarnos a colocar las relaciones actuales entre el Caribe y el 

Índico africano que sobreviven en las imágenes del mar y sus habitantes. El océano 

imperial es hoy el tecno-océano (Yaeger, 2010) que bien describe el escritor e historiador 

Borges Coelho en cuanto centro, canal, pasaje de disputas contemporáneas multirraciales, 

multiculturales y, en términos económicos, polarizadas:  
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Quer dizer, o Índico da Guerra Fria, que era um Índico norte-americano e russo, 

transformou-se num Índico multipolar, por um breve espaço, onde pontificaram os 

Estados Unidos, mas os próprios Estados Unidos foram tornando mais modesta a sua 

presença e o Índico está cada vez mais a tornar-se numa zona de conflito bipolar outra 

vez, de conflito entre dois grandes interesses: os chineses, com aquele projeto antigo do 

colar de pérolas e que é agora o do Belt and Road, que é a ligação de todo o espaço através 

do Índico, em competição com os indianos, com a Índia que tem uma vocação também 

hegemônica no Oceano Índico. (Brugioni & Beduchi Zanfelice, 2020, pág. 463) 

 

De ahí que el cuerpo expuesto y, luego, flotante y en “tránsito definitivo” en este 

relato, nos recuerde las innumerables pérdidas vitales que los mares y océanos atesoran 

como último vestigio de toda suerte de despojos que, en ellos, tienen lugar. Será su 

cuerpo, el último sitial del despojo. Como en el relato garciamarquiano donde el ahogado 

no tiene origen, ni familia, ni doliente, entonces, el acto de narrar será la ocasión para 

forjárselos; en el caso del cuento de Borges Coelho, el nombre, le origen y todos esos 

datos identificatorios son considerados por la personaje como peligrosos, como 

destinados al ocultamiento, a la simulación, en escenarios de altísima represión. El 

nombre, el origen y todo aquello que puede arraigar a Marta es una elección y, al mismo 

tiempo, un escondrijo para ella. Mientras que “El ahogado más hermoso del mundo” tales 

cualidades son sobrepuestas a la masa blanda y acuosa, al cuerpo muerto, en “O hotel das 

duas portas” estas son circunstanciales, son parte una trama construida sobre sí misma. 

Como si esas fuerzas hidrocoloniales, que pese a definir los linderos marítimos conforme 

a sus intereses económicos y políticos, no pueden controlar del todo la porosidad de tales 

límites, las estrategias de paso ideadas por los moradores de las costas, por los 

trabajadores del mar, en un claro desafío “desde abajo” –así como se lee en el precioso 

ensayo de los historiadores Linebaugh y Rediker (2005)–, estuvieran todavía actuando en 

los cuerpos. Marta desafía, desde abajo, desde la comprensión de sus propias armas, esta 

sujeción de la identidad esencial, de la pertenencia única, y pasa y hace pasar muchas de 

esas fronteras.  

Ahora, ¿Marta es desposeída? ¿Marta es precarizada? Sí. Marta comparte con 

las trabajadoras de Maquinino un escenario, como ella lo describe: sórdido, violento, 

degradado, incluso, para los que se erigen como autoridad. Desde el entorno, la habitación 

hasta el mismo terror a estar expuestas, de estar desprotegidas. Todo eso supone que 

Marta es una trabajadora de un contexto precario donde, su único capital, es un capital 
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simbólico; su única diferencia respecto a esas otras mujeres aparentemente “sin voz” 

dentro del relato, es precisamente su capacidad de narrar estos hechos.  

as mesmas noites; os mesmos apartamentozinhos sórdidos no Maquinino; as mesmas 

escadas esconsas para lá chegar (nelas os mesmos bêbados vomitando); subindo-as e 

descendo-as em grupo; mesmos imberbes magalas desembarcados às carradas, sem 

saber o que era mulheres de verdade; devassando-as, as mesmas rusgas da Polícia. 

(Borges Coelho, 2005, p. 83) 

Aunque, también tendremos que decir que, en varios sentidos, esta desposesión 

se torna ambigua, o por lo menos, en un grado distinto a las de las “otras” mujeres de 

Maquino. Si bien, Marta comparte ciertos espacios con ellas, también ella puede 

“disfrutar” de otros entornos donde pasa desapercibida, donde no será catalogada, 

enjuiciada como una trabajadora sexual de “hot pants dourados em pleno dia (um horror!), 

unhas pintadas de escuro e tudo mais” (Borges Coelho, 2005, p. 83); Marta puede pasar 

una tarde compras e ir por un helado “sem que ninguém fosse capaz de dizer quem era” 

(p. 83), puede extraviarse en esa clandestinidad, en ese “pasar” sin ser notada. Marta es 

parte de esta máquina que produce cuerpos válidos e inválidos, conductas legítimas e 

ilegitimas, categorías para existir. Pero ella puede, como las imágenes, romper algunos 

cercos. Pero solo, algunos. Creo que en esto el relato de Borges Coelho es menos 

esperanzador que el García Márquez, más ese asunto lo trataremos más adelante.  

Por el momento, me gustaría llamar la atención sobre la interpretación que Can 

(2013) realiza de la personaje prostituta en el campo literario mozambiqueño. Esta, 

presente de manera variada y plurisignificativa en esta narrativa, evidencia en las obras 

generaciones recientes de escritores una importancia notable, aunque, muchos de ellos, 

como asegura Can, no tienen un tratamiento tan estético. Sin embargo, en Borges Coelho, 

esta figuración “tiene una vocación profundamente histórica” y funcionaría como una 

“traductora de tránsitos políticos-históricos” (Can, 2013, págs. 101-102). Si aceptamos 

esa hipótesis que fue lanzada por Can a partir de As visitas do Dr. Valdéz (2004) y 

Crónicas da Rua 513.2 (2006), para “O hotel das duas portas” tenemos que la personaje 

no es apenas la traductora de un mundo en decadencia sino que ella misma es entregada 

por las fuerzas necropolíticas a un tránsito definitivo hacia el territorio inconmensurable 

del mar, de la muerte. Marta posee y ejercita los códigos de lectura de una época– su 

época–más puede “ver”, vaticinar, el futuro. Un futuro nada promisorio: el fin de la 

historia.  
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Marta es también una sujeto desposeída y precarizada por la razón, más simple 

y más terrible, es alguien cuya vida ha sido arrancada y no merecerá en ningún momento 

de la narración, al menos, una mirada compasiva. Marta es apenas el receptáculo de los 

deseos masculinistas de un “otro” que no la reconoce como una persona. Y aunque ella 

decidiera actuar, ninguna de sus tentativas de “rebelión” surtieron pleno efecto, salvo la 

narración. Poder contar después de la muerte es, como ya he insistido, el modo con que 

el narrador y la personaje en sí misma restituye su integridad, su calidad de humana.  

De igual modo, entre el ahogado del cuento garciamarquiano y los habitantes de 

la isla del relato borgiano existe una tácita correspondencia: han sido expropiados de sus 

cuerpos y de sus tierras, empobrecidos y abandonados a su suerte. Solo que en el caso del 

primero, este destino de precariedad se ha mitigado parcialmente. Tal vez, para explicar 

esto, sea necesario retornar a algunos puntos de capítulo anterior donde explicábamos que 

la referencia a la Isla de Santa Carolina nos daba cierto marco temporal por la presencia, 

en ella, de un magno hotel de lujo, de la propiedad de Joaquim y Ana Alves, que funcionó 

desde1952 hasta principios de los 70. Luego de la independencia de Mozambique, este 

cerró y se ha mantenido como ruina pese a los contratos del gobierno mozambiqueño con 

empresas turísticas extranjeras para efectuar la recuperación y administración de los 

predios. La prensa local lo registra así:  

Desde 1973 não é possível pernoitar na Ilha de Santa Carolina pois o hotel que ali 

funcionou desde os ano 50 com 100 quartos deixou de funcionar e tornou-se numa ruína, 

tal como a pista de aterragem e a capela adjacentes. 

Em 2006, muito antes do Turismo ser a prioridade dos políticos para o desenvolvimento 

de Moçambique, o Governo de Armando Guebuza concessionou ao Grupo Echo Delta 

Holding Limited, de origem britânica e registado nas Ilhas de Man, as ruínas existentes 

na Ilha de Santa Carolina, o Hotel de Dona Ana, também sem funcionar no Município de 

Vilankulo, o complexo turístico de Magaruque também no Arquipélago de Bazaruto, e 

os hotéis Dom Carlos e Estoril, na cidade da Beira. (Joaquim, 2019) 

 

Es cierto que la autonomía del texto artístico y literario no nos confirma 

realidades sino que nos sugiere mundos presentes o posibles, y creo que el caso de esta 

alusión a la Isla de Santa Carolina, su reelaboración narrativa por Borges Coelho nos 

sugiere y nos anticipa las dinámicas complejas del pasado-futuro que en las imágenes de 

la Historia se entretejen. Por ejemplo, en la llegada de Marta a la isla y al hotel reconoce 

ese espejismo con que la industria turística vende los paisajes costeros. El personaje 
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femenino reconoce la incoherencia entre la imagen del folleto y la imagen que constara 

al llegar. Es tan “sórdido” como su sector de trabajo, Maquinino, porque la playa y el 

hotel son para sus moradores, ciertamente, un campo de trabajo, un campo de explotación 

del territorio, de sus saberes, de los cuerpos que allí moran: “Era essa a intenção, mas o 

resultado daquelas fachadas cheias de toalhas e fatos pendurados a secar era quase tão 

sórdido quanto Maquinino que eu tinha a esperança de esquecer por uns dias” (Borges 

Coelho, 2005, p. 88). Esa sórdida superpoblación, acaparamiento del espacio por el 

turismo se va extendiendo a otras estrategias para producir la muerte: el desplazamiento 

de los habitantes para tomar sus tierras, la enfermedad y el hambre para que, una vez 

fallecidos, nadie pueda reclamar ni rebelarse por nada. Se trata de producir una imagen 

del territorio como “terra nullius” que hay que rellenar con edificaciones, lenguas y 

significados ajenos. Los colonialismos “tardíos”, intrincados con las lógicas del capital 

moderno, y luego, ensanchado y reafirmado en el hoy por el neoliberalismo se asienta, 

continúa en estas prácticas. Ahora, el relato de Borges Coelho nos regala un instante de 

comprobación de que eso puede suceder en cualquier territorio extractivizado por el 

turismo.  

Contou-me mais pormenores da sua vida e do lugar. Por detrás da doçura aparente da ilha 

havia um destino duro do seus escasos habitantes. Muitos habiam sido transferidos para 

o continente–Vilanculos, Inhassoro, mesmo Govuro– para abrir espaço ao hotel que 

crescia todos os dias. Além disso pescar tornava-se ali cada vez mais difícil. Havia muitas 

vezes fome, e também muita doença. (Borges Coelho, 2005, p. 99) 

 

En un artículo muy lúcido, Isabel Hofmeyr afirmaba que la isla era un “epítome” 

del Océano Índico, de la experiencia de esclavitud y el trabajo contratado en él, condición 

que lo asemejaría a un “Ultracaribe” (Hofmeyr, 2007). Esta proximidad de condiciones 

históricas y culturales, pero también de sus diferencias en lo que respecta a los desarrollos, 

trayectorias y efectos que tuvo en cada espacio las diferentes acciones imperiales y 

neocoloniales, pareciera dejarnos en la imagen de la Isla de Santa Carolina, como ya he 

dicho, reelaborada poéticamente en la narración de Marta, un vestigio de esas distinciones 

y tensiones raciales, generacionales y de género que organizan la explotación de los 

territorios y los cuerpos. Como un espejo “extraño”, el relato de García Márquez nos 

muestra un Caribe precarizado pero arropado por una “magia”, un tinte pintoresco, que 

lo hace volcarse hacia la mirada externa, mientras que el relato de Borges Coelho nos 

muestra una costa Índica, como el mismo Caribe, cuya única posibilidad de “salvación” 
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provenga, quizás, de la narración de los despojos históricos que le han sido impuestos a 

sus poblaciones costeras por boca de una de sus “mediadoras” o “traductoras”: en este 

caso el cadáver de una mujer trabajadora sexual precarizada, para quien su deseo de 

acceder a otro lugar social mediante la educación superior, fue cortado por un golpe seco 

como el picotazo de un cuervo.  

Como ya decía, creo que en esto el relato de Borges Coelho es menos 

esperanzador pero sí más anclado en los efectos del presente que en las utópicas salidas 

del futuro respecto al de García Márquez. En el mundo que declina ante los ojos de Marta, 

no existen afectos verdaderos más allá de aquellos que le suponen una protección o una 

secreta venganza frente a su perpetrador. La simulación, el fingimiento son prácticas que 

velan los verdaderos afectos, regulan su demostración, su aparecimiento. Por ejemplo, de 

la conversación con Carlos, solo queda la desconfianza que ella percibe en las relaciones 

interraciales. La prohibición en las sociedades coloniales de establecer contacto con 

personas de una pertenencia étnico-racial, y aún más, la producción de la raza como una 

diferencia, truncó lazos afectivos. Cuánto más jerarquizada racialmente es una sociedad 

más difícil se torna la aproximación afectiva entre “diferentes”. Por eso, Carlos encuentra 

extraño contarle esos pormenores a una mujer no metropolitana pero “blanca”, citadina y 

no isleña.  

De los sentimientos que proliferan allí, la envidia parece ser el más recurrente. El 

espacio de altísima competición, donde nadie quiere ni espera ser desafiado, y al mismo 

tiempo, donde los recursos escasean, tener “demasiado”: demasiada belleza como Marta, 

demasiado poder como Teodoro, demasiado dinero como los que administran y poseen 

el hotel despierta ese deseo de posesión de lo que se supone “propiedad” de otro, el 

sinsabor de quienes sienten que les falta alguno de esos poderes materiales y simbólicos. 

Este sentimiento-afecto es la confirmación de encontrarse en un medio de desigualdades 

profundas históricamente heredadas. Allí, las posibilidades de ascenso y de preservación 

de la vida, se miden por la naturaleza, cantidad y valor de los bienes. Así pues, este 

modelo de gestión de la vida y la muerte, de los cuerpos y las tierras, de las imágenes y 

sus “realidades” no reconoce más que apropiación material porque, es en simultánea, 

“subjetiva y epistémica”, “discursiva y afectiva”. Esta sociedad separa para asegurar que 

no exista supervivencia, que en la unión, en la conjunción de fuerzas “periféricas”, en la 
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“juntanza” política, las personas no puedan encontrar medios para derrotar su intensa 

violencia. Butler y Athanasiou lo plantean de un modo más contundente:  

La desposesión, como un modo de separar a la gente de los medios de supervivencia, no 

es solamente un problema de privación de tierra, sino también un problema de violencia 

subjetiva y epistémica; o, para ponerlo de otra manera, un problema de apropiación 

discursiva y afectiva, con implicaciones crucialmente sexualizadas y vinculadas a la 

política de género. Esta apropiación de espacios corporales y afectivos, la cual está 

imbricada en la construcción social de la victimización, es un aspecto crítico de la 

desposesión (post)colonial y sus mecanismos de normalización (Athanasiou & Butler, 

2017, pág. 43).  

 

Si bien, en los relatos la identificación entre imagen y desposesión es mucho más 

evidente por los argumentos que ambos desarrollan. En los poemas analizados, “Vejez” 

(2006) de Márgara Russotto y Janela para Oriente (1999) de Eduardo White esta relación 

tiene sentidos diferenciados pero confluyentes. Digamos que en “Vejez” de Russotto es 

un poema que explora el momento “extraño” en que el abandono, la desaparición de una 

figura conocida, amada y concebida como propia es pérdida. El hablante lírico no se 

enfrenta a la misma condición de despojo que ya observamos en los relatos anteriores, 

sino que esta es una que no significa arrebatamiento sino “dejar ir”, “dejar pasar”. La 

violencia del paso del tiempo que vemos constatada en los versos “la piel puro encaje y 

clara partitura donde quisimos adivinar la firmeza del universo” (Russotto, 2006, pág. 

239) se vive con una particular aceptación. En ello, comprendemos lo que Athanasiou y 

Butler (2017) han insistido en la propiedad como una característica, cualidad que 

participa de procesos de subjetivación. Poseer, despojarse o ser desposeído de algo 

arrastra consigo formas de nombrar o de nombrarse, de identificarse en cuanto ser 

existente. El hablante lírico de “Vejez” es despojado por el tiempo, pero al mismo tiempo, 

se despoja de una visión de cuerpo lozano, juvenil como “una casa fresca de flores” para 

vivir sin culpas, sin “falsas diferencias”. De algún modo, da la impresión en este análisis, 

que lo que suponemos como “cuerpo propio”, en ese sentido del liberalismo que aseveran 

Butler y Athanasiou (2017), asienta su carácter de propiedad porque se sabe vulnerable y 

próximo al despojo, a la desaparición. Si ese “venir” a la existencia no estuviese, en 

nuestras sociedades contemporáneas, marcado por el hecho de “colocar dentro de sí 

mismo los objetos perdidos junto con las normas sociales que regulan la desposesión del 

sujeto en dirección del otro” (Athanasiou & Butler, 2017, pág. 16) así como de colocar 
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aquello que sí se posee, quizás no podríamos entender este poema como una aceptación 

para dejar de ser o despojarse voluntariamente de algo, para “pasar a” otro estado con 

otras posesiones: un cuerpo sin culpa, sin afanes. Más esto no es lo único, pues:  

Hay una dinámica muy complicada afectivamente, psíquicamente y políticamente 

implicada en los múltiples matices del "convertirse en desposeído", una que nos lleva a 

los traumas de muchas capas de la subjetivación y las forclusiones que estructuran 

nuestros "vínculos pasionales", las forclusiones que producen melancolía en la 

determinación de qué vínculos pasionales son posibles y viables, y cuáles no (por 

ejemplo, la negación del deseo del mismo sexo). (Athanasiou & Butler, 2017, pág. 20) 

En el poema “Vejez” se nos muestra que el cuerpo es mostrado como superficie, 

al igual que la imagen, en el cuan se inscriben variadas opresiones y se da a ver las formas 

de resistencia y restitución. Su hablante, como mencionábamos, tiene esta ambivalente 

condición de despojado y de quien se despoja de algo precioso para sí mismo. No hacer 

resistencia al paso del tiempo, sino por el contrario, ignorarlo, olvidarlo y aceptarlo “Lo 

que ama nos traspasa y olvida y casi ignora el paso del tiempo” (Russotto, 2006, pág. 

240) entra en esa complicada “dinámica afectiva, psíquica y política” que está vinculada 

al hecho de “convertirse en desposeído”. Pues, en esta especie ausencia de actuación, 

reconocimiento de la inocuidad de ciertas prácticas “cremas inocuas, albas mañanas, 

óleos y ungüentos” (Russotto, 2006, pág. 239), observamos una especie de protección 

frente al dolor que significa hacerse consciente de la progresiva desaparición de la figura.  

A diferencia de los relatos anteriores, en este poema, el contexto histórico no está 

expresado en el texto y, por tanto, tampoco será una dimensión que considerar, en un 

primer momento, para su interpretación. No obstante, esto no significa que el texto no 

contenga una lectura política de las violencias a las que se enfrenta este cuerpo en la orilla. 

Si en García Márquez, la exposición del cuerpo del ahogado estaba envuelto en una 

atmosfera física y temporal fabulada de un pueblo costero o en Borges Coelho, el cuerpo-

cadáver en la orilla de la joven narradora y trabajadora sexual encarnaba las tensiones 

entre el tiempo anterior a la independencia mozambiqueña, el tiempo de la memoria y el 

apocalíptico de sus profecías, en este poema de Russotto el marco temporal funciona de 

otra manera. ¿Cuál es y cómo se relaciona con los sentidos de la desposesión? 

El poema se mueve entre un diversos tiempos verbales para performar la 

multiplicidad temporal que significa estar en la vida. Desde el infinitivo que no se muestra 

ni como presente ni como futuro y que, en cierto sentido, es un tiempo infinito; o un 
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pasado simple donde todo ya está concluido o el presente y futuro que reafirma al hablante 

en ese momento de pasaje hacia otras maneras visibilidad. El hablante no está confinado 

en un único tiempo, no sigue una narrativa lineal para su historia sino, como en relato de 

Borges Coelho, va desde el presente al pasado y, luego, a un futuro que imagina (y sí que 

diferente al relato de Borges Coelho) más ameno. La imaginación de otros tiempos 

amables funciona como defensa ante la pérdida de esa imagen temprana, juvenil de su 

cuerpo “propio”. Esa flexibilidad temporal le permite no quedarse anclado en lo que ya 

no se tendrá, sino seguir, fluir con lo que supone que llegará para sí mismo.  

Ahora bien, a diferencia de los relatos anteriores donde eran patentes las vertientes 

violentas que derivaban en una situación de desposesión a la estaban expuestos los 

personajes, en este poema apenas podemos inferir, por la relación inter e intratextual con 

el poemario donde está incluido, como la violencia del sistema heteropatriarcal y la 

violencia de la migración se juntan en el cuerpo que performa un hablante lírico. De igual 

modo, el cuerpo lozano, joven constituye un bien privilegiado dentro del sistema laboral 

y la economía de los afectos del colonialismo y del capitalismo. Que este poema acepte 

la vejez sin estridencias, sin culpas, de una manera ecuánime va en contra, resiste a la 

idea de que este cuerpo entra dentro de los “bienes” descartables en las sociedades 

gerontofóbicas. En otros poemas de Épica mínima, los hablantes de Russotto vuelven 

sobre esta idea al traer la voz de la mujer mayor que, aunque no sabe escribir, puede 

brindar al hijo un testimonio de su estancia en América mediante la escritura de una 

“muchachita” que le hace “la caridad” de escribir por ella como sucede en “Caracas 1958” 

(Russotto, 2006, pág. 172) o trae de vuelta al padre en una escena doméstica donde este 

sigue en su labor pese a todo. Su trabajo sencillo de salar sardinas con sus “dedos frágiles” 

no es igual al de la hija que escribe libros “sobre mujeres que no salan sardinas y escriben 

otros libros sobre libros que serán refutados y vindicados en el humo asignificante de las 

academias” (Russotto, 2006, pág. 182) pero, aun así, ambas tareas del padre ya anciano 

y de la generación siguiente se sostienen en el intento de recobrar “aquella pérdida alada 

experiencia” (2006, pág. 182) y se resisten al despojo, a la desposesión que ha significado 

el abandono del hogar y el nuevo emplazamiento.  

Finalmente, quiero insistir en lo ya expresado en el capítulo dedicado al poema 

“Vejez”: La voz-cuerpo-sujeto en estado de transitoriedad, de pasaje hacia otras formas 
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de visibilidad se enfrenta a la narración de lo que Homi Bhabha (2002) denomina el 

“momento extraño” como un instante no apenas de desposesión del hogar, sino del cuerpo 

en cuanto hogar “propio” que ahora, es decir en el tiempo de la enunciación, siente que 

ha cambiado. El desprendimiento de ese cuerpo para aceptar el que ahora será visible en 

cuanto aspecto humano constituye ese momento paradigmático de la condición 

poscolonial: intersticial, intermedia, periférica que se debate entre la permanencia y la 

fuga, el abandono y la entrega, o en los términos simbólicos del poema, entre la playa y 

el mar. La restitución de esta violencia que supone estar en el entre-lugar viene a ser aquí 

un dar a ver la progresiva aceptación de lo que se deja de ser.  

A diferencia de “Vejez”, creemos que Janela para Oriente (White, 1999) nos 

ofrece un relato diferente pero en relación con los visto en los anteriores textos literarios. 

La voz que reconocemos como un “cuerpo en la orilla” se sabe, ante todo, un poseedor. 

No en vano, el poemario comienza con el verso “Tenho uma janela amarela virada para 

Oriente” (White, 1999, pág. 13). Sin embargo, ¿qué significa tener tal cosa? La posesión 

de una ventana que le permite la apertura, la salida, la fuga e invención de un mundo más 

ameno es todo lo opuesto al sentimiento de vacío interior que provoca el hastío. Este 

poeta, hombre cotidiano, colmado de deberes y convenciones propias de su mundo social, 

se encuentra insatisfecho con “eso” que posee que no es una adquisición o invención 

propia sino una imposición. De algún modo, lo que el poema nos sugiere es que la 

posesión no es apenas un “tener” un objeto u “ocupar” un lugar sino que esta tenencia u 

ocupación sea elegida, asumida y experimentada como propia. El hastío será, entonces, 

el signo del despojo de la posibilidad de una tenencia consciente. Todo ese espacio 

exterior (la casa donde mora, las casas del exterior, los gritos de los pequeños, las 

montañas, el puerto) que descubre con su mirada solo significarán una propiedad para 

este hablante en la medida en que se “apropia” de ellos mediante la palabra poética. Como 

ya lo decíamos en capítulos anteriores, la única pertenencia “real” y vital es esa sensación 

y ese espacio que lo lleva a imaginar.  

Como lo han expuesto muy bien Butler y Athanasiou, la desposesión se considera 

el padecimiento de, si nos permitimos la redundancia, una pasión, de esa clase de 

momentos en que “somos incapaces de encontrarnos con nosotros mismos”  (2017, pág. 

18) y consideramos que es, justamente, esto lo que experimenta el hablante lírico de 
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Janela para Oriente (1999). Sin embargo, este hombre hastiado del “mundo frío” no 

permanece en ese estado de postración interior sino que por ese mismo “movimento 

transmigrante dos loucos”, “errante e livre”, el hablante consigue sentirse poseedor de 

algo, algo tan fuerte y vinculante como su “ancestralidad”. El poeta se sabe unido a ese 

“Oriente” imaginario que les devela a los otros con su canto.  

Hemos insistido también en que el sujeto de este poemario se encuentra en un 

borde vital ya no “externo”, o al menos, materialmente verificable, y sino en un borde 

emocional. Allí, los lectores-observadores percibimos las situaciones contradictorias 

pero, políticamente potentes, que le hacen pasar por otras formas de visibilidad de su 

espacio interior/exterior. Por ejemplo, el hastío, el cansancio vital, el recorrido errático 

por la geografía de la casa sin hallar un poco de sosiego es contrapuesto a la exacerbación 

sensitiva que le producen los territorios imaginario. También, valdría recordar que el 

hablante es alguien que todo el tiempo mira a otro y a otros sin ser visto y esta será su 

particular forma de mostrar a ese otro lejano que es su “Oriente” y así ratificarnos la 

naturaleza de su posesión. El posee, ciertamente, la capacidad de dar a ver sin ser visto 

por nadie más que sí mismo.  

Podríamos afirmar que el poemario Janela para Oriente (1999) es un canto donde 

se nos muestra como el desposeído se torna poseedor por el trabajo interior que le supone 

la creación poética. Tener una ventana “volcada” hacia el Oriente es una pantalla, una 

superficie donde todas las “realidades” imaginarias se oponen a las “telerrealidades” 

igualmente ficcionales pero, sin duda, escarnecedoras, dolorosas, desesperanzadas. 

Cuando mencionaba líneas arriba, que uno de los medios con que hablante ratifica su 

identificación de “poseedor” pasa por el encuentro con unos vínculos que asocia a la 

noción de ancestralidad. Sea esta “africana” y “oriental”, así, sin disyuntivas, y en 

relación constante, nos hace pensar que el sujeto se separa de una visión individualista de 

la “posesión”. No hay aquí un individualismo posesivo (Athanasiou & Butler, 2017, pág. 

22) sino un sujeto que, desde su individualidad, transita hacia la reconexión con otras 

criaturas imaginarias, con ficciones que le hacen ser parte de algo más que su universo 

íntimo y unitario. En ese movimiento de ser desposeído a ser poseedor, aprendemos que 

el poemario entiende la restitución de este hastío como la salvación de las cosas y 
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experiencias cotidianas como de las imágenes históricas de la desolación, de la trivialidad 

y escoger de ellas los fragmentos necesarios para sobrevivir.  

 

7.1.1.2 Mirada y compasión   

A lo largo de estos capítulos hemos estado analizando la relación existente entre 

la condición de presencia de una imagen, y en particular, de esta fórmula del cuerpo “en 

tránsito” o “en la orilla”, en borde algo y que se dirige hacia algo, las distintas fuerzas 

violentas que atraviesan este cuerpo y la manera en que el texto literario, bajo las lógicas 

de mostración de la imagen, le dan a ver y le restituyen. Para ello, no solo hemos atentado 

a la manera en que los relatos y poemas construyen sus imágenes sino como representan 

al que mira y las miradas que emiten. En esto hemos encontrado proximidades y 

diferencias que nos ayudan a pensar la eficacia del proceso restitutivo ante la desposesión 

por vía de un afecto recurrente: la compasión. A continuación, mostraremos como cada 

texto participante de este montaje refiere esta relación a partir de la descripción de las 

representaciones de la mirada, lo visto y los que miran.  

 El relato garciamarquiano nos plantea un proceso paulatino de constatación 

material y significativa del cuerpo. Las personas que lo miran, interaccionan con él y 

despliegan una lectura que está influenciada por el lugar social que ocupan. Las categorías 

generacionales o de género determinan el tipo de interacción que se teje con él. Ante el 

excluido del mundo de los vivientes, los sujetos considerados como en un “lugar menor” 

de la jerarquía, son los primeros que lo observan y le hacen un objeto de juego. Los niños 

abren ese cuerpo a significados discordantes, casi opuestos, pero perfectamente 

coincidentes en una misma masa flotante. A diferencia de los niños, los hombres adultos 

ya no miran con detenimiento ni con fascinación, ellos apenas notan las dimensiones, se 

comparan con ellos mismos, dejan entrever sus celos y su desprecio. Los hombres ven un 

objeto con dimensiones: con altura y volumen y con un origen desconocido que es preciso 

averiguar. En los hombres de este cuento, impera un tipo de racionalidad que se 

transparenta en su mirada: el pragmatismo, la conservación de los límites de esa 

comunidad sin mayores ganas por “extenderse”, “abrirse” a lo extranjero. Por su parte, 

las mujeres son todo lo opuesto a esta actitud y por eso reafirmo que en las claves de esa 
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mirada se encuentra una respuesta a las políticas de producción y expansión del despojo 

y la muerte.  

Como hemos explicado, las mujeres son mostradas como las “operarias” y 

“gestoras” de una política del cuidado, que comienza con la proximidad física y de lugar 

social con el muerto. Como este, ellas también son relegadas y excluidas y esto lo 

sabemos por la manera cómo los hombres del pueblo se expresan, asuntos que llegamos 

a conocer en los momentos en que el narrador focaliza y se asume como parte de ellos. 

Para los hombres, tales acciones no pasan de ser actividades para “perder” el tiempo o 

“frivolidades de mujer” (García Márquez, 2014, pág. 270). La cercanía hacia el “Otro”, 

extranjero y desposeído, hace a las mujeres portadoras, ejecutoras y artífices de una 

mirada detenida, atenta y compasiva que desata la más secreta rebelión. En la intimidad 

de sus pensamientos, las mujeres repudian y acusan la mezquindad de sus hombres porque 

el muerto y la historia que le han forjado les ha permitido desplegar y proyectar la vida 

que desearían tener, la que no les ha sido permitida. Entonces, esto nos lleva a pensar que 

la comunidad y, especialmente, las mujeres descritas por el relato aún conservan la 

potencia imaginativa como último bien, digamos, despojable. En tanto podamos elaborar 

ficciones y ficciones de vidas posibles, en cierta medida, estaremos contrarrestando la 

precarización de la existencia.  

En el caso de este relato, el ojo sí se comporta como un arma, pero como un arma 

para componer, una herramienta restauradora que le otorga a los desheredados de la tierra 

y del mar, otra oportunidad sobre la Historia. Mirar estará asociado a una posición activa 

y no de sumisión en la que, no obstante, tal cercanía al cadáver (como otredad excluida) 

supondrá también cierto poder, cierta capacidad de “fundar” una narrativa sobre él, de 

hablar en su nombre, a su favor. Asumimos que cada intento de representación del 

cadáver es, en sí mismo, un laboratorio para pensar esos modelos de representación, de 

lo que significa “hacer ver” lo que hasta el momento se ha negado o se le ha 

sobreexplotado. Se trata de evaluar la manera en que se manifiesta, performa y pone a 

prueba el “derecho a la imagen”.  

Ahora, en lo que respecta a “O hotel das duas portas” el asunto toma otros tintes. 

Para Marta no tenemos, más allá de su muerte, la sencilla redención de la mirada. Y 

aunque ella esperase una mirada de horror, eso tampoco le es otorgado. Sin embargo, 
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como ya anotamos en el capítulo dedicado a este cuento, las miradas están también 

categorizadas y reguladas en la sociedad del bio-necropoder colonial por el género, la 

raza y la clase. La manera en que Teodoro la observa y también la manera en que él espera 

ser visto por los otros turistas da muestra de ello. Con sorpresa, en unos casos para llamar 

su atención; con deseo en otros para complacerse. Él también desea el reconocimiento de 

los concurrentes del lugar pese a ser descrito por Marta como un sujeto de aspecto poco 

agraciado, desagradable. Ella, por su parte, también recibe miradas de envidia e 

incontestable deseo, que solo hacen aumentar su vanidad. Las miradas que se reportan 

unos a otros son superfluas y basadas en el fingimiento, en las apariencias.  

En este escenario de competiciones en que la racionalidad colonial convierte al 

mundo, ver y ser visto es una forma de control social, de ganancia de poder y estatus que 

se verán reflejados en réditos para la consecución de sus objetivos. La única mirada 

genuina, aunque no exenta de estar salpicada de desconfianza, es la que le sostiene Carlos. 

El joven barman, extrabajador migrante, isleño, conocedor de las dinámicas locales sobre 

quien, además, recae la marcación racial como negro, parece descontarse de las relaciones 

hostiles allí. Quizás porque este marco de conocimientos y experiencias que le ha 

brindado a Carlos estar en el lugar del “otro”, le ha sensibilizado respecto a estas formas 

de tratamiento y a estas posibilidades de encuentro con los demás, no obstante, 

identificamos cuanto esta situación también ha construido una interacción un tanto servil. 

Mientras conversa con Carlos, Marta no es una “blanca” más, ni un “belo exemplar” del 

Liceo, ni una muchachita seductora y enigmática, Marta es una persona que quiere saber 

algo, que por su posición en ese juego, le ha sido vedado conocer.  

La voz de Marta también retrata la manera en que, ya como cadáver, se encuentra 

a merced del deseo y la mirada de otros animales, muy diversos respecto a nosotros, los 

animales-humanos. Reconoce en los cuervos, la ausencia de respeto y de jerarquías. Ante 

ellos, Marta es materia orgánica y alimento seguro. Es una mirada de deseo, de 

aprovechamiento como carne. Pero, no obstante, en los cangrejos observa esa paradoja 

de la diferencia-uniformidad, que ya hemos anotado.  

El contraste entre las visiones respecto a las implicaciones y la función social de 

la mirada en sociedades bio-necropolíticas es evidente en ambos relatos. Estos la asumen, 

la entiende, como un medio, vehículo, un instrumento de establecimiento de encuentros, 
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de reconocimiento mutuo y por tanto, este será evidentemente socavado, reducido, 

colonizado allí donde este reconocimiento necesite ser perturbado. La desconexión 

subjetiva, epistémica y afectiva de las personas, de las criaturas vivientes es una clara 

estrategia de establecimiento, consolidación y reproducción de las políticas de la muerte. 

Los afectos que imperan en un entorno competitivo, plagado de fingimientos como es el 

mundo degradado en el que Marta ha tenido que morir, nada tiene que ver con aquellos 

afectos que se donan entre seres que se saben precarizados, desarraigados y tan pobres 

como el “pobre Esteban”. Y si hubo alguna ligera esperanza entre la conversación entre 

Carlos y Marta, el relato cierra toda posibilidad con un final pesimista donde sabemos 

que este ha desaparecido, y que quizás, también asesinado como ella, no obstante, nada 

más de esto nos es permitido ver. Entre tanto considero que García Márquez y Borges 

Coelho, desde apuestas poéticas diferenciadas, presentan los textos de ese modo que 

hemos explicitado para “devolvernos” la capacidad de percibir cuánto se podríamos 

regular, dominar, transformar con tan solo ocupar una posición distinta que eso que una 

mirada nos ofrece. Una mirada que es una escogencia afectiva, intelectual, y sobre todo, 

una situación vital, un momento en que somos sujetos porque eso visto nos mira en 

nuestras más íntimas fragilidades.  

Por otra parte, el poema “Vejez” de Márgara Russotto nos presenta un hablante 

que desdobla su mirada. Desde una distanciada enunciación, bajo el pronombre personal 

átono “se”, el sujeto narra ese “reencuentro” con una superficie corporal extrañada. La 

visión será el sentido por el cual apreciará, principalmente, el “momento extraño”, el 

momento del desprendimiento del primer hogar que es el cuerpo. Pero esta mirada 

distanciada, que identificamos como desdoblada en tanto es un “Yo” que se mira en el 

lugar de un “otro”, cobra dimensiones o encuadramientos que nos dan una lectura de lo 

que el poema entiende por la biopolítica del aspecto humano (Didi-Huberman, 2014). El 

hablante mira el entorno y lo que contiene en un plano general: la playa y lo que esta 

contiene, los cuerpos quemados, bronceados o quizás, en otro sentido, desgastados. 

Luego de ello, el hablante se sitúa sobre aspectos corporales materiales que son la 

referencia de la conservación de su juventud: “la piel puro encaje y clara partitura donde 

quisimos adivinar la firmeza del universo” (Russotto, 2006, pág. 239). Luego, va hasta 

detalle mínimos, triviales pero, no en vano, significativos para este “pasaje”: los objetos 

que garantizarían el mantenimiento de esa “casa fresca de flores”. Asumimos que la voz 
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poética termina con un encuadramiento prospectivo o, en palabras más simples, una 

mirada sobre el futuro que, en el poema, es representado por el mar. Lo inconmensurable, 

móvil e inabarcable es ese destino al que se enfrenta con la desaparición de su figura. El 

mar como la muerte.  

Los versos finales del poema “Lo que ama/ama el mar” (Russotto, 2006, pág. 239) 

nos refieren ese espacio de liminalidad que también no es apenas límite sino comienzo de 

agencias, integraciones con otros seres como veíamos en el relato de Borges Coelho o 

como lugar donde se pueden cobrar todas las formas e identificaciones como sucede en 

“El ahogado más hermoso del mundo” de GGM. No obstante, en este poema, el mar 

constituye el espacio que alberga sentidos confluyentes y opuestos: traspasa, olvida, 

ignora. Si traspasa es penetrante y es memoria pero también si olvida es fluido. El mar es 

aquí, como en los otros textos, espacio material, simbólico y alegórico y es la visión y 

aceptación del futuro.  

Ante el advenimiento de ese nuevo estado que anuncia, quizás, la proximidad de 

la muerte, la mirada compasiva sobre sí viene a ser la actitud-emoción inherente a la voz 

poética que vendría a subsanar el dolor de la pérdida de una imagen de su propio cuerpo. 

El hablante expresa la aceptación y el amor de esas inevitables condiciones a las que se 

ve abocado. La mirada compasiva permite reconocer los límites corporales, permite tener 

la conciencia de lo que comienza a perderse. Es en ese tránsito en que tiene lugar su 

“presentarse” ante los lectores.  

Al igual que este poema, Janela para Oriente (White, 1999) la voz está encarnada 

en una primera persona aunque, por un momento, también llega a separar la visión del 

resto del cuerpo. Esta forma de intercambio de posicionamientos o focalizaciones cuando 

mira nos presenta en esa visión desapegada “com o olhar atirado para o grande vidro da 

janela” (White, 1999, pág. 20) o también su pasión por mirada detenida y detallada. Esta 

voz nos permite ir desde su espacio general como el barrio, la casa, el puerto va a lo más 

íntimo, a los estados espirituales hasta ver lo que imagina: las imágenes interiores o 

imagens em nós (Boehm, 2015, pág. 24). En el capítulo anterior, enfatizamos en el 

contraste entre la pantalla televisiva y la pantalla de sus memorias, imágenes que le han 

ofrendado sus lecturas u otra clase de encuentros con el “Oriente” donde se refugia. A la 

primera, el hablante se acerca para tratar de aplacar el aburrimiento, la inquietud pero no 
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consigue más que la confirmación de lo que ya sabe: una sociedad contradictoria donde 

el hambre y el hiperconsumo son dos caras de la misma moneda de las políticas de 

desposesión y, a la segunda, llega por la mirada contemplativa y la exacerbación del acto 

de mirar: “Olhar é tudo o que me interesa” (White, Janela para Oriente, 1999, pág. 46).  

Uno de los puntos más interesantes de este poemario es que sin mostrar variedad 

de voces o de personajes desde donde ofrecer miradas alternativas, aun así, presenta una 

pluralidad de experiencias ópticas. El mismo hablante-observador recurre al motivo de la 

ventana que ha sido central en la conformación de la visualidad occidental. La ventana, 

asociada a la perspectiva y a la separación del observador de su exterior, es el objeto que 

deja traspasar la mirada hacia el mundo. No obstante, también el mundo cruza la ventana 

y toca, con su luz, los cuerpos que yacen en el interior de la casa, y esto incluye al 

hablante. Como demostrábamos, por las citaciones del poemarios, en el capítulo anterior 

este movimiento inverso nos trae la imagen del muxarabi, pieza de la arquitectura árabe, 

que permite esa permeabilidad de lo interno por la luz exterior. En ese doble movimiento, 

asumimos que el poemario nos ofrenda esa coexistencia de experiencias ópticas que 

reafirman la visión del “Oriente” como un espacio próximo, imaginario pero real, 

apacible pero inquietante, profundamente humano donde se encuentra. Ese “Oriente” es 

como” el ahogado” del primer relato analizado: es la alteridad que le permite a su 

contemplador aproximarse a una visión de sí mismo vital, renovada. Le permite vivir y 

recobrarse, curarse de la desposesión emocional en la que ha sucumbido.  

Como hemos visto en cada uno de los textos tratados de este montaje, la 

restitución visual de estas imágenes de cuerpos en tránsito que son resarcidos de la 

violencia de la desposesión no tiene la misma performance ni efectos semejantes en cada 

casa. En este poema en particular, la voz lírica asume la tarea de reunir fragmentos de una 

pluralidad de mundos más amenos pero, a fin de cuentas “invisibles” para nosotros y que 

deberíamos conocer y reconocer. “Devolver estas imágenes”, tal y como lo hemos 

entendido desde Didi-Huberman (2015), implica nada más y nada menos que un trabajo 

interno de donación, de entrega de esas visiones espantosas y delicadas del mundo 

recordado pero que ya no es más, y que se quisiera recuperar mediante la ficción. 

Restituir, como ya hemos dicho, es “salvar” las cosas de la desolación, el olvido y la 
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“desimaginación” mediante este montaje de sensaciones y afectos que le produce la 

historia en el hablante.  

La voz poética siente compasión frente a ese sufrimiento al que la historia nos 

enfrenta: “Podía contornar Durban daqui, dobrar o Cabo da Boa Esperança para Ocidente, 

trazer outras rotas mais antigas que essa história que escreve a minha língua. Mas há 

tantas coisas que eu não quero, tantas coisas estranhas que não sou como sou” (White, 

1999, pág. 33). Pero su actuación ante ese dolor es una escogencia que supone separarse, 

optar por otra ruta que sí lo identifique, lo exprese. ´Él no quiere más el dolor causado 

por la empresa colonial, él asume y opta un “otro” lugar de enunciación e identificación 

más allá de una versión de la historia. Ya hemos dicho con insistencia que compadecerse 

es un afecto que deriva en actuación, no obstante, en este caso la acción posible es también 

una distancia de un acervo cultural e histórico para acoger e imaginar otro que sea y que 

avive lo que deseo ser. Es una escogencia de futuro.  

7.1.1.3 Identidad, (in)visibilidad y formación de lazos comunitarios 

En último lugar, las imágenes del cuerpo “en tránsito” en estas piezas tratadas en 

este montaje proponen una crítica a las formas en que se delinean nuestras interacciones 

sociales y que el texto literario y artístico compone y reformula de manera autónoma. 

Hemos tratado la puesta en escena de la relación entre la identidad y la visibilidad. Tornar 

visible algo para hacerlo “aparecer” como existente es uno de los puntos de esta cuestión 

y esa apariencia de “existente” te convierte en un ser que se vincula con otros bajo la idea 

de lo “semejante”.  

Desde la lectura que Homi Bhabha hace de Fanon, son señaladas tres 

“condiciones” en el “proceso de identificación en la analítica del deseo” (Bhabha, 2002, 

pág. 65). Estas son: la comprensión de la existencia como un acción derivada de un “ser 

en relación con la Otredad, con su mirada y su lugar”, la segunda se asocia con que tal 

lugar de identificación siempre estará fracturado, es decir, que siempre se tendrá la 

sensación y se vivirá en varios posicionamientos identitarios a la vez, y por último, la 

identificación nunca será una última palabra, una “profecía autocumplida” sino “la 

producción de una imagen de identidad y de la transformación del sujeto al asumir esta 

imagen” (Bhabha, 2002, pág. 66). Forjados por la mutua fantasía, el Yo y el Otro colonial 
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persisten en una “ilusión de fijeza” que, luego, el análisis de Bhabha demostrará que 

ceden siempre a la ambivalencia, a un estar sin estar plenamente, a un ocupar –y me 

perdonarán este abuso del tiempo infinitivo pero creo que es el tiempo más conveniente– 

siempre en movimiento, en transformación el lugar más móvil y endeble de todos, el de 

la identificación. Será pues, ese espacio intersticial, ese lugar de flujo y pasaje, o “la 

perturbadora distancia intermedia [in-between] la que constituye la figura de la otredad 

colonial: el artificio del hombre blanco inscripto en el cuerpo del hombre negro. Es en 

relación con este objeto imposible que emerge el problema liminar de la identidad 

colonial y sus vicisitudes.” (Bhabha, 2002, pág. 66), el espacio operativo y articulador de 

posicionamientos desde donde podemos ver sin ser vistos y hablar con las palabras 

prestadas de amo.  

Encuentro muy potentes para el análisis que vamos llevando los ejemplos que 

Homi Bhabha trae a colación para mostrar la ineluctable relación entre la mirada y la 

puesta en escena identitaria. La mirada como la identificación es un posicionamiento 

temporal del que deriva y derivamos interpretaciones, significaciones y eso es patente en 

los poemas de Adil Jussawalla y Meiling Jin, citados por el crítico. En el primero, los 

versos contundentes “Para ver a un hombre invisible o un desaparecido no confíes en 

ninguna Literatura Inglesa”, la voz lírica se refiere al sujeto colonial que “desaparece” 

ante todo intento de representación oficial. Es siempre una deformación, una caricatura y 

una fantasía proyectada desde el temor, de la amenaza a la aparente “homogeneidad” de 

la nación y que se corrobora en el segundo poema enunciado por, como dice Bhabha, una 

mujer “negra migrante antillana” en la “blanca” Inglaterra: “Un día aprendí /un arte 

secreto, llamado Invisibilidad. / Creo que funcionaba/ pues aún ahora me miras/ pero 

nunca me ves.../ Sólo mis ojos permanecerán para vigilar y perseguir, / y volver tus 

sueños/ caos.” (En Bhabha, 2002, pág. 67). En ambos ejemplos, los marcos de 

representación son cuestionados desde la centralidad de la visión como sentido productor 

del sujeto poscolonial. La mirada recíproca está, parcialmente, anulada y solo se concibe 

relación en ese encuentro de invenciones que son el Yo y el Otro. Nada detrás, apenas 

ilusión y máscara, apenas fingimiento. Pero, de nuevo, solo en la franja entre uno y otro, 

es donde toda posibilidad de crítica a este estado de cosas emerge. ¿Qué es ver, entoces, 

desde la invisibilidad? ¿Cómo salir de los “eternos” lugares de observación-enunciación 
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de amo y subalterno? Y ¿Cómo alguna mundaza en las políticas y éticas de la visualidad 

perturban las políticas de la desposesión?  

Volvamos a las imágenes- textos literarios para tratar de barajar respuestas a 

algunas de estas cuestiones. En el tercer capítulo conseguimos apreciar que el cuerpo del 

ahogado transita por diversos lugares de identificación, y por tanto, de visibilidad. En los 

momentos en que la amplia distancia no permite encarar los detalles, este es apenas 

ilusión de objetos habitantes de la imaginación infantil; luego, cuando es cadáver solo es 

materia blanda, volumen, presencia. Poco a poco, puede ser una ballena o un caballo, y 

con el descubrimiento del rostro, se torna un hombre, una persona, un supuesto Esteban 

pero también un estorbo, un “fiambre de mierda”, un nadie, un santo, un posible héroe, 

un avivador de los repudios y esperanzas en las mujeres y los hombres del pueblo. Las 

identificaciones del “cadáver” de “Esteban” son un artificio móvil, rotativo, performático 

que surgen, única y exclusivamente, de la mirada de sus observadores. Este sujeto no 

puede ni podrá hablar por sí mismo más que por las huellas, los vestigios que sus propios 

tránsitos han dejado y dejarán en él, en su cuerpo. Esteban se convertirá hacia el final del 

relato en una especie de monumento, de “promontorio” adornado de toda suerte de 

artefactos, amuletos, adefesios para seguir siendo visto, y en él pueda verse el rostro de 

ese pueblo que lo acogió como propio, para ser el objeto de la visión de alguien más que 

los moradores de la costa.  

La capacidad, la potencia de ser “visibles” no es juzgada como un peligro, una 

amenaza a la integridad del pueblo, sino también como un sentido de “propiedad”. La 

imagen que han formado del recién llegado les pertenece y es en ella donde comienzan a 

encausar las posibilidades de verse a sí mismos. En el rostro y generosidad del cuerpo de 

Esteban, las mujeres ven las ausencias, precariedades de sus relaciones, de sus 

compañeros. Es él un espejo de la masculinidad normativa pero grotesca y sobrenatural, 

extraordinaria, que cuestiona la “normalidad” defectuosa y carente de los hombres 

habituales. Es cierto que este personaje pasa, transita por diversas nominaciones no 

escogidas por el actante y con las cuales el narrador propone esa condición productiva y 

reproductiva, artificiosa y apropiable de las identificaciones. Los lugares de identificación 

no solo son enunciados, son fabricaciones de la visión, son una forma de mirar y hacer 
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“(in)-visible” a un “Otro” al que tememos, o nos compadecemos, o repudiamos, al que 

poseemos con solo nombrarlo. 

En el relato, el personaje “objeto-sujeto” de la visión de los “Otros” moradores 

del pueblo, cada uno de esos lugares identificatorios desde donde es nombrado (el objeto 

de navegación, el cadáver de un animal, el hombre extraordinario, el desposeído, el 

“outsider”) presentan escisiones. Es claro que no es un artefacto que facilite la navegación 

pero puede flotar, no es el cadáver animal pero permanece inerte cubierto de sargazos 

hasta que el desocultamiento revela su figura y su forma, es un hombre particularmente 

desproporcionado y bello pero, pese a esto, de una existencia triste e “inadecuada” para 

el mundo que habita. Resulta apropiado, en este relato, que la historia comience con la 

recepción de este cuerpo en el mar y cierre con su posterior devolución. Desde la distancia 

que el mar impone, entre el observador y lo observado, se cuecen todas las formas y, por 

tanto, todos los sentidos posibles para una misma superficie y presencia. Luego, con su 

devolución, el cuerpo es entregado a la actividad infinita de seguir siendo visto y 

nombrado hasta su definitiva desaparición. De modo que, entre un estado y otro solo 

existen denominaciones cambiantes y no la “profecía autocumplida” de la “Identidad” 

con mayúsculas. En suma, lo que el relato plantea es la identidad como una apertura al 

juego de las nominaciones externas y siempre infinitas.  

En una línea distinta pero no opuesta a la de García Márquez, en el relato “O hotel 

das duas portas” de Borges Coelho, las identificaciones son escogencias que la misma 

personaje toma sobre sí. Marta ha escogido desde donde quiere nombrarse. Ella es la 

producción de “propio” deseo y de los deseos de quienes quieren poseerla. Marta asume 

la identidad como un peligro y como un juego donde no siempre se pueden escoger las 

reglas pero sí negociarlas. No obstante, esto no le garantizará preservar la vida, puesto 

que esta es controlada por los medios represivos del poder colonial. Marta escoge su 

nombre y niega aquel dado por una tradición para ocultarse, para hacerse como un 

cangrejo difícil de atrapar. Es alguien que escapa a las categorizaciones: puede ser una 

trabajadora sexual y una bella estudiante de Liceo con aspiraciones en convertirse en una 

universitaria, aspiraciones truncadas por su asesinato. Como la voz poética del texto de 

Meiling Jin que cita Bhabha, Marta puede ver “más allá” de la muerte desde su 

invisibilidad y su relato será siempre perturbador. Esa visión desde el “más allá” es 



 

267 

 

reflexiva, está fuera de las vanidades y las competencias impuestas por esa sociedad del 

fingimiento. Se muestra a sí misma como una conciencia lúcida que, ahora, en su 

“particular” condición puede atar los cabos y develar las tretas terribles que 

desencadenaron su deceso.  

En su identificación como una prostituta diferente, Marta también se asume 

cercana a las trabajadoras de Maquinino, como ya dijimos, de sus habituales sitios de 

trabajo, de su desprotección ante la autoridad. El juego de los posicionamientos 

identitarios será clave este asunto de la distancia. Sentirse cerca de o lejano de una 

determinada situación es prueba del carácter móvil, circunstancial de lo que se suponer ir 

siendo, es también el factor que decide la calidad y cualidad de la mirada que se ofrece y 

fabrica al otro. Marta se va tejiendo, a lo largo del relato, en relación con otros seres: 

respecto al hombre desagradable que es Teodoro, ella es la hermosa y astuta víctima; 

frente al transparente pero servil Carlos, Marta es la clienta blanca y confidente de 

verdades fragmentadas; ante los animales, ella es alimento fresco; ante los pescadores 

que pasan, ella no es nada, es lo invisible. Como Carlos será ante los isleños desplazados, 

el trabajador privilegiado y, ante el gerente del Hotel, otra mano de obra más que se 

sustituye con facilidad.  

Este juego de distancias que producen las identificaciones y por el cual estas son 

producidas, esboza el “privilegio” de pasar. Esto es la posibilidad de, al asumir lugares 

de identificación porosos, difíciles de aprisionar en una categoría o, de sucesivos 

intercambios, y que permiten estar y ocupar espacios en los cuales de otra forma sería 

posible estar. El “privilegio de pasar” supone el establecimiento de una frontera, de dos 

puntos un aquí y un más allá donde este último es siempre el lugar esperanzador o de 

protección, de poner a salvo la vida, así sea temporalmente16. Ahora, en el contexto que 

se ofrece el poema de Niki Giannari “Unos espectros recorren Europa” (Didi-Huberman 

 

16 El “privilegio de pasar” o “passing privilege” puede ser un concepto controvertido en, por 

ejemplo, el marco de las discusiones transgénero. En una entrevista a la rapera transfemme puertorriqueña 

Villano Antillano comentaba al respecto que se podría integrar, ocupar ciertos espacios de representación 

al ser poseedora y performar valores que la llevan a ser catalogada en un u otro lugar identitario, que ella 

misma con su presencia intenta subvertir, perturbar (Antillano, 2022). Podría pasar por “mujer”, por “bella”, 

por “blanca”, en una sociedad puertorriqueña y caribeña, como ella misma señala, profunda e 

históricamente patriarcal, racializada y heteronormativa. Es un medio de autoprotección, de preservación y 

de puesta en juego de estas tramas identitarias en medio de un sistema interconectado de opresiones. 
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& Giannari, 2018), pensamos en la voz de alguien que mira a otros cruzar las fronteras 

desde ese “Aquí, en el parque cerrado de Occidente” (pág. 11). La voz proviene de alguien 

que se asume europeo, de una “Europa necrosada”, parte de un nosotros “tranquilos, 

dependientes y poco a poco privados de su alma” (Giannari, 2018). Pasar es también 

activar el “deseo político” y el deseo escópico de poner a prueba el sistema de legalidades, 

burocracias y como decía, opresiones solapadas e interconectadas que construyen 

separaciones entre los humanos, entre las personas e, igualmente, poner a prueba el 

sistema de marcos cognitivos-sensitivos de representación que hacen ver de un modo 

estereotipado, reducido a los “pasantes” (in) visibles. En esos esquemas visuales, el 

observador se deshace, desaparece al no poder ver sensible y con detenimiento, 

compasiva y en reconocimiento recíproco las historias, las memorias, la vida compartida:  

Cuando los miro sin verlos 
me vuelvo invisible también para mí mismo 

y me disuelvo sin memoria,  

sin historia, 

sin aliento, 

en esos ojos que oscurecen en el viento. (Giannari, 2018, pág. 19) 

 

Traigo a colación este ejemplo de otras orillas poscoloniales distintas no para 

extenderme sobre un tema que bien tiene su propio espacio de discusión, sino de tratar de 

desentrañar los sentidos de ese “pasar” identitario que nos describe tanto el relato de 

García Márquez como el de Borges Coelho y los poemas de Russotto y de White. Quiero, 

finalmente, en la comprensión de los lugares identitarios en tránsito, en desvío y 

escamoteo de las fijezas de nominación apuntar que estos cuerpos siempre en tránsito 

permiten comprender las relaciones comunitarias como contingentes y móviles. 

Desplegadas por los afectos que, a partir de estas identificaciones producidas y 

legitimadas en la mirada, cobran dentro de ella. Hacer pasar a los cuerpos a la esfera de 

los vivientes, existentes o visibles significa, en el relato garciamarquiano, sobreponerle 

nombres y relatos inverosímiles que, no obstante, contienen y proyectan las aspiraciones 

de una entidad heterogénea y tensión que es el pueblo. Mientras tanto, las posibilidades 

de "pasar” en “O hotel das duas portas” se asocian con el hecho de concebir las narrativas 

de la identidad como una escogencia, como lo es también el pasado, que se somete a la 

autoridad y autorización de la voz narrativa: “Convém, neste ponto, que eu diga algumas 

palavras sobre mim” (Borges Coelho, 2005, p. 84); “Sem brincadeira, a ver se me 
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entendem” (2005, p. 85), “No final concluí duas coisas: que me dizia muito menos do que 

me podia dizer…” (2005, p. 99).  

Con estas expresiones, como con otras dispersas a lo largo del texto, la voz y 

observa controla, regula y escoge los hechos a narrar al igual que los lugares de 

identificación y enunciación que desea asumir. Asimismo, como las relaciones son 

basadas sobre la competencia y la simulación, el espectro de alianzas estratégicas o de 

“estar juntos en un común y fluido espacio” (Blum, 2010) que simbolizaría la presencia 

del mar en ambos relatos, por lo menos, en lo que respecta al relato de Coelho no se lleva 

a cabo con plenitud y esto se justifica, un poco, en el hecho de que la sociedad colonial 

no metropolitana no es concebida como nación, sino como campo extractivo de recursos 

y , dentro de esos recursos están las relaciones, los cuerpo y los afectos, donde se inscriben 

valores impuestos y no los imaginados conjuntamente. En otras palabras, este relato de 

Índicos Indícios nos deja la sensación de imposibilidad de lazos comunitarios genuinos, 

aunque no por ello, imposibles. Son apenas circunstanciales, contingentes y muy frágiles.  

Por su parte, el poema “Vejez” de Márgara Russotto y el poema extenso Janela 

para Oriente de White nos sitúan en momentos en los que el hablante explora una relación 

con los “Otros” desde una situación individual. En el primero, la voz se desdobla. No hay 

otro que sí mismo, que su propia interioridad, a la que habla para aceptar y asumir ese 

“otros” estado o lugar identitario que será la vejez. No hay otros pero sí hay objetos de 

los que se despoja, en los que reconoce la inocuidad de sus funciones. Es claro que el 

hablante se dirige a un oyente, a un lector que comprenda esta experiencia pero sin 

estridencias, sin llamar a la caridad o a la lástima. El hablante solo quiere unirse, amar, 

eso que es y representa el inevitable fin de la existencia, la unión a otras formas, el espacio 

de integración de muchas criaturas y materias: el mar. El poema “Vejez” no nos narra ni 

expone modelos de relaciones comunitarias más amplias como sí lo hacen los otros textos. 

Al igual que Janela para Oriente (White, 1999) nos supone el ejercicio de “mirar” hacia 

los adentros, hacia las imágenes interiores, para reparar también en las convenciones 

sociales. La mirada solitaria de este par de hablantes es también el desafío de la 

comunidad “mínima” que establezco conmigo y las ficciones aprendidas que me llevan a 

hundirme en el “hastío”, en la enajenación o a sobrevivir. El hablante de “Vejez” pasa de 

sujeto culpable, ser de “manos sin culpa”, de piel lozana donde quiso “adivinar el 
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universo” a alguien que acepta los íntimos pliegues y se permite “descansar de 

petulancias, falsas diferencias, lado a lado, en paz” (Russotto, 2006, pág. 239). No en 

tanto, consideramos que en Janela para Oriente (White, 1999), las identificaciones 

identitarias no son tan limitadas, como en el poema de Russotto. La voz es el poeta 

hastiado, el hombre cotidiano, el viajero, el lector, el que se sabe próximo a morir, el 

observador incansable y el ser que retorna renovado a su “punto” inicial solo que con esa 

“saudade” de la mirada. Creo que esta riqueza en las identificaciones se debe a la 

insistencia en el motivo de la “movilidad” marítima que le supone imaginar, observar las 

aguas índicas y esas rutas que en ellas han perdurado.  

7.1.1.4 Apuntes finales  

Este capítulo partió del presupuesto que nos encontramos en una época donde 

las imágenes proliferan, sin embargo, su misma efervescente difusión carga consigo el 

riesgo de una despolitización constante. Las imágenes que hemos tratado, por el contrario, 

nos hacen pensar en una repolitización de estas como manera de desviarnos de los efectos 

del “capitalismo de la imagen” (Richard, 2006). Apuntamos que este sistema de 

producción de visualidades también tiene la potestad de controlar los recursos y medios 

de la representación con los que “se da a ver” ciertos cuerpos. En consecuencia, cuando 

los escritores deciden narrar o poetizar, lo que hemos identificado como la fórmula de 

pathos de un “cuerpo en tránsito” o “cuerpo en la orilla”, lo exponen en cuanto imagen 

de pensamiento y figuración, no como el tema abstracto sino un cuerpo concreto sobre el 

que recae la doble violencia del despojo material y de la imposición de significados. Estos 

textos literarios nos dejan ver, igualmente, la doble potencia: como crítica a la centralidad 

de los procesos de significación sin notar su existencia material, su producción de 

presencia y los procesos intensivos de desarraigo, expropiación y producción de políticas 

de la desposesión.  

Las imágenes aquí tratadas plantean, entonces, una especie de crítica 

descolonizadora de la visualidad como un proceso de dar a ver de modo progresivo, 

continuo, con una violencia modulable estos cuerpos desposeídos, expuestos a morir. Los 

narradores nos enfrentan a los afectos que circulan en esas sociedades que han recibido o 

expulsado a ese cuerpo. La repolitización de estas imágenes sucede por un particular 
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manejo del tiempo donde no es del todo posible marcar el tiempo histórico más allá de 

las coordenadas que la diégesis de los textos nos ofrecen. Pero, en simultánea, el pasado 

debe ser contado o imaginado para encontrar en el futuro una ruptura con la precariedad 

y el olvido, un trabajo colectivo para hacer aparecer, hacer pasar a la visibilidad lo que le 

ha sido negado. En el cuento de Borges Coelho, el acto de narrar, imaginar y dar a ver 

combate un pasado represivo, un presente de invisibilidad y un futuro irredento y 

apocalíptico, que solo tiene su “segunda oportunidad” por el testimonio que Marta, como 

cadáver nos ofrece.  

 La visibilidad no es la sobreexposición mediática sino tener la capacidad de 

elegir, colocar, evaluar los términos y sentidos en los que me constituyo sujeto del deseo 

escópico, entidad en la relación bi y multidireccional de ver y ser visto. La mirada es una 

escogencia afectiva, intelectual y una situación vital con que los narradores y hablantes 

líricos performan en el texto literario-visual la fractura subjetiva, epistémica, afectiva que 

consolida y es establecida por las “políticas de la muerte”. Aquí, hemos constatado que 

la potencia de ser visibles puede ser una escogencia, no es juzgada como peligrosa como 

amenazante como si pueden ser las tentativas de encasillar a las corporalidades-

subjetividades en la prisión de la identidad. Por el contrario, los textos juegan con los 

posicionamientos identitarios sea como apertura o fingimiento que permite la 

autoprotección o la formación de lazos comunitarios contingentes, temporales, 

paradójicamente frágiles, pero al mismo tiempo, reorganizables. Estas imágenes nos 

restituyen, es decir, nos devuelven otras formas de ver a los cuerpos que suponemos 

“violentados” en sentidos cada vez más amplios de humanidad y que nos entrenan en esa 

“visión y escucha profunda,” (Santos, 2018) extensiva a otros sentidos por los que 

desplegamos afectos que reconocen al “Otro” en su vulnerabilidad y subalternidades en 

encuentro y lucha permanente.  
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Conclusão: La humanidad llegó a la orilla o una 
embarcación para cruzar 

 

El 2 de septiembre de 2015, la joven fotógrafa turca Nilüfer Demir recortaría un 

fragmento de la espectral historia contemporánea para entregarlo a los ojos de las 

instituciones y a los ojos de los pueblos. Quizás, las primeras confrontadas con el fracaso 

de ciertos aparatos legislativos, de ciertos proyectos de civilización. Quizás los segundos, 

despertados en la madrugada, asustados ante la incomprensión de sus propios sueños, 

ante la posibilidad de ver los ahogados en la orilla de la desesperación. La fotografía, que 

es un hecho interpretativo porque es profundamente material y presente, nos trae el 

cuerpito vestido de un niño de tres años que pereció en una de las embarcaciones que 

cruzan el Egeo y el Mediterráneo en busca de refugio. Era el más pequeño, el más 

inexperto, el más vulnerable, el más bello. Pero, asimismo, el más siniestro retrato de una 

época. No tengo que describir en detalle la fotografía de Aylan Kurdi (C.f. Figura No 5) 

para saber, para imaginar las dimensiones del testimonio que nos ofrece. A fuerza de ese 

hecho, cientos de internautas se congregaron en torno al hash tag “la humanidad llegó a 

la orilla” para reiterar un cierto límite, un toque de fondo, una especie de “ya no más”, 

pero también una suerte de estado intermedio, intersticial donde la mudanza comienza su 

emergencia, su presentarse. Aunque las buenas intenciones se confundan con los gritos 

de auxilio, la etiqueta surtió el efecto y llegó hasta donde solo pueden encallar las redes 

sociales y medios de información convencionales. Entre tanto, el drama sigue 

repitiéndose con los mismos y con otros protagonistas en las costas de Trinidad y Tobago 

(Molerio, 2021) con embarcaciones de refugiados venezolanos o en Necoclí ocupados 

por migrantes haitianos, cubanos y venezolanos (Vásquez, 2021).  
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Figura 5. Demir, Nilüfer. (2015). Aylan Kurdi. Reuters 

Fuente: https://www.elmundo.es/cultura/2016/08/21/57b88fff22601dfd7d8b4661.html 

 

¿Qué es, entonces, este trozo de “verdad”, este pedacito de vida superviviente 

arrancada a la vida despojada y que la fotografía de Demir o los relatos de Borges Coelho 

y García Márquez y los poemas de Russotto y White nos entregan? ¿qué hacemos con 

estos fragmentos? Es cierto que la fórmula de pathos del “cuerpo en tránsito”, del “cuerpo 

en la orilla” se nos ofrece patente en este recorte como un recurso expresivo, pero es más 

que eso. Es una situación enteramente humana por lo cruel que solo puede volver, retornar 

de los confines de algún “inconsciente” de la historia, de sus propias fallas; de sus 

legislaciones equivocas, de sus fronteras como estacas de muerte y como acampados 

“seguros”, de una región por la que se pasa, que se burla, que se franquea. ¿A qué vuelve 

esta imagen, esta situación demasiado humana por la crueldad que contiene? Tal vez, en 

este punto, el lector siempre sabio se preguntará ¿a qué viene? ¿para qué traer las huellas 

de un contexto distinto del expresado en la autonomía de los relatos literarios o artísticos? 

¿para qué perturbar la belleza con el horror?  

Pues si el lector o la lectora no ha reconocido en los cuerpos de ese ahogado 

desproporcionado y bello o de la muchacha bella y triste muerta en la orilla de la playa, 

de esa voz que teme y acepta la desaparición de su figura o del poeta hastiado de su mundo 

pero embriagado de visiones que le revelan un “otro mundo posible; si su memoria no lo 
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ha traicionado con esta fuga hacia el “futuro” de los textos literarios, el cuerpito boca 

abajo, arrojado, con sus pantaloncito azul y camisa roja-sangre, roja-bandera de los 

hombres libres, parece, entonces, que esta tesis de doctorado también ha llegado a la orilla 

del fracaso. Si yo misma no he podido ver las insistencias, los redobles de campana en 

estas frágiles imágenes, es probable que no tenga mucho que hacer sobre la tierra y que 

las políticas de la muerte ya hayan apagado en mí cualquier silenciosa o efectiva forma 

de alebrestamiento con la imaginación.  

Si podemos verlo o recordarlo es por la misma sobredeterminación de las 

imágenes que Didi-Huberman (2010) (2017) ya ha reiterado, en su esfuerzo porque 

veamos de nuevo a Aby Warburg quizás como una especie de sacerdote- anacrónico sabio 

de “nuestro tiempo”, de este tiempo en que las últimas hogueras de la memoria son 

amenazadas con el apagamiento, a ese Warburg en lúcido desvarío y abdicador de la 

primogenitura en una familia de banqueros. ¿En qué nos hace pensar este 

entrecruzamiento de tiempos? ¿Esta sobreposición de líneas temporales? ¿Acaso es el 

ahogado garciamarquiano encallando en la mínima forma de un pequeño de tres años y 

convocando a los “pueblos” costeros a mirar, no como se mira un espectáculo sino a mirar 

detenida y compasiva con disposición para actuar al respecto? Bien nos ha recordado 

Homi Bhabha (2002):  

La imagen es a la vez una sustitución metafórica, una ilusión de presencia, y por lo mismo 

una metonimia, un signo de su ausencia y pérdida. Es precisamente desde este borde del 

sentido y el ser, desde esta frontera móvil de la otredad dentro de la identidad, que Fanon 

pregunta: "¿Qué quiere un hombre negro?". 
 

En otras palabras, si esta imagen recoge metafóricamente los cuerpos “presentes” 

y “pasados” en tránsito en tantos mares como esclavizados o como migrantes refugiados, 

como huidos, fugados, apátridas o migrantes laborales precarizados, si esta imagen actúa 

como “frontera simbólica de lo comprensible” según Roger Canals (Lladó, 2015), 

entonces, sería preciso entenderla también en términos alternativos a la cerrada narrativa 

de los esencialismos identitarios donde no quisiéramos situarnos sino en las 

posicionamientos del estar siendo en varios tiempos, ese pasar al que nos referimos en el 

apartado anterior y, que muchas veces, a la vista de las incontables precariedades y 

opresiones, pasar puede ser también un derecho y un “privilegio”. ¿Qué es, entonces, la 
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clase de mirada que nos “permite” pasar a la visibilidad, ser restituido por ella? ¿Qué es 

eso que deseamos ver como “condenados” y “supervivientes” de la tierra?  

Vemos, ciertamente, a un niño. Pero un niño en la soledad de la playa, no dibuja 

líneas o construye un castillo. No. Vemos su cuerpo tendido, inerte y disperso del grupo 

familiar con el que partió desde las costas de Siria. Él, una de las partes de ese cuerpo 

comunitario embarcado, es el inocente que no escogió ese destino: inocente de las fuerzas 

políticas y económicas hacen la guerra. En él, vemos al hijo, a la generación siguiente 

que alcanzó a huir más pereció en sus intentos. El cuerpo del niño es el último testimonio 

del fracaso/triunfo de la ley, de la que regula el establecimiento de fronteras, de la que 

regula la preservación de la vida y el estatuto de ciudadanía y con ella de las nociones 

filosóficas que le sustentan: vida buena, vidas vivibles, ciudadanías, territorios, nación, y 

un largo etcétera. En conversaciones con un amigo caribeño, al que le pedí recordar la 

fotografía para ensayar los sentidos que esta le evocaba, Jorge –como es su nombre–

enfatizó en dos aspectos que no alcancé a ver en ese momento hasta que él los indicó: el 

primero que destacó fue la disposición de las “fronteras naturales” en cuanto arma y 

muralla que permite impedir la entrada al “extranjero indeseable” sin disparar una sola 

bala. La falta de medios o disposición de recursos en los mares, ríos, selvas, para cruzarlos 

sin mayores dificultades y la diferencia frente a la corrupción que expone a las vidas “en 

tránsito” a una muerte inminente y en la que parezca que “nadie” es responsable, que 

nadie participó. Y allí pasa lo que Mbembe plantea: “matar se convierte en un asunto de 

alta precisión” (Mbembe, 2011, pág. 51) y de aparente “limpieza”, muchas veces sin 

verdugos identificables. El mar convertido así en frontera infranqueable, arma y muralla 

que es tomado como aliado en esta separación producida frente a los que vienen desde 

“Oriente” en la huida de guerras forjadas y animadas por “Occidente”. Pero, esa línea 

abisal que Carla Panico bordea en un precioso trabajo sobre la cuestión Sur/ Norte global 

en el Mediterráneo, también puede ser vista como tejedora de “diferentes subalternidades 

e diferentes Sul epistemológicos e geográficos” (Panico, 2018) a un lado y otro y en sus 

múltiples direccionalidades.  

El otro aspecto que la conversación me legó para entender los lugares de 

identificación-enunciación-visión es la distancia entre el guardia costero y el cuerpo de 

Aylan. Entre uno y otro está un espacio de flujo, un intermedio, una barrera entre lo que 
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vive y lo que ha muerto, entre el representante de la ley, del Estado, de la (in)certeza de 

los derechos y el que habita esa frontera flotante de los “excluidos”, “desposeídos” y 

“resistentes” que emprenden el viaje, la huida en busca de la conquista de certezas vitales. 

Los observadores-espectadores al otro lado de pantalla o del papel, estamos también del 

lado del guardia, del lado de la Ley, de lado de los vivientes. Si aún podemos ver la foto 

de Aylan o leer los textos literarios analizados en la comodidad de una silenciosa 

habitación es porque nuestro derecho a vivir y a habitar ha sido garantizado por las 

disposiciones de un Estado-nación que nos ha determinado y al que le hemos disputado 

ser sus ciudadanos. Al igual que nosotros y a diferencia de nosotros, la fotógrafa ocupa 

ese lugar distante del cadáver que le permite verlo, no obstante, ella sabe que “no podía 

hacer nada por él. Tan solo escuchar el grito de su cuerpo que yacía en tierra, y así lo 

hice” (Somos Nombres, sf). Escuchar antes de ver “el grito de su cuerpo”, es decir, todo 

él convertido en la expresión límite entre la voz y de la palabra, un grito que “pasa” ante 

nuestros ojos. Él mismo convertido en límite de nuestra mirada. La imagen fotográfica 

de Demir es un acto compasivo porque desemboca en la acción política de dar a ver una 

muerte que, de otro modo, permanecería solo como estadística. Algo muy distinto a las 

posteriores apropiaciones de este mismo hecho por el polémico artista Ai Weiwei donde 

el hecho, además de estetizado, es doblemente despojado de sus implicaciones históricas 

para mediatizarlo a su favor.  

*** 

Pero, ¿cómo es que hemos comenzado con la imagen de un niño curioso que 

observa un mapa, en su intento de descubrir dónde queda el Caribe y terminamos con la 

imagen de otro pequeño que, quizás, no tendría manera de saber de las orillas caribeñas 

y de llegar hasta ellas? Comenzamos esta tesis doctoral con la pregunta sobre cómo 

formular un estudio comparado entre las literaturas caribeñas y africanas sin recurrir a los 

modelos ya existentes y planteados desde una perspectiva, bien sea poscolonial o 

decolonial, y que no nos significara volver sobre ciertas consideraciones muy habituales 

que Paulo de Medeiros ha denominado los “fetiches” de la crítica poscolonial. En la 

revisión de los trabajos comparados recientes comprobamos que estos se sustentan sobre 

una idea de proximidad y lejanía entre “continentes”, en los vínculos culturales e 

históricos propiciados por la empresa colonial y en la centralidad de las propuestas 
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estéticas de autores y de historias literarias nacionales. No obstante, con el giro oceánico 

de los estudios culturales y literarios desde el Índico africano han puesto en evidencia 

esta región con movilidades históricas anteriores a la empresa colonial como un punto de 

anclaje que podría desestabilizar las ideas recurrentes que desde los estudios literarios 

latinoamericanos se han forjado de las literaturas africanas y de, por supuesto, de los 

contextos histórico-políticos donde estas surgen. En ese primer capítulo, la sugerencia de 

Isabel Hofmeyr (2007) de encontrar en el Índico y en su porción africana un contrapeso 

a la centralidad del Atlántico (y del Atlántico negro de Paul Gilroy) me hizo pensar en la 

posibilidad de comparar las literaturas caribeñas con las índicas africanas como una 

“porción” igualmente desajustada dentro de los marcos de los estudios comparados 

latinoamericanos. El problema se complejizaba aún más si no estaba dispuesta a elegir 

los convencionales criterios lingüísticos o nacionales a los que se suele recurrir para 

formular estos estudios bajo una apariencia de unidad. Entonces, ¿cómo y bajo qué 

mecanismos, iría a juntar esos archivos tan amplios, diversos en temporalidades y 

espacios? 

Ante esta pregunta vino a mi socorro el modelo metodológico de análisis derivado 

de la “ciencia sin nombre” warburgiana y el pensamiento de Benjamin sobre las imágenes 

que conocí a partir de las reflexiones de Didi-Huberman. Fue así como crucé hasta las 

orillas de la historia del arte y de los estudios visuales para formular un estudio desde las 

imágenes que emergían, de manera insistente y sintomática, de un lado y otro de este 

abierto mapa. Estuve largo tiempo anonadada, inquieta, embebida en esas lecturas que no 

sabía hasta donde me llevarían. Comencé a construir, de manera informada pero también 

intuitiva, los pequeños paneles con la ayuda de las imágenes que recolectaba de las 

lecturas y revisiones de catálogos. La intención de esta observación detenida era hallar, 

una “fórmula de pathos”, que pudiese vincular un lado y otro para luego preguntarme por 

los sentidos de esas imágenes y sus implicaciones estéticas y políticas. Este punto me 

llevó a ir formando, sobre la marcha, un andamiaje teórico que comenzó en las teorías 

contemporáneas respectos a las imágenes y, como ya decía, con Didi-Huberman a la 

cabeza, como un pensador muy sugerente, y otros historiadores del arte como Belting y 

Boehm. No obstante, estas apreciaciones me llevaron hasta los conceptos de presencia de 

Gumbrecht y de alegoría o imagen crítica de Benjamin, fundamentales para esta 

propuesta. Ahora, al encontrar en ese trabajo silencioso del montaje la fórmula de pathos 
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del “cuerpo en tránsito” o “cuerpo en la orilla” era inevitable no preguntarme por la 

situación de liminalidad, de “in-between” (Bhabha, 2002) tan cara a los estudios 

poscoloniales, por supuesto, y que derivó en otras reflexiones aunadas a las diferentes 

formas de violencia a las que estos cuerpos se ven expuestos: la violencia del ver, la 

violencia de la desposesión, del vaciamiento de las imágenes sobre ellos.  

El primer hallazgo de este trabajo es que la fórmula de pathos del cuerpo en 

tránsito o cuerpo en la orilla performa de manera particular en cada uno de los textos 

tratados. En el capítulo dedicado a “El ahogado más hermoso del mundo” observamos 

que el cuerpo del “ahogado” es un actante que constituye sujeto/objeto de lo visual. Tal 

condición compartida cobra forma a partir de la verificación de las cualidades materiales 

o de los efectos de presencia como los llama Gumbrecht (2005). El volumen, la altura, la 

forma, la figura serán las categorías que anticipen la lectura de este cuerpo que, después 

del descubrimiento del rostro, se afianzará el trabajo de la significación y de constitución 

de “lo humano” que se quiere salvaguardar de este. Consideramos que el relato no explora 

solamente la “antropomorfización” de un objeto Maglia (2002) sino que, aún más, el 

narrador nos muestra el tránsito gradual hacia un determinado régimen de visualidad 

donde es central la significación. Mediante el discurso que emiten los observadores, los 

juicios que se forjan con la mirada, el cuerpo del “ahogado” va tomando la forma de un 

semejante.  

La mirada que recibe este cuerpo, de parte de otros personajes, en su calidad de 

práctica social que se fundamente en variadas escogencias conceptuales y afectivas, es la 

encargada de darle un lugar dentro del pueblo. Solo lo “visto” comienza a existir y a ser 

apropiado esta visión de comunidad que nos presenta el relato garciamarquiano. Esta 

primera performance del “cuerpo en tránsito” de un “ahogado” nos hace pensar en la 

manera en que el “excluido” a quien nos prohíben mirar, se torna el centro de las miradas 

contemplativas para este colectivo heterogéneo, precarizado, paradójicamente, cruel y 

compasivo. Así como el pueblo dota de sentido, con su mirada, la existencia del 

“ahogado” también puede elegir tornarse “visible para los foráneos que se encuentren con 

este cuerpo que retorna al lugar de donde había llegado: el mar.  

Pero, ¿qué clase de visualidad es esta que nos propone el cuento? Asumimos que 

este relato, como las otras obras en estudio, se decanta por manifestar que en los cuerpos 
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reside, como potencia, la visibilidad. De algún modo, todos los sujetos materiales pueden 

tornarse visibles, pero esta visibilidad está regida por relaciones de poder que moldean 

ese “mostrarse” y allí es cuando concebimos que las imágenes (independientemente de la 

materialidad donde se expresen) pueden darnos a ver, devolvernos, es decir, hacernos 

“visible” de una manera en que estas tengan la dignidad del sujeto presente o como lo 

piensa Didi-Huberman (1997) que las imágenes puedan vernos mientras nos miran. A 

esto le hemos denominado en este trabajo visualidad restitutiva. En este caso en 

particular, la imagen restituida bajo la forma de historia narrable se torna un bien común, 

parte del acervo en donde se asienta y reconstruye una memoria del trauma que se necesita 

contar y sanar de manera colectiva. Para esa sanación, el relato descarga la 

responsabilidad sobre los personajes femeninos que quiebran toda distancia con “el 

excluido” que retorna a las orillas del pueblo y se convierten en una especie de cuidadoras, 

redentoras de lo “abyecto” de eso que les recuerda su propia condición de vulnerabilidad 

en la sociedad masculinista rural de un pueblo costero.  

De igual manera, proponemos que el relato, al concentrarse en el efecto de 

presencia y de significado de una imagen en específica, también nos plantea un 

conocimiento metaimagético, una especie de figuración misma de la imagen que actúa 

en diversos planos de la historia, puesto que nos muestra cómo un cuerpo se torna presente 

al constatar por los sentidos su carácter visual, táctil y espacial, al exponer las relaciones 

que se establecen entre los personajes y ese “cuerpo-actante” que es el ahogado a partir 

de sus miradas y lo que este les da a ver de sí mismos, la imagen será también un bien 

productor de una “memoria que eternizar”, o de una visualidad que les restituya de su 

condición de desposeídos. No obstante, también creemos necesario concebir a la 

población como un cuerpo social nunca en completo despojo puesto que están en plena 

posesión de una visión compasiva del mundo, una apertura de miras, un poco ambigua 

por momentos, frente al “extranjero”, al “extraño”, al “otro”. Este cuento también nos 

plantea que la compasión es una emoción política trascendental para la reparación de las 

heridas que las políticas de la desposesión dejan en sociedades precarizadas.  

En lo que respecta, a “O hotel das duas portas”, la voz narradora se muestra y 

construye la imagen principal del relato como en “tránsito definitivo “. Ella toma una 

condición ambigua: se presenta en calidad de víctima pero, al mismo tiempo, de sujeto 
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agenciado que ocupa múltiples posicionamientos identitarios. La condición del personaje 

femenino como trabajadora precarizada es también la de una persona con acceso a 

espacios de “privilegio” respecto a otros sujetos despojados tanto de su ciudad como de 

la isla a donde ha ido de “vacaciones”. La presencia del cuerpo de Marta se da a conocer 

por ella misma. Ninguna otra mirada más que la de ella respecto a la situación controla el 

relato. No obstante, ella tiene la función de registrar a esas otras miradas y voces que 

participan en la historia y que le ayudan a constituirse, incluso, esas “no-miradas” nunca 

recibidas en ese momento final de su existencia. Los afectos que este cuento nos muestra 

son completamente acordes con la situación de violencia de la sociedad colonial en 

decadencia, o mejor, de un determinado orden de valores y afectos que comienza a 

declinar.  

A diferencia de “El ahogado más hermoso del mundo”, en este no hay compasión, 

quizás solo un poco de esa proximidad y reconocimiento que la personaje recibe de los 

animales. Los afectos que predominan son, más bien, obstáculos para que la compasión 

tenga lugar. La envidia, el fingimiento y la cautela rigen las relaciones entre los personajes 

y son estos los que pintan el panorama de un color apocalíptico. Pareciera que no hubiese 

salvación posible más que ese espacio ofrecido por la página en blanco donde el autor 

elige restituir a seres como Marta, dotándolos de la voz y de un régimen de percepción 

que podamos acompañar y conocer.  

La condición liminal en la narradora-personaje se expresa en su estado corporal 

en cuanto es cadáver que pasa a “unirse” con otras criaturas que encontrará en el mar, en 

los variados posicionamientos identitarios que ocupa de manera complementaria y 

contradictoria: madre, trabajadora sexual, sibila y en la de narradora. En la medida en que 

nos acercamos a dos planos de conocimiento por la imagen, también nos acercamos a dos 

orillas que se entrecruzan en la voz de Marta: están los hechos como datos narrables y el 

de los pensamientos reflexivos sobre los mismos. Tanto un plano como otro se van 

mezclando así como los tiempos: pasado, presente y futuro distópico. Marta es una 

espacie de alegoría de la imagen, de lo superviviente: próxima a la desaparición pero viva 

por el relato, por la narración.  

Otros aspectos que el relato remarca muy bien son las separaciones de clase, los 

accesos y privilegios, las desposesiones y las violencias que recaen sobre los personajes. 
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Si ya vimos por los otros ejemplos tratados en esta tesis que los lazos comunitarios 

creados con personajes o hablantes o consigo mismo están mediados y construidos por la 

compasión y autocompasión. En este relato, los lazos comunitarios son frágiles, 

inexistentes o fácilmente apagables. Como vimos en el capítulo dedicado a este cuento, 

la relación con otras obras literarias y visuales del Índico africanos nos acercan a motivos 

recurrentes como la liminalidad de los espacios y de los personajes y así como las 

violencias estructurales y diarias a las que los personajes buscan la manera de enfrentar, 

resolver o escamotear.  

En el caso del relato garciamarquiano, la voz narradora toma el lugar de uno de 

los moradores del pueblo, y el mismo recorre con los lectores-observadores que estamos 

“al otro lado” de la página, la presencia del cuerpo muerto. Nuestra distancia respecto al 

ahogado es la que el narrador quiere que asumamos y no una mirada indiferente. Por 

ejemplo, en los momentos en que la voz y mirada narradora se presenta a sí misma en el 

relato lo hace para mostrar lo incómodo, lo “extraño”, lo bizarro que le resulta toda esta 

situación: “y si hubiera sabido que aquello iba a suceder”, Esteban “habría buscado un 

lugar más discreto para ahogarse” y sigue el narrador:  

en serio, me hubiera amarrado yo mismo un áncora de galeón en el cuello y hubiera 

trastabillado como quien no quiere la cosa, por los acantilados para no andar estorbando 

con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta 

porquería de fiambre que no tiene nada que ver conmigo (García Márquez, 2014, pág. 

272) 

 

Pese a que este se identifica con los hombres quienes asumen que el muerto no es 

más que un asunto del que hay que ocuparse cuanto antes para poder continuar con el 

orden habitual del mundo, el narrador declara: “había tanta verdad en su modo de estar” 

que resulta imposible no narrarlo. En cierto sentido, una “visión profunda” es una visión 

comprometida y afectada con algo, por algo, una mirada que reconoce estas 

contradicciones, estas voces posibles, estos reclamos, estos desprecios frente al otro 

“extranjero” y “excluido” y, por ello mismo, toma posición y transformar esas tensiones 

de y por la diferencia en “oportunidades de inteligibilidade intercultural” (Santos, 2018, 

pág. 292).  

Respecto al relato de Borges Coelho, la medida y escala de ese “olhar subalterno” 

se torna diferenciada y lleva al lector-espectador hasta un cuestionamiento de los marcos 

cognitivos con que vemos las relaciones en las sociedades coloniales y poscoloniales. La 
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aproximación detallada a elementos del paisaje (por ejemplo, las rendijas de la roca), a 

las criaturas y personas con esa “perspectiva, como direi, mais metafísica das coisas” 

(Borges Coelho, 2005, p. 83), no es más que la mirada enfocada en el detalle que busca 

reflexionar sobre escenarios más amplios y externos a quien narra pero, al mismo tiempo, 

íntimos para este. En cierto sentido, Marta es asesinada por “exceso” de visión, por querer 

ver y saber lo que ha sido prohibido para ella. Pero, su mirada subalternizada exige este 

“desbordamiento” e, infelizmente, esta exposición. No quiero decir, y no se me 

malinterprete, que su muerte sea válida o necesaria o heroica. No es por ese camino que 

quisiera llevar esto porque el cuento plantea un sucesivo esquemas de violencias 

necropolíticas sobre los cuerpos de las mujeres. Lo que me parece evidente en el relato 

es esa apuesta por enfatizarnos en la urgencia de ver y saber bajo modos detenidos, 

recursivos, astutos, las “identificaciones” de los represores. En otras palabras, delatar al 

poder opresor con su medio y sentido predilecto. Perturbar la visión con el “exceso de 

visión” más no la visión espectacular, descontextualizada, estetizada que no apunte hacia 

la reflexión de los modos nefastos de reducir, maltratar y exterminar a los pueblos, a los 

individuos, a las criaturas vivientes.  

Ya para ir cerrando este punto, pienso que “O hotel das duas portas” es mucho 

más enfático en el asunto de las temporalidades cruzadas. El tiempo del bio-necropoder 

es el tiempo que se dirige al “fin apocalíptico”, a la negación de las segundas 

oportunidades sobre la tierra, al curso progresivo, teleológico de los hecho sin redención 

alguna. Mejor dicho, un camino irrefrenable a la extinción. Es cierto que en el relato de 

Borges Coelho todos son víctimas, todos son potenciales perpetradores, por eso todos 

desconfían de todos, y nadie, salvo los cangrejos, perros, cuervos sobrevivirá, como 

seguramente “sobrevivan” los perpetradores. De las comunidades desplazadas, de las 

trabajadoras sexuales de Maquinino, del barman Carlos, nada sabremos más que por la 

voz de Marta que ha querido legarnos su testimonio del horror aunque ella misma piense 

que ese “pesar dos motivos” sea inútil a la altura de sus circunstancias. Pero, es en su voz, 

en su narrativa de los hechos, en su deseo de tornarse imagen que sobrevive, que 

permanece con ese potencial observador-lector que, quizás, la mire con horror– como ella 

piensa. Sin embargo, y contrario al tiempo del bio-necropoder, el tiempo de la narrativa 

se dirige hacia el pasado-futuro, hacia la profecía y hacia la permanencia “ali vos estarei 

esperando” (Borges Coelho, 2005, p. 116). Si aquellas dos puertas del Hotel, son el pasaje 
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al infierno, manchas de sangre como están; si su tiempo es el tiempo de la exterminación, 

de hundimiento por las corrientes externas (que vienen del mar), el tiempo de la mirada 

de Marta desde el mar, en relación con otras criaturas marinas, en fundición con sus 

formas y presencias y voces, lo que es quedará 

Por su parte, el poema “Vejez” de Márgara Russotto nos devela el momento en 

que el hablante lírico se enfrenta a la inminente desaparición de su figura y se despliegan 

en ello emociones políticas, tales como la compasión, la ausencia limitada de culpa, la 

calma. Consideramos que el texto ingresa a este montaje por la manera en que refleja la 

transitoriedad de los estados vitales y las formas de aparición y desaparición del cuerpo 

ya no solo en lo que consideramos “biopolítica del aspecto humano” (Didi-Huberman, 

2014) sino que, además se muestra como una “biopolítica de la emoción”, es decir, la 

capacidad con se “administran” los afectos y emociones generadas por la mirada sobre 

ese “cuerpo que pasa”.  

La estrategia discursiva del hablante para producir una imagen de presencia y de 

posicionamientos identitarios de sí mismo es el desdoblamiento de su mirada mediante el 

uso de la tercera persona bajo un pronombre átono. Del mismo modo, señalamos que el 

texto está nutrido de diversos actos visuales o mirada que describen desde una visión 

panorámica hasta una detallada y mínima. A diferencia de los otros relatos, este hablante 

no es desarraigado de un territorio, ni de su condición de humano, sino de la juventud de 

su cuerpo, de su lozanía y vitalidad. En el capítulo demostramos que con la pérdida del 

cuerpo-hogar para asumir otro estado de ese mismo cuerpo se produce el “momento 

extraño” (Bhabha, 2002). Su espacio de vivencia, creación e interacción personal y 

comunitaria se muestra en riesgo pero esto no es llevado con estridencia o desespero, por 

el contrario, el hablante se calma, se distancia y observa ecuánime.  

Tal y como sucede en las anteriores obras analizadas el mar constituye una imagen 

polivalente que representa tanto lo inconmensurable, el destino, la ruina, la elaboración 

de una “memoria” flotante, móvil. Sin embargo, en el poema de Russotto, expresa esa 

liminalidad como el lugar de la entrega irrestricta a lo que “ignora y olvida” el paso del 

tiempo mientras que en Janela para Oriente (1999) de Eduardo White el mar tendrá otras 

connotaciones. Particularmente, de este último libro proponemos que, si bien la presencia 

del mar no toma la forma de paisaje sino de las rutas y las movilidades que se han trazado 
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en este espacio. El mar no es algo visto, sino una materia que conecta, sobre la que se 

proyecta una cartografía imaginaria donde el hablante lírico se encuentra en una situación, 

de igual manera, liminal.  

El poema extenso de White entra a este montaje de obra por un procedimiento que 

denominamos, en este trabajo, desplazamiento sintomático. Es decir, la conexión entre 

este y las otras obras en estudio se da por una semejanza “extrañada” que nos hace pensar 

en la diferencia como medio que vincula que reúne esta imagen con las ya referidas. 

Janela para Oriente (1999) nos presenta la fórmula de pathos del “cuerpo en la orilla” o 

“cuerpo en tránsito” a partir de un sujeto que se encuentra en una posición identitaria 

intersticial como hombre común y poeta desgarrado por esa misma cotidianidad 

monótona. La condición liminal de este hablante está expresada en una situación interior, 

emocional que lo hace resistir de los deberes habituales a partir de la imaginación y la 

búsqueda de una ancestralidad fluctuante entre múltiples y discontinuas tradiciones y 

temporalidades. La ancestralidad es entendida en este poema como una producción 

ficcional, como un proyecto imaginario entre el pasado recobrado por la memoria de 

lecturas y experiencias y ese “Oriente” que el hablante nos presenta es una especia de 

gran archipiélago imaginario sujeto que es semejante a mediante el cual el hablante se 

reafirma en su calidad de ser gracias a lo que reconoce que es semejante a él y de aquello 

que es distante como, por ejemplo, las experiencias violentas de la colonización, la guerra, 

el hambre. A partir de esta imagen se ponen en crisis variadas dicotomías que sostienen 

la racionalidad occidental: lo real y lo ficticio, el sueño y la vigilia, la desolación y la 

abundancia.  

También hemos considerado que los variados posicionamientos identitarios son 

performados a partir de una serie de encuadramientos. El hablante lírico mira desde la 

primera persona, desde una distancia donde solo sus ojos son los que ven, en otros 

momentos se hace testigo que detalla eventos y objetos concretos en un espacio. También 

puede registrar y restituir las miradas de otros vaciadas de sentido. Su pasión, como él 

mismo afirma, es mirar, ver: es todo lo que le interesa. El análisis de estos 

encuadramientos nos lleva a proponer que la voz poética de Janela para Oriente (1999) 

pone en escena una mirada “descolonizadora” en la medida en que se desprende del lugar 

central que ocupa como sujeto de la visión. En ello, la ventana será la imagen crítica, 
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alegórica que mejor describa la pluralidad de experiencias ópticas que en el poema tienen 

lugar. La ventana es frontera, límite entre el mundo exterior e interior, desde el lugar 

donde se proyecta una mirada hacia el otro como un espacio traspasado por la luz externa, 

como una especie de muxarabi, hacia el interior de este sujeto. La ventana, más que línea 

de separación, es un objeto vinculante con el entorno del hablante y su experiencia 

interior.  

Por último, afirmamos que pese a que el hablante lírico vivencia emociones 

desgarradoras tiene la capacidad para restituirse a sí mismo mediante esa mirada 

“cercana” de la historia y la compasión que su manera de ver desencadena. Una 

compasión que está dada por el contacto con la presencia de las cosas “vivas y humanas”, 

por la aceptación de la pluriversidad de mundos (Santos, 2018) y de experiencias ópticas, 

como ya decíamos, que desembocan en la aceptación de variadas narrativas histórico-

poéticas en un mismo ejercicio imaginativo que es este poema. El poeta recompone esa 

pluralidad atacada, devaluada por la homogeneización de la experiencia colonial e intenta 

restituirla mediante el ejercicio del “montaje” que supone este collage de imágenes que 

suman su “Oriente”, es decir, su semejante distinto y extrañado. Y extrañado, tiene aquí 

el sentido de la extrañeza, de la diferencia, como de la añoranza.  

Luego de esta exposición de las ideas que se desarrollan en cada uno de los 

capítulos podemos sostener y concluir que la fórmula de pathos del cuerpo en la “orilla”, 

de un cuerpo “en tránsito”, se nos presenta como una situación de liminalidad que ofrece 

un escenario de emociones contradictorias y políticamente potenciadoras de una forma 

de visibilidad del sujeto que no lo reduce al lugar de la víctima, del subalternizado, sino 

que lo hace “pasar” a otro modo, a otra lógica de mostración, algunas veces elegida por 

el mismo hablante o narrador. Esta fórmula aparece en los dos primeros relatos bajo la 

forma del cadáver pero que es, al mismo tiempo, un actante que cataliza la transformación 

comunitaria o que se convierte en un “cuerpo animado” por las estrategias narrativas del 

escritor o por la mirada de los personajes. En los poemas analizados dentro de este 

montaje, no estamos ante un cuerpo muerto como en los dos primeros relato pero sí ante 

un hablante que experimenta la transformación de su figura y se enfrenta a su inminente 

desaparición. Esto pone en crisis tanto la biopolítica del aspecto humano como de las 

emociones que desencadena. En el texto de Eduardo White, como última imagen de este 
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montaje, la fórmula de pathos del cuerpo en tránsito tiene lugar por un procedimiento de 

desplazamiento sintomático donde la diferencia es el aspecto vinculante con las otras 

obras.  

Este trabajo nos ha permitido ejercitar la “visión y escucha profunda” que propone 

Boaventura de Sousa Santos (2018). Sostenemos que ese modo de “encuentro” con la 

imagen-sujeto que está mediada por términos de proximidad o distancia. La imagen, y 

aún más las imágenes de estos cuerpos que transitan hacia otras “instancias” de visibilidad 

y retornan en el texto literario o artístico, deben ser tratadas en virtud de una “entidade 

social que “quer” ser vista nos seus próprios termos, sob pena de apenas ser permitida 

uma visão trivial e superficial” (Santos, 2018, pág. 285). Sostenemos que esto implica 

atender aquellos elementos de difícil acceso, que poca importancia dentro de los 

proyectos de la ciencia y artes hegemónicos y que juzgamos “invisibles”. Tal y como 

hemos intentado aquí se trata de ver aquello que, o bien no es visto porque ofende, o es 

leído bajo el velo de lecturas simbólicas y alegóricas apenas o se recluye entre esas 

imágenes naturalizadas y remanufacturadas por el “capitalismo de la imagen”. Se trata de 

“Ver lo inimaginable” (Santos, 2018, pág. 287), lo que para otro contexto Didi-Huberman 

(2004) nos ha señalado como la necesidad de imaginar lo que las máquinas 

desimaginantes del poder quieren que olvidemos o desaparezcamos. Se trata de hacer 

pasar a la esfera de una visibilidad restitutiva y compasiva lo que quiere ser mostrado 

como “nunca sucedido”. Este gesto del artista-narrador, de hacer pasar a los cuerpos 

violentados a una instancia de visualidad restitutiva puede tanto entregar, en primer lugar, 

una manera de reconocer y de experimentar la presencia de estos, de proponer 

significados para ellos que desestabilicen ciertos entramados ideológicos que nos impiden 

“ver” y “dar a ver” estas corporalidades-subjetividades y, al mismo tiempo, devolvernos 

una afectos desconocidos, simplemente, descartados en una sociedad en específico. El 

artista, si no cae en los juegos de la sobreexposición de los “pueblos” para fines del 

espectáculo y del lucro, nos ofrece su particular y rica visión de las imágenes cargadas 

con emociones políticas fundamentales para la transformación de un “régimen” sensitivo 

colonizado.  

Confieso que yo misma, en el ejercicio crítico, de volver a ver estas imágenes me 

sentí muchas veces impedida para hablar de estos “cuerpos” que pasan, cuestionando el 

lugar de “privilegio” desde donde estaba sentada escribiendo sobre imágenes como las de 
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Esteban, el ahogado garciamarquiano, la de Marta en el relato de Borges Coelho o del 

pequeño Aylan. El poema de Russotto como el de White me confrontaron ante mis 

propios temores sobre la pérdida de un mundo conocido pero, aún más, me legaron la 

consciencia de poseer una imaginación rehabilitadora de esos vínculos perdidos. 

Tampoco quisiera cerrar sin apuntar algunas ideas que la puesta en marcha de este modelo 

teórico y metodológico me significaron. En primer lugar, permitió la aproximación de 

dos regiones de amplísimo acervo literario y visual desde breves fragmentos. Este trabajo 

no intentó defender que estas son las imágenes que “definen” las apuestas estéticas de un 

lado y otro sino que las tomó como ocasión para reflexionar sobre asuntos comunes y 

diferentes en cada espacio geo-poético. El modelo también arrojó un rico archivo de 

imágenes que podrían ser objeto de futuras investigaciones y sobre todo un camino 

amplio para reflexionar entorno a los problemas comunes de estas dos áreas culturales 

puestas en diálogo. La fórmula de pathos de los cuerpos en tránsito, cuerpos que pasan 

de una orilla a otra, se suma al epítome de la isla que anotaba Isabel Hofmeyr como 

imagen recurrente y de mucha potencia en el Índico africano y que también da lugar para 

reflexionar desde el Caribe continental e insular y en la diáspora.  
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