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AVISO AO LEITOR

Toute notre vie est lecture. 
Gaston Bachelard

Como não começar por uma reflexão sobre o gesto de ler 
quando me proponho escrever um ensaio que há de ser lido, 
ou que gostaria que fosse lido, como terá sido escrito: lendo ou 
relendo Almeida Faria? Neste ato de ler está a atitude de quem 
escreve porque leu, do sujeito-que-lê e em quem desperta a 
vontade de escrever. É desta conjugação da leitura e da escrita 
– ler para ser tocado, escrever porque se foi tocado – que aqui 
se trata. 

Parece que nunca tanto como hoje, na era do digital e da não-
leitura, se falou do livro e da leitura. Não sabemos se se lê mais 
ou menos ou de outra forma, embora os estudos e as estatísticas 
queiram sempre provar coisas, num ou noutro sentido. Mas 
cada vez mais o livro fala de si, escreve sobre si, é protagonista 
de histórias que ele próprio conta1 e se assume como esse lugar 

1 Abdellah Baïda, universitário e romancista marroquino francófono, 
explora a ideia de forma sistemática e exaustiva, em Testament d’un Livre (2018, 
Rabat: Éditions Marsam) onde o Livro, passando de objecto a sujeito, toma 
a palavra, não para desmistificar o leitor, mas para o instruir evocando o 
seu passado e o seu devir de ser animado. Fechado na biblioteca Khizanat 
Al Quaraouiyine em Fès, sentindo aproximar o fim da sua vida, o Livro 
conta as suas memórias, sob a forma de testamento. A reflexão sobre o Livro, 
promovido enfim à dignidade de herói – declinado na sua universalidade, 
como um absoluto, tanto quanto na sua singularidade, como um ser ao mesmo 
tempo único e indiscernível – substitui-se à reflexão sobre a Escrita e constitui 
a originalidade deste “romance de aventuras”. É assim a epopeia do Livro 
e os numerosos e memoráveis avatares que sofreu ao longo dos séculos, ora 
desprezado ora adorado, ora perseguido ora amorosamente lido e preservado 
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onde se contam estórias2 e que gosta de contar estórias, não já 
na perspetiva a que a crítica nos habituara, desde há décadas, 
ao apreciar a dimensão especular dos textos, refletindo sobre os 
mecanismos da criação e da construção das figuras narrativas, 
mostrando o avesso do texto e revelando os segredos da ilusão 
romanesca, mas na de uma real fruição do livro, realidade 
estética portadora de sonhos e de mundos. Mas uma coisa é 
certa, o tempo da leitura é outro, a contestar as imagens de 
liseuses voluptuosas, de atitudes langorosas, reclinadas num 
conforto propício ao devaneio e à degustação das palavras lidas. 
Para muitos, ler não é já entrar no mundo para nele se demorar, 
mas passar pelo mundo, aflorá-lo como quem atravessa um país 
de lés a lés, sem se deter em lugar algum, talvez porque haja 
pressa na chegada ou porque a velocidade é inebriante. E não 
é a Eça de Queirós que Almeida Faria faz dizer “hoje [em 1900] 
ninguém lê, cheira-se uns livros e é quanto basta para meio 
mundo opinar sobre a outra metade”? (À hora do fecho: 25)

Ao invés, importa-me voltar aos livros de Almeida Faria, 
para os reler e dar a ler, de uma outra maneira, num ler 
lento, para me deter numa relação, ao mesmo tempo simples 
e complexa, que implica o escritor e eu própria, leitora, e na 
qual reivindico a minha liberdade. Essa liberdade é também a 
de devanear com o texto, entre o silêncio e a palavra, reflexão 
e rememoração, num trabalho de leitura como “rêverie seconde”. 

(Starobinski, 1971: 416)
Retomo então a antiga noção de leitura-construção proposta 

por Tzvetan Todorov, nos anos 70, que, ao distinguir significação 

por todos os que nele encontraram o sentido e a virtude do bem, é toda uma 
história de violência e de amor, de fogo e de lágrimas, de ternura e de medo, 
que Abdellah Baïda narra pela voz de um livro construído tanto como uma 
tese quanto como uma antítese. 

2 É interessante referir que este processo auto-reflexivo se estende hoje 
à literatura infantil e juvenil. Um bom exemplo é a obra Os livros que gostam de 
contar histórias de Fátima Effe, em que os livros são os heróis de cinco pequenas 
narrativas, escritas em diferentes tons, tamanhos e formatos, para mostrar o 
carácter especial de cada um deles, a leitura da sua singularidade e, ao mesmo 
tempo, a diversidade das suas mil configurações.
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e simbolização, estuda a criação de um novo imaginário do texto 
a partir do psiquismo do leitor. E invoco Platão, que me autoriza 
a fazer de mim, que, com A Paixão, que li pela primeira vez em 
1973, entrei num mundo onde construí uma morada, e de todos 
os leitores que a obra de Almeida Faria cativou, uma cadeia de 
criação contínua à semelhança de Homero e dos seus rapsodos:

Há em ti um poder divino que te põe em movimento, como no caso 
da Pedra que foi chamada “magnética” por Eurípides, a pedra de 
Heracleia. Esta pedra não se limita a atrair simplesmente os anéis 
quando são de ferro, mas transmite-lhes uma potência que os torna 
capazes de produzir esse mesmo efeito, atraindo eles próprios outros 
anéis. De tal maneira que se forma por vezes uma fila, bastante 
longa, de anéis suspensos uns nos outros, provindo todo o poder que 
neles reside da pedra primeira que o vai assim transmitindo. Ora, é 
assim que está também a Divindade em certos homens: porque Deus 
neles reside, por seu intermédio tem a Divindade suspensa uma fila 
de outros homens em quem ela também habita.3

Estou num universo de livros, raros, que fazem do livro 
substância viva e matéria magnética. A evocação de Borges, 
n’Os Passeios do Sonhador Solitário e a de Santo Agostinho, n’O 
Murmúrio do Mundo confortam-me na ideia de viver numa grande 
biblioteca repleta de textos à espera de (mais) uma leitura. E é 
neste mundo-livro que agora me instalo e me demoro. 

3 Platon, Ion, 633, 634, in Œuvres Complètes, vol. I, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1950, p.62. Tradução minha.





CONFISSÕES DE UMA LEITORA

Dans mes livres, je n’ai jamais parlé 
d’autre chose que de moi.

Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient

1. Cada um de nós tem contas a ajustar com certos textos, 
senão mesmo com certos autores. Às vezes são contas de um 
rosário guardado há séculos numa gaveta, quase esquecido. 
Outras, são como pérolas de um colar que usamos com 
frequência e que os nossos dedos conhecem de cor, e que um 
dia, na impaciência de um gesto, se rompe e espalha pelo chão.

É de uma dessas obras que me vou ocupar. E de um texto 
que entrou nos meus dezoitos anos com espanto e fúria e que, em 
muitos outros desdobrado com o correr do tempo, pela minha 
vida foi ficando, mais presente ou mais ausente, na diversidade 
dos momentos de quarenta anos de convívio.

Volto hoje a eles, aos textos e ao seu autor, porque, para lá 
do muito que já disse ou escrevi, há o muito mais que ainda ficou 
por dizer. E talvez porque sinto que, no atual momento que os 
estudos literários atravessam – e no afastamento deles a que a 
minha vida profissional me obrigou – é a única psicanálise que 
vale a pena e me curará de uma indizível saudade. Não se trata 
de voltar a algo de que nunca me afastei pois que sempre em 
mim esteve, saboreado de tão diversas maneiras e que cada novo 
contexto também diferentemente moldava. 

No fundo, quero perceber como inscrevi a minha emoção 
no ato e no pacto desta leitura, e o que me interessa é a história 
de uma relação, porque a literatura não é senão feita de histórias 
de relações, onde autor, personagens e leitores formam uma 
cadeia inseparável. 
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2. Descobri A Paixão, “romance-poema” como o designou 
Óscar Lopes, como quem mergulha nas águas sagradas da 
fonte da vida. Soube, desde a primeira página, que aquele era 
o livro que mais se aproximava da minha inquietação e do meu 
desejo. Do alto dos meus 20 anos, dele fiz tema da minha tese de 
licenciatura. Li-o e exaustivamente o reli, analisei a composição 
e a estrutura, dissequei personagens e discursos, inventariei 
lugares e espaços, distingui instantes e durações, em suma 
transformei-o em fichas estruturais e temáticas e deitei mãos à 
escrita. O resultado está feito livro que o então INIC achou digno 
de publicação, em 1980. A jovem aprendiz de crítica rejubilou, 
pensando ter acalmado a sua angústia. E, esquecendo Almeida 
Faria – apenas trazido à memória por encomendas de revistas, 
como a Colóquio/Letras, ou do próprio autor que me solicitava, 
em (atos) rituais da literatura –, viro a página e entro num novo 
mapa da minha vida académica: as letras francesas.

Não vou mentir dizendo que esta obra não me saiu da 
cabeça. Espantava-me que A Paixão se tivesse desdobrado, 
primeiro em trilogia – com Cortes (1978) e Lusitânia (1980) –, 
depois em tetralogia – com Cavaleiro Andante (1983) – e que 
tivesse até finalmente acabado por se transferir do romanesco 
para o teatral, em Vozes da Paixão (mutação de que me ocupei 
no 6º Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas, no 
Rio de Janeiro, em 2001) e n'A Reviravolta.

Intrigava-me o modo obsessivo com o qual, ao longo de 
34 anos (de 1965 a 1999) e de 6 obras, e embora através de 
procedimentos técnicos e compositivos diversos, Almeida Faria 
acompanhava o evoluir de um grupo de figuras que entre si 
tecem laços estreitos e retomava pacientemente a crónica de 
uma família do Alentejo, em contextos históricos e políticos que 
vão de um Portugal que antecede a Revolução a aspetos vários 
da realidade portuguesa do pós-25 de Abril. Aos poucos se 
foram acrescentando outras obras que pareciam escapar a este 
tropismo, mas que não menos solicitavam a minha curiosidade, 
senão mesmo por vezes a minha perplexidade. 
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3. Alguns anos depois – julgando-me curada – bate-me à 
porta um Congresso de Psicanalistas à cata da intervenção de 
uma “não especialista” para falar da questão da criatividade e 
do processo criativo. 

Pondo de parte a dificuldade da coisa – porque a 
cumplicidade da literatura e da psicanálise é mais problemática 
do que temática e, em literatura, o contraponto da realidade não 
é a fantasia, mas algo a distinguir entre figuração e representação 
–, lá desenterro eu o meu Almeida Faria para nele perscrutar 
“a voz da Musa”, figura consagrada e ambígua cuja presença 
tutelar acompanha o devir da própria literatura, na similitude 
de avatares que ambas foram sofrendo, ao longo dos tempos, e 
com a Musa o mito da inspiração, inseparável da problemática 
da criatividade.

Esta proposta obrigava-me a um olhar retrospetivamente 
crítico sobre os meus anteriores ensaios e a considerar, com 
outros olhos, o resto da obra deste autor, entretanto publicada. 
Afastei-me do Barthes do Plaisir du texte que reduz a literatura 
a um jogo de formas e de estruturas onde a estória é mero 
acidente e as personagens apenas seres de papel e o autor, agora 
despossuído da sua pessoa civil, biográfica e passional, não 
pode mais exercer sobre a obra uma paternidade efetiva. Pensei 
no estruturalismo desalmado dos anos 70 que desmistifica a 
inspiração, atirando-a arrogantemente para o campo dos velhos 
e ultrapassados mitos da criação, e na glorificação do intransitivo, 
do texto como imanência, onde a única instância que prevalece 
é a lei do próprio texto.

Contrariando o princípio orientador das minhas anteriores 
análises, era agora, ao invés, no encalço de uma transcendência, 
ou, por outras palavras, de uma exterioridade absoluta que 
gostaria de abrir passagem nos seus textos. Depois de um período 
de redução e purgação estruturalista, acedia eu agora a uma fase 
de restauração onde se tornava de novo lícito ver nas personagens 
de ficção algo mais do que simples efeitos textuais. Contra o 
nouveau roman da minha entrada no ensaísmo, tão adverso ao 
psicologismo como a qualquer hermenêutica, o sentido e o 
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sujeito aproveitavam para investir de novo a escrita. A Musa, 
no meu pensamento, poderia ser a figura desta penetração do 
texto pelo símbolo, no sentido que Ricoeur empresta à palavra 
no seu grande livro sobre Freud De l’Interprétation, quando 
pergunta: “Le symbole est-il seulement un vestige, n’est-il pas 
aussi aurore de sens?” Se, segundo Giulia Sissa, “l’âme est un 
corps de femme” (título do seu belo estudo sobre a relação do 
espírito e do corpo na literatura grega), a Musa seria a voz desse 
corpo que a literatura não consegue dizer, ou mais exatamente 
escrever. 

Esta nova fase da minha relação com os livros de Almeida 
Faria é agora a do leitor que, tal como o escritor, ouve vozes, 
acredita na figura da “possessão” e toma consciência de que, 
como num jogo de espelhos, os seres que habitam o escritor são 
eles próprios assombrados por outros seres e imagens – figuras 
de génios e de monstros – que povoam, não apenas os seus 
sonhos e alucinações, mas o quotidiano da própria vida.

Vinte anos volvidos, releio este artigo e sou sensível à 
minha própria evolução: da análise estrutural bem composta 
e arrumadinha entro na teia do simbólico, onde, a partir da 
cena do cordeiro pascal imolado em ato sacrificial, não faltam as 
imagens da culpabilidade e da revolta e as figuras do interdito, 
do desejo e da autoridade (ideológica e sexual), tudo a preparar 
a ressurreição, que o mesmo é dizer, a revolução!

4. Mas tenho que reconhecer que, de uma certa forma, 
ainda mais não fizera do que substituir um discurso crítico por 
outro, e que alguma coisa faltava ainda nesta história de uma 
(minha) Paixão.

É verdade que, à medida que a obra de Almeida Faria 
ia crescendo, também eu a ia percorrendo com novas 
interrogações, sondando agora a sua complexidade, a sua 
tão perturbadora diversidade, interpelando estes universos 
imaginários simultaneamente ancorados no “real” e a ele 
adversos, por absolutamente fantasiosos, atentando na força do 
seu verbo, surpreendente de inventividade estilística e retórica, 
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de transgressão poética, tanto quanto de desejo de purificação e 
de apuramento.

E se a minha frequentação dos novos livros de Almeida 
Faria tornava cada vez mais manifesto e apreciável o carácter 
plural e multiforme dos seus mundos, era na ideia de uma 
superabundância, de uma excessividade quase radical que me 
parecia dever agora atentar, não tanto para recuperar uma 
constante revisitação da literatura, mas sim para me deter, 
primeiro, na sua arquitetura invisível, entretecida de ecos e de 
ressonâncias que fazem desta diversidade sensível um sistema 
coerente, dotado de sentido, depois no horror vacui que os 
textos ostentam na sua exuberância e abastança, fatores de 
uma aceleração do ritmo que se assume sempre em compasso 
presto ou alegrissimo. E assim, o desejo de continuar “présent[e] à 
l’image dans la minute même de l’image” (Bachelard, 1957: 1), 
de tocar a intimidade de um pensamento e de uma consciência 
exige que a apreensão do diverso, e das aparentes fraturas que 
a explosão dos textos provoca, se acompanhe do encontro de 
um ponto de equilíbrio, de um número de ouro que restitua a 
essência de um complexo processo criativo. O lugar da leitura 
é então o de um outro bricolage – Gérard Genette fala de um 
bardadrac da crítica –, que componha, na diferença e até na 
dissemelhança das partes, uma harmonia encoberta, e quase 
clandestina, das forças do universo, a proporção áurea de uma 
totalidade múltipla.

Voltei a Roland Barthes para, por momentos, me deter na 
imagem da teia, parecendo-me ser a que melhor se ajustaria 
a este subtil trabalho de escrita – “Texto quer dizer Tecido […] 
textura [onde] o sujeito se desfaz, como uma aranha que se 
dissolvesse nas próprias secreções constitutivas da sua teia” 
(Barthes, 1973: 100). A teia seria então o movimento primeiro 
do criador que comporia a totalidade dos seus textos segundo 
uma geometria instintiva, identificável no tempo e no espaço, 
tanto quanto o gesto que organiza cada texto em si, num 
arranjo de relações e de imagens, ou ainda a atitude de quem 
viaja no grande espaço da Cultura e dos Livros, circulando 
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entre textos com os quais entretece laços de cumplicidade, 
ainda que tantas vezes paródica, revisitando lugares e obras, 
palavras escritas e reescritas que em si integra para de novo as 
fazer irradiar.

5. Neste caminhar, admito ainda que me moveu a 
interrogação sobre o vasto tecido de referências (literárias 
e culturais) e os inúmeros jogos intertextuais que pontuam a 
escrita: parecia-me impossível ignorar a presença dos mitos 
nacionais e de um pensamento filosófico, não escutar os seus 
diálogos com os textos da História, com a mitologia grega ou 
bíblica, a rede intermedial e intercultural, ou ainda descurar o 
sentido da aventura e o seu gosto pela paródia, pela dérision, 
pela ironia. 

Recorrendo a alguns dos seus autores favoritos, e são 
numerosos, o escritor, tão atraído pela ideia de polifonia, 
multiplica as vozes e os olhares, para o maior prazer, e por 
vezes desespero, do leitor fascinado por tanta cultura, e (quase 
sempre) incapaz de descobrir a presença de todos esses “outros” 
vislumbrados no texto.

Neste vasto palimpsesto, onde a escrita de Almeida Faria 
é investida pela voz e pela palavra de outros textos, não está 
ausente uma dimensão autorreflexiva, igualmente apaixonante, 
manifestada agora no gosto pelo repensar da literatura. Vimos 
já como Almeida Faria se compraz na insubmissão a categorias, 
sendo as suas narrativas atravessadas por diversos modos de 
narrar (que oscilam entre o epistolar, o dialógico, o filosófico, 
o poético, o lírico, o dramático, o romanesco), desmantelando 
fonteiras entre géneros e registos, do popular ao erudito, da 
eloquência à simplicidade, e por tons diferentes, do sério 
ao irónico, do sarcástico ao paródico, do satírico ao burlesco, 
do silêncio ao grito, como se, por uma enorme porosidade, 
opusessem resistência à catalogação e aos sentidos monolíticos.

E é curioso como outros escritores, chamados a pronunciar-
-se sobre a sua obra, destacam esta rara capacidade poética de 
tudo ser e conter, sem desvio ou desvario. É assim com Hélia 
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Correia, que, referindo-se à linguagem deste escritor, salienta 
“o modo como consigo própria vai jogando e se enfeitiça com a 
toada dos seus sons, como abre, rindo, as suas defesas estilísticas 
[deixando] que entrem nela os plebeísmos, ora brutais, ora 
enternecedores”. E, neste convívio de tão diversas formas – onde 
os recursos do romance epistolar ombreiam com o “monólogo 
diarístico e com a escrita de pensamento-a-pensar-se” – sublinha 
quanto “sem esforço, o autor mantém a rédea nas derivas oníricas 
que devem conciliar o inconciliável numa manobra narrativa de 
alto risco” (Correia, 2015: 69). 

É assim também com Mário de Carvalho, que alude a “uma 
prosa sem fronteiras, cruzada de jogos literários, de surpresas, 
de efeitos, de ritmos, de claros-escuros, em que sobressaía uma 
imaginação verbal invulgar. Um balanceio entre o tom lírico e 
recolhido e o brado aberto e épico, o decaimento crepuscular 
ou sombrio e o desassombro solar. Às vezes, uma ironia dorida 
(Almeida Faria chamar-lhe-ia “um grito largo”) em que estalavam 
a rebeldia e o inconformismo com os tempos de sombria 
humilhação que se viviam.” (Carvalho, 2015: 86)

6. Reconheço a importância que, neste trânsito de mim para 
os textos, nesta construção de uma relação, no limiar do caminho 
poético, adquiriram as personagens que habitam o universo 
imaginário de Almeida Faria. 

É tão grande a minha familiaridade com estes textos que 
esqueço que houve um antes, na obra do escritor e na literatura 
portuguesa, um tempo que precede o aparecimento de uma 
família alentejana, na Herdade dos Cantares, e um momento 
em que, da massa ainda indistinta de uma anterioridade textual, 
algumas figuras foram surgindo e ganhando vida, como aquelas 
que Tiago molda no barro do pátio, em tempo de férias, e que vai 
poisando no rebordo da porta da cozinha para as deixar secar. 
Cozidas pelo sol, estas figurinhas de terra amassada adquirem 
uma forma que as preserva do esquecimento, ao mesmo tempo 
que as imobiliza num estádio de que nunca mais sairão. Ora, 
acontece que as personagens de Almeida Faria não se deixaram 
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cristalizar (em mim) e, de seres de papel, depressa adquiriram 
um estatuto de companheiros interiores. Em cada um dos 
romances, e na totalidade da tetralogia, estas personagens cedo 
deixaram cair as suas máscaras e os seus fios de marionetas, para 
se tornarem corpos e almas de instável equilíbrio. E todas saíram 
do molde inicial de meras figuras fictícias, protagonistas de uma 
ação que as define e diferencia, e da determinação contextual 
que as viu nascer e onde evoluem, para se instalarem, de corpo 
inteiro, na vida de quem as criou e na de todos os que, em leitura 
assídua, com elas conviveram. 

E assim é que este mundo imaginário ganha vida própria, 
recusa o esquecimento a que inevitavelmente qualquer escritor 
condena o já escrito, e nos persegue sem tréguas. Dir-se-ia que 
Almeida Faria deseja ultrapassar os limites do que nos conta, 
passar além do imaginário, negar à ficção e às personagens que 
a habitam o seu estatuto de coisa inventada, reconhecer o poder 
que sobre si detêm, “[condenando-o sempre] à sua companhia.” 
(A Reviravolta: 10)

Interessava-me ainda acompanhar, na evolução destas figuras 
familiares, as diversas versões de si, pois que cada indivíduo-  
-personagem se encontra “dividido” no tempo, atravessado 
por falhas e fissuras, como um manuscrito recoberto por novos 
estratos e signos, que escondem e revelam sempre alguma coisa.

A este primeiro conjunto de personagens se vêm acrescentar 
outras, bem distintas, que suscitam uma nova atitude, não já 
de identificação, e se vão igualmente densificando, propondo-  
-nos um outro convívio e um outro diálogo que, mesmo no 
surpreendimento ou na rejeição, não deixam de nos interpelar 
e provocar. Entram nesta categoria do fascínio e da provocação 
o Sebastião d’O Conquistador, o pintor-narrador de Vanitas 
e o narrador d’Os Passeios do Sonhador Solitário, este último 
derramado em desdobramentos sucessivos que representam, na 
sua exterioridade, os vários rostos de um só ser.

Qual o modo de existência destas figuras imaginárias? 
Como foram levantadas por palavras, caminhando agora 
autónomas pelo seu próprio pé? Como apreender o instante da 
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sua génese, a ideia primeira e o gesto, e seguir o ato que as 
recriou e diferenciou? E por que tão íntimas se tornaram de nós, 
tão familiares e tão próximas, tão constantes e fiéis? 

Não duvido que em todas elas esteja um pouco do próprio 
escritor – “Talvez tenham comigo algo em comum, um nunca 
desistir”, diz-nos no Prefácio d'A Reviravolta, até ao limite da 
“atração pelo duplo que existe algures e é o que nunca serei nem 
fui” (Os Passeios: 26) –, reaparecendo em formas dissemelhantes, 
sem nenhum traço exterior que o lembre, sem que nenhuma 
tenha herdado o seu nome ou a sua fisionomia ou tenha vivido 
(partes d)a sua vida. 

Nestas fragmentações, vejo, não a perda da unidade do 
eu (e do seu carácter único), como “identidades momentâneas” 
de si, mas, bem pelo contrário, a margem dos possíveis que 
Almeida Faria suscita, na sua imaginação. Não falsas caras de 
papel pintado – “infelizmente não são máscaras de comédia” 
(A Reviravolta: 10) – que dissimulem uma identidade, não 
duplicidade, contradição, ambivalência de quem escolhe o 
fingimento, mas parcelas de um mesmo semblante, pedaços de 
um mesmo rosto que ri e chora, reza e canta, aceita e se revolta. 
Como não duvidamos que nelas está também um pouco de nós, 
e, no desejo que as anima, as nossas pulsões, os nossos sonhos 
e utopias. E na intensidade imperiosa desta presença de todos 
em nós, um fogo escondido arde, como o que vem inflamar a 
herdade dos Cantares. Em suma, não é toda a leitura apaixonada 
sempre um pouco histérica? 

7. Falta-me o “misterioso mundo das mulheres”, que 
injustamente se diluiu no que ficou dito. As que percorrem 
com vigor as páginas da Tetralogia ou as que se esgueiram, mais 
evanescentes, nas aventuras d’O Conquistador. Falta Piedade, “a 
criada”, “anónima figura de ardente mulher simples” (A Paixão: 
159) e Estela “a criada de dentro”, “desapossada do núcleo do 
seu povo” (A Paixão: 163), “estrela, sem céu na noite perto” 
(Cortes: 165), falta Marina, “a Mãe, arquétipo […] mãe de cinco 
filhos e da casa velha que tem um ácido cheiro a decadência” 
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(A Paixão: 163), “fixada num passado de certo idealizado” (A 
Reviravolta: 13), e Arminda que adormece, “cansada como se 
tivesse atravessado a terra” (A Paixão: 60), “farta de viver para 
fora, de mastigar parangonas de jornais, de engolir sopas 
de letras de panfletos [e se recusa] a renegar o nascimento, 
abandonar mãe e irmãos” (Cavaleiro Andante: 229-230), falta 
ainda Sónia, a amiga de Arminda, “colega da faculdade com os 
pais em Angola” (A Paixão: 139), presa à esperança da revolução, 
e Marta, a jovem perdida em utópicas aventuras e que a vida 
acabou por tornar “desatenta aos passos descalços e traiçoeiros 
do tempo” (Cavaleiro Andante: 376). E aqui caberá ainda a avó 
Catarina, “deusa tutelar”, e todas as figuras, mais ou menos 
efémeras, da vida do sedutor Sebastião: Amélia, “filha de outro 
faroleiro” (O Conquistador: 36), Justina, a mestra, Clara que “viera 
à Europa, com bolsa de estudo, investigar o percurso dos seus 
antepassados judaicos” (O Conquistador: 66), Julieta, “generosa 
em gritos e gemidos” (O Conquistador: 92) e Helena, “uma beleza 
de sotaque brasileiro” (O Conquistador: 104). E até, no Libreto 
d’Os Passeios, a Desconhecida cuja voz ecoa em nós num canto 
inesperado de um anjo mulher de asas abertas.

Cada uma me deveria ser dado acompanhar com mais 
vagar, para entender de que são feitas as suas vidas de servidão 
ou de liberdade, de fatalismo ou necessidade, o que as curvou 
ou revoltou, que ideais ou ilusões perseguiram. E a palavra 
que lhes coube pronunciar, para dizerem a paixão ou a dúvida, 
para chorarem a solidão e o abandono e exaltarem a arte ou a 
revolução, inscreve-as numa linhagem de mulheres que, antes 
delas e como elas, deixaram a sua marca na terra onde nasceram. 
Algumas sobressaem, pela coragem ou rebeldia, ou tão só pelo 
que representam num mundo que as exclui. Algumas outras 
cumprem o lugar simbólico do dever, ou do corpo e do desejo. 

No final da tarde de sexta-feira santa, antes que a noite caia 
e se levante “um grande coro de vozes fêmeas [a rezar] uma 
ladainha lastimosa e despropositada à Virgem Madre” (A Paixão: 
175), é a elas que o romance A Paixão reserva páginas de grande 
beleza e força, simbolicamente dirigidas à figura da mãe: “mãe 
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de trevas, de morte, mãe que morres, agora que o sangue te 
desabitou e desabituou para sempre, levou regras, sinal de paz e 
génese, cerne, signo menstrual de acordo, contrato com a terra 
e com as ervas, fértil fecundidade viva e apelo à vida, sangue 
solene como o fogo da vida.” (A Paixão: 164)

8. Neste percurso e na encruzilhada das minhas leituras, 
ora canónicas – no momento fundamental da instauração, 
onde a cultura literária estrutura o imaginário com os valores 
e os arquétipos de uma civilização –, ora críticas – quando 
ultrapasso “o grau zero” da leitura e escuto nas entrelinhas a 
voz perturbadora do outro, naquele momento em que o meu 
espírito se compraz em desmistificar e desconstruir –, ora 
poéticas – no instante criador onde ganho o direito de sonhar 
com o texto, no texto e pelo texto, momento de reconciliação 
do espírito consigo próprio, anima e animus em completude, na 
descoberta da presença exaltante do sentido –, neste caminhar 
pelos livros de Almeida Faria detive-me na figura do sujeito. 

Não me move, neste percurso diacrónico, o traçado de uma 
vida real. Mas, ao fazê-lo, sou sensível ao desenho de uma obra 
dentro de uma vida, não para pescar ou vasculhar dados, num 
alcance biografista, à espera de ver surgir algo que se insinue nos 
gestos da sua privacidade, mas, ao invés, para entender como a 
vida pôde ter estado tão intimamente ligada ao ato de escrita 
sem nada revelar do que nela é anedótico ou prosaico, numa 
intimidade simultaneamente tão pudica e tão absoluta. 

Que lugar conferir então ao homem, revolucionário e 
aristocrata, distante e familiar, preso entre um pensamento 
filosófico, que delimita, e uma pulsão de poeta ilimitada? 

Nada, nos seus livros, lhe é estranho. Nada é dito na 
primeira pessoa e tudo parece inevitavelmente inscrito na 
linha da sua existência. Tudo lhe pertence e tudo viveu. O seu 
Alentejo, terra árida e fértil da sua infância e adolescência, 
com os anseios e revoltas de um solo ferido, com o seu povo de 
medos e de crenças, um Alentejo que profundamente se cola à 
sua pele e vive nas palavras com que descreve o seu quotidiano, 
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a sua Lisboa, cidade do jovem adulto que nela aprende o gosto 
amargo da desilusão e o sabor da liberdade, e ainda o seu modo 
cosmopolita de estar na vida, desenhado por todas as suas viagens 
e todas as suas leituras, e as suas profundas reflexões sobre a 
Literatura, a Arte, a Estética e o seu imenso saber, a sua Cultura. 
E até a sua “raiva instintiva, visceral, contra a estupidez e a 
mesquinhez da mentalidade autoritária que sufocava o país e [o] 
sufocava [a ele]”4. Por todo o lado se cruza o homem e o escritor, 
o sonhador e o crítico, o poeta e o filósofo. Nada do que Almeida 
Faria escreveu lhe é exterior. Tudo é vivido e imaginado, tudo 
é memória e invenção, tudo é experiência, fábula e fantasma. 
A este estado, de alma ou de espírito, chama Gaston Bachelard 
rêverie, e é dela que se alimenta o universo ficcional deste autor. 

Não se confundem, o autor e a obra, pois que, como diz 
Giorgio Agamben, “o autor marca o ponto em que uma vida 
foi jogada na obra. Jogada, não expressa, jogada não realizada. 
Por isso o autor nada pode fazer além de continuar, na obra, 
não realizado e não dito” (Agamben, 2007: 61). Jorge Luis 
Borges di-lo de outra maneira: “Não criei personagens. Tudo 
o que escrevo é autobiográfico. Porem, não expresso as minhas 
emoções diretamente, mas por meio de fábulas e de símbolos. 
Nunca fiz confissões. Mas cada página que escrevi teve origem 
na minha emoção.”5

Ora, este deslocamento da vida para a obra confere ao 
escritor um sentido de devir, de vir a ser, que é ao mesmo 
tempo desprendimento e implicação. O outramento, mais do que 
a despersonalização, é assim o lugar de toda a experimentação 
literária, o ponto de passagem para o “possível” na literatura, 
deixando-se o autor, por instantes, transformar num ser distinto 
que se veste de outros gestos e palavras. Até porque, ao longo 
da sua vida, o escritor vai experimentando diversas versões de 

4 “Almeida Faria em conversa com José Manuel de Vasconcelos”. 2001. in 
Foro das Letras, Coimbra Editora, p.16.

5 Entrevista concedida por Jorge Luis Borges a Roberto d’Ávila, em 1985: 
https://www.youtube.com/watch?v=8VZ-ykJARhs
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si mesmo, tal como as suas personagens, assemelhando-se a um 
“bloc-notes, recueillant, ‘au goutte à goutte’, diverses versions de 
soi-même, avec certaines qui demeurent à peine marquées (sotto 
traccia) ou auxquelles il manque des pages.” (Bodei, 2000: 23)

O sujeito-escritor é então o fio condutor deste meu bricolage 
– desta minha rêverie –, o sujeito que escreve, cria, ordena, 
compõe e organiza, mas também o sujeito do inconsciente – da 
imaginação criativa e da invenção verbal – tanto quanto o sujeito 
da razão – o eu que observa, pensa e analisa –, pois que todos 
investem os textos de forças contrárias, mas não contraditórias. 
O leitor em que me tornei – e a leitura que aqui proponho – é 
também parte deste sujeito complexo e multiforme, deste novo 
ecossistema.

Quanto ao título que dei a este pequeno livro, retiro-o 
da última página d'O Murmúrio do mundo, de uma passagem 
reproduzida na contracapa pelo editor “… como se o véu de 
Maia voltasse a cobrir a indecifrável irrealidade do mundo”. 
Esta única alusão que Almeida Faria faz ao mito que na tradição 
bramânica se tornou símbolo do devir poderia até ter constituído 
o título da sua “Índia revisitada” : quem sabe, talvez que o autor 
nele tenha pensado mas, reflexão feita, a ele tenha renunciado, 
sem dúvida, entre outras boas razões, para não parecer fiel ao 
pessimismo de Schopenhauer… Menos escrupulosa, tomei a 
liberdade de fazer desta expressão uma figura da criação – para 
não dizer da ilusão – literária, explicitando a minha intenção nos 
títulos das três partes deste ensaio. 





I

O ESCRITOR TECEDOR





Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage
Boileau, Art poétique

Se Roland Barthes referiu, em diversas ocasiões, a 
analogia que existe entre um texto e um tecido, a imagem do 
escritor tecedor é, como o atesta o verso de Boileau, das mais 
tradicionais. A vantagem da palavra portuguesa “tecedor”6 é a 
de designar não apenas o artesão curvado sobre a sua tapeçaria, 
mas também o inventor de “enredos” e de “tramas”, ou, dito de 
outra maneira, o ficcionista.

Assim, nesta primeira parte, quero acompanhar o gesto da 
obra a fazer-se, livro após livro, primeiro, no que é uma curva 
coerente da obra do autor, num evoluir ordenado que acompanha 
o panorama literário do seu tempo e os modernos processos da 
escrita literária, nela inscrevendo o pano de fundo social e político 
do nosso país; depois num alargamento deste círculo a espaços 
interculturais e intermediais que, na sua expansão, perfazem um 
movimento de vaivém até atingir uma totalidade inteligível.

Neste percurso, e por detrás do véu das palavras, quero 
tocar o lugar onde se concentra a arte literária e reconstruir a 
disposição dos livros em diálogo, através dos motivos principais 
em torno dos quais se constroem e ganham vida.

Mas uma observação de ordem geral impõe-se aqui: será 
verdadeiramente possível, em matéria literária, afastar este “véu 
das palavras” e legítimo aspirar ao ponto focal, à intuição primeira 

6 O próprio autor comparou o labor da composição literária aos delicados 
"trabalhos de alfaiataria", no seu artigo "As minhas relações difíceis comigo e 
com alguns dos meus textos".
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de que surgiu a obra ou a partir do qual ela se organizou? Ao 
reduzir o texto a uma bela aparência, indo procurar a realidade 
absoluta, numenal da obra, fora do tecido discursivo, não faremos 
desaparecer a própria arte? O véu de Maia parece consubstancial 
ao universo estético. Mas nada nos impede, como farei nesta 
primeira parte de apresentação do conjunto da obra, de conferir 
uma inteligibilidade propriamente estética ao desenho que se 
desprende das relações que os livros mantêm entre eles. Que 
este desenho tenha sido previamente concebido ou que ele tenha 
escapado à consciência do autor, pouco importa no fundo, sendo 
apenas essencial que ele nos apareça claramente e que confira a 
uma sequência contingente de livros a coerência e a necessidade 
de uma obra. 



LIVROS EM FUNDO DE ESCRITA

A produção literária de Almeida Faria não é abundante 
nem regular (no tempo), como ele próprio refere, já em 1988, 
aludindo à “metódica dúvida” que sempre cultivou, num texto 
de autoanálise:

Permito-me confessar que gostaria de ter publicado muito mais. 
Não que a literatura ganhasse com isso. Eu porém teria sofrido e 
gozado mais, ou seja, vivido mais. A culpa foi dupla: da chamada 
vida prática, que me tem roubado tempo para escrever; e do meu 
desinteresse em publicar, que me fez ir enchendo não uma arca, 
mas grandes gavetões, com manuscritos que nem releio, e que 
coerentemente não publicarei, ao menos enquanto não os ler.7

Sabíamos já o que claramente se deduz desta “confissão”: 
Almeida Faria escreve muito mais do que publica, acumulando 
manuscritos que não chegarão a ser obra. E se culpa a “vida 
prática” e o seu “desinteresse em publicar”, é para iludir o que 
julgamos a razão primeira deste facto, essa espécie de tormento, ou 
obsessão, do número de ouro da escrita, essa busca da perfeição, 
essa intolerância da falha ou do erro. E se os seus "poucos in-
quarto são tão magros", é  porque o "sentido crítico" o obriga a 
"passados os calores da "criação" [...] regar tudo com o saudável 
duche frio da dúvida e apagar as chamas da paixão descabelada." 
Escrever não significa publicar, que se torna o gesto último de 
um processo longo e metódico de composição. E há ainda a sua 
complexa relação com os críticos e com a crítica literária…

7 Almeida Faria, “As minhas relações difíceis comigo e com alguns dos 
meus livros”, in Boletim do SEPESP, v.2, 1988, p.126.



CRISTINA ROBALO-CORDEIRO32

É interessante referir que uma parte (a última) da produção 
de Almeida Faria decorre de “encomendas” ou de circunstâncias 
exteriores, como se o texto, para ver o dia, precisasse de uma 
solicitação social. A história literária oferece-nos outros exemplos 
de uma tal reticência: assim Valéry, que escreveu todos os dias da 
sua vida (os seus célebres Cahiers, cerca de 30 000 páginas, são 
uma publicação póstuma), não publicou nunca um verdadeiro 
“livro”, isto é, uma obra que respondesse a uma intenção 
orgânica. O caso de Almeida Faria aproxima-se, todavia, mais 
do de um Julien Green, autor de romances e, em simultâneo, de 
um imenso diário.

Mas deixo a questão dos manuscritos a (não) reler e da 
obra por acontecer, de que não poderei ocupar-me aqui, 
para metodicamente traçar as etapas da história da obra (até 
ao momento) dada à estampa, que se compõe de 13 livros, 
publicados no espaço de 50 anos.

O talento singularmente precoce de Almeida Faria é 
saudado pelo Prémio Revelação em 1962 com Rumor Branco 
– “livro revolucionário”, no dizer de Cleonice Berardinelli, 
“obra de génio” para Fernando Mendonça –, texto composto 
com a audácia que caracteriza a estética do “novo romance”, 
aqui plasmada na pulverização da história da personagem 
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Daniel João em VII fragmentos e na explosão de um novo 
discurso da ficção, invadido pela linguagem poética e por 
uma surpreendente euritmia. No prefácio à sua 1ª edição, 
Vergílio Ferreira refere Rumor Branco como um romance de 
aprendizagem no qual, “lançado na procura das razões que o 
comovem, atirado à multiplicação das palavras, tentando através 
delas abrir passagem a um auto-esclarecimento, Almeida Faria 
nada recusa do que a essa passagem possa promover”. O leitor 
assiste à irrupção e à revelação do novo (da luz no meio das 
trevas, da verdade no seio da mentira) na literatura portuguesa.

Cumpre recordar que o arrojo desta obra – que, ao 
desrespeitar as mais elementares regras de pontuação, elevava a 
sua voz “não apenas contra o bafiento Portugal salazarista, mas 
contra o desconcerto da existência e do mundo, desde sempre 
estabelecidos”8 – desencadeia uma polémica, a relembrar 
a Questão Coimbrã, que opõe Alexandre Pinheiro Torres 
a Vergílio Ferreira, nas páginas do Jornal de Letras e Artes, no 
começo de 1963.

Em 1965, A Paixão, romance polifónico de uma família 
alentejana patriarcal, decorrido em sexta-feira santa, ou 
da Paixão – reinvenção desse sul povoado de vozes que se 
sucedem e se contaminam, como diz Luís Quintais – inaugura 
um universo de personagens e de conflitos, num Portugal que 
antecede a Revolução, e com ele inicia uma trilogia, mais tarde 
transformada em tetralogia – prosseguida com Cortes (1978), 
Lusitânia (1980) e Cavaleiro Andante (1983, com uma segunda 
edição de 2015, acompanhada de um pós-escrito I – uma carta 
de JC a Marta, publicada em 1985 no Jornal das Letras, e de um 
pós-escrito II, um email de Marta a JC), – onde o autor retoma o 
ciclo da família do Alentejo e as páginas da história de Portugal, 
com as suas crises, ilusões e desilusões. De romance em romance 
– e através de diversos procedimentos técnico-compositivos 
–, assistimos ao evoluir de um grupo de figuras que refletem 

8 António Rego Chaves. s/d. Meio Século depois (O Murmúrio do Mundo – A 
Índia Revisitada), p.1.
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atitudes políticas, estéticas e filosóficas de diferente valência. 
Neste percurso, algumas delas desaparecem, outras evoluem 
e se transformam, materializando opções de vida e convicções 
humanas ou ideológicas. 

Na diversidade dos modos de narração e de composição de 
cada um destes romances – três capítulos (“Manhã”, “Tarde”, 
“Noite” de sexta-feira santa), em 50 momentos, no romance A 
Paixão, o sábado seguinte, também em 50 momentos, em Cortes, 
três partes (“Águas Mil”, “Setembro Negro”, “Idos de Março”), 
igualmente em 50 momentos, em Lusitânia, e 60 momentos, 
em Cavaleiro Andante, incorporando estes dois últimos o modo 
epistolar –, a escrita é estruturada segundo a forma do fragmento, 
que, pela sua brevidade, acentua a intensidade poética de cada 
trecho. Ao tentar “arrumar” o conjunto dos quatro romances, 
Almeida Faria é levado a propor, em conversa com José Manuel 
de Vasconcelos, a separação dos “dois romances centrais 
num díptico e os laterais num outro”, afirmando: “pelo tom 
apaixonado de algumas passagens, A Paixão e Cavaleiro Andante 
– o primeiro e o último – formam um pendant romântico”9. E 
acaba ele próprio por se interrogar quanto à sua interpretação: 
“E se Cavaleiro Andante fosse um romance-música, desde o 
andante do título ao perpetuum mobile da errância sem destino à 
vista? E se ele resumisse a Tetralogia enquanto puro quixotismo, 
demanda, que não desiste nem acaba apesar da falta de fé em 
qualquer Graal?”10 

Em 1982, é editado o conto Os Passeios do Sonhador Solitário, 
vénia paródica a Les Rêveries du Promeneur Solitaire de Jean-Jacques 
Rousseau, sugerida pelo quadro Mise au Tombeau de Mário Botas. 

9 “Almeida Faria em conversa com José Manuel de Vasconcelos”, op. 
cit. p.19. Uns anos antes, tinha o autor imaginado uma outra plausível 
arrumação para a sua tetralogia, que "entre várias leituras possíveis, pode 
também ser olhada como a junção de dois dípticos: o primeiro formado por 
A Paixão e Cortes; o segundo por Lusitânia e Cavaleiro Andante. No primeiro 
dominam monólogos interiores; no segundo aquilo que designarei por 
"monólogos exteriores", em geral sob a forma de cartas."

10 Ibid., p.21.
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Aqui, é a escrita de Almeida Faria que ilustra um desenho de 
Mário Botas, representação de figuras inquietantes, uma delas 
um autorretrato do pintor que aparece em imponderabilidade 
por entre monstros que ele próprio criou. Este pequeno texto, 
que Almeida Faria considera “uma das obras mais estimulantes 
que escrevi”, restitui o gesto intertextual do pintor, no prazer 
que sentia em dialogar com poetas e escritores, ao afirmar: “O 
que pinto gosta de se encontrar com as palavras, sobretudo com 
as palavras dos outros”11. A partir deste texto escreveu, mais 
tarde, o libreto para uma obra coral sinfónica, de Luís Tinoco, 
estreada na Casa da Música, em 2011, ao qual se acrescenta a 
fala de uma nova personagem, a “Desconhecida”, aproveitando 
a presença – e a voz – da soprano Ana Quintans e na senda do 
seu “gosto pela música das palavras e pelas palavras musicadas”.

De 1988 data o ensaio dedicado a Mário Botas, Do Poeta-
-Pintor ao Pintor-Poeta, a acompanhar o conjunto de quadros 
do pintor que ilustram o Spleen de Paris de Charles Baudelaire, 
em edição publicada pela Fundação Calouste Gulbenkian. Ao 
evocar o encontro de afinidades que reuniu Poe, Baudelaire e 
Botas, Almeida Faria dá a conhecer a originalidade e o talento 
do jovem pintor no diálogo com o pensamento e a palavra 
de um contista e de um poeta, figuras de génio da literatura 
universal. Em breves páginas, é também a sua própria relação 
com estes criadores, que conhece e admira, e que lhe permitem 
(e o ajudam a) refletir sobre a arte de representar o mundo, de o 
recriar e reinventar pela palavra ou pelo desenho, num diálogo 
tenso entre literatura e pintura.

Em 1990, publica o romance O Conquistador, onde o “grande 
mito nacional do imaginário português, o mito do Encoberto, 
referente ao rei D. Sebastião, [dialoga] com o mito de Don Juan, o 
grande mito da desmistificação dos mitos” (Sequeira: 2017:107). 
Sebastião, herói da narrativa, é “um duplo do rei desaparecido, 
preso a um destino misterioso e em demanda de si numa tensão 

11 Catálogo da Exposição Mário Botas – Retrospectiva. Visões Inquietantes. 
Lisboa, 1999, p. 46.
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entre liberdade e determinismo.” (Sequeira, 2017: 107). Através 
de uma imaginação cheia de humor, Almeida Faria dá vida às 
numerosas e agitadas aventuras amorosas de Sebastião, figura 
de estranha origem e igualmente bizarro destino.  

Alguns anos mais tarde, em 1998, a família dos Cantares está 
de novo reunida em torno das mesmas imagens e dos mesmos 
símbolos, mais uma vez em sexta-feira santa, em Vozes da Paixão, 
que retoma temas e cenas d'A Paixão, agora em adaptação teatral 
e versificada. A ideia desta metamorfose partiu de Jorge Silva Melo 
e a escolha do título pretende significar que “nem todas as vozes 
do romance estariam em cena”, sendo a ausência de Moisés – 
“Por não se encontrar disponível nenhum ator com as [suas] 
características” – a que mais “particularmente inconformado” 
deixava o autor. No ano seguinte, respondendo agora a uma 
iniciativa da Editorial Caminho, para comemorar o 25 de Abril 
de 1999, volta novamente às suas personagens e ao seu Alentejo, 
com uma outra peça – A Reviravolta12 –, onde, a partir de Cortes, 
são retomados, em ato único e dramático, quatro dos seus atores 
iniciais, Piedade, Marina, Moisés e André, e onde ocorre, fora de 
cena, a morte do pai Francisco, descrita já em Cortes, e a morte 
do caseiro Moisés, relatada num quadro de Lusitânia.

Entretanto surge o conto Vanitas, publicado na Revista 
Colóquio/Letras, em 1996, diálogo de uma personagem com 
o “fantasma” de Calouste Gulbenkian, em noite passada no 
edifício parisiense onde este viveu, reeditado em 2007 com o 
subtítulo 51, avenue d’Iéna e acompanhado pelo tríptico Vanitas 
de Paula Rego, para ele composto. A despeito da impressão 
que recebemos de uma primeira leitura, o conto breve Vanitas, 
51 avenue d’Iéna, é, sem dúvida alguma, uma das obras mais 
herméticas de Almeida Faria. Relativamente pouco estudado, o 
texto teve o raro mérito de inspirar a Paula Rego o magistral 
tríptico, Vanitas, reproduzido no belo álbum publicado em 2007 

12 Foi preciso esperar por maio de 2020 para termos uma versão 
radiofónica desta peça com a fala do velho caseiro Moisés, fortemente 
interpretada por Jorge Silva Melo. 
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pela Fundação Gulbenkian. Se já a questão do género literário 
é aqui problemática (falamos de conto fantástico ou de ensaio 
disfarçado, de paródia ou de fábula filosófica?), designar a 
sua verdadeira, ou última, intenção (que a vontade de dar a 
conhecer uma parte da coleção de C. Gulbenkian não resolve 
totalmente) aparece-nos como um desafio excitante. Retrato 
e autorretrato de Calouste Gulbenkian (personagem central, 
mas nunca nomeado), inserido numa narrativa-quadro cujo 
narrador é um pintor que vem expor as suas telas em Paris, o 
conto, que reveste a aparência de um récit de rêve, desenrola-se 
sob a égide manifesta de Edgar Poe. Enumerando os artistas e 
os escritores apreciados pelo rico colecionador e mecenas, cujo 
discurso está impregnado de um afável didatismo, estas páginas, 
ao mesmo tempo fluidas e singularmente densas, captam de 
imediato e mantêm o interesse de um leitor intrigado ao mesmo 
tempo que preparam um efeito final de expectativa frustrada. 

Eduardo Lourenço, no seu duplo e sucinto prefácio, 
emprega a palavra ironia para caracterizar o registo dominante 
do conto (como de resto de uma grande parte da obra ficcional 
do escritor), preservando, todavia, a gravidade que comporta 
esta meditação, mais anunciada do que efetiva, sobre a vaidade, 
ou não, da vida e da arte.

Em 2000, a Fundação Eça de Queiroz, para comemorar 
cem anos sobre a morte do escritor diplomata, convidou 
vinte “criadores contemporâneos a revisitá-lo através de um 
retrato” (Lima: 10), dez das artes plásticas e dez das artes da 
palavra. Almeida Faria respondeu à solicitação, imaginando um 
encontro entre Eça de Queirós e Oscar Wilde, construindo uma 
pequena peça de teatro, À hora do fecho (quase um divertimento): 
“a cena situa-se em Março de 1900, numa saleta sem graça do 
Consulado de Portugal em Paris, 16 Rue de Berri” e os dois 
escritores discorrem, em tom simultaneamente ligeiro e amargo, 
sobre a literatura e a vida.

E finalmente O Murmúrio do Mundo, A Índia Revisitada, 
uma narrativa de viagem, publicada em 2012, com desenhos 
de Bárbara Assis Pacheco, escrita na sequência de uma viagem 
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efetuada, em 2006, com o apoio do Centro Nacional da Cultura 
portuguesa (CNC) que, desde 1985 e no âmbito de um ciclo 
intitulado “Os portugueses ao encontro da sua História”, 
convida diversas personalidades a realizar uma viagem anual em 
diferentes espaços, na peugada do legado lusitano. “Repetição 
simbólica da viagem das viagens”, esta peregrinação-Requiem 
a uma Índia real, saída do seu adormecimento mítico, é uma 
“partitura ficcional [que] cruza os nossos textos imemoriais de 
Quinhentos com o texto da realidade da Índia de hoje, tão outra 
daquela que os nossos cronistas do Oriente, olhos ainda virgens 
de ocidentais, podiam refletir realisticamente.” (Lourenço, 
2012: 9)

Último, até nova ordem, dos livros de Almeida Faria, O 
Murmúrio do Mundo testemunha a capacidade de renovação 
de um escritor que, tendo-se assinalado, desde o primeiro 
romance, pela sua vontade de rutura, lança um desafio ao crítico 
preocupado em nele descobrir um princípio de classificação, 
em substituir à ordem simplesmente cronológica uma lógica 
imanente. Esta necessidade taxinómica, por mais honrosa que 
seja, não deve, contudo, suscitar dificuldades artificiais, como 
as que o próprio Balzac provocou ao aprisionar a posteriori os 
seus livros em categorias (“estudos”) tão restritivas quanto o 
leito de Procusto. Mas, como procurarei mostrar, estes livros 
obedecem a uma dupla polarização que, não parecendo ter sido 
programada, se impôs, todavia, ao autor. 

Exprimirá a repugnância manifestada por Almeida Faria 
pela palavra “obra” – à qual prefere a de “livros” – uma recusa de 
hipostasiar uma produção que não quer transformar em destino 
ou, mais simplesmente, a preocupação em não ser arrumado 
na categoria, largamente mítica e desacreditada, de “grande 
escritor”, demiurgo satisfeito consigo próprio?



UMA TEXTURA INVISÍVEL

Se atentarmos nas datas de publicação destes 13 textos, 
verificamos – para além de duas fases temporais de escrita 
(de 78 a 83 / de 90 a 99), cada uma delas (em cada um dos 
campos temáticos) marcada pela publicação de quatro obras –, 
uma oscilação (quase) equilibrada entre os dois subconjuntos de 
textos, o que nos faria cair na tentação de concluir que estamos 
perante dois universos distintos. Se uma tal conclusão possui algo 
de forçado, como indicarei mais adiante, importa, todavia, num 
primeiro tempo e a título provisório, mostrar a sua pertinência, 
quanto mais não seja porque ela clarifica a exposição.

 •	Arrumarei sob a rubrica Saga o primeiro destes 
universos, (con)centrado na realidade social e política do país – 
de imediatamente antes e imediatamente depois de abril de 74 
– e na região do Alentejo, num claro desígnio de intervenção 
analítica e crítica no Portugal nos anos 70, segundo a lógica de 
uma transitividade da produção literária.

•	 Colocarei sob a rubrica Fuga o segundo universo, aberto 
para outros territórios, mais desprendido de aspetos pedagógicos 
e morais e situando-se no campo de uma pura fruição estética, 
de um parnasianismo moderno, de uma nova ars gratia artis, 
reivindicando a intransitividade do literário.

No primeiro, encontramos o Alentejo no centro do mundo 
(literário), enquanto no segundo, é o mundo (e o mundo das 
artes) que configura o centro da escrita. 

O primeiro assenta na polifonia das vozes fictícias e 
testemunhais, decorrente da multiplicidade de personagens 
encenadas e de narradores, através de uma composição 
fragmentária. O segundo – onde se opera um corte significativo 
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com o ethos realista, depois da publicação d’Os Passeios do 
Sonhador Solitário e d’O Conquistador –, ancora-se na voz de um 
narrador único, em idêntica unicidade de protagonista, e no 
entendimento da escrita como um todo portador de sentido. 

O primeiro alicerça-se em dois modos, praticados sucessiva
mente no tempo, o modo narrativo e o modo dramático. O 
segundo detém-se no género narrativo, desdobrado no romance, 
no conto de teor ensaístico, inscrito na tradição do conto filosófico, 
e na narrativa de viagem, agora em alternância temporal. 

E se as personagens aparecem, na Saga, como “emblemas 
da coletividade presa alienadamente ao passado” (Gomes, 2015: 
54), e se a identificação de um sujeito duplamente coletivo (no 
plano familiar e nacional) cresce à medida que as personagens 
saem do cenário rural e local e ingressam no âmbito do urbano, 
nacional e internacional, é com um sujeito individual que somos 
confrontados nos textos de Fuga, ou melhor, com um sujeito 
“vazio” que, utilizando embora a 1ª pessoa do singular, cede o 
lugar e a voz ao discurso da História e da Cultura, como um eu 
desmaterializado e descorporizado, invadido pelo Espírito. Em 
todo o caso, de construção e de substância opostas, as personagens 
ficam sempre aquém – ou estão além? – de outra coisa, sendo 
sempre mais (ou menos) do que elas próprias, representação de 
algo que as contém (ou onde estão contidas?) mas que não as 
esgota enquanto figuras ficticiamente encenadas. A esta questão 
regressarei mais adiante.  

Neste movimento pendular de hesitação entre a “função 
compulsatória da denúncia [e] da desalienação” (Jacoto, 2015: 
77) que enraíza e procura recompor (e reorganizar) o real, 
sacrificando o “seu potencial de rapto e de outramento” (Jacoto, 
2015: 77), e o corte que transporta o texto para outro lugar (da 
escrita e do imaginário), numa atitude de estranhamento, neste 
vaivém entre concentração e dispersão, a obra de Almeida Faria 
constrói-se na tensão de duas forças opostas e é surpreendida 
por duas compulsões:

1.	A que caracteriza a Saga, centrípeta, que empurra o 
escritor para as suas (sempre as mesmas) personagens, numa 
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irresistível necessidade de conviver com esses companheiros 
interiores que o habitam por dentro, e que cada texto revisita, 
numa atitude autoral de recuperação. Através deles, é a evocação 
do destino de um país em aprendizagem e em construção.

2.	A outra, centrífuga, própria da Fuga, que o impele (para 
o exterior) para o convívio com as artes, numa espécie de pacto 
estético com grandes figuras e obras da pintura ou da literatura, 
como n’Os Passeios do Sonhador Solitário, narrativa sugerida pelo 
quadro Mise au Tombeau, de Mário Botas, pintor retomado no 
ensaio Do Poeta-Pintor ao Pintor-Poeta, e que parodia o título de 
uma obra de Jean-Jacques Rousseau, em Vanitas, extraordinário 
e estranho passeio noturno pelas obras de arte do colecionador 
Calouste Gulbenkian e com o tríptico de Paula Rego, ou em À 
hora do fecho, diálogo inesperado (quase um divertimento) entre Eça 
de Queirós e Oscar Wilde, ou ainda n’O Murmúrio do Mundo, no 
interior do qual se inclui um diálogo do viajante com o misterioso 
pintor Miguel Sweerts talvez do tempo de Montaigne, e que é 
ilustrado por belas aguarelas de Bárbara Assis Pacheco.

Esta leitura simplificadora é aliás autorizada pelo próprio 
autor que afirma, numa entrevista gravada na Universidade de 
Georgetown em 1984, estar, com Os Passeios do Sonhador Solitário, 
a iniciar uma nova fase da sua produção literária, falando de 
Cavaleiro Andante como de “uma espécie de requiem não só pelas 
minhas personagens, das quais aqui me despeço, mas também 
por uma certa ideia de Portugal que desapareceu com o fim do 
império e que traumatizou profundamente grande parte da 
população portuguesa”. E acrescenta, mais adiante: “não volto, 
julgo que não volto a esta família, e gostava de fazer um tipo de 
literatura diferente, talvez que a deceção perante o fracasso que 
foi em grande parte a revolução em Portugal me tenha levado 
a preferir falar de uma realidade irreal, se é que se pode dizer 
isto, ou de um realismo fantástico.”13

13 Almeida Faria, Entrevista na Universidade de Georgetown em 1984 
(gravação em vídeo: National Conference of the Teaching of Portuguese. 
Author Series 1984).
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1.	Circulações e deslocamentos

Retomemos a diacronia dos livros publicados por Almeida 
Faria para acrescentar a esta visualização espacial as ramificações 
e irradiações ausentes da anterior apresentação, aprofundando 
(e analisando de outra forma) a questão da alomorfia. A 
leitura que deste novo quadro farei é rica em novas propostas 
interpretativas e autoriza-nos a ver, por detrás de um dualismo 
(aparente), e das metamorfoses que cada subconjunto de textos 
acolhe e favorece, cruzamentos inesperados.

No trânsito da escrita que transfigura, por dentro, os textos 
da Saga e da Fuga, fica clara a ideia de que a dualidade da sua 
obra não é senão ilusória. Não há fronteiras que delimitem nem 
os textos nem os mundos que emitem sinais que vão de uns a 
outros e falam entre si.

Assim, nem a abertura ao mundo se faz apenas nos textos 
ecfrásticos (da palavra-imagem) – pois que também um pequeno 
núcleo de personagens da Saga, em Lusitânia e Cavaleiro Andante, 
viaja por vários países e continentes –, nem o território das artes 
se limita aos textos ecfrásticos, pois que ele é frequentemente 
e abundantemente evocado em outros lugares, e sobretudo no 
romance Lusitânia, onde a estadia de JC e de Marta em Veneza é 



O VÉU DE MAIA – RELENDO ALMEIDA FARIA 43

ocasião favorável a longas incursões (digressões e descrições) nos 
palácios e museus venezianos. 

De facto, se os dois romances iniciais da Tetralogia Lusitana 
ancoram a estória nas vicissitudes da realidade nacional, dela 
se alimentando, os dois últimos abrem-se ao mundo, seja em 
italiana e rocambolesca aventura, protagonizada por JC e Marta, 
seja em navegação por terras da lusofonia, com André e Sónia. 
A situação de um país encalhado, entre mitos e aspirações, só faz 
e ganha sentido quando confrontada com uma alteridade, não 
advinda de olhares exteriores e distanciados ou ideologicamente 
marcados, mas nascida de dentro e experienciada, na primeira 
pessoa, pelas próprias personagens. 

A viagem de JC e de Marta a Itália oferece ao escritor a 
possibilidade de deambular por Veneza e de, a partir de 
uma intriga quase fantástica feita de acidentadas peripécias, 
mergulhar num cenário marcado pelas grandes aventuras da 
arte, da música e do pensamento, ao mesmo tempo que confere 
o distanciamento físico propício à objectividade com que o olhar 
dos viajantes observa o país. A invasão do texto – nas cartas 
que JC e Marta trocam com as outras personagens ou entre si 
– pelo universo de uma cultura ocidental que em Veneza ganha 
expressão matricial confere ao espaço da cidade – às suas praças 
e palácios, aos seus pintores e escultores – uma centralidade 
absoluta: a arte não é já aquilo que se estuda, de que se fala ou 
que se contempla, mas uma realidade viva e vivida, inscrita no 
quotidiano para o transformar.

A presença da lusofonia constitui a outra vertente desta 
abertura da Tetralogia ao mundo. Protagonizada pelo casal 
André e Sónia, a viagem lusófona, com os seus vértices brasileiro 
e angolano, é o pretexto para um confronto de civilizações e de 
culturas, radicais nas suas formas de expressão, a partir de um 
Portugal em busca de nova identidade, movido pela urgência 
da mudança, na desrazão dos excessos revolucionários, e de 
uma Lisboa encalhada numa “culpabilidade nacional”, perdida 
nas brumas de um tempo que não sabe ainda que rumo tomar. 
É Sónia, a militante que escolhe essa “terra cor de fogo onde 
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[nasceu] e [cresceu] e [quer] ficar”, quem afirma: “Não deixa 
de ser divertido que a mais irrealista nação da Europa fabrique 
involuntariamente grandes nações, a brasileira e angolana, em 
brava luta esta, aquela de bandeja.” (Lusitânia: 183-184)

Do desencontro destas duas personagens e das suas 
divergentes escolhas se faz matéria para um diálogo de natureza 
ideológica e política, onde, a uma lógica quase fatalista de 
uma triangulação improvável – “por enquanto, os poderosos 
da ‘metrópole’ ainda julgam ter outros Brasis aqui, o governo 
brasileiro anseia por substituir-se ao comum colonizador 
enquanto fornecedor de tecnideologia” (Lusitânia: 151) –, se 
opõem as profundas clivagens dos três mundos: o Brasil, terra 
fértil onde a surpresa é ainda possível, Angola, terra sem leis 
“neste momento da grande debandada, do desmontar da tenda” 
(Cavaleiro Andante: 56), de incerta reconstrução, na desordem de 
uma “transição caótica, catastrófica, barril de pólvora”, e Lisboa, 
“decadente capital com aspecto de pedir que a esqueçam, que 
não liguem à sua insubmissa insistência em existir, retirada de 
um álbum onde o passado resiste à pior prosa de periódico 
local” (Lusitânia: 106). O mar continua, contudo, a ser a ponte 
entre estes mundos – “tenho de procurar-te nos descaminhos 
do mar” (Cavaleiro Andante: 117), diz André a Sónia –, como 
um elo entre os dois novos mundos, unidos aliás já pela força 
de uma crença no poder do além, nessa corrente magnética 
que vem de África para poisar em terras do Brasil, no mistério 
supremo das suas figuras de orixás, médium, quilambas… Mas 
é afinal o laço mais forte ainda do amor que aproxima Sónia, 
a militante, e André, o dandy narcísico, nesta viagem lusófona 
sem esperança. 

Curiosamente, em ambas as digressões que levam as 
personagens da Saga para fora, a arte e a política roubam o 
lugar do amor, ocupando a palavra nas cartas trocadas entre 
os jovens que se amam. E se André escreve, no “1º 1º de maio 
vermelho”:
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Nada pior que a política para dar cabo de uma carta de amor 
ainda que não pareça à primeira vista; quando à política se junta 
a geografia, então caímos sob a garra do destino que dominava até 
deuses antigos. (Lusitânia: 98)

Sónia responde, uma semana depois:

[…] não sou ingrata, sou exacta. Fiz bem em partir e tu farias 
melhor se viesses ter comigo em vez de escreveres cartas de amor, 
como as outras, ridículas. Amor e revolução não são para sobre eles 
se escrever. São para se fazerem enquanto é tempo. Os teus beijos de 
papel seriam bem mais reais aqui, não falando dos meus que não 
nasceram para a escrita. (Lusitânia: 125)

Também cabe aqui analisar a bipolaridade coletivo / 
individual, porquanto participa de uma mesma ambivalência. 
Nos textos da Saga, onde se reflete sobre o destino do país a 
partir das vivências de uma família, a dimensão coletiva é ilusória 
pois que os vários membros que constituem o agregado familiar 
não se alinham por um mesmo fado, sendo a coletividade feita 
de sujeitos singulares, diferenciados por uma voz, um percurso, 
uma atitude, uma opção de vida, segundo os seus diferentes 
mundos mentais, não sendo a polifonia senão um conjunto de 
muitas vozes individuais, que apenas partilham uma realidade 
exterior. E o mesmo se poderia dizer, em avesso, dos textos da 
Fuga. O Conquistador, Os Passeios do Sonhador Solitário, Vanitas, À 
hora do fecho e o Murmúrio do Mundo são ficções de um sujeito 
singular que retomam, ainda que de diversas formas, um 
modo coletivo, o primeiro porque o destino do protagonista 
é anterior à sua própria existência ficcional – e, portanto, a 
outros igualmente pertence –, os três seguintes porque o eu é 
invadido pela Literatura e pela Arte de que são (eles próprios 
ou outros) criadores e o quinto porque só no concerto das vozes 
– dos viajantes, dos escritores, dos cronistas, dos historiógrafos 
– a narrativa cabalmente se perfaz. Particularmente complexa é 
esta relação n’Os Passeios do Sonhador Solitário, pois que, embora 
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solitário – e em “solitárias viagens” –, o narrador assume a pertença 
a um complexo universo de referências, desta vez literárias, e a 
herança a uma anterioridade, presente na referência paródica 
a Jean-Jacques Rousseau, inscrevendo-se assim o conto numa 
memória coletiva, de alusões e de textos.

Também aqui, a tentação de uma simplificação redutora 
– que orientaria a passagem de um coletivo social, pelo 
comprometimento histórico e político, na Saga, ao individual, 
pela vivência e fruição da Arte e da Cultura, na Fuga – está vedada 
ao leitor. E, mais do que de um movimento que vai do combate 
social à andança solitária – e que se acentuaria no evoluir dos 
livros publicados –, é sempre de uma permanência de imagens e 
de estilemas que se trata, porque tudo está em tudo, apenas mais 
ou menos visível por uma oscilação rítmica e temática. 

Aliás, a presença regular de um diálogo intertextual vai 
neste sentido dos cruzamentos e das constantes que atravessam 
a Saga e a Fuga, podendo a abundância do intertexto, seja por 
citações ou alusões, dos seus primeiros livros, Rumor branco e A 
Paixão, ao último à data, O Murmúrio do Mundo, legitimamente 
ser considerada como um traço estruturante da escrita de 
Almeida Faria. 

Foi talvez esta uma das questões que mais concitou a ensaística 
em torno dos textos de Almeida Faria, que minuciosamente 
levantou menções, diretas e indiretas, explícitas ou implícitas, 
reproduzidas ou restauradas, ao imenso texto da História e 
da Literatura. Escusado será dizer que a presença deste tecido 
intertextual14, sobretudo nacional, funciona, quase sempre, 
como recurso comparativo para a figuração de um país hoje 
doente, estendido aos seus habitantes, aqui as personagens 
cuja vivência individual é tida, como já vimos, como um símile 
da coletiva. Recordemos as palavras de André, em Cavaleio 

14 Alguns críticos insistem mesmo no valor quantitativo desta teia 
intertextual, chegando Álvaro Cardoso Gomes a referir a presença de 5 
comentários explícitos à situação do país, em Cortes, 6 em Lusitânia, 14 citações 
históricas em Cavaleio Andante… (Gomes: 2015, 54-57)



O VÉU DE MAIA – RELENDO ALMEIDA FARIA 47

Andante: “Penso que não me pertenço. Sou não eu, mas um 
povo inteiro perdido de si, confusamente à procura de não 
sabe que saída.” 

Impossível é evitar referências como as que aqui transcrevo:

E vós, ovas marinhas, pois criado tendes nele um novo engenho 
ardente, dai-lhe em breve gozo alto e sublimado em actos grandíloquos 
e potentes, já que haveis consentido que ele seja neonato sob lustral 
signo do líquido, sêmen, suor sangue saliva. (Cortes: 70)

Ou ainda:

Tantos perigos passados, tantos duros trabalhos, no mar tanta 
tormenta e tantos anos, tantas fezes e mijo diluído, na terra 
tanto berro e tanto esgano, tanta ruim idade poluída, onde pode 
acolher-se um pobre humano, onde verá longura a curta vista? 
(Lusitânia: 170)

Nas muito numerosas referências, imbricadas na trama dos 
textos, e particularmente em Cortes e Lusitânia, Camões ocupa 
lugar de destaque, funcionando a metáfora náutica do país como 
mote de uma nação de incerto destino, à deriva, e a referência 
ao “velho de venerando aspecto […] meneando três vezes a 
cabeça, descontente, a voz pesada um pouco alevantando” 
(Lusitânia: 30) como um sinal de mais um desastre “em má hora 
anunciado”. E é sempre num tom de contrafação e de paródia 
que se constrói este discurso da decadência de uma terra parada 
no tempo, como se o romancista perfizesse “um ritual iniciático, 
através da linguagem, para recuperar o passado, ou melhor, 
para recuperar certas situações emblemáticas do passado. 
Contudo, essa recuperação, que difere dos propósitos idealistas 
dos românticos, tem sentido irónico, e é efetuada com vistas a 
atuar de maneira crítica sobre a realidade portuguesa.” (Gomes, 
2015: 55-57). Assim, na composição desta “negativa epopeia”, 
os principais papéis são entregues a JC, o Camões moderno, 
destinado a celebrar o seu país com a sua história “cómico-  
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-marítima”, e a André, o “D. Sebastião do presente”, que com ele 
coincide em idade e data da partida, “do mesmo modo fadado, 
como o malogrado rei, a morrer numa inglória aventura em 
África.” (Gomes, 2015: 57)

Não nos espanta a marcação desta tendência messiânica, 
constante e doentia, de todo um povo que parece não ser capaz 
de ultrapassar o arcaísmo da sociedade em que vive, apesar do 
esforço da ação e da vontade das figuras ficcionais que animam 
o universo de Almeida Faria. Mas curiosamente se, em Cavaleiro 
Andante, é ainda a figura “clássica” de D. Sebastião evocada como 
herança inglória, é à sua transformação que assistiremos mais 
tarde, no romance O Conquistador, onde a personagem “conquista 
a sua identidade como um sujeito de desejo, inclusivamente 
como sujeito da escrita”, não perfazendo assim o destino passivo 
do “desejado” (Lima, 2015: 72). E se, neste jogo intertextual, 
a paródia (e suas várias declinações) dos mitos – e dos mitos 
fundadores – é também uma constante, uma leitura diferente é 
aqui proposta, como se a figura do rei, superada a sua misoginia 
e a sua tragicidade, revestisse agora o corpo de uma figura nova, 
que inaugura uma também nova forma de esperança, a de um 
Sebastião que, e apesar das suas duplicidades, se assume como 
sujeito, contrapondo, em suma, ao falhanço e à morte o sentido 
da ação e do desejo.

Acresce ainda que “a vontade de permanecer no mesmo” 
a que há pouco me referia, a propósito do retomar das mesmas 
personagens e contextos temáticos na Tetralogia Lusitana, 
transvasa para os textos ordenados sob a designação de Fuga, 
caindo o escritor em idêntica tentação de revisitar os seus 
textos, de algo lhes acrescentar ou de os transformar, em modo 
e género, como veremos nos dois capítulos seguintes.

Há, pois em Almeida Faria uma vontade de permanecer no 
mesmo – na Saga ou na Fuga – e de circular fora dele, de ir do 
mesmo ao outro, num desejo de constância e de variação. Pegar 
num texto e transformá-lo em outro que o preserve, pegar num 
desenho e transformá-lo em palavras, pegar numa personagem 
e vê-la crescer, da criança ao adolescente, do adolescente ao 
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adulto, pegar num mito e desconstruí-lo, pegar em textos 
fundadores da nossa cultura e brincar com eles, alterar-lhes o 
sentido ou o alcance, parodiá-los, pegar na música das palavras 
e transformá-la em palavras musicadas, como se tudo estivesse 
em tudo, sem fronteiras, e a sua obra fosse uma imensa glosa de 
si própria e do grande texto da sua cultura. 

Circulamos assim do romance poético ao romance epistolar, 
do romance polifónico ao teatro versificado, da prosa ao verso, 
do desenho ao conto, do conto ao libreto, da aguarela ao relato 
de viagem, da tela à narrativa, da palavra escrita à palavra 
cantada, da carta ao email, num deslocamento que é muito mais 
do que um diálogo interartes, um exercício académico ou um 
mero jogo combinatório e especular, como se várias musas o 
tentassem em simultâneo e o impulso criador não se esgotasse 
aqui no ato de um fazer simples e unívoco, mas fosse sempre 
entrelaçamento de gestos, vozes e olhares. 

Esta circulação oferece-nos um outro modo de observar os 
textos in statu nascendi, de passear nos bastidores da escrita, não 
por entre a hesitação e o não-dito que o rascunho inicial deixaria 
entrever, mas através de um processo de transmodalização que 
confere ao escritor uma vontade (ou a ilusão?) de “achever 
l’inachevable”. Não é, pois, por entre manuscritos e borrões 
que nos movemos, nem é nessa “épopée du provisoire”, como 
lhe chamava Valéry, que reside aqui o essencial do sentido. O 
que De Biasi atribui ao trabalho da crítica genética, “en posant 
pour hypothèse que l’œuvre, dans sa perfection finale, reste 
l’effet de ses métamorphoses et contient la mémoire de sa 
propre genèse” (De Biasi, 2000: 9), pode aqui transverter-se 
numa outra dimensão temporal do devenir-texte, mais profunda 
e transfiguradora. Como se cada texto, ainda que acabado 
e perfeito, contivesse em si um germe de incompletude e se 
apresentasse como esboço possível de um texto em devir.

Os livros de Almeida Faria conheceram todos, sem exceção, 
numerosas reedições, mais ou menos próximas do original, em 
transformações operadas e em data, sucedendo que o autor 
deixe um livro “no limbo do esgotamento” durante anos, como 
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aconteceu com a segunda edição d’A Paixão, que teve que esperar 
perto de dez anos para ser de novo trazida a lume.

Sobre esta relação com os seus livros e sobretudo com as 
suas reedições, discorre Almeida Faria numa comunicação a um 
Colóquio na Universidade Nova de Lisboa, em 1988, intitulada 
As minhas relações difíceis comigo e com alguns dos meus livros, 
deixando claro o pouco gosto que tem, e sempre teve, em falar 
de si e dos seus textos, referindo-se com sarcasmo aos autores 
que “desatam a falar da sua “obra”, assim, com a solenidade que 
lhes dá esta palavra no singular.” 

Em tom provocatório, abre a sua intervenção afirmando: 
“Publicar um livro traz tanta chatice como um casamento ou 
um enterro, afirmou, não lembro onde, Cioran. Aplicando isto a 
Rumor Branco, de que há três versões, estamos perante terceiras 
núpcias, mas somente dois funerais, os das duas anteriores 
versões”.

E, ainda a propósito das várias versões em que este romance 
se vê “reduzido a metade”, é em modo de violência, de fúria 
e de destruição que refere o trabalho de reescrita: “Foi aliás 
não o resultado de cortar com regularidade, mas um furioso 
estraçalhar do primeiro texto, tal a violência com que o submeti 
a tratos de polé. Foi como se uma explosão o tivesse destruído, 
e dele sobrassem só estilhaços que depois reconstituí à maneira 
de um vaso ou outra peça antiga, de um torso desfigurado pela 
amputação dos braços, de bocados dos membros de uma estátua 
deformada, decepada, possivelmente até decapitada, para mal 
dos meus pecados.”

No encalce de uma “escrita do silêncio” ou “escrita do 
branco”, na linha da des-romantização do romance que viria 
a conduzir ao nouveau roman, Almeida Faria partilha com 
Flaubert o desejo do Nada, a que o romancista francês alude 
numa carta a Louise Colet, datada de 16 de Janeiro de 1852: 
“Ce que je voudrais faire c’est un livre sur rien, un livre sans 
attache extérieure qui se tiendrait de lui-même par la force 
interne de son style ]…] un livre qui n’aurait presque pas de 
sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se 
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peut”. Comparando-se ao Jonas do conto de Albert Camus, 
que trabalha longamente um quadro que acaba por não ser 
senão uma tela branca onde apenas se lê uma pequeníssima e 
indistinta palavra, solidaire ou solitaire, Almeida Faria procura, 
ao reeditar Rumor Branco, remover as impurezas do texto, 
reduzi-lo a uma essência, aproximando-o assim do que seria 
“um livro em branco” embora suspeite, diz-nos “de que jamais 
[alcançará] tal perfeição”.

A necessidade de remexer os textos, numa recriação que 
é ato de aperfeiçoamento – “separei palavras que tentara, 
contra vontade delas, juntar e amalgamar; repus nalguns casos 
a versão original, onde as mudanças pouco adiantavam, voltei 
a cortar um par de palavras. Fiz, enfim, o que me foi possível 
para não piorar o livro, e hoje até recordar estes trabalhos de 
alfaiataria me é penoso e, sem coqueteria, dificílimo” -, leva 
Almeida Faria ao impiedoso gesto de cortar, frequente em toda 
a sua experiência de escrita, não apenas a de simples revisor 
de provas mas também a de transfigurador e transmodalizador dos 
seus textos. 

Mas será possível reescrever um romance? A opinião não é 
unânime, como atesta André Malraux que, a propósito de um 
dos seus livros destruídos pela Gestapo, afirmava: “On ne refait 
pas un ouvrage d’imagination.”

Na morfologia destas metamorfoses15, onde é fácil trilhar 
etapas de um percurso binário – de centramento, pois que a 
metamorfose é uma forma de invariância, e de projecção, pelo 
deslocamento e descoberta do outro –, deter-me-ei no trabalho 
de reescrita dos textos Vanitas e A Paixão que analisarei com mais 
demora.

15 Estou certa de que esta necessidade, que é quase uma compulsão, de 
voltar aos seus textos para os reescrever, e que ilustra a plasticidade da matéria 
imaginada, não se esgotará nos exemplos aqui abordados: nesta lógica, um 
texto como O Conquistador prestar-se-ia a um avatar cinematográfico...
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2.	Um desenho em movimento

Alguns leitores podem lamentar que a saga não tenha tomado 
as proporções gigantescas de um roman-fleuve, à imagem dos 
Pasquier de Georges Duhamel ou dos Thibault de Roger Martin 
du Gard. Mas não era já o tempo desses frescos ambiciosos que 
exigiam ao autor e ao leitor a crença na continuidade e sobretudo 
no sentido da História. Compreendemos que Almeida Faria 
tenha preferido praticar géneros mais favoráveis ao virtuosismo 
e, digamos, ao intelectualismo que caracteriza os textos que 
escapam à gravitação da saga.

Assim, Vanitas oferece-nos um exercício de reescrita, para 
além de constituir ainda um exemplo perfeito de um texto 
híbrido, de género indefinido ou indefinível.

Como já disse, este conto é inicialmente publicado em 1996, 
na secção “Ficção” da revista Colóquio/Letras, tornando-se livro 
em edição da Fundação Calouste Gulbenkian, em 2007. 

Da 1ª para a 2ª versão, e para além de alterações estilísticas 
pontuais que decorrem naturalmente de uma releitura, a 
transformação recai no título – alargado agora a Vanitas, 51 avenue 
d’Iéna –, na presença de uma nota inicial de Almeida Faria e de 
um Prefácio, duas vanitas, de Eduardo Lourenço, na reprodução 
de vários outros quadros da coleção de C. Gulbenkian e do 
tríptico Vanitas de Paula Rego, expressamente criado para esta 
obra, e na ampliação do texto que acomoda agora no interior de 
si uma nova expansão discursiva do colecionador, a propósito 
do poeta Saint-John Perse.

O que acontece é que, na ausência de manuscritos, este 
trânsito de textos permite acompanhar um trabalho próximo 
do praticado pela crítica genética, na leitura do avant-texte16 
e dos estados sucessivos, do esboço inicial ao texto definitivo, 
pela atenção consagrada às marcas genéticas, à topografia da 
emenda e ao trabalho das suas sobreposições cronológicas. Neste 

16 Noção que devemos a Jean Bellemin-Noël, e que designa tudo o que 
precede o texto e contribui para a sua formação.
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domínio, o processo de fabricação da obra é assim desvendado 
pelas diversas metodologias do aparato genético, que a crítica 
hoje valoriza cada vez mais, e que tantos escritores olham com 
desconfiança – Proust referia as “suposições falsas” dos críticos 
sobre a sua maneira de trabalhar e a evolução do seu pensamento 
e Tavani alude à timorosa circospezione com que o escritor encara 
as tentativas dos estudiosos para penetrarem na intimidade do 
seu “laboratório artístico”.

Uma reedição, como a que aqui se apresenta, autoriza o cotejo 
de dois produtos finais – que acabam por pôr a nu os processos 
por que a obra se compõe –, orientando, nesta autonomização e 
reescrita do texto, a sua leitura em dois sentidos: o da pintura, 
no aprofundamento da ideia de vanitas (de que se ocupa 
Eduardo Lourenço, no seu breve prefácio, e que a reprodução 
dos quadros de Rembrandt, Cranach, Vélázquez, Rubens, Van 
Cleve, Ghirlandaio, Jan Weenix, e sobretudo do tríptico de 
Paulo Rego, que ilumina a nova versão, vem consolidar) e o da 
literatura, na inclusão de novas páginas inspiradas pela leitura 
das cartas trocadas entre Saint-John Perse e Calouste Gulbenkian 
e que permitem ao autor um novo diálogo com o colecionador, 
não sendo aliás estes dois planos estranhos entre si.

Almeida Faria refere, na nota inicial, ter tido acesso às cartas 
inéditas trocadas entre C. Gulbenkian e o poeta Saint-John Perse, 
o que o levou a formular novas interrogações que quis introduzir 
no texto. Para além de evocar a figura (e a personalidade) do 
poeta, que virá a ser Prémio Nobel da Literatura, esse “cantor 
do cosmos” que o fascina pelo carácter multifacetado das suas 
aptidões e conhecimentos – de mineralogia, geologia, ornitologia, 
botânica… –, Gulbenkian refere o que os aproxima, levantando 
questões que ganham dimensão quando confrontadas com 
outros textos de Almeida Faria: a do exílio e da língua primeira, 
na dimensão de experiência de via-sacra de uma “condição 
de nómadas”, a da mulher, culto e fascínio, a da “devoção dos 
livros” (mais do que a da leitura), a da paixão de colecionar que 
“põe ordem na desordem do mundo e dos objetos”, questões a 
que regressarei mais adiante.
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O que importa aqui é a abertura que estas novas páginas 
autorizam, abertura ao mundo e a uma nova experiência da 
vida, da natureza e do cosmos, e sobretudo o princípio forte 
de um cruzamento de atitudes e de sentidos, no gesto único do 
colecionador, de livros ou de quadros ou de mulheres (reais ou 
fantasmadas).  

O tom (quase) explicativo que o subtítulo e a nota inicial do 
autor, acrescentados na 2ª versão, possuem deve ser posto em 
relação com a problemática de género que o conto levanta. 

Vanitas, 51 avenue d’Iéna é um pseudo-conto fantástico. 
Fantástico na medida em que nele propõe o encontro entre o 
mundo dos vivos e o mundo dos mortos e acaba por instalar a 
dúvida no espírito do narrador que já não sabe onde e quando 
descarrilou o real. Todavia pseudo, tanto mais que os próprios 
sinais do fantástico se encontram subvertidos pelo humor (irrisão 
seria uma palavra demasiado forte) que impregna a narrativa 
e que o envelope fantástico permanece, definitivamente, mais 
ornamental do que substancial. 

Talvez fosse então mais justo aproximar o texto do género, 
muito académico, que é o diálogo dos mortos. Se aqui o diálogo 
se reduz, para falar verdade, a um monólogo, ocupando o 
colecionador toda a cena e procurando sobretudo discursar, 
estamos na realidade perante dois interlocutores, não sendo 
o narrador ficcional senão o pintor Mário Botas, falecido com 
a idade de 31 anos, em 1983. A prosopopeia é assim a figura 
principal desta retórica preocupada em ensinar e em advertir, 
como o Comendador apostrofando Dom Juan, o falecido rei da 
Dinamarca surgindo perante Hamlet, ou Fabricius intervindo 
no Discours sur les sciences et les arts. Mas mais do que a Molière, a 
Shakespeare e a Rousseau, é sobretudo ao próprio Edgar Poe, na 
tradução de Baudelaire, que temos que recorrer para encontrar 
os modelos apropriados. O texto “Petite discussion avec une 
Momie” tanto quanto “Les Souvenirs de M. Bedloe” fazem, 
cada um no seu registo próprio, falar as Sombras. Quanto aos 
propósitos de C. Gulbenkian, interrompidos aqui e além pelos 
apartes do narrador, relevam menos da eloquência do que da 
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conversa familiar, um pouco longa, é verdade, quando acaparada 
por um milionário amador de arte, rico em experiência humana 
e estética e que tem “a atenuante de nem todos os dias apanhar 
por aqui um artista disposto a [ouvi-lo]” (Vanitas: 50).  

É, pois, legítimo fazer entrar o discurso de Gulbenkian na 
categoria da prosopopeia, desde que consideremos que, à maneira 
de Poe, Almeida Faria dela faz um emprego, digamos moderno e 
levemente paródico, sendo a personagem do milionário descrita 
– sem ser inicialmente reconhecida – como “[vindo] de outros 
tempos ou de fora do tempo” (Vanitas: 13). Muito semelhante 
à estátua de bronze colocada à entrada da Fundação, tem a 
marcha pesada “de alguém firmemente disposto a despertar 
um defunto” (Vanitas: 12). Admiremos en passant a habilidade do 
escritor que consegue fazer sorrir sem nunca cair no burlesco. 

Jogo com a literatura, jogo com a cultura, o autor de Vanitas 
pratica uma outra forma de exercício retórico, a écfrase que lhe 
permite restituir pela boca do colecionador algumas das telas suas 
favoritas. É assim que o quadro “A leitura” se torna objeto de uma 
descrição muito minuciosa das duas mulheres representadas. 
E no entanto a anedota rapidamente substitui a evocação 
pormenorizada da obra e a questão do laço de parentesco entre 
as modelos e o pintor, Fantin-Latour, vem trazer uma luz pessoal 
a esta obra onde se mistura a natureza morta e o intimismo do 
retrato de família: as obras e as mulheres, naturezas mortas e 
“naturezas vivas”, vão ser, coleção ou harém, reunidas no mesmo 
culto impregnado de fetichismo. Mais uma vez, Edgar Poe, o do 
“Portrait ovale” por exemplo, dá o tom, animando literalmente as 
telas: os quadros, segundo confessa Gulbenkian, “vivem na alma 
do coleccionador, tal como a alma do coleccionador permanece 
viva nos seus objectos” (Vanitas: 48). A personificação vem assim 
acrescentar o seu poder de animação ecfrástica que é algo de 
muito diferente de uma análise objetiva da obra. 

Vanitas é, pois, um excelente exemplo não apenas de 
reescrita, mas também de jogo modal. A alusão intertextual, a 
prosopopeia, a ironia, a écfrase não são senão recursos retóricos 
mobilizados neste texto, que, escrito à maneira de Edgar Poe, 
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apresenta todos os traços estilísticos do pastiche, ou, para utilizar 
um termo mais neutro, de um hipertexto, dando-nos o prazer 
requintado que procura o arcaísmo em pintura.

3.	Morfologia de uma metamorfose

Na prática da transmodalização17 da passagem do romance 
A Paixão ao texto teatral Vozes da Paixão, a lógica da continuidade 
permite-me ler o novo texto como revisitação de uma narrativa 
antiga, nele se “acentuando aspectos a que o romance, publicado 
durante a censura, apenas aludia nas entrelinhas” (A Reviravolta: 
11), enquanto a necessidade da transformação opera a mutação 
do texto através de mecanismos e procedimentos que permitem 
configurar a passagem de um género a outro. No trânsito 
desta escrita, é curioso notar um movimento (só em aparência) 
contraditório, que traduz ao mesmo tempo um excesso de 
criação e um desejo de purificação e de apuramento, ou, dito de 
outra forma, o apelo do silêncio!

 Em Vozes da Paixão se regressa à casa de lavradores do 
Alentejo já nossa conhecida, na mesma manhã, tarde e noite de 
sexta-feira santa, ou de paixão. A família está de novo reunida 
em torno das mesmas imagens e dos mesmos símbolos: um 
cordeiro imolado por João Carlos, um fogo posto na herdade 
dos Cantares e uma refeição, a Última Ceia que antecede a 
morte simbólica de um “tempo já morto e parado”, necessária 
à ressurreição anunciada. Sexta-feira santa que assim escorre, 
igual à outra sexta feira santa de há quase quarenta anos, imóvel 
num tempo que “dói no olhar e na memória”.

Tudo aqui reencontro e tudo aqui me é familiar: seres e 
sentidos, espaços, atos e palavras. E esta revisitação – que possui 
aliás o encanto de um encontro inesperado com um amigo de 

17 Rumor Branco foi representado teatralmente, em encenação escolar, 
por iniciativa de Maria de Lourdes Netto Simões, autora do livro As Raízes 
do Imaginário. Comunicar em Tempo de Revolução 1960-1990 - A ficção de Almeida 
Faria, publicado no Brasil em 1998.
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infância – inscreve-se, entre reconhecimento e descoberta, numa 
atitude autoral de recuperação, “[aspirando] à possibilidade, 
muito remota embora, de reencarnações sucessivamente 
renováveis.” (A Reviravolta: 10). 

Em claro efeito de ressonância – presente desde logo nos 
títulos das duas obras –, manifesta Almeida Faria o desejo de 
ultrapassar os limites do contado, de passar além do imaginário, 
de negar à ficção o seu estatuto de coisa inventada e às 
personagens que ganharam vida própria o de “seres de papel”. 
Ao mesmo tempo que, como um eco infinitamente replicado, 
a escrita assume aqui o modo de “um insistente retomar dos 
mesmos temas repetidos e ruminados”, nela fazendo convergir 
marcas e sinais que tornam reconhecível o universo deste 
escritor, inscrevendo-o mais uma vez numa palavra fecunda.

Mas as Vozes da Paixão não se esgotam na recuperação de um 
dia re(a)cordado e de um fogo reacendido. Colhido, de imediato, 
pela designação genérica de teatro que figura na própria capa 
do livro, e pelo texto prefacial que lhe dá a conhecer a génese 
da obra, simultaneamente metamorfose e representação – 
metamorfose de um texto narrativo em texto dramático e de 
uma escrita da prosa em escrita em verso, e representação de 
vozes em palco com “data de estreia fixada” –, é o leitor posto 
perante uma anunciada expectativa de mudança: um duplo (ou 
triplo) trânsito que faz das Vozes da Paixão uma encruzilhada de 
modos, de tons e de efeitos. 

Na verdade, a metamorfose só aparentemente se traduz 
pela simples adaptação de um romance ao teatro, de uma escrita 
prosaica a uma escrita poética: de facto, o primeiro texto da 
Tetralogia Lusitana possuía já não apenas uma poeticidade, mas 
também o sentido de uma encenação dramática, uma poeticidade 
a que linguagem das personagens (exaltada e metafórica) dava 
corpo e um sentido da encenação dramática sobre a qual assentava 
a sua instância enunciativa (que concedia total autonomia às 
personagens quase eliminando a voz do narrador) e a estrutura 
da sua composição (três “atos” constituídos por “cenas /quadros” 
onde a ação se construía em crescente tragicidade). 
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Em Vozes da Paixão, poeticidade e dramatização configuram-
-se diferentemente: trata-se agora fundamentalmente de 
construir um lugar cénico, uma “área de jogo” onde as dramatis 
personae entram e saem e se cruzam, trocando a espessura 
psicológica de um discurso interior (o das personagens) pela 
transparência de um discurso pronunciado (o dos actantes), 
fazendo do diálogo um modo discursivo que ganha prioridade, 
humanizando as vozes e os corpos em comunicação num espaço 
que encena, transpostas, as condições (reais e simbólicas) da 
vida. Aqui, as indicações didascálicas, sem deixarem de designar 
o contexto de comunicação e de determinar uma pragmática, 
figuram ainda como palavras possuidoras de uma clara e poética 
espessura textual. A presença dos signos textuais e dos signos 
representados é assim cuidadosamente estabelecida: a obra é 
valorizada na dupla vertente de espetáculo e de texto, sendo 
o cuidado colocado na elaboração das matrizes textuais da 
“representatividade” idêntico ao “(d)os variados ritmos e (d)as 
não raras rimas” das falas que os atores declamam em versos 
brancos que libertam as palavras da “prisão da narrativa”. 
Com ambos se constrói uma estética que aponta no sentido do 
despojamento, e não apenas na austeridade do cenário: o verso 
obriga à palavra certa e a didascália aconselha a simplicidade.

O cotejo dos dois textos coloca ainda interessantes 
questões que podem ser tratadas como aspetos vários de um 
enigma: o desaparecimento da tripartição Manhã/Tarde/Noite 
(correspondente ao movimento de três atos de um drama); a 
grande redução dos quadros (de 50 para 30, fundamentalmente 
na primeira parte); o corte de passagens que dizem sobretudo 
respeito à exploração dos meandros da consciência ou do 
imaginário das personagens; a eliminação das figuras de Estela 
e de Jó, figuras complexas pela forma como se situavam no 
quadro de paradigmas comuns (o trabalho da memória, a 
violência, a vivência da solidão, do silêncio e do desencontro) 
e diferenciadores (tanto no plano cultural, quanto sensível e 
sensorial), contrariamente a todas as outras que mais claramente 
se inscreviam em campos de fronteiras bem delimitadas.
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Todas estas peças de um puzzle são montadas no sentido de 
uma maior economia e concentração de meios, de uma maior 
clareza e limpidez de propósitos, de um maior dinamismo e 
sentido da inter-relação das figuras em presença no palco. O 
equilíbrio da distribuição das cenas pelos vários momentos do dia 
e entre o que é representado, sendo presente, e o que é relatado, 
estando ausente, traduz uma maior coesão dos vetores da ação e 
da tensão dramática e a encenação de verdadeiras relações entre os 
atores, que não apenas corpos em movimento, pois que o diálogo 
é também a voz do outro escutada e a palavra do eu que nela ecoa. 

Neste percurso de metamorfose e de trânsito de procedi
mentos e de significações, fica claro que se caminha no sentido de 
uma concentração e de um despojamento: do devaneio onírico 
à concisão da troca dialogada, da expansão lírico-descritiva à 
marcação didascálica rigorosa, da ambiguidade à transparência, 
da expansão à contenção. Em universo purificado, mas não 
simplificado, quase ascético por momentos, procura Almeida 
Faria atingir o essencial: por um lado, uma contenção filosófica 
que, eliminando o supérfluo, aspira ao rigor e à precisão (ou 
perfeição) do conceito puro, na busca de uma estética da épure 
e do apuramento; por outro lado, a consciência de uma espécie 
de esgotamento da própria escrita que recusa, em atitude de 
pudor, o arbitrário da inspiração, a facilidade da palavra a que 
a banalização da ideia de uma “aventura da escrita” empresta a 
ilusão do criativo. Aqui, é com certeza a herança mallarmeana 
que preside a este fascínio do Livro inatingível. E tudo a confluir 
numa espécie de austeridade de uma escrita que se radicaliza, se 
depura sem se esvaziar, se concentra sem se despoetizar, aspira 
ao silêncio sem se silenciar.

Que se utilize então “como único cenário um pano de 
fundo cujas cores evoluam conforme o passar das horas da 
jornada simbólica em que a acção decorre. Com ou sem grandes 
meios deverá predominar o branco das paredes e dos muros do 
Alentejo, com roxos quaresmais e ouros de talha dourada na 
cena da igreja.” (Vozes da Paixão: 9) Que se ouçam os “sons do 
mundo lá fora: um choro de criança, os distantes apitos de uma 
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locomotiva, um crepitar de incêndio, gritos entrecortados pelo 
estalar das chamas, por golpes de machado, pelo estrondo de 
troncos derrubados e, a partir das três da tarde e obsessivamente 
depois do jantar, longínquos ecos de ladainhas e de rezas.” (Vozes 
da Paixão: 9), que ora apaziguam ora ameaçam “a concha fechada 
da vila e da casa”. E o que n’A Paixão era grito – a transbordar 
de ardor e de exaltação – é agora “cantata não cantada” (onde 
se sente) “a sombra tutelar da música de Bach” (Vozes da Paixão: 
10), forma suprema de esconjurar o silêncio por detrás do qual 
a escrita de Almeida Faria vive a tentação de se esconder.18

Desenhei um sistema feito de coerência e de ressonância, de 
ecos e de apelos, onde tudo faz sinal a tudo e tudo é signo, numa 
ordenação complexa do semelhante e do díspar.  

Do texto ao palco e da palavra à fala, vamos assistindo 
às vicissitudes das personagens, ao seu evoluir, ao desfazer e 
refazer de laços que refletem atitudes em devir. A uma ideia 
de permanência e quase obsessiva reverberação, se acrescenta 
a de transfiguração e de trânsito, que renova sem rutura. E 
nesta dialética da continuidade e da mudança, da unidade e 
da diversidade – para os leitores, tensão entre reconhecimento 
e descoberta – cada texto é revisitação de outro texto, cada 
personagem reencarnação de si própria. 

Nesta trama, o sujeito oculto é o próprio escritor, que inscreve 
nos seus textos a marca da sua própria vida, com a distância que a 
escrita criativa impõe na transformação da experiência de si e com 
a intimidade a que a inclinação afetiva obriga, como um destino. 

18 Quando me interessei por este assunto, há uns anos, pareceu-  
-me que, para que a metamorfose estivesse completa e perfeita, seria 
necessário um compositor genial que aceitasse também o desafio 
de transformar em cantos as Vozes da Paixão, por sentir que, no seu 
estádio atual, a obra esperava ainda, no sofrimento do seu desejo não 
apaziguado, a realização de uma promessa impossível.

Nessa forma musical (sinfónica) última, de que a obra teatral 
exprimiria o sentido dialógico, viria a voz filosófica de Almeida Faria 
a encontrar a sua expressão acabada (e perfeita), anos mais tarde, no 
libreto d’Os Passeios do Sonhador Solitário….



II

A ESCRITA COMO REVELAÇÃO





Não corre mais quem caminha, mas quem mais imagina.
Almeida Faria, O Conquistador

Com a psicanálise, toda a literatura se tornou profana, 
reveladora não mais de uma transcendência, mas de segredos 
inconfessados. Leitor de Georges Bataille, Almeida Faria não 
se deixa, contudo, psicanalisar facilmente, e a psicocrítica deve 
mostrar-se tão subtil quanto o próprio escritor. Prefiro, pela 
minha parte, praticar uma leitura mais bachelardiana, mais 
temática, postulando que a literatura, guiada pela imaginação 
criadora, revela o que o homem tem de mais humano e de mais 
sobre-humano. 

Ora, para atingir o âmago da imaginação, é forçoso que 
me detenha sobretudo num campo que me parece relevar do 
domínio do inconsciente. Na aceitação de que o sujeito racional 
(que organizava e compunha a obra) não é já o centro de si 
próprio, pois que um outro sujeito o habita, a buscar do lado do 
inconsciente, fundo a minha procura, não de um irracionalismo, 
mas de um discurso que funciona como uma lógica fora do 
sujeito e num campo reservado classicamente à irrazão, digamos 
o campo da paixão. Este corte é expresso de forma clara por 
Sónia, em Lusitânia:

O nosso duelo sexual, meu querido André, tem sido sobretudo isto: 
tu julgas que o inconsciente dirige o mundo, eu acho que o mundo 
nos dirige o inconsciente. (Lusitânia: 84)

Se o id é o polo pulsional da personalidade, o id destes textos 
funciona como reservatório primeiro da energia criadora, lugar 
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onde a realidade se desvanece para dar lugar à imaginação, 
muitas vezes próxima do caos, na ausência de um sujeito 
coerente, de uma lógica ou de uma ética, tanto quanto de um 
princípio de inibição ou de censura. Impulsivo e irracional, o id, 
sujeito e imaginário, atua aqui como força motriz da linguagem 
e da imaginação, moldando de forma única a personalidade dos 
textos.  

Ora, na demanda de um inconsciente criativo do texto, 
deixar-me-ei guiar, para prosseguir a minha leitura, pelas 
ilustrações de Mário Botas – que acompanham os livros de 
Almeida Faria, a partir das suas 2ªs edições –, perscrutando as 
evidentes correspondências entre o desenho do pintor e a palavra 
do escritor na forma como jogam com o real, o imaginário e o 
simbólico, como se, ao inaugurar este diálogo n’Os Passeios do 
Sonhador Solitário, convocasse a si o pintor e o tornasse cúmplice 
de um universo de inquietante estranheza que a ambos pertence 
e para onde se sentem arrastados.

Neste jogo de mútuas inspirações, funde-se o gesto do 
inspirador e do inspirado num “texto” único, de palavras ou 
desenhos, que se ilustram reciprocamente, como acontece, por 
exemplo, com o sonho de Sebastião “com um ritual triádico” 
centrado na imagem do crucifixo preso na boca das três figuras 
informes e repulsivas (O Conquistador: 118).

Mudos, os homens-monstros desenhados por Mário 
Botas exprimem-se com frequência através das legendas que 
acompanham os desenhos e de pequenas anotações, em letra 
miúda e nem sempre de fácil decifração. Em Almeida Faria, o 
registo das vozes adquire uma outra dimensão, ultrapassando 
a mera fala das personagens, em diálogos ou monólogos 
interiores, para se verter numa particular utilização da 
palavra: do rumor (branco) ao murmúrio (do mundo), as vozes 
vêm das profundidades do ser ou da terra, também elas nem 
sempre claras pois ora escondem ora revelam, ora cobrem ora 
descobrem, resolvidas a arrastar-nos nesta misteriosa dinâmica 
de ocultação e manifestação (do sujeito). 
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Convém desde já notar o movimento de oscilação que se 
apodera do espírito do leitor ao procurar interpretar textos 
onde se entrelaçam de muito perto o sagrado e o profano. 
Se uma leitura “piedosa” encontra depressa obstáculos 
inultrapassáveis, acontece também que tentar explicar as suas 
imagens pelo simples gosto do cru e até do obsceno se revela 
insuficiente. Dito de outra forma, e para usar as palavras de 
Ricoeur, não é nem pela redução materialista (do superior ao 
inferior, da palavra ao instintual), nem pela restauração idealista 
do Sentido que conseguiremos fazer justiça ao imaginário 
em Almeida Faria. Assim, optarei pela via média recorrendo à 
noção muito mais apropriada de “ambivalência” (que peço 
emprestada a Bachelard). Da mesma forma que o fantástico 
pôde ter sido definido como um angustiante balanço entre o 
racional e o sobrenatural, também será necessário, para ler este 
autor, aceitarmos como impossível decidir entre a sacralização e 
o sacrilégio, a sublimação e a degradação do humano: “ni ange 
ni bête”.





VOZES

Assim, enquanto Lacan insistia na ideia de que o inconsciente 
é estruturado como uma linguagem, é nas vozes (faladas ou 
escutadas) que começa o trabalho de decifração de uma escrita 
– e de uma palavra – primordial. Não nos interessa já saber aqui 
quem é o sujeito que fala, basta-nos saber que ça parle, pois a voz, 
neste universo, preexiste à imagem.

Terei ocasião de voltar à questão do sujeito no pensamento, ou 
mais exatamente nos textos, de Almeida Faria. É ainda prematuro 
evocar um “sujeito oculto”, no sentido extra-gramatical da 
expressão – mesmo se o pronome ça da locução lacaniana designa, 
tanto quanto dissimula, o sujeito do verbo, sendo precisamente o 
inconsciente (o ça) o outro do sujeito, o outro do Eu, dono ilusório 
do seu verbo. Aliás, não é o que entendemos hoje pela palavra 
“escrita”, processo só parcialmente dominado pelo escritor onde 
se revela uma linguagem primeira e, com ela, o desejo? Escusado 
será dizer que afasto de imediato a ideia de que, nos livros do 
escritor, espreitaria a sedução, ou a tentação, da vesânia, isto é, de 
uma palavra sem nenhum sujeito: se a tia-avó louca, numa página 
patética d’A Paixão, manifesta a sua psicose através de apelos que 
fazia aos “homens que na rua passavam” e por isso “haviam-lhe 
cortado as cordas da garganta” (A Paixão: 27), não é menos certo 
de que ela é, senão ainda uma pessoa, “gradeada em ódio”, em 
todo o caso para os seus próximos, a lembrança da pessoa que foi. 
Sublinhemos então esta arte com a qual Almeida Faria sabe manter-  
-se aquém do limite a partir do qual começa a loucura: nunca as suas 
imagens, mesmo as mais excessivas, poderão fornecer documentos 
ao alienista. Concluamos, provisoriamente, afirmando que o ça e 
a musa partilham aqui o poder e, cada um por sua vez, devolvem 
“l’initiative aux mots”, segundo a expressão de Mallarmé.
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Embora Almeida Faria tenha dito, numa entrevista à revista 
universitária de Coimbra Rua Larga, em 2010, “não aspiro ao 
papel dos vates que vaticinam”, afirmando ainda que a história 
mostra que os grandes autores se enganaram quando se armaram 
em pregadores ou profetas, atrevo-me a contrariá-lo, não tanto 
pela possibilidade de uma interpretação bíblica legitimada pela 
sua própria obra, mas sobretudo porque creio que desde sempre 
o seu público o entendeu como um intérprete, um porta-voz, 
um anunciador de algo que está para lá do presente.

Se Almeida Faria, tão “pós-moderno” em muitos aspetos, 
não pode reconhecer-se na família romântica dos poetas profetas, 
como Victor Hugo, Rumor Branco e A Paixão não deixaram de 
reativar, aos olhos do público da época, a ligação entre o poético 
e o político. Tal como o profeta do Antigo Testamento, no seu 
exílio babilónico, pressentia e anunciava o fim da provação 
nacional, o escritor vem à palavra como a uma revelação e com 
uma revelação, a revelação de uma escrita (e de uma luz) nova, 
procurando, como ele próprio diz, “libertar-[se] da asfixia e do 
torpor em que o país vegetava, num estado de sonambulismo 
pardo”. Vem porque, neste estado do mundo, as almas se haviam 
tornado mais pequenas para, de alguma forma, as engrandecer 
e salvar. 

No Prefácio a Rumor Branco, Vergílio Ferreira escreve:

Ele não é, com efeito, uma verdadeira “história”. Diria eu que é 
sobretudo uma voz […]. Grave, obscura, atropelada, ouço-a de 
uma profundidade de raízes, de um centro da terra que se procura, 
confusa e labiríntica.

E são de Eduardo Lourenço as seguintes palavras:

Rumor Branco… é a voz mais consoladora, veemente, solitária, 
contraditória e consciente dessa contradição, de todas que me têm 
chegado da nova geração…, […] com a violência que conquista os 
céus.
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Bem mais tarde, e a propósito agora d’O Murmúrio do 
Mundo, também António Rego Chaves remonta a este romance 
das origens, a ele se referindo como uma “pequena voz pessoal 
(«small personal voice»), como então dizia a britânica Doris 
Lessing. Essa voz que, vinda do princípio dos tempos, ninguém 
pode calar.” 

Retenho, sem nela me deter, a isotopia da voz vibrante – Vox 
clamantis, como a de São João Baptista –, seja a da profundidade 
das origens, a da elevação aos céus ou a do princípio dos tempos.

Na emergência desta nova voz literária, “estrutura aberta 
e fragmentada, libertada e libertária” (Reis, 2015: 59), voz 
que assim se assume como agente e efeito de uma mudança, 
premonição e antecipação de um devir histórico, Almeida Faria 
surge como “um autor que crê na possibilidade de metamorfose 
da voz humana em personagem como uma das mais-valias da 
narrativa contemporânea”, como afirma Lídia Jorge, no texto 
Vários Rumores19, e as suas narrativas são assim empossadas “de 
um valor profético no campo da revelação”.

Assumo então que este escritor pertence à categoria dos 
seres excecionais, que se afastam da norma humana, suspensos 
algures entre o céu e a terra, entre a noite e o dia, e que, na 
sua obra, a ideia de inspiração se torna inseparável da de 
predestinação (e vocação), como se apenas alguns dela pudessem 
beneficiar, como se o génio possuísse dons especiais e fosse um 
eleito. E aqui se encontra, em parte, o mistério da criação: na 
convicção de que o homem, o sujeito comum, é mortal e de que 
na sua finitude – e na dificuldade (ou impossibilidade) de fazer 
corresponder o Sujeito à Autoria, de deduzir esta de aquele –, 
reside a parte de génio que a sua obra contém, ditada por estas 
vozes, esses “outros em si” que designam e ocultam o mistério 
da sua própria transcendência – ou do seu exato contrário. O 
estado poético é já poesia, mesmo antes da escrita. E se o escritor 
inspirado é apenas um mediador, um médium, e a obra literária 
o lugar (supremo) onde fala o Outro – Absoluto ou id – não nos 

19 Texto que integra o dossier Correntes D’Escritas de Fevereiro de 2015, p.75.
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surpreende que Almeida Faria nos diga que ouve vozes, as das 
personagens que julga ter esquecido:

	
Inconformadas com o limbo a que se viram remetidas, nunca 
pararam de suspirar, de murmurar, de ciciar, de sussurrar-me os 
seus anseios e pavores e uma vontade desesperada de se agarrarem 
à sua vida de máscaras. (A Reviravolta: 9-10)

E é assim que o escritor, como ele aliás reconhece, 
desempenha um “papel de ventríloquo” e se assume como ser 
habitado – “assaltado” – por vozes insistentes que falam para lá 
da superfície das coisas, num processo de escrita que, ao longo 
de anos, se assemelha a um fenómeno de possessão. 

Como num jogo de espelhos, também os seres que habitam 
este escritor são eles próprios assombrados por outros seres 
e imagens – figuras híbridas de homens-monstros e outros 
seres teratológicos – que povoam os seus sonhos e alucinações, 
favorecidos, no romance A Paixão, pela atenção concedida à 
temporalidade da manhã, momento em que a personagem se 
liberta da ganga do sono e do sonho. Na turvação do acordar, 
é a João Carlos que cabe a primeira visão desassossegante deste 
romance, trazida por “vozes altas e lamentosas”:

São mais que horas, pensou ele acordando; está já muito calor e 
hoje é o dia; na vila haverá vozes altas e lamentosas, dos animais 
que morrem; imolarei também. (A Paixão: 21)

São muitas as vozes que percorrem a vila, que entram pela 
noite dentro “em lento lamento” ou como quem “canta para 
afastar o medo”, “um grande coro de vozes fêmeas [que reza] 
uma ladainha lastimosa e despropositada à Virgem Maria” (A 
Paixão: 175), no pânico de uma multidão privada de luz, em 
noite de procissão de sexta-feira santa, ou que atormentam Jó, 
à procura de proteção para “escapar desta vila que está cheia 
de vozes, e desconsolo e desgraça” (Lusitânia: 158). Para Jó, os 
pavores de adolescente e as visões tempestuosas que assaltam 
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os seus devaneios e sonhos noturnos são aliás frequentemente 
acompanhados de vozes tão insólitas quanto assustadoras, em 
imagens de estranha fantasmagoria:

Fim de verão ainda quente, dormem de janela aberta, Jó gosta da luz 
da rua por andar com medo a tudo, as rachas no tecto que formam 
medonhas figuras, as sombras grandes nos quatro espelhos dos dois 
guarda-fatos, o dele e o do Tiago, os sons do soalho velho no quarto 
e no corredor, até mesmo o candeeiro da mesa-de-cabeceira de onde 
às vezes vêm vozes do demónio que o olha e se retransforma por ser 
múltiplo e forte e que talvez mesmo seja pior do que se assemelha, 
fala alto, tem um timbre tremendo, impossível de se ouvir por certo 
tempo mais comprido que um respiro, Jó então tinha vontade de 
parti-lo em pedaços […], ora berrando, assustando-o, não pelo que 
diz, não entende, apenas pela gritaria, as ameaças possessas de 
matá-lo e esfolá-lo à maneira dum coelho. (Lusitânia: 136)

No romance O Conquistador, a personagem Sebastião 
entrega-se a um jogo – “fantasmagoria[as] com que preenchia 
o nada da minha vida” – onde a presença das vozes, ou melhor, 
dos “sons sem sentido” é central: 

Entre os meus passatempos, aquele que mais me entretinha era o da 
Corte, e consistia em criar, na minha cabeça, seres com um preciso 
aspecto físico, com personalidades e nomes bem distintos, vindos 
de longínquos países, falando línguas que eu imitava em sons sem 
sentido. Não raras vezes falava alto com essa gente imaginária, o 
que assustava minha mãe ao dar comigo em grandes conversações 
com o invisível. (O Conquistador: 37)

Das vozes vem o bem e o mal, o alento e o medo, a criação 
e a destruição. Como também o passado, que insiste em impor 
a sua presença viva:

E contudo algo ali me fez escutar um ciciar de vozes de outrora, 
vozes de mortos e mortos, vindas talvez do mar a dois passos, vozes 
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de mitos e de medos, nossas e alheias, vozes cujos ecos se demoram 
um momento antes que as águas incansáveis do lago as cubram e 
diluam sob o seu manto de espesso esquecimento. (O Murmúrio: 91)

 Saídas do espaço, dos objetos e dos seres ficcionais que 
habitam estes universos, elas são também e sobretudo uma voz 
que inventa e ouve vozes, uma voz que imperiosamente tem que 
falar porque um outro (ou outros) dentro dela falam, a voz do 
escritor, como o era já a voz do profeta.

Era natural que estas diversas vozes, vindas do romance, 
se fizessem um dia ouvir no teatro, em Vozes da Paixão ou n'A 
Reviravolta. Corporizadas em cena, assumem o timbre e o rosto 
do ator que as personifica, o que explica a extrema exigência 
manifestada pelo autor quanto à escolha do intérprete. 
Formulemos en passant o voto de que o cinema ponha em breve 
no écran o universo d’A Paixão, colocando-o assim ao alcance de 
um vasto público. Até lá, um áudio-livro confiado a um leitor 
de talento, conseguiria sem dúvida restituir a dramaticidade da 
obra na sua plenitude.



VISÕES

A busca de um inconsciente criativo do texto, força motriz 
da linguagem e da imaginação, fixa a nossa atenção no trabalho 
de desvio e de representação transfiguradora, sobre a qual toda 
a obra assenta, ou, por outras palavras, na dinâmica de uma 
imaginação poética, que, partindo da atenção e da escuta (do real), 
as transcende na procura do extraordinário e da surrealidade.   

Fundamentada numa referencialidade concreta, através de 
informantes que reenviam para um espaço e um tempo reais 
– quer se trate de um monte alentejano, do Cabo da Roca, do 
metro de Nova Iorque, dos canais de Veneza ou do Corso de 
Roma, da baía de Angola ou das ruas de São Paulo e do Rio 
de Janeiro, de São Miguel ou da Ilha da Madeira, da Fonte da 
Telha ou da Avenida da Liberdade, em Lisboa –, Almeida Faria 
faz derrapar os seus textos, da “mais perfeita imitação da vida 
visível” (Vanitas: 31), pela senda de um imaginário excêntrico e 
fabuloso, sempre inesperado e muitas vezes caótico, que enrola 
o leitor e o coloca em mundos alternativos que se vão desligando 
do real. 

A imaginação, no universo deste escritor – como aliás em 
Mário Botas –, mais do que uma faculdade de formar imagens, 
surge como a faculdade de deformar as imagens fornecidas pela 
perceção. Por isso a imagem, e a consciência imaginante, é aqui 
mais criadora do que ordenadora do pensamento, causa e não 
efeito, o lugar de uma origem. Presente à memória, mas anterior 
a ela, a imagem enraíza-se no corpo (no das personagens como 
no nosso) e mistura-se com o mundo, num movimento que parte 
da experiência material para vir ecoar profundamente em nós. 

Neste percurso pelos modos desviantes do real, reencontro 
a mesma bipolaridade que marcava já a composição do universo 
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ficcional de Almeida Faria, agora tendido entre um imaginário 
das profundezas e o da imaginação aérea. 

No primeiro, numa espécie de descida para os arquétipos, 
prevalece o registo onírico e fantasmagórico – o sonho e suas 
figurações –, no segundo, onde a razão dirige a elaboração 
de uma outra narrativa do mundo, constroem-se devaneios e 
utopias. Mas em ambos se diluem “as fronteiras do facto e da 
fantasia [tornadas] imprecisas, alargadas pelos conflitos entre o 
real e o possível, visível e invisível” (Os Passeios: 39), em amálgama 
por vezes próxima de um princípio de alucinação. E neles se 
instala um horror vacui que, na sua ânsia de preencher o espaço e 
de negar o vazio, estimula no imaginário dos textos a inclinação 
por um excesso, aleatório e excêntrico, como se o desejo de tudo 
representar e de tudo dizer orientasse a atitude criativa e inibisse 
qualquer forma de pré-determinação do sentido, dificultando a 
sua interpretação. Mais, estes textos afirmam o afastamento do 
centro, situando-se em linhas várias, entrecruzadas, limítrofes 
e extremas, criadores de um lugar-outro, um “território de 
possibilidade”. 

1.	Sonhos

Se é certo que a relação do sonho com o inconsciente é por 
demais imediata e evidente, a sua enunciação, através de uma 
narrativa que o restitua, exige a mediação da consciência. A 
propósito d’Os Passeios do Sonhador Solitário, Almeida Faria refere, 
em entrevista concedida a Ana Maria Delgado, na Universidade 
de Georgetown, em 1984, o processo de criação que nele 
passa justamente por estas duas fases distintas, a primeira a da 
captação “dos restos dos [s]eus sonhos” seguida da sua correção: 
“E a partir dessas imagens vagas que nos ficam dos sonhos eu 
geralmente parto para histórias que podem até não ter nada a 
ver com aquela imagem ou resto dela, mas que me estimulam a 
imaginação para uma ficção, uma invenção […]. Deste diálogo 
entre o inconsciente e a consciência é que eu julgo que pode 
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nascer alguma coisa de válido” (Faria, 2008: 38). Por que não 
aproximar estas linhas da definição do poema dada por Lou 
Andreas-Salomé, como sonho interpretado ou, mais geralmente 
ainda, da conceção da obra de arte como intuição retificada?

 Implicando uma verbalização das imagens percecionadas e 
a sua organização por um pensamento racional – “a obra tem que 
ser corrigida à luz implacável da vigília, do dia, da consciência e 
da razão” acrescenta –, o sonho contado torna-se um revelador 
cultural, obedecendo a normas (discursivas) que põem em 
evidência atitudes e crenças (comuns a uma comunidade) tanto 
quanto as configurações simbólicas inscritas na linguagem. 
Acresce que, não sendo a geometria do sonho idêntica à da vida 
real, a representação do espaço (na passagem do “minúsculo” 
do flash da imagem a um devir coerente das formas) e do tempo 
(na passagem do instantâneo ao durativo) torna forçosamente 
linear, e euclidiano, o que se apresenta confuso e embrulhado. 
De facto, o próprio sonho exprime-se como um Bilderschrift, 
uma espécie de escrita por imagens, de pictografia cujos sinais 
devem ser interpretados na relação entre o valor da imagem 
(Bilderwert) e a sua dimensão semântica. Bachelard acrescentaria 
que é na ideia de movimento que reside a essência do sonho, na 
constante metamorfose do que é representado, seres, estados, 
espaços e cenas que se apresentam sempre em transformação.

Podemos assim afirmar que o sonhador não oferece dos 
seus sonhos senão o que a sua cultura autoriza: um sonho não 
é nunca contado de forma objetiva e, na sua própria opacidade 
essencial, nas suas incoerências e extravagâncias, torna-se um 
lugar poético central na obra literária. 

A narrativa do sonho coloca duas sérias de questões: a sua 
inserção na ficção romanesca resulta de um primeiro trabalho 
de elaboração de um effet de rêve (do mesmo modo que Barthes 
fala de “efeito de real”), ao mesmo tempo que dá conta de um 
dinamismo fantasmático da própria escrita que, ao restituir 
sintomas “histéricos”, se torna também ela desconexa, obsessiva, 
caótica na sua linguagem, sintaticamente desordenada.
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Modo particular de mise en abyme, a sequência onírica 
oferece um cenário organizador – pois que, como pressente 
Sebastião, “uma ordem obscura se oculta sob o caos nocturno” 
(O Conquistador: 35) –, fragmentado e disseminado no conjunto 
da narrativa onde se encontra transformado sob o efeito da 
elaboração secundária. Assim, o récit de rêve literário convida a 
pôr em conjunção as estruturas narrativas e inconscientes, a sua 
rivalidade e a sua combinatória.

O conceito de inconsciente do texto é aqui operatório, 
impedindo-nos de cair numa estética da representação que 
veja na escrita um simples “meio de expressão” sem dinamismo 
próprio, tornando-a o lugar onde, mais do que reproduzir 
cenários fantasmáticos já virtualmente presentes, eles próprios 
se produzem. 

Atraído pelo lado noturno da vida – não esqueçamos que é 
à sua “musa noturna” que dedica Os Passeios do Sonhador Solitário 
–, sensível à noite, “deusa das trevas” geradoras dos mitos com 
os quais o homem explica as suas dúvidas e os seus temores, 
à noite “filha de céu e terra, toda feita de mamas, esposa-
fêmea dos infernos” (A Paixão: 71) que devora a luz e tudo 
confunde, Almeida Faria empresta às personagens o seu gosto 
por este mundo sombrio, “zona turva de onde saem [estes] 
terrores não vividos ou esquecidos” (O Conquistador: 35), como 
reconhece Sebastião quando as imagens se sobrepõem em cenas 
inexplicáveis, quase sempre medonhas e cruéis. 

Às portas da cidade estávamos os dois: como dizer se à volta havia 
mar ou vento? Chegaram depressa os outros agressivos; juntaram-
se à nossa roda: criaram o ciúme; as faces eram máscaras más, 
caras de feroz mudez; o silêncio que deles ressumava corrompia 
o tempo; o ventre e os seios sentia consciente; os outros riam ou 
uivavam quando o pai chegou e disse que era assim, que podíamos 
partir, que estávamos curados; eles permaneceram no pavilhão 
sem fim, mais furiosos, um respirar de morte os assolava; a morte 
morde; à voz do pai apenas pressentida, os corpos furiosos dois a 
dois uniram-se junto à conjugada conjuração dos astros; eis que 
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contudo, num esgar dorido, braços e pernas erguiam para o vácuo e 
a sua união era tão fugaz que nem sequer chegava para sê-lo; a voz 
do pai distava, ditava; na mesa os pratos vacilaram: rei e rainha 
no mar da inconsciência sós estavam; uma imagem deles porém 
não conseguida; os corpos repetiam o seu rito fatal; a esperança 
de um dia; carros que passavam à luz de candeeiros tinham um 
fogo branco nos ruídos; as sombras dispersaram sobre o deserto frio; 
deserto frio; frio […]. (A Paixão: 23-24)

Este sonho de Arminda é exemplar: na desordem e 
dureza das imagens e no atropelo da sua própria expressão, 
a consciência adormecida acolhe o mundo deformado dos 
fantasmas e dos segredos, escondidos bem no fundo de si, a 
irracionalidade e a violência dos seus desejos e dos seus medos, 
tudo o que a personagem não ousa trazer à superfície do 
espírito (ou não sabe como interpretar). As imagens sucedem-
se, justapostas e desconexas, em ritmo vertiginoso que as torna 
urgentes e incontroláveis pela consciência que apenas as vê 
passar, tão físicas quanto intangíveis, tão presentes ao corpo 
que as materializa quanto ao espírito que procura animá-las 
ou interpretá-las, até que algo acorde a personagem do “sonho 
sinistro [que teve]” e a traga de novo ao real: “- hã, ah és tu, 
João Carlos; obrigada por me teres chamado; que sonho sinistro 
tive.” (A Paixão: 24) 

A par de Arminda, muitas outras personagens d’A Paixão 
protagonizam cenas em que o onirismo está presente, sendo 
possível detetar nestas passagens, e na profusão dos seus 
mundos imaginários, constantes e invariantes que obedecem 
a uma estrutura comum. Assim, na diferença das suas 
encenações, os sonhos repetem um cenário único e são, quase 
sempre, justificados na estória de forma idêntica, por efeito de 
uma espécie de catalisador onírico. Basta referir, para muitas 
personagens, o momento do despertar que relembra o sonho 
próximo, ao sair do sono, ou a última cena vivida ainda em 
estado de consciência desperta (o gesto da mãe que aconchega 
Tiago), ou ainda a permanência de uma recordação de algo 
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recentemente vivido (as noites de carnaval para André), ou de 
uma realidade dominante (a escola para Jó). 

De uma outra natureza é a realidade evocada n’O 
Conquistador, onde o protagonista Sebastião refere a “recorrência 
do mesmo sonho”, em pesadelos que o assombraram durante 
muitos anos, e aos quais ele associa o seu estado de mudez 
persistente – “Durante noites e noites seguidas, como num livro 
de muitos capítulos, vinham até mim amostras do que será o 
inferno, se existir” (O Conquistador: 35) – e de tardia aquisição da 
linguagem. 

E se é sobretudo nos adolescentes e jovens adultos da 
Tetralogia Lusitana que encontramos uma total recetividade ao 
sonho – ausente da figura do pai, que aqui representa uma 
existência material e sem imaginação, de Piedade e de Estela, 
condenadas a um real rotineiro, absorvente e monótono –, uma 
referência é devida à mãe que, no primeiro fragmento que A 
Paixão lhe consagra, desperta de um “sonho sinistro”, que 
não desvenda, e mergulha numa divagação, muito próxima 
do onírico, onde vê desfilar gerações de antepassados que, na 
mesma casa, no mesmo quarto e na mesma cama viveram: “esta 
é a casa em que desperto; esta a hora; a casa está em ruína, as 
paredes desfazem-se; casa antiga” (A Paixão: 27). Neste espaço 
turvo de recordações vividas ou imaginadas, que não podemos 
assimilar à rêverie, a mãe, ao rever a vida do quarto que habita, 
inscreve a sua própria existência numa linhagem sobretudo 
feminina, onde se torna objeto e não sujeito, como um elo de 
uma corrente de fatalidade: 

a cama é muito larga, chega para dois corpos abertos ao destino, tem 
relevos de fogo, patas de águia fincadas, o sobrecéu ausente para 
destruir o medo […]; este é o quarto no interior do qual a vida se 
gerou na vila […]; ele repousa, o morto, outro, em qualquer cama 
de qualquer quarto de qualquer casa, repousa frio e longo […], 
ele repousa, ei-lo, na mesma cama em que, de núpcias noite nova, 
os amantes se abraçam, ternos e furiosos, com receio e espanto se 
descobrem, na primavera, entre os lençóis bordados, largos […], na 
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mesma cama em que suaram dores de parto e seres roxos nasceram, 
e abortos […]. (A Paixão: 25-26) 

Portadores, por vezes, de um sentimentalismo poético, ora 
tradutor de esperança – “o cavalo branco”, as “brancas sobre as 
nuvens da tarde” para onde Arminda deseja ir –, ora revelador 
de um mundo fantástico, onde assistimos a uma metamorfose 
dos elementos – “água metálica”, “na cidade prédios dentados”, 
“a estrada […] em grande vagas de lume sobre o sol”, “o grande 
peso no mar das quase manhãs fechadas”, “um silêncio só frio e 
aguçado”, “sobre as águas uiva um cão branco, cego, coxo”, “as 
estrelas buracos por onde passa a luz do outro lado” –, os sonhos 
encontram na agressividade o seu traço dominante. 

Nestes récits de rêve, onde não há anjos20 nem intermediação 
divina para as mensagens que transmitem, prevalece 
obsessivamente o tópico de um espaço disfórico em imagens de 
escuridão e atrofia e impressões de clausura e claustrofobia – 
quer se trate de desenhar universos totalmente desconhecidos 
(o espaço aquático que engole o carro de André, n'A Paixão, ou 
o deserto povoado de homens de turbante, n'O Conquistador) 
ou familiares, mas adulterados (Jó na escola, Tiago no quarto). 
Permanentes são também as imagens do abismo, para o qual as 
personagens resvalam – é curioso notar a precisão do acidente de 
André, relatado com tanto pormenor e, contudo, tão indefinível 
nas suas causas e contornos –, de sangue, de morte ou da sua 
premonição.

É a imagem simbólica de um espaço que aprisiona que parece 
concentrar o essencial da perceção disfórica da representação 

20 É verdade que não há anjos nos textos de Almeida Faria, mas uma 
figura feminina, fruto de circunstâncias particulares, nasce na Cantata para 
Os Passeios, uma Desconhecida, apenas voz, etérea e misteriosa, que evoca um 
“anjo mulher de asas abertas”, “anjo de olhar fluido / anjo andante / de vestido 
ondulante /Um anjo descalço / Correndo […]” e que o Sonhador cruza em 
Central Park: “Cumprimentei o Anjo da Água / que me olhou fixamente / 
Como se me entendesse / E isso me deu / Uma espécie de paz / Protetora” (Os 
Passeios: 55-57).
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do mundo onírico, como é dela que decorre o sentimento de 
medo e de crueldade que habita as personagens. A privação, 
moral e física, a que a clausura obriga, é determinante de um 
desejo de fuga: por isso, para André, é “urgente partir, subir 
a estrada onda, caminhar para a vida do lado de lá da lomba” 
(A Paixão: 30), tal como, para Jó, nada mais importa senão sair 
do lugar “donde pensei poder escapar voando” (A Paixão: 36), 
e “com grande esforço passei o muro voando” (A Paixão: 35). O 
corpo é o centro de tudo, o lugar da dor e da angústia: atacado 
por animais e seres demoníacos (como o de André, investido por 
“aves que de noite pousam nos [seus] ombros e [lhe] arrancam 
os olhos” (A Paixão: 73), e o de Sebastião que sente “tonturas, 
vómitos” e tem “pânico da dor”), é na substância de que são 
feitas que as personagens sofrem o martírio da impotência e a 
ameaça da perseguição destruidora (como Jó “no alto da falésia e 
eles já tão perto […] aproximam-se mais, correm desenfreados” 
(Cavaleiro Andante: 81)), paradigmas da violência de um mundo 
onde a estreitura física é igualmente sinal do definhamento 
moral da sociedade e do tempo.  

Também as figuras do outro-inimigo, do interdito e do desejo 
povoam as imagens do sonho, quer pela figuração da autoridade 
assimilada sobretudo ao pai, introduzindo a instância paterna a 
ideia de mutilação ou de violação sobre um sujeito passivo, quer 
da pulsão libidinal, figurada pela mulher, a mulher-vítima (como 
a mãe agredida pelo lobo) e objeto de desejo sexual, ou a que 
abraça Jó – “e abraçou-se a mim com muita força, muita, muita 
força” (A Paixão: 36) – e a que seduz André. 

E se há, como já vimos, estímulos próximos, que facilitam 
a passagem ao onírico, restos diurnos e sensações fisiológicas, 
possível é ainda avaliar o enraizamento das imagens do sonho no 
real vivido, de forma mais distante, mas também mais profunda. 
Assim, como não ler nesta construção de um estranhamento e de 
uma despossessão da personagem, minada no interior de si por 
forças obscuras, traumatismos de infância (como os de Tiago, 
profundamente ferido pela grosseria do pai cuja projeção a 
criança inconscientemente recusa, identificando-o apenas por 
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um roupão num corpo de lobo), rejeições (como a do colégio 
onde os castigos são permitidos), depravação e luxúria (como a 
dos ambientes do carnaval de André) e repressão policial (como 
aquela que Arminda presencia, durante uma conferência a que 
assiste)? E assim se vão presentificando estes seres: a criança 
amedrontada que se isolará, para fugir à violência, e se “tornará 
uma espécie de poeta desgraçado, a quem contudo os olhos 
insistem em sonhar” (A Paixão: 84), o adolescente que começa 
a afirmar-se, é posto à prova e se torna herói, o jovem que se 
individualiza, se separa do homem comum que passa pela vida 
em atitude de espera passiva da morte, para lutar e escolher 
o seu próprio caminho, ou a jovem que se debate entre uma 
possível militância e um amor mais tranquilo, mas também mais 
burguês. 

Para estas personagens em busca de uma identidade em 
construção, o texto do sonho é assim um lugar habitado por 
pensamentos encobertos, inconscientes, formados por desejos 
antigos, recalcados pela censura do superego, tão revelador 
quanto ocultador, percecionado sempre pela personagem como 
algo que lhe é estranho, que lhe não pertence e com o qual não 
se identifica.  

De diferente alcance e natureza é a experiência do narrador 
d’Os Passeios do Sonhador Solitário que, na sua flânerie pela cidade 
de Nova Iorque, “levaria ao descobrimento da vida escondida, 
inconsciente do eu” (Delgado, 2008: 44) e, na esteira de Rimbaud, 
à afirmação de que “o eu vivido é um estranho, ou que o eu mais 
profundo seria afinal um outro” (idem). A referência final a dois 
écrans de televisão que lhe trariam um, o que a sua vida foi, o 
outro, o que poderia ter sido – “Entre ambos a distância era 
infinita” (Os Passeios: 40) –, numa espécie de desdobramento da 
memória, leva-o a questionar a verdade do sujeito, afirmando 
que “a vida é um xerox” e encarando a personalidade como 
cópia também.

Curiosamente, na construção de um outro espaço-tempo, 
na sua imensa diversidade (quase) não há lugar para (um 
verdadeiro estado de) rêverie.  
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É verdade que quase todas as personagens da Tetralogia 
Lusitana se deixam tomar pela experiência onírica: e se ela é 
particularmente fértil no romance A Paixão, onde, na primeira 
parte, a chegada da manhã as vai desprendendo do grilhão 
do sono, à medida que a massa adormecida dos seus corpos se 
deixa transportar para o dia, as misteriosas imagens noturnas 
não estão menos presentes em todos os outros livros, como 
acontece em Vanitas, que abre com um acordar a meio da noite, 
n’Os Passeios do Sonhador Solitário, onde o narrador julga sonhar 
aquilo que de facto se desenrola perante si – “julguei sonhar, 
contudo os freios do trem vieram provar que ali estava o real, 
ruidoso e perigoso no fim da madrugada” (Os Passeios: 17) – e 
sobretudo n’O Conquistador, onde Sebastião fala de “imagens de 
catástrofe”: 

Muitas vezes, hoje mesmo, os sonhos me trazem imagens de catástrofe. 
Sinto arrepios ao evocar as circunstâncias que predisseram o 
instante em que vi a luz do dia. (O Conquistador: 17)

Mas o estado de rêverie exige uma atitude mental e 
psicológica que nenhuma personagem está em condições de 
perfazer – ainda que Bachelard afirme que “pour nous connaître 
doublement, en être réel et en être idéalisant, il nous faut 
écouter nos rêveries” –, ocupados uns em crescer e se afirmar, 
outros em lutar e protestar, outros ainda em aceitar e recriar 
uma sobredeterminação do real, próxima da fantasia, e nalguns 
casos até do fantástico, plasmada em devaneios fantasmagóricos 
ou utópicos. Há, contudo, um momento textual que me parece 
poder ser aproximado do que Bachelard designa por estado 
poético de rêverie, no qual persiste “une lueur de conscience”. 
Trata-se do último e muito belo fragmento d’A Paixão, assumido 
pela voz do narrador:

A árvore ainda, para terminar: ergue-se no quintal da casa, como 
um templo, como um prédio de cimento armado; cresce; os ramos 
desenvolvem-se para cima, para os lados; para baixo; floresce; 
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nascem as folhas brilhantes e sedosas, frágeis, puras, informes, 
filiformes, iguais a raios; criam nervuras que endurecem, tornam-se 
rudes e pesadas; dão frutos, sementes, sumos, cores, sabores, cheiros, 
saciedade; as flores abrem, fecham, ficam velhas e instáveis; tombam; 
movem-se; morrem; caem as folhas; fica a árvore; permanece anos 
e anos e estações e séculos; dá mais gomos, flores e frutos, sementes, 
fecundidade; repete-se; e no tronco aparecem fundas rugas, em que 
se ocultam os gnomos, feiticeiros, visionários, profetas, eternidade; 
tira-se a seiva; resina; tira-se o casco, clara idade; fica a árvore; 
cortam flores; enfeitam jarras, usam-nas com velha arte; colhem-se 
os frutos e, enfim, apodrece a velha árvore; o tronco fende; as folhas 
caem; ficam os ramos no ar; cortam-se os ramos despidos, o vento 
arranca as raízes e é então que tomba a árvore. (A Paixão: 189) 

O sonhador, rêveur, é aquele que escuta a sua vida interior, 
e a rêverie, o devaneio, passa a ser o espelho da alma do “homem 
segundo a natureza”.

Por fim, interpela-me o conto Os Passeios do Sonhador Solitário 
a ler talvez mais como uma rêverie, condição para a busca da 
felicidade, em estado de liberdade e de ociosidade, do que como 
um delírio. Embora o trabalho sobre o título de Rousseau dele 
tenha eliminado a palavra, substituindo-a por “sonhador”, 
ambos assentam na ideia de uma certa vagabundagem feliz do 
espírito, ligada à deriva da marcha. 

É claro que a solidão apaziguadora procurada por 
Rousseau, em passeio em plena natureza, se transforma aqui 
em mergulho na vida subterrânea da cidade de Nova Iorque, 
através de cenas noturnas bem pouco tranquilizadoras. Mas 
Almeida Faria recupera a meditação e a vivência do escritor 
helvético sobre a metamorfose e a unidade do ser, em comunhão 
com a natureza, encenando, a partir de si, figuras várias de 
duplos, o narrador, o contador de histórias, o editor americano 
– “muito parecido comigo, podia ser eu mesmo se tivesse nascido 
noutro país, escolhido outra vida!” (Os Passeios: 30) –, o poeta 
soviético exilado, “um amigo perdido, anos atrás”, sendo todos 
estes desdobramentos tentativas de encontrar reflexos de si à 
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sua volta e de perfazer uma unidade, ou antes, de dar conta da 
dificuldade dessa mesma unidade. 

Ao aproximar o gosto pela marcha nos dois escritores, Ana 
Maria Delgado afirma: “Na cidade moderna, o sonhador é mais 
flâneur do que promeneur, não só pela paisagem citadina e urbana 
em que se move, mas também pela deriva à procura da sua 
natureza mais profunda, do seu eu mais verdadeiro” (Delgado, 
2008: 43). Mas se Rousseau caminha pela vida (e a procura), 
Almeida Faria caminha pela (e na procura da) morte.   

Na compilação destas (breves) notas de leitura – seria 
presunçoso falar de análise pela imensa matéria que deixei de 
lado –, fui levada a privilegiar a dimensão sincrónica dos relatos 
oníricos e a omitir o seu enfoque diacrónico, sem dúvida relevante 
para a compreensão das personagens, no quadro da construção 
de uma saga familiar. Para o fazer, teria sido necessário atentar 
em cada uma destas figuras, procurando situá-las em paradigmas 
comuns e diferenciadores, avaliando as marcas específicas de 
cada uma nos contextos iniciais e as suas futuras trajetórias. Ainda 
assim, quero evocar a figura de Jó e o lugar que ocupa em Cortes, 
romance de que também menos me ocupei, nas 6 passagens que 
lhe são consagradas e que põem em evidência o evoluir da sua 
personalidade, acentuando claramente o momento da viragem. 

Tem uma grande sonolência, ouve a voz do mestre longe a mandá-  
-lo voltar, quer protestar, não lhe sobra alento para segurar-se. Ao 
saltar do cavalo não consegue pôr os pés em terra, o chão inclina-se, 
ele escorrega cada vez mais depressa, irá esmagar-se num fosso sem 
água, desespera de salvar-se, cai no vácuo, vai aterrar, aterrado, 
num buraco seco que se alarga em túneis por todos os cantos, entra 
num deles deslizando sobre tapete rolante, é chupado para dentro 
de subterrânea estação na qual o monstro o esperava. (Cortes: 130)

Centrados os vários fragmentos, de que este é apenas um exem
plo, na vivência da adolescência e dos seus (secretos e profundos) 
tormentos, vertidos em imagens de pesadelo, entre o terror da 
castração (representada pelas figuras da autoridade, paterna, 
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escolar, religiosa e policial que obsessivamente o perseguem) 
e o fascínio de uma pulsão erótica dominante, entre prazer e 
culpabilidade, a passagem à idade adulta ocorrerá no momento 
da descoberta do corpo do pai, morto, e com ela o progressivo 
surgimento de um outro mundo imaginário, dinâmico e aéreo, 
que, preparado já em Lusitânia, culminará em Cavaleiro Andante. 

2.	Desfigurações 

Não me deterei aqui em todos os seres indefinidos que 
circulam no palco dos sonhos sinistros das personagens: de 
imediato perturbadoras, pela configuração imaterial e vaga com 
que são evocadas, estas figuras ocupam o lugar simbólico do mal, 
perfeito em gestos e atitudes de uma negatividade destruidora. 
Não assimilaremos o monstro ao bestiário delirante presente em 
todos os livros, embora, também aqui, fosse necessário distinguir 
a alusão a animais que a crença popular tradicionalmente classifica 
como repugnantes e repulsivos, desencadeando emoções básicas 
ou instintivas, como as “negras aranhas espreitando nos cantos” 
(O Conquistador: 36) ou as lesmas:

[…] o corpo mole e muito peganhento, como lesmas que, quase 
imóveis, surdiam sós da terra, das moitas de giestas, das ervas e das 
pedras, com um rasto de ranho bolorento atrás, passando sobre os 
musgos e palhas orvalhadas. (A Paixão :82)

dos que se situam na esfera de um quotidiano, doméstico e 
sobretudo rural, ainda que (negativamente) transfigurados:

[…] tropeço num corpo inteiriçado que descubro ser um gato de 
cheiro pestilento, em estado putrefacto com vermes brancos por todo 
o lado, gordos e moles por cima e em volta das vísceras de fora e 
restos de pele solta que movem como se ela tivesse vida própria, 
bichos repulsivos que se me prendem às botas e pelas pernas me 
sobem, peganhentos, lentos […]. (Cavaleiro Andante: 132) 
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e até mesmo das representações fantasmáticas de seres híbridos, 
sexualmente determinados e simbolicamente castradores e 
repressivos, como o lobo:

[…] tinha já o pijama e a mãe beijou-me quando no corredor ouvi 
passos pesados e logo a porta se abriu silenciosa e o lobo entrou. (A 
Paixão: 37)
 
Na representação do mundo animal – e seria um outro 

capítulo ou um outro livro –, parece-me encontrar vestígios 
das telas boschianas superpovoadas, como o Jardim das Delícias 
Terrenas, carregando elementos irracionais, como enigmas 
excêntricos e simbólicos, onde as criaturas estranhas são por 
vezes ilustradas em posições aéreas ou invertidas demonstrando 
a desordem do mundo, que Sebastião entrevê nas suas “viagens 
por mares imaginários, sobrevoados por peixes-voadores e 
percorridos por extravagantes bichos.” (O Conquistador: 29)

Mas se o animal (como as divindades) não representam 
limites do humano, o monstro, contrariamente a eles, assinala 
o limite “interno” da humanidade do homem, não se situando 
fora do domínio humano mas sim numa fronteira indecisa 
entre a humanidade e a não-humanidade, decorrendo a 
relação entre ambos não de uma oposição pura, mas de um 
sistema complexo de afinidades. E se é verdade que o homem 
procura nos monstros, por contraste, uma imagem estável de 
si mesmo, não é menos certo que a monstruosidade o atrai 
(irresistivelmente) como uma espécie de ponto de fuga do seu 
devir-inumano. O monstro, como diz José Gil, “não é senão 
a “desfiguração” última do Mesmo no Outro. É o mesmo 
transformado em quase-Outro, estrangeiro a si próprio. É uma 
demência do corpo, uma loucura da carne” (Gil, 1994: 16). Uma 
fenomenologia da monstruosidade revelaria sem dúvida que o 
fascínio provocado pela visão de um monstro se prende com a 
superabundância da realidade que ele oferece ao olhar, sempre 
excesso de presença e nunca percebido como um homem ou 
um corpo, diminuídos. 
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Assim, a figuração do monstro inscreve-se ainda na imagi
nação das trevas, completando o ciclo do imaginário desviante, 
não se tratando contudo já de dar vida à voz do outro-em-mim, 
que as imagens oníricas constroem, mas sim de desenhar o 
outro-do-homem, o assombro-aberração (desconhecido) que o 
habita.

Convoco de novo Mário Botas, em cujos desenhos, como 
já disse, se revê a escrita de Almeida Faria, como num espelho 
que lhe reenvia, em “contorções e faces bestiais penetradas de 
humanidade”, em “ícones profanos e rituais profanatórios”, 
monstros viáveis, harmónicos que transportam o “sentido 
do absurdo possível”. Neste mostruário do “sonho da razão 
[que] produz monstros”, onde não está ausente o gosto pelo 
disforme e horrendo, assistimos a “desfiles oníricos” de seres 
que se passeiam por entre as sombras da morte e seus “ardentes 
perfumes”, acentuando a vaguidão da fronteira entre o real e o 
fantástico. 

Não há dúvida de que aquilo que o pintor pinta o escritor 
escreve, trazendo ambos para o centro da sua arte formas várias 
e fortuitas de estranhamento – embora Almeida Faria afirme, no 
prefácio a Do Poeta-Pintor ao Pintor-Poeta, que “a estética de Mário 
Botas não busca o estranho, apenas o encontra” –,“[obrigando] 
o inesperado a sair das trevas onde dormia”: os tons sombrios 
dominam a tela, pintada ou escrita, e as mil tonalidades da cor 
ocre espalham-se sobre a terra e sobre os céus, cobrem o ar e as 
águas, as cidades, as casas e tudo o que vive, trazendo-nos o lado 
noturno da vida em paisagens povoadas de “monstruosidades 
vulgares”. Em universos ao mesmo tempo confinados e 
claustrofóbicos e atraídos pelo espaço vasto e desconhecido do 
céu ou do abismo, o ponto de junção entre o real e o fantástico 
é uma fronteira vaga, impossível de definir, e a travessia deste 
repertório de humanoides e de fantasmas, se nos perturba e 
inquieta, poderá igualmente fortalecer-nos, a aceitar a afirmação 
de Nietzsche, citado por Almeida Faria no seu prefácio, segundo 
a qual “a preferência por coisas duvidosas e terríveis é um 
sintoma de força”.
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E, tal como no sonho, pintor e escritor obrigam o inesperado 
a sair das trevas onde dormia, trazendo o gosto do horrível 
para o palco de uma estética da fealdade. Muito presente no 
imaginário de Almeida Faria, em todos os seus romances, contos 
e narrativas, o monstro prende-se aqui, com frequência, com as 
crenças populares, com o mundo dos medos e terrores da infância 
e adolescência povoados de espaços escuros e labirínticos e é 
quase sempre sentido como uma ameaça. A luta com o monstro, 
tão presente no imaginário maravilhoso que acompanha a 
infância, é uma prova a ultrapassar pela criança ou adolescente, 
uma etapa necessária à passagem para a idade adulta, repleta 
de um simbolismo sexual. Mas, como diz Nietzsche, aquele que 
luta com monstros deve acautelar-se para se não tornar também 
um monstro… 

Mas aí habitava o pior inimigo possível, a enorme Serpente Alada 
cujas largas asas espanejavam na caverna oculta sob as rochas. O 
Príncipe Valente, que nunca tem medo e além disso trazia a sua 
metralha de lasers automática apesar do rijo rabo a dar chicoteadas 
e do duro couro da pele da fera, do seu assobio ardente e da bruta 
braveza que em jatos de fogo lhe saía das goelas, tanto disparou a 
torto e a direito, tanto atirou para cima dela, que em breve o monstro 
abria a garganta numa fúria grande e pela última vez deitava a 
pérfida e bífida língua de fora. (Cavaleiro Andante: 126-127) 

E se, no mundo noturno, em estado de consciência 
adormecida, ele reveste a forma de um arquétipo, como, por 
exemplo, o lobisomem, uma das figuras que atormenta os 
sonhos do pequeno Tiago, ele pode ser apenas o lugar do 
excêntrico, como o cavaleiro maneta ou o casal de liliputianos 
d’O Conquistador ou ainda o “cãozote-aborto [de] rabo de foca” e 
o “ente abjeto, indefinível, de fálico pescoço e cabeça de glande 
armada de presas afiadas, minibraços e mãos atrofiadas” n’Os 
Passeios do Sonhador Solitário.

No extremo desta cadeia de horrores – que lembra, por 
momentos, um gabinete de curiosidades –, se situa a questão do 
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nascimento monstruoso que revelaria como a humanidade do 
homem, configurada no corpo normal, possui em si os germes 
da sua própria monstruosidade, como se qualquer coisa em nós, 
no mais íntimo de nós – no corpo ou na alma – nos ameaçasse 
de dissolução e de caos, qualquer coisa de imprevisível (pior 
que a doença ou a morte, pois que não-vida na vida, não-forma) 
que permanece escondido e pronto a manifestar-se. Como se 
a fronteira para além da qual se desintegra a nossa identidade 
humana estivesse traçada dentro de nós sem que saibamos 
aonde.

Acreditei durante muito tempo ter vindo ao mundo de um modo 
diferente de toda a gente. Foi minha avó Catarina – e as avós 
nunca mentem – quem me meteu esta ideia na cabeça. Costumava 
contar-me que, num dia de inverno, de manhã cedo, apesar do 
nevoeiro, o faroleiro João de Castro tinha ido à praia da Adraga 
apanhar polvos, quando deu comigo metido num ovo enorme, com 
a cabeça, as pernas e os braços de fora. (O Conquistador: 15)

Do outro lado deste extremo, e agora n’Os Passeios do 
Sonhador Solitário, encontramos a figura do homem-cão como 
lugar de uma metempsicose: 

Durante as minhas solitárias viagens dei comigo uma noite no 
metropolitano de New York tranquilamente sentado no meio de 
um grupo punk de exóticos trajes, alfinetes espetados em vários 
lugares da cara, cabelos pintados de amarelo, roxo, rosa, verde 
ou alaranjado, todos com um ar triste, deprimidos, calados. […] 
Reparando melhor no meu vizinho, vi que era semelhante a um 
cão exceto no porte de homem de chapéu alto e casaca, solenemente 
ridículo por não ter calças, nos pés peúgas cremes sem sapatos, 
lendo a New Yorker descontraído e concentrado, sem me olhar nem 
recear que eu o achasse fora do vulgar. (Os Passeios: 11-14).

Este estranho ser, que explica ao narrador que “depois de 
mortos nos transformamos em bichos, de acordo com a nossa 



CRISTINA ROBALO-CORDEIRO90

natureza autêntica” (Os Passeios: 13), acaba por se identificar, no 
decurso da conversa, como “um dos cinco filhos que Jean-Jacques 
Rousseau lançou na roda pública”. Nesta transmigração, é muito 
mais do que a alma que se desloca, de um corpo a outro, sendo 
a personagem aqui o lugar de tudo, nela residindo o princípio 
mesmo da mobilidade que, do nome – Hund, que provém de uma 
confusa amálgama de Wilhelm Wundt, Wunde (ferida) e Wunder 
(milagre) –, transvasa para a ambiguidade do seu temperamento 
– científico e contemplativo – e da sua origem literária (e mítica) 
– de Jean-Jacques Rousseau ao imaginário do conto maravilhoso 
que o impede de “enfrentar a luz do sol”, como Cérbero, guardião 
do mundo subterrâneo dos infernos – e não é ele justamente 
um monstro, cão com três cabeças e cauda de serpente? – ou 
uma qualquer Cinderela, obrigada a um recolhimento quando 
soa a meia-noite. Mas não esqueceremos que o princípio de tudo 
reside no desenho do homem-cão de Mário Botas, na sua Mise 
au Tombeau.

E é claro que a representação do monstro reveste ainda uma 
dimensão metafórica, neste universo imaginário, aplicando-se às 
figuras de poder do regime salazarista, ao Professor e ao Pai – 
que visitam os sonhos de Jó e de Tiago –, bem como ainda às 
forças descontroladas dos elementos, como o fogo que alastra na 
Herdade dos Cantares.

[…] estala um distúrbio ao longe de entre os ramos, um vibrar de 
asas ao vento ou qualquer coisa de larvar com pelos germinando… 
(A Paixão :99)

Nos vários exemplos que escolhemos, à representação do 
monstro associa-se sempre o sentimento de inquietante estranheza, 
por vezes na intervenção sobrenatural que parece manifestar-  
-se na deformidade do corpo, e desvenda-se o mundo do 
subconsciente, das trevas e dos terrores ancestrais.

É legítimo que interroguemos a função do monstro no 
pensamento simbólico: estaremos perante uma espécie de 
banalização (social e humana) da violência e do mal ou, ao invés, 
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uma maior dificuldade em distinguir com clareza o desenho da 
nossa identidade e as fronteiras do real? Igualmente plausível 
será que nele procuremos a própria metáfora da criação e da 
escrita.

3.	Fantasias

A estruturação da narrativa de um mundo-outro, na sua 
irredutível novidade, expande-se, nestes textos, em construções 
múltiplas, não se confinando a sua criatividade à exploração 
de uma tópica única. E se, sendo apanágio de um número 
reduzido de personagens, ela se diz na diversidade de modos 
e de estruturas temáticas e nem sempre acentua uma mesma 
axiologia, a invenção de motivos e de modelos releva de uma 
vontade constante de escapar às constrições mesquinhas do real. 

Ao procurar entender este espaço textual, deparei-me 
com dificuldades para as quais dificilmente encontro respostas. 
Assim, é um facto que, a par dos récits de rêve – deles próximo 
e a eles se assemelhando –, um outro espaço textual existe, 
decorrente de uma mesma excessividade, de um mesmo horror 
do vazio e de uma idêntica liberdade criativa. Situado fora 
do domínio da não-consciência, não é, todavia, na razão que 
encontra a sua origem e justificação, mas num entre-deux, zona 
intermédia e de passagem, de contornos indefinidos. Próximo 
do delírio21, mas dele se afastando, pois não é assimilável a uma 
qualquer patologia fraturante, próximo da utopia, mas dela 
igualmente se arredando por nem sempre ostentar um sinal 
positivo, próximo também do recalcado, pois que trabalha 
para subtrair da consciência conteúdos desagradáveis, próximo 
ainda do devaneio, mas escapando à negatividade que o 

21 Delirar provém etimologicamente do latim de-lirare, estar fora do sulco 
do arado. Sair da terra semeada carrega forçosamente conotações negativas, 
a da esterilidade e a do excesso: longe dos campos férteis da razão, o delírio 
assume-se como sinónimo de irracionalidade, de absurdo, de erro e de caos 
(Bodei, 2000: 7).
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sentido de quimera lhe poderia emprestar, e por fim próximo 
da experiência onírica, partindo por vezes do sonho ou a ele 
chegando, em todo o caso com ele se confundindo, este espaço 
textual traduz uma experiência interior e configura justamente 
uma vontade de insubordinação, original e singular. E o que 
aqui pode aparecer como uma tradução falhada da realidade 
figura, para quem delira, como uma epifania, uma descoberta 
que não requer confirmações ulteriores.

De facto, qualquer tentativa de classificação ou mera 
ordenação destas narrativas se me afigura como vã, pela sua 
própria natureza indisciplinada. Ainda assim, e para sobre elas 
podermos refletir, alguma racionalização se torna necessária. 

A primeira marca destas “criações textuais” é a rejeição 
radical do aqui e agora, a recusa do presente assimilado, sob 
o signo do Poder (arbitrário), a uma ordem familiar, social e 
política identificável pela sua estabilidade. 

A situar num tempo e num espaço outros, estes textos 
põem em cena um endroit écarté (Barbéris, 1991: 27), um 
indeterminado (e como tal plenamente utópico) no espaço e 
no tempo. Este lugar afastado, na sua indeterminação, carrega 
simultaneamente a possibilidade (de uma História concreta, 
mas ainda desconhecida) e a necessidade (isto é, e como reação 
à História, o desejo no que ele tem de mais pessoal e de mais 
profundo em cada ser singular) de um outro espaço, de um 
espaço novo. Mas este lugar afastado pode também ser lido 
como o lugar que o mundo afasta, o lugar banido pelo mundo 
e pelo outro, que assim duplamente excluem quem o inventa e 
habita.

Decorrente de um corte ou fratura (voluntariamente 
assumido ou não) com o real, da denegação do quadro em 
que as personagens evoluem, o imaginário contido nestas 
encenações do lugar afastado reclama uma consciência desperta, 
disposta à invenção e à fantasia, como se a sua materialidade 
textual configurasse uma verdade híper-compensada, trazida 
por um processo de substituição, e que, como já vimos, pode 
acolher também uma escuta de vozes interiores. Estes lugares 
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textuais assumem-se assim como uma tentativa de reconstrução 
de uma integridade psíquica, de adaptação ao mundo hostil pela 
fantasia criativa que assimila a lógica do espírito e a das paixões, 
a proibição do desejo e a sua realização. 

A errância é também um traço distintivo desta textualidade: 
contrária ao tempo dos Poderes, que instala a ordem em espaços 
imóveis, o nomadismo e a itinerância, no tempo e no espaço, 
são justamente sinais de procura de um ailleurs e de um um-dia, 
apenas possíveis na vagabundagem, para além da fuga e da 
rutura.

Escusado será dizer que este espaço-outro, porque intrinse
camente ligado e dependente de uma personagem, oscila entre 
a utopia e a distopia, segundo as determinações psicológicas e 
políticas de quem o assume como seu.

Não me espanta que as personagens mais jovens – e mais 
idealistas – sejam as que mais reagem ao contacto defeituoso 
com o mundo dos outros e procurem refúgio ou se atirem 
para mundos alternativos, que se apresentam como coerentes e 
razoáveis, pois que o mundo de substituição é apenas incoerente 
e absurdo perante aquele que por todos é partilhado. E se é na 
cultura (ou na literatura) que os jovens se projetam, é sobretudo 
pelo jogo que as crianças reagem face a todas as impressões 
penosas, que procuram dominar psiquicamente, ao passarem 
da passividade à atividade criadora.

É talvez com Tiago, “a quem fora dado […] um brilho 
diverso no olhar”, que o gesto criativo assume maior força 
poética neste universo:

Enquanto Jó se aflige e mais se abisma à vista do seu fogo, Tiago, 
calmo, impassível, ignorando tudo, na casa dos engomados sombria 
de colunas, sobre o poial em que se mata o porco, constrói, cheio de 
aventura e de alguma ansiedade, um objecto estranho, australiano, 
que viu numa revista desenhado, um bumerangue […] Tiago pensa 
aplicar este objecto do eterno retorno à infindável planície do seu 
sonho; nele trabalhará toda a manhã, mas uma só manhã não basta 
para projecto tal. (A Paixão: 123-124)
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Também o gesto de moldar pequenas figuras de barro é, 
para Tiago, um vislumbre da felicidade:

 De inverno assentava-se nos cômoros da quinta, ao pé da pluvial 
alcárcova rumorosa e lavada, sob o caramanchão que de chuva 
pingava, e ali ficava horas, de cócoras, formando, paciente, 
figurinhas de barro, cães, mulheres, cavaleiros, automóveis… (A 
Paixão: 81)

Estas figuras, companheiros de viagem para o pequeno 
Tiago – “viagens que ele refazia, por campos de fantasia, cheios 
de vales e rios no meio dessa planície, cobertos de florestas 
crescendo na secura, acompanhado das suas pequenas criações 
de barro” (A Paixão: 82), aqui moldadas pelo trabalho das suas 
mãos, como uma forma livre de afastamento do mundo –, 
reencontramo-las em Jó, mas agora sob a forma de criaturas 
ficcionais, saídas das suas leituras e recriadas pela imaginação, 
com as quais partilha aventuras fabulosas, para além do real. É 
assim que o príncipe Valente, o Rei Artur e tantos outros, ajudam 
Jó a ultrapassar os perigos sem fim, por terras desconhecidas, 
saindo sempre vencedores.

A Tiago acontece ainda pegar em figuras que observa em 
cenas do seu quotidiano colocando-as em outros cenários, num 
palco imaginário:

Até mesmo na igreja […], passo a missa distraído, os altares parecem 
palcos, sobretudo o do Santíssimo, bom para fazer teatro, e nele me 
vejo em pé, aos gestos, sermoando às beatas fascinadas, aos fiéis 
adormecidos. Chego a desejar ser padre, só para me exibir naquele 
belo cenário, no púlpito de talha pendurado na parede lateral, posto 
entre a terra e o céu como convém aos atores. (Cavaleiro Andante: 
196-197)

Também n’O Conquistador, Sebastião pratica um jogo-  
-espetáculo, que ele próprio tem por fantasmagoria, e que o 
ajuda a preencher “o nada da [sua] vida”:
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 Entre os meus passatempos, aquele que mais me entretinha era o da 
corte, e consistia em criar, na minha cabeça, seres com um preciso 
aspecto físico, com personalidades e nomes bem distintos, vindos 
de longínquos países, falando línguas que eu imitava em sons sem 
sentido. Não raras vezes falava alto com essa gente imaginária, o 
que assustava minha mãe ao dar comigo em grandes conversações 
com o invisível. (O Conquistador: 37)

Estas “conversações com o invisível”, estes diálogos “com 
duques e duquesas, condes e condessas, marqueses e marquesas” 
eram para a avó, em adoração perante tal maravilha, “mais um 
certíssimo sinal de reencarnação privilegiada”.

Muitas vezes confundidos com o sonho – sob a forma de 
pesadelo angustiante –, os delírios fantasiosos concentram-se 
sobretudo nos dois filhos mais novos da família dos Cantares, 
Jó e Tiago. E curiosamente, as duas pulsões que os animam 
parecem corresponder às diferentes atitudes psicológicas 
assumidas por cada um. Para Tiago é o fascínio-terror pelas 
imagens subterrâneas e obscuras e pelo movimento da queda, 
como “à beira do abismo” – a mina, os túneis, “uma falésia 
sempre subterrânea” (Cavaleiro Andante: 131), “corredores de 
terra entre paredões” (Cavaleiro Andante: 131), “a descida de 
Axel na cratera do Sneffels pelo interior da chaminé do centro” 
(Cavaleiro Andante: 130), “às apalpadelas pelas trevas dentro” 
(Cavaleiro Andante: 131). Para Jó, ao invés, é a imaginação aérea 
que o motiva, a vivência de um espaço aberto, da altitude e do 
milagre do voo, que aqui traduzem uma ausência utópica de 
limites e de barreias, num lugar novo de liberdade absoluta:

Estou já alto demais, depressa chego ao cimo do céu, prossigo, sigo 
sempre para cima, não há cimo, há cimos, e há este desejo de subir, 
subir, subir sem fim. (Cavaleiro Andante: 83) 

Esta bipolaridade pode ser simbolicamente lida, como uma 
espécie de mise en abyme, nos capítulos 7 e 8 de Cavaleiro Andante, 
protagonizados respetivamente por Jó e por Tiago, e que, ao 
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retomarem dois grandes títulos de romances de Júlio Verne – 
A “Aldeia Aérea” e “[Viagem] ao Centro da Terra” – resgatam 
também os dois movimentos contrários do voo e da queda. 

 Apesar dos seus catorze anos, Jó só sonha com modos irreais de 
escapar de casa, meter-se no avião-salão todo de vidro dos lados, 
vidro tão espesso que nenhuma pancada o pode quebrar. […] A 
exploração parte rumo ao Norte de África, sobrevoa os montes do 
Rif, do Atlas, do Antiatlas, avista o bojo do cabo Bojador já em pleno 
ocre do Saará, desce até Dacar onde para para abastecimento, toma 
o caminho do Kano mas não prossegue porque ventos ciclónicos 
arrastam a nave em direção contrária, areia amarelada fica presa 
na armação das vidraças […]. (Cavaleiro Andante: 59-60)

À longura e ao exotismo do mundo sobrevoado, sinais 
imediatos da exploração imaginária, se acrescenta o perigo, “os 
ventos ciclónicos [que] arrastam a nave em direção contrária”, 
tudo ingredientes próprios da aventura, até à chegada à Aldeia 
Aérea, depois de atravessadas outras cidades luminosas – “cidade 
enorme, cheia de sol, autoestradas entre casas alinhadas aos 
milhares, automóveis velozes ou estacionados em parques 
colossais” (Cavaleiro Andante: 60). E aqui, com o universo 
ficcional de Júlio Verne se cruzam as figuras lendárias do Ciclo 
Arturiano, Galaaz, Estor, Gaeriet, Galvão, Tristão, Parsifal e, 
claro, Artur, o Rei Aventuroso, e Lancelote do Lago. Em outro 
fragmento, e sempre em contexto maravilhoso, outras viagens 
e outras figuras se oferecem a Jó que, ainda em percurso aéreo, 
encontra os Star Hawks, “senhores das estrelas em voos de 
reconhecimento rotineiro, cada um na sua supersónica trotineta 
amarela” (Cavaleiro Andante: 125), e o Príncipe Valente que, 
graças aos seus poderes, ajuda Jó a ultrapassar a prova da luta 
com o monstro, a Serpente Alada. Se esta promiscuidade no 
espírito do adolescente de mitos tão distantes pode surpreender, 
importa não esquecer que a imaginação, sempre sintética, 
não conhece nem fronteiras temporais nem delimitações 
territoriais…
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Curiosamente é n’Os Passeios do Sonhador Solitário, conto da 
musa noturna e dos itinerários subterrâneos, que nos aparece 
uma assimilação, ainda que imprecisa, do espaço aéreo à ideia 
de paraíso: “Ignoro o sítio do paraíso […]. Imagino que seja 
etéreo, guarida de anjos da guarda em guaritas de cristal, 
transparentes, estéreis, e onde só se entra com visto emitido pelos 
altos funcionários do celeste partido, na direta dependência de 
Deus e reservado aos diferentes felizes.” (Os Passeios: 40)

A invenção do mundo, no espaço da consciência desperta, é 
assim uma projeção da imaginação aérea, a utopia de um outro 
mundo, que vence a descida aos infernos do sonho noturno ou das 
más visões ou pensamentos. E se a fantasia da descida ao centro 
da terra se apresenta inicialmente como uma fuga propícia, que 
ajuda Tiago a escapar à violência do seu quotidiano,

[…] a mãe ralha, grita, quer bater-me e eu tenho vontade de me 
meter pela terra dentro, ir com o professor Lidenbrock até ao centro 
da terra, visitar os restaurantes vulcânicos onde se comem mariscos 
pré-históricos, moluscos muito maiores que caracóis, monstros dos 
mares subterrâneos. (Cavaleiro Andante: 66)

bem depressa ela se torna asfixia neste subterrâneo “ameaçado 
pela explosão das bombas de neutrões” (Cavaleiro Andante: 68). 
Por isso Tiago precisa de Jó para o ajudar a vencer as trevas (e o 
medo) e a projetar-se na luz, “mas como o Jó se foi embora que 
[há] de fazer?” (Cavaleiro Andante: 131)

E que dizer da celebração ritual a que o narrador d’Os 
Passeios do Sonhador Solitário assiste, “na escuridensa parte do 
parque”, durante o segundo encontro com o estranho trio 
nova iorquino, semelhante aos “mistérios dionisíacos” que não 
podem ser revelados: o encontro, em atmosfera ctoniana, com 
uma erínia, um golem e uma mandrágora, que despertam no 
narrador “a vertigem do perigo”: “O morder do medo começou 
a mastigar as minhas entranhas, fazendo um furo no estômago, 
um vácuo, como se a morte se instalasse” (Os Passeios: 26). Cena 
delirante, mesmo no quadro de uma interpretação simbólica…
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De outro alcance e natureza é a fantástica cidade de 
Venhatten de Marta, construção imaginária de um lugar utópico 
ou de um não-lugar:

Todo o meu tempo é dedicado a imaginar, a tentar transformar 
em imagens algumas vidências postas a funcionar pela força 
da concentração chamada arte. Poe, por exemplo, interessa-me. 
Partindo dele, vi uma fusão fantástica de Veneza e Manhatten, 
uma ilha onde aqui são várias, ambas porém por mim habitadas 
em fins de Setembro, quando a luz marítima lhes dá suavidade sem 
chegar à lividez lisboeta. Há um ano exacto estava eu lá, achava 
Nova Iorque a cidade ideal, igual a Veneza em fascínio, apenas 
com a vantagem das vanguardas que velozes se ultrapassam. Em 
Veneza ninguém se ultrapassa, Veneza pertence ao passado, a 
mistura delas seria perfeita… (Lusitânia: 175)

No exemplo da cidade de Venhatten com a qual Marta 
sonha, a utopia é claramente a conjunção da arché e do futuro, 
das virtudes ancestrais e das virtudes novas, princípio e fim, 
sendo aqui também, como para os pré-socráticos, a água o 
elemento puro, aquele através do qual tudo pode ser criado, 
o início, o desenvolvimento e o fim de tudo.22 Um ailleurs e um 
autre chose humanos e necessários contra o inumano, lugar do 
belo e de uma nova harmonia, no horizonte do qual habitará 
uma outra comunidade: Venhatten é, para Marta, uma Cidade a 
construir na terra da utopia, um desejo verdadeiro de um outro 
endroit éloigné no/do mundo dos homens. 

No extremo oposto da pulsão utópica que alimenta a 
intelectualidade de uma estudante de Belas Artes, situa-se o 
impulso de decomposição do espaço habitado, em momento 

22 Não houve aqui lugar para uma análise dos elementos primitivos que 
se situam no coração da matéria e que traduzem a relação do escritor com o 
mundo, no seu movimento de adesão às substâncias vitais, ar, terra, fogo e 
água, assumindo esta última uma especial importância no seu imaginário, e 
singularmente no romance A Paixão. (cf. A Paixão, Textos de literatura – 7, 
INIC, 1980).
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de perda de controle de si. Assim, longe da conceção de um 
mundo racionalmente ideal, Marta e JC vivem, não apenas a 
desagregação do espaço que os envolve, esboroado agora, mas 
sobretudo a dissolução dos seus próprios corpos, esvaziados 
de consistência, ambos em estranha simbiose, como uma nova 
forma de acesso ao “paraíso artificial”, que a palavra restitui na 
descontinuidade da sua expressão e no recurso ao oxímoro:

Marta enche o cachimbo de russo de Quilengues, acende a brasa, 
começa a janar, primeiras fumaças, verde veloz, alada flora, 
muros com luzes e lumes, tudo se afasta, o espaço alastra, o quarto 
alarga-se, firmes formas, fogosas, moroso incerto pensamento, lento 
lesma, secreto, nomes poucos, jogo aos insultos com Marta que 
goza […]. Espesso dormente, vacilante, as perspectivas variando, 
só os sentidos muito mais vivos, percebo perto a rua longe, os 
ruídos doem, receiam-se ângulos perigosos, ardem os olhos, enfim 
os vómitos […]. Sono, peito pedrado, cabeça cava, entorpecidas 
mãos que distintamente sinto se agarro o fornilho, pontas de dedos 
líquidas, expansão do organismo feito balão cheio de gás quente que 
ao céu dilatado ascende. Perturbação das proporções, imprecisão, 
contorcer dos contornos […] levito desperto, alto, fulgores flaches 
de tempos recuados, curvos cortes no discurso, espaços de grande 
acuidade, lucidez, relâmpagos, descontinuidade, pluridirecções 
dominam esta frase, troco o que toco, olho o relógio, meia hora desde 
o início, fecho os olhos, flutuo, e tu? (Cortes: 167-168)

A suspensão do tempo e do espaço, a leveza do corpo e a 
transformação da matéria e dos sentidos vividos por Marta e João 
Carlos, em estado alterado de consciência, são traduzidas por 
uma escrita libertadora, uma escrita sem arrependimentos nem 
rasuras, como diria Baudelaire, a acompanhar “um apocalipse 
do mundo dentro de mim” (De Quincey, 2001: p.80).

Creio dever fazer uma última referência a um domínio 
excluído até agora desta análise da imaginação utópica, o da 
Arte, e em particular o da pintura e que tanto ocupou o espírito 
e os textos de Almeida Faria. 
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A arte introduz uma perturbação no curso normal do tempo, 
suspendendo-o, do mesmo modo que propõe uma nova ordem do 
mundo, provocando a passagem do conhecido ao desconhecido. 
A discronia e a distopia, presentes na representação como 
ausência própria da arte, mais não são do que os dois pilares da 
utopia, sendo a arte, mais do que um não-lugar, o lugar-outro da 
criatividade e do desejo. Porque a manusear com precaução, ao 
estender o conceito de utopia à arte, limito-me, todavia, ao tópico 
da collectio, medular no conto Vanitas.

Centrado na evocação e, por vezes, descrição, de uma série 
de quadros pertencentes a Calouste Gulbenkian, este conto toca o 
tópico da coleção como utopia de uma nova ordem. Colaborando 
na descontextualização geral (pois que paralisa a ideia de um todo 
inicial), a coleção antecipa uma recontextualização futura, não 
apenas porque reúne o heterogéneo e agrupa o heteróclito, mas 
também porque, ao recolhê-lo numa nova formação de sentido, 
oferece a cada objeto isolado, e perdido do seu todo originário, 
um novo lugar num espaço igualmente novo. Assim, arrancadas 
ao tempo e ao espaço da sua criação, estas telas requerem uma 
nova disposição e ordenação (espacial), que as organiza e lhes 
confere um outro sentido, pelo lugar que cada uma vai ocupar 
num coletivo, que é já também uma outra leitura e interpretação 
da Arte, a invenção utópica de um novo mundo!

Em situações de utopia, estes outro-do-espaço assumem-se 
como lugar (textual) da liberdade, construção e palavra de 
ordem de um tempo novo. 

Talvez se possa então afirmar que toda a obra de Almeida 
Faria, e não somente estas fantasias, esteja construída sob o signo 
da utopia que não apenas põe em cena uma solidariedade do 
social e do político, mas se assume também como um endroit écarté 
de uma escrita inventiva, nesse fazer poético que transforma a 
palavra em arte. 

A dimensão social e comprometida da Literatura não 
rivaliza (nem a ela é contrária) com a intransitividade da Arte.
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Renunciando a hábitos mentais e práticas correntes, 
porque o mundo anterior se tornou incerto e não é já digno 
de confiança, o horror vacui leva o escritor a saturar o espaço, 
reforçando-o com novas interpretações para que desapareça 
qualquer forma residual de incompatibilidade. As figurações 
oníricas e delirantes rasgam o décor opaco do mundo da vida, 
dado como adquirido, discutindo-o abertamente. 

Num trabalho assíduo de reinterpretação que sublima os 
pensamentos, as fantasias e os estados de alma em revelações, 
vozes e visões, arrastando-as em turbilhões de sentidos 
“anastróficos” não inteligíveis para os outros, Almeida Faria 
edifica um mundo que, sendo familiar, deixa de ser familiar, e 
onde tudo, sendo evidente, não é já evidente. 

Neste (demasiado rápido) percurso por algumas formas 
da imaginação desviante, habita a ideia de diferença, de 
excessividade e de limite. Nelas se põe também em causa a 
fronteira de todos os mundos – o real e o onírico, o real e a 
utopia, o real e o possível, o visível e o invisível – e sobretudo 
a própria natureza e essência do humano, do homem na sua 
identidade problemática.

Ser outro, o sonhador – o outro-em-mim –, a utopia – o outro-  
-do-espaço –, ou ainda o monstro – o outro-do-homem (o seu alter 
ego) –, ser outro significa, no fundo, ser o mesmo transformado, 
transfigurado pela razão das suas circunstâncias, pelo subcons
ciente, e mais ainda pela força da escrita que ultrapassa a razão 
sem ser desrazão, que vai além do real sem ser irreal. 

É verdade que a imaginação do mundo se aloja em imagens 
surpreendentes, seja a de um encontro noturno no metro de 
Nova Iorque com um homem com cabeça de cão, seja a de 
Sebastião nascido na Praia da Adraga, a de Jó que, em voo, cruza 
o Príncipe Valente que o levará à Ilha Encantada, a de André, 
no Terreiro de candomblé, Templo Espírita Tupyára, a de Tiago 
no comboio fantasma ou a de Moisés, em monólogo de quem 
espera a morte, seja ainda a do narrador de Vanitas que caminha 
por entre as telas de Vélasquez ou de Fantin-Latour.
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Mas é sempre na invenção da linguagem – “revolução e 
linguagem” é aliás o título de um capítulo do romance Cavaleiro 
Andante: e não é a insurreição poética sinal material de uma 
resistência social e política? –, “nas palavras como coisas concretas, 
dotadas de espessura e de peso” (Vanitas: 35), que residem as 
mais férteis e contrárias pulsões, numa sinfonia de tons, de 
registos e de vozes que vão da ironia ao sarcasmo, do lúdico 
ao filosófico, da ternura ao desdém, do poético ao vernáculo, 
do grotesco ao paródico, do coloquial ao crítico, do realista ao 
fantástico. Assim, ao contrário da lente espinosista revelando, 
segundo Henry Miller23, a extraordinária beleza do mundo, a 
escrita opõe a sua irredutível e radiosa opacidade à inteligência 
que pensa poder, levantando o véu das palavras, aperceber algo 
mais do que a linguagem.    

23 Henry Miller, citado por Gilles Deleuze, in Spinoza, Philosophie pratique, 
Paris, Ed. de Minuit, 1981, p.24.



III

A FÁBULA DO MUNDO





Por mais que refletisse, nenhuma história me surgia. 
O acaso veio então em minha ajuda. Tornei-me viajante.

V.S. Naipaul, Como me tornei escritor

Aqui chegada, retive o desenho de um certo perfil de 
sujeito e, por seu intermédio, de um particular imaginário. E 
fui consentindo na presença de uma bipolarização como marca 
deste percurso criativo e dos universos ficcionais do autor, entre 
o ego scriptor e o id do escritor, entre a representação mimética 
e a transfiguração desrealizante, a saga e a fuga, o coletivo e 
o singular, entre a imaginação aérea e a descida aos infernos, 
a polifonia de modos e a unicidade da voz, o tom profético e 
o iconoclasta, entre a transitividade e empenhamento social 
e a intransitividade e rutura estética. Dou como certo que, e 
qualquer que seja o lugar ocupado pelo mundo real, na utilização 
de uma evidente e identificável referencialidade informativa, 
prevalece aqui o postulado de que a escrita (da ficção) pré-
existe e cria um espaço-tempo outro e autónomo, que nasce 
perante nós como um mundo possível. E nem a prática do 
regresso das personagens24 utilizada na Tetralogia Lusitana, que 
procura, enquanto estratégia de construção in medias res e de 
criação de um efeito de real, afirmar a realidade descrita pelos 
textos ficcionais como anterior ao próprio ato de escrita, chega 
para lhes conferir o regime documental que comprovaria o seu 
estatuto de objeto real, mesmo fora de qualquer interpretação 
de natureza psicanalítica. 

24 Para me servir da expressão retour des personnages, consagrada desde a 
Comédie Humaine de Balzac.
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Mas muito separa o universo imaginário que anteriormente 
me interessou daquele que o texto O Murmúrio do Mundo e, de 
certa forma também Vanitas, 51 avenue d’Iéna, nos propõem. 

Igualmente investidos pela Literatura e pela Cultura – 
em diálogo com extratos textuais de 37 autores portugueses e 
estrangeiros, n'O Murmúrio do Mundo, e com uma dezena de telas 
da coleção de Calouste Gulbenkian, em Vanitas –, estas obras 
diferem substancialmente das anteriores, em planos vários mas 
todos determinados pelo sujeito, pela sua inscrição na escrita, 
pela sua relação com o mundo e pelo modo como assimilam e 
se apropriam da matéria da enciclopédia, intertexto ou museu 
imaginário. 

Longe da anterior atitude irónica, cética ou paródica, é 
num diálogo inspirador com a Cultura que assentam as suas 
tramas – e propositadamente não emprego aqui o singular que 
distinguiria a viagem à Índia de uma noite de conversa com 
Calouste Gulbenkian: dois cenários, é certo, duas atmosferas, 
dois modos de escrita, mas a mesma atitude de acerto e de 
apoderamento de obras, pictóricas ou escriturais, que Almeida 
Faria admira e que quer restituir no que têm de eterno e de 
absoluto, como referências-obras, primas e singulares, através 
de uma interlocução que se aparenta a um desdobramento. 

Referi mais acima, a propósito das narrativas que acolhem as 
digressões de um utopismo delirante, a dificuldade em prender 
alguns dos seus textos. Idêntica resistência apresenta o texto 
Os Passeios do Sonhador Solitário, que tendo aqui a aproximar de 
Vanitas e d’O Murmúrio do Mundo, reconhecendo-o embora como 
“vénia paródica”, como diz o próprio autor.

Julgo poder incluir estes três textos na categoria de 
“narrativa”, narrativa de viagem, O Murmúrio, narrativa de 
sonho, Vanitas e Os Passeios, afastando-os do “romanesco” que 
norteara a sua obra anterior. E se a viagem à Índia parece 
descobrir o mundo real, visível e material, a vida em ebulição 
e devir, e os dois contos filosóficos evocam o reino dos mortos, 
mundo impalpável do passado ou do inferno, por onde desfilam 
espectros e figuras indefinidas, entre o humano, o animal e o 
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vegetal, todos concitam a abstração especulativa a partir da 
fantasia do visto ou do sonhado, não sendo todos no fundo senão 
o lugar da inteligência e da construção de um pensamento e de 
uma certa forma de tomada de consciência da (ir)realidade. Não 
diz o filho de Jean-Jacques, tão próximo do Neveu de Rameau, 
“tento manter a minha atividade convivendo com fulanos 
inteligentes, artistas de preferência e alguns aventureiros” (Os 
Passeios: 14)?

No fundo, e na diversidade de tom e de tema, é uma nova 
relação do sujeito ao mundo, do escritor ao real que estes textos 
nos oferecem. E é sobretudo desta relação problemática que 
agora me ocuparei.





A ILUSÃO ESTÉTICA

A noção da vanitas deve reter a nossa atenção, justamente até 
no sentido de entendermos o limite do jogo que a arte literária, e 
precisamente retórica, contém e convoca. Mais, recordando que 
Almeida Faria consagrou a sua vida profissional a uma reflexão 
sobre a arte e que a sua obra literária apresenta estranhas 
afinidades com o génio pictural de Mário Botas, creio poder 
encarar, retomando a expressão de Eduardo Lourenço, a leitura 
de Vanitas como um convite a meditar sobre a “anti-vanitas” 
que é o valor estético. E como não ler também nas sucessivas 
noites do narrador d’Os Passeios, nos constantes confrontos com 
os seus duplos, ou sósias, e sobretudo no enfrentamento final 
com as duas diferentes visões (e versões) da sua vida o percurso 
inevitável que culmina com a revelação da vaidade das vaidades, 
a ilusão da própria vida, de uma vida-cópia?

Tais factos não me levam a abandonar Edgar Poe, cujo 
pensamento filosófico tem uma amplitude que, mais do que 
nos seus contos, é percetível no “poema” cosmológico Eurêka, 
a que Gulbenkian faz sem dúvida alusão quando, depois de 
ter ele próprio parodiado a definição pascaliana de universo, 
evoca as “esferas de matéria transparente” que tornam o 
além muito próximo de nós. Se os comentadores de Vanitas se 
referem com razão à Philosophy of Composition, traduzido por 
Baudelaire sob o título Genèse d’un poème, esquecem-se, contudo, 
de mencionar outros textos de carácter mais elevado, como, em 
particular, “Le domaine d’Arnheim”, onde a estética de Edgar 
Poe confina à teologia. Curiosamente esta novela (que inspirou 
uma tela a Magritte) põe em cena um milionário, Ellison, amigo 
do narrador, que utiliza uma porção da sua imensa fortuna a 
corrigir, ou a redimir, a Natureza (neste caso, um vale) pela Arte (e 
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nomeadamente pela arquitetura paisagista). Não me espanta que 
Gulbenkian, também ele seguidor dos “perfeccionistas”, tenha 
querido construir o seu parque na Normandia. Sem abordar a 
problemática das relações entre a arte e o dinheiro, que recebe 
um tratamento pelo menos elíptico neste conto, não posso deixar 
de sublinhar a importância que ela reveste numa reflexão geral 
sobre o valor da arte e sobre os seus comprometimentos com o 
Capitalismo: notarei apenas que o que salva Gulbenkian, como 
Ellison, é o culto da Beleza, não do Dinheiro.

E é somente nesta questão de uma mística das obras e 
da criação estética que me deterei. Fá-lo-ei estabelecendo um 
paralelo entre uma passagem de Vanitas e a célebre página de 
La Prisonnière onde Proust conta a morte de Bergotte visitando 
uma exposição onde deseja rever a “Vue de Delft” de Vermeer. 
Gulbenkian chama a atenção do seu hóspede para o “minúsculo 
reflexo da janela no bojo da jarra” na natureza morta de Fantin-
Latour representando um vaso de hortênsias. Como poderia o 
colecionador, ou o autor do conto, não ter pensado no “petit pan 
de mur jaune”, minúsculo pormenor do quadro de Vermeer, 
onde Bergotte-Proust descobre uma prova, não da existência de 
Deus, mas da postulação de um além do nosso mundo terrestre 
que dá sentido ao longo esforço humano para atingir o Bem e 
o Belo. 

Il n’y a aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre 
[…] pour l’artiste athée à ce qu’il se croie obligé de recommencer 
vingt fois un morceau dont l’admiration qu’il excitera importera 
peu à son corps mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que 
peignit avec tant de science et de raffinement un artiste à jamais 
inconnu, à peine identifié sous le nom de Vermeer.25

O “petit pan de mur jaune” não deixa de encontrar 
equivalente n’Os Passeios, na reflexão final do narrador: “Um 

25 La Prisonnière, À la recherche du temps perdu, Bibliothèque de la Pléiade 
Paris, t. III, 1954, p. 188.
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instante de verdade basta para a vida inteira” que aproximo 
da definição de “facto estético” para Jorge Luis Borges, aquele 
instante em que os tempos se diluem e se encontram e a causalidade 
se pode inverter: “ciertos crepúsculos y ciertos lugares quierem 
dicirnos algo, o algo nos dijeron que nos hubiéramos debido 
perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, 
que no se produce, es, quizá, el hecho estético”26. E não será esta 
“iminência de uma revelação” – “a thing of beauty is a joy for 
ever” do verso de Keats – o “raio verde” de que fala Júlio Verne, 
autor bastante presente em Almeida Faria, estranho fenómeno 
ótico que aparece ao nascer ou ao pôr do sol, aquele instante em 
que do mundo dos vivos se passa ao reino dos mortos?

Que Fantin-Latour tenha sido, por assim dizer, o Vermeer 
de Gulbenkian e que o colecionador tenha querido resguardar 
as suas telas, colocando-as num meio mais propício, rodeadas de 
outros tesouros, é o que parece evidente quando o ouvimos falar 
das suas obras de arte como fontes de alegrias no além, pelo 
menos para ele que, tomado pelo repouso definitivo, aceitou 
“interromper o ciclo dos aperfeiçoamentos sucessivos” da 
metempsicose. Permanecendo pancalista na morte (ou no que 
se lhe assemelha), continua a experimentar um prazer espiritual 
ao rever as obras-primas entre as quais soube criar ou descobrir, 
segundo o génio próprio do colecionador, uma harmonia. É a 
palavra alma que lhe vem aos lábios: 

Acha que exagero se lhe disser que os objectos vivem na alma do 
coleccionador, tal como a alma do coleccionador permanece viva 
nos seus objectos? (Vanitas: 46-48)

De novo se impõe o confronto com o platonismo de Proust. 
Assim as casas e os palácios de Gulbenkian, repletos de obras 
de arte enquanto viveu, e os museus que visitou serão partes 
integrantes de um universo ao qual apenas os amantes da arte 
podem aceder:

26 Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones, 1952, p.12.
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Un certain univers, perceptible pour nous en ces parcelles dispersées 
çà et là, dans telles demeures, dans tels musées, et qui étaient 
l’univers d’Elstir, celui qu’il voyait, celui où il vivait.27

Não posso deixar de interrogar aqui o lugar da Arte, na sua 
rivalidade com a Literatura. E uma questão se impõe: haverá um 
privilégio metafísico da arte plástica, e da pintura em particular, 
de que a literatura fosse excluída? É toda a questão da natureza 
da imagem… e é quase estranho não haver no conto nenhuma 
reflexão, mesmo esboçada, sobre a noção de representação, 
o que teria talvez levado a discutir a pertinência da famosa 
depreciação da pintura por Pascal:  

Quelle vanité que la peinture qui attire l’admiration par la 
ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux.28  

Mas compreendemos que Gulbenkian não gosta da abstração 
e ainda menos da pintura abstrata (que o “irrita”) e que não foi só 
a noção moral de vaidade que lhe interessou, mas sim a imagem 
pictural arrumada sob esta etiqueta. O colecionador, muito 
mais do que as ideias, amou os livros, como leitor e bibliófilo, 
e frequentou certos escritores – entre os quais, em primeiro 
plano, Saint-John Perse, “bom poeta, creio”, com o qual trocou 
numerosas cartas, e é importante notar que a apreciação que faz 
dos homens de letras comporta alguma ambiguidade, enquanto 
que permanece inteiro o respeito que nutre pelos pintores. 
Assim, voltando à vaidade entendida agora não no seu sentido 
iconográfico, mas psicológico, sou obrigada a admitir que os 
escritores aparecem particularmente sujeitos a esta fraqueza:

O Walter Scott, o Victor Hugo, e outros, possessos pela vaidade é 
que precisaram de casarões à sua imagem. À maison visionnée 

27 Ibid., p. 255.
28 Pascal, Pensées (1962). Paris: Gallimard, Livre de Poche, fragment 

116, p.73.
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habitant visionnaire. Só um vaidoso escreve frases destas. Hugo 
evidentemente. (Vanitas: 51)

Gulbenkian não insistirá nesta fraqueza das gentes de letras. 
Ao contrário, uma vez terminado o encontro com o fantasma, o 
pintor, regressando ao seu “quarto de criada”, procura recordar 
os acontecimentos do dia anterior e retoma o tema:

Fui ao Café des Lettres, cinquenta e três rue de Verneuil, 
experimentar uma assiette Nobel à base de salmão, de arenque e 
tosta Skagen coberta de camarões com molho de aneto ou luzendro, 
e trouxe a ementa para servir de amuleto a um amigo que, na sua 
vaidade das vaidades, todos os anos anseia receber o cheque e a 
glória desse prémio. (Vanitas: 56) 

Esta assiette Nobel, claramente mal digerida, terá por certo 
sido o fator que desencadeia a aparição noturna e a meditação 
consecutiva sobre a “vanitas inerente a toda a arte”. Podemos 
divertir-nos a procurar adivinhar a identidade desse amigo que 
aspira à recompensa suprema do mérito literário, mas, seja 
ele quem for, o que importa aqui é que se mistura à voz do 
narrador a do próprio autor tão hostil à feira das vaidades que é 
a instituição literária, pelo menos no mundo dos vivos. Quanto 
a saber por que estão os escritores mais expostos à vaidade do 
que os pintores ou os filósofos (já em Platão os oradores Hípias, 
Górgias e Protágoras não estão isentos deste defeito), o conto 
não nos esclarece. Por outro lado, as palavras comparadas com 
a imagem – e por extensão a literatura com a pintura – traem 
uma enfermidade congénita, pois que nunca a descrição de 
um quadro – a écfrase – poderá equivaler à imediatez do efeito 
pictural: 

[…] por muito que se somem substantivos e adjectivos e todo o 
arsenal dos dicionários, jamais as palavras nos tragam o que num 
instante a mente recebe da imagem. (Vanitas: 58)
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É a própria condição discursiva – a descontinuidade dos 
signos – que impedirá sempre que a página seja lida no instante 
de uma revelação (o conhecimento intuitivo é para São Tomás a 
prerrogativa dos anjos, aos quais aliás o fantasma de Gulbenkian 
se refere). Mas é certo que a literatura (que a poesia transcende) 
sofre de uma insuficiência ontológica, de um pecado original, 
e se o paraíso é bem “une immense bibliothèque” (Bachelard, 
1960: 23), só o poderá ser pela operação de um divino redentor. 

O conto Vanitas, 51 avenue d’Iéna, relatando uma noite 
com o Senhor Gulbenkian poderá ser posto em paralelo com 
o conto de Paul Valéry intitulado La Soirée avec Monsieur Teste. 
Por um lado, um riquíssimo esteta afirma que a arte é mais 
forte do que a morte, por outro um asceta, vivendo num quarto 
banalíssimo, pensa encostado ao Nada. O pintor Degas, modelo 
de Monsieur Teste, teria servido de ligação entre os dois textos, 
ambos aliás marcados com o selo de Edgar Poe. Nos dois contos, 
graças à facilidade e à desordem que a conversação autoriza, os 
temas mais sérios são abordados e logo abandonados, fazendo 
os narradores, ao mesmo tempo, prova de desenvoltura e de 
respeito em relação à personagem central, Calouste Gulbenkian 
ou Edmond Teste. O leitor que se arrisca a comentar estas 
obras, tão fortes quanto breves, não pode senão adotar a mesma 
atitude e, desconfiando de qualquer mistificação, convencido do 
carácter ilusório da representação, acaba por reconhecer que, ao 
denunciarem a vaidade da literatura, estes textos, cada um à sua 
maneira, lhe consagram um pequeno mausoléu… imaginário.

Mas a questão da relação (falava há pouco de rivalidade) 
entre a Arte e a Literatura não se esgota neste conto de contornos 
filosóficos e deve levar-me igualmente a Os Passeios do Sonhador 
Solitário, onde o mundo dos livros constitui o centro da trama 
diegética. Começo por relembrar o gesto do pintor Mário Botas, 
que gostava de dialogar com os poetas e os escritores, e misturar, 
em pé de igualdade, a pintura e a escrita, e por considerar 
as várias faces do jogo intertextual, tão fundamental para a 
compreensão deste conto como o era em Vanitas, presente na 
evocação do spleen de Paris, vertido em le spleen de moi-même por 
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Mário Botas, e na compreensão da complexidade de relações 
tecidas entre Os Passeios e as Rêveries. De facto, ao aproximar as 
várias etapas do itinerário do narrador nos dias passados em Nova 
Iorque das promenades de Rousseau, vejo surgir, diferentemente 
tratada, a matéria que contudo as une – o entendimento da 
solidão, da meditação, da flânerie, do lugar da natureza ou da 
urbanidade – e, por conseguinte, a conceção (romântica ou 
idealista ou moderna) do eu, na sua essência e na sua substância 
(da unicidade absoluta de Rousseau à duplicidade dos múltiplos 
desdobramentos de Almeida Faria), e a atitude de sinceridade 
ou ironia que dela decorre.  

Mas no interior desta teia que sustenta a sua composição, 
desenham-se outros fios essenciais à estruturação do conto em 
torno da ideia da centralidade da Literatura. 

[…] naquela mesma avenida, num dia de março ensolarado, vi 
um cavalheiro alto, de cabelo branco e pele muito clara, imponente, 
impecavelmente vestido e de bengala, apoiado no braço de uma 
mulher ainda jovem, um velho decerto cego pelo modo vazio de 
olhar o espaço; logo o reconheci pelas fotografias: era Borges.
A minha timidez não me permitiu dirigir-lhe a palavra, mas mal eles 
desapareceram no meio da multidão, reparei na pequena livraria 
espanhola, o que considerei um sinal e resolvi comprar um livro 
qualquer de Borges […]. Passados vinte anos, eis-me entrando na 
mesma livraria e pedindo o mesmo livro […]. (Os Passeios: 18-19)

Nas suas sucessivas deambulações, o narrador cruza Jorge 
Luis Borges e Joseph Brodsky (“o [s]eu sósia com sucesso?”), 
duas figuras da literatura universal como duas etapas maiores 
de um percurso literário que aqui se persegue, evoca livrarias 
e editores, ao mesmo tempo que pisca o olho a Rimbaud e vai 
aludindo a Leibniz, Lucrécio e Aristóteles, Apuleio e Virgílio, 
Ulisses e Orlando Furioso, madame de Warrens e madame 
d’Épinay, Scott Fitzgerald, Andy Warhol, Jane Kramer, Walter 
Raleigh, e ainda ao hotel Chelsea ou ao palacete de Girardin 
em Ermenonville. Tudo com um fundo de referências míticas e 
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bíblicas, a culminar na fabulosa passagem de atmosfera ctoniana 
na “escuridensa parte do parque” onde o narrador se defronta 
com a tríade infernal, uma erínia, um golem e uma mandrágora, 
num vaguear pela cidade e pelos livros.

Em Borges se demora, e na leitura do seu Manual de 
Zoologia Fantástica onde, colhendo inspiração no imaginário 
animal, procura interpretar a sua natureza profunda, e nele se 
revê em idêntico amor por uma cidade de eleição, Nova Iorque 
ou Buenos Aires. De Rousseau se serve também para inscrever 
a sua deambulação pela cidade numa ociosidade meditativa e 
livre de constrangimentos e evocar ironicamente o que sobre 
ele lançou a desonra, cruzando as estações percorridas com a 
saison de Rimbaud que assim o guia por dentro de um novo 
imaginário.

Esta geografia literária, com escalas várias em lugares e 
tempos marcados, é comparável à geografia pictural de Vanitas, 
num percurso cruzado por telas e por livros, por escritores e 
por pintores, pela palavra e pelo pensamento criativo de todos 
os que foram nutrindo e alimentando a escrita e o imaginário 
do escritor.   

O tópico da coleção – a que aludi a propósito das telas de 
Calouste Gulbenkian – tem aqui correspondência na ideia de 
biblioteca, ambos conjunto infinito de quadros ou de livros, 
soma heteróclita e heterogénea, mas em processo de ordenação. 
E se a totalidade de pinturas evocadas ou descritas em Vanitas 
funciona como uma espécie de museu imaginário para Almeida 
Faria, ao mesmo título que, no registo onírico e fabuloso, as 
telas de Mário Botas, é agora a reunião de obras literárias e de 
escritores, a que vagamente alude ou que claramente nomeia, 
que simbolicamente remete para a ideia de biblioteca cujos 
volumes contêm as infindáveis virtualidades da realidade. É 
evidente a analogia entre A Biblioteca de Babel e Os Passeios, onde 
o narrador deambula, numa atmosfera literária, mítica e feérica, 
por entre autores, textos e personagens, ao mesmo tempo que 
percorre o mundo, procurando, através da literatura, lê-lo e 
decifrá-lo.
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E se o museu contém a ideia da arte como reconfiguração, 
a biblioteca é o lugar do livro onde, pela palavra, o tempo e 
o espaço, conhecidos e desconhecidos, reais e imaginários, 
coabitam e nos são acessíveis. É nestes lugares de memória e 
de esquecimento, no museu e na biblioteca, universais ou 
imaginários, que o universo de Almeida Faria se constrói e 
se inventa, fora de qualquer mapa, na plena consciência da 
natureza ilusória de toda a arte e da sua necessidade vital.





O REAL E O SEU DUPLO

En me résolvant de ne chercher plus d’autre science que 
celle qui se pourrait trouver en moi-même ou bien dans le 

grand livre du monde…
René Descartes, Discours de la Méthode 

Pareceu-me legítimo interrogar estes textos na perspectiva 
de um outro sujeito e de um outro mundo, sendo certo, ainda 
assim, que o regime narrativo d’Os Passeios ou de Vanitas não 
pode coincidir com o da narrativa de viagem que O Murmúrio 
nos oferece. 

Reparo no que se passa com O Murmúrio, em que o relato 
de viagem não gera o mundo, mas dele decorre, sendo o texto 
concebido a partir e em vista da observação do real e só por ele 
ganhando existência. O sujeito é agora aquele que viaja e capta o 
mundo, anterior ao seu olhar. O Eu-viajante, na integridade do 
seu corpo e do seu espírito, preso a sensações e alerta e curioso 
de tudo, atenta no real que observa e percorre, na sua absoluta 
exterioridade. O olhar que nele poisa, entrançado de olhares e 
de vozes que antes de si o habitaram e descreveram, interessa-
-se agora pelos humanos que nele vivem e pelas coisas que o 
preenchem, em busca de uma inteligibilidade de tudo o que ali 
existe, procurando registar as “coisas vistas”, obra ou fenómeno 
humano. O criador do mundo ficcional parece encontrar 
enfim o mundo – detendo-se para escutar a sua palavra – na 
multiplicidade contingente das coisas, e, investido de Cultura, 
torna-se ele próprio sujeito-mundo. E neste caminhar, do eu 
construtor ao eu recetor, dos sujeitos das estórias ao Sujeito da 
História, o eu, desfocando em si o instante do inconsciente (que 
o habita e se projeta no texto), é agora invadido pelo fenómeno, 
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cedendo, de certa forma, o lugar à Cultura. O mundo não gira 
já à volta do escritor, mas é o escritor que em torno dele circula 
para melhor apreender essa exterioridade radical, esse outro (e 
não já o outro-em-si). E o texto, que se escreve, escreve o mundo 
a partir do mundo, tão inesgotável e diverso quanto aquele que 
a imaginação lhe oferecera, ao longo de tantos anos, também 
ele povoado, como os seus anteriores universos ficcionais, do 
sentido da aventura humana, do excesso de objetos culturais, de 
memória e de utopia, de fantasia e de mistério. Idêntico horror 
vacui aqui reencontramos, mas no espaço agora preenchido 
se encontra o olhar e a memória, o instante e a duração, ou, 
dito de outra forma, o espaço é aqui investido, não tanto pelo 
imaginário, mas sobretudo pelo trabalho do tempo. Nesta 
“viagem ao país do real”, o viajante vê o mundo para lá das 
aparências e constrói, em espessura e duração, a memória das 
coisas que para além dele persistem.

É certo que já antes o sujeito antevira essa anterioridade e 
se quisera aproximar de si, em Vanitas, embora travestido, sob a 
máscara de Mário Botas – mas não há uma notável consonância, 
uma (quase) osmose entre ambos? –, já anteriormente fizera 
do que realmente existe – os quadros pintados por pintores de 
renome e que constituem a coleção de Gulbenkian – o centro de 
uma digressão, na origem de um conto de contornos filosóficos. 
Mas poderemos dizer que o regime de existência da obra de arte 
é idêntico ao resto dos objetos do mundo? 

É igualmente verdade que se servira já de palavras que 
carregam outros tantos mundos, repletas de saberes e erudição, 
de um vasto palimpsesto onde, explicita ou implicitamente, se 
cruzam um sem número de referências da(s) Literatura(s), da 
História, da(s) Mitologia(s), da Filosofia, da Arte, da Estética, 
da Bíblia, deslumbrando o leitor (comum?) com páginas de 
enciclopédia, para o acordar num universo cultural que o 
interroga e interpela, tanto quanto o inibe e o frustra. E se 
aqui reencontro o que constituiu matéria de anterior análise – 
o entrelaçamento de textos e vozes, o diálogo com a História 
e o foco na portugalidade, a viagem e a memória, o horror 
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do vazio e a realidade pletórica – tudo é agora formulado de 
outra forma: o intertexto torna-se voz autónoma (não sendo 
já um discurso passado pela consciência crítica do autor), o 
sonho (de um ailleurs) é concretizado, a memória verificável, o 
real hiperbólico não decorre de uma imaginação – ou de uma 
memória fantasiosa – mas sim de uma observação escrupulosa, 
pois, como dizia Hamlet, “There are more things in heaven and 
earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy” (Hamlet 
I.5, 167-168), citação tanto mais justificada quanto o narrador 
d’O Murmúrio do Mundo refere Elsinore: “Fora, no largo sem 
ninguém, o coração e a cabeça do que foi o Império Português 
do Oriente tem agora algo de Elsinore.” (O Murmúrio: 64)

Não há dúvida de que estamos perante uma nova escrita, 
desencadeada pelo real, através de uma diferente modelização 
artística, que não é já processo de invenção, transformação 
ou reconstrução do mundo, processo transfigurador, obra 
de imaginação, mas traz uma nova paisagem ontológica, não 
noética, não imaginária ou meramente textual. O Murmúrio 
do Mundo vem depois do mundo Índia, que antes dele existe, 
ao invés do que acontece com todos os outros textos, surgidos 
apenas depois da escrita que os criou. E assim se altera o ato 
e o processo de representação: se a representação é ausência 
(do representado), só verdadeiramente existe representação n'O 
Murmúrio do Mundo, pois que em todo o resto da sua obra nada 
é representado, mas criado a partir do nada, pela palavra e pela 
imagem. Pode Montemínimo ser Montemor, mas Montemínimo 
é sobretudo o lugar imaginário habitado por seres igualmente 
imaginários, onde, numa sexta-feira santa “igual a todas as 
sextas-feiras santas”, um jovem se revolta e um fogo alastra 
numa mata de eucaliptos que a escrita inventou29. 

29 « Dans le domaine de l’art, il n’y a rien qui soit préalable à l’œuvre, 
qui soit son origine ; c’est l’œuvre d’art elle-même qui est originelle, c’est le 
secondaire qui est le seul primaire  ». Tzvetan Todovov, Poétique de la prose, 
Paris, 1971, p.106.
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E o real, nesta narrativa de uma viagem, considerado 
não apenas na sua dimensão factual, enquanto coisa relativa 
a ocorrências ou acontecimentos, alarga-se a tudo o que tem 
uma existência física e efetiva: à História se acrescenta assim 
a Geografia do mundo, tanto quanto as produções concretas 
da Cultura, da Arte e da Literatura. Mas não será a inegável 
realidade da Índia contemporânea como a dobra realista de 
uma irrealidade mais essencial ainda?

1.	A viagem filosófica

Sem recusar os marcadores textuais consagrados pelo 
género – da evocação da partida que abre o livro aos gestos 
obrigatórios de quem parte, passando por um piscar de olho 
ao velho lugar comum da fascinação do oriente –, O Murmúrio 
do Mundo situa-se (e situa o leitor) de imediato num lugar não-  
-comum, textual e epistemológico. De facto, o relato não se 
esgota aqui na passagem obrigatória pelas etapas legitimadoras 
da viagem – a partida, a chegada, os deslocamentos, as coisas 
vistas, as visitas, as peripécias e os percalços do percurso, o 
confronto com o desconhecido maravilhoso –, e nem sequer 
delas faz o seu epicentro, deslocando o essencial para um outro 
lugar, que vai do espaço ao tempo, do presente ao passado, da 
observação à reminiscência, da visitação do local à revisitação 
do universal, numa viagem filosófica em que o movimento não 
se concebe apenas para fora, mas também para dentro, viagem 
que é igualmente leitura, saber e erudição, confronto com a 
alteridade e redefinição da sua própria situação no mundo. 

Despachada a bagagem dita de porão, embarcámos aos trinta dias 
de novembro num avião sem nome de santo mas dotado do dom de 
trespassar os céus a altas velocidades. (O Murmúrio: 19)

Evocado o momento da partida, segue-se de imediato a 
questão que todo o viajante coloca in peto: para onde vou? por 
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que vou?, aqui traduzida na interrogação sobre o fascínio que o 
destino acorda na memória – “Mahatma Gandhi, Ganges, Gama, 
Goa, Buda, guru, Ayurveda, karma, Kama Sutra, Mahabharata 
[…]” –, e nesta enumeração longa e heteróclita cabe já uma 
amálgama de pitoresco, como se o viajante quisesse libertar-  
-se de vez dessa dose de cor local que inevitavelmente se cola à 
palavra Índia, para poder passar além e avançar.

E é ainda com o registo da memória, entre impressão e 
recordação, num sentir com o corpo e com a lembrança, que 
o texto prossegue, para arrumar a expectação do viajante na 
linhagem de experiências por outros vividas e descritas, como 
a de Camões – “quando Camões aqui desembarcou, vir à Índia 
exigia (nas suas palavras) uma travessia longa e áspera.” (O 
Murmúrio: 21) – ou Salman Rushdie – “chama-lhe filha mestiça de 
um casamento luso-britânico”, ou pelas suas próprias vivências, 
mais próximas – “Suspeito […] que em certos lugares somos 
assaltados de modo enigmático pelo difuso pulsar de existências 
passadas, pela memória acumulada daqueles que antes de 
nós ali passaram. Lembro-me de descer de noite do comboio 
em Veneza num longínquo novembro […]” (O Murmúrio: 20) 
–, ou distantes, como as “imagens dos [seus] antigos manuais 
escolares”, como se a sua memória fosse um lugar habitado por 
outros e por outras memórias que assimila como suas e assim 
inteiramente lhe pertencem. 

E só depois vem a observação do que o rodeia, ainda em 
terra – “Na maioria das cadeiras e sofás em volta das mesas 
baixas, muitos indianos aguardavam já a hora de embarcar” 
(O Murmúrio: 21) –, mais tarde na chegada ao aeroporto – 
“o aeroporto internacional cheirava a mofo, apesar do ar 
condicionado” (O Murmúrio: 27) – e as primeiras imagens da 
cidade de Bombaim – “Fora, no calor compacto, odores fortes 
a gases de automóveis, a sujidade, a suor. E crianças-rapazes 
pedindo.” (O Murmúrio: 28)

Nos vários andamentos desta abertura – da partida de 
Lisboa à chegada a Bombaim –, o texto vai alternando o 
discurso do narrador, que se manifesta na primeira pessoa do 
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plural (pois fala em nome do grupo de visitantes portugueses 
do qual faz parte), com o de quantos, antes dele, realizaram 
esta mesma peregrinação, num diálogo de vozes que interagem 
tranquilamente, como se em presença umas das outras 
estivessem e entre si trocassem razões e entendimentos. Sem 
serem claramente identificadas, nelas reconhecemos palavras 
dos nossos cronistas antigos, de filósofos e pensadores modernos 
e contemporâneos, de escritores e poetas de todos os tempos, 
num concerto surpreendente de tom, como se uns e outros, 
como o coro no teatro grego, se fossem comentando e à discussão 
fossem trazendo novos argumentos. É aliás pela leitura que tudo 
começa, ainda no “gigante volante”, ler e escrever (no bloco que 
o viajante consigo traz) encontrando-se no gesto de citar, “sem 
aspas, sem indicação clara do citado”, num jogo intertextual30 
que quer significar “o diálogo com um único texto, aquele que 
não é seu…” (Rubim, 2012: 15/2).

As referências concretas às circunstâncias e situação da 
viagem, “aos cómodos incómodos dos […] passeios aéreos”, às 
esperas, às desoras de tudo, à fadiga, que vão pontuando o texto, 
trazem o leitor à factualidade do deslocamento, relembrando-lhe 
o lugar e o tempo de onde se fala: assimilada a todas as viagens 
que a antecedem, esta é contudo uma jornada única que só no 
interior de cada viajante encontrará verdadeira ressonância 
e sentido, na convicção de que a literatura é esse lugar onde 
convivem o lointain extérieur e o lointain intérieur, a alteridade 
exterior e a alteridade interior, e se cruzam a estranheza e a bizarria 
do mundo e do ser:

Num misto de curiosidade e de cansaço, adivinho em vez de ver, a 
fadiga alerta-me os sentidos, os ouvidos tornam-se mais atentos, as 
narinas mais sensíveis, reparo melhor em cada ser, em cada som ou 
cheiro, sem saber se fico mais consciente de mim mesmo ou se o espírito 
do lugar toma conta de mim e me dissolvo nele. (O Murmúrio: 20)

30 No final do livro, uma nota esclarece: “Frases em itálico sem indicação 
da sua origem são dos autores seguintes…” 
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Se me demorei nestas páginas iniciais, é porque elas são 
exemplares de todo o livro e podem ser tidas como uma mise en 
abyme d’O Murmúrio do Mundo, na articulação dos vários planos 
de restituição do real e de cruzamento de memórias e de épocas, 
acentuando a sua grande originalidade compositiva e escritural.

Ao longo de 100 páginas, acompanhamos o narrador- 
-viajante por entre a paisagem natural e humana que a ele se 
ofereceu durante os 15 dias que durou a sua viagem. Vimo-la 
do céu ou do interior de um automóvel de vidros fechados, 
percorremo-la a pé ou de barco, por terra e por mar, de noite 
e de dia, entrámos em jardins e palácios, igrejas, feitorias e 
pagodes, confundimo-nos com a multidão ruidosa e ouvimos o 
silêncio das preces, aos deuses e às deusas, por entre estátuas e 
símbolos, ruínas e destroços, saboreámos alimentos e fragrâncias, 
condimentos e especiarias, conhecemos lendas e receitas, 
práticas e costumes, entre vestígios de uma memória coletiva e a 
realidade das coisas observadas.

Nelas nos foi contado o caos multicultural que muitos, em 
outros tempos, nos haviam já contado, na evocação longínqua do 
império português, sem nostalgia nem ressentimento. Tudo faz 
parte das “mil faces da Índia”, tudo diz a substância (excessiva) 
de um país tanto quanto a sua estranheza e opacidade pois “que 
aqui a realidade é tanto mais provável quanto mais inverosímil.” 
(O Murmúrio: 29)

E, no final, confessa:

Quem regressa de uma terra tão diversa traz fragmentos de caras, 
casas, ruas, cheiros, quartos, uma carga de imagens que, na 
alfândega-roleta do lembrar e esquecer, deveria pagar excesso de 
bagagem. (O Murmúrio: 111) 

Prestes a regressar, “carregado de cores e de cansaço”, 
o narrador assume a primeira pessoa do singular, como vai 
acontecendo ao longo da narrativa, para descrever o único 
objeto que trará consigo como recordação:
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Isso me levou a comprar dois pacotes de chá, não pelo chá em si mas 
pelas embalagens, sacos de veludo preto com os dísticos Rich Assam 
Tea e Pure Indian Tea gravados a negro sobre rótulos dourados ou 
verdes. E, em vez de um simples atilho ou cordel ou elástico, um 
cordão dourado e entrançado em estilo de alta passamanaria servia 
para abrir e fechar os sacos, coroando-os como os galões de certas 
fardas, ou como a borla e franja do capelo dos doutorados em certas 
universidades. (O Murmúrio: 109-110)

Mas não é só este objeto que traz na mala. 

Vim ainda carregado de algo mais: um outro modo de olhar, a 
certeza de não pertencer àquele tipo de viajante que não fala do 
que vê, mas do que imagina ou deseja ver. Trouxe comigo um bloco 
confusamente escrevinhado, uma curiosidade acrescentada, uma 
crescente descrença na elegância da descrença. E tornei-me mais 
atento à infindável memória do mundo, mais capaz de escutar o 
incansável murmúrio do mundo. (O Murmúrio: 111) 

Tínhamos intuído tudo isto ao iniciar a nossa leitura: um 
outro modo de ler e de olhar, uma curiosidade, uma diferente 
atenção e escuta. O mundo no centro de tudo, o mundo real 
e visível, mas também a sua memória e a sua voz interior, o 
seu murmúrio. E a resposta a eventuais dúvidas sobre o que 
o escritor procurava e o que queria vir a encontrar na Índia: 
“Uma sabedoria, uma religião, uma memória de Portugal?”31

2.	Encontros com fantasmas 

Detenho-me no encontro de Almeida Faria, viajante do 
século XXI, com um estranho viandante, ou melhor espectro 
de outro tempo, que ocupa um lugar central neste texto, e com 

31 António Rego Chaves. s/d. Meio século depois (O Murmúrio do Mundo – A 
Índia Revisitada), p.1.
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dois outros seres fantasmagóricos que haviam já cruzado o seu 
caminho e a sua escrita: o filho de Jean-Jacques, “o esgalgado 
figurão de cartola, triste focinho e orelhas caídas “(Os Passeios: 
22) e o “cavalheiro […] calvo, de rosto redondo que o bigode e as 
densas sobrancelhas sombreavam, de carnudas orelhas e nariz 
direito.” (Vanitas: 13)

Já tínhamos visto como, próximo do registo onírico, 
surgia o estado de semi-inconsciência que autorizava uma livre 
emergência do fantasma, ligado a uma recente (e inspiradora) 
perceção da realidade, nos textos da Tetralogia Lusitana e 
sobretudo em personagens adolescentes, mas sempre de forma 
pontual e com uma função metafórica facilmente identificada. 
Também sabemos que os espectros são habituais frequentadores 
do universo ficcional de Almeida Faria, povoando os sonhos e 
os delírios de algumas personagens e integrando a categoria 
dos monstros com os quais estas convivem. Mas o fantasma do 
pintor flamengo adquire aqui uma consistência só idêntica à de 
Calouste Gulbenkian, em Vanitas, e à do gentleman “deslocado 
no tempo e no lugar” que o narrador d’Os Passeios encontra 
no metro de Nova Iorque. Contrariamente a todas as outras, 
estas três figuras fantasmáticas, largamente descritas na sua 
aparência física, assumem uma identidade (possuem um nome, 
Calouste Gulbenkian, Wundt, Miguel Sweerts, e um passado), 
são protagonistas de uma história e arrogam-se o direito a 
uma voz e a um discurso que as singulariza. Mais ainda, todas 
mantêm um laço com o real, ou melhor, têm – ou tiveram – 
uma existência real, são a alma de um ser já desaparecido que 
regressa ao mundo dos vivos e se manifesta ao narrador de 
maneira visível, com ele dialogando. Será vontade de perceber 
“como funcionam os mundos inferiores” (Os Passeios: 35) ao 
convívio dos quais a noite convida, ou de afirmar a imortalidade 
da Arte e de quem dela e com ela sempre viveu?

Tudo as aproxima e em tudo são comparáveis: a semelhança 
física carnavalesca – “traje antiquado, o sobretudo azul, a gravata 
de seda, as calças, colete e casaco cinzento vinham de outros 
tempos ou de fora do tempo” (Vanitas: 13), a “compostura de 
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gentleman deslocado no tempo e no lugar, numa época em que 
tal ideia pertence ao passado” (Os Passeios: 12), “Corpete ou colete 
verde-velho, as calças amarelo-açafrão ou amarelo-enxofre em 
forma de balão, demasiado largas até para a mais exótica das 
modas atuais, e as tais botas altas de cano mole, descambado” 
(O Murmúrio: 55-56) –, a sua origem passada – mais próxima 
em Calouste Gulbenkian, falecido em 1955, longínqua para o 
filho de Rousseau, a situar algures em finais do século XVIII e 
mais ainda para o pintor flamengo do século XVII –, a relação 
com a França e a língua francesa – “[n]um francês que me soou 
um tanto arcaico” (O Murmúrio: 56), “fui francês noutra vida” 
(Os Passeios: 12), “num francês de estrangeiro mas quase sem 
sotaque” (Vanitas: 15) –, o gosto pela conversação, pela palavra 
partilhada, quase em solilóquio, e em discurso direto, em Vanitas 
e n'Os Passeios, em discurso indireto, n’O Murmúrio. E estes 
encontros são centrais no texto onde se integram, sendo que 
n’Os Passeios e em Vanitas constituem mesmo o cerne da trama 
ficcional.

Na diversidade das suas aparições e das situações que 
protagonizam, parece-me possível encará-las como uma espécie 
de deus ex machina, pelo seu carácter inesperado e improvável 
tanto quanto pela sua premência, não para o desfecho das obras, 
mas para a lógica interna que a elas preside ou as mobiliza. E 
se é verdade que sem o filho de Jean-Jacques Rousseau não 
haveria Os Passeios do Sonhador Solitário, como Vanitas, 51, avenue 
d’Iéna, não teria sido escrito fora da evocação do colecionador 
Calouste Gulbenkian, também O Murmúrio do Mundo teria, sem 
o encontro com Miguel Sweerts, sido amputado de um episódio 
essencial e a sua leitura não poderia ser a mesma. 

Aqui chegada, poderei interrogar-me sobre o que são, 
aqui fazem ou representam estas figuras espectrais? São mero 
ornamento e diversão? Inscrevem-se na irresistível propensão 
do autor para a fantasia?   

Creio poder afirmar que é pela voz destas figuras que se 
exprime o pensamento profundo dos textos e se transmite 
um saber e uma verdade. A proximidade da morte, que todos 
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representam, de modo mais ou menos simbólico ou fantasioso, 
e o conhecimento do mundo e da representação e ilusão que 
vivem na literatura ou na pintura autorizam-nos a vê-las como 
porta-voz de um sermão sobre a morte e a fragilidade humana, a 
afirmação do valor eterno das coisas belas e a salvação daqueles 
que as amaram. São eles, estes fantasmas reais, a declaração de 
uma anti-vanitas pessoal ou, melhor ainda, da Arte como anti-
vanitas! E afinal o que é a cultura senão esse deambular por 
entre fantasmas?

3.	Exotismo e alteridade

A viagem à Índia é para nós portugueses uma viagem a nenhuma 
outra comparável. Para nós inaugurou um tempo para sempre fora 
do tempo. Um tempo destinado a ser o único tempo da nossa história 
com a configuração de mito universal.

Não é por acaso que Eduardo Lourenço abre o seu prefácio 
com estas palavras, acrescentando de seguida “Toda a viagem é 
viagem à Índia” (O Murmúrio: 7) e, mais adiante “[…] todas as 
viagens à Índia […] são sempre regresso ao que não sabíamos 
que éramos e nos esperava sem nos esperar.” (O Murmúrio: 10)

Esta viagem não é mais uma viagem mas a viagem (mesmo 
se muitas – se não todas – as viagens ficcionalizadas nos seus 
anteriores romances e contos são simbolicamente marcadas: 
Luanda ou São Paulo, Veneza, Paris ou Nova Iorque). Como a 
travessia do Mar Vermelho para os hebreus, a viagem à Índia 
pode ser lida como o evento fundacional da portugalidade, o 
momento em que a nação se torna mítica e fabulosa. E é ainda 
Eduardo Lourenço quem, muito oportunamente, nos recorda 
que “[…] essa fantástica realidade é não só uma tapeçaria 
fantasmagórica sem igual, mas, ao mesmo tempo, uma alegoria 
vivida de uma viagem como procura de nós mesmos. Não de 
nós e do passado antes de lá termos aportado, mas de nós para 
sempre outros e únicos, por esse encontro com um mundo que 
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nada tinha a ver connosco mas que logo nos deslumbrou pelo 
espectáculo da sua irrealidade, como se fosse um outro mundo (e 
era e ainda o é…), um mundo que, como por magia e sem nada 
nos dar de visceralmente seu, nos deu uma outra existência, e, 
sem o sabermos, uma outra alma.” (O Murmúrio: 8)

E se esta viagem é insubstituível, é porque ela é uma forma 
de mergulhar nas origens, como um gesto de verificação e de 
validação, proporcionando um encontro único com o mundo, 
que é também um mundo revisitado, revisto, relido e reescrito, 
numa peregrinação que é simultaneamente histórica e narrativa, 
pois que “‘Índia’ quer ao mesmo tempo dizer um grande país 
algures na Terra e um vasto arquivo espalhado por toda a 
Terra.” (Rubim, 2012: 15/2)

Julgo útil recordar aqui as reflexões de Segalen sobre a 
viagem e o conceito de exotismo, tão confundido erradamente 
com a noção de pitoresco, sobretudo depois da moda literária 
saída de Bernardin de Saint-Pierre, essa espécie de distância 
cultural e geográfica percebida como um ligeiro e agradável 
dépaysement, eivado de superioridade, que a perspetiva pós-  
-colonial rejeita, para dar conta da atitude do viajante Almeida 
Faria e da sua perceção do mundo visto na longínqua Índia. 
Mas antes, assinalo a figura do pintor Paul Gauguin, figura 
capital na história pessoal de Segalen, no claro parentesco 
que parece unir a admiração que o escritor nutria por este 
fugitivo da Europa que, tal como Mário Botas, tudo faz “pour 
être un autre en s’arrachant à soi-même” e para quem a arte 
de pintar mais não era do que uma forma de “rendre […] les 
conceptions de [son] cerveau avec l’aide seulement des moyens 
d’art primitif.”

Não ignoro a dificuldade que hoje temos, depois de anos de 
reflexão pós-colonial, no manuseamento do termo exotismo, tido 
ainda como perigoso e ambíguo. E inscrevendo-se o fascínio do 
Oriente em discursos etnocêntricos que colocaram a tónica no 
estranhamento como instrumento de afirmação e de dominação 
Ocidental (Silva, 2018: 5), a Índia não pode deixar de ser um dos 
lugares marcados deste sonho exótico onde se alojaram muitos 
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dos clichés que atravessaram séculos e onde persistem ainda os 
fundamentos dos poderes imperiais.

Contudo, para Segalen, que procura reavaliar o conceito, 
restituindo-lhe autenticidade e rejeitando o “exotismo” de 
pacotilha do espírito colonial, a sensação de exotismo “n’est 
autre que la notion du différent: la perception du divers; la 
connaissance que quelque chose n’est pas soi-même” e o seu 
poder “n’est que le pouvoir de concevoir autre” (Segalen, 1978: 
23), numa descoberta da alteridade, obnubilada, na lógica de 
um controle autoritário, pela ideia de assimilação, imediata e 
necessária.

Almeida Faria parece partilhar com o poeta Segalen 
idêntica conceção da viagem, fundada na distanciação de si e 
na liberdade. O viajante é para ele, como para Segalen, um 
exote, alguém que sai de si para procurar situar-se no interior 
do outro, no seu centro: “il se peut que l’un des caractères de 
l’Exote soit la liberté, soit d’être libre vis à vis de l’objet qu’il 
décrit ou ressent”. (Segalen, 1978: 39)

Ao longo das páginas d’O Murmúrio do Mundo, nas visitas 
que faz às cidades de Goa e de Cochim, Almeida Faria percebe 
que tentar compreender o que vê não é compaginável com 
uma atitude de assimilação e que aceitar a diferença como um 
absoluto – Segalen diria “la perception aiguë et immédiate d’une 
incompréhensibilité éternelle” (Segalen, 1978: 25) – é consentir 
que não há encontro possível, pois que estranho e estrangeiro 
coincidem na sua essência. Trata-se simplesmente de tomar a 
humanidade na sua diversidade fundamental. 

A partir desta interpretação do exotismo, somos autorizados 
a equacionar de outro modo a relação entre Imaginário e Real, 
que, para Segalen, está presente em “centaines de rencontres 
quotidiennes”, e a perceber que não é a oposição entre ambos 
que nos deve interessar, mas o que entre eles circula e respira. 
Talvez por isso, e apesar desta narrativa de viagem não se 
confundir com a escrita da ficção, Eduardo Lourenço refere, 
no seu Prefácio a O Murmúrio, que “Uma viagem à Índia, real 
ou suposta, é sempre da ordem da ficção superlativa […]” (O 
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Murmúrio: 11) e que, com este livro, assistimos ao “regresso de 
um grande romancista ao prazer, sem melancolia, da ficção” (O 
Murmúrio: 16).

Curiosamente, Michel Leiris, em L’Afrique fantôme. De 
Dakar à Djibouti (1931-1933), publicado em 1934, em lugar 
de se focar na localização do outro, prefere começar por se 
interrogar em profundidade sobre si próprio, para enfim traçar 
uma cartografia eminentemente pessoal de um ego torturado. 
À semelhança do que aconteceu com Almeida Faria, Leiris foi 
convidado pelo etnógrafo Marcel Griaule a integrar a equipa 
que viajou, durante cerca de dois anos, pela África subsaariana: 
historiógrafo da missão, rejeitou sacrificar-se ao pitoresco do 
clássico relato de viagem para antes escrever um escrupuloso 
carnet de route. Este carnet rapidamente se transformou em 
“diário íntimo”, onde ganha dimensão a experiência capital da 
situação concreta, isto é, a expressão do que verdadeiramente é 
e o confronto com um mundo que não conhecia senão no que 
ele possuía de lenda. Será apenas uma coincidência que também 
Michel Leiris tenha sido uma figura ligada ao mundo da arte, 
muito presente nos seus textos e que, como referem os seus 
críticos, a imagem, perpétua fonte de mistério, tenha aberto 
caminho para práticas de escrita raramente exploradas até 
então pela literatura: a expressão de pensamentos recalcados, a 
procura de similitudes fulgurantes, a valorização da ambiguidade 
da condição humana? Curiosamente, a sua autobiografia L’Âge 
d’homme foi sendo construída a partir da tela Lucrèce et Judith de 
Lucas Cranach, pintor que figura na coleção de C. Gulbenkian e 
a quem é feita referência no conto Vanitas.

Esta dupla digressão pelas experiências de Segalen e de 
Leiris permitiu-me interpretar melhor a significação de “choque 
cultural” do romancista português descobrindo a Índia pela 
primeira vez. Mas uma outra comparação seria ainda mais 
autorizada pelo próprio autor, no final do último capítulo d’O 
Murmúrio do Mundo, onde é evocada uma conversa com V.S. 
Naipaul: não é com a descoberta da alteridade e a exclusão do 
particularismo comunitário que a consciência se alarga num 
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enorme trabalho de descentração? “Fui à Índia, a pátria dos 
meus antepassados: essa viagem quebrou a minha vida em dois”, 
afirma, no Discurso de receção do Prémio Nobel, em novembro 
de 2001. Não estará Naipaul (nativo de Trindade), ao descobrir 
a Índia como um estrangeiro, muito próximo de Almeida Faria 
que faz, também ele, desta viagem um evento capital na sua vida 
de escritor, ao afirmar com ela ter adquirido “um outro modo 
de olhar” e uma maior “capacidade de escutar  o incansável 
murmúrio du mundo”?





É TEMPO DE FINDAR…

Almeida Faria, A Paixão

É chegado o momento de examinar de perto o conteúdo 
do “realismo fantástico”, única posição literária à qual, em 
1982, Almeida Faria declarava aderir. Esta fórmula antinómica 
é sem dúvida a mais ajustada e a que melhor caracteriza o 
olhar singular que o escritor poisa sobre as coisas e os seres. 
Realismo, sim, pois que se trata do nosso mundo, objeto de 
uma experiência e de uma prática comum, mas igualmente, e 
ao mesmo tempo, fantástico, isto é, subvertido pelo imaginário. 
Nestas condições, como seria possível que nos contentássemos 
em opor à irrealidade, à evanescência da ficção poética, de 
que estudámos muito brevemente os modos e as formações na 
Parte II (visões, sonhos, desfigurações, fantasias) a solidez do 
mundo real? É neste ponto que o itinerário poético do escritor 
se separaria definitivamente do de Arthur Rimbaud (com o qual 
todavia o parentesco é inegável), pois Almeida Faria não poderia 
nunca afirmar, como o poeta de Une saison en enfer : “Moi ! moi 
qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis 
rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse 
à étreindre ! Paysan!”, nem confessar o erro de juventude que 
teria sido a poesia – potência aumentadíssima pelo uso de 
estupefacientes e à qual é necessário dizer “Adieu” (título do 
último poema de Une Saison) – para finalmente, dando a mão à 
palmatória, levar a vida a sério. 

Por isso seria tão simplista quanto erróneo fazer do escritor 
viajante alguém que, na maturidade, se tornasse de súbito 
atento ao “Murmúrio do Mundo” depois de longamente ter 
ouvido as suas vozes interiores. Almeida Faria, cansado de 
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alucinar, não se converte tardiamente à razão, mesmo se, como 
Edgar Poe nos seus contos, quer dar lugar ao bom senso em 
Vanitas e n’O Murmúrio do Mundo, escolhendo narradores que 
atestam a factualidade dos seus encontros de terceiro grau e 
a veracidade das suas observações. O real permanece como o 
absoluto inacessível e a obra de arte – pintura ou literatura – 
não revela senão a própria arte. Por isso a narrativa de viagem à 
Índia, tornada livro, não se distingue da ficção.  

Que o célebre princípio aristotélico de não-contradição se 
veja constantemente menosprezado neste país das miragens 
e das metamorfoses, é a prova de que o mundo não é apenas 
mensurável segundo a bitola da razão ocidental: de facto, o 
viajante permanece “grego” (como sublinha Eduardo Lourenço 
no Prefácio), como a paisagem e os costumes do Alentejo. E é 
o Grego, seduzido pela clareza geométrica, que não consegue 
“familiarizar-se com a estonteante exuberância e com as 
contradições coexistentes” da cultura indiana. Mas este é apenas o 
ponto de vista do narrador-repórter dirigindo-se racionalmente 
aos leitores ocidentais e não o do romancista-poeta aos olhos do 
qual tudo, mesmo o mundo, é, senão alucinação, pelo menos 
efabulação.

E se, acreditando em Santo Agostinho citado na contracapa 
d'O Murmúrio do Mundo, o mundo é um “imenso livro” (imagem 
retomada por Descartes na frase que reproduzi mais acima em 
epígrafe), é preciso saber lê-lo ou, dito de outra maneira, saber 
interpretá-lo. Paul Claudel, lembrando-se de Santo Agostinho, 
gostava de repetir a pergunta de Mallarmé : “Qu’est-ce que cela 
veut dire ?” e, fiel à missão hermenêutica do poeta, interrogar-
se-á, em Connaissance de l’Est, sobre o sentido das coisas por 
si vistas na China, apresentando-se como um decifrador. 
Mais tarde, Roland Barthes procurará, enquanto semiótico 
moralista, desvendar a significação dos factos da sociedade. 
Contrariamente aos seus predecessores, Almeida Faria embate 
na incompreensibilidade (palavra já utilizada por Segalen, 
para quem o exotismo “n’est donc pas la compréhension 
parfaite d’un hors soi-même qu’on étreindrait en soi, mais 
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la perception aiguë et immédiate d’une incompréhensibilité 
éternelle – [Segalen,1978: 25]) do que se lhe apresenta: 
“quando julga começar a entender a complexidade das castas, 
dos cultos e costumes tão diferentes, quando começa a fixar 
nomes, imagens, atributos dos deuses, tudo lhe foge de súbito, 
tudo se torna de novo confuso, como se o véu de Maia voltasse 
a cobrir a indecifrável irrealidade da Índia real.” (O Murmúrio: 
143). Assim, permanecendo a mitologia e a sociedade indianas 
impenetráveis à leitura, o véu de Maia envolve o livro do 
mundo com os seus prestígios e miragens. Não tendo podido 
reduzir o que viu a uma representação estável, o viajante não 
traz consigo senão “imagens” e sensações. 

E aqui se assemelha Almeida Faria ao seu próprio leitor, 
incapaz também ele de extrair uma “mensagem” destes livros 
tão fabulosos quanto elusivos.
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