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AVISO AO LEITOR

Toute notre vie est lecture.
Gaston Bachelard

Como nao comegar por uma reflexdo sobre o gesto de ler
quando me proponho escrever um ensaio que ha de ser lido,
ou que gostaria que fosse lido, como terd sido escrito: lendo ou
relendo Almeida Faria? Neste ato de ler estd a atitude de quem
escreve porque leu, do sujeito-que-lé e em quem desperta a
vontade de escrever. E desta conjugagio da leitura e da escrita
— ler para ser tocado, escrever porque se foi tocado — que aqui
se trata.

Parece que nunca tanto como hoje, na era do digital e da nao-
leitura, se falou do livro e da leitura. Nio sabemos se se 1é mais
ou menos ou de outra forma, embora os estudos e as estatisticas
queiram sempre provar coisas, num ou noutro sentido. Mas
cada vez mais o livro fala de si, escreve sobre si, é protagonista
de histérias que ele préprio conta' e se assume como esse lugar

! Abdellah Baida, universitirio e romancista marroquino francéfono,
explora a ideia de forma sistematica e exaustiva, em Testament d’un Livre (2018,
Rabat: Editions Marsam) onde o Livro, passando de objecto a sujeito, toma
a palavra, ndo para desmistificar o leitor, mas para o instruir evocando o
seu passado e o seu devir de ser animado. Fechado na biblioteca Khizanat
Al Quaraouiyine em Fés, sentindo aproximar o fim da sua vida, o Livro
conta as suas memorias, sob a forma de ftestamento. A reflexdo sobre o Livro,
promovido enfim a dignidade de heréi — declinado na sua universalidade,
como um absoluto, tanto quanto na sua singularidade, como um ser ao mesmo
tempo tnico e indiscernivel — substitui-se a reflexao sobre a Escrita e constitui
a originalidade deste “romance de aventuras”. E assim a epopeia do Livro
€ 0s numerosos € memordaveis avatares que sofreu ao longo dos séculos, ora
desprezado ora adorado, ora perseguido ora amorosamente lido e preservado
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onde se contam estdrias® e que gosta de contar estdrias, nao ja
na perspetiva a que a critica nos habituara, desde ha décadas,
ao apreciar a dimensao especular dos textos, refletindo sobre os
mecanismos da criagao e da construgao das figuras narrativas,
mostrando o avesso do texto e revelando os segredos da ilusdao
romanesca, mas na de uma real fruicio do livro, realidade
estética portadora de sonhos e de mundos. Mas uma coisa é
certa, o tempo da leitura é outro, a contestar as imagens de
liseuses voluptuosas, de atitudes langorosas, reclinadas num
conforto propicio ao devaneio e a degustagao das palavras lidas.
Para muitos, ler ndo € ja entrar no mundo para nele se demorar,
mas passar pelo mundo, aflora-lo como quem atravessa um pais
de Iés a 1és, sem se deter em lugar algum, talvez porque haja
pressa na chegada ou porque a velocidade é inebriante. E nao
¢ a Eca de Queirds que Almeida Faria faz dizer “hoje [em 1900]
ninguém 1€, cheira-se uns livros e é quanto basta para meio
mundo opinar sobre a outra metade”? (4 hora do fecho: 25)

Ao invés, importa-me voltar aos livros de Almeida Faria,
para os reler e dar a ler, de uma outra maneira, num ler
lento, para me deter numa relacdo, ao mesmo tempo simples
e complexa, que implica o escritor e eu propria, leitora, e na
qual reivindico a minha liberdade. Essa liberdade é também a
de devanear com o texto, entre o siléncio e a palavra, reflexao
e rememoragao, num trabalho de leitura como “réverie seconde”.
(Starobinski, 1971: 416)

Retomo entdo a antiga nogao de leitura-construgdo proposta
por Tzvetan Todorov, nos anos 70, que, ao distinguir significacao

por todos os que nele encontraram o sentido e a virtude do bem, é toda uma
histéria de violéncia e de amor, de fogo e de lagrimas, de ternura e de medo,
que Abdellah Baida narra pela voz de um livro construido tanto como uma
tese quanto como uma antitese.

? £ interessante referir que este processo auto-reflexivo se estende hoje
a literatura infantil e juvenil. Um bom exemplo é a obra Os livros que gostam de
contar historias de Fatima Effe, em que os livros sdo os herdis de cinco pequenas
narrativas, escritas em diferentes tons, tamanhos e formatos, para mostrar o
cardcter especial de cada um deles, a leitura da sua singularidade e, a0 mesmo
tempo, a diversidade das suas mil configuragoes.



O VEU DE MAIA - RELENDO ALMEIDA FARIA 11

e simbolizagao, estuda a criagdo de um novo imaginario do texto

a partir do psiquismo do leitor. E invoco Platdao, que me autoriza

a fazer de mim, que, com A Paixdo, que li pela primeira vez em

1973, entrei num mundo onde construi uma morada, e de todos

os leitores que a obra de Almeida Faria cativou, uma cadeia de

criacdo continua a semelhanga de Homero e dos seus rapsodos:

Hd em ti um poder divino que te poe em movimento, como no caso
da Pedra que foi chamada “magnética” por Euripides, a pedra de
Heracleia. Esta pedra nao se limita a atrair simplesmente os anéis
quando sao de ferro, mas transmite-thes uma poténcia que os torna
capazes de produzir esse mesmo efeito, atraindo eles proprios outros
anéis. De tal maneira que se forma por vezes uma fila, bastante
longa, de anéis suspensos uns nos outros, provindo todo o poder que
neles reside da pedra primeira que o vai assim transmitindo. Ora, é
assim que esta também a Divindade em certos homens: porque Deus
neles reside, por sew intermédio tem a Divindade suspensa uma fila
de outros homens em quem ela também habita.’

Estou num universo de livros, raros, que fazem do livro

substancia viva e matéria magnética. A evocacao de Borges,

n’Os Passeios do Sonhador Solitdrio e a de Santo Agostinho, n’O

Murmirio do Mundo confortam-me na ideia de viver numa grande

biblioteca repleta de textos a espera de (mais) uma leitura. E é

neste mundo-livro que agora me instalo e me demoro.

* Platon, fon, 633, 634, in (Euvres Completes, vol. I, Bibliotheque de la

Pléiade, 1950, p.62. Tradugiao minha.






CONFISSOES DE UMA LEITORA

Dans mes livres, je n’ai jamais parlé
d’autre chose que de moi.
Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient

1. Cada um de nés tem contas a ajustar com certos textos,
senio mesmo com certos autores. As vezes sio contas de um
rosario guardado ha séculos numa gaveta, quase esquecido.
Outras, sao como pérolas de um colar que usamos com
frequéncia e que os nossos dedos conhecem de cor, e que um
dia, na impaciéncia de um gesto, se rompe e espalha pelo chao.

E de uma dessas obras que me vou ocupar. E de um texto
que entrou nos meus dezoitos anos com espanto e firia e que, em
muitos outros desdobrado com o correr do tempo, pela minha
vida foi ficando, mais presente ou mais ausente, na diversidade
dos momentos de quarenta anos de convivio.

Volto hoje a eles, aos textos e ao seu autor, porque, para la
do muito que ja disse ou escrevi, hd o muito mais que ainda ficou
por dizer. E talvez porque sinto que, no atual momento que os
estudos literdrios atravessam — e no afastamento deles a que a
minha vida profissional me obrigou — ¢ a unica psicanalise que
vale a pena e me curara de uma indizivel saudade. Nao se trata
de voltar a algo de que nunca me afastei pois que sempre em
mim esteve, saboreado de tao diversas maneiras e que cada novo
contexto também diferentemente moldava.

No fundo, quero perceber como inscrevi a minha emocao
no ato e no pacto desta leitura, e o que me interessa € a histéria
de uma relagio, porque a literatura nao é senao feita de histérias
de relagdes, onde autor, personagens e leitores formam uma
cadeia inseparavel.
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2. Descobri A Paixdo, “romance-poema” como o designou
Oscar Lopes, como quem mergulha nas dguas sagradas da
fonte da vida. Soube, desde a primeira pagina, que aquele era
o livro que mais se aproximava da minha inquietagdo e do meu
desejo. Do alto dos meus 20 anos, dele fiz tema da minha tese de
licenciatura. Li-o e exaustivamente o reli, analisei a composi¢ao
e a estrutura, dissequei personagens e discursos, inventariei
lugares e espagos, distingui instantes e duragdes, em suma
transformei-o em fichas estruturais e tematicas e deitei maos a
escrita. O resultado esta feito livro que o entao INIC achou digno
de publicacdo, em 1980. A jovem aprendiz de critica rejubilou,
pensando ter acalmado a sua angustia. E, esquecendo Almeida
Faria — apenas trazido a memoria por encomendas de revistas,
como a Coldquio/Letras, ou do préprio autor que me solicitava,
em (atos) rituais da literatura —, viro a pagina e entro num novo
mapa da minha vida académica: as letras francesas.

Nao vou mentir dizendo que esta obra nao me saiu da
cabega. Espantava-me que A Paixdo se tivesse desdobrado,
primeiro em trilogia — com Cortes (1978) e Lusitania (1980) —,
depois em tetralogia — com Cavaleiro Andante (1983) — e que
tivesse até finalmente acabado por se transferir do romanesco
para o teatral, em Vozes da Paixdo (mutagdo de que me ocupei
no 62 Congresso da Associa¢ao Internacional de Lusitanistas, no
Rio de Janeiro, em 2001) e n'd Reviravolta.

Intrigava-me o modo obsessivo com o qual, ao longo de
34 anos (de 1965 a 1999) e de 6 obras, e embora através de
procedimentos técnicos e compositivos diversos, Almeida Faria
acompanhava o evoluir de um grupo de figuras que entre si
tecem lagos estreitos e retomava pacientemente a crénica de
uma familia do Alentejo, em contextos histéricos e politicos que
vao de um Portugal que antecede a Revolucdo a aspetos varios
da realidade portuguesa do pés-25 de Abril. Aos poucos se
foram acrescentando outras obras que pareciam escapar a este
tropismo, mas que nao menos solicitavam a minha curiosidade,
senao mesmo por vezes a minha perplexidade.
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3. Alguns anos depois — julgando-me curada — bate-me a
porta um Congresso de Psicanalistas a cata da intervengao de
uma “nao especialista” para falar da questao da criatividade e
do processo criativo.

Pondo de parte a dificuldade da coisa - porque a
cumplicidade da literatura e da psicanalise ¢ mais problematica
do que temdtica e, em literatura, o contraponto da realidade nao
¢é afantasia, mas algo a distinguir entre figuracdo e representagao
—, 14 desenterro eu o meu Almeida Faria para nele perscrutar
“a voz da Musa”, figura consagrada e ambigua cuja presenga
tutelar acompanha o devir da prépria literatura, na similitude
de avatares que ambas foram sofrendo, ao longo dos tempos, e
com a Musa o mito da inspiragdo, inseparavel da problematica
da criatividade.

Esta proposta obrigava-me a um olhar retrospetivamente
critico sobre os meus anteriores ensaios e a considerar, com
outros olhos, o resto da obra deste autor, entretanto publicada.
Afastei-me do Barthes do Plaisir du texte que reduz a literatura
a um jogo de formas e de estruturas onde a estéria é mero
acidente e as personagens apenas seres de papel e o autor, agora
despossuido da sua pessoa civil, biografica e passional, nao
pode mais exercer sobre a obra uma paternidade efetiva. Pensei
no estruturalismo desalmado dos anos 70 que desmistifica a
inspiragao, atirando-a arrogantemente para o campo dos velhos
e ultrapassados mitos da criagao, e na glorifica¢ao do intransitivo,
do texto como imanéncia, onde a Unica instancia que prevalece
é a lei do proprio texto.

Contrariando o principio orientador das minhas anteriores
analises, era agora, ao invés, no encal¢o de uma transcendéncia,
ou, por outras palavras, de uma exterioridade absoluta que
gostaria de abrir passagem nos seus textos. Depois de um periodo
de redugao e purgagio estruturalista, acedia eu agora a uma fase
de restauragao onde se tornava de novo licito ver nas personagens
de fic¢do algo mais do que simples efeitos textuais. Contra o
nowveau roman da minha entrada no ensaismo, tao adverso ao
psicologismo como a qualquer hermenéutica, o sentido e o
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sujeito aproveitavam para investir de novo a escrita. A Musa,
no meu pensamento, poderia ser a figura desta penetragao do
texto pelo simbolo, no sentido que Ricoeur empresta a palavra
no seu grande livro sobre Freud De [UInterprétation, quando
pergunta: “Le symbole est-il seulement un vestige, n’est-il pas
aussi aurore de sens?” Se, segundo Giulia Sissa, “'ame est un
corps de femme” (titulo do seu belo estudo sobre a relagao do
espirito e do corpo na literatura grega), a Musa seria a voz desse
corpo que a literatura nao consegue dizer, ou mais exatamente
escrever.

Esta nova fase da minha relagio com os livros de Almeida
Faria é agora a do leitor que, tal como o escritor, ouve vozes,
acredita na figura da “possessao” e toma consciéncia de que,
como num jogo de espelhos, os seres que habitam o escritor sao
eles préoprios assombrados por outros seres e imagens — figuras
de génios e de monstros — que povoam, Nnao apenas 0s seus
sonhos e alucinag¢des, mas o quotidiano da prépria vida.

Vinte anos volvidos, releio este artigo e sou sensivel a
minha prépria evolucdo: da andlise estrutural bem composta
e arrumadinha entro na teia do simbdlico, onde, a partir da
cena do cordeiro pascal imolado em ato sacrificial, ndo faltam as
imagens da culpabilidade e da revolta e as figuras do interdito,
do desejo e da autoridade (ideolégica e sexual), tudo a preparar
a ressurrei¢ao, que o mesmo ¢ dizer, a revolugao!

4. Mas tenho que reconhecer que, de uma certa forma,
ainda mais nao fizera do que substituir um discurso critico por
outro, e que alguma coisa faltava ainda nesta histéria de uma
(minha) Paixao.

E verdade que, 2 medida que a obra de Almeida Faria
ia crescendo, também eu a ia percorrendo com novas
interrogacoes, sondando agora a sua complexidade, a sua
tao perturbadora diversidade, interpelando estes universos
imaginarios simultaneamente ancorados no “real” e a ele
adversos, por absolutamente fantasiosos, atentando na forga do
seu verbo, surpreendente de inventividade estilistica e retérica,
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de transgressao poética, tanto quanto de desejo de purificacao e
de apuramento.

E se a minha frequentacdo dos novos livros de Almeida
Faria tornava cada vez mais manifesto e aprecidvel o caracter
plural e multiforme dos seus mundos, era na ideia de uma
superabundancia, de uma excessividade quase radical que me
parecia dever agora atentar, ndo tanto para recuperar uma
constante revisitagdio da literatura, mas sim para me deter,
primeiro, na sua arquitetura invisivel, entretecida de ecos e de
ressonancias que fazem desta diversidade sensivel um sistema
coerente, dotado de sentido, depois no horror vacui que os
textos ostentam na sua exuberincia e abastanca, fatores de
uma aceleragio do ritmo que se assume sempre em compasso
presto ou alegrissimo. E assim, o desejo de continuar “présent[e] a
I'image dans la minute méme de I'image” (Bachelard, 1957: 1),
de tocar a intimidade de um pensamento e de uma consciéncia
exige que a apreensao do diverso, e das aparentes fraturas que
a explosdo dos textos provoca, se acompanhe do encontro de
um ponto de equilibrio, de um nimero de ouro que restitua a
esséncia de um complexo processo criativo. O lugar da leitura
¢ entdo o de um outro bricolage — Gérard Genette fala de um
bardadrac da critica —, que componha, na diferenga e até na
dissemelhanca das partes, uma harmonia encoberta, e quase
clandestina, das forgas do universo, a propor¢ao aurea de uma
totalidade multipla.

Voltei a Roland Barthes para, por momentos, me deter na
imagem da teia, parecendo-me ser a que melhor se ajustaria
a este subtil trabalho de escrita — “Texto quer dizer Tecido |...]
textura [onde] o sujeito se desfaz, como uma aranha que se
dissolvesse nas préprias secregdes constitutivas da sua teia”
(Barthes, 1973: 100). A teia seria entao o movimento primeiro
do criador que comporia a totalidade dos seus textos segundo
uma geometria instintiva, identificivel no tempo e no espaco,
tanto quanto o gesto que organiza cada texto em si, num
arranjo de relagdes e de imagens, ou ainda a atitude de quem
viaja no grande espago da Cultura e dos Livros, circulando
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entre textos com os quais entretece lagos de cumplicidade,
ainda que tantas vezes parddica, revisitando lugares e obras,
palavras escritas e reescritas que em si integra para de novo as
fazer irradiar.

5. Neste caminhar, admito ainda que me moveu a
interrogacao sobre o vasto tecido de referéncias (literarias
e culturais) e os indmeros jogos intertextuais que pontuam a
escrita: parecia-me impossivel ignorar a presenca dos mitos
nacionais ¢ de um pensamento filoséfico, nao escutar os seus
didlogos com os textos da Histéria, com a mitologia grega ou
biblica, a rede intermedial e intercultural, ou ainda descurar o
sentido da aventura e o seu gosto pela parddia, pela dérision,
pela ironia.

Recorrendo a alguns dos seus autores favoritos, e sdo
numerosos, o escritor, tdo atraido pela ideia de polifonia,
multiplica as vozes e os olhares, para o maior prazer, e por
vezes desespero, do leitor fascinado por tanta cultura, e (quase
sempre) incapaz de descobrir a presenga de todos esses “outros”
vislumbrados no texto.

Neste vasto palimpsesto, onde a escrita de Almeida Faria
¢ investida pela voz e pela palavra de outros textos, nao esta
ausente uma dimensao autorreflexiva, igualmente apaixonante,
manifestada agora no gosto pelo repensar da literatura. Vimos
ja como Almeida Faria se compraz na insubmissio a categorias,
sendo as suas narrativas atravessadas por diversos modos de
narrar (que oscilam entre o epistolar, o dial6gico, o filoséfico,
0 poético, o lirico, o dramatico, o romanesco), desmantelando
fonteiras entre géneros e registos, do popular ao erudito, da
eloquéncia a simplicidade, e por tons diferentes, do sério
ao irénico, do sarcastico ao parédico, do satirico ao burlesco,
do siléncio ao grito, como se, por uma enorme porosidade,
opusessem resisténcia a catalogagio e aos sentidos monoliticos.

E € curioso como outros escritores, chamados a pronunciar-
-se sobre a sua obra, destacam esta rara capacidade poética de
tudo ser e conter, sem desvio ou desvario. E assim com Hélia
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Correia, que, referindo-se a linguagem deste escritor, salienta
“o modo como consigo prépria vai jogando e se enfeitica com a
toada dos seus sons, como abre, rindo, as suas defesas estilisticas
[deixando] que entrem nela os plebeismos, ora brutais, ora
enternecedores”. E, neste convivio de tdo diversas formas — onde
os recursos do romance epistolar ombreiam com o “mondlogo
diaristico e com a escrita de pensamento-a-pensar-se” — sublinha
quanto “sem esfor¢o, o autor mantém a rédea nas derivas oniricas
que devem conciliar o inconcilidvel numa manobra narrativa de
alto risco” (Correia, 2015: 69).

E assim também com Mario de Carvalho, que alude a “uma
prosa sem fronteiras, cruzada de jogos literarios, de surpresas,
de efeitos, de ritmos, de claros-escuros, em que sobressaia uma
imaginagao verbal invulgar. Um balanceio entre o tom lirico e
recolhido e o brado aberto e épico, o decaimento crepuscular
ou sombrio e o desassombro solar. As vezes, uma ironia dorida
(Almeida Faria chamar-lhe-ia “um grito largo”) em que estalavam
a rebeldia e o inconformismo com os tempos de sombria
humilhagdo que se viviam.” (Carvalho, 2015: 86)

6. Reconhego a importancia que, neste transito de mim para
os textos, nesta constru¢ao de uma relacio, no limiar do caminho
poético, adquiriram as personagens que habitam o universo
imagindrio de Almeida Faria.

E tiao grande a minha familiaridade com estes textos que
esqueco que houve um antes, na obra do escritor e na literatura
portuguesa, um tempo que precede o aparecimento de uma
familia alentejana, na Herdade dos Cantares, e um momento
em que, da massa ainda indistinta de uma anterioridade textual,
algumas figuras foram surgindo e ganhando vida, como aquelas
que Tiago molda no barro do patio, em tempo de férias, e que vai
poisando no rebordo da porta da cozinha para as deixar secar.
Cozidas pelo sol, estas figurinhas de terra amassada adquirem
uma forma que as preserva do esquecimento, a0 mesmo tempo
que as imobiliza num estadio de que nunca mais sairdo. Ora,
acontece que as personagens de Almeida Faria ndo se deixaram
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cristalizar (em mim) e, de seres de papel, depressa adquiriram
um estatuto de companheiros interiores. Em cada um dos
romances, e na totalidade da tetralogia, estas personagens cedo
deixaram cair as suas mascaras e os seus fios de marionetas, para
se tornarem corpos e almas de instavel equilibrio. E todas safram
do molde inicial de meras figuras ficticias, protagonistas de uma
agdo que as define e diferencia, e da determinagao contextual
que as viu nascer e onde evoluem, para se instalarem, de corpo
inteiro, na vida de quem as criou e na de todos os que, em leitura
assidua, com elas conviveram.

E assim é que este mundo imaginario ganha vida prépria,
recusa o esquecimento a que inevitavelmente qualquer escritor
condena o ja escrito, e nos persegue sem tréguas. Dir-se-ia que
Almeida Faria deseja ultrapassar os limites do que nos conta,
passar além do imagindario, negar a ficcao e as personagens que
a habitam o seu estatuto de coisa inventada, reconhecer o poder
que sobre si detém, “[condenando-o sempre] a sua companhia.”
(A Reviravolta: 10)

Interessava-me ainda acompanhar, na evolugao destas figuras
familiares, as diversas versoes de si, pois que cada individuo-
-personagem se encontra “dividido” no tempo, atravessado
por falhas e fissuras, como um manuscrito recoberto por novos
estratos e signos, que escondem e revelam sempre alguma coisa.

A este primeiro conjunto de personagens se vém acrescentar
outras, bem distintas, que suscitam uma nova atitude, nio ja
de identifica¢do, e se viao igualmente densificando, propondo-
-nos um outro convivio e um outro didlogo que, mesmo no
surpreendimento ou na rejei¢ao, nao deixam de nos interpelar
e provocar. Entram nesta categoria do fascinio e da provocagao
o Sebastiao d’O Conquistador, o pintor-narrador de Vanitas
e o narrador d’Os Passeios do Sonhador Solitdrio, este tultimo
derramado em desdobramentos sucessivos que representam, na
sua exterioridade, os varios rostos de um so ser.

Qual o modo de existéncia destas figuras imaginarias?
Como foram levantadas por palavras, caminhando agora
auténomas pelo seu préprio pé? Como apreender o instante da
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sua génese, a ideia primeira e o gesto, € seguir o ato que as
recriou e diferenciou? E por que tio intimas se tornaram de nés,
tao familiares e tdo préximas, tdo constantes e fiéis?

Nao duvido que em todas elas esteja um pouco do préprio
escritor — “Talvez tenham comigo algo em comum, um nunca
desistir”, diz-nos no Prefacio d'A Reviravolta, até ao limite da
“atragao pelo duplo que existe algures e é o que nunca serei nem
fui” (Os Passeios: 26) —, reaparecendo em formas dissemelhantes,
sem nenhum trago exterior que o lembre, sem que nenhuma
tenha herdado o seu nome ou a sua fisionomia ou tenha vivido
(partes d)a sua vida.

Nestas fragmentagdes, vejo, nao a perda da unidade do
eu (e do seu caracter Ginico), como “identidades momentaneas”
de si, mas, bem pelo contrario, a margem dos possiveis que
Almeida Faria suscita, na sua imaginagao. Nao falsas caras de
papel pintado — “infelizmente nao sao mascaras de comédia”
(A Reviravolta: 10) - que dissimulem uma identidade, nao
duplicidade, contradi¢io, ambivaléncia de quem escolhe o
fingimento, mas parcelas de um mesmo semblante, pedagos de
um mesmo rosto que ri e chora, reza e canta, aceita e se revolta.
Como nao duvidamos que nelas esta também um pouco de nés,
e, no desejo que as anima, as nossas pulsoes, os nossos sonhos
e utopias. E na intensidade imperiosa desta presenca de todos
em noés, um fogo escondido arde, como o que vem inflamar a
herdade dos Cantares. Em suma, ndo ¢é toda a leitura apaixonada
sempre um pouco histérica?

7. Falta-me o “misterioso mundo das mulheres”, que
injustamente se diluiu no que ficou dito. As que percorrem
com vigor as paginas da 7etralogia ou as que se esgueiram, mais
evanescentes, nas aventuras d’O Conquistador. Falta Piedade, “a
criada”, “anénima figura de ardente mulher simples” (A Paixdo:
159) e Estela “a criada de dentro”, “desapossada do niucleo do
seu povo” (A Paixdo: 163), “estrela, sem céu na noite perto”
(Cortes: 165), falta Marina, “a Mae, arquétipo [...] mae de cinco

filhos e da casa velha que tem um acido cheiro a decadéncia”
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(A Paixdo: 163), “fixada num passado de certo idealizado” (4
Reviravolta: 13), e Arminda que adormece, “cansada como se
tivesse atravessado a terra” (4 Paixdo: 60), “farta de viver para
fora, de mastigar parangonas de jornais, de engolir sopas
de letras de panfletos [e se recusa] a renegar o nascimento,
abandonar mae e irmaos” (Cavaleiro Andante: 229-230), falta
ainda Sénia, a amiga de Arminda, “colega da faculdade com os
pais em Angola” (A Paixao: 139), presa a esperanca da revolucao,
e Marta, a jovem perdida em utépicas aventuras e que a vida
acabou por tornar “desatenta aos passos descalcos e traicoeiros
do tempo” (Cavaleiro Andante: 376). E aqui cabera ainda a avé
Catarina, “deusa tutelar”, e todas as figuras, mais ou menos
efémeras, da vida do sedutor Sebastiao: Amélia, “filha de outro
faroleiro” (O Conquistador: 36), Justina, a mestra, Clara que “viera
a Europa, com bolsa de estudo, investigar o percurso dos seus
antepassados judaicos” (O Conquistador: 66), Julieta, “generosa
em gritos e gemidos” (O Conquistador: 92) e Helena, “uma beleza
de sotaque brasileiro” (O Conguistador: 104). E até, no Libreto
d’Os Passeios, a Desconhecida cuja voz ecoa em ndés num canto
inesperado de um anjo mulher de asas abertas.

Cada uma me deveria ser dado acompanhar com mais
vagar, para entender de que sdo feitas as suas vidas de servidao
ou de liberdade, de fatalismo ou necessidade, o que as curvou
ou revoltou, que ideais ou ilusdes perseguiram. E a palavra
que lhes coube pronunciar, para dizerem a paixdo ou a duvida,
para chorarem a soliddo e o abandono e exaltarem a arte ou a
revolugdo, inscreve-as numa linhagem de mulheres que, antes
delas e como elas, deixaram a sua marca na terra onde nasceram.
Algumas sobressaem, pela coragem ou rebeldia, ou tao sé6 pelo
que representam num mundo que as exclui. Algumas outras
cumprem o lugar simbélico do dever, ou do corpo e do desejo.

No final da tarde de sexta-feira santa, antes que a noite caia
e se levante “um grande coro de vozes fémeas [a rezar] uma
ladainha lastimosa e despropositada a Virgem Madre” (4 Paixdo:
175), é a elas que o romance A Paixdo reserva paginas de grande
beleza e forcga, simbolicamente dirigidas a figura da mae: “mae
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de trevas, de morte, mae que morres, agora que o sangue te
desabitou e desabituou para sempre, levou regras, sinal de paz e
génese, cerne, signo menstrual de acordo, contrato com a terra
e com as ervas, fértil fecundidade viva e apelo a vida, sangue
solene como o fogo da vida.” (4 Paixao: 164)

8. Neste percurso e na encruzilhada das minhas leituras,
ora candnicas — no momento fundamental da instauragao,
onde a cultura literaria estrutura o imaginario com os valores
e os arquétipos de uma civilizagdo —, ora criticas — quando
ultrapasso “o grau zero” da leitura e escuto nas entrelinhas a
voz perturbadora do outro, naquele momento em que o meu
espirito se compraz em desmistificar e desconstruir —, ora
poéticas — no instante criador onde ganho o direito de sonhar
com o texto, no texto e pelo texto, momento de reconciliagao
do espirito consigo préprio, anima e animus em completude, na
descoberta da presenca exaltante do sentido —, neste caminhar
pelos livros de Almeida Faria detive-me na figura do sujeito.

Nao me move, neste percurso diacrénico, o tragado de uma
vida real. Mas, ao fazé-lo, sou sensivel ao desenho de uma obra
dentro de uma vida, nao para pescar ou vasculhar dados, num
alcance biografista, a espera de ver surgir algo que se insinue nos
gestos da sua privacidade, mas, ao invés, para entender como a
vida pode ter estado tao intimamente ligada ao ato de escrita
sem nada revelar do que nela é anedético ou prosaico, numa
intimidade simultaneamente tdo pudica e tao absoluta.

Que lugar conferir entdo ao homem, revolucionirio e
aristocrata, distante e familiar, preso entre um pensamento
filosofico, que delimita, e uma pulsao de poeta ilimitada?

Nada, nos seus livros, lhe é estranho. Nada é dito na
primeira pessoa e tudo parece inevitavelmente inscrito na
linha da sua existéncia. Tudo lhe pertence e tudo viveu. O seu
Alentejo, terra arida e fértil da sua infincia e adolescéncia,
com os anseios e revoltas de um solo ferido, com o seu povo de
medos e de crengas, um Alentejo que profundamente se cola a
sua pele e vive nas palavras com que descreve o seu quotidiano,
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a sua Lisboa, cidade do jovem adulto que nela aprende o gosto
amargo da desilusdo e o sabor da liberdade, e ainda o seu modo
cosmopolita de estar na vida, desenhado por todas as suas viagens
e todas as suas leituras, e as suas profundas reflexdes sobre a
Literatura, a Arte, a Estética e o seu imenso saber, a sua Cultura.
E até a sua “raiva instintiva, visceral, contra a estupidez e a
mesquinhez da mentalidade autoritdria que sufocava o pais e [0]

”4, Por todo o lado se cruza o homem e o escritor,

sufocava [a ele]
o sonhador e o critico, o poeta e o fil6sofo. Nada do que Almeida
Faria escreveu lhe é exterior. Tudo ¢é vivido e imaginado, tudo
¢ memoria e invengdo, tudo é experiéncia, fibula e fantasma.
A este estado, de alma ou de espirito, chama Gaston Bachelard
réverie, e é dela que se alimenta o universo ficcional deste autor.

Nao se confundem, o autor e a obra, pois que, como diz
Giorgio Agamben, “o autor marca o ponto em que uma vida
foi jogada na obra. Jogada, nao expressa, jogada nao realizada.
Por isso o autor nada pode fazer além de continuar, na obra,
nao realizado e nao dito” (Agamben, 2007: 61). Jorge Luis
Borges di-lo de outra maneira: “Nao criei personagens. Tudo
o que escrevo € autobiografico. Porem, ndo expresso as minhas
emocoes diretamente, mas por meio de fibulas e de simbolos.
Nunca fiz confissdes. Mas cada pagina que escrevi teve origem
na minha emog¢ao.”

Ora, este deslocamento da vida para a obra confere ao
escritor um sentido de devir, de vir a ser, que é ao mesmo
tempo desprendimento e implicacdo. O outramento, mais do que
a despersonalizagao, ¢ assim o lugar de toda a experimentagao
literaria, o ponto de passagem para o “possivel” na literatura,
deixando-se o autor, por instantes, transformar num ser distinto
que se veste de outros gestos e palavras. Até porque, ao longo
da sua vida, o escritor vai experimentando diversas versoes de

*“Almeida Faria em conversa com José Manuel de Vasconcelos”. 2001. in
Foro das Letras, Coimbra Editora, p.16.

® Entrevista concedida por Jorge Luis Borges a Roberto d’Avila, em 1985:
https://www.youtube.com/watch?v=8VZ-ykJARhs
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si mesmo, tal como as suas personagens, assemelhando-se a um
“bloc-notes, recueillant, ‘au goutte a goutte’, diverses versions de
soi-méme, avec certaines qui demeurent a peine marquées (sotto
traccia) ou auxquelles il manque des pages.” (Bodei, 2000: 23)

O sujeito-escritor € entao o fio condutor deste meu bricolage
— desta minha réverie —, o sujeito que escreve, cria, ordena,
compde e organiza, mas também o sujeito do inconsciente — da
imaginacao criativa e da invencgao verbal — tanto quanto o sujeito
da razdo — o eu que observa, pensa e analisa —, pois que todos
investem os textos de forgas contrarias, mas nio contraditérias.
O leitor em que me tornei — e a leitura que aqui proponho — é
também parte deste sujeito complexo e multiforme, deste novo
ecossistema.

Quanto ao titulo que dei a este pequeno livro, retiro-o
da altima pagina d'O Murmiirio do mundo, de uma passagem
reproduzida na contracapa pelo editor “... como se o véu de
Maia voltasse a cobrir a indecifravel irrealidade do mundo”.
Esta unica alusdo que Almeida Faria faz ao mito que na tradigao
bramaénica se tornou simbolo do devir poderia até ter constituido
o titulo da sua “India revisitada” : quem sabe, talvez que o autor
nele tenha pensado mas, reflexao feita, a ele tenha renunciado,
sem duvida, entre outras boas razdes, para nao parecer fiel ao
pessimismo de Schopenhauer... Menos escrupulosa, tomei a
liberdade de fazer desta expressao uma figura da criagao — para
nao dizer dailusdo - literaria, explicitando a minha inten¢ao nos
titulos das trés partes deste ensaio.






O ESCRITOR TECEDOR






Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage
Boileau, Art poétique

Se Roland Barthes referiu, em diversas ocasides, a
analogia que existe entre um texto e um tecido, a imagem do
escritor tecedor é, como o atesta o verso de Boileau, das mais
tradicionais. A vantagem da palavra portuguesa “tecedor™ é a
de designar nao apenas o artesao curvado sobre a sua tapegaria,
mas também o inventor de “enredos” e de “tramas”, ou, dito de
outra maneira, o ficcionista.

Assim, nesta primeira parte, quero acompanhar o gesto da
obra a fazer-se, livro apés livro, primeiro, no que é uma curva
coerente da obra do autor, num evoluir ordenado que acompanha
o panorama literario do seu tempo e os modernos processos da
escrita literaria, nela inscrevendo o pano de fundo social e politico
do nosso pais; depois num alargamento deste circulo a espagos
interculturais e intermediais que, na sua expansao, perfazem um
movimento de vaivém até atingir uma totalidade inteligivel.

Neste percurso, e por detrds do véu das palavras, quero
tocar o lugar onde se concentra a arte literaria e reconstruir a
disposi¢ao dos livros em dialogo, através dos motivos principais
em torno dos quais se constroem e ganham vida.

Mas uma observa¢io de ordem geral impde-se aqui: serd
verdadeiramente possivel, em matéria literaria, afastar este “véu
das palavras” e legitimo aspirar ao ponto focal, a intui¢ao primeira

¢ O préprio autor comparou o labor da composigao literdria aos delicados
"trabalhos de alfaiataria”, no seu artigo "As minhas relagoes dificeis comigo e
com alguns dos meus textos".
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de que surgiu a obra ou a partir do qual ela se organizou? Ao
reduzir o texto a uma bela aparéncia, indo procurar a realidade
absoluta, numenal da obra, fora do tecido discursivo, nao faremos
desaparecer a propria arte? O véu de Maia parece consubstancial
ao universo estético. Mas nada nos impede, como farei nesta
primeira parte de apresentacao do conjunto da obra, de conferir
uma inteligibilidade propriamente estética ao desenho que se
desprende das relagdes que os livros mantém entre eles. Que
este desenho tenha sido previamente concebido ou que ele tenha
escapado a consciéncia do autor, pouco importa no fundo, sendo
apenas essencial que ele nos apareca claramente e que confira a
uma sequéncia contingente de livros a coeréncia e a necessidade
de uma obra.



LIVROS EM FUNDO DE ESCRITA

A producao literaria de Almeida Faria ndo é abundante
nem regular (no tempo), como ele préprio refere, ja em 1988,
aludindo a “metddica divida” que sempre cultivou, num texto
de autoanalise:

Permito-me confessar que gostaria de ter publicado muito mais.
Ndo que a literatura ganhasse com 1sso. Eu porém teria sofrido e
gozado mais, ou seja, vivido mais. A culpa foi dupla: da chamada
vida prdtica, que me tem roubado tempo para escrever; e do meu
desinteresse em publicar, que me fez ir enchendo nao uma arca,
mas grandes gavetoes, com manuscritos que nem releio, e que
coerentemente nao publicarer, ao menos enquanto nao os ler.”

Sabiamos ja o que claramente se deduz desta “confissao”:
Almeida Faria escreve muito mais do que publica, acumulando
manuscritos que nao chegarao a ser obra. E se culpa a “vida
prética” e o seu “desinteresse em publicar”, é para iludir o que
julgamosarazao primeira deste facto, essa espécie de tormento, ou
obsessao, do nimero de ouro da escrita, essa busca da perfeigao,
essa intolerancia da falha ou do erro. E se os seus "poucos in-
quarto sao tdo magros", é porque o "sentido critico" o obriga a
"passados os calores da "criagao" [...] regar tudo com o saudavel
duche frio da divida e apagar as chamas da paixao descabelada."
Escrever ndo significa publicar, que se torna o gesto ultimo de
um processo longo e metédico de composigao. E ha ainda a sua
complexa relagdo com os criticos € com a critica literaria...

7 Almeida Faria, “As minhas relagoes dificeis comigo e com alguns dos
meus livros”, in Boletim do SEPESP, v.2, 1988, p.126.
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E interessante referir que uma parte (a tltima) da produgio
de Almeida Faria decorre de “encomendas” ou de circunstancias
exteriores, como se o texto, para ver o dia, precisasse de uma
solicitagao social. A historia literaria oferece-nos outros exemplos
de uma tal reticéncia: assim Valéry, que escreveu todos os dias da
sua vida (os seus célebres Cahiers, cerca de 30 000 paginas, sao
uma publicacdo péstuma), nao publicou nunca um verdadeiro
“livro”, isto é, uma obra que respondesse a uma intengao
organica. O caso de Almeida Faria aproxima-se, todavia, mais
do de um Julien Green, autor de romances e, em simultaneo, de
um imenso didrio.

Mas deixo a questao dos manuscritos a (ndo) reler e da
obra por acontecer, de que ndo poderei ocupar-me aqui,
para metodicamente tragar as etapas da histéria da obra (até
ao momento) dada a estampa, que se compde de 13 livros,
publicados no espago de 50 anos.

Fuga Saga

* RumarBranco - 1962
¢ APaixio— 1965

* Cortes= 1978
+  Lusitinia~ 1980

* Os Passeiosdo SonhadorSolitario -
1982

* Cavaleiro Andante—1983

* Do Poeta-Pintorao Pintor-Poeta -
1988

+ O Conquistador 1990

+ Vonitas — 1996
* Vozesda Paixdo- 1998

¢ AReviravolta—1999
« Ahorado fecho- 2000
+  OMurmuriodoMundo - 2012

O talento singularmente precoce de Almeida Faria ¢
saudado pelo Prémio Revelacio em 1962 com Rumor Branco
— “livro revolucionario”, no dizer de Cleonice Berardinelli,
“obra de génio” para Fernando Mendonga —, texto composto
com a auddcia que caracteriza a estética do “novo romance”,
aqui plasmada na pulverizagdo da histéria da personagem
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Daniel Joao em VII fragmentos e na explosao de um novo
discurso da fic¢do, invadido pela linguagem poética e por
uma surpreendente euritmia. No preficio a sua 12 edicao,
Vergilio Ferreira refere Rumor Branco como um romance de
aprendizagem no qual, “lancado na procura das razdes que o
comovem, atirado a multiplicagao das palavras, tentando através
delas abrir passagem a um auto-esclarecimento, Almeida Faria
nada recusa do que a essa passagem possa promover”. O leitor
assiste a irrupgao e a revelacdo do novo (da luz no meio das
trevas, da verdade no seio da mentira) na literatura portuguesa.

Cumpre recordar que o arrojo desta obra — que, ao
desrespeitar as mais elementares regras de pontuacgao, elevava a
sua voz “nao apenas contra o bafiento Portugal salazarista, mas
contra o desconcerto da existéncia e do mundo, desde sempre
estabelecidos™ - desencadeia uma polémica, a relembrar
a Questao Coimbra, que opde Alexandre Pinheiro Torres
a Vergilio Ferreira, nas paginas do Jornal de Letras e Artes, no
comeco de 1963.

Em 1965, A Paixdo, romance polifénico de uma familia
alentejana patriarcal, decorrido em sexta-feira santa, ou
da Paixdo — reinvencao desse sul povoado de vozes que se
sucedem e se contaminam, como diz Luis Quintais — inaugura
um universo de personagens e de conflitos, num Portugal que
antecede a Revolucao, e com ele inicia uma trilogia, mais tarde
transformada em tetralogia — prosseguida com Cortes (1978),
Lusitania (1980) e Cavaleiro Andante (1983, com uma segunda
edi¢do de 2015, acompanhada de um pds-escrito I — uma carta
de JC a Marta, publicada em 1985 no Jornal das Letras, e de um
pos-escrito 11, um email de Marta a JC), — onde o autor retoma o
ciclo da familia do Alentejo e as paginas da histéria de Portugal,
com as suas crises, ilusoes e desilusdes. De romance em romance
— e através de diversos procedimentos técnico-compositivos
—, assistimos ao evoluir de um grupo de figuras que refletem

8 Anténio Rego Chaves. s/d. Meio Século depois (O Murmiirio do Mundo — A
India Revisitada ), p-1.
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atitudes politicas, estéticas e filosoficas de diferente valéncia.
Neste percurso, algumas delas desaparecem, outras evoluem
e se transformam, materializando opgdes de vida e convicgoes
humanas ou ideoldgicas.

Na diversidade dos modos de narragao e de composicao de
cada um destes romances — trés capitulos (“Manha”, “Tarde”,
“Noite” de sexta-feira santa), em 50 momentos, no romance A
Paixao, o sdbado seguinte, também em 50 momentos, em Cortes,
trés partes (“Aguas Mil”, “Setembro Negro”, “Idos de Mar¢o”),
igualmente em 50 momentos, em Lusitdnia, € 60 momentos,
em Cavaleiro Andante, incorporando estes dois tltimos o modo
epistolar—, aescrita é estruturada segundo aforma do fragmento,
que, pela sua brevidade, acentua a intensidade poética de cada
trecho. Ao tentar “arrumar” o conjunto dos quatro romances,
Almeida Faria € levado a propor, em conversa com José Manuel
de Vasconcelos, a separacio dos “dois romances centrais
num diptico e os laterais num outro”, afirmando: “pelo tom
apaixonado de algumas passagens, A Paixdo e Cavaleiro Andante
— 0 primeiro e o ultimo — formam um pendant romantico™. E
acaba ele préprio por se interrogar quanto a sua interpretagao:
“E se Cavaleiro Andante fosse um romance-musica, desde o
andante do titulo ao perpetuum mobile da errancia sem destino a
vista? E se ele resumisse a Tetralogia enquanto puro quixotismo,
demanda, que nao desiste nem acaba apesar da falta de fé em
qualquer Graal?”!?

Em 1982, é editado o conto Os Passeios do Sonhador Solitdrio,
vénia parddicaa Les Réveries du Promeneur Solitaire de Jean-Jacques
Rousseau, sugerida pelo quadro Mise au Tombeau de Mério Botas.

? “Almeida Faria em conversa com José Manuel de Vasconcelos”, op.
cit. p.19. Uns anos antes, tinha o autor imaginado uma outra plausivel
arrumacao para a sua tetralogia, que "entre varias leituras possiveis, pode
também ser olhada como a juncao de dois dipticos: o primeiro formado por
A Paixdo e Cortes; o segundo por Lusitinia e Cavaleiro Andante. No primeiro
dominam mondlogos interiores; no segundo aquilo que designarei por
"mondlogos exteriores”, em geral sob a forma de cartas."

0 bid., p.21.
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Aqui, ¢é a escrita de Almeida Faria que ilustra um desenho de
Mirio Botas, representagio de figuras inquietantes, uma delas
um autorretrato do pintor que aparece em imponderabilidade
por entre monstros que ele préprio criou. Este pequeno texto,
que Almeida Faria considera “uma das obras mais estimulantes
que escrevi”, restitui o gesto intertextual do pintor, no prazer
que sentia em dialogar com poetas e escritores, ao afirmar: “O
que pinto gosta de se encontrar com as palavras, sobretudo com
as palavras dos outros”!. A partir deste texto escreveu, mais
tarde, o libreto para uma obra coral sinfénica, de Luis Tinoco,
estreada na Casa da Musica, em 2011, ao qual se acrescenta a
fala de uma nova personagem, a “Desconhecida”, aproveitando
a presenga — € a voz — da soprano Ana Quintans e na senda do
seu “gosto pela musica das palavras e pelas palavras musicadas”.

De 1988 data o ensaio dedicado a Méario Botas, Do Poeta-
-Pintor ao Pintor-Poeta, a acompanhar o conjunto de quadros
do pintor que ilustram o Spleen de Paris de Charles Baudelaire,
em edig¢ao publicada pela Fundagido Calouste Gulbenkian. Ao
evocar o encontro de afinidades que reuniu Poe, Baudelaire e
Botas, Almeida Faria da a conhecer a originalidade e o talento
do jovem pintor no didlogo com o pensamento e a palavra
de um contista e de um poeta, figuras de génio da literatura
universal. Em breves paginas, é também a sua proépria relagao
com estes criadores, que conhece e admira, e que lhe permitem
(e o ajudam a) refletir sobre a arte de representar o mundo, de o
recriar e reinventar pela palavra ou pelo desenho, num dialogo
tenso entre literatura e pintura.

Em 1990, publica o romance O Conquistador, onde o “grande
mito nacional do imaginario portugués, o mito do Encoberto,
referente ao rei D. Sebastido, [dialoga] com o mito de Don Juan, o
grande mito da desmistifica¢do dos mitos” (Sequeira: 2017:107).
Sebastido, her6i da narrativa, ¢ “um duplo do rei desaparecido,

preso a um destino misterioso e em demanda de si numa tensao

' Catalogo da Exposi¢ao Mario Botas — Retrospectiva. Visoes Inquietantes.
Lisboa, 1999, p. 46.
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entre liberdade e determinismo.” (Sequeira, 2017: 107). Através
de uma imaginacao cheia de humor, Almeida Faria da vida as
numerosas e agitadas aventuras amorosas de Sebastido, figura
de estranha origem e igualmente bizarro destino.

Alguns anos mais tarde, em 1998, a familia dos Cantares esta
de novo reunida em torno das mesmas imagens e dos mesmos
simbolos, mais uma vez em sexta-feira santa, em Vozes da Paixao,
que retoma temas e cenas d'A Paixdo, agora em adaptagdo teatral
e versificada. A ideia desta metamorfose partiu de Jorge Silva Melo
e a escolha do titulo pretende significar que “nem todas as vozes
do romance estariam em cena”, sendo a auséncia de Moisés —
“Por nao se encontrar disponivel nenhum ator com as [suas]
caracteristicas” — a que mais “particularmente inconformado”
deixava o autor. No ano seguinte, respondendo agora a uma
iniciativa da Editorial Caminho, para comemorar o 25 de Abril
de 1999, volta novamente as suas personagens e ao seu Alentejo,
com uma outra peca — A Reviravolta'® -, onde, a partir de Cortes,
sao retomados, em ato Gnico e dramatico, quatro dos seus atores
iniciais, Piedade, Marina, Moisés e André, e onde ocorre, fora de
cena, a morte do pai Francisco, descrita ja em Cortes, e a morte
do caseiro Moisés, relatada num quadro de Lusitania.

Entretanto surge o conto Janitas, publicado na Revista
Coloquio/Letras, em 1996, didlogo de uma personagem com
o “fantasma” de Calouste Gulbenkian, em noite passada no
edificio parisiense onde este viveu, reeditado em 2007 com o
subtitulo 51, avenue d’Iéna e acompanhado pelo triptico Vanitas
de Paula Rego, para ele composto. A despeito da impressao
que recebemos de uma primeira leitura, o conto breve Vanitas,
51 avenue d’léna, é, sem duvida alguma, uma das obras mais
herméticas de Almeida Faria. Relativamente pouco estudado, o
texto teve o raro mérito de inspirar a Paula Rego o magistral
triptico, Vanitas, reproduzido no belo dlbum publicado em 2007

12 Foi preciso esperar por maio de 2020 para termos uma versiao
radiofénica desta peca com a fala do velho caseiro Moisés, fortemente
interpretada por Jorge Silva Melo.
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pela Fundacao Gulbenkian. Se ja a questao do género literario
¢ aqui problematica (falamos de conto fantdstico ou de ensaio
disfarcado, de parddia ou de fabula filoséfica?), designar a
sua verdadeira, ou udltima, intengao (que a vontade de dar a
conhecer uma parte da cole¢do de C. Gulbenkian nao resolve
totalmente) aparece-nos como um desafio excitante. Retrato
e autorretrato de Calouste Gulbenkian (personagem central,
mas nunca nomeado), inserido numa narrativa-quadro cujo
narrador é um pintor que vem expor as suas telas em Paris, o
conto, que reveste a aparéncia de um récit de réve, desenrola-se
sob a égide manifesta de Edgar Poe. Enumerando os artistas e
os escritores apreciados pelo rico colecionador e mecenas, cujo
discurso esta impregnado de um afavel didatismo, estas paginas,
ao mesmo tempo fluidas e singularmente densas, captam de
imediato e mantém o interesse de um leitor intrigado ao mesmo
tempo que preparam um efeito final de expectativa frustrada.

Eduardo Lourenco, no seu duplo e sucinto prefacio,
emprega a palavra ironia para caracterizar o registo dominante
do conto (como de resto de uma grande parte da obra ficcional
do escritor), preservando, todavia, a gravidade que comporta
esta meditacao, mais anunciada do que efetiva, sobre a vaidade,
ou nao, da vida e da arte.

Em 2000, a Fundac¢ido Eca de Queiroz, para comemorar
cem anos sobre a morte do escritor diplomata, convidou
vinte “criadores contemporaneos a revisita-lo através de um
retrato” (Lima: 10), dez das artes plasticas e dez das artes da
palavra. Almeida Faria respondeu a solicitagao, imaginando um
encontro entre Eca de Queirds e Oscar Wilde, construindo uma
pequena pega de teatro, A hora do fecho (quase wm divertimento):
“a cena situa-se em Margo de 1900, numa saleta sem graca do
Consulado de Portugal em Paris, 16 Rue de Berri” e os dois
escritores discorrem, em tom simultaneamente ligeiro e amargo,
sobre a literatura e a vida.

E finalmente O Murmirio do Mundo, A India Revisitada,
uma narrativa de viagem, publicada em 2012, com desenhos
de Barbara Assis Pacheco, escrita na sequéncia de uma viagem
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efetuada, em 2006, com o apoio do Centro Nacional da Cultura
portuguesa (CNC) que, desde 1985 e no ambito de um ciclo
intitulado “Os portugueses ao encontro da sua Histéria”,
convida diversas personalidades a realizar uma viagem anual em
diferentes espagos, na peugada do legado lusitano. “Repeti¢ao
simbodlica da viagem das viagens”, esta peregrinagao-Requiem
a uma India real, saida do seu adormecimento mitico, é uma
“partitura ficcional [que] cruza os nossos textos imemoriais de
Quinhentos com o texto da realidade da India de hoje, tio outra
daquela que os nossos cronistas do Oriente, olhos ainda virgens
de ocidentais, podiam refletir realisticamente.” (Lourenco,
2012: 9)

Ultimo, até nova ordem, dos livros de Almeida Faria, O
Murmairio do Mundo testemunha a capacidade de renovagio
de um escritor que, tendo-se assinalado, desde o primeiro
romance, pela sua vontade de rutura, langa um desafio ao critico
preocupado em nele descobrir um principio de classificacao,
em substituir a ordem simplesmente cronolégica uma logica
imanente. Esta necessidade taxinémica, por mais honrosa que
seja, ndo deve, contudo, suscitar dificuldades artificiais, como
as que o proprio Balzac provocou ao aprisionar a posteriori os
seus livros em categorias (“estudos”) tdo restritivas quanto o
leito de Procusto. Mas, como procurarei mostrar, estes livros
obedecem a uma dupla polarizagao que, ndo parecendo ter sido
programada, se impos, todavia, ao autor.

Exprimira a repugnancia manifestada por Almeida Faria
pela palavra “obra” —a qual prefere a de “livros” —uma recusa de
hipostasiar uma producao que nao quer transformar em destino
ou, mais simplesmente, a preocupacdo em nao ser arrumado
na categoria, largamente mitica e desacreditada, de “grande
escritor”, demiurgo satisfeito consigo proprio?



UMA TEXTURA INVISIVEL

Se atentarmos nas datas de publicagdo destes 13 textos,
verificamos — para além de duas fases temporais de escrita
(de 78 a 83 / de 90 a 99), cada uma delas (em cada um dos
campos tematicos) marcada pela publicacao de quatro obras —,
uma oscilagao (quase) equilibrada entre os dois subconjuntos de
textos, o que nos faria cair na tentacao de concluir que estamos
perante dois universos distintos. Se uma tal conclusio possui algo
de forgado, como indicarei mais adiante, importa, todavia, num
primeiro tempo e a titulo provisério, mostrar a sua pertinéncia,
quanto mais ndo seja porque ela clarifica a exposicao.

® Arrumarei sob a rubrica Saga o primeiro destes
universos, (con)centrado na realidade social e politica do pais —
de imediatamente antes e imediatamente depois de abril de 74
— e na regiao do Alentejo, num claro designio de intervencao
analitica e critica no Portugal nos anos 70, segundo a légica de
uma transitividade da produgao literaria.

¢ Colocarei sob a rubrica Fuga o segundo universo, aberto
paraoutros territérios, mais desprendido de aspetos pedagégicos
e morais e situando-se no campo de uma pura fruicao estética,
de um parnasianismo moderno, de uma nova ars gratia artis,

reivindicando a intransitividade do literario.

No primeiro, encontramos o Alentejo no centro do mundo
(literario), enquanto no segundo, é o mundo (e o mundo das
artes) que configura o centro da escrita.

O primeiro assenta na polifonia das vozes ficticias e
testemunhais, decorrente da multiplicidade de personagens
encenadas e de narradores, através de uma composi¢ao
fragmentaria. O segundo — onde se opera um corte significativo
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com o ethos realista, depois da publicacao d’Os Passeios do
Sonhador Solitdrio e d’O Conquistador —, ancora-se na voz de um
narrador Unico, em idéntica unicidade de protagonista, € no
entendimento da escrita como um todo portador de sentido.

O primeiro alicerca-se em dois modos, praticados sucessiva-
mente no tempo, o modo narrativo € o modo dramatico. O
segundo detém-se no género narrativo, desdobrado no romance,
no conto de teor ensaistico, inscrito na tradicao do conto filoséfico,
e na narrativa de viagem, agora em alternancia temporal.

E se as personagens aparecem, na Saga, como “emblemas
da coletividade presa alienadamente ao passado” (Gomes, 2015:
54), e se a identificagio de um sujeito duplamente coletivo (no
plano familiar e nacional) cresce a medida que as personagens
saem do cenario rural e local e ingressam no ambito do urbano,
nacional e internacional, é com um sujeito individual que somos
confrontados nos textos de Fuga, ou melhor, com um sujeito
“vazio” que, utilizando embora a 12 pessoa do singular, cede o
lugar e a voz ao discurso da Histéria e da Cultura, como um eu
desmaterializado e descorporizado, invadido pelo Espirito. Em
todo o caso, de construgao e de substancia opostas, as personagens
ficam sempre aquém — ou estao além? — de outra coisa, sendo
sempre mais (ou menos) do que elas préprias, representacao de
algo que as contém (ou onde estdo contidas?) mas que nao as
esgota enquanto figuras ficticiamente encenadas. A esta questao
regressarel mais adiante.

Neste movimento pendular de hesitacio entre a “funcao
compulsatéria da dentncia [e] da desalienagao” (Jacoto, 2015:
77) que enraiza e procura recompor (e reorganizar) o real,
sacrificando o “seu potencial de rapto e de outramento” (Jacoto,
2015: 77), e o corte que transporta o texto para outro lugar (da
escrita e do imaginario), numa atitude de estranhamento, neste
vaivém entre concentragao e dispersdo, a obra de Almeida Faria
constréi-se na tensao de duas forgas opostas e é surpreendida
por duas compulsoes:

1. A que caracteriza a Saga, centripeta, que empurra o
escritor para as suas (sempre as mesmas) personagens, numa
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irresistivel necessidade de conviver com esses companheiros
interiores que o habitam por dentro, e que cada texto revisita,
numa atitude autoral de recuperagdo. Através deles, é a evocagao
do destino de um pais em aprendizagem e em construgao.

2. A outra, centrifuga, prépria da Fuga, que o impele (para
o exterior) para o convivio com as artes, numa espécie de pacto
estético com grandes figuras e obras da pintura ou da literatura,
como n’Os Passeios do Sonhador Solitdrio, narrativa sugerida pelo
quadro Mise au Tombeau, de Mario Botas, pintor retomado no
ensaio Do Poeta-Pintor ao Pintor-Poeta, € que parodia o titulo de
uma obra de Jean-Jacques Rousseau, em Janitas, extraordinario
e estranho passeio noturno pelas obras de arte do colecionador
Calouste Gulbenkian e com o triptico de Paula Rego, ou em A
hora do fecho, didlogo inesperado (quase um divertimento) entre Eca
de Queirds e Oscar Wilde, ou ainda n’O Murmiirio do Mundo, no
interior do qual se inclui um didlogo do viajante com o misterioso
pintor Miguel Sweerts talvez do tempo de Montaigne, e que é
ilustrado por belas aguarelas de Barbara Assis Pacheco.

Esta leitura simplificadora € alias autorizada pelo préprio
autor que afirma, numa entrevista gravada na Universidade de
Georgetown em 1984, estar, com Os Passeios do Sonhador Solitario,
a iniciar uma nova fase da sua producao literaria, falando de

3

Cavaleiro Andante como de “uma espécie de requiem nao sé pelas
minhas personagens, das quais aqui me despeco, mas também
por uma certa ideia de Portugal que desapareceu com o fim do
império e que traumatizou profundamente grande parte da
populagio portuguesa”. E acrescenta, mais adiante: “nao volto,
julgo que ndo volto a esta familia, e gostava de fazer um tipo de
literatura diferente, talvez que a dece¢do perante o fracasso que
foi em grande parte a revolucao em Portugal me tenha levado
a preferir falar de uma realidade irreal, se é que se pode dizer

isto, ou de um realismo fantéstico.”"?

% Almeida Faria, Entrevista na Universidade de Georgetown em 1984
(gravagao em video: National Conference of the Teaching of Portuguese.
Author Series 1984).
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1. Circulagoes e deslocamentos

Retomemos a diacronia dos livros publicados por Almeida
Faria para acrescentar a esta visualiza¢ao espacial as ramificagoes
e irradiagoes ausentes da anterior apresentacao, aprofundando
(e analisando de outra forma) a questio da alomorfia. A
leitura que deste novo quadro farei é rica em novas propostas
interpretativas e autoriza-nos a ver, por detras de um dualismo
(aparente), e das metamorfoses que cada subconjunto de textos
acolhe e favorece, cruzamentos inesperados.

Fuga Saga

Rumer Branco - 1962

.

* A Pado - 1965
Cortes —1978
= Lusitdnia - 1980

.

05 Passeios do Sonhador Solitario
1982

Cavaleiro Andante — 1983

.

Do Poeta-Pintor ao Pintor-Poeta
1988

.

Q Conquistador =1990
Vanitas — 1996

* Vozes da Paixdo = 1998
A Reviravolta — 1959

« A hora do fecho - 2000
. Vanitas , 51 Avenue d'léna - 2007

. Libreto (Os passeios do Sonhador
Solitdrio) — 2011

+ O Murmirio do Mundo - 2012

. Cavaleiro Andante (email de
Marta) - 2015

No transito da escrita que transfigura, por dentro, os textos
da Saga e da Fuga, fica clara a ideia de que a dualidade da sua
obra nao ¢ sendo iluséria. Nao ha fronteiras que delimitem nem
os textos nem os mundos que emitem sinais que vao de uns a
outros e falam entre si.

Assim, nem a abertura ao mundo se faz apenas nos textos
ecfrasticos (da palavra-imagem) — pois que também um pequeno
nucleo de personagens da Saga, em Lusitdnia e Cavaleiro Andante,
viaja por vdrios paises e continentes —, nem o territério das artes
se limita aos textos ecfrasticos, pois que ele é frequentemente
e abundantemente evocado em outros lugares, e sobretudo no
romance Lusitdnia, onde a estadia de JC e de Marta em Veneza é
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ocasiao favoravel a longas incursoes (digressoes e descrigdes) nos
palacios e museus venezianos.

De facto, se os dois romances iniciais da Tetralogia Lusitana
ancoram a estoria nas vicissitudes da realidade nacional, dela
se alimentando, os dois dltimos abrem-se ao mundo, seja em
italiana e rocambolesca aventura, protagonizada por JC e Marta,
seja em navegagao por terras da lusofonia, com André e Sénia.
A'situagdo de um pais encalhado, entre mitos e aspiragoes, so faz
e ganha sentido quando confrontada com uma alteridade, nao
advinda de olhares exteriores e distanciados ou ideologicamente
marcados, mas nascida de dentro e experienciada, na primeira
pessoa, pelas proprias personagens.

A viagem de JC e de Marta a Italia oferece ao escritor a
possibilidade de deambular por Veneza e de, a partir de
uma intriga quase fantastica feita de acidentadas peripécias,
mergulhar num cenario marcado pelas grandes aventuras da
arte, da musica e do pensamento, ao mesmo tempo que confere
o distanciamento fisico propicio a objectividade com que o olhar
dos viajantes observa o pais. A invasio do texto — nas cartas
que JC e Marta trocam com as outras personagens ou entre si
— pelo universo de uma cultura ocidental que em Veneza ganha
expressao matricial confere ao espago da cidade — as suas pragas
e paldcios, aos seus pintores e escultores — uma centralidade
absoluta: a arte nao € ja aquilo que se estuda, de que se fala ou
que se contempla, mas uma realidade viva e vivida, inscrita no
quotidiano para o transformar.

A presenca da lusofonia constitui a outra vertente desta
abertura da 7etralogia ao mundo. Protagonizada pelo casal
André e Sonia, a viagem luséfona, com os seus vértices brasileiro
e angolano, é o pretexto para um confronto de civilizagoes e de
culturas, radicais nas suas formas de expressao, a partir de um
Portugal em busca de nova identidade, movido pela urgéncia
da mudanca, na desrazao dos excessos revolucionarios, e de
uma Lisboa encalhada numa “culpabilidade nacional”, perdida
nas brumas de um tempo que nio sabe ainda que rumo tomar.
E Sénia, a militante que escolhe essa “terra cor de fogo onde
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[nasceu] e [cresceu] e [quer] ficar”, quem afirma: “Nao deixa
de ser divertido que a mais irrealista nacao da Europa fabrique
involuntariamente grandes nagdes, a brasileira e angolana, em
brava luta esta, aquela de bandeja.” (Lusitdnia: 183-184)

Do desencontro destas duas personagens e das suas
divergentes escolhas se faz matéria para um dialogo de natureza
ideol6gica e politica, onde, a uma légica quase fatalista de
uma triangulacdo improvavel — “por enquanto, os poderosos
da ‘metrépole’ ainda julgam ter outros Brasis aqui, o governo
brasileiro anseia por substituir-se ao comum colonizador
enquanto fornecedor de tecnideologia” (Lusitdnia: 151) —, se
opdem as profundas clivagens dos trés mundos: o Brasil, terra
fértil onde a surpresa é ainda possivel, Angola, terra sem leis
“neste momento da grande debandada, do desmontar da tenda”
(Cavaleiro Andante: 56), de incerta reconstrucio, na desordem de
uma “transigao caética, catastréfica, barril de pdlvora”, e Lisboa,
“decadente capital com aspecto de pedir que a esquecam, que
nao liguem a sua insubmissa insisténcia em existir, retirada de
um album onde o passado resiste a pior prosa de periédico
local” (Lusitania: 106). O mar continua, contudo, a ser a ponte
entre estes mundos — “tenho de procurar-te nos descaminhos
do mar” (Cavaleiro Andante: 117), diz André a Sénia —, como
um elo entre os dois novos mundos, unidos alids ja pela forca
de uma creng¢a no poder do além, nessa corrente magnética
que vem de Africa para poisar em terras do Brasil, no mistério
supremo das suas figuras de orixds, médium, quilambas... Mas
¢ afinal o lago mais forte ainda do amor que aproxima Sonia,
a militante, e André, o dandy narcisico, nesta viagem luséfona
sem esperanca.

Curiosamente, em ambas as digressdes que levam as
personagens da Saga para fora, a arte e a politica roubam o
lugar do amor, ocupando a palavra nas cartas trocadas entre
os jovens que se amam. E se André escreve, no “12 12 de maio
vermelho”:
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Nada pior que a politica para dar cabo de wma carta de amor
ainda que ndo parega a primeira vista; quando a politica se junta
a geografia, entdo caimos sob a garra do destino que dominava até
deuses antigos. (Lusitania: 98)

Sénia responde, uma semana depois:

[...] nao sou ingrata, sou exacta. Fiz bem em partir e tu farias
melhor se viesses ter comigo em vez de escreveres cartas de amor,
como as outras, ridiculas. Amor e revolugdo nao sao para sobre eles
se escrever. Sao para se fazerem enquanto é tempo. Os teus beijos de
papel seriam bem mais reais aqui, nao falando dos meus que nao
nasceram para a escrita. (Lusitania: 125)

Também cabe aqui analisar a bipolaridade coletivo /
individual, porquanto participa de uma mesma ambivaléncia.
Nos textos da Saga, onde se reflete sobre o destino do pais a
partir das vivéncias de uma familia, a dimensao coletiva é iluséria
pois que os varios membros que constituem o agregado familiar
nao se alinham por um mesmo fado, sendo a coletividade feita
de sujeitos singulares, diferenciados por uma voz, um percurso,
uma atitude, uma opg¢ao de vida, segundo os seus diferentes
mundos mentais, ndo sendo a polifonia sendo um conjunto de
muitas vozes individuais, que apenas partilham uma realidade
exterior. E o mesmo se poderia dizer, em avesso, dos textos da
Fuga. O Conquistador, Os Passeios do Sonhador Solitdrio, Vanitas, A
hora do fecho e o Murmirio do Mundo sao ficgoes de um sujeito
singular que retomam, ainda que de diversas formas, um
modo coletivo, o primeiro porque o destino do protagonista
é anterior a sua propria existéncia ficcional - e, portanto, a
outros igualmente pertence —, os trés seguintes porque o eu ¢é
invadido pela Literatura e pela Arte de que sdo (eles préprios
ou outros) criadores e o quinto porque s6 no concerto das vozes
— dos viajantes, dos escritores, dos cronistas, dos historiégrafos
— a narrativa cabalmente se perfaz. Particularmente complexa é
esta relacao n’Os Passeios do Sonhador Solitdrio, pois que, embora
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solitirio—e em “solitarias viagens” —, o narrador assume a pertenga
a um complexo universo de referéncias, desta vez literdrias, e a
heranca a uma anterioridade, presente na referéncia parédica
a Jean-Jacques Rousseau, inscrevendo-se assim o conto numa
memoéria coletiva, de alusdes e de textos.

Também aqui, a tentagdo de uma simplifica¢io redutora
- que orientaria a passagem de um coletivo social, pelo
comprometimento histérico e politico, na Saga, ao individual,
pela vivéncia e frui¢ao da Arte e da Cultura, na Fuga — estd vedada
ao leitor. E, mais do que de um movimento que vai do combate
social a andanca solitaria — e que se acentuaria no evoluir dos
livros publicados —, é sempre de uma permanéncia de imagens e
de estilemas que se trata, porque tudo esta em tudo, apenas mais
ou menos visivel por uma oscila¢do ritmica e tematica.

Alids, a presenca regular de um didlogo intertextual vai
neste sentido dos cruzamentos e das constantes que atravessam
a Saga e a Fuga, podendo a abundancia do intertexto, seja por
citagoes ou alusoes, dos seus primeiros livros, Rumor branco e A
Paixdo, ao ultimo a data, O Murmurio do Mundo, legitimamente
ser considerada como um traco estruturante da escrita de
Almeida Faria.

Foitalvezestaumadasquestdoesquemaisconcitouaensaistica
em torno dos textos de Almeida Faria, que minuciosamente
levantou mengoes, diretas e indiretas, explicitas ou implicitas,
reproduzidas ou restauradas, ao imenso texto da Histéria e
da Literatura. Escusado sera dizer que a presencga deste tecido
intertextual', sobretudo nacional, funciona, quase sempre,
como recurso comparativo para a figuracio de um pais hoje
doente, estendido aos seus habitantes, aqui as personagens
cuja vivéncia individual € tida, como ja vimos, como um simile
da coletiva. Recordemos as palavras de André, em Cavaleio

" Alguns criticos insistem mesmo no valor quantitativo desta teia
intertextual, chegando Alvaro Cardoso Gomes a referir a presenca de 5
comentdrios explicitos a situagao do pais, em Cortes, 6 em Lusitdnia, 14 citagoes
histéricas em Cavaleio Andante... (Gomes: 2015, 54-57)
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Andante: “Penso que nao me pertengo. Sou nao eu, mas um
povo inteiro perdido de si, confusamente a procura de nao
sabe que saida.”

Impossivel é evitar referéncias como as que aqui transcrevo:

E vds, ovas marinhas, pois criado tendes nele um novo engenho
ardente, dai-lhe em breve gozo alto e sublimado em actos grandiloquos
e potentes, ja que haveis consentido que ele seja neonato sob lustral
signo do liquido, sémen, suor sangue saliva. (Cortes: 70)

Ou ainda:

Tantos perigos passados, tantos duros trabalhos, no mar tanta
tormenta e tantos anos, tantas fezes e mijo diluido, na terra
tanto berro e tanto esgano, tanta ruim idade poluida, onde pode
acolher-se um pobre humano, onde verd longura a curta vista?
(Lusitania: 170)

Nas muito numerosas referéncias, imbricadas na trama dos
textos, e particularmente em Cortes e Lusitania, Camoes ocupa
lugar de destaque, funcionando a metafora ndutica do pafs como
mote de uma nagao de incerto destino, a deriva, e a referéncia
ao “velho de venerando aspecto [...] meneando trés vezes a
cabecga, descontente, a voz pesada um pouco alevantando”
(Lusitania: 30) como um sinal de mais um desastre “em ma hora
anunciado”. E é sempre num tom de contrafaciao e de parédia
que se constroi este discurso da decadéncia de uma terra parada
no tempo, como se o romancista perfizesse “um ritual iniciatico,
através da linguagem, para recuperar o passado, ou melhor,
para recuperar certas situagdes emblematicas do passado.
Contudo, essa recuperagdo, que difere dos propésitos idealistas
dos romanticos, tem sentido ironico, e é efetuada com vistas a
atuar de maneira critica sobre a realidade portuguesa.” (Gomes,
2015: 55-57). Assim, na composicio desta “negativa epopeia”,
os principais papéis sao entregues a JC, o Cambes moderno,
destinado a celebrar o seu pais com a sua histéria “cémico-
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-maritima”, e a André, o “D. Sebastiao do presente”, que com ele
coincide em idade e data da partida, “do mesmo modo fadado,
como o malogrado rei, a morrer numa ingléria aventura em
Africa.” (Gomes, 2015: 57)

Nao nos espanta a marcagido desta tendéncia messianica,
constante e doentia, de todo um povo que parece nao ser capaz
de ultrapassar o arcaismo da sociedade em que vive, apesar do
esfor¢o da acdo e da vontade das figuras ficcionais que animam
o universo de Almeida Faria. Mas curiosamente se, em Cavaleiro
Andante, é ainda a figura “classica” de D. Sebastiao evocada como
heranga ingléria, é a sua transformagio que assistiremos mais
tarde, no romance O Conquistador, onde a personagem “conquista
a sua identidade como um sujeito de desejo, inclusivamente
como sujeito da escrita”, nao perfazendo assim o destino passivo
do “desejado” (Lima, 2015: 72). E se, neste jogo intertextual,
a parddia (e suas varias declinagoes) dos mitos — e dos mitos
fundadores — é também uma constante, uma leitura diferente é
aqui proposta, como se a figura do rei, superada a sua misoginia
e a sua tragicidade, revestisse agora o corpo de uma figura nova,
que inaugura uma também nova forma de esperanga, a de um
Sebastiao que, e apesar das suas duplicidades, se assume como
sujeito, contrapondo, em suma, ao falhango e a morte o sentido
da ac¢do e do desejo.

Acresce ainda que “a vontade de permanecer no mesmo”
a que ha pouco me referia, a propésito do retomar das mesmas
personagens e contextos tematicos na ZTetralogia Lusitana,
transvasa para os textos ordenados sob a designacao de Fuga,
caindo o escritor em idéntica tentagdo de revisitar 0s seus
textos, de algo lhes acrescentar ou de os transformar, em modo
e género, como veremos nos dois capitulos seguintes.

Ha, pois em Almeida Faria uma vontade de permanecer no
mesmo — na Saga ou na Fuga — e de circular fora dele, de ir do
mesmo ao outro, num desejo de constancia e de variacao. Pegar
num texto e transforma-lo em outro que o preserve, pegar num
desenho e transformé-lo em palavras, pegar numa personagem
e vé-la crescer, da crianca ao adolescente, do adolescente ao
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adulto, pegar num mito e desconstrui-lo, pegar em textos
fundadores da nossa cultura e brincar com eles, alterar-lhes o
sentido ou o alcance, parodid-los, pegar na musica das palavras
e transforma-la em palavras musicadas, como se tudo estivesse
em tudo, sem fronteiras, e a sua obra fosse uma imensa glosa de
si propria e do grande texto da sua cultura.

Circulamos assim do romance poético ao romance epistolar,
do romance polifénico ao teatro versificado, da prosa ao verso,
do desenho ao conto, do conto ao libreto, da aguarela ao relato
de viagem, da tela a narrativa, da palavra escrita a palavra
cantada, da carta ao email, num deslocamento que é muito mais
do que um didlogo interartes, um exercicio académico ou um
mero jogo combinatério e especular, como se varias musas o
tentassem em simultineo e o impulso criador ndo se esgotasse
aqui no ato de um fazer simples e univoco, mas fosse sempre
entrelacamento de gestos, vozes e olhares.

Esta circulagao oferece-nos um outro modo de observar os
textos in statu nascendi, de passear nos bastidores da escrita, nao
por entre a hesitagdo e o nao-dito que o rascunho inicial deixaria
entrever, mas através de um processo de transmodalizagdo que
confere ao escritor uma vontade (ou a ilusao?) de “achever
I'inachevable”. Nao é, pois, por entre manuscritos e borroes
que nos movemos, nem ¢é nessa “épopée du provisoire”, como
lhe chamava Valéry, que reside aqui o essencial do sentido. O
que De Biasi atribui ao trabalho da critica genética, “en posant
pour hypothese que I'ccuvre, dans sa perfection finale, reste
I'effet de ses métamorphoses et contient la mémoire de sa
propre genese” (De Biasi, 2000: 9), pode aqui transverter-se
numa outra dimensao temporal do devenir-texte, mais profunda
e transfiguradora. Como se cada texto, ainda que acabado
e perfeito, contivesse em si um germe de incompletude e se
apresentasse como esbogo possivel de um texto em devir.

Os livros de Almeida Faria conheceram todos, sem excecio,
numerosas reedi¢des, mais ou menos proximas do original, em
transformagdes operadas e em data, sucedendo que o autor
deixe um livro “no limbo do esgotamento” durante anos, como
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aconteceu com a segunda edigdo d’A Paixdo, que teve que esperar
perto de dez anos para ser de novo trazida a lume.

Sobre esta relagao com os seus livros e sobretudo com as
suas reedigoes, discorre Almeida Faria numa comunica¢ao a um
Coloéquio na Universidade Nova de Lisboa, em 1988, intitulada
As manhas relagoes dificeis comigo e com alguns dos meus livros,
deixando claro o pouco gosto que tem, e sempre teve, em falar
de si e dos seus textos, referindo-se com sarcasmo aos autores
que “desatam a falar da sua “obra”, assim, com a solenidade que
lhes da esta palavra no singular.”

Em tom provocatério, abre a sua intervenc¢ao afirmando:
“Publicar um livro traz tanta chatice como um casamento ou
um enterro, afirmou, nao lembro onde, Cioran. Aplicando isto a
Rumor Branco, de que ha trés versoes, estamos perante terceiras
nupcias, mas somente dois funerais, os das duas anteriores
versoes”.

E, ainda a propdsito das varias versdes em que este romance
se vé “reduzido a metade”, é em modo de violéncia, de furia
e de destruicao que refere o trabalho de reescrita: “Foi alias
nao o resultado de cortar com regularidade, mas um furioso
estracalhar do primeiro texto, tal a violéncia com que o submeti
a tratos de polé. Foi como se uma explosao o tivesse destruido,
e dele sobrassem s6 estilhacos que depois reconstitui a maneira
de um vaso ou outra pega antiga, de um torso desfigurado pela
amputagao dos bragos, de bocados dos membros de uma estatua
deformada, decepada, possivelmente até decapitada, para mal
dos meus pecados.”

No encalce de uma “escrita do siléncio” ou “escrita do
branco”, na linha da des-romantizacio do romance que viria
a conduzir ao nouveau roman, Almeida Faria partilha com
Flaubert o desejo do Nada, a que o romancista francés alude
numa carta a Louise Colet, datada de 16 de Janeiro de 1852:
“Ce que je voudrais faire c’est un livre sur rien, un livre sans
attache extérieure qui se tiendrait de lui-méme par la force
interne de son style ]...] un livre qui n’aurait presque pas de
sujet ou du moins ou le sujet serait presque invisible, si cela se
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peut”. Comparando-se ao Jonas do conto de Albert Camus,
que trabalha longamente um quadro que acaba por nao ser
senao uma tela branca onde apenas se 1é uma pequenissima e
indistinta palavra, solidaire ou solitaire, Almeida Faria procura,
ao reeditar Rumor Branco, remover as impurezas do texto,
reduzi-lo a uma esséncia, aproximando-o assim do que seria
“um livro em branco” embora suspeite, diz-nos “de que jamais
[alcangard] tal perfei¢ao”.

A necessidade de remexer os textos, numa recriagdo que
é ato de aperfeicoamento — “separei palavras que tentara,
contra vontade delas, juntar e amalgamar; repus nalguns casos
a versao original, onde as mudancas pouco adiantavam, voltei
a cortar um par de palavras. Fiz, enfim, o que me foi possivel
para nao piorar o livro, e hoje até recordar estes trabalhos de
alfaiataria me é penoso e, sem coqueteria, dificilimo” -, leva
Almeida Faria ao impiedoso gesto de cortar, frequente em toda
a sua experiéncia de escrita, ndo apenas a de simples revisor
de provas mas também a de transfigurador e transmodalizador dos
seus textos.

Mas sera possivel reescrever um romance? A opinido nao é
unanime, como atesta André Malraux que, a propésito de um
dos seus livros destruidos pela Gestapo, afirmava: “On ne refait
pas un ouvrage d’imagination.”

Na morfologia destas metamorfoses'®, onde € facil trilhar
etapas de um percurso binario — de centramento, pois que a
metamorfose é uma forma de invariancia, e de projeccao, pelo
deslocamento e descoberta do outro —, deter-me-ei no trabalho
de reescrita dos textos Vanitas e A Paixdo que analisarei com mais
demora.

15 Estou certa de que esta necessidade, que é quase uma compulsao, de
voltar aos seus textos para os reescrever, e que ilustra a plasticidade da matéria
imaginada, ndo se esgotara nos exemplos aqui abordados: nesta l6gica, um
texto como O Conquistador prestar-se-ia a um avatar cinematografico...
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2. Um desenho em movimento

Algunsleitores podem lamentar que asaganao tenha tomado
as proporgdes gigantescas de um roman-fleuve, a imagem dos
Pasquier de Georges Duhamel ou dos Thibault de Roger Martin
du Gard. Mas ndo era ja o tempo desses frescos ambiciosos que
exigiam ao autor e ao leitor a crenga na continuidade e sobretudo
no sentido da Histéria. Compreendemos que Almeida Faria
tenha preferido praticar géneros mais favoraveis ao virtuosismo
e, digamos, ao intelectualismo que caracteriza os textos que
escapam a gravitacao da saga.

Assim, Vanitas oferece-nos um exercicio de reescrita, para
além de constituir ainda um exemplo perfeito de um texto
hibrido, de género indefinido ou indefinivel.

Como ja disse, este conto € inicialmente publicado em 1996,
na seccao “Ficgao” da revista Coldquio/Letras, tornando-se livro
em edi¢ao da Fundacao Calouste Gulbenkian, em 2007.

Da 12 para a 22 versao, e para além de alteragoes estilisticas
pontuais que decorrem naturalmente de uma releitura, a
transformacao recai no titulo —alargado agora a Vanitas, 51 avenue
d’Iéna —, na presenga de uma nota inicial de Almeida Faria e de
um Prefacio, duas vanitas, de Eduardo Lourenco, na reproducao
de varios outros quadros da colecio de C. Gulbenkian e do
triptico Vanitas de Paula Rego, expressamente criado para esta
obra, e na ampliacdo do texto que acomoda agora no interior de
si uma nova expansao discursiva do colecionador, a propdsito
do poeta Saint-John Perse.

O que acontece é que, na auséncia de manuscritos, este
transito de textos permite acompanhar um trabalho préximo
do praticado pela critica genética, na leitura do avant-texte'
e dos estados sucessivos, do esboco inicial ao texto definitivo,
pela aten¢do consagrada as marcas genéticas, a topografia da
emenda e ao trabalho das suas sobreposi¢des cronolégicas. Neste

6 Nogao que devemos a Jean Bellemin-Noél, e que designa tudo o que
precede o texto e contribui para a sua formagao.
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dominio, o processo de fabricagao da obra é assim desvendado
pelas diversas metodologias do aparato genético, que a critica
hoje valoriza cada vez mais, e que tantos escritores olham com
desconfianca — Proust referia as “suposigoes falsas” dos criticos
sobre a sua maneira de trabalhar e a evolucao do seu pensamento
e Tavani alude a timorosa circospezione com que o escritor encara
as tentativas dos estudiosos para penetrarem na intimidade do
seu “laboratério artistico”.

Umareedicao, como a que aqui se apresenta, autoriza o cotejo
de dois produtos finais — que acabam por por a nu os processos
por que a obra se compde —, orientando, nesta autonomizagao e
reescrita do texto, a sua leitura em dois sentidos: o da pintura,
no aprofundamento da ideia de wanitas (de que se ocupa
Eduardo Lourenco, no seu breve preficio, e que a reproducao
dos quadros de Rembrandt, Cranach, Vélazquez, Rubens, Van
Cleve, Ghirlandaio, Jan Weenix, e sobretudo do triptico de
Paulo Rego, que ilumina a nova versao, vem consolidar) e o da
literatura, na inclusdo de novas paginas inspiradas pela leitura
das cartas trocadas entre Saint-John Perse e Calouste Gulbenkian
€ que permitem ao autor um novo didlogo com o colecionador,
nao sendo alids estes dois planos estranhos entre si.

Almeida Faria refere, na nota inicial, ter tido acesso as cartas
inéditas trocadas entre C. Gulbenkian e o poeta Saint-John Perse,
o que o levou a formular novas interrogagoes que quis introduzir
no texto. Para além de evocar a figura (e a personalidade) do
poeta, que vird a ser Prémio Nobel da Literatura, esse “cantor
do cosmos” que o fascina pelo cardcter multifacetado das suas
aptidoes e conhecimentos —de mineralogia, geologia, ornitologia,
botanica... —, Gulbenkian refere o que os aproxima, levantando
questoes que ganham dimensio quando confrontadas com
outros textos de Almeida Faria: a do exilio e da lingua primeira,
na dimensido de experiéncia de via-sacra de uma “condigao
de némadas”, a da mulher, culto e fascinio, a da “devociao dos
livros” (mais do que a da leitura), a da paixao de colecionar que
“poe ordem na desordem do mundo e dos objetos”, questdes a
que regressarei mais adiante.
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O que importa aqui é a abertura que estas novas paginas
autorizam, abertura ao mundo e a uma nova experiéncia da
vida, da natureza e do cosmos, e sobretudo o principio forte
de um cruzamento de atitudes e de sentidos, no gesto tinico do
colecionador, de livros ou de quadros ou de mulheres (reais ou
fantasmadas).

O tom (quase) explicativo que o subtitulo e a nota inicial do
autor, acrescentados na 22 versao, possuem deve ser posto em
relagdo com a problemitica de género que o conto levanta.

Vanitas, 51 avenue d’Iéna é um pseudo-conto fantastico.
Fantastico na medida em que nele propde o encontro entre o
mundo dos vivos € o mundo dos mortos e acaba por instalar a
davida no espirito do narrador que ja nao sabe onde e quando
descarrilou o real. Todavia pseudo, tanto mais que os proprios
sinais do fantastico se encontram subvertidos pelo humor (irrisdo
seria uma palavra demasiado forte) que impregna a narrativa
e que o envelope fantastico permanece, definitivamente, mais
ornamental do que substancial.

Talvez fosse entao mais justo aproximar o texto do género,
muito académico, que é o didlogo dos mortos. Se aqui o didlogo
se reduz, para falar verdade, a um mondlogo, ocupando o
colecionador toda a cena e procurando sobretudo discursar,
estamos na realidade perante dois interlocutores, nao sendo
o narrador ficcional sendo o pintor Mario Botas, falecido com
a idade de 31 anos, em 1983. A prosopopeia é assim a figura
principal desta retérica preocupada em ensinar e em advertir,
como o Comendador apostrofando Dom Juan, o falecido rei da
Dinamarca surgindo perante Hamlet, ou Fabricius intervindo
no Discours sur les sciences et les arts. Mas mais do que a Moliere, a
Shakespeare e a Rousseau, é sobretudo ao préprio Edgar Poe, na
tradugdo de Baudelaire, que temos que recorrer para encontrar
os modelos apropriados. O texto “Petite discussion avec une
Momie” tanto quanto “Les Souvenirs de M. Bedloe” fazem,
cada um no seu registo préprio, falar as Sombras. Quanto aos
propésitos de C. Gulbenkian, interrompidos aqui e além pelos
apartes do narrador, relevam menos da eloquéncia do que da
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conversa familiar, um pouco longa, é verdade, quando acaparada
por um miliondrio amador de arte, rico em experiéncia humana
e estética e que tem “a atenuante de nem todos os dias apanhar
por aqui um artista disposto a [ouvi-lo]” (Vanitas: 50).

E, pois, legitimo fazer entrar o discurso de Gulbenkian na
categoriada prosopopeia, desde que consideremos que,amaneira
de Poe, Almeida Faria dela faz um emprego, digamos moderno e
levemente parédico, sendo a personagem do milionario descrita
— sem ser inicialmente reconhecida — como “[vindo] de outros
tempos ou de fora do tempo” (Vanitas: 13). Muito semelhante
a estatua de bronze colocada a entrada da Fundacdo, tem a
marcha pesada “de alguém firmemente disposto a despertar
um defunto” (Vanitas: 12). Admiremos en passant a habilidade do
escritor que consegue fazer sorrir sem nunca cair no burlesco.

Jogo com a literatura, jogo com a cultura, o autor de Vanitas
pratica uma outra forma de exercicio retérico, a écfrase que lhe
permite restituir pela boca do colecionador algumas das telas suas
favoritas. E assim que o quadro “A leitura” se torna objeto de uma
descricio muito minuciosa das duas mulheres representadas.
E no entanto a anedota rapidamente substitui a evocagdo
pormenorizada da obra e a questao do lago de parentesco entre
as modelos e o pintor, Fantin-Latour, vem trazer uma luz pessoal
a esta obra onde se mistura a natureza morta e o intimismo do
retrato de familia: as obras e as mulheres, naturezas mortas e
“naturezas vivas”, vao ser, cole¢io ou harém, reunidas no mesmo
culto impregnado de fetichismo. Mais uma vez, Edgar Poe, o do
“Portrait ovale” por exemplo, da o tom, animando literalmente as
telas: os quadros, segundo confessa Gulbenkian, “vivem na alma
do coleccionador, tal como a alma do coleccionador permanece
viva nos seus objectos” (Vanitas: 48). A personificagdo vem assim
acrescentar o seu poder de animagdo ecfrastica que é algo de
muito diferente de uma analise objetiva da obra.

Vanitas é, pois, um excelente exemplo nao apenas de
reescrita, mas também de jogo modal. A alusdo intertextual, a
prosopopeia, a ironia, a écfrase nao sdo senao recursos retoricos
mobilizados neste texto, que, escrito a maneira de Edgar Poe,
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apresenta todos os tragos estilisticos do pastiche, ou, para utilizar
um termo mais neutro, de um hipertexto, dando-nos o prazer
requintado que procura o arcaismo em pintura.

3. Morfologia de uma metamorfose

Na pratica da transmodalizacao'” da passagem do romance
A Paixao ao texto teatral Vozes da Paixao, a l6gica da continuidade
permite-me ler o novo texto como revisitacao de uma narrativa
antiga, nele se “acentuando aspectos a que o romance, publicado
durante a censura, apenas aludia nas entrelinhas” (4 Reviravolta:
11), enquanto a necessidade da transformagao opera a mutagao
do texto através de mecanismos e procedimentos que permitem
configurar a passagem de um género a outro. No transito
desta escrita, é curioso notar um movimento (s6 em aparéncia)
contraditério, que traduz ao mesmo tempo um excesso de
criagdo e um desejo de purificagio e de apuramento, ou, dito de
outra forma, o apelo do siléncio!

Em Vozes da Paixdo se regressa a casa de lavradores do
Alentejo ja nossa conhecida, na mesma manha, tarde e noite de
sexta-feira santa, ou de paixdo. A familia estd de novo reunida
em torno das mesmas imagens e dos mesmos simbolos: um
cordeiro imolado por Jodo Carlos, um fogo posto na herdade
dos Cantares e uma refeicio, a Ultima Ceia que antecede a
morte simbdlica de um “tempo ja morto e parado”, necessaria
a ressurrei¢ao anunciada. Sexta-feira santa que assim escorre,
igual a outra sexta feira santa de hd quase quarenta anos, imével
num tempo que “déi no olhar e na meméria”.

Tudo aqui reencontro e tudo aqui me ¢é familiar: seres e
sentidos, espacos, atos e palavras. E esta revisitagdo — que possui
alids o encanto de um encontro inesperado com um amigo de

7 Rumor Branco foi representado teatralmente, em encenagio escolar,
por iniciativa de Maria de Lourdes Netto Simdes, autora do livro As Raizes
do Imagindrio. Comunicar em Tempo de Revolugao 1960-1990 - A fic¢do de Almeida
Faria, publicado no Brasil em 1998.
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infAncia — inscreve-se, entre reconhecimento e descoberta, numa
atitude autoral de recuperagio, “[aspirando] a possibilidade,
muito remota embora, de reencarnacbes sucessivamente
renovaveis.” (A Reviravolta: 10).

Em claro efeito de ressonancia — presente desde logo nos
titulos das duas obras —, manifesta Almeida Faria o desejo de
ultrapassar os limites do contado, de passar além do imaginario,
de negar a fic¢do o seu estatuto de coisa inventada e as
personagens que ganharam vida prépria o de “seres de papel”.
Ao mesmo tempo que, como um eco infinitamente replicado,
a escrita assume aqui o modo de “um insistente retomar dos
mesmos temas repetidos e ruminados”, nela fazendo convergir
marcas € sinais que tornam reconhecivel o universo deste
escritor, inscrevendo-o mais uma vez numa palavra fecunda.

Mas as Vozes da Paixdo nao se esgotam na recuperagao de um
diare(a)cordado e de um fogo reacendido. Colhido, de imediato,
pela designacao genérica de teatro que figura na prépria capa
do livro, e pelo texto prefacial que lhe da a conhecer a génese
da obra, simultaneamente metamorfose e representagdo —
metamorfose de um texto narrativo em texto dramdtico e de
uma escrita da prosa em escrita em verso, e representagao de
vozes em palco com “data de estreia fixada” —, é o leitor posto
perante uma anunciada expectativa de mudanga: um duplo (ou
triplo) transito que faz das Vozes da Paixdo uma encruzilhada de
modos, de tons e de efeitos.

Na verdade, a metamorfose s6 aparentemente se traduz
pela simples adaptagao de um romance ao teatro, de uma escrita
prosaica a uma escrita poética: de facto, o primeiro texto da
Tetralogia Lusitana possuia ja ndo apenas uma poeticidade, mas
também o sentido de uma encenagao dramatica, uma poeticidade
a que linguagem das personagens (exaltada e metaférica) dava
corpo e umsentido daencenacao dramatica sobre a qual assentava
a sua instancia enunciativa (que concedia total autonomia as
personagens quase eliminando a voz do narrador) e a estrutura
da sua composigao (trés “atos” constituidos por “cenas /quadros”
onde a agao se construia em crescente tragicidade).
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Em Vozes da Paixdo, poeticidade e dramatizagao configuram-
-se diferentemente: trata-se agora fundamentalmente de
construir um lugar cénico, uma “area de jogo” onde as dramatis
personae entram e saem e se cruzam, trocando a espessura
psicolégica de um discurso interior (o das personagens) pela
transparéncia de um discurso pronunciado (o dos actantes),
fazendo do didlogo um modo discursivo que ganha prioridade,
humanizando as vozes e os corpos em comunica¢ao num espago
que encena, transpostas, as condigdes (reais e simbdlicas) da
vida. Aqui, as indicag¢des didascalicas, sem deixarem de designar
o contexto de comunica¢ido e de determinar uma pragmitica,
figuram ainda como palavras possuidoras de uma clara e poética
espessura textual. A presencga dos signos textuais e dos signos
representados é assim cuidadosamente estabelecida: a obra ¢
valorizada na dupla vertente de espetaculo e de texto, sendo
o cuidado colocado na elaboragio das matrizes textuais da
“representatividade” idéntico ao “(d)os variados ritmos e (d)as
nao raras rimas” das falas que os atores declamam em versos
brancos que libertam as palavras da “prisio da narrativa”.
Com ambos se constréi uma estética que aponta no sentido do
despojamento, e nao apenas na austeridade do cenario: o verso
obriga a palavra certa e a didascalia aconselha a simplicidade.

O cotejo dos dois textos coloca ainda interessantes
questoes que podem ser tratadas como aspetos varios de um
enigma: o desaparecimento da triparticao Manha/Tarde/Noite
(correspondente a0 movimento de trés atos de um drama); a
grande reducao dos quadros (de 50 para 30, fundamentalmente
na primeira parte); o corte de passagens que dizem sobretudo
respeito a exploragio dos meandros da consciéncia ou do
imagindrio das personagens; a eliminagao das figuras de Estela
e de Jo, figuras complexas pela forma como se situavam no
quadro de paradigmas comuns (o trabalho da memoéria, a
violéncia, a vivéncia da soliddo, do siléncio e do desencontro)
e diferenciadores (tanto no plano cultural, quanto sensivel e
sensorial), contrariamente a todas as outras que mais claramente
se inscreviam em campos de fronteiras bem delimitadas.
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Todas estas pecas de um puzzle sao montadas no sentido de
uma maior economia e concentragao de meios, de uma maior
clareza e limpidez de propésitos, de um maior dinamismo e
sentido da inter-relagio das figuras em presenga no palco. O
equilibrio da distribuicao das cenas pelos varios momentos do dia
e entre o que ¢ representado, sendo presente, e o que € relatado,
estando ausente, traduz uma maior coesio dos vetores da acio e
da tensao dramatica e a encenacio de verdadeiras relacoes entre os
atores, que nao apenas corpos em movimento, pois que o dialogo
¢ também a voz do outro escutada e a palavra do eu que nela ecoa.

Neste percurso de metamorfose e de transito de procedi-
mentos e de significagdes, fica claro que se caminha no sentido de
uma concentragao e de um despojamento: do devaneio onirico
a concisao da troca dialogada, da expansdo lirico-descritiva a
marcagdo didascdlica rigorosa, da ambiguidade a transparéncia,
da expansiao a contenc¢dao. Em universo purificado, mas nao
simplificado, quase ascético por momentos, procura Almeida
Faria atingir o essencial: por um lado, uma contencao filoséfica
que, eliminando o supérfluo, aspira ao rigor e a precisio (ou
perfeicao) do conceito puro, na busca de uma estética da épure
e do apuramento; por outro lado, a consciéncia de uma espécie
de esgotamento da proépria escrita que recusa, em atitude de
pudor, o arbitrario da inspiragao, a facilidade da palavra a que
a banaliza¢do da ideia de uma “aventura da escrita” empresta a
ilusdo do criativo. Aqui, é com certeza a heranga mallarmeana
que preside a este fascinio do Livro inatingivel. E tudo a confluir
numa espécie de austeridade de uma escrita que se radicaliza, se
depura sem se esvaziar, se concentra sem se despoetizar, aspira
ao siléncio sem se silenciar.

Que se utilize entdo “como tUnico cendario um pano de
fundo cujas cores evoluam conforme o passar das horas da
jornada simbélica em que a ac¢do decorre. Com ou sem grandes
meios devera predominar o branco das paredes e dos muros do
Alentejo, com roxos quaresmais e ouros de talha dourada na
cena da igreja.” (Vozes da Paixdo: 9) Que se oucam os “sons do
mundo la fora: um choro de crianga, os distantes apitos de uma
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locomotiva, um crepitar de incéndio, gritos entrecortados pelo
estalar das chamas, por golpes de machado, pelo estrondo de
troncos derrubados e, a partir das trés da tarde e obsessivamente
depois do jantar, longinquos ecos de ladainhas e de rezas.” (Vozes
da Paixdo: 9), que ora apaziguam ora ameagam “a concha fechada
da vila e da casa”. E o que n’A Paixdo era grito — a transbordar
de ardor e de exaltagdo — é agora “cantata nao cantada” (onde
se sente) “a sombra tutelar da musica de Bach” (Vozes da Paixdo:
10), forma suprema de esconjurar o siléncio por detras do qual
a escrita de Almeida Faria vive a tentagao de se esconder.'®

Desenhei um sistema feito de coeréncia e de ressonancia, de
ecos e de apelos, onde tudo faz sinal a tudo e tudo € signo, numa
ordenagao complexa do semelhante e do dispar.

Do texto ao palco e da palavra a fala, vamos assistindo
as vicissitudes das personagens, ao seu evoluir, ao desfazer e
refazer de lagos que refletem atitudes em devir. A uma ideia
de permanéncia e quase obsessiva reverberacdo, se acrescenta
a de transfiguracao e de transito, que renova sem rutura. E
nesta dialética da continuidade e da mudancga, da unidade e
da diversidade — para os leitores, tensao entre reconhecimento
e descoberta — cada texto é revisitacio de outro texto, cada
personagem reencarnacao de si prépria.

Nesta trama, o sujeito oculto é o préprio escritor, que inscreve
nos seus textos a marca da sua propria vida, com a distancia que a
escrita criativa impoe na transformagao da experiéncia de si e com
a intimidade a que a inclinacao afetiva obriga, como um destino.

' Quando me interessei por este assunto, ha uns anos, pareceu-
-me que, para que a metamorfose estivesse completa e perfeita, seria
necessario um compositor genial que aceitasse também o desafio
de transformar em cantos as Vozes da Paixdo, por sentir que, no seu
estadio atual, a obra esperava ainda, no sofrimento do seu desejo ndo
apaziguado, a realiza¢do de uma promessa impossivel.

Nessa forma musical (sinfénica) tltima, de que a obra teatral
exprimiria o sentido dialégico, viria a voz filoséfica de Almeida Faria
a encontrar a sua expressio acabada (e perfeita), anos mais tarde, no
libreto d’Os Passeios do Sonhador Solitdrio....



II

A ESCRITA COMO REVELACAO






Nao corre mais quem caminha, mas quem mais imagina.
Almeida Faria, O Conquistador

Com a psicanalise, toda a literatura se tornou profana,
reveladora nao mais de uma transcendéncia, mas de segredos
inconfessados. Leitor de Georges Bataille, Almeida Faria nao
se deixa, contudo, psicanalisar facilmente, e a psicocritica deve
mostrar-se tdo subtil quanto o préprio escritor. Prefiro, pela
minha parte, praticar uma leitura mais bachelardiana, mais
tematica, postulando que a literatura, guiada pela imaginacao
criadora, revela o que o homem tem de mais humano e de mais
sobre-humano.

Ora, para atingir o amago da imaginagdo, é forcoso que
me detenha sobretudo num campo que me parece relevar do
dominio do inconsciente. Na aceitagdo de que o sujeito racional
(que organizava e compunha a obra) ndo é ja o centro de si
proprio, pois que um outro sujeito o habita, a buscar do lado do
inconsciente, fundo a minha procura, nao de um irracionalismo,
mas de um discurso que funciona como uma légica fora do
sujeito e num campo reservado classicamente a irrazao, digamos
o campo da paixdo. Este corte é expresso de forma clara por
Sénia, em Lusitania:

O nosso duelo sexual, meu querido André, tem sido sobretudo isto:
tu julgas que o inconsciente dirige o mundo, ew acho que o mundo
nos dirige o inconsciente. (Lusitania: 84)

Se oid é o polo pulsional da personalidade, oid destes textos
funciona como reservatoério primeiro da energia criadora, lugar
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onde a realidade se desvanece para dar lugar a imaginagao,
muitas vezes proxima do caos, na auséncia de um sujeito
coerente, de uma légica ou de uma ética, tanto quanto de um
principio de inibi¢ido ou de censura. Impulsivo e irracional, o id,
sujeito e imaginario, atua aqui como for¢a motriz da linguagem
e da imaginacao, moldando de forma tnica a personalidade dos
textos.

Ora, na demanda de um inconsciente criativo do texto,
deixar-me-ei guiar, para prosseguir a minha leitura, pelas
ilustragdbes de Mario Botas — que acompanham os livros de
Almeida Faria, a partir das suas 22s edi¢oes —, perscrutando as
evidentes correspondéncias entre o desenho do pintor e a palavra
do escritor na forma como jogam com o real, o imaginario e o
simbdlico, como se, ao inaugurar este didlogo n’Os Passeios do
Sonhador Solitario, convocasse a si o pintor e o tornasse camplice
de um universo de inquietante estranheza que a ambos pertence
e para onde se sentem arrastados.

Neste jogo de mutuas inspiragdes, funde-se o gesto do
inspirador e do inspirado num “texto” tunico, de palavras ou
desenhos, que se ilustram reciprocamente, como acontece, por
exemplo, com o sonho de Sebastido “com um ritual triadico”
centrado na imagem do crucifixo preso na boca das trés figuras
informes e repulsivas (O Congquistador: 118).

Mudos, os homens-monstros desenhados por Mirio
Botas exprimem-se com frequéncia através das legendas que
acompanham os desenhos e de pequenas anotacoes, em letra
mitda e nem sempre de facil decifragio. Em Almeida Faria, o
registo das vozes adquire uma outra dimensao, ultrapassando
a mera fala das personagens, em didlogos ou mondlogos
interiores, para se verter numa particular utilizacio da
palavra: do rumor (branco) ao murmirio (do mundo), as vozes
vém das profundidades do ser ou da terra, também elas nem
sempre claras pois ora escondem ora revelam, ora cobrem ora
descobrem, resolvidas a arrastar-nos nesta misteriosa dinAmica
de ocultagao e manifestacao (do sujeito).
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Convém desde ja notar o movimento de oscilagao que se
apodera do espirito do leitor ao procurar interpretar textos
onde se entrelacam de muito perto o sagrado e o profano.
Se uma leitura “piedosa” encontra depressa obstiaculos
inultrapassaveis, acontece também que tentar explicar as suas
imagens pelo simples gosto do cru e até do obsceno se revela
insuficiente. Dito de outra forma, e para usar as palavras de
Ricoeur, ndo é nem pela redu¢do materialista (do superior ao
inferior, da palavra ao instintual), nem pela restauragao idealista
do Sentido que conseguiremos fazer justica ao imaginario
em Almeida Faria. Assim, optarei pela via média recorrendo a
nocao muito mais apropriada de “ambivaléncia” (que peco
emprestada a Bachelard). Da mesma forma que o fantastico
pode ter sido definido como um angustiante balan¢o entre o
racional e o sobrenatural, também serd necessario, para ler este
autor, aceitarmos como impossivel decidir entre a sacralizacao e
o sacrilégio, a sublimacao e a degradacao do humano: “ni ange
ni béte”.






VOZES

Assim, enquanto Lacan insistia naideia de que o inconsciente
¢ estruturado como uma linguagem, é nas vozes (faladas ou
escutadas) que comega o trabalho de decifragio de uma escrita
— e de uma palavra — primordial. Nao nos interessa ja saber aqui
quem ¢é o sujeito que fala, basta-nos saber que ¢a parle, pois a voz,
neste universo, preexiste a imagem.

Terei ocasiao de voltar a questao do sujeito no pensamento, ou
mais exatamente nos textos, de Almeida Faria. E ainda prematuro
evocar um “sujeito oculto”, no sentido extra-gramatical da
expressao — mesmo se o pronome ¢a da locugio lacaniana designa,
tanto quanto dissimula, o sujeito do verbo, sendo precisamente o
inconsciente (o ¢a) o outro do sujeito, o outro do Eu, dono ilusério
do seu verbo. Alids, ndo é o que entendemos hoje pela palavra
“escrita”, processo s6 parcialmente dominado pelo escritor onde
se revela uma linguagem primeira e, com ela, o desejo? Escusado
serd dizer que afasto de imediato a ideia de que, nos livros do
escritor, espreitaria a sedugdo, ou a tentagdo, da vesania, isto é, de
uma palavra sem nenhum sujeito: se a tia-avé louca, numa pagina
patética d’A Paixdo, manifesta a sua psicose através de apelos que
fazia aos “homens que na rua passavam” e por isso “haviam-lhe
cortado as cordas da garganta” (A Paixdo: 27), ndao é menos certo
de que ela é, sendo ainda uma pessoa, “gradeada em 6dio”, em
todo o caso para os seus préximos, a lembranca da pessoa que foi.
Sublinhemos entao esta arte com a qual Almeida Faria sabe manter-
-se aquém do limite a partir do qual comeca aloucura: nunca as suas
imagens, mesmo as mais excessivas, poderao fornecer documentos
ao alienista. Concluamos, provisoriamente, afirmando que o ¢a e
a musa partilham aqui o poder e, cada um por sua vez, devolvem
“I'initiative aux mots”, segundo a expressao de Mallarmé.
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Embora Almeida Faria tenha dito, numa entrevista a revista
universitaria de Coimbra Rua Larga, em 2010, “ndo aspiro ao
papel dos vates que vaticinam”, afirmando ainda que a histéria
mostra que os grandes autores se enganaram quando se armaram
em pregadores ou profetas, atrevo-me a contrarid-lo, ndo tanto
pela possibilidade de uma interpretagao biblica legitimada pela
sua prépria obra, mas sobretudo porque creio que desde sempre
o seu publico o entendeu como um intérprete, um porta-voz,
um anunciador de algo que esta para la do presente.

Se Almeida Faria, tdo “p6s-moderno” em muitos aspetos,
nao pode reconhecer-se na familia roméantica dos poetas profetas,
como Victor Hugo, Rumor Branco e A Paixdo nao deixaram de
reativar, aos olhos do publico da época, a ligagao entre o poético
e o politico. Tal como o profeta do Antigo Testamento, no seu
exilio babilénico, pressentia e anunciava o fim da provacao
nacional, o escritor vem a palavra como a uma revelagao e com
uma revelacio, a revelacio de uma escrita (e de uma luz) nova,
procurando, como ele préprio diz, “libertar-[se] da asfixia e do
torpor em que o pais vegetava, num estado de sonambulismo
pardo”. Vem porque, neste estado do mundo, as almas se haviam
tornado mais pequenas para, de alguma forma, as engrandecer
e salvar.

No Prefacio a Rumor Branco, Vergilio Ferreira escreve:

Ele nao é, com efeito, uma verdadeira “historia”. Diria euw que é
sobretudo wma voz [...]. Grave, obscura, atropelada, ougo-a de
uma profundidade de raizes, de um centro da terra que se procura,
confusa e labirintica.

E sao de Eduardo Lourengo as seguintes palavras:

Rumor Branco... é a voz mais consoladora, veemente, solitdria,
contraditoria e consciente dessa contradigao, de todas que me tém
chegado da nova geragdo..., [...] com a violéncia que conquista os
céus.
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Bem mais tarde, e a propésito agora d’O Murmirio do
Mundo, também Anténio Rego Chaves remonta a este romance
das origens, a ele se referindo como uma “pequena voz pessoal
(«small personal voice»), como entdo dizia a britanica Doris
Lessing. Essa voz que, vinda do principio dos tempos, ninguém
pode calar.”

Retenho, sem nela me deter, a isotopia da voz vibrante — Jox
clamantis, como a de Sdo Jodo Baptista —, seja a da profundidade
das origens, a da elevacdo aos céus ou a do principio dos tempos.

Na emergéncia desta nova voz literaria, “estrutura aberta
e fragmentada, libertada e libertaria” (Reis, 2015: 59), voz
que assim se assume como agente e efeito de uma mudanca,
premonicao e antecipagao de um devir histérico, Almeida Faria
surge como “um autor que cré na possibilidade de metamorfose
da voz humana em personagem como uma das mais-valias da
narrativa contemporanea”’, como afirma Lidia Jorge, no texto
Virios Rumores’, e as suas narrativas sao assim empossadas “de
um valor profético no campo da revelagao”.

Assumo entdo que este escritor pertence a categoria dos
seres excecionais, que se afastam da norma humana, suspensos
algures entre o céu e a terra, entre a noite e o dia, e que, na
sua obra, a ideia de inspiragdo se torna inseparavel da de
predestinagdo (e vocag¢do), como se apenas alguns dela pudessem
beneficiar, como se o génio possuisse dons especiais e fosse um
eleito. E aqui se encontra, em parte, o mistério da criagdo: na
convic¢ao de que o homem, o sujeito comum, é mortal e de que
na sua finitude — e na dificuldade (ou impossibilidade) de fazer
corresponder o Sujeito a Autoria, de deduzir esta de aquele —,
reside a parte de génio que a sua obra contém, ditada por estas
vozes, esses “outros em si” que designam e ocultam o mistério
da sua proépria transcendéncia — ou do seu exato contrario. O
estado poético € ja poesia, mesmo antes da escrita. E se o escritor
inspirado é apenas um mediador, um médium, e a obra literaria
o lugar (supremo) onde fala o Outro — Absoluto ou id — nao nos

19 Texto que integra o dossier Correntes D’Escritas de Fevereiro de 2015, p.75.
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surpreende que Almeida Faria nos diga que ouve vozes, as das
personagens que julga ter esquecido:

Inconformadas com o limbo a que se viram remetidas, nunca
pararam de suspirar, de murmuray, de ciciar, de sussurrar-me os
seus anseios e pavores e wma vontade desesperada de se agarrarem
a sua vida de mdscaras. (A Reviravolta: 9-10)

E ¢é assim que o escritor, como ele alids reconhece,
desempenha um “papel de ventriloquo” e se assume como ser
habitado — “assaltado” — por vozes insistentes que falam para la
da superficie das coisas, num processo de escrita que, ao longo
de anos, se assemelha a um fenémeno de possessao.

Como num jogo de espelhos, também os seres que habitam
este escritor sdo eles préprios assombrados por outros seres
e imagens — figuras hibridas de homens-monstros e outros
seres teratolégicos — que povoam os seus sonhos e alucinagoes,
favorecidos, no romance A Paixdo, pela atengdo concedida a
temporalidade da manha, momento em que a personagem se
liberta da ganga do sono e do sonho. Na turva¢iao do acordar,
¢ a Joao Carlos que cabe a primeira visao desassossegante deste
romance, trazida por “vozes altas e lamentosas”:

Sdo mais que horas, pensou ele acordando; estd ja muito calor e
hoje é o dia; na vila havera vozes altas e lamentosas, dos animais
que morrem; imolarei também. (A Paixdo: 21)

Sao muitas as vozes que percorrem a vila, que entram pela
noite dentro “em lento lamento” ou como quem “canta para
afastar o medo”, “um grande coro de vozes fémeas [que reza]
uma ladainha lastimosa e despropositada a Virgem Maria” (4
Paixdo: 175), no panico de uma multidao privada de luz, em
noite de procissao de sexta-feira santa, ou que atormentam J0,
a procura de protegdo para “escapar desta vila que esta cheia
de vozes, e desconsolo e desgraca” (Lusitdnia: 158). Para ]6, os
pavores de adolescente e as visdes tempestuosas que assaltam
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os seus devaneios e sonhos noturnos sao alias frequentemente
acompanhados de vozes tdo insélitas quanto assustadoras, em
imagens de estranha fantasmagoria:

Fim de verdo ainda quente, dormem de janela aberta, J6 gosta da luz
da rua por andar com medo a tudo, as rachas no tecto que formam
medonhas figuras, as sombras grandes nos quatro espelhos dos dois
guarda-fatos, o dele e o do Tiago, os sons do soalho velho no quarto
e no corredor, até mesmo o candeeiro da mesa-de-cabeceira de onde
as vezes vém vozes do demonio que o olha e se retransforma por ser
maultiplo e forte e que talvez mesmo seja pior do que se assemelha,
fala alto, tem wm timbre tremendo, impossivel de se owvir por certo
tempo mais comprido que wm respiro, J6 entdo tinha vontade de
parti-lo em pedagos [...], ora berrando, assustando-o, nao pelo que
diz, nao entende, apenas pela gritaria, as ameagas possessas de
matd-lo e esfola-lo a maneira dum coelho. (Lusitania: 136)

No romance O Conquistador, a personagem Sebastido
entrega-se a um jogo — “fantasmagoria[as] com que preenchia
o nada da minha vida” — onde a presencga das vozes, ou melhor,
dos “sons sem sentido” é central:

Entre os meus passatempos, aquele que mais me entretinha era o da
Corte, e consistia em criay, na minha cabega, seres com um preciso
aspecto fisico, com personalidades e nomes bem distintos, vindos
de longinquos paises, falando linguas que ew imitava em sons sem
sentido. Nao raras vezes falava alto com essa gente imagindria, o
que assustava minha mae ao dar comigo em grandes conversagoes
com o mvisivel. (O Conquistador: 37)

Das vozes vem o bem e o mal, o alento e o medo, a criacao
e a destruicao. Como também o passado, que insiste em impor
a sua presenca viva:

E contudo algo ali me fez escutar um ciciar de vozes de outrora,
vozes de mortos e mortos, vindas talvez do mar a dois passos, vozes
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de mitos e de medos, nossas e alheias, vozes cujos ecos se demoram
um momento antes que as dguas mcansdveis do lago as cubram e
diluam sob o seu manto de espesso esquectmento. (O Murmiirio: 91)

Saidas do espago, dos objetos e dos seres ficcionais que
habitam estes universos, elas sao também e sobretudo uma voz
que inventa e ouve vozes, uma voz que imperiosamente tem que
falar porque um outro (ou outros) dentro dela falam, a voz do
escritor, como o era ja a voz do profeta.

Era natural que estas diversas vozes, vindas do romance,
se fizessem um dia ouvir no teatro, em Vozes da Paixdo ou n'A
Reviravolta. Corporizadas em cena, assumem o timbre e o rosto
do ator que as personifica, o que explica a extrema exigéncia
manifestada pelo autor quanto a escolha do intérprete.
Formulemos en passant o voto de que o cinema ponha em breve
no écran o universo d’A Paixao, colocando-o assim ao alcance de
um vasto publico. Até 14, um dudio-livro confiado a um leitor
de talento, conseguiria sem duavida restituir a dramaticidade da
obra na sua plenitude.



VISOES

A busca de um inconsciente criativo do texto, for¢ca motriz
da linguagem e da imaginacao, fixa a nossa aten¢ao no trabalho
de desvio e de representagio transfiguradora, sobre a qual toda
a obra assenta, ou, por outras palavras, na dinamica de uma
imaginagdo poética, que, partindo da atencao e da escuta (do real),
as transcende na procura do extraordinario e da surrealidade.

Fundamentada numa referencialidade concreta, através de
informantes que reenviam para um espago € um tempo reais
— quer se trate de um monte alentejano, do Cabo da Roca, do
metro de Nova lorque, dos canais de Veneza ou do Corso de
Roma, da baifa de Angola ou das ruas de Sao Paulo e do Rio
de Janeiro, de Sao Miguel ou da Ilha da Madeira, da Fonte da
Telha ou da Avenida da Liberdade, em Lisboa —, Almeida Faria
faz derrapar os seus textos, da “mais perfeita imitagio da vida
visivel” (Vanitas: 31), pela senda de um imaginario excéntrico e
fabuloso, sempre inesperado e muitas vezes cadtico, que enrola
o leitor e o coloca em mundos alternativos que se vao desligando
do real.

A imaginacao, no universo deste escritor — como alids em
Mario Botas —, mais do que uma faculdade de formar imagens,
surge como a faculdade de deformar as imagens fornecidas pela
percecao. Por isso a imagem, e a consciéncia imaginante, é aqui
mais criadora do que ordenadora do pensamento, causa € nao
efeito, o lugar de uma origem. Presente a memoéria, mas anterior
a ela, a imagem enraiza-se no corpo (no das personagens como
no nosso) e mistura-se com o mundo, num movimento que parte
da experiéncia material para vir ecoar profundamente em nés.

Neste percurso pelos modos desviantes do real, reencontro
a mesma bipolaridade que marcava ja a composi¢ao do universo



74 CRISTINA ROBALO-CORDEIRO

ficcional de Almeida Faria, agora tendido entre um imaginario
das profundezas e o da imaginagio aérea.

No primeiro, numa espécie de descida para os arquétipos,
prevalece o registo onirico e fantasmagérico — o sonho e suas
figuracdées —, no segundo, onde a razdo dirige a elaboracao
de uma outra narrativa do mundo, constroem-se devaneios e
utopias. Mas em ambos se diluem “as fronteiras do facto e da
fantasia [tornadas] imprecisas, alargadas pelos conflitos entre o
real e o possivel, visivel e invisivel” (Os Passeios: 39), em amélgama
por vezes proxima de um principio de alucinacdo. E neles se
instala um horror vacui que, na sua ansia de preencher o espaco e
de negar o vazio, estimula no imagindrio dos textos a inclinagao
por um excesso, aleatério e excéntrico, como se o desejo de tudo
representar e de tudo dizer orientasse a atitude criativa e inibisse
qualquer forma de pré-determinacgao do sentido, dificultando a
sua interpretacao. Mais, estes textos afirmam o afastamento do
centro, situando-se em linhas varias, entrecruzadas, limitrofes
e extremas, criadores de um lugar-outro, um “territério de
possibilidade”.

1. Sonhos

Se é certo que a relacao do sonho com o inconsciente é por
demais imediata e evidente, a sua enunciagio, através de uma
narrativa que o restitua, exige a mediagdo da consciéncia. A
proposito d’Os Passeios do Sonhador Solitdrio, Almeida Faria refere,
em entrevista concedida a Ana Maria Delgado, na Universidade
de Georgetown, em 1984, o processo de criagio que nele
passa justamente por estas duas fases distintas, a primeira a da
captacao “dos restos dos [s]eus sonhos” seguida da sua correcao:
“E a partir dessas imagens vagas que nos ficam dos sonhos eu
geralmente parto para histérias que podem até nido ter nada a
ver com aquela imagem ou resto dela, mas que me estimulam a
imaginacao para uma fic¢do, uma invengao [...]. Deste didlogo
entre o inconsciente e a consciéncia é que eu julgo que pode
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nascer alguma coisa de valido” (Faria, 2008: 38). Por que nao
aproximar estas linhas da defini¢io do poema dada por Lou
Andreas-Salomé, como sonho interpretado ou, mais geralmente
ainda, da concecao da obra de arte como intuicio retificada?
Implicando uma verbalizacao das imagens percecionadas e
a sua organizac¢ao por um pensamento racional — “a obra tem que
ser corrigida a luz implacavel da vigilia, do dia, da consciéncia e
da razao” acrescenta —, o sonho contado torna-se um revelador
cultural, obedecendo a normas (discursivas) que pdéem em
evidéncia atitudes e crencgas (comuns a uma comunidade) tanto
quanto as configuragoes simbolicas inscritas na linguagem.
Acresce que, nao sendo a geometria do sonho idéntica a da vida
real, a representagao do espago (na passagem do “mintsculo”
do flash da imagem a um devir coerente das formas) e do tempo
(na passagem do instantineo ao durativo) torna forgosamente
linear, e euclidiano, o que se apresenta confuso e embrulhado.
De facto, o préprio sonho exprime-se como um Bilderschrift,
uma espécie de escrita por imagens, de pictografia cujos sinais
devem ser interpretados na relagdo entre o valor da imagem
(Bilderwert) e a sua dimensao semantica. Bachelard acrescentaria
que ¢ na ideia de movimento que reside a esséncia do sonho, na
constante metamorfose do que é representado, seres, estados,
espagos e cenas que se apresentam sempre em transformacao.

Podemos assim afirmar que o sonhador nao oferece dos
seus sonhos sendo o que a sua cultura autoriza: um sonho nao
¢ nunca contado de forma objetiva e, na sua prépria opacidade
essencial, nas suas incoeréncias e extravagancias, torna-se um
lugar poético central na obra literaria.

A narrativa do sonho coloca duas sérias de questoes: a sua
inser¢ao na ficcdo romanesca resulta de um primeiro trabalho
de elaboracao de um effet de réve (do mesmo modo que Barthes
fala de “efeito de real”), ao mesmo tempo que da conta de um
dinamismo fantasmatico da propria escrita que, ao restituir
sintomas “histéricos”, se torna também ela desconexa, obsessiva,
cadtica na sua linguagem, sintaticamente desordenada.
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Modo particular de mise en abyme, a sequéncia onirica
oferece um cendrio organizador — pois que, como pressente
Sebastiao, “uma ordem obscura se oculta sob o caos nocturno”
(O Conquistador: 35) —, fragmentado e disseminado no conjunto
da narrativa onde se encontra transformado sob o efeito da
elaboracao secundaria. Assim, o récit de réve literario convida a
pOr em conjungao as estruturas narrativas e inconscientes, a sua
rivalidade e a sua combinatéria.

O conceito de inconsciente do texto é aqui operatorio,
impedindo-nos de cair numa estética da representacio que
veja na escrita um simples “meio de expressao” sem dinamismo
préprio, tornando-a o lugar onde, mais do que reproduzir
cenarios fantasmaticos ja virtualmente presentes, eles proprios
se produzem.

Atraido pelo lado noturno da vida — ndo esquecamos que é
a sua “musa noturna” que dedica Os Passeios do Sonhador Solitario
—, sensivel a noite, “deusa das trevas” geradoras dos mitos com
os quais o homem explica as suas duavidas e os seus temores,
a noite “filha de céu e terra, toda feita de mamas, esposa-
fémea dos infernos” (4 Paixdo: 71) que devora a luz e tudo
confunde, Almeida Faria empresta as personagens o seu gosto
por este mundo sombrio, “zona turva de onde saem [estes]
terrores nao vividos ou esquecidos” (O Conquistador: 35), como
reconhece Sebastido quando as imagens se sobrepéem em cenas
inexplicaveis, quase sempre medonhas e cruéis.

As portas da cidade estdvamos os dois: como dizer se a volta havia
mar ou vento? Chegaram depressa os outros agressivos; juntaram-
se a mossa roda: criaram o ciime; as faces eram mdscaras mds,
caras de feroz mudez; o siléncio que deles ressumava corrompia
0 lempo; o ventre e o0s seios sentia consciente; 0s outros riam ou
wivavam quando o pai chegou e disse que era assim, que podiamos
partiy; que estdvamos curados; eles permaneceram no pavilhdo
sem fim, mais furiosos, um respirar de morte os assolava; a morte
morde; a voz do pai apenas pressentida, os corpos furiosos dois a
dois uniram-se junto a conjugada conjuragao dos astros; eis que
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contudo, num esgar dorido, bragos e pernas erguiam para o vdcuo e
a sua unido era tao fugaz que nem sequer chegava para sé-lo; a voz
do pai distava, ditava; na mesa os pratos vacilaram: rei e rainha
no mar da inconsciéncia sos estavam; wma imagem deles porém
nao conseguida; os corpos repetiam o sew rito fatal; a esperanga
de um dia; carros que passavam a luz de candeeiros tinham um
fogo branco nos ruidos; as sombras dispersaram sobre o deserto frio;
deserto frio; frio [...]. (A Paixdo: 23-24)

Este sonho de Arminda é exemplar: na desordem e
dureza das imagens e no atropelo da sua prépria expressao,
a consciéncia adormecida acolhe o mundo deformado dos
fantasmas e dos segredos, escondidos bem no fundo de si, a
irracionalidade e a violéncia dos seus desejos e dos seus medos,
tudo o que a personagem nao ousa trazer a superficie do
espirito (ou ndo sabe como interpretar). As imagens sucedem-
se, justapostas e desconexas, em ritmo vertiginoso que as torna
urgentes e incontrolaveis pela consciéncia que apenas as vé
passar, tdo fisicas quanto intangiveis, tio presentes ao corpo
que as materializa quanto ao espirito que procura anima-las
ou interpreta-las, até que algo acorde a personagem do “sonho
sinistro [que teve]” e a traga de novo ao real: “- ha, ah és tu,
Joao Carlos; obrigada por me teres chamado; que sonho sinistro
tive.” (A Paixao: 24)

A par de Arminda, muitas outras personagens d’A Paixdo
protagonizam cenas em que O onirismo estd presente, sendo
possivel detetar nestas passagens, e na profusio dos seus
mundos imagindrios, constantes e invariantes que obedecem
a uma estrutura comum. Assim, na diferenca das suas
encenagoes, os sonhos repetem um cenario Gnico e sio, quase
sempre, justificados na estéria de forma idéntica, por efeito de
uma espécie de catalisador onirico. Basta referir, para muitas
personagens, o momento do despertar que relembra o sonho
préximo, ao sair do sono, ou a ultima cena vivida ainda em
estado de consciéncia desperta (o gesto da mae que aconchega
Tiago), ou ainda a permanéncia de uma recordagio de algo
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recentemente vivido (as noites de carnaval para André), ou de
uma realidade dominante (a escola para J6).

De uma outra natureza é a realidade evocada n’O
Conquistador, onde o protagonista Sebastido refere a “recorréncia
do mesmo sonho”, em pesadelos que o assombraram durante
muitos anos, e aos quais ele associa o seu estado de mudez
persistente — “Durante noites e noites seguidas, como num livro
de muitos capitulos, vinham até mim amostras do que sera o
inferno, se existir” (O Conquistador: 35) — e de tardia aquisi¢ao da
linguagem.

E se é sobretudo nos adolescentes e jovens adultos da
Tetralogia Lusitana que encontramos uma total recetividade ao
sonho — ausente da figura do pai, que aqui representa uma
existéncia material e sem imaginacao, de Piedade e de Estela,
condenadas a um real rotineiro, absorvente e mondtono —, uma
referéncia é devida a mae que, no primeiro fragmento que A
Paixdo lhe consagra, desperta de um “sonho sinistro”, que
nao desvenda, e mergulha numa divagagdo, muito préxima
do onirico, onde vé desfilar geragoes de antepassados que, na
mesma casa, N0 mesmo quarto € na mesma cama viveram: “esta
¢ a casa em que desperto; esta a hora; a casa esta em ruina, as
paredes desfazem-se; casa antiga” (4 Paixdo: 27). Neste espaco
turvo de recordagoes vividas ou imaginadas, que nao podemos
assimilar a réverie, a mae, ao rever a vida do quarto que habita,
inscreve a sua prépria existéncia numa linhagem sobretudo
feminina, onde se torna objeto e nao sujeito, como um elo de
uma corrente de fatalidade:

a cama é muito larga, chega para dois corpos abertos ao destino, tem
relevos de fogo, patas de dguia fincadas, o sobrecéu ausente para
destruir o medo [...]; este ¢ o quarto no interior do qual a vida se
gerou ma vila [...]; ele repousa, o morto, outro, em qualquer cama
de qualquer quarto de qualquer casa, repousa frio e longo [...],
ele repousa, ei-lo, na mesma cama em que, de nipcias noite nova,
os amantes se abragam, ternos e furiosos, com receio e espanto se
descobrem, na primavera, entre os lengdis bordados, largos [...], na



O VEU DE MAIA - RELENDO ALMEIDA FARIA 79

mesma cama em que suaram dores de parto e seres 10xos nasceram,
e abortos [...]. (A Paixdo: 25-26)

Portadores, por vezes, de um sentimentalismo poético, ora
tradutor de esperanga — “o cavalo branco”, as “brancas sobre as
nuvens da tarde” para onde Arminda deseja ir —, ora revelador
de um mundo fantastico, onde assistimos a uma metamorfose
dos elementos — “4gua metdlica”, “na cidade prédios dentados”,
“a estrada [...] em grande vagas de lume sobre o sol”, “o grande
peso no mar das quase manhas fechadas”, “um siléncio s6 frio e
agucado”, “sobre as d4guas uiva um cao branco, cego, coxo”, “as
estrelas buracos por onde passa a luz do outro lado” —, os sonhos
encontram na agressividade o seu trago dominante.

Nestes récils de réve, onde nao ha anjos?” nem intermediacao
divina para as mensagens que transmitem, prevalece
obsessivamente o topico de um espago disférico em imagens de
escuridao e atrofia e impressoes de clausura e claustrofobia —
quer se trate de desenhar universos totalmente desconhecidos
(o espaco aqudtico que engole o carro de André, n'A Paixdo, ou
o deserto povoado de homens de turbante, n'O Congquistador)
ou familiares, mas adulterados (J6 na escola, Tiago no quarto).
Permanentes sao também as imagens do abismo, para o qual as
personagens resvalam — é curioso notar a precisao do acidente de
André, relatado com tanto pormenor e, contudo, tao indefinivel
nas suas causas e contornos —, de sangue, de morte ou da sua
premonicao.

E aimagem simbélica de um espago que aprisiona que parece
concentrar o essencial da percegao disférica da representacgio

2 § verdade que nao ha anjos nos textos de Almeida Faria, mas uma
figura feminina, fruto de circunstincias particulares, nasce na Cantata para
Os Passeios, uma Desconhecida, apenas voz, etérea e misteriosa, que evoca um
“anjo mulher de asas abertas”, “anjo de olhar fluido / anjo andante / de vestido
ondulante /Um anjo descalgo / Correndo [...]” e que o Sonhador cruza em
Central Park: “Cumprimentei o Anjo da Agua / que me olhou fixamente /
Como se me entendesse / E isso me deu / Uma espécie de paz / Protetora” (Os
Passeios: 55-57).
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do mundo onirico, como ¢é dela que decorre o sentimento de
medo e de crueldade que habita as personagens. A privacao,
moral e fisica, a que a clausura obriga, é determinante de um
desejo de fuga: por isso, para André, é “urgente partir, subir
a estrada onda, caminhar para a vida do lado de 14 da lomba”
(A Paixao: 30), tal como, para J6, nada mais importa sendo sair
do lugar “donde pensei poder escapar voando” (A Paixdo: 36),
e “com grande esforco passei o muro voando” (4 Paixdo: 35). O
corpo ¢ o centro de tudo, o lugar da dor e da angustia: atacado
por animais e seres demoniacos (como o de André, investido por
“aves que de noite pousam nos [seus] ombros e [lhe] arrancam
os olhos” (A Paixdo: 73), e o de Sebastidao que sente “tonturas,
vomitos” e tem “panico da dor”), é na substincia de que sao
feitas que as personagens sofrem o martirio da impoténcia e a
ameaca da perseguigao destruidora (como J6 “no alto da falésia e
eles ja tao perto [...] aproximam-se mais, correm desenfreados”
(Cavaleiro Andante: 81)), paradigmas da violéncia de um mundo
onde a estreitura fisica é igualmente sinal do definhamento
moral da sociedade e do tempo.

Também as figuras do outro-inimigo, do interdito e do desejo
povoam as imagens do sonho, quer pela figuragao da autoridade
assimilada sobretudo ao pai, introduzindo a instancia paterna a
ideia de mutilacdo ou de violagdo sobre um sujeito passivo, quer
da pulsao libidinal, figurada pela mulher, a mulher-vitima (como
a mae agredida pelo lobo) e objeto de desejo sexual, ou a que
abraca |6 — “e abracou-se a mim com muita for¢a, muita, muita
forga” (A Paixdo: 36) — e a que seduz André.

E se ha, como ja vimos, estimulos préximos, que facilitam
a passagem ao onirico, restos diurnos e sensagoes fisiologicas,
possivel é ainda avaliar o enraizamento das imagens do sonho no
real vivido, de forma mais distante, mas também mais profunda.
Assim, como nao ler nesta construciao de um estranhamento e de
uma despossessdo da personagem, minada no interior de si por
forcas obscuras, traumatismos de infancia (como os de Tiago,
profundamente ferido pela grosseria do pai cuja projecao a
crianga inconscientemente recusa, identificando-o apenas por
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um roupdo num corpo de lobo), rejei¢gdes (como a do colégio
onde os castigos sdo permitidos), depravacao e luxiria (como a
dos ambientes do carnaval de André) e repressao policial (como
aquela que Arminda presencia, durante uma conferéncia a que
assiste)? E assim se vao presentificando estes seres: a crianga
amedrontada que se isolard, para fugir a violéncia, e se “tornara
uma espécie de poeta desgracado, a quem contudo os olhos
insistem em sonhar” (4 Paixdo: 84), o adolescente que comega
a afirmar-se, é posto a prova e se torna herdi, o jovem que se
individualiza, se separa do homem comum que passa pela vida
em atitude de espera passiva da morte, para lutar e escolher
o seu proprio caminho, ou a jovem que se debate entre uma
possivel militancia e um amor mais tranquilo, mas também mais
burgués.

Para estas personagens em busca de uma identidade em
construcao, o texto do sonho ¢ assim um lugar habitado por
pensamentos encobertos, inconscientes, formados por desejos
antigos, recalcados pela censura do superego, tao revelador
quanto ocultador, percecionado sempre pela personagem como
algo que lhe ¢ estranho, que lhe nao pertence e com o qual nao
se identifica.

De diferente alcance e natureza é a experiéncia do narrador
d’Os Passeios do Sonhador Solitdrio que, na sua flanerie pela cidade
de Nova lorque, “levaria ao descobrimento da vida escondida,
inconsciente do eu” (Delgado, 2008: 44) e, na esteira de Rimbaud,
a afirmagao de que “o eu vivido é um estranho, ou que o ex mais
profundo seria afinal um outro” (idem). A referéncia final a dois
écrans de televisao que lhe trariam um, o que a sua vida foi, o
outro, o que poderia ter sido — “Entre ambos a distancia era
infinita” (Os Passeios: 40) —, numa espécie de desdobramento da
memoria, leva-o a questionar a verdade do sujeito, afirmando
que “a vida é um xerox” e encarando a personalidade como
copia também.

Curiosamente, na constru¢ao de um outro espago-tempo,
na sua imensa diversidade (quase) ndo ha lugar para (um
verdadeiro estado de) réverie.
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E verdade que quase todas as personagens da Tetralogia
Lusitana se deixam tomar pela experiéncia onirica: e se ela é
particularmente fértil no romance A Paixdo, onde, na primeira
parte, a chegada da manha as vai desprendendo do grilhao
do sono, a medida que a massa adormecida dos seus corpos se
deixa transportar para o dia, as misteriosas imagens noturnas
nao estio menos presentes em todos os outros livros, como
acontece em lanitas, que abre com um acordar a meio da noite,
n’Os Passeios do Sonhador Solitdrio, onde o narrador julga sonhar
aquilo que de facto se desenrola perante si — “julguei sonhar,
contudo os freios do trem vieram provar que ali estava o real,
ruidoso e perigoso no fim da madrugada” (Os Passeios: 17) — e
sobretudo n’O Conquistador, onde Sebastiao fala de “imagens de
catastrofe”:

Muitas vezes, hoje mesmo, os sonhos me trazem imagens de catdstrofe.
Sinto arrepios ao evocar as circunstancias que predisseram o
istante em que vi a luz do dia. (O Conquistador: 17)

Mas o estado de réverie exige uma atitude mental e
psicolégica que nenhuma personagem esta em condigdes de
perfazer —ainda que Bachelard afirme que “pour nous connaitre
doublement, en étre réel et en étre idéalisant, il nous faut
écouter nos réveries” —, ocupados uns em crescer e se afirmar,
outros em lutar e protestar, outros ainda em aceitar e recriar
uma sobredeterminacao do real, proxima da fantasia, e nalguns
casos até do fantéstico, plasmada em devaneios fantasmagoricos
ou utépicos. H4, contudo, um momento textual que me parece
poder ser aproximado do que Bachelard designa por estado
poético de réverie, no qual persiste “une lueur de conscience”.
Trata-se do ultimo e muito belo fragmento d’A Paixdo, assumido
pela voz do narrador:

A drvore ainda, para terminar: ergue-se no quintal da casa, como
um templo, como um prédio de cimento armado; cresce; os ramos
desenvolvem-se para cima, para os lados; para baixo; floresce;
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nascem as folhas brilhantes e sedosas, frageis, puras, informes,
filiformes, iguais a raios; criam nervuras que endurecem, tornam-se
rudes e pesadas; dao frutos, sementes, sumos, cores, sabores, cheiros,
saciedade; as flores abrem, fecham, ficam velhas e instdveis; tombam;
movem-se; morrem; caem as folhas; fica a drvore; permanece anos
e anos e estagoes e séculos; dd mais gomos, floves e frutos, sementes,
[fecundidade; repete-se; e no tronco aparecem fundas rugas, em que
se ocultam os gnomos, feiticeiros, visiondrios, profetas, eternidade;
tira-se a setva; resina; tira-se o casco, clara idade; fica a drvore;
cortam floves; enfeitam jarras, usam-nas com velha arte; colhem-se
os frutos e, enfim, apodrece a velha drvore; o tronco fende; as folhas
caem; ficam os ramos no ar; cortam-se os ramos despidos, o vento
arranca as raizes e é entdo que tomba a drvore. (A Paixdo: 189)

O sonhador, réveur, é aquele que escuta a sua vida interior,
e aréverie, o devaneio, passa a ser o espelho da alma do “homem
segundo a natureza”.

Por fim, interpela-me o conto Os Passeios do Sonhador Solitdrio
a ler talvez mais como uma réverie, condicio para a busca da
felicidade, em estado de liberdade e de ociosidade, do que como
um delirio. Embora o trabalho sobre o titulo de Rousseau dele
tenha eliminado a palavra, substituindo-a por “sonhador”,
ambos assentam na ideia de uma certa vagabundagem feliz do
espirito, ligada a deriva da marcha.

E claro que a solidio apaziguadora procurada por
Rousseau, em passeio em plena natureza, se transforma aqui
em mergulho na vida subterranea da cidade de Nova lorque,
através de cenas noturnas bem pouco tranquilizadoras. Mas
Almeida Faria recupera a meditacio e a vivéncia do escritor
helvético sobre a metamorfose e a unidade do ser, em comunhao
com a natureza, encenando, a partir de si, figuras varias de
duplos, o narrador, o contador de histdrias, o editor americano
- “muito parecido comigo, podia ser eu mesmo se tivesse nascido
noutro pais, escolhido outra vidal!” (Os Passeios: 30) —, o poeta
soviético exilado, “um amigo perdido, anos atras”, sendo todos
estes desdobramentos tentativas de encontrar reflexos de si a
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sua volta e de perfazer uma unidade, ou antes, de dar conta da
dificuldade dessa mesma unidade.

Ao aproximar o gosto pela marcha nos dois escritores, Ana
Maria Delgado afirma: “Na cidade moderna, o sonhador é mais
flaneur do que promeneur, nao s6 pela paisagem citadina e urbana
em que se move, mas também pela deriva a procura da sua
natureza mais profunda, do seu ex mais verdadeiro” (Delgado,
2008: 43). Mas se Rousseau caminha pela vida (e a procura),
Almeida Faria caminha pela (e na procura da) morte.

Na compilagdo destas (breves) notas de leitura — seria
presuncoso falar de andlise pela imensa matéria que deixei de
lado —, fui levada a privilegiar a dimensao sincrénica dos relatos
oniricos e a omitir o seu enfoque diacrénico, sem davida relevante
para a compreensao das personagens, no quadro da construgao
de uma saga familiar. Para o fazer, teria sido necessario atentar
em cada uma destas figuras, procurando situa-las em paradigmas
comuns e diferenciadores, avaliando as marcas especificas de
cada uma nos contextos iniciais e as suas futuras trajetérias. Ainda
assim, quero evocar a figura de J6 e o lugar que ocupa em Cortes,
romance de que também menos me ocupei, nas 6 passagens que
lhe sdo consagradas e que pdoem em evidéncia o evoluir da sua
personalidade, acentuando claramente o momento da viragem.

Tem wma grande sonoléncia, ouve a voz do mestre longe a mandd-
-lo voltay, quer protestar, ndo lhe sobra alento para segurar-se. Ao
saltar do cavalo ndo consegue por os pés em terra, o chao inclina-se,
ele escorrega cada vez mais depressa, ird esmagar-se num fosso sem
agua, desespera de salvar-se, cai no vdcuo, vai aterrar, aterrado,
num buraco seco que se alarga em tineis por todos os cantos, entra
num deles deslizando sobre tapete rolante, é chupado para dentro
de subterrdanea estagdo na qual o monstro o esperava. (Cortes: 130)

Centrados os varios fragmentos, de que este é apenas um exem-
plo, na vivéncia da adolescéncia e dos seus (secretos e profundos)
tormentos, vertidos em imagens de pesadelo, entre o terror da
castragao (representada pelas figuras da autoridade, paterna,
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escolar, religiosa e policial que obsessivamente o perseguem)
e o fascinio de uma pulsido erdtica dominante, entre prazer e
culpabilidade, a passagem a idade adulta ocorrera no momento
da descoberta do corpo do pai, morto, e com ela o progressivo
surgimento de um outro mundo imaginario, dinamico e aéreo,
que, preparado ja em Lusitania, calminara em Cavaleiro Andante.

2. Desfiguracoes

Nao me deterei aqui em todos os seres indefinidos que
circulam no palco dos sonhos sinistros das personagens: de
imediato perturbadoras, pela configuracao imaterial e vaga com
que sao evocadas, estas figuras ocupam o lugar simbélico do mal,
perfeito em gestos e atitudes de uma negatividade destruidora.
Nao assimilaremos o monstro ao bestiario delirante presente em
todos os livros, embora, também aqui, fosse necessario distinguir
aalusdoaanimais que acrenga popular tradicionalmente classifica
como repugnantes e repulsivos, desencadeando emogbes basicas
ou instintivas, como as “negras aranhas espreitando nos cantos”
(O Conquistador: 36) ou as lesmas:

[...] 0 corpo mole e muito peganhento, como lesmas que, quase
imoveis, surdiam sos da terra, das moitas de giestas, das ervas e das
pedras, com um rasto de ranho bolorento atrds, passando sobre os
musgos e palhas orvalhadas. (A Paixao :82)

dos que se situam na esfera de um quotidiano, doméstico e
sobretudo rural, ainda que (negativamente) transfigurados:

[...] tropeco num corpo inteiricado que descubro ser wm gato de
cheiro pestilento, em estado putrefacto com vermes brancos por todo
0 lado, gordos e moles por cima e em volta das visceras de fora e
restos de pele solta que movem como se ela tivesse vida propria,
bichos repulsivos que se me prendem as botas e pelas pernas me
sobem, peganhentos, lentos [...]. (Cavaleiro Andante: 132)
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e até mesmo das representagdes fantasmaticas de seres hibridos,
sexualmente determinados e simbolicamente castradores e
repressivos, como o lobo:

[-..] tinha jd o pijama e a mae betjou-me quando no corredor ouvi
passos pesados e logo a porta se abriu silenciosa e o lobo entrou. (A
Paixao: 37)

Na representacio do mundo animal — e seria um outro
capitulo ou um outro livro —, parece-me encontrar vestigios
das telas boschianas superpovoadas, como o Jardim das Delicias
Terrenas, carregando elementos irracionais, como enigmas
excéntricos e simbdlicos, onde as criaturas estranhas sao por
vezes ilustradas em posicoes aéreas ou invertidas demonstrando
a desordem do mundo, que Sebastido entrevé nas suas “viagens
por mares imaginarios, sobrevoados por peixes-voadores e
percorridos por extravagantes bichos.” (O Conquistador: 29)

Mas se o animal (como as divindades) nao representam
limites do humano, o monstro, contrariamente a eles, assinala
o limite “interno” da humanidade do homem, nao se situando
fora do dominio humano mas sim numa fronteira indecisa
entre a humanidade e a nao-humanidade, decorrendo a
relacio entre ambos nao de uma oposi¢io pura, mas de um
sistema complexo de afinidades. E se é verdade que o homem
procura nos monstros, por contraste, uma imagem estavel de
si mesmo, ndo ¢ menos certo que a monstruosidade o atrai
(irresistivelmente) como uma espécie de ponto de fuga do seu
devir-inumano. O monstro, como diz José Gil, “ndo é senao
a “desfiguracio” tltima do Mesmo no Outro. E o mesmo
transformado em quase-Outro, estrangeiro a si préprio. E uma
deméncia do corpo, uma loucura da carne” (Gil, 1994: 16). Uma
fenomenologia da monstruosidade revelaria sem duavida que o
fascinio provocado pela visao de um monstro se prende com a
superabundancia da realidade que ele oferece ao olhar, sempre
excesso de presenca e nunca percebido como um homem ou
um corpo, diminuidos.
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Assim, a figuracao do monstro inscreve-se ainda na imagi-
nagao das trevas, completando o ciclo do imagindrio desviante,
nao se tratando contudo ja de dar vida a voz do outro-em-mim,
que as imagens oniricas constroem, mas sim de desenhar o
outro-do-homem, o assombro-aberraciao (desconhecido) que o
habita.

Convoco de novo Mario Botas, em cujos desenhos, como
ja disse, se revé a escrita de Almeida Faria, como num espelho
que lhe reenvia, em “contorgoes e faces bestiais penetradas de
humanidade”, em “icones profanos e rituais profanatérios”,
monstros vidveis, harmoénicos que transportam o “sentido
do absurdo possivel”. Neste mostruario do “sonho da razao
[que] produz monstros”, onde nao esta ausente o gosto pelo
disforme e horrendo, assistimos a “desfiles oniricos” de seres
que se passeiam por entre as sombras da morte e seus “ardentes
perfumes”, acentuando a vaguidao da fronteira entre o real e o
fantastico.

Nao ha davida de que aquilo que o pintor pinta o escritor
escreve, trazendo ambos para o centro da sua arte formas varias
e fortuitas de estranhamento — embora Almeida Faria afirme, no
prefacio a Do Poeta-Pintor ao Pintor-Poeta, que “a estética de Mario
Botas nao busca o estranho, apenas o encontra” —,“[obrigando]
o inesperado a sair das trevas onde dormia”: os tons sombrios
dominam a tela, pintada ou escrita, e as mil tonalidades da cor
ocre espalham-se sobre a terra e sobre os céus, cobrem o ar e as
aguas, as cidades, as casas e tudo o que vive, trazendo-nos o lado
noturno da vida em paisagens povoadas de “monstruosidades
vulgares”. Em universos ao mesmo tempo confinados e
claustrofébicos e atraidos pelo espaco vasto e desconhecido do
céu ou do abismo, o ponto de jungao entre o real e o fantéstico
é uma fronteira vaga, impossivel de definir, e a travessia deste
repertério de humanoides e de fantasmas, se nos perturba e
inquieta, poderd igualmente fortalecer-nos, a aceitar a afirmacao
de Nietzsche, citado por Almeida Faria no seu prefacio, segundo
a qual “a preferéncia por coisas duvidosas e terriveis é um
sintoma de forga”.
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E, tal como no sonho, pintor e escritor obrigam o inesperado
a sair das trevas onde dormia, trazendo o gosto do horrivel
para o palco de uma estética da fealdade. Muito presente no
imaginario de Almeida Faria, em todos os seus romances, contos
e narrativas, o monstro prende-se aqui, com frequéncia, com as
crengas populares, com o mundo dos medos e terrores dainfiancia
e adolescéncia povoados de espagos escuros e labirinticos e é
quase sempre sentido como uma ameaga. A luta com o monstro,
tdo presente no imagindrio maravilhoso que acompanha a
infancia, é uma prova a ultrapassar pela crianga ou adolescente,
uma etapa necessaria a passagem para a idade adulta, repleta
de um simbolismo sexual. Mas, como diz Nietzsche, aquele que
luta com monstros deve acautelar-se para se nao tornar também
um monstro...

Mas ai habitava o pior inimigo possivel, a enorme Serpente Alada
cujas largas asas espanejavam na caverna oculta sob as rochas. O
Principe Valente, que nunca tem medo e além disso trazia a sua
metralha de lasers automatica apesar do rijo rabo a dar chicoteadas
e do duro couro da pele da fera, do seu assobio ardente e da bruta
braveza que em jatos de fogo lhe saia das goelas, tanto disparou a
torto e a direito, tanto atirou para cima dela, que em breve o monstro
abria a garganta numa furia grande e pela ultima vez deitava a
pérfida e bifida lingua de fora. (Cavaleiro Andante: 126-127)

E se, no mundo noturno, em estado de consciéncia
adormecida, ele reveste a forma de um arquétipo, como, por
exemplo, o lobisomem, uma das figuras que atormenta os
sonhos do pequeno Tiago, ele pode ser apenas o lugar do
excéntrico, como o cavaleiro maneta ou o casal de liliputianos
d’O Conquistador ou ainda o “caozote-aborto [de] rabo de foca” e
o “ente abjeto, indefinivel, de falico pescoco e cabeca de glande
armada de presas afiadas, minibragos e maos atrofiadas” n’Os
Passeios do Sonhador Solitario.

No extremo desta cadeia de horrores — que lembra, por
momentos, um gabinete de curiosidades —, se situa a questdo do
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nascimento monstruoso que revelaria como a humanidade do
homem, configurada no corpo normal, possui em si os germes
da sua prépria monstruosidade, como se qualquer coisa em nés,
no mais intimo de nds — no corpo ou na alma — nos ameagasse
de dissolugio e de caos, qualquer coisa de imprevisivel (pior
que a doenga ou a morte, pois que nao-vida na vida, nao-forma)
que permanece escondido e pronto a manifestar-se. Como se
a fronteira para além da qual se desintegra a nossa identidade
humana estivesse tracada dentro de ndés sem que saibamos
aonde.

Acrediter durante muito tempo ter vindo ao mundo de um modo
diferente de toda a gente. Foi minha avé Catarina — e as avos
nunca mentem — quem me meteu esta ideia na cabega. Costumava
contar-me que, num dia de inverno, de manha cedo, apesar do
nevoeiro, o faroleiro Joao de Castro tinha ido a praia da Adraga
apanhar polvos, quando dew comigo metido num ovo enorme, com
a cabega, as pernas e os bragos de fora. (O Conquistador: 15)

Do outro lado deste extremo, e agora n’Os Passeios do
Sonhador Solitdrio, encontramos a figura do homem-cao como
lugar de uma metempsicose:

Durante as minhas solitdrias viagens dei comigo uma noite no
metropolitano de New York tranquilamente sentado no meio de
um grupo punk de exdticos trajes, alfinetes espetados em vdrios
lugares da cara, cabelos pintados de amarelo, roxo, rosa, verde
ou alaranjado, todos com um ar triste, deprimidos, calados. [...]
Reparando melhor no mew vizinho, vi que era semelhante a um
cao exceto no porte de homem de chapéu alto e casaca, solenemente
ridiculo por ndo ter calgas, nos pés petgas cremes sem sapatos,
lendo a New Yorker descontraido e concentrado, sem me olhar nem
recear que eu o achasse fora do vulgar. (Os Passeios: 11-14).

Este estranho ser, que explica ao narrador que “depois de
mortos nos transformamos em bichos, de acordo com a nossa
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natureza auténtica” (Os Passeios: 13), acaba por se identificar, no
decurso da conversa, como “um dos cinco filhos que Jean-Jacques
Rousseau langou na roda publica”. Nesta transmigragio, ¢ muito
mais do que a alma que se desloca, de um corpo a outro, sendo
a personagem aqui o lugar de tudo, nela residindo o principio
mesmo da mobilidade que, do nome — Hund, que provém de uma
confusa amalgama de Wilhelm Wundt, Wunde (ferida) e Wunder
(milagre) —, transvasa para a ambiguidade do seu temperamento
— cientifico e contemplativo — e da sua origem literdria (e mitica)
—de Jean-Jacques Rousseau ao imaginario do conto maravilhoso
que o impede de “enfrentar aluz do sol”, como Cérbero, guardiao
do mundo subterraneo dos infernos — e nao ¢ ele justamente
um monstro, cao com trés cabegas e cauda de serpente? — ou
uma qualquer Cinderela, obrigada a um recolhimento quando
soa a meia-noite. Mas ndo esqueceremos que o principio de tudo
reside no desenho do homem-cao de Mario Botas, na sua Mise
au Tombeau.

E é claro que a representacao do monstro reveste ainda uma
dimensao metaférica, neste universo imaginario, aplicando-se as
figuras de poder do regime salazarista, ao Professor e ao Pai —
que visitam os sonhos de J6 e de Tiago —, bem como ainda as
forcas descontroladas dos elementos, como o fogo que alastra na
Herdade dos Cantares.

[...] estala um distiirbio ao longe de entre os ramos, um vibrar de
asas ao vento ou qualquer coisa de larvar com pelos germinando. ..
(A Paixdo :99)

Nos varios exemplos que escolhemos, a representacao do
monstro associa-se sempre o sentimento de inquietante estranheza,
por vezes na intervengao sobrenatural que parece manifestar-
-se na deformidade do corpo, e desvenda-se o mundo do
subconsciente, das trevas e dos terrores ancestrais.

E legitimo que interroguemos a fungio do monstro no
pensamento simbolico: estaremos perante uma espécie de
banalizacao (social e humana) da violéncia e do mal ou, ao invés,
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uma maior dificuldade em distinguir com clareza o desenho da
nossa identidade e as fronteiras do real? Igualmente plausivel
sera que nele procuremos a prépria metifora da criacio e da
escrita.

3. Fantasias

A estruturacido da narrativa de um mundo-outro, na sua
irredutivel novidade, expande-se, nestes textos, em construgoes
multiplas, ndo se confinando a sua criatividade a exploracao
de uma topica tnica. E se, sendo apanagio de um ndmero
reduzido de personagens, ela se diz na diversidade de modos
e de estruturas temdticas € nem sempre acentua uma mesma
axiologia, a inven¢ao de motivos e de modelos releva de uma
vontade constante de escapar as constri¢gbes mesquinhas do real.

Ao procurar entender este espaco textual, deparei-me
com dificuldades para as quais dificilmente encontro respostas.
Assim, é um facto que, a par dos récits de réve — deles préximo
e a eles se assemelhando —, um outro espago textual existe,
decorrente de uma mesma excessividade, de um mesmo horror
do vazio e de uma idéntica liberdade criativa. Situado fora
do dominio da nao-consciéncia, ndo é, todavia, na razio que
encontra a sua origem e justificacdo, mas num entre-deux, zona
intermédia e de passagem, de contornos indefinidos. Préximo
do delirio®!, mas dele se afastando, pois ndo ¢é assimilavel a uma
qualquer patologia fraturante, préximo da utopia, mas dela
igualmente se arredando por nem sempre ostentar um sinal
positivo, préximo também do recalcado, pois que trabalha
para subtrair da consciéncia contetdos desagradaveis, préximo
ainda do devaneio, mas escapando a negatividade que o

2 Delirar provém etimologicamente do latim de-lirare, estar fora do sulco
do arado. Sair da terra semeada carrega forgosamente conotagdes negativas,
a da esterilidade e a do excesso: longe dos campos férteis da razio, o delirio
assume-se como sinénimo de irracionalidade, de absurdo, de erro e de caos
(Bodei, 2000: 7).
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sentido de quimera lhe poderia emprestar, e por fim préximo
da experiéncia onirica, partindo por vezes do sonho ou a ele
chegando, em todo o caso com ele se confundindo, este espaco
textual traduz uma experiéncia interior e configura justamente
uma vontade de insubordinagdo, original e singular. E o que
aqui pode aparecer como uma traducao falhada da realidade
figura, para quem delira, como uma epifania, uma descoberta
que nao requer confirmacoes ulteriores.

De facto, qualquer tentativa de classificagio ou mera
ordenacgao destas narrativas se me afigura como va, pela sua
propria natureza indisciplinada. Ainda assim, e para sobre elas
podermos refletir, alguma racionalizac¢ao se torna necessaria.

A primeira marca destas “criagoes textuais” € a rejeicao
radical do aqui e agora, a recusa do presente assimilado, sob
o signo do Poder (arbitrario), a uma ordem familiar, social e
politica identificavel pela sua estabilidade.

A situar num tempo e num espago outros, estes textos
poem em cena um endroit écarté (Barbéris, 1991: 27), um
indeterminado (e como tal plenamente utépico) no espago e
no tempo. Este lugar afastado, na sua indeterminacao, carrega
simultaneamente a possibilidade (de uma Histéria concreta,
mas ainda desconhecida) e a necessidade (isto é, e como reacio
a Histéria, o desejo no que ele tem de mais pessoal e de mais
profundo em cada ser singular) de um outro espago, de um
espaco novo. Mas este lugar afastado pode também ser lido
como o lugar que o mundo afasta, o lugar banido pelo mundo
e pelo outro, que assim duplamente excluem quem o inventa e
habita.

Decorrente de um corte ou fratura (voluntariamente
assumido ou nao) com o real, da denegagdo do quadro em
que as personagens evoluem, o imagindrio contido nestas
encenagoes do lugar afastado reclama uma consciéncia desperta,
disposta a invencao e a fantasia, como se a sua materialidade
textual configurasse uma verdade hiper-compensada, trazida
por um processo de substitui¢do, e que, como ja vimos, pode
acolher também uma escuta de vozes interiores. Estes lugares
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textuais assumem-se assim como uma tentativa de reconstrucao
de uma integridade psiquica, de adaptagdo ao mundo hostil pela
fantasia criativa que assimila a légica do espirito e a das paixdes,
a proibigao do desejo e a sua realizagao.

A errancia é também um trago distintivo desta textualidade:
contraria ao tempo dos Poderes, que instala a ordem em espacos
imoéveis, o nomadismo e a itinerancia, no tempo € no espago,
sdo justamente sinais de procura de um ailleurs e de um um-dia,
apenas possiveis na vagabundagem, para além da fuga e da
rutura.

Escusado sera dizer que este espago-outro, porque intrinse-
camente ligado e dependente de uma personagem, oscila entre
a utopia e a distopia, segundo as determinagdes psicoldgicas e
politicas de quem o assume como seu.

Nado me espanta que as personagens mais jovens — € mais
idealistas — sejam as que mais reagem ao contacto defeituoso
com o mundo dos outros e procurem reflgio ou se atirem
para mundos alternativos, que se apresentam como coerentes e
razoaveis, pois que o mundo de substituicao é apenas incoerente
e absurdo perante aquele que por todos é partilhado. E se é na
cultura (ou na literatura) que os jovens se projetam, é sobretudo
pelo jogo que as criangas reagem face a todas as impressoes
penosas, que procuram dominar psiquicamente, ao passarem
da passividade a atividade criadora.

E talvez com Tiago, “a quem fora dado [...] um brilho
diverso no olhar”, que o gesto criativo assume maior forga

poética neste universo:

Enquanto Jo se aflige e mais se abisma a vista do seu fogo, Tiago,
calmo, impassivel, ignorando tudo, na casa dos engomados sombria
de colunas, sobre o poial em que se mata o porco, constror, cheio de
aventura e de alguma ansiedade, um objecto estranho, australiano,
que viu numa revista desenhado, wm bumerangue [...] Tiago pensa
aplicar este objecto do eterno retorno a infinddavel planicie do seu
sonho; nele trabalhard toda a manha, mas uma sé manha nao basta
para projecto tal. (A Paixao: 123-124)



94 CRISTINA ROBALO-CORDEIRO

Também o gesto de moldar pequenas figuras de barro é,
para Tiago, um vislumbre da felicidade:

De inverno assentava-se nos comoros da quinta, ao pé da pluvial

alcdrcova rumorosa e lavada, sob o caramanchdo que de chuva
pingava, e ali ficava horas, de cdocoras, formando, paciente,
figurinhas de barro, caes, mulheres, cavaleiros, automoveis... (A
Paixao: 81)

Estas figuras, companheiros de viagem para o pequeno
Tiago — “viagens que ele refazia, por campos de fantasia, cheios
de vales e rios no meio dessa planicie, cobertos de florestas
crescendo na secura, acompanhado das suas pequenas criagoes
de barro” (A Paixdo: 82), aqui moldadas pelo trabalho das suas
maos, como uma forma livre de afastamento do mundo —,
reencontramo-las em J6, mas agora sob a forma de criaturas
ficcionais, saidas das suas leituras e recriadas pela imaginacao,
com as quais partilha aventuras fabulosas, para além do real. E
assim que o principe Valente, o Rei Artur e tantos outros, ajudam
J6 a ultrapassar os perigos sem fim, por terras desconhecidas,
saindo sempre vencedores.

A Tiago acontece ainda pegar em figuras que observa em
cenas do seu quotidiano colocando-as em outros cenarios, num
palco imaginario:

Até mesmo naigreja [...], passo a missa distraido, os altares parecem
palcos, sobretudo o do Santissimo, bom para fazer teatro, e nele me
vejo em pé, aos gestos, sermoando as beatas fascinadas, aos fiéis
adormecidos. Chego a desejar ser padre, sé para me exibir naquele
belo cendrio, no pulpito de talha pendurado na parede lateral, posto

entre a terra e o céu como convém aos atoves. (Cavaleiro Andante:
196-197)

Também n’O Conquistador, Sebastido pratica um jogo-
-espetaculo, que ele préprio tem por fantasmagoria, e que o
ajuda a preencher “o nada da [sua] vida™:
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Entre os meus passatempos, aquele que mais me entretinha era o da
corte, e consistia em criar, na minha cabega, seres com um preciso
aspecto fisico, com personalidades e nomes bem distintos, vindos
de longinguos paises, falando linguas que ew imitava em sons sem
sentido. Nao raras vezes falava alto com essa gente imagindria, o
que assustava minha mae ao dar comigo em grandes conversagoes
com o invisivel. (O Conquistador: 37)

Estas “conversagdes com o invisivel”, estes didlogos “com
duques e duquesas, condes e condessas, marqueses e marquesas”
eram para a avd, em adoragao perante tal maravilha, “mais um
certissimo sinal de reencarnacao privilegiada”.

Muitas vezes confundidos com o sonho — sob a forma de
pesadelo angustiante —, os delirios fantasiosos concentram-se
sobretudo nos dois filhos mais novos da familia dos Cantares,
Jo6 e Tiago. E curiosamente, as duas pulsées que os animam
parecem corresponder as diferentes atitudes psicolégicas
assumidas por cada um. Para Tiago é o fascinio-terror pelas
imagens subterraneas e obscuras e pelo movimento da queda,
como “a beira do abismo” — a mina, os tuneis, “uma falésia
sempre subterranea” (Cavaleiro Andante: 131), “corredores de
terra entre pareddes” (Cavaleiro Andante: 131), “a descida de
Axel na cratera do Sneffels pelo interior da chaminé do centro”
(Cavaleiro Andante: 130), “as apalpadelas pelas trevas dentro”
(Cavaleiro Andante: 131). Para J6, ao invés, é a imaginacao aérea
que o motiva, a vivéncia de um espago aberto, da altitude e do
milagre do voo, que aqui traduzem uma auséncia utépica de
limites e de barreias, num lugar novo de liberdade absoluta:

Estou ja alto demais, depressa chego ao cimo do céu, prossigo, sigo
sempre para coma, nao hd cimo, hd cimos, e ha este desejo de subur
subir, subir sem fim. (Cavaleiro Andante: 83)

Esta bipolaridade pode ser simbolicamente lida, como uma
espécie de mise en abyme, nos capitulos 7 e 8 de Cavaleiro Andante,
protagonizados respetivamente por J6 e por Tiago, e que, ao
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retomarem dois grandes titulos de romances de Jalio Verne —
A “Aldeia Aérea” e “[Viagem] ao Centro da Terra” — resgatam
também os dois movimentos contrarios do voo e da queda.

Apesar dos seus catorze anos, Jo s6 sonha com modos irreais de
escapar de casa, meter-se no avido-saldao todo de vidro dos lados,
vidro tdo espesso que menhuma pancada o pode quebrar. [...] A
exploragao parte rumo ao Norte de Africa, sobrevoa os montes do
Rif, do Atlas, do Antiatlas, avista o bojo do cabo Bojador ja em pleno
ocre do Saard, desce até Dacar onde para para abastecimento, toma
o caminho do Kano mas ndo prossegue porque ventos ciclonicos
arrastam a nave em diregdo contrdria, areia amarelada fica presa
na armacdo das vidragas [...J]. (Cavaleiro Andante: 59-60)

A longura e ao exotismo do mundo sobrevoado, sinais
imediatos da exploragao imaginaria, se acrescenta o perigo, “os
ventos ciclénicos [que] arrastam a nave em dire¢do contraria”,
tudo ingredientes préprios da aventura, até a chegada a Aldeia
Aérea, depois de atravessadas outras cidades luminosas — “cidade
enorme, cheia de sol, autoestradas entre casas alinhadas aos
milhares, automéveis velozes ou estacionados em parques
colossais” (Cavaleiro Andante: 60). E aqui, com o universo
ficcional de Julio Verne se cruzam as figuras lendarias do Ciclo
Arturiano, Galaaz, Estor, Gaeriet, Galvao, Tristao, Parsifal e,
claro, Artur, o Rei Aventuroso, e Lancelote do Lago. Em outro
fragmento, e sempre em contexto maravilhoso, outras viagens
e outras figuras se oferecem a J6 que, ainda em percurso aéreo,
encontra os Star Hawks, “senhores das estrelas em voos de
reconhecimento rotineiro, cada um na sua supersoénica trotineta
amarela” (Cavaleiro Andante: 125), e o Principe Valente que,
gragas aos seus poderes, ajuda J6 a ultrapassar a prova da luta
com o monstro, a Serpente Alada. Se esta promiscuidade no
espirito do adolescente de mitos tao distantes pode surpreender,
importa ndo esquecer que a imaginagdo, sempre sintética,
nao conhece nem fronteiras temporais nem delimitagoes
territoriais...
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Curiosamente é n’Os Passeios do Sonhador Solitario, conto da
musa noturna e dos itinerarios subterraneos, que nos aparece
uma assimila¢do, ainda que imprecisa, do espaco aéreo a ideia
de paraiso: “Ignoro o sitio do paraifso [...]. Imagino que seja
etéreo, guarida de anjos da guarda em guaritas de cristal,
transparentes, estéreis, e onde s6 se entra com visto emitido pelos
altos funcionarios do celeste partido, na direta dependéncia de
Deus e reservado aos diferentes felizes.” (Os Passeios: 40)

Ainveng¢ao do mundo, no espago da consciéncia desperta, é
assim uma proje¢ao da imaginacdo aérea, a utopia de um outro
mundo, que vence adescida aos infernos do sonho noturno ou das
mas visdes ou pensamentos. E se a fantasia da descida ao centro
da terra se apresenta inicialmente como uma fuga propicia, que
ajuda Tiago a escapar a violéncia do seu quotidiano,

[...] a mde ralha, grita, quer bater-me e eu tenho vontade de me
meter pela terra dentro, ir com o professor Lidenbrock até ao centro
da terra, visitar os restawrantes vulcdnicos onde se comem mariscos
pré-historicos, moluscos muito maiores que caracdis, monstros dos
mavres subterraneos. (Cavaleiro Andante: 66)

bem depressa ela se torna asfixia neste subterraneo “ameacado
pela explosao das bombas de neutrdes” (Cavaleiro Andante: 68).
Por isso Tiago precisa de J6 para o ajudar a vencer as trevas (e o
medo) e a projetar-se na luz, “mas como o J6 se foi embora que
[ha] de fazer?” (Cavaleiro Andante: 131)

E que dizer da celebracao ritual a que o narrador d’Os
Passeios do Sonhador Solitdrio assiste, “na escuridensa parte do
parque”, durante o segundo encontro com o estranho trio
nova iorquino, semelhante aos “mistérios dionisiacos” que nao
podem ser revelados: o encontro, em atmosfera ctoniana, com
uma erinia, um golem e uma mandragora, que despertam no
narrador “a vertigem do perigo”: “O morder do medo comegou
a mastigar as minhas entranhas, fazendo um furo no estémago,
um vacuo, como se a morte se instalasse” (Os Passeios: 26). Cena
delirante, mesmo no quadro de uma interpretagao simbdlica...
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De outro alcance e natureza é a fantastica cidade de
Venhatten de Marta, constru¢do imaginaria de um lugar utépico
ou de um nao-lugar:

Todo o meu tempo é dedicado a imaginay, a tentar transformar
em imagens algumas vidéncias postas a funcionar pela for¢a
da concentragdo chamada arte. Poe, por exemplo, interessa-me.
Partindo dele, vi wuma fusao fantdstica de Veneza e Manhatten,
uma ilha onde aqui sao varias, ambas porém por mim habitadas
em fins de Setembro, quando a luz maritima lhes dd suavidade sem
chegar a lividez lisboeta. Ha wm ano exacto estava ew la, achava
Nova lorque a cidade ideal, igual a Veneza em fascinio, apenas
com a vantagem das vanguardas que velozes se ultrapassam. Em
Veneza ninguém se ultrapassa, Veneza pertence ao passado, a
mistura delas seria perfeita. .. (Lusitania: 175)

No exemplo da cidade de Venhatten com a qual Marta
sonha, a utopia é claramente a conjuncao da arché e do futuro,
das virtudes ancestrais e das virtudes novas, principio e fim,
sendo aqui também, como para os pré-socriticos, a agua o
elemento puro, aquele através do qual tudo pode ser criado,
o inicio, o desenvolvimento e o fim de tudo.??> Um ailleurs e um
autre chose humanos e necessarios contra o inumano, lugar do
belo e de uma nova harmonia, no horizonte do qual habitara
uma outra comunidade: Venhatten é, para Marta, uma Cidade a
construir na terra da utopia, um desejo verdadeiro de um outro
endroit éloigné no/do mundo dos homens.

No extremo oposto da pulsio utépica que alimenta a
intelectualidade de uma estudante de Belas Artes, situa-se o
impulso de decomposi¢ao do espago habitado, em momento

22 Nao houve aqui lugar para uma andlise dos elementos primitivos que
se situam no coracao da matéria e que traduzem a relacao do escritor com o
mundo, no seu movimento de adesdo as substancias vitais, ar, terra, fogo e
agua, assumindo esta dltima uma especial importancia no seu imaginario, e
singularmente no romance A Paixdo. (cf. A Paixdo, Textos de literatura — 7,
INIC, 1980).
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de perda de controle de si. Assim, longe da conceg¢ao de um
mundo racionalmente ideal, Marta e JC vivem, ndo apenas a
desagregacao do espago que os envolve, esboroado agora, mas
sobretudo a dissolugao dos seus proprios corpos, esvaziados
de consisténcia, ambos em estranha simbiose, como uma nova
forma de acesso ao “paraiso artificial”, que a palavra restitui na
descontinuidade da sua expressao e no recurso ao oximoro:

Marta enche o cachimbo de russo de Quilengues, acende a brasa,
come¢a a janay, primeiras fumagas, verde veloz, alada flora,
muros com luzes e lumes, tudo se afasta, o espago alastra, o quarto
alarga-se, firmes formas, fogosas, moroso incerto pensamento, lento
lesma, secreto, nomes poucos, jogo aos insultos com Marta que
goza [...]. Espesso dormente, vacilante, as perspectivas variando,
s os sentidos muito mais vivos, percebo perto a rua longe, os
ruidos doem, receiam-se dngulos perigosos, ardem os olhos, enfim
os vomitos [...J. Sono, peito pedrado, cabe¢a cava, entorpecidas
maos que distintamente sinto se agarro o fornilho, pontas de dedos
liquidas, expansdo do organismo feito baldo cheio de gds quente que
ao céu dilatado ascende. Perturbagao das proporgoes, imprecisao,
contorcer dos contornos [...J] levito desperto, alto, fulgores flaches
de tempos recuados, curvos cortes no discurso, espagos de grande
acwidade, lucidez, reldmpagos, descontinuidade, pluridirecgoes
dominam esta frase, troco o que toco, olho o reldgio, meia hora desde
0 nicio, fecho os olhos, flutuo, e tu? (Cortes: 167-168)

A suspensao do tempo e do espago, a leveza do corpo e a
transformagao da matéria e dos sentidos vividos por Marta e Joao
Carlos, em estado alterado de consciéncia, sdo traduzidas por
uma escrita libertadora, uma escrita sem arrependimentos nem
rasuras, como diria Baudelaire, a acompanhar “um apocalipse
do mundo dentro de mim” (De Quincey, 2001: p.80).

Creio dever fazer uma ultima referéncia a um dominio
excluido até agora desta analise da imaginacao utépica, o da
Arte, e em particular o da pintura e que tanto ocupou o espirito
e os textos de Almeida Faria.
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A arte introduz uma perturbagao no curso normal do tempo,
suspendendo-o, do mesmo modo que propde uma nova ordem do
mundo, provocando a passagem do conhecido ao desconhecido.
A discronia e a distopia, presentes na representagio como
auséncia propria da arte, mais nao sao do que os dois pilares da
utopia, sendo a arte, mais do que um nao-lugar, o lugar-outro da
criatividade e do desejo. Porque a manusear com precaugao, ao
estender o conceito de utopia a arte, limito-me, todavia, ao tépico
da collectio, medular no conto Vanitas.

Centrado na evocacao e, por vezes, descrigao, de uma série
de quadros pertencentes a Calouste Gulbenkian, este conto toca o
topico da colecao como utopia de uma nova ordem. Colaborando
na descontextualiza¢io geral (pois que paralisa aideia de um todo
inicial), a colecdo antecipa uma recontextualizagdo futura, nao
apenas porque reune o heterogéneo e agrupa o heterdéclito, mas
também porque, ao recolhé-lo numa nova formagao de sentido,
oferece a cada objeto isolado, e perdido do seu todo originario,
um novo lugar num espago igualmente novo. Assim, arrancadas
ao tempo e ao espago da sua criagao, estas telas requerem uma
nova disposi¢ido e ordenacdo (espacial), que as organiza e lhes
confere um outro sentido, pelo lugar que cada uma vai ocupar
num coletivo, que € jad também uma outra leitura e interpretagao
da Arte, a invengao utépica de um novo mundo!

Em situagoes de utopia, estes outro-do-espago assumem-se
como lugar (textual) da liberdade, construcio e palavra de
ordem de um tempo novo.

Talvez se possa entdo afirmar que toda a obra de Almeida
Faria, e ndo somente estas fantasias, esteja construida sob o signo
da utopia que nao apenas poe em cena uma solidariedade do
social e do politico, mas se assume também como um endroit écarté
de uma escrita inventiva, nesse fazer poético que transforma a
palavra em arte.

A dimensao social e comprometida da Literatura nio
rivaliza (nem a ela é contraria) com a intransitividade da Arte.
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Renunciando a habitos mentais e praticas correntes,
porque o mundo anterior se tornou incerto e nao ¢ ja digno
de confianga, o horror vacui leva o escritor a saturar o espaco,
reforcando-o com novas interpretagoes para que desaparega
qualquer forma residual de incompatibilidade. As figuracoes
oniricas e delirantes rasgam o décor opaco do mundo da vida,
dado como adquirido, discutindo-o abertamente.

Num trabalho assiduo de reinterpretagio que sublima os
pensamentos, as fantasias e os estados de alma em revelagoes,
vozes e visdes, arrastando-as em turbilhoes de sentidos
“anastroficos” nao inteligiveis para os outros, Almeida Faria
edifica um mundo que, sendo familiar, deixa de ser familiar, e
onde tudo, sendo evidente, ndo é ja evidente.

Neste (demasiado rdpido) percurso por algumas formas
da imaginacdo desviante, habita a ideia de diferenca, de
excessividade e de limite. Nelas se poe também em causa a
fronteira de todos os mundos — o real e o onirico, o real e a
utopia, o real e o possivel, o visivel e o invisivel — e sobretudo
a propria natureza e esséncia do humano, do homem na sua
identidade problemitica.

Ser outro, o sonhador — o outro-em-mim —, a utopia — o outro-
-do-espago —, ou ainda o monstro — o outro-do-homem (o seu alter
ego) —, ser outro significa, no fundo, ser o mesmo transformado,
transfigurado pela razao das suas circunstancias, pelo subcons-
ciente, e mais ainda pela for¢a da escrita que ultrapassa a razao
sem ser desrazao, que vai além do real sem ser irreal.

E verdade que a imaginagio do mundo se aloja em imagens
surpreendentes, seja a de um encontro noturno no metro de
Nova Iorque com um homem com cabeca de cdo, seja a de
Sebastiao nascido na Praia da Adraga, a de J6 que, em voo, cruza
o Principe Valente que o levard a Ilha Encantada, a de André,
no Terreiro de candomblé, Templo Espirita Tupyara, a de Tiago
no comboio fantasma ou a de Moisés, em mondlogo de quem
espera a morte, seja ainda a do narrador de Vanitas que caminha
por entre as telas de Vélasquez ou de Fantin-Latour.
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Mas é sempre na invengao da linguagem — “revolucao e
linguagem” ¢ alids o titulo de um capitulo do romance Cavaleiro
Andante: e nao é a insurrei¢ao poética sinal material de uma
resisténcia social e politica? —, “nas palavras como coisas concretas,
dotadas de espessura e de peso” (Vanitas: 35), que residem as
mais férteis e contrarias pulsdes, numa sinfonia de tons, de
registos e de vozes que vao da ironia ao sarcasmo, do lddico
ao filosofico, da ternura ao desdém, do poético ao vernaculo,
do grotesco ao parddico, do coloquial ao critico, do realista ao
fantastico. Assim, ao contrario da lente espinosista revelando,
segundo Henry Miller®, a extraordinaria beleza do mundo, a
escrita opde a sua irredutivel e radiosa opacidade a inteligéncia
que pensa poder, levantando o véu das palavras, aperceber algo
mais do que a linguagem.

# Henry Miller, citado por Gilles Deleuze, in Spinoza, Philosophie pratique,
Paris, Ed. de Minuit, 1981, p.24.



III

A FABULA DO MUNDO






Por mais que refletisse, nenhuma histéria me surgia.
O acaso veio entao em minha ajuda. Tornei-me viajante.
V.S. Naipaul, Como me torne: escritor

Aqui chegada, retive o desenho de um certo perfil de
sujeito e, por seu intermédio, de um particular imaginario. E
fui consentindo na presenga de uma bipolarizacaio como marca
deste percurso criativo e dos universos ficcionais do autor, entre
0 ego scriptor e o id do escritor, entre a representacao mimética
e a transfiguragido desrealizante, a saga e a fuga, o coletivo e
o singular, entre a imaginacao aérea e a descida aos infernos,
a polifonia de modos e a unicidade da voz, o tom profético e
o iconoclasta, entre a transitividade e empenhamento social
e a intransitividade e rutura estética. Dou como certo que, e
qualquer que seja o lugar ocupado pelo mundo real, na utilizagao
de uma evidente e identificavel referencialidade informativa,
prevalece aqui o postulado de que a escrita (da ficgio) pré-
existe e cria um espago-tempo outro e auténomo, que nasce
perante nés como um mundo possivel. E nem a pratica do
regresso das personagens®** utilizada na 7etralogia Lusitana, que
procura, enquanto estratégia de construgao in medias res e de
criacdo de um efeito de real, afirmar a realidade descrita pelos
textos ficcionais como anterior ao préprio ato de escrita, chega
para lhes conferir o regime documental que comprovaria o seu
estatuto de objeto real, mesmo fora de qualquer interpretacao
de natureza psicanalitica.

2t Para me servir da expressao retour des personnages, consagrada desde a
Comédie Humaine de Balzac.
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Mas muito separa o universo imaginario que anteriormente
me interessou daquele que o texto O Murmirio do Mundo e, de
certa forma também Vanitas, 51 avenue d’léna, nos propdem.

Igualmente investidos pela Literatura e pela Cultura —
em didlogo com extratos textuais de 37 autores portugueses e
estrangeiros, n'O Murmairio do Mundo, e com uma dezena de telas
da colecio de Calouste Gulbenkian, em lVanitas —, estas obras
diferem substancialmente das anteriores, em planos varios mas
todos determinados pelo sujeito, pela sua inscri¢io na escrita,
pela sua relacio com o mundo e pelo modo como assimilam e
se apropriam da matéria da enciclopédia, intertexto ou museu
imaginario.

Longe da anterior atitude irénica, cética ou parddica, é
num didlogo inspirador com a Cultura que assentam as suas
tramas — e propositadamente ndo emprego aqui o singular que
distinguiria a viagem a India de uma noite de conversa com
Calouste Gulbenkian: dois cenarios, é certo, duas atmosferas,
dois modos de escrita, mas a mesma atitude de acerto e de
apoderamento de obras, pictéricas ou escriturais, que Almeida
Faria admira e que quer restituir no que tém de eterno e de
absoluto, como referéncias-obras, primas e singulares, através
de uma interlocugdo que se aparenta a um desdobramento.

Referi mais acima, a propésito das narrativas que acolhem as
digressoes de um utopismo delirante, a dificuldade em prender
alguns dos seus textos. Idéntica resisténcia apresenta o texto
Os Passeios do Sonhador Solitdrio, que tendo aqui a aproximar de
Vanitas e d’O Murmiirio do Mundo, reconhecendo-o embora como
“vénia parédica”, como diz o préprio autor.

Julgo poder incluir estes trés textos na categoria de
“narrativa”’, narrativa de viagem, O Murmirio, narrativa de
sonho, Vanitas e Os Passeios, afastando-os do “romanesco” que
norteara a sua obra anterior. E se a viagem 2 India parece
descobrir o mundo real, visivel e material, a vida em ebuliciao
e devir, e os dois contos filos6ficos evocam o reino dos mortos,
mundo impalpavel do passado ou do inferno, por onde desfilam
espectros e figuras indefinidas, entre o humano, o animal e o
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vegetal, todos concitam a abstracao especulativa a partir da
fantasia do visto ou do sonhado, nao sendo todos no fundo senao
o lugar da inteligéncia e da constru¢ido de um pensamento e de
uma certa forma de tomada de consciéncia da (ir)realidade. Nao
diz o filho de Jean-Jacques, tdo préximo do Neveu de Rameau,
“tento manter a minha atividade convivendo com fulanos
inteligentes, artistas de preferéncia e alguns aventureiros” (Os
Passeios: 14)?

No fundo, e na diversidade de tom e de tema, é uma nova
relacdo do sujeito ao mundo, do escritor ao real que estes textos
nos oferecem. E é sobretudo desta relacio problematica que
agora me ocuparei.






A ILUSAO ESTETICA

Anocgao davanitas deve reter a nossa atengao, justamente até
no sentido de entendermos o limite do jogo que a arte literaria, e
precisamente retérica, contém e convoca. Mais, recordando que
Almeida Faria consagrou a sua vida profissional a uma reflexdo
sobre a arte e que a sua obra literaria apresenta estranhas
afinidades com o génio pictural de Mario Botas, creio poder
encarar, retomando a expressao de Eduardo Lourenco, a leitura
de Vanitas como um convite a meditar sobre a “anti-vanitas”
que ¢é o valor estético. E como nao ler também nas sucessivas
noites do narrador d’Os Passeios, nos constantes confrontos com
os seus duplos, ou sésias, e sobretudo no enfrentamento final
com as duas diferentes visoes (e versoes) da sua vida o percurso
inevitavel que culmina com a revelacao da vaidade das vaidades,
a ilusdo da proépria vida, de uma vida-copia?

Tais factos ndo me levam a abandonar Edgar Poe, cujo
pensamento filoséfico tem uma amplitude que, mais do que
nos seus contos, é percetivel no “poema” cosmolégico Euréka,
a que Gulbenkian faz sem duvida alusio quando, depois de
ter ele préprio parodiado a defini¢io pascaliana de universo,
evoca as “esferas de matéria transparente” que tornam o
além muito préximo de nds. Se os comentadores de Vanitas se
referem com razao a Philosophy of Composition, traduzido por
Baudelaire sob o titulo Genese d’un poeme, esquecem-se, contudo,
de mencionar outros textos de caracter mais elevado, como, em
particular, “Le domaine d’Arnheim”, onde a estética de Edgar
Poe confina a teologia. Curiosamente esta novela (que inspirou
uma tela a Magritte) pdée em cena um milionario, Ellison, amigo
do narrador, que utiliza uma por¢iao da sua imensa fortuna a
corrigir, ou a redimir, a Natureza (neste caso, um vale) pela Arte (e
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nomeadamente pela arquitetura paisagista). Nao me espanta que
Gulbenkian, também ele seguidor dos “perfeccionistas”, tenha
querido construir o seu parque na Normandia. Sem abordar a
problematica das relagdes entre a arte e o dinheiro, que recebe
um tratamento pelo menos eliptico neste conto, nao posso deixar
de sublinhar a importancia que ela reveste numa reflexao geral
sobre o valor da arte e sobre os seus comprometimentos com o
Capitalismo: notarei apenas que o que salva Gulbenkian, como
Ellison, é o culto da Beleza, nao do Dinheiro.

E é somente nesta questio de uma mistica das obras e
da criagdo estética que me deterei. Fa-lo-ei estabelecendo um
paralelo entre uma passagem de Vanitas e a célebre pagina de
La Prisonniere onde Proust conta a morte de Bergotte visitando
uma exposicao onde deseja rever a “Vue de Delft” de Vermeer.
Gulbenkian chama a atengao do seu héspede para o “minusculo
reflexo da janela no bojo da jarra” na natureza morta de Fantin-
Latour representando um vaso de horténsias. Como poderia o
colecionador, ou o autor do conto, ndo ter pensado no “petit pan
de mur jaune”, mindsculo pormenor do quadro de Vermeer,
onde Bergotte-Proust descobre uma prova, ndo da existéncia de
Deus, mas da postulagio de um além do nosso mundo terrestre
que dé sentido ao longo esforco humano para atingir o Bem e
o Belo.

Il n’y a aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre
[...] pour Uartiste athée a ce qu’il se croie obligé de recommencer
vingt fois un morceaw dont Uadmiration qu’il excitera importera
pew a son corps mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que
peignit avec tant de science et de raffinement un artiste a jamais
mconnu, a peine identifié sous le nom de Vermeer.®

O “petit pan de mur jaune” nado deixa de encontrar
equivalente n’Os Passeios, na reflexdo final do narrador: “Um

% La Prisonniere, A la recherche du temps perdu, Bibliotheque de la Pléiade
Paris, t. ITI, 1954, p. 188.



O VEU DE MAIA - RELENDO ALMEIDA FARIA 111

instante de verdade basta para a vida inteira” que aproximo
da defini¢do de “facto estético” para Jorge Luis Borges, aquele
instante em que os tempos se diluem e se encontram e a causalidade
se pode inverter: “ciertos crepusculos y ciertos lugares quierem
dicirnos algo, o algo nos dijeron que nos hubiéramos debido
perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una revelacion,
que no se produce, es, quiza, el hecho estético”. E nao sera esta
“iminéncia de uma revelacao” — “a thing of beauty is a joy for
ever” do verso de Keats — o “raio verde” de que fala Julio Verne,
autor bastante presente em Almeida Faria, estranho fenémeno
6tico que aparece ao nascer ou ao por do sol, aquele instante em
que do mundo dos vivos se passa ao reino dos mortos?

Que Fantin-Latour tenha sido, por assim dizer, o Vermeer
de Gulbenkian e que o colecionador tenha querido resguardar
as suas telas, colocando-as num meio mais propicio, rodeadas de
outros tesouros, € o que parece evidente quando o ouvimos falar
das suas obras de arte como fontes de alegrias no além, pelo
menos para ele que, tomado pelo repouso definitivo, aceitou
“interromper o ciclo dos aperfeicoamentos sucessivos” da
metempsicose. Permanecendo pancalista na morte (ou no que
se lhe assemelha), continua a experimentar um prazer espiritual
ao rever as obras-primas entre as quais soube criar ou descobrir,
segundo o génio proprio do colecionador, uma harmonia. £ a
palavra alma que lhe vem aos l4bios:

Acha que exagero se lhe disser que os objectos vivem na alma do
coleccionador, tal como a alma do coleccionador permanece viva
nos seus objectos? (Vanitas: 46-48)

De novo se impde o confronto com o platonismo de Proust.
Assim as casas e os palacios de Gulbenkian, repletos de obras
de arte enquanto viveu, € 0s museus que visitou serao partes
integrantes de um universo ao qual apenas os amantes da arte
podem aceder:

% Jorge Luis Borges, Otras Inquisiciones, 1952, p.12.
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Un certain univers, perceptible powr nous en ces parcelles dispersées
¢a et la, dans telles demeures, dans tels musées, et qui étaient
Punivers d’Elstir; celui qu’il voyait, celui o il vivait.*”

Nao posso deixar de interrogar aqui o lugar da Arte, na sua
rivalidade com a Literatura. E uma questao se impode: havera um
privilégio metafisico da arte plastica, e da pintura em particular,
de que a literatura fosse excluida? E toda a questio da natureza
da imagem... e é quase estranho nao haver no conto nenhuma
reflexdo, mesmo esbogada, sobre a nogao de representagao,
o que teria talvez levado a discutir a pertinéncia da famosa
depreciagio da pintura por Pascal:

Quelle vanité que la peinture qui attire Uadmiration par la
ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux.”®

Mas compreendemos que Gulbenkian nao gosta da abstragao
e ainda menos da pintura abstrata (que o “irrita”) e que nio foi s6
a nocao moral de vaidade que lhe interessou, mas sim a imagem
pictural arrumada sob esta etiqueta. O colecionador, muito
mais do que as ideias, amou os livros, como leitor e biblitfilo,
e frequentou certos escritores — entre os quais, em primeiro
plano, Saint-John Perse, “bom poeta, creio”, com o qual trocou
numerosas cartas, e ¢ importante notar que a apreciagao que faz
dos homens de letras comporta alguma ambiguidade, enquanto
que permanece inteiro o respeito que nutre pelos pintores.
Assim, voltando a vaidade entendida agora nao no seu sentido
iconografico, mas psicolégico, sou obrigada a admitir que os
escritores aparecem particularmente sujeitos a esta fraqueza:

O Walter Scott, o Victor Hugo, e outros, possessos pela vaidade é
que precisaram de casardes a sua imagem. A maison visionnée

27 Ibid., p. 255.
2 Pascal, Pensées (1962). Paris: Gallimard, Livre de Poche, fragment
116, p.73.
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habitant visionnaire. S um vaidoso escreve frases destas. Hugo
evidentemente. (Vanitas: 51)

Gulbenkian nao insistird nesta fraqueza das gentes de letras.
Ao contrario, uma vez terminado o encontro com o fantasma, o
pintor, regressando ao seu “quarto de criada”, procura recordar
os acontecimentos do dia anterior e retoma o tema:

Fui ao Café des Lettres, cinquenta e trés rue de Verneuil,
experimentar uma assiette Nobel a base de salmao, de arenque e
tosta Skagen coberta de camaroes com molho de aneto ou luzendro,
e trouxe a ementa para servir de amuleto a wm amigo que, na sua
vaidade das vaidades, todos os anos anseia receber o cheque e a
gloria desse prémio. (Vanitas: 56)

Esta assielte Nobel, claramente mal digerida, tera por certo
sido o fator que desencadeia a apari¢ao noturna e a meditagao
consecutiva sobre a “vanitas inerente a toda a arte”. Podemos
divertir-nos a procurar adivinhar a identidade desse amigo que
aspira a recompensa suprema do mérito literario, mas, seja
ele quem for, o que importa aqui é que se mistura a voz do
narrador a do préprio autor tao hostil a feira das vaidades que é
a instituicao literaria, pelo menos no mundo dos vivos. Quanto
a saber por que estdo os escritores mais expostos a vaidade do
que os pintores ou os filésofos (ja em Platdo os oradores Hipias,
Gorgias e Protagoras ndo estdo isentos deste defeito), o conto
nao nos esclarece. Por outro lado, as palavras comparadas com
a imagem — e por extensdo a literatura com a pintura — traem
uma enfermidade congénita, pois que nunca a descri¢io de
um quadro - a écfrase — poderd equivaler a imediatez do efeito
pictural:

[...] por muito que se somem substantivos e adjectivos e todo o
arsenal dos diciondrios, jamais as palavras nos tragam o que num
instante a mente recebe da imagem. (Vanitas: 58)
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E a prépria condigao discursiva — a descontinuidade dos
signos — que impedird sempre que a pagina seja lida no instante
de uma revelagao (o conhecimento intuitivo é para Sao Tomas a
prerrogativa dos anjos, aos quais alids o fantasma de Gulbenkian
se refere). Mas € certo que a literatura (que a poesia transcende)
sofre de uma insuficiéncia ontolégica, de um pecado original,
e se o paraiso é bem “une immense bibliotheque” (Bachelard,
1960: 23), s6 o podera ser pela operacao de um divino redentor.

O conto Vanitas, 51 avenue d’lIéna, relatando uma noite
com o Senhor Gulbenkian podera ser posto em paralelo com
o conto de Paul Valéry intitulado La Soirée avec Monsieur Teste.
Por um lado, um riquissimo esteta afirma que a arte é mais
forte do que a morte, por outro um asceta, vivendo num quarto
banalissimo, pensa encostado ao Nada. O pintor Degas, modelo
de Monsieur Teste, teria servido de ligagio entre os dois textos,
ambos alias marcados com o selo de Edgar Poe. Nos dois contos,
gracas a facilidade e a desordem que a conversagio autoriza, os
temas mais sérios sao abordados e logo abandonados, fazendo
os narradores, ao mesmo tempo, prova de desenvoltura e de
respeito em relacdo a personagem central, Calouste Gulbenkian
ou Edmond Teste. O leitor que se arrisca a comentar estas
obras, tao fortes quanto breves, ndo pode sendo adotar a mesma
atitude e, desconfiando de qualquer mistificagao, convencido do
caracter ilusério da representagao, acaba por reconhecer que, ao
denunciarem a vaidade da literatura, estes textos, cada um a sua
maneira, lhe consagram um pequeno mausoléu... imaginario.

Mas a questao da relagdo (falava ha pouco de rivalidade)
entre a Arte e a Literatura nao se esgota neste conto de contornos
filosoficos e deve levar-me igualmente a Os Passeios do Sonhador
Solitdrio, onde o mundo dos livros constitui o centro da trama
diegética. Comeco por relembrar o gesto do pintor Mério Botas,
que gostava de dialogar com os poetas € os escritores, e misturar,
em pé de igualdade, a pintura e a escrita, e por considerar
as varias faces do jogo intertextual, tdo fundamental para a
compreensdo deste conto como o era em lanitas, presente na
evocagao do spleen de Paris, vertido em le spleen de moi-méme por
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Mario Botas, e na compreensao da complexidade de relagoes
tecidas entre Os Passeios € as Réveries. De facto, ao aproximar as
varias etapas doitinerario do narrador nos dias passados em Nova
Iorque das promenades de Rousseau, vejo surgir, diferentemente
tratada, a matéria que contudo as une — o entendimento da
solidao, da meditacdo, da flanerie, do lugar da natureza ou da
urbanidade — e, por conseguinte, a conce¢ao (romantica ou
idealista ou moderna) do eu, na sua esséncia e na sua substincia
(da unicidade absoluta de Rousseau a duplicidade dos multiplos
desdobramentos de Almeida Faria), e a atitude de sinceridade
ou ironia que dela decorre.

Mas no interior desta teia que sustenta a sua composicao,
desenham-se outros fios essenciais a estruturagao do conto em
torno da ideia da centralidade da Literatura.

[...] naquela mesma avenida, num dia de margo ensolarado, vi
um cavalheiro alto, de cabelo branco e pele muito clara, imponente,
impecavelmente vestido e de bengala, apoiado no brago de uma
mulher ainda jovem, um velho decerto cego pelo modo vazio de
olhar o espago; logo o reconheci pelas fotografias: era Borges.

A minha timidez nao me permitiu dirigir-lhe a palavra, mas mal eles
desapareceram no meio da multidao, reparei na pequena livraria
espanhola, o que considerer wm sinal e resolvi comprar um livro
qualquer de Borges [...]. Passados vinte anos, eis-me entrando na
mesma livraria e pedindo o mesmo livro [...]. (Os Passeios: 18-19)

Nas suas sucessivas deambulagdes, o narrador cruza Jorge
Luis Borges e Joseph Brodsky (“o [s]eu sésia com sucessor”),
duas figuras da literatura universal como duas etapas maiores
de um percurso literdrio que aqui se persegue, evoca livrarias
e editores, a0 mesmo tempo que pisca o olho a Rimbaud e vai
aludindo a Leibniz, Lucrécio e Aristételes, Apuleio e Virgilio,
Ulisses e Orlando Furioso, madame de Warrens e madame
d’Epinay, Scott Fitzgerald, Andy Warhol, Jane Kramer, Walter
Raleigh, e ainda ao hotel Chelsea ou ao palacete de Girardin
em Ermenonville. Tudo com um fundo de referéncias miticas e
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biblicas, a culminar na fabulosa passagem de atmosfera ctoniana
na “escuridensa parte do parque” onde o narrador se defronta
com a triade infernal, uma erinia, um golem e uma mandragora,
num vaguear pela cidade e pelos livros.

Em Borges se demora, e na leitura do seu Manual de
Zoologia Fantdstica onde, colhendo inspira¢dio no imaginario
animal, procura interpretar a sua natureza profunda, e nele se
revé em idéntico amor por uma cidade de elei¢ao, Nova Iorque
ou Buenos Aires. De Rousseau se serve também para inscrever
a sua deambulacdo pela cidade numa ociosidade meditativa e
livre de constrangimentos e evocar ironicamente o que sobre
ele langou a desonra, cruzando as estagoes percorridas com a
saison de Rimbaud que assim o guia por dentro de um novo
imaginario.

Esta geografia literaria, com escalas varias em lugares e
tempos marcados, é comparavel a geografia pictural de Vanitas,
num percurso cruzado por telas e por livros, por escritores e
por pintores, pela palavra e pelo pensamento criativo de todos
os que foram nutrindo e alimentando a escrita e o imaginario
do escritor.

O tépico da colegao — a que aludi a propésito das telas de
Calouste Gulbenkian — tem aqui correspondéncia na ideia de
biblioteca, ambos conjunto infinito de quadros ou de livros,
soma heterdclita e heterogénea, mas em processo de ordenacao.
E se a totalidade de pinturas evocadas ou descritas em Vanitas
funciona como uma espécie de museu imaginario para Almeida
Faria, ao mesmo titulo que, no registo onirico e fabuloso, as
telas de Mario Botas, é agora a reunido de obras literdrias e de
escritores, a que vagamente alude ou que claramente nomeia,
que simbolicamente remete para a ideia de biblioteca cujos
volumes contém as infindaveis virtualidades da realidade. E
evidente a analogia entre A Biblioteca de Babel e Os Passeios, onde
o narrador deambula, numa atmosfera literdria, mitica e feérica,
por entre autores, textos e personagens, a0 mesmo tempo que
percorre o mundo, procurando, através da literatura, lé-lo e
decifra-lo.
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E se o museu contém a ideia da arte como reconfiguragao,
a biblioteca é o lugar do livro onde, pela palavra, o tempo e
o espago, conhecidos e desconhecidos, reais e imaginarios,
coabitam e nos sio acessiveis. E nestes lugares de memoria e
de esquecimento, no museu e na biblioteca, universais ou
imaginarios, que o universo de Almeida Faria se constréi e
se inventa, fora de qualquer mapa, na plena consciéncia da
natureza iluséria de toda a arte e da sua necessidade vital.






O REAL E O SEU DUPLO

En me résolvant de ne chercher plus d’autre science que
celle qui se pourrait trouver en moi-méme ou bien dans le
grand livre du monde...

René Descartes, Discours de la Méthode

Pareceu-me legitimo interrogar estes textos na perspectiva
de um outro sujeito e de um outro mundo, sendo certo, ainda
assim, que o regime narrativo d’Os Passeios ou de Vanitas nao
pode coincidir com o da narrativa de viagem que O Murmairio
nos oferece.

Reparo no que se passa com O Murmiirio, em que o relato
de viagem nado gera o mundo, mas dele decorre, sendo o texto
concebido a partir e em vista da observacao do real e s6 por ele
ganhando existéncia. O sujeito é agora aquele que viaja e capta o
mundo, anterior ao seu olhar. O Eu-viajante, na integridade do
seu corpo e do seu espirito, preso a sensagoes e alerta e curioso
de tudo, atenta no real que observa e percorre, na sua absoluta
exterioridade. O olhar que nele poisa, entrancado de olhares e
de vozes que antes de si o habitaram e descreveram, interessa-
-se agora pelos humanos que nele vivem e pelas coisas que o
preenchem, em busca de uma inteligibilidade de tudo o que ali
existe, procurando registar as “coisas vistas”, obra ou fenémeno
humano. O criador do mundo ficcional parece encontrar
enfim o mundo — detendo-se para escutar a sua palavra — na
multiplicidade contingente das coisas, e, investido de Cultura,
torna-se ele préprio sujeito-mundo. E neste caminhar, do eu
construtor ao eu recetor, dos sujeitos das estérias ao Sujeito da
Histéria, o eu, desfocando em si o instante do inconsciente (que
o habita e se projeta no texto), é agora invadido pelo fenémeno,
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cedendo, de certa forma, o lugar a Cultura. O mundo nao gira
ja a volta do escritor, mas é o escritor que em torno dele circula
para melhor apreender essa exterioridade radical, esse outro (e
nao ji o outro-em-si). E o texto, que se escreve, escreve o mundo
a partir do mundo, tao inesgotavel e diverso quanto aquele que
a imaginacao lhe oferecera, ao longo de tantos anos, também
ele povoado, como os seus anteriores universos ficcionais, do
sentido da aventura humana, do excesso de objetos culturais, de
memoria e de utopia, de fantasia e de mistério. Idéntico horror
vacui aqul reencontramos, mas no espago agora preenchido
se encontra o olhar e a memoria, o instante e a duragao, ou,
dito de outra forma, o espago ¢ aqui investido, ndo tanto pelo
imaginario, mas sobretudo pelo trabalho do tempo. Nesta
“viagem ao pais do real”, o viajante vé o mundo para la das
aparéncias e constrdi, em espessura e duracao, a memoria das
coisas que para além dele persistem.

E certo que ja antes o sujeito antevira essa anterioridade e
se quisera aproximar de si, em Vanitas, embora travestido, sob a
mascara de Mario Botas — mas nao ha uma notavel consonincia,
uma (quase) osmose entre ambos? —, ja anteriormente fizera
do que realmente existe — os quadros pintados por pintores de
renome e que constituem a colecao de Gulbenkian — o centro de
uma digressao, na origem de um conto de contornos filos6ficos.
Mas poderemos dizer que o regime de existéncia da obra de arte
¢ idéntico ao resto dos objetos do mundo?

E igualmente verdade que se servira ja de palavras que
carregam outros tantos mundos, repletas de saberes e erudigao,
de um vasto palimpsesto onde, explicita ou implicitamente, se
cruzam um sem numero de referéncias da(s) Literatura(s), da
Histéria, da(s) Mitologia(s), da Filosofia, da Arte, da Estética,
da Biblia, deslumbrando o leitor (comum?) com paginas de
enciclopédia, para o acordar num universo cultural que o
interroga e interpela, tanto quanto o inibe e o frustra. E se
aqui reencontro o que constituiu matéria de anterior andalise —
o entrelacamento de textos e vozes, o didlogo com a Histéria
e o foco na portugalidade, a viagem e a memoria, o horror
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do vazio e a realidade pletérica — tudo é agora formulado de
outra forma: o intertexto torna-se voz auténoma (nao sendo
ja um discurso passado pela consciéncia critica do autor), o
sonho (de um ailleurs) é concretizado, a meméria verificavel, o
real hiperbdlico ndo decorre de uma imaginacdo — ou de uma
memoria fantasiosa — mas sim de uma observacao escrupulosa,
pois, como dizia Hamlet, “There are more things in heaven and
earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy” (Hamlet
1.5, 167-168), citagdo tanto mais justificada quanto o narrador
d’O Murmiirio do Mundo refere Elsinore: “Fora, no largo sem
ninguém, o coragao e a cabega do que foi o Império Portugués
do Oriente tem agora algo de Elsinore.” (O Murmiirio: 64)

Nao ha davida de que estamos perante uma nova escrita,
desencadeada pelo real, através de uma diferente modelizacao
artistica, que nao é ja processo de invencdo, transformacgao
ou reconstru¢io do mundo, processo transfigurador, obra
de imaginagdo, mas traz uma nova paisagem ontolégica, nao
noética, nao imaginaria ou meramente textual. O Murmaiirio
do Mundo vem depois do mundo India, que antes dele existe,
ao invés do que acontece com todos os outros textos, surgidos
apenas depois da escrita que os criou. E assim se altera o ato
e o processo de representacao: se a representagio é auséncia
(do representado), s6 verdadeiramente existe representacao n'O
Murmiirio do Mundo, pois que em todo o resto da sua obra nada
é representado, mas criado a partir do nada, pela palavra e pela
imagem. Pode Monteminimo ser Montemor, mas Monteminimo
¢é sobretudo o lugar imaginario habitado por seres igualmente
imaginarios, onde, numa sexta-feira santa “igual a todas as
sextas-feiras santas”, um jovem se revolta e um fogo alastra

numa mata de eucaliptos que a escrita inventou®.

? « Dans le domaine de TI'art, il n’y a rien qui soit préalable a I'ceuvre,
qui soit son origine ; c’est 'ceuvre d’art elle-méme qui est originelle, c’est le
secondaire qui est le seul primaire ». Tzvetan Todovov, Poétique de la prose,
Paris, 1971, p.106.
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E o real, nesta narrativa de uma viagem, considerado
nao apenas na sua dimensao factual, enquanto coisa relativa
a ocorréncias ou acontecimentos, alarga-se a tudo o que tem
uma existéncia fisica e efetiva: a Histéria se acrescenta assim
a Geografia do mundo, tanto quanto as produgdes concretas
da Cultura, da Arte e da Literatura. Mas ndo serd a inegavel
realidade da India contemporanea como a dobra realista de
uma irrealidade mais essencial ainda?

1. A viagem filoséfica

Sem recusar os marcadores textuais consagrados pelo
género — da evocagido da partida que abre o livro aos gestos
obrigatdrios de quem parte, passando por um piscar de olho
ao velho lugar comum da fascinagao do oriente —, O Murmairio
do Mundo situa-se (e situa o leitor) de imediato num lugar nao-
-comum, textual e epistemolégico. De facto, o relato nao se
esgota aqui na passagem obrigatéria pelas etapas legitimadoras
da viagem - a partida, a chegada, os deslocamentos, as coisas
vistas, as visitas, as peripécias e os percalgos do percurso, o
confronto com o desconhecido maravilhoso —, e nem sequer
delas faz o seu epicentro, deslocando o essencial para um outro
lugar, que vai do espago ao tempo, do presente ao passado, da
observac¢io a reminiscéncia, da visitacio do local a revisitacio
do universal, numa viagem filos6fica em que o movimento nao
se concebe apenas para fora, mas também para dentro, viagem
que ¢ igualmente leitura, saber e erudicdo, confronto com a
alteridade e redefini¢ao da sua prépria situagdio no mundo.

Despachada a bagagem dita de porao, embarcamos aos trinta dias
de novembro num avido sem nome de santo mas dotado do dom de
trespassar os céus a altas velocidades. (O Murmirio: 19)

Evocado o momento da partida, segue-se de imediato a
questao que todo o viajante coloca in peto: para onde vou? por
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que vou?, aqui traduzida na interrogagao sobre o fascinio que o
destino acorda na memoria — “Mahatma Gandhi, Ganges, Gama,
Goa, Buda, guru, Ayurveda, karma, Kama Sutra, Mahabharata
[...]” —, e nesta enumeracao longa e heterdclita cabe ja uma
amalgama de pitoresco, como se o viajante quisesse libertar-
-se de vez dessa dose de cor local que inevitavelmente se cola a
palavra India, para poder passar além e avancar.

E é ainda com o registo da memoria, entre impressdo e
recordagdo, num sentir com o corpo e com a lembranga, que
O texto prossegue, para arrumar a expectacio do viajante na
linhagem de experiéncias por outros vividas e descritas, como
a de Camoes — “quando Camébes aqui desembarcou, vir a India
exigia (nas suas palavras) uma travessia longa e dspera.” (O
Murmiirio: 21) —ou Salman Rushdie — “chama-lhe filha mestica de
um casamento luso-britanico”, ou pelas suas préprias vivéncias,
mais préximas — “Suspeito [...] que em certos lugares somos
assaltados de modo enigmatico pelo difuso pulsar de existéncias
passadas, pela memoéria acumulada daqueles que antes de
nos ali passaram. Lembro-me de descer de noite do comboio
em Veneza num longinquo novembro [...]” (O Murmirio: 20)
-, ou distantes, como as “imagens dos [seus] antigos manuais
escolares”, como se a sua memoéria fosse um lugar habitado por
outros e por outras memorias que assimila como suas e assim
inteiramente lhe pertencem.

E s6 depois vem a observacao do que o rodeia, ainda em
terra — “Na maioria das cadeiras e sofds em volta das mesas
baixas, muitos indianos aguardavam ja a hora de embarcar”
(O Murmario: 21) —, mais tarde na chegada ao aeroporto —
“o aeroporto internacional cheirava a mofo, apesar do ar
condicionado” (O Murmirio: 27) — e as primeiras imagens da
cidade de Bombaim — “Fora, no calor compacto, odores fortes
a gases de automoéveis, a sujidade, a suor. E criancas-rapazes
pedindo.” (O Murmairio: 28)

Nos vérios andamentos desta abertura — da partida de
Lisboa a chegada a Bombaim -, o texto vai alternando o
discurso do narrador, que se manifesta na primeira pessoa do
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plural (pois fala em nome do grupo de visitantes portugueses
do qual faz parte), com o de quantos, antes dele, realizaram
esta mesma peregrinacao, num didlogo de vozes que interagem
tranquilamente, como se em presenga umas das outras
estivessem e entre si trocassem razoes e entendimentos. Sem
serem claramente identificadas, nelas reconhecemos palavras
dos nossos cronistas antigos, de filsofos e pensadores modernos
e contemporaneos, de escritores e poetas de todos os tempos,
num concerto surpreendente de tom, como se uns e outros,
COmo 0 coro no teatro grego, se fossem comentando e a discussao
fossem trazendo novos argumentos. E alids pela leitura que tudo
comega, ainda no “gigante volante”, ler e escrever (no bloco que
o viajante consigo traz) encontrando-se no gesto de citar, “sem
aspas, sem indicagdo clara do citado”, num jogo intertextual®
que quer significar “o didlogo com um tnico texto, aquele que
nao € seu...” (Rubim, 2012: 15/2).

As referéncias concretas as circunstancias e situacao da
viagem, “aos comodos incomodos dos [...] passeios aéreos”, as
esperas, as desoras de tudo, a fadiga, que vao pontuando o texto,
trazem o leitor a factualidade do deslocamento, relembrando-lhe
o lugar e o tempo de onde se fala: assimilada a todas as viagens
que a antecedem, esta é contudo uma jornada tnica que s6 no
interior de cada viajante encontrara verdadeira ressonancia
e sentido, na convicgdo de que a literatura é esse lugar onde
convivem o lomtain extérieur € o lointain intérieur, a alteridade
exterior e a alteridade interior, e se cruzam a estranheza e a bizarria
do mundo e do ser:

Num misto de curiosidade e de cansago, adivinho em vez de ver;, a
fadiga alerta-me os sentidos, os ouvidos tornam-se mais atentos, as
narinas mais sensiveis, reparo melhor em cada sex; em cada som ou
cheiro, sem saber se fico mais consciente de mim mesmo o se o espirito
do lugar toma conta de mim e me dissolvo nele. (O Murmaiirio: 20)

%0 No final do livro, uma nota esclarece: “Frases em itdlico sem indicaciao
da sua origem sdo dos autores seguintes...”
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Se me demorei nestas paginas iniciais, é porque elas sao
exemplares de todo o livro e podem ser tidas como uma mise en
abyme d’O Murmairio do Mundo, na articulacao dos varios planos
de restitui¢ao do real e de cruzamento de memorias e de épocas,
acentuando a sua grande originalidade compositiva e escritural.

Ao longo de 100 paginas, acompanhamos o narrador-
-viajante por entre a paisagem natural e humana que a ele se
ofereceu durante os 15 dias que durou a sua viagem. Vimo-la
do céu ou do interior de um automoével de vidros fechados,
percorremo-la a pé ou de barco, por terra e por mar, de noite
e de dia, entramos em jardins e paldcios, igrejas, feitorias e
pagodes, confundimo-nos com a multidao ruidosa e ouvimos o
siléncio das preces, aos deuses e as deusas, por entre estatuas e
simbolos, ruinas e destrogos, saboreamos alimentos e fragrancias,
condimentos e especiarias, conhecemos lendas e receitas,
praticas e costumes, entre vestigios de uma meméoria coletiva e a
realidade das coisas observadas.

Nelas nos foi contado o caos multicultural que muitos, em
outros tempos, nos haviam ja contado, na evocagao longinqua do
império portugués, sem nostalgia nem ressentimento. Tudo faz
parte das “mil faces da India”, tudo diz a substancia (excessiva)
de um pais tanto quanto a sua estranheza e opacidade pois “que
aqui a realidade ¢ tanto mais provavel quanto mais inverosimil.”
(O Murmario: 29)

E, no final, confessa:

Quem regressa de uma terra tao diversa traz fragmentos de caras,
casas, ruas, cheiros, quartos, wma carga de imagens que, na
alfandega-roleta do lembrar e esquecer, deveria pagar excesso de
bagagem. (O Murmairio: 111)

Prestes a regressar, “carregado de cores e de cansago”,
o narrador assume a primeira pessoa do singular, como vai
acontecendo ao longo da narrativa, para descrever o unico
objeto que trard consigo como recordagio:
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Isso me levou a comprar dois pacotes de chd, nao pelo cha em si mas
pelas embalagens, sacos de veludo preto com os disticos Rich Assam
Tea e Pure Indian Tea gravados a negro sobre rétulos dourados ou
verdes. E, em vez de wm simples atilho ou cordel ou eldstico, um
cordao dourado e entrangado em estilo de alta passamanaria servia
para abrir e fechar os sacos, coroando-os como os galoes de certas
fardas, ou como a borla e franja do capelo dos doutorados em certas
universidades. (O Murmairio: 109-110)

Mas nao € sé este objeto que traz na mala.

Vim ainda carregado de algo mais: um outro modo de olhar, a
certeza de mao pertencer aquele tipo de viajante que nao fala do
que vé, mas do que 1magina ou deseja ver. Trouxe comigo um bloco
confusamente escrevinhado, uma curiosidade acrescentada, uma
crescente descrenga na elegancia da descrenga. E tornei-me mais
atento a infinddvel memoria do mundo, mais capaz de escutar o
incansdvel murmirio do mundo. (O Murmairio: 111)

Tinhamos intuido tudo isto ao iniciar a nossa leitura: um
outro modo de ler e de olhar, uma curiosidade, uma diferente
atengio e escuta. O mundo no centro de tudo, o mundo real
e visivel, mas também a sua memoéria e a sua voz interior, o
seu murmurio. E a resposta a eventuais dividas sobre o que
O escritor procurava € 0 que queria vir a encontrar na India:
“Uma sabedoria, uma religiao, uma memoria de Portugal?”*!

2. Encontros com fantasmas
Detenho-me no encontro de Almeida Faria, viajante do

século XXI, com um estranho viandante, ou melhor espectro
de outro tempo, que ocupa um lugar central neste texto, e com

*1 Anténio Rego Chaves. s/d. Meio século depois (O Murmairio do Mundo — A
India Revisitada), p.1.
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dois outros seres fantasmagoéricos que haviam ja cruzado o seu
caminho e a sua escrita: o filho de Jean-Jacques, “o esgalgado
figurado de cartola, triste focinho e orelhas caidas “(Os Passeios:
22) e o “cavalheiro [...] calvo, de rosto redondo que o bigode e as
densas sobrancelhas sombreavam, de carnudas orelhas e nariz
direito.” (Vanitas: 13)

Ja tinhamos visto como, préximo do registo onirico,
surgia o estado de semi-inconsciéncia que autorizava uma livre
emergéncia do fantasma, ligado a uma recente (e inspiradora)
percecao da realidade, nos textos da Tetralogia Lusitana e
sobretudo em personagens adolescentes, mas sempre de forma
pontual e com uma funcao metaférica facilmente identificada.
Também sabemos que os espectros sao habituais frequentadores
do universo ficcional de Almeida Faria, povoando os sonhos e
os delirios de algumas personagens e integrando a categoria
dos monstros com os quais estas convivem. Mas o fantasma do
pintor flamengo adquire aqui uma consisténcia sé6 idéntica a de
Calouste Gulbenkian, em Vanitas, e a do gentleman “deslocado
no tempo € no lugar” que o narrador d’Os Passeios encontra
no metro de Nova Jorque. Contrariamente a todas as outras,
estas trés figuras fantasmaticas, largamente descritas na sua
aparéncia fisica, assumem uma identidade (possuem um nome,
Calouste Gulbenkian, Wundt, Miguel Sweerts, e um passado),
sao protagonistas de uma histéria e arrogam-se o direito a
uma voz e a um discurso que as singulariza. Mais ainda, todas
mantém um laco com o real, ou melhor, tém — ou tiveram —
uma existéncia real, sao a alma de um ser ja desaparecido que
regressa a0 mundo dos vivos e se manifesta ao narrador de
maneira visivel, com ele dialogando. Serd vontade de perceber
“como funcionam os mundos inferiores” (Os Passeios: 35) ao
convivio dos quais a noite convida, ou de afirmar a imortalidade
da Arte e de quem dela e com ela sempre viveu?

Tudo as aproxima e em tudo sao comparaveis: a semelhanca
fisica carnavalesca — “traje antiquado, o sobretudo azul, a gravata
de seda, as calgas, colete e casaco cinzento vinham de outros
tempos ou de fora do tempo” (Vanitas: 13), a “compostura de
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gentleman deslocado no tempo e no lugar, numa época em que
tal ideia pertence ao passado” (Os Passeios: 12), “Corpete ou colete
verde-velho, as calcas amarelo-agafrao ou amarelo-enxofre em
forma de balao, demasiado largas até para a mais exética das
modas atuais, e as tais botas altas de cano mole, descambado”
(O Murmairio: 55-56) —, a sua origem passada — mais proxima
em Calouste Gulbenkian, falecido em 1955, longinqua para o
filho de Rousseau, a situar algures em finais do século XVIII e
mais ainda para o pintor flamengo do século XVII —, a relacao
com a Franga e a lingua francesa — “[n]Jum francés que me soou
um tanto arcaico” (O Murmario: 56), “fui francés noutra vida”
(Os Passeios: 12), “num francés de estrangeiro mas quase sem
sotaque” (Vanitas: 15) —, o gosto pela conversagao, pela palavra
partilhada, quase em solil6quio, e em discurso direto, em Vanitas
e n'Os Passeios, em discurso indireto, n’O Murmirio. E estes
encontros sao centrais no texto onde se integram, sendo que
n’Os Passeios e em Vanitas constituem mesmo o cerne da trama
ficcional.

Na diversidade das suas apari¢oes e das situagdes que
protagonizam, parece-me possivel encard-las como uma espécie
de deus ex machina, pelo seu caracter inesperado e improvavel
tanto quanto pela sua preméncia, ndo para o desfecho das obras,
mas para a légica interna que a elas preside ou as mobiliza. E
se ¢ verdade que sem o filho de Jean-Jacques Rousseau nao
haveria Os Passeios do Sonhador Solitdrio, como Vanitas, 51, avenue
d’Iéna, ndo teria sido escrito fora da evocagao do colecionador
Calouste Gulbenkian, também O Murmiirio do Mundo teria, sem
o encontro com Miguel Sweerts, sido amputado de um episédio
essencial e a sua leitura nao poderia ser a mesma.

Aqui chegada, poderei interrogar-me sobre o que sao,
aqui fazem ou representam estas figuras espectrais? Sao mero
ornamento e diversdo? Inscrevem-se na irresistivel propensao
do autor para a fantasia?

Creio poder afirmar que ¢ pela voz destas figuras que se
exprime o pensamento profundo dos textos e se transmite
um saber e uma verdade. A proximidade da morte, que todos
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representam, de modo mais ou menos simbélico ou fantasioso,
e o conhecimento do mundo e da representagio e ilusio que
vivem na literatura ou na pintura autorizam-nos a vé-las como
porta-voz de um sermdo sobre a morte e a fragilidade humana, a
afirmacao do valor eterno das coisas belas e a salvacao daqueles
que as amaram. Sao eles, estes fantasmas reais, a declaragio de
uma anti-vanitas pessoal ou, melhor ainda, da Arte como anti-
vanitas! E afinal o que é a cultura sendo esse deambular por
entre fantasmas?

3. Exotismo e alteridade

A viagem a India ¢ para nés portugueses uma viagem a nenhuma
outra compardvel. Para nds inaugurou um tempo para sempre fora
do tempo. Um tempo destinado a ser o vinico tempo da nossa historia
com a configuragao de mito universal.

Nao é por acaso que Eduardo Lourencgo abre o seu prefacio
com estas palavras, acrescentando de seguida “Toda a viagem ¢
viagem a India” (O Murmario: 7) e, mais adiante “[...] todas as
viagens a India [...] sdo sempre regresso ao que nio sabfamos
que éramos e nos esperava sem nos esperar.” (O Murmairio: 10)

Esta viagem ndo € mais uma viagem mas ¢ viagem (mesmo
se muitas — se ndo todas — as viagens ficcionalizadas nos seus
anteriores romances e contos sao simbolicamente marcadas:
Luanda ou Sdo Paulo, Veneza, Paris ou Nova Iorque). Como a
travessia do Mar Vermelho para os hebreus, a viagem a India
pode ser lida como o evento fundacional da portugalidade, o
momento em que a nagdo se torna mitica e fabulosa. E é ainda
Eduardo Lourenco quem, muito oportunamente, nos recorda
que “[...] essa fantastica realidade é nao s6 uma tapecaria
fantasmagoérica sem igual, mas, ao mesmo tempo, uma alegoria
vivida de uma viagem como procura de nés mesmos. Nao de
nos e do passado antes de la termos aportado, mas de nds para
sempre outros e Unicos, por esse encontro com um mundo que
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nada tinha a ver connosco mas que logo nos deslumbrou pelo
espectaculo da suairrealidade, como se fosse um outro mundo (e
era e ainda o é...), um mundo que, como por magia e sem nada
nos dar de visceralmente seu, nos deu uma outra existéncia, e,
sem o sabermos, uma outra alma.” (O Murmario: 8)

E se esta viagem ¢ insubstituivel, ¢ porque ela é uma forma
de mergulhar nas origens, como um gesto de verificagao e de
validag¢do, proporcionando um encontro inico com o mundo,
que ¢ também um mundo revisitado, revisto, relido e reescrito,
numa peregrinacao que é simultaneamente histérica e narrativa,
pois que “India’ quer ao mesmo tempo dizer um grande pafs
algures na Terra e um vasto arquivo espalhado por toda a
Terra.” (Rubim, 2012: 15/2)

Julgo ntil recordar aqui as reflexdes de Segalen sobre a
viagem e o conceito de exotismo, tao confundido erradamente
com a nogao de pitoresco, sobretudo depois da moda literaria
saida de Bernardin de Saint-Pierre, essa espécie de distancia
cultural e geografica percebida como um ligeiro e agradavel
dépaysement, eivado de superioridade, que a perspetiva pos-
-colonial rejeita, para dar conta da atitude do viajante Almeida
Faria e da sua perce¢gio do mundo visto na longinqua India.
Mas antes, assinalo a figura do pintor Paul Gauguin, figura
capital na histéria pessoal de Segalen, no claro parentesco
que parece unir a admiracdo que o escritor nutria por este
fugitivo da Europa que, tal como Mario Botas, tudo faz “pour
étre un autre en s’arrachant a soi-méme” e para quem a arte
de pintar mais nio era do que uma forma de “rendre [...] les
conceptions de [son] cerveau avec 'aide seulement des moyens
d’art primitif.”

Nao ignoro a dificuldade que hoje temos, depois de anos de
reflexdo pos-colonial, no manuseamento do termo exotismo, tido
ainda como perigoso e ambiguo. E inscrevendo-se o fascinio do
Oriente em discursos etnocéntricos que colocaram a ténica no
estranhamento como instrumento de afirmacio e de dominacio
Ocidental (Silva, 2018: 5), a India niao pode deixar de ser um dos
lugares marcados deste sonho exético onde se alojaram muitos
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dos clichés que atravessaram séculos e onde persistem ainda os
fundamentos dos poderes imperiais.

Contudo, para Segalen, que procura reavaliar o conceito,
restituindo-lhe autenticidade e rejeitando o “exotismo” de
pacotilha do espirito colonial, a sensacio de exotismo “n’est
autre que la notion du différent: la perception du divers; la
connaissance que quelque chose n’est pas soi-méme” e o seu
poder “n’est que le pouvoir de concevoir autre” (Segalen, 1978:
23), numa descoberta da alteridade, obnubilada, na légica de
um controle autoritario, pela ideia de assimilagido, imediata e
necessaria.

Almeida Faria parece partilhar com o poeta Segalen
idéntica concegao da viagem, fundada na distancia¢ao de si e
na liberdade. O viajante é para ele, como para Segalen, um
exote, alguém que sai de si para procurar situar-se no interior
do outro, no seu centro: “il se peut que I'un des caracteres de
I’Exote soit la liberté, soit d’étre libre vis a vis de I'objet qu’il
décrit ou ressent”. (Segalen, 1978: 39)

Ao longo das paginas d’O Murmiirio do Mundo, nas visitas
que faz as cidades de Goa e de Cochim, Almeida Faria percebe
que tentar compreender o que vé nio é compaginivel com
uma atitude de assimilagido e que aceitar a diferenga como um
absoluto — Segalen diria “la perception aigué et immédiate d’'une
incompréhensibilité éternelle” (Segalen, 1978: 25) — é consentir
que nao ha encontro possivel, pois que estranho e estrangeiro
coincidem na sua esséncia. Trata-se simplesmente de tomar a
humanidade na sua diversidade fundamental.

A partir desta interpretagiao do exotismo, somos autorizados
a equacionar de outro modo a rela¢do entre Imaginario e Real,
que, para Segalen, estd presente em “centaines de rencontres
quotidiennes”, e a perceber que ndo é a oposi¢do entre ambos
que nos deve interessar, mas o que entre eles circula e respira.
Talvez por isso, e apesar desta narrativa de viagem nao se
confundir com a escrita da ficgao, Eduardo Lourenco refere,
no seu Prefacio a O Murmiirio, que “Uma viagem a India, real
ou suposta, é sempre da ordem da fic¢ao superlativa [...]” (O
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Murmairio: 11) e que, com este livro, assistimos ao “regresso de
um grande romancista ao prazer, sem melancolia, da fic¢ao” (O
Murmurio: 16).

Curiosamente, Michel Leiris, em LAfrique fantome. De
Dakar a Djibouti (1931-1933), publicado em 1934, em lugar
de se focar na localizagio do outro, prefere comecar por se
interrogar em profundidade sobre si préprio, para enfim tragar
uma cartografia eminentemente pessoal de um ego torturado.
A semelhanga do que aconteceu com Almeida Faria, Leiris foi
convidado pelo etnégrafo Marcel Griaule a integrar a equipa
que viajou, durante cerca de dois anos, pela Africa subsaariana:
histori6grafo da missao, rejeitou sacrificar-se ao pitoresco do
classico relato de viagem para antes escrever um escrupuloso
carnet de route. Este carnet rapidamente se transformou em
“diario intimo”, onde ganha dimensao a experiéncia capital da
situagdo concreta, isto €, a expressao do que verdadeiramente é
e o confronto com um mundo que nao conhecia sendo no que
ele possuia de lenda. Serd apenas uma coincidéncia que também
Michel Leiris tenha sido uma figura ligada ao mundo da arte,
muito presente nos seus textos e que, como referem os seus
criticos, a imagem, perpétua fonte de mistério, tenha aberto
caminho para praticas de escrita raramente exploradas até
entdo pela literatura: a expressao de pensamentos recalcados, a
procurade similitudes fulgurantes, a valoriza¢ao da ambiguidade
da condi¢io humana? Curiosamente, a sua autobiografia LAge
d’homme foi sendo construida a partir da tela Lucréce et Judith de
Lucas Cranach, pintor que figura na colegio de C. Gulbenkian e
a quem ¢ feita referéncia no conto Vanitas.

Esta dupla digressdo pelas experiéncias de Segalen e de
Leiris permitiu-me interpretar melhor a significagiao de “choque
cultural” do romancista portugués descobrindo a India pela
primeira vez. Mas uma outra comparagdo seria ainda mais
autorizada pelo préprio autor, no final do dltimo capitulo d’O
Murmiirio do Mundo, onde é evocada uma conversa com V.S.
Naipaul: ndo é com a descoberta da alteridade e a exclusao do
particularismo comunitario que a consciéncia se alarga num
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enorme trabalho de descentragio? “Fui a India, a patria dos
meus antepassados: essa viagem quebrou a minha vida em dois”,
afirma, no Discurso de rece¢ao do Prémio Nobel, em novembro
de 2001. Nao estara Naipaul (nativo de Trindade), ao descobrir
a India como um estrangeiro, muito préximo de Almeida Faria
que faz, também ele, desta viagem um evento capital na sua vida
de escritor, ao afirmar com ela ter adquirido “um outro modo
de olhar” e uma maior “capacidade de escutar o incansavel
murmurio du mundo”?






E TEMPO DE FINDAR...

Almeida Faria, A Paixao

E chegado o momento de examinar de perto o contetido
do “realismo fantdstico”, dnica posi¢do literaria a qual, em
1982, Almeida Faria declarava aderir. Esta férmula antinémica
é sem duavida a mais ajustada e a que melhor caracteriza o
olhar singular que o escritor poisa sobre as coisas € os seres.
Realismo, sim, pois que se trata do nosso mundo, objeto de
uma experiéncia e de uma pratica comum, mas igualmente, e
ao mesmo tempo, fantdstico, isto é, subvertido pelo imaginario.
Nestas condigdes, como seria possivel que nos contentdssemos
em opor a irrealidade, a evanescéncia da fic¢ao poética, de
que estudamos muito brevemente os modos e as formagoes na
Parte II (visdes, sonhos, desfiguragoes, fantasias) a solidez do
mundo real? E neste ponto que o itinerario poético do escritor
se separaria definitivamente do de Arthur Rimbaud (com o qual
todavia o parentesco € inegavel), pois Almeida Faria ndo poderia
nunca afirmar, como o poeta de Une saison en enfer : “Moi | moi
qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis
rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse
a étreindre ! Paysan!”, nem confessar o erro de juventude que
teria sido a poesia — poténcia aumentadissima pelo uso de
estupefacientes e a qual é necessario dizer “Adieu” (titulo do
ultimo poema de Une Saison) — para finalmente, dando a mao a
palmatdria, levar a vida a sério.

Por isso seria tao simplista quanto erréneo fazer do escritor
viajante alguém que, na maturidade, se tornasse de subito
atento ao “Murmirio do Mundo” depois de longamente ter
ouvido as suas vozes interiores. Almeida Faria, cansado de
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alucinar, nao se converte tardiamente a razio, mesmo se, COmo
Edgar Poe nos seus contos, quer dar lugar ao bom senso em
Vanitas e 0°O Murmairio do Mundo, escolhendo narradores que
atestam a factualidade dos seus encontros de terceiro grau e
a veracidade das suas observagoes. O real permanece como o
absoluto inacessivel e a obra de arte — pintura ou literatura —
nao revela sendo a prépria arte. Por isso a narrativa de viagem a
India, tornada livro, nio se distingue da ficgio.

Que o célebre principio aristotélico de nao-contradicao se
veja constantemente menosprezado neste pais das miragens
e das metamorfoses, é a prova de que o mundo nao é apenas
mensuravel segundo a bitola da razao ocidental: de facto, o
viajante permanece “grego” (como sublinha Eduardo Lourenco
no Preficio), como a paisagem e os costumes do Alentejo. E é
o Grego, seduzido pela clareza geométrica, que nao consegue
“familiarizar-se com a estonteante exuberancia e com as
contradigdes coexistentes” da culturaindiana. Mas este é apenas o
ponto de vista do narrador-repérter dirigindo-se racionalmente
aos leitores ocidentais € nao o do romancista-poeta aos olhos do
qual tudo, mesmo o mundo, é, sendo alucinagio, pelo menos
efabulacao.

E se, acreditando em Santo Agostinho citado na contracapa
d'O Murmiirio do Mundo, o mundo é um “imenso livro” (imagem
retomada por Descartes na frase que reproduzi mais acima em
epigrafe), é preciso saber lé-lo ou, dito de outra maneira, saber
interpreta-lo. Paul Claudel, lembrando-se de Santo Agostinho,
gostava de repetir a pergunta de Mallarmé : “Qu’est-ce que cela
veut dire ?” e, fiel a missdo hermenéutica do poeta, interrogar-
se-4, em Connaissance de U'Est, sobre o sentido das coisas por
si vistas na China, apresentando-se como um decifrador.
Mais tarde, Roland Barthes procurarda, enquanto semidtico
moralista, desvendar a significacio dos factos da sociedade.
Contrariamente aos seus predecessores, Almeida Faria embate
na incompreensibilidade (palavra ja utilizada por Segalen,
para quem o exotismo “n’est donc pas la compréhension
parfaite d’'un hors soi-méme qu’on étreindrait en soi, mais
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la perception aigué et immédiate d’'une incompréhensibilité
éternelle — [Segalen,1978: 25]) do que se lhe apresenta:
“quando julga comecar a entender a complexidade das castas,
dos cultos e costumes tao diferentes, quando comeca a fixar
nomes, imagens, atributos dos deuses, tudo lhe foge de subito,
tudo se torna de novo confuso, como se o véu de Maia voltasse
a cobrir a indecifravel irrealidade da India real.” (O Murmario:
143). Assim, permanecendo a mitologia e a sociedade indianas
impenetraveis a leitura, o véu de Maia envolve o livro do
mundo com os seus prestigios e miragens. Nao tendo podido
reduzir o que viu a uma representagio estavel, o viajante nao
traz consigo sendo “imagens” e sensagoes.

E aqui se assemelha Almeida Faria ao seu préprio leitor,
incapaz também ele de extrair uma “mensagem” destes livros
tao fabulosos quanto elusivos.
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