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e Artes e Tecnologias da Informação, Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias, Lisboa, Portugal

Resumo

Este artigo é uma tentativa exploratória de abordar a ambivalência colonial implícita nas 
imagens em movimento contemporâneas no contexto português. O giro pós-colonial que emergiu 
nas últimas décadas em Portugal corrobora uma tentativa de problematizar a condição pós-co-
lonial portuguesa, que deriva de uma admissão tardia de que a nossa sociedade contemporânea 
foi construída a partir da pilhagem colonial. Baseando-me na crítica à lusofonia, defendo que este 
giro pós-colonial é também uma consequência da necessidade de inscrever a narrativa nacional 
portuguesa num mundo cada vez mais global, necessidade essa que resulta da subordinação da 
cultura às “leis do mercado”. Além disso, essa abordagem pós-colonial presente na cultura visual 
contemporânea portuguesa é ambivalente, pois tende a ignorar o problema da legitimidade e da 
posição de fala do artista e/ou intelectual. O problema da legitimidade — de quem fala de e sobre 
os outros — é muitas vezes, paradoxalmente, ignorado na produção audiovisual contemporânea 
que aborda o passado colonial português e a sua condição pós-colonial. Da mesma maneira que 
a relação intrínseca entre produção visual e conhecimento e, consequentemente, entre produção 
visual e poder é também ignorada. Dessa forma, defendo que a ambivalência colonial continua 
a permear os discursos culturais e as práticas artísticas contemporâneas, mesmo quando tais 
práticas e discursos parecem produzir uma crítica pós-colonial.
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Colonial Ambivalence in Contemporary 

Moving Images: The Portuguese Case

Abstract

This article is an exploratory attempt to address the colonial ambivalence implicit in con-
temporary moving images in the Portuguese context. The postcolonial turn that emerged in the 
last decades in Portugal attests to an earnest attempt to problematise the nation’s postcolonial 
condition, which in turn derives from a long-overdue admission that our contemporary societies 
were built from colonial plunder. Drawing heavily on the critique of Lusophony, I argue that this 
postcolonial turn is also a consequence of the need to inscribe the Portuguese national narrative 
within an increasingly global world arising from the subordination of culture to the “laws of the 
market”. In addition, I argue that this post-colonial approach found in Portuguese contempo-
rary visual culture is ambivalent since it tends to ignore the problem of the legitimacy and the 
speaking position of the artist and/or intellectual. The legitimacy problem — of who speaks of 
and about others — is often paradoxically disregarded in contemporary audiovisual productions 
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that address the Portuguese colonial past and its postcolonial condition. In the same way, the 
intrinsic relationship between visual production and knowledge is ignored, and consequently, 
between visual production and power. In this way, I argue that colonial ambivalence continues to 
pervade cultural discourses and contemporary artistic practices today, even when such practices 
and discourses appear to articulate a postcolonial critique.

Keywords

ambivalence, colonialism, post-colonialism, cinema, Portugal

1. A Ambivalência Colonial nas Imagens em Movimento Contemporâneas: O Caso 

Português

Nos últimos anos, a combinação de movimentos populares antirracistas, políticas 
públicas (ainda que tímidas) e uma série de eventos que captaram a atenção do públi-
co suscitaram um crescente debate sobre o legado do passado colonial na sociedade 
contemporânea portuguesa. Entre estes eventos, destaco a eleição, pela primeira vez, 
de três parlamentares racializadas — Joacine Katar Moreira (Livre), Beatriz Gomes Dias 
(Bloco de Esquerda) e Romualda Fernandes (Partido Socialista) nas eleições legislativas 
de 2019. Este foi um momento histórico na democracia representativa portuguesa que 
expôs também a sub-representação de grupos minoritários no parlamento. Para além 
deste acontecimento, houve também, no início do mesmo ano, uma discussão parla-
mentar importante acerca do uso de categorias raciais e étnicas nos censos nacionais. O 
veredicto do comité, formado por representantes de minorias raciais e étnicas (incluin-
do a comunidade romani e africana) não foi unânime; e, por essa razão, as categorias 
raciais e étnicas permanecem ainda excluídas dos censos nacionais. Esta deliberação 
desanimadora complementa a insistência social e política num daltonismo paradoxal 
que tende a adiar qualquer tentativa de retificar o racismo estrutural em Portugal.

Não menos importantes foram as recentes manifestações antirracistas em 2020 na 
sequência do assassinato de George Floyd, desencadeando assim protestos em Portugal 
e no mundo. O número de jovens afro-portugueses das periferias urbanas que participa-
ram dessas manifestações foi inédito, revelando a urgência de corrigir a violência racial1 e 
reparar a desproporcional representação na arena pública. Apesar destes acontecimentos 
terem sido amplamente celebrados, um inflamado debate público foi também instiga-
do negativamente com a eleição do primeiro deputado de extrema-direita em 2019 na 
Assembleia da República. Em resposta à manifestação antirracista, o deputado organizou 
nesta altura uma contramanifestação absurdamente chamada “Portugal não é um país 
racista”; as suas mentiras e comentários preconceituosos foram amplamente divulgados 
e são muitas vezes incontestados pelos média, o que terá contribuindo para a eleição de 
12 representantes do mesmo partido nas eleições legislativas antecipadas de 20222.

1 Dois casos mediatizados evidenciam a violência racial existente na sociedade portuguesa: em 2015, um grupo de jovens 
afro-portugueses residentes na Cova da Moura, na periferia de Lisboa, foi alvo de agressões violentas e insultos raciais por 
parte da polícia; e, em 2020, o assassino do ator Bruno Candé também disse insultos raciais antes de disparar.

2  A autora opta deliberadamente por não mencionar o nome do partido e dos seus representantes.
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Nas últimas 2 décadas, assistimos à emergência de um giro pós-colonial nas insti-
tuições académicas e culturais portuguesas. As exposições com a curadoria de António 
Pinto Ribeiro na Culturgest, Uma Casa no Mundo, entre 1995 e 2004, e os eventos dis-
cursivos organizados por Liliana Coutinho no Teatro Maria Matos, entre 2015 e 2017, são 
dois exemplos dos programas culturais que contribuíram, de certa forma, para a correção 
da narrativa colonial oficial e para o desenvolvimento de uma crítica ao mito do luso-
-tropicalismo. Por outro lado, os estudos pós-coloniais são “um campo bem estabelecido 
nas universidades portuguesas, com um número crescente de estudiosos adotando um 
prisma pós-colonial” (Vieira, 2015, p. 275). Apesar disso, a ideia de que o colonialismo 
português foi excecionalmente benevolente ainda prevalece no nosso imaginário con-
temporâneo (Almeida, 2004; Santos, 2002); e alguns investigadores e professores conti-
nuam a reproduzir fantasias luso-tropicalistas, ao insistir em usar a palavra “descoberta” 
para se referirem ao empreendedorismo colonial português (Saraiva, 2018).

Na sua tentativa de desvendar as raízes e ramificações do discurso luso-tropicalista, 
Miguel Vale de Almeida (2004) reconhece que a “retórica imperial e expansionista” (p. 
45) tem sido continuamente utilizada com o intuito de reconfigurar a identidade pós-
-colonial portuguesa. O autor alega que esta retórica pode ser encontrada no conceito 
de lusofonia, termo que ganhou força no contexto institucional e cultural como forma 
de recuperar o que foi perdido politicamente e economicamente após a independência 
das ex-colónias, e com o intuito de redefinir a nacionalidade portuguesa. Embora Vale de 
Almeida (2004) se refira aos 500 anos dos “descobrimentos” comemorados na Expo ‘98 
sob o tema “Os Oceanos, um Património para o Futuro” e às subsequentes comemora-
ções do “descobrimento” do Brasil em 2000, o seu argumento pode ser transposto para 
a polémica sobre a proposta do ex-Presidente da câmara de Lisboa Fernando Medina 
de construir um museu dos “descobrimentos” em 2018. Para além de Vale de Almeida, 
outros autores já criticaram também o conceito de lusofonia, incluindo António Pinto 
Ribeiro (2018) que afirmou ser “a última marca de um império que já não existe” bem 
como “o último impedimento para um refletido esforço sobre as múltiplas identidades 
entre os países de língua portuguesa” (p. 224). Paulo de Medeiros (2018) salientou tam-
bém que “a lusofonia é um conceito neocolonial que só emerge quando o Império está ir-
revogavelmente dissolvido” (p. 227). Apesar destas críticas, os estudos lusófonos são um 
termo profusamente difundido no contexto da academia anglo-saxónica/britânica, sendo 
este o resultado da necessidade de recrutar alunos nos departamentos de línguas, assim 
como de responder à exigência de descolonizar o currículo nas universidades britânicas. 
A difusão deste termo está também associada ao giro pós-colonial vivido nas instituições 
culturais e académicas portuguesas e à implantação de uma teoria crítica pós-colonial 
nas artes visuais; por isso, diria que este giro responde também  à necessidade de inscre-
ver a narrativa nacional portuguesa num mundo cada vez mais global, na sequência da 
subordinação da cultura às “leis do mercado” e da mercantilização da educação.
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2. Uma Antologia Possível

A emergência deste giro pós-colonial nas instituições académicas e culturais por-
tuguesas é acompanhada pelo crescente envolvimento das artes visuais em geral, e do 
cinema em particular, na teoria crítica pós-colonial, que está no centro do meu argumento 
neste artigo. Filipa César está entre os artistas que usam arquivos visuais coloniais e anti/
pós-coloniais para abordar o passado colonial português. Nesse sentido, César utiliza não 
apenas álbuns fotográficos do período colonial (e.g., A Embaixada; César,   2011), mas tam-
bém filmes de arquivo anticoloniais guineenses (e.g., Conakry [Conacri], 2013; e Spell Reel, 
2017, entre outros filmes). Em A Embaixada (César, 2011),   por exemplo, o arquivista gui-
neense Armando Lona folheia as páginas de um álbum fotográfico que compila imagens 
coloniais de paisagens naturais, edifícios e infraestruturas, e pessoas autóctones de di-
ferentes comunidades étnicas, assim como “assimilados”, retratados, por vezes, ao lado 
de colonos como se estas imagens tentassem confirmar o suposto caráter multicultural e 
multirracial do colonialismo português, sustentado pelo mito do luso-tropicalismo. Desta 
forma, o filme de César parece reproduzir a taxonomia colonial implícita nas fotografias. 
Ao distanciar o espectador daquilo que é visto, o duplo enquadramento da imagem realça, 
ao invés de apagar, a perspetiva do poder colonial. Assim, a locução que descreve algu-
mas das fotografias do álbum parece incapaz de as ler “contra a corrente”, ou seja, contra 
o propósito para o qual foram produzidas.

Outros artistas usam, por exemplo, álbuns de família e filmes caseiros produzidos 
num ambiente colonial. É o caso de Andreia Sobreira com 1971–1974 (Estou em Moçambique) 
(2011), mas também de Manuel Santos Maia com Allheava-filme (2006–2007), Raquel 
Schefer com os filmes Avó (Muidumbe) (2009) e Nshajo (O Jogo) (2011), e Daniel Barroca 
com Soldier Playing With Dead Lizard (Soldado Brincando com Lagarto Morto; 2008). Em Avó 
(Muidumbe), Schefer repete os gestos da sua avó, registados em filmes de família quan-
do o seu avô ocupou um posto administrativo colonial, servindo o regime português. Os 
seus filmes têm sido descritos como capazes de “descolonizar o presente”, pois oferecem 
um exame crítico ao arquivo cinematográfico familiar (Oliveira, 2017, p. 21). No entanto, 
a implicação de arquivos públicos e privados no saque e expropriação de pessoas e suas 
culturas é muitas vezes ignorado tanto nestas obras, como na leitura crítica das mesmas.

A forma como a produção de imagens fez parte integrante da fabricação e dissemina-
ção do imaginário colonial português foi já amplamente discutida em Azuis Ultramarinos. 
Propaganda Colonial e Censura no Cinema do Estado Novo (Piçarra, 2015), Salazar Vai ao 
Cinema I e II (Piçarra, 2006, 2011), e em (Re)Imagining African Independence: Film, Visual 
Arts and the Fall of the Portuguese Empire ([Re]Imaginar a Independência Africana: Cinema, 
Artes Visuais e a Queda do Império Português; Piçarra & Castro, 2017). Mas apesar da 
abundante literatura sobre a forma como o imaginário colonial foi instrumentalizado 
para justificar a ocupação portuguesa durante o regime do Estado Novo, o propósito e 
utilidade de reproduzir este imaginário no cinema contemporâneo e nas artes visuais 
exige um debate sério que não pode ser dispensado com a necessidade de mostrar 
como realmente era o colonialismo português. Artistas e cineastas negligenciam muitas 
vezes a forma como o arquivo não está dissociado do próprio projeto imperial e, por 
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essa razão, a reprodução infinita dessas imagens pode acabar por reproduzir regimes de 
representação coloniais, ao invés de produzir um contradiscurso.

Na introdução de O Império da Visão, Filipa Lowndes Vicente (2014) pondera acer-
ca dos problemas éticos inerentes à reprodução de imagens que retratam a violência 
colonial. A autora conclui que investigadores e professores têm o direito de mostrar ima-
gens que não devem ser vistas, desde que as mesmas sejam contextualizadas dentro 
de um quadro crítico e analítico que exponha os problemas éticos e políticos inerentes 
a essas imagens. Esta sua posição resulta das suas reflexões acerca de um episódio 
circunstancial que presenciou numa visita guiada à exposição Botânica (2014) de Vasco 
Araújo no Museu do Chiado, onde outros visitantes fizeram comentários misóginos 
e racistas face aos “‘objetos’ que deliberam sobre a representação ‘exótica’ da cultura 
colonial” (Vicente, 2014, p. 23). Apesar de usar a fotografia e a instalação como meio 
artístico, o trabalho de Araújo é um exemplo interessante para o meu argumento sobre 
a forma como a ambivalência colonial permeia as imagens em movimento contempo-
râneas. Araújo já foi celebrado pelo seu uso da teoria crítica pós-colonial. Isto é, até à 
sua exposição Decolonial Desire (Desejo Decolonial) na Autograph ABP em Londres, em 
2016, quando a artista e curadora Efua Bea (2016) escreveu um artigo expositivo publica-
do em Media Diversified, questionando o “direito do artista a representar o corpo cultural 
feminino e racializado” (para. 9). A autora também questiona a legitimidade de Araújo 
ao apresentar uma “‘reencenação histórica’ quando essa mesma história pertence aos 
povos oprimidos que o seu país humilhou e escravizou” (para. 9). Bea coloca assim a 
seguinte questão: poderá um artista branco empregar o imaginário colonial para “falar” 
em nome de posições subalternas?

Apesar da atual perceção consensual acerca da obra de Araújo, a posição de su-
jeito/lugar de fala do intelectual e/ou artista e sua legitimidade para usar e reprodu-
zir o imaginário colonial é ainda negligenciada na literatura crítica pós-colonialista em 
Portugal. Conforme evidenciado no relato de Vicente (2014), a sua inquietação é desen-
cadeada pela forma como as fotografias de Araújo eram percebidas acriticamente por vi-
sitantes que segundo ela rondavam os “60 anos com ‘um ar’ de pessoas que costumam 
frequentar visitas guiadas” (p. 23), ao invés da lógica antiética inerente à reprodução e 
exibição de imagens coloniais violentas. Inicialmente, Vicente (2014) questiona se tem 
ou não o direito de reproduzir imagens de pessoas sem o seu consentimento, descartan-
do rapidamente a questão, alegando que por terem sido reproduzidas ad infinitum, tais 
imagens já carregam várias camadas de mediação. A sua posição torna-se ainda mais 
insustentável quando afirma que, no caso da fotografia médica, essas imagens estavam 
apenas disponíveis para a comunidade médica, a legítima consumidora das fotografias. 
No entanto, a comunidade médica não só foi crucial na produção do “conhecimento 
científico” necessário à legitimação de pressupostos racistas ocidentais, mas também 
esquadrinhou e objetificou grotescamente, quando não brutalizou, o corpo racializado 
em nome da ciência. O que transparece da afirmação de Vicente é o pressuposto de 
transparência intelectual, optando por ignorar a forma como as disciplinas académicas 
foram instrumentais e constitutivas do próprio poder colonial.
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No ensaio “Toward the Abolition of Photography’s Imperial Rights” (Rumo à 
Abolição dos Direitos Imperiais da Fotografia), Ariella Aïsha Azoulay (2021) alega, por 
exemplo, que “a fotografia foi construída conceitualmente a partir do saque imperial” (p. 
78), sugerindo assim que o advento da fotografia está entrelaçado com a história do co-
lonialismo. Desta forma, a fotografia foi fundamental para colecionar, arquivar e preser-
var a pilhagem colonial. Assim, a fotografia não apenas registou, mas também replicou a 
extração de recursos naturais e capital humano dos territórios colonizados. A fotografia 
surgiu da necessidade colonial de documentar, registar e classificar o que já existia “aos 
olhos imperiais” (Azoulay, 2021, p. 78). A fotografia é uma tecnologia não apenas intrin-
secamente imperialista, e por isso não pode ser descolonizada sem primeiro abolir as 
práticas imperialistas que permeiam as nossas sociedades e culturas contemporâneas. 
O cinema não é diferente, pois desde o seu início a imagem em movimento tem sido um 
instrumento de poder (Stam, 2000), e a fase inicial do cinema coincide precisamente 
com o auge do imperialismo (Shohat, 1991).

Gostaria por isso de elaborar uma antologia inicial composta por artistas audiovi-
suais e cineastas que abordaram o passado colonial português e sua herança, tal como, 
nos trabalhos dos artistas já mencionados anteriormente. Nesta antologia, incluiria 
Pedro Neves Marques, cujos filmes Where to Seat at the Dinner Table? (Onde Sentar à 
Mesa de Jantar?; 2012–2013), A Semente Exterminadora (2017) e A Mordida (2019) entre-
laçam cosmologias ameríndias com tecnologia e colonialismo, e Gabriel Abrantes cujo 
trabalho correlaciona, da mesma forma, tecnologia e colonialismo. Essa correlação é 
muitas vezes repleta de ironia, como em Humores Artificiais (2016) e A History of Mutual 
Respect (Uma História de Respeito Mútuo; 2010), onde Abrantes e o codiretor Daniel 
Schmidt parecem comentar a intersecção entre neocolonialismo e colorismo. A meu 
ver, no entanto, o uso da ironia é, em Abrantes, um maneirismo falacioso que resulta 
da negação de uma possível postura crítica em relação ao passado colonial português. 
Acrescentaria ainda, citando Fredric Jameson (1998), que no caso de Abrantes, a ironia 
é mais próxima do pastiche do que da paródia, e, dessa forma, sintomática da arte pós-
-moderna do capitalismo tardio que destituída de valor crítico reproduz apenas “a lógica 
do capitalismo de consumo” (p. 20).

Cineastas também abordam o colonialismo português nos seus filmes. É o caso de 
Margarida Cardoso, cujos documentários Natal 71 (1999) e Kuxa Kanema (2003) desdo-
bram memórias familiares e arquivos fotográficos, e arquivos fílmicos da descolonização 
moçambicana, respetivamente. Cardoso aborda também o mesmo tema nos seus filmes 
de ficção, tal como, A Costa dos Murmúrios (2004) e Ivone Kane (2014). Na sua análise, 
Ana Pereira (2021) identifica uma branquitude política central em ambos os filmes, na 
medida em que Cardoso parece inverter “os termos da realidade mostrando as mulheres 
dos colonos mais confinadas do que as mulheres colonizadas” (p. 45).

Desde as filmagens de Casa de Lava (1994) em Cabo Verde, Pedro Costa voltou a 
câmara para os bairros sociais das Fontaínhas; e, desta forma, o legado colonial portu-
guês transparece na maioria dos seus filmes. É o caso de No Quarto de Vanda (2000), 
Juventude em Marcha (2006), Tarrafal (2007), A Caça ao Coelho (2007) e O Nosso Homem 
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(2010), Cavalo Dinheiro (2014) e Vitalina Varela (2019). A representação da periferia ur-
bana como lembrança e resquício colonial devido à sua composição demográfica está 
também presente nos filmes O Fim do Mundo (Pedro Pinho, 2013), Altas Cidades de Ossos 
(João Salaviza, 2017) e também em Até Ver a Luz (2013) e O Fim do Mundo (2019) de 
Basílio da Cunha, cineastas de uma geração mais jovem. Representações recentes de 
um período colonial anterior ao regime salazarista incluem filmes como Mosquito (João 
Nuno Pinto, 2020) e Posto Avançado do Progresso (Hugo Vieira da Silva, 2016); por outro 
lado, o filme Chuva É Cantoria na Aldeia dos Mortos (2018) de Renée Nader Messora e 
João Salaviza, e a série documental No Trilho dos Naturalistas (2016) produzida para a 
RTP e pela cooperativa de cinema Terratreme são exemplos mais próximos do cinema 
etnográfico. A série No Trilho dos Naturalistas aborda as explorações realizadas nos ter-
ritórios africanos por cientistas portugueses ao serviço da Universidade de Coimbra, 
durante o período da primeira República Portuguesa e do regime do Estado Novo.

Para além destes exemplos, um dos filmes portugueses mais bem-sucedidos e dis-
cutidos internacionalmente entre os que recorrem ao imaginário colonial é Tabu (2012) 
de Miguel Gomes. Carolina Overhoff Ferreira (2014) defende que Gomes recompõe “a 
paisagem do visível” ao utilizar uma multiplicidade de referências para desafiar o “pensa-
mento disciplinar proposto pelas ciências sociais e humanas como o luso-tropicalismo e 
a lusofonia na pós-colonialidade” (p. 44). Outros investigadores alegam que Tabu parece 
reforçar representações estereotipadas do outro colonizado (Pereira, 2016), bem como 
afirmam que, apesar de se desvincular “das visões tradicionais do papel civilizacional por-
tuguês”, o filme de Gomes deixa, no entanto, “o passado vazio, exceto como playground 
para idealizações nostálgicas sobre juventude e exotismo” (Medeiros, 2016, p. 209).

A extensa literatura académica pós-colonial e o crescente número de objetos cultu-
rais, visuais e discursivos, que abordam o colonialismo português confirmam a existência 
de uma tentativa séria de problematizar e redefinir a condição pós-colonial portuguesa. 
Isto resulta, por sua vez, de uma admissão tardia de que as nossas sociedades contem-
porâneas foram edificadas a partir da pilhagem colonial. Mas será que a proliferação de 
imagens proporciona um regime de representação mais justo e uma produção de co-
nhecimento face ao passado colonial português e à sua herança? Neste artigo pretendo 
assim formular esta questão exploratória, em vez de oferecer uma conclusão abrangente. 
Isto porque, no meu entender, as produções de imagens em movimento que revisitam ou 
problematizam o passado colonial português na tentativa de abordar as desigualdades 
raciais e sociais da nossa sociedade contemporânea parecem também resultar de um es-
forço com o intuito de ganhar valor cultural. Pretendo assim defender que, mesmo invo-
luntariamente, essas práticas artísticas contribuem para uma redefinição da posição peri-
férica e pós-colonial portuguesa, na tentativa de ganhar relevância cultural dentro de um 
mercado artístico e académico cada vez mais global. Desta forma, este giro pós-colonial 
que emergiu nas instituições culturais e académicas portuguesas e o engajamento das 
artes visuais na teoria crítica pós-colonial é, próximo dos argumentos de Vale de Almeida 
(2004), Medeiros (2016) e outros, semelhante ao próprio conceito de lusofonia. Apesar 
da necessidade de uma análise mais próxima e individual de cada objeto audiovisual, 
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limitada pela extensão do presente artigo, eu diria que, visto em conjunto, estas imagens 
em movimento parecem revelar uma tendência mais ampla dentro do cinema contempo-
râneo e das artes visuais. E esta tendência demonstra uma necessidade de refletir sobre 
o colonialismo português e a condição pós-colonial portuguesa e sobre como a ambiva-
lência colonial permeia ainda os discursos culturais e as práticas artísticas, quando não 
sustenta de facto a benevolente excecionalidade do colonialismo português.

3. Visualidade e Poder Colonial

Em Black Skin, White Masks (Pele Negra, Máscaras Brancas), Frantz Fanon (2008) 
descreve sua experiência de ser submetido ao olhar e escrutínio de uma criança bran-
ca para explicar como os sujeitos coloniais são destituídos de autoridade sobre a sua 
própria imagem e identidade. De acordo com Stuart Hall (2003), é por essa razão que 
o poder deve ser entendido “não apenas em termos de exploração económica e coer-
ção física, mas também em termos culturais ou simbólicos mais amplos, incluindo o 
poder de representar alguém ou algo de uma certa maneira” (p. 259). Isto significa que 
os regimes de representação reforçam as estruturas de poder. Assumindo que toda a 
representação é intrinsecamente ambivalente, uma vez que o significado nunca é fixo, 
podemos ler contra a corrente esta crescente proliferação de imagens em movimento no 
contexto português? No meu entender, essa proliferação de objetos audiovisuais tende 
a reproduzir um regime de representação colonial e não um regime e uma produção de 
conhecimento mais equitativos. Acrescento que nestas práticas artísticas é muitas vezes 
desconsiderado não apenas o problema da legitimidade — de quem fala de e acerca dos 
outros —, mas é também ignorada a relação intrínseca entre produção visual e conheci-
mento e, consequentemente, entre produção visual e poder.

Hall (2003) enfatiza essa relação ao argumentar, por exemplo, que a “circularidade 
do poder é especialmente importante no contexto da representação” na medida em que 
todos “são apanhados, embora não em condições iguais, na mesma circulação de po-
der” (p. 261). Da mesma maneira, Nicholas Mirzoeff (2011) alega que “a autoridade da 
colonialidade tem continuamente recorrido à visualidade para complementar o seu uso 
da força” pois, de acordo com o autor, a visualidade “sutura a autoridade ao poder” (p. 
6). Assim, reivindicar o direito a olhar pressupõe uma autonomia em relação a esta auto-
ridade, da qual o artista e/ou o intelectual dificilmente se podem distanciar. Entre a varie-
dade de imagens em movimento que abordam o passado colonial de Portugal, a posição 
do sujeito/falante é uma questão permanentemente ignorada, o que sugere ambivalên-
cia. No texto The Location of Culture (A Localização da Cultura), Homi K. Bhabha (1994) 
alega que o discurso colonial anuncia o seu próprio fim na medida em que “fala com 
uma língua bifurcada, não falsa” (p. 85) expondo a sua própria contradição ao classificar 
o colonizado quase como igual, mas não totalmente. Assim sendo, a ambivalência está 
no âmago do discurso colonial. Desta forma, defendo que a ambivalência colonial con-
tinua a permear os discursos culturais e as práticas artísticas contemporâneas, mesmo 
quando tais práticas e discursos parecem articular uma crítica pós-colonial.
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Alguns investigadores já identificaram um apego melancólico à história colonial por-
tuguesa, mesmo na tentativa de reparar tal passado (Vieira, 2015). Neste sentido, a melan-
colia corresponde à incapacidade de lamentar a perda do objeto da nossa afeição, deixan-
do assim o ego voltar-se narcisicamente para si mesmo. Ao discutir os filmes Transmission 
From the Liberated Zone (Transmissão da Zona Liberada; Filipa César, 2015) e The Current 
Situation (A Situação Atual; Pedro Barateiro, 2015), exibidos na 20.ª edição do Videobrasil 
em 2017, Patrícia Mourão (2018) também reconhece haver um apego melancólico nestes 
dois trabalhos artísticos. Isto porque, em ambos, os “artistas parecem partilhar uma me-
lancolia relativa à ‘situação atual’ da Europa e de seu passado”, posicionando-se assim 
“como agenciadores da narrativa, arquivistas ou pesquisadores” (Mourão, 2018, p. 209). 
Enquanto César usa, como na maioria dos seus trabalhos artísticos, arquivos cinemato-
gráficos pós-coloniais guineenses, Barateiro entrelaça dois eventos diferentes: as mani-
festações contra a austeridade à porta do parlamento de São Bento, em Lisboa, e o corte 
da última palmeira infestada pelo caruncho vermelho da palmeira (besouro) trazido para 
Portugal entre um aglomerado de “palmeiras das antigas colónias” (Mourão, 2018, p. 
208). A praga natural dos besouros que devastavam as palmeiras em Lisboa é utilizada 
no filme de Barateiro como metáfora da “praga” da austeridade, resultante da crise eco-
nómica mundial, e cujos efeitos se fizeram sentir particularmente em Portugal, Irlanda, 
Grécia e Espanha3. Curiosamente, no primeiro filme, O Inquieto (Volume 1) da trilogia 
Mil e Uma Noites (2015), Miguel Gomes abre o filme com um segmento que entrelaça os 
despedimentos nos estaleiros de Viana do Castelo com a inusitada história de um homem 
que engenhosamente inventou uma forma de exterminar os ninhos de vespas asiáticas 
que assolavam a apicultura na região. A indústria têxtil portuguesa foi severamente afe-
tada quando a produção têxtil foi realocada para o mercado mais competitivo do sudeste 
asiático. Como já argumentei em outros artigos (Sequeira Brás, 2017, 2020), Gomes alu-
de aqui à fluidez e capacidade abrangente do capital, mas acaba por oferecer uma crítica 
superficial, e até mesmo nostálgica, incapaz de reconhecer que o capital extrapola as suas 
crises cíclicas ao deslocar-se para mercados laborais mais baratos. 

Um número crescente de artistas afro-portugueses (por exemplo, Kiluanji Kia 
Henda, Grada Kilomba, Mónica de Miranda, Jaime Lauriano, entre outros), bem como 
cineastas (por exemplo, Welket Bungué, Silas Tiny e Vanessa Fernandes), têm aborda-
do também o passado colonial português e a sua herança na contemporaneidade. No 
filme Havemos de Voltar, Kiluanji Kia Henda (2017) reflete sobre o passado colonial de 
Angola e o seu presente e futuro pós-colonial através da voz de um antílope empalhado 
chamado Amélia Capomba em exposição no centro de arquivo de Luanda. Amélia deseja 
regressar ao seu ambiente natural mas parece disposta a ceder, esperando ser adqui-
rida pelo empresário chinês Daniel Jianping para depois ser exposta na sua discoteca, 
apenas para fugir do museu. O monólogo de Amélia não só sugere a impossibilidade 

3 Depois da Grécia, Portugal chegou a um acordo com a União Europeia e o Fundo Monetário Internacional sobre o seu 
próprio resgate financeiro em maio de 2011, aceitando cortar a despesa pública, privatizar empresas nacionais de energia 
e a companhia aérea portuguesa TAP, e aumentar os impostos sobre vendas, em troca do empréstimo (Portugal Reaches 
Deal on EU and IMF Bail-Out, 2011).
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de retornar ao passado, mas também o perigo de se tornar refém de uma fantasia nos-
tálgica, ao recusar a sua condição de espólio imperial para se tornar (de novo) numa 
mercadoria agora exposta numa discoteca. Havemos de Voltar (2017) oferece, como ad-
vertência, uma alegoria do presente e futuro pós-colonial angolano, e uma postura crí-
tica acerca da relação entre arquivo, museu e o projeto imperial, e da interligação entre 
colonialismo e capitalismo.

Já no filme Constelações Equatoriais, Silas Tiny (2021) utiliza imagens de arquivo 
e testemunhos sobre a ponte aérea entre São Tomé e Príncipe e o Biafra destinada a 
resgatar crianças do conflito no final da década de 60. Consciente de como as imagens 
de crianças desnutridas foram amplamente divulgadas e exibidas na altura, Tiny usa o 
arquivo fotográfico com parcimónia, preferindo usar os depoimentos das pessoas envol-
vidas no conflito como testemunho da violência vivida.

Estas e outras obras já foram exaustivamente discutidas através de um enquadra-
mento decolonial em vários artigos científicos recentes, apontando assim para a urgên-
cia de trazer estes artistas e cineastas para o centro de um debate cultural pouco diversi-
ficado (Oliveira, 2016; Sales & Lança, 2019; entre outros). De acordo com Michelle Sales 
(2021), a descolonização da arte “não está dissociada do surgimento de artistas, escri-
tores e intelectuais” (p. 1). No entanto, como apontou Jota Mombaça (2017), o “número 
de textos que denunciam a prevalência do racismo ( … ) é desproporcional ao número 
de artistas e intelectuais negros visíveis” no contexto português, pondo em evidência 
os “regimes de apagamento” que excluem aqueles cujos corpos foram “socialmente 
e historicamente implicados no processo de racialização” e no colonialismo (para. 1). 
Investigadores e artistas brasileiros, tal como Jota Mombaça, são muitas vezes aque-
les que questionam a falta de representação e visibilidade negra em Portugal (Duarte, 
2021). Com uma economia próspera, entre 2003 e 2010, o Presidente brasileiro Lula da 
Silva instituiu uma série de programas sociais, incluindo uma política de igualdade de 
oportunidades que permitiu estudantes negros de comunidades economicamente vul-
neráveis   ingressarem em universidades estaduais. Isto, por sua vez, levou à emergência 
de uma discussão sobre representação, visibilidade e posição de fala/sujeito — “lugar 
de fala”, discussão ainda tímida, senão inédita em Portugal.

Sintomático destes “regimes de apagamento” é o motivo redentor encontrado em 
muitos dos já mencionados filmes e trabalhos artísticos, assim como nos discursos dos 
artistas e cineastas, que acredito ser ainda ignorado pela já extensa literatura académica. 
Por exemplo, encontro este motivo redentor numa entrevista ao realizador João Nuno 
Pinto quando este diz que o seu filme Mosquito é “uma forma de se redimir pelo fato 
de ser filho de colonizadores” (Mourinha, 2020, para. 1). Na obra de Daniel Barroca, a 
redenção é, por sua vez, descrita como “assombrada por ‘um obscuro sentimento de 
culpa’” (Piçarra & Castro, 2017, p. 233). E, no filme Uma Cabana (Suleimane Biai e Filipa 
César, 2012), César alude ao facto de o seu pai ter sido um soldado português que lutou 
na guerra colonial contra o movimento de libertação de luta armada guineense, sugerin-
do uma implicação indireta na história colonial portuguesa, para justificar assim a sua 
legitimidade de codirigir o filme. Este gesto redentor é frequentemente negligenciado, 
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apesar da superabundância de discursos sobre a história colonial portuguesa e das pu-
blicações académicas sobre e em torno destas obras. Isto acontence talvez devido ao 
medo de “deitar fora o bebé com a água do banho”; uma vez que o propósito do tal 
giro pós-colonial na academia, no cinema e nas outras artes visuais resulta de uma ad-
missão tardia de que nossas sociedades contemporâneas foram construídas a partir da 
pilhagem colonial, materializada hoje em desigualdades sociais e raciais. Por essa razão, 
sugiro ser preciso navegar nestas águas turvas nas quais este gesto redentor traz à tona 
as ambivalências destes objetos audiovisuais para que este giro pós-colonial se torne 
fecundo. Apesar da necessidade de uma análise formal detalhada de cada objeto indivi-
dual, estes objetos audiovisuais, reunidos assim em conjunto, poderão ser entendidos 
como “uma fantasia coletiva sintomática de um itinerário coletivo de repressão sadoma-
soquista” (Spivak, 1988, p. 296) que reproduz, ao invés de apagar, o próprio ato colonial.

Tradução: Patrícia Sequeira Brás
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