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N o ta  I n t r o d u tó r i a

Volume coletivo escrito em duas línguas, português e castelhano, 

sobre a representação das políticas e lugares de memória nos cinemas 

ibero-americanos, nomeadamente numa série de títulos realizados na 

Península Ibérica e no Cone Sul, com especial destaque para a filmografia 

do cineasta chileno Patricio Guzmán. O livro está dividido em duas par-

tes: a primeira contém seis capítulos e é mais abrangente, com análises 

de casos de estudo procedentes de diferentes países (Espanha, Portugal, 

Argentina e Chile); enquanto a segunda contém cinco capítulos e uma 

entrevista, sendo muito mais específica, por estar focada nas represen-

tações do período de governo da Unidad Popular no Chile (1970-1973), 

do golpe de estado que terminou com esse governo (11 de setembro de 

1973) e da repressão política durante a ditadura militar (1973-1990) na 

filmografia de Patricio Guzmán.
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o Eco do Trauma, a Onda da Memória
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ivan.villarmea@usc.gal, vilhena.julia@gmail.com e silvana.mariani@gmx.net

Resumo: Introdução ao volume coletivo ‘Memórias em Movimento. História e 

Trauma no Cinema Ibero-americano’

Palavras-Chave: Memória, Trauma, Cinema, Ibero-américa, Patricio Guzmán.

Abstract: Introduction to the collective volume ‘Memórias em Movimento. História 

e Trauma no Cinema Ibero-americano’

Keywords: Memory, Trauma, Cinema, Iberian America, Patricio Guzmán.

Resumen: Introducción al volumen colectivo ‘Memórias em Movimento. História 

e Trauma no Cinema Ibero-americano’

Palabras clave: Memoria, Trauma, Cine, Iberoamérica, Patricio Guzmán.

Um som repentino, primeiro seco, depois vibrante: «é como uma bola 

enorme de betão que cai em um fundo de metal rodeada de água do 

mar» (00:21:55 – 00:22.20). É um eco que a personagem interpretada 

pela atriz escocesa Tilda Swinton em Memoria (Memória, Apitchapong 

Weeresethakul, 2021) consegue ouvir, como se fosse uma antena, muitos 

séculos depois. Esta ideia – a possibilidade de um eco longínquo que 

ainda persiste – atravessa toda esta primeira longa-metragem do cineasta 

tailandês filmada fora do seu país – nomeadamente, na Colômbia – para 

https://doi.org/10.14195/978-989-26-2388-7_0
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insistir, como é habitual nos seus trabalhos, na sobreposição de tempos 

e experiências que ultrapassam os limites da perceção e do entendi-

mento individual: para além do que podemos ver, ouvir e sentir, sempre 

há mais alguma coisa que nos pode passar inicialmente despercebida, 

mas que alguém, por alguma razão, ainda consegue lembrar e, portanto, 

pode explicar para toda a gente. A memória – coletiva, comunicativa, 

cultural e histórica – funciona como esse eco que desperta e impede 

dormir à protagonista deste filme: como um vestígio de outro tempo 

que, entre todos, podemos interpretar para dar-lhe sentido dentro do 

nosso presente. 

A ideia de um som que ecoa desde a pré-história coincide, enquanto 

explicação poética da persistência da memória, com a metáfora do seixo 

atirado para uma poça que utilizou o cineasta britânico Terence Davies 

para definir a estrutura de Distant Voices, Still Lives (Vozes Distantes, 

Vidas Suspensas, Terence Davies, 1986): «É o dia do seu casamento e 

ela se lembra de seu pai. Esse é o seixo que cai na poça, e depois estão 

as ondulações da memória: é disso que o filme trata» (em Floyd, 1988,  

p. 295; a tradução é nossa). Esse eco, essa onda, é o nosso próprio per-

curso enquanto indivíduos em sociedade através do tempo e do espaço: 

uma vibração que nós próprios produzimos e que pode nos acompanhar 

durante toda a vida, sempre latente e sempre no presente. 

O historiador francês Pierre Nora, responsável pela organização dos 

três tomos de Les Lieux de mémoire (1984, 1987 & 1992), contrapunha 

a memória com a história nestes termos: «A memória é... um laço que 

nos liga ao eterno presente; a história é uma representação do passado» 

(1989, p. 8; a tradução é nossa). Para ele, a memória sempre decorre no 

presente, enquanto a história permite fixar o passado. A transição entre 

estes dois conceitos duplos – a memória e o presente frente à história e 

o passado – envolve algum tipo de intervenção – a utilização dos méto-

dos e técnicas de investigação histórica – para transformar as experiên-

cias individuais e subjetivas em narrativas e discursos que possam ser 

considerados coletivos e objetivos. Nora, no entanto, utiliza um conceito 

ambíguo nessa frase: ele identifica a história como uma representação – 

verbal, visual, material – como se a memória, em contraste, não pudesse 
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ser também representada, isto é, verbalizada, visualizada ou materializada. 

O próprio Nora, aliás, criticou algumas abordagens e discursos sobre a 

memória cultural por considerar que estava a ser construída de forma 

artificial e utilizada como ferramenta para contrapor determinados cole-

tivos pelo controle do relato (2002, p. 31). 

Para além desta interpretação restrita do que é ou deve ser a memó-

ria, outras pessoas, como a investigadora Alison Landsberg, teórica 

do conceito da «memória protética» (1995, 2004), desenvolveram uma 

contra-argumentação baseada no caráter sempre mediado da própria 

memória, «seja por tecnologias físicas, externas, ou ‘protéticas’ de ins-

crição ou armazenamento», como tem explicado Russell J.A. Kilbourn, 

«ou por ‘tecnologias’ de memória internalizadas, naturalizadas» (2010, 

p. 2; a tradução é nossa). Desde esta perspectiva, qualquer elemento 

da cultura popular, a começar pelo cinema, «é constitutivo da memória 

em seu sentido mais profundo e significativo» (Kilbourn, 2010, p. 1). 

A memória, portanto, não somente pode ser representada através de 

diferentes produtos culturais, mas ela própria também pode ser um pro-

duto dessas mesmas representações por serem capazes de tornar uma 

experiência individual e subjetiva em uma construção cultural coletiva. 

Mais uma vez, o eco ou a onda de um presente que já aconteceu – a 

representação da memória – pode condicionar o presente que está ainda 

por acontecer – a interpretação coletiva do sentido dessa memória.

O campo dos estudos da memória experimentou um crescimento quan-

titativo e qualitativo entre o final do século XX e o início do século XXI 

liderado, em parte, pelos trabalhos sobre a memória cultural, comunicativa 

e política de Jan Assmann (1995, 2010) e Aleida Assmann (2012).1 Russell 

J. A. Kilbourn foi dos primeiros teóricos do cinema em trazer estas ideias 

para os estudos fílmicos, em obras como a monografia Cinema, Memory, 

Modernity: The Representation of Memory from the Art Film to Transnational 

1 O termo memória cultural foi cunhado por Aleida Assmann e Jan Assmann para 

designar a memória que permanece viva em uma sociedade a longo prazo, ao passo que 

a memória comunicativa abrange um intervalo de três gerações, e a memória política se 

perpetua por meio de instituições
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Cinema (2010) ou o volume coletivo The Memory Effect. The Remediation 

of Memory in Literature and Film, coeditado junto com Eleanor Ty (2014). 

Nessa altura, muitos outros investigadores começaram a tratar a questão 

da representação e da construção da memória cultural através da aná-

lise de filmes procedentes de diferentes contextos linguísticos, culturais 

e geopolíticos, como Inez Hedges, quem argumentou, na mesma linha 

que Kilbourn, que o cinema tem sido «uma das influências cruciais na 

memória cultural em todas as partes do mundo desde a Segunda Guerra 

Mundial» (2015, p. 4; a tradução é nossa). Para esta autora, «os filmes que 

abordam traumas históricos não resolvidos, que fazem lembrar aspirações 

utópicas enterradas ou que ajudam a definir identidades em processo de 

formação» podem despertar ou mesmo criar lembranças nas mentes dos 

seus espetadores, que depois, ao serem partilhadas no espaço público, 

funcionam como «fontes de novas memórias culturais» (Hedges, 2015,  

p. 4; a tradução é nossa). Desta forma, o cinema intervém simultaneamente 

de forma retrospetiva e prospetiva na consolidação dos elementos mais 

marcantes da memória cultural de qualquer coletivo ou sociedade: de 

forma retrospetiva, ao trazer para o presente da projeção as memórias 

de acontecimentos e experiências do passado; de forma prospetiva, ao 

fornecer ao público as ferramentas visuais e conceituais para construir 

ou consolidar uma determinada conceção e interpretação dessa memória 

cultural após o momento da projeção. Neste sentido, mesmo que as ondas 

desse seixo atirado para uma poça venham do passado, a sua singra-

dura continua a influir na configuração de um futuro ainda por definir.

Os primeiros trabalhos sobre cinema e memória no contexto ibero-

-americano apareceram antes mesmo que os livros de Kilbourn: eram 

obras ligadas à questão da representação da história, como a mono-

grafia Cine de historia, cine de memoria: la representación y sus limi-

tes (Sánchez-Biosca, 2006), ou à questão dos direitos humanos, como 

o volume Cine documental, memoria y derechos humanos (Campo & 

Dodaro, 2007). Estas duas publicações abriram um caminho que depois 

seria transitado por muitos outros investigadores de origem espanhola 

(Crusells, 2006; Ibáñez & Anania, 2010; Cerdán & Fernández Labayen, 

2017) ou argentina (Aprea, 2012, 2015; Zarco, 2016), nomeadamente 
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naqueles textos dedicados a recuperar registos e analisar filmes de não-

-ficção – por estarem mais ligados à representação da realidade histórica 

– com o intuito de construir ou reconstruir discursos críticos sobre a 

memória de dois processos especialmente traumáticos para estas duas 

sociedades: a guerra civil espanhola (1936-1939) e a última ditadura 

militar argentina (1976-1983).2 Esta abordagem será também adotada por 

investigadores doutros países ibero-americanos como Brasil (Berger, 2009; 

Martins & Machado, 2014; Morettin & Napolitano, 2018; Maciel, Gusmão 

& Ávila, 2021), Colombia (Durán Castro & Salamanca, 2012; Cristancho 

Altuzarra, 2018), Chile (Villarroel, 2016), Portugal (Araújo, Morettin & 

Reia-Baptista, 2016) ou México (Soto Curiel, 2017) para explorar os seus 

respetivos traumas culturais e nacionais, num duplo movimento que liga 

a memória individual com a memória coletiva e, sobretudo, a memória 

histórica com a memória traumática, como se a história apenas pudesse 

ser experimentada através das suas descontinuidades mais catastróficas. 

Esses desastres humanos, resultado de decisões políticas questionáveis 

e mesmo evitáveis, criaram as condições sociais e emocionais para o 

desenvolvimento de um «conjunto de práticas» que, de acordo com a 

definição de trauma proposta por Maurice E. Stevens, «fornecem narrativas 

explicativas, organizam relações interpessoais e materiais, e estabelecem 

estruturas significativas para perceber correlações, temporalidades e 

corporeidades diante de ‘acontecimentos esmagadores’» (2016, p. 26; a 

tradução é nossa).

Os estudos sobre o trauma nas ciências sociais e humanas tiveram 

um crescimento comparável ao dos estudos sobre a memória durante as 

últimas três décadas. De facto, estes dois conceitos – trauma e memória 

– aparecem explicitamente interligados em numerosos textos, como os 

volumes Trauma: Explorations in Memory (Caruth, 1995) ou Trauma y 

memoria cultural: Hispanoamérica y España (Spiller, Mahlke & Reinstädler, 

2 Nesta mesma linha, podemos salientar também dois dossiês temáticos editados pela 

investigadora catalã Laia Quílez Esteve para a revista Archivos de la Filmoteca, intitulados 

respetivamente «Cine documental y memoria en la Argentina de la postdictadura» (2012) e 

«Memorias audiovisuales de la violencia política en Iberoamérica» (2017).
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2020).3 Este interesse pelo estudo do trauma não demorou muito tempo 

em chegar também aos estudos fílmicos, através de obras como o volume 

Trauma and Cinema: Cross-Cultural Explorations (Kaplan & Wang, 

2004) ou as monografias Afterimage: Film, Trauma and The Holocaust 

(Hirsch, 2004) ou Trauma Cinema: Documenting Incest and the Holocaust 

(Walker, 2005). A importância política e cultural do documentário Shoah 

(Claude Lanzmann, 1985) para os discursos sobre a memória histórica e 

os traumas coletivos fez que muitos destes primeiros estudos estivessem 

focados especificamente na representação cinematográfica do holocausto 

judeu. Poucos anos depois, no entanto, o modelo destas investigações 

seria utilizado para analisar a representação do trauma noutros contextos 

históricos e geopolíticos, como fizeram Thomas Elsaesser com o cinema 

alemão (2013) e norte-americano (2017) ou Raya Morag com o cinema 

cambojano (2020).

A «forma rigorosa» de Shoah reduziu os seus elementos figurativos às 

imagens dos campos de extermínio nazistas – os lugares de memória – e 

aos relatos daquelas pessoas que sabiam o que acontecia lá – as palavras 

das testemunhas – sem por isso renunciar à «vocação representativa e 

narrativa do cinema», como tem explicado Jaime Pena (2020, p. 108; a 

tradução é nossa). Esta combinação entre a ausência visual dos acon-

tecimentos esmagadores e a presença mental do trauma que causaram 

deu especial destaque aos testemunhos orais em primeira pessoa como 

ferramenta capaz de verbalizar e visualizar o funcionamento da memória. 

A fórmula desenvolvida por Claude Lanzmann neste filme terá, portanto, 

grande influência em produções posteriores (Pena, 2020, p. 110), espe-

cialmente no tocante à profusão de narrativas em primeira pessoa: a 

partir dos anos oitenta, o cinema de não-ficção torna-se um veículo de 

resistência e expressão, por meio do qual os sujeitos contrapõem as suas 

experiências a certos discursos do real ao enfrentarem os seus traumas e 

elaborarem os seus lutos, um processo marcado pela passagem do singular 

3 Para uma síntese da evolução em paralelo dos estudos sobre o trauma e a memória 

na literatura e no cinema, especialmente no contexto anglo-saxónico, ver o artigo «Trauma 

and Memory Studies» (Ball, 2021).
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ao coletivo e do pessoal ao político. Esta tendência para a subjetividade 

seria «reflexo e consequência da crescente fragmentação da experiência 

humana no mundo pós-moderno e globalizado», de acordo com Laura 

Rascaroli, assim como «da nossa necessidade e desejo de encontrar for-

mas de representar essa fragmentação e de enfrentá-la» (2009, p. 4; a 

tradução é nossa).

Esta guinada subjetiva é um fenômeno chave para compreender a 

renovação formal e discursiva do cinema durante as últimas quatro 

décadas.4 Dentro do contexto ibero-americano, a crítica literária argen-

tina Beatriz Sarlo argumenta no seu livro Tempo passado: cultura da 

memória e guinada subjetiva (2007) que os relatos em primeira pessoa 

teriam se expandido na Argentina e em outros países latino-americanos 

após o enfraquecimento dos paradigmas estruturalistas nos anos setenta 

e a crescente valorização da história oral. Estes relatos, aliás, tornaram-

-se umas das principais estratégias para a condenação do terrorismo de 

Estado durante as transições democráticas na América Latina, pelo que 

a memória adquiriu uma importância imperativa. Segundo a autora, a 

força dos testemunhos não se restringiu ao âmbito do judiciário, mas 

se disseminou por outras instâncias da sociedade, operando «cultural e 

ideologicamente» (2007, p. 24), pelo que essa dimensão subjetiva teria 

também marcado os discursos literários, cinematográficos e midiáticos. 

Sarlo, no entanto, problematiza a superioridade do testemunho frente 

a outras fontes documentais, alertando para o fato de que estes atos de 

memória apresentam apenas uma versão dos acontecimentos que pode-

ria ter contestada a sua validade como fonte histórica no futuro. Nessa 

mesma linha, Jaume Peris Blanes também chamou a atenção para os usos 

políticos da memória, argumentando que os testemunhos aparecem sem-

pre imbricados em uma rede de representações, linguagens e concepções 

mutáveis. Desse modo, os testemunhos são capazes de produzir sentidos 

muito diferentes, dependendo do paradigma de intervenção – ou seja, 

do contexto discursivo e dos elementos visuais e simbólicos – ao qual 

4 Para mais informação sobre a guinada subjetiva no documentário, ver o livro Posdocumental.  

La condición imaginaria del cine documental (Catalá, 2021, pp. 184-207).
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estão vinculados, especialmente no salto de uma geração para outra 

(Peris Blanes, 2015, p. 552).

A passagem do tempo, infelizmente, pode impedir que alguns trau-

mas sejam tratados no espaço público através da sua representação na 

arte e no cinema pelas mesmas pessoas que os experimentaram. Nesses 

casos, os traumas elididos costumam reaparecer uma ou duas gerações 

depois como resultado da influência da memória cultural nos trabalhos 

teóricos ou artísticos daquelas pessoas que não viveram diretamente os 

acontecimentos que originaram o trauma, mas que sim sofreram as suas 

consequências. Marianne Hirsch identificou este tipo de práticas através do 

conceito de «pós-memória» (1992, 2012), que diz respeito àquela memória 

cultural herdada por meio de «estórias, imagens e comportamentos» (2012, 

p.5, a tradução é nossa). A pós-memória, portanto, é o resultado – o 

eco – de narrativas sociais intergeracionais – as ondas – que estão a ser 

continuamente criadas e recriadas, enquanto memória cultural protética, 

com a ajuda de representações verbais, visuais e materiais produto do 

trabalho dessas pessoas que exploram o significado político e emocional 

do que já aconteceu no mundo histórico e vai continuar a acontecer na 

configuração de numerosas identidades sociais e individuais.

Este processo de criação e recriação da memória cultural responde 

sempre a uma agenda política definida desde diferentes coletivos e institui-

ções, mas cada peça individual adicionada à memória protética acrescenta 

nuances e matizes que podem introduzir novos significados nos discursos 

e narrativas emanados das diferentes e sucessivas interpretações da memó-

ria cultural. Para perceber melhor o funcionamento deste processo, este 

livro tenciona aprofundar no significado histórico e discursivo de algumas 

dessas peças produzidas no contexto geopolítico ibero-americano através 

da análise de uma série de títulos realizados durante os últimos cinquenta 

anos na Península Ibérica e no Cone Sul, com especial destaque para a 

filmografia de Patricio Guzmán pela sua condição de cineasta-arqueólogo 

que recolhe vestígios e escava a paisagem da memória cultural chilena e 

latino-americana. Os seus filmes, de facto, revelam as camadas temporais 

e simbólicas de uma memória em construção que está sempre em luta 

contra os efeitos do silêncio e do esquecimento.
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A estrutura deste volume escrito em duas línguas, português e cas-

telhano, está pensada em duas partes: a primeira tem um caráter mais 

abrangente, por incluir seis capítulos dedicados à análise fílmica e à inter-

pretação discursiva de vários casos de estudo procedentes de diferentes 

países, nomeadamente Espanha, Portugal, Argentina e Chile; enquanto a 

segunda está focada especificamente nas representações do período de 

governo da Unidad Popular no Chile (1970-1973), do golpe de estado 

que terminou com esse governo (11 de setembro de 1973) e da repres-

são política durante a ditadura militar (1973-1990) na obra de Patricio 

Guzmán. Esta estrutura permite, num primeiro momento, abrir o livro 

à diversidade de estratégias de produção de discursos sobre a memória 

histórica e traumática na Península Ibérica e no Cone Sul através do 

tempo – por comparar filmes de diferentes décadas – e também através 

do espaço – por comparar filmes de diferentes cinemas nacionais – para 

depois dedicar uma atenção muito mais pormenorizada a um único caso 

de estudo: o trabalho de registro, edição e reflexão que Patricio Guzmán 

desenvolveu ao longo da sua trajetória artística sobre as sucessivas ondas 

desse tremor de terra que abalou a história do seu país após o governo 

de Salvador Allende. As lembranças daqueles anos continuam a ecoar, 

décadas depois, nos debates de sucessivos presentes.
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Resumo: Este capítulo destaca as intertextualidades e o contraste entre a cons-

trução de um Monstro-outro nos filmes O Espírito da Colmeia (Víctor Erice, 1973) e 

O Labirinto do Fauno (Guillermo del Toro, 2006). Essa construção do monstro opera 

em torno de dois eixos espaço-temporais: um aponta a distância para o Outro gerada 

pela ideologia dominante, ao lado da potencial dissolução dessa alteridade por meio 

da aproximação; a outra, a distância temporal e discursiva enquadrada entre o período 

da enunciação e o enunciado. Este ensaio postula a espacialidade discursiva como a 

chave para catalisar ou diluir a alteridade.

Palavras-Chave: Cinema Hispânico, Alteridade, Memória Cultural, Teoria dos 

Monstros, Espacialidade.

Abstract: This chapter underlines intertextualities and the contrast between 

the generation of a Monster-other in the films The Spirit of the Beehive (Víctor Erice, 

1973) and Pan’s Labyrinth (Guillermo del Toro, 2006). This Monster-Other is produced 

around two temporal-space axes: one points out the distance to/towards the Other 

generated by the dominant ideology, alongside the potential dissolution of that alterity 

by means of approximation; the other the temporal and discursive distance framed 

between the period of enunciation and the enounced one. This essay postulates dis-

cursive spatiality as the key to either catalyze or dilute alterity.

Keywords: Hispanic Film; Otherness; Cultural Memory; Monster Theory; Spatiality.

Resumen: En este capítulo, se contrasta la intertextualidad y la construcción del 

monstruo-otro en las películas El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973) y El labe-
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rinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006). Esta construcción del monstruo opera en 

torno a dos ejes espaciotemporales: por un lado, el que señala la generación de una 

distancia con el Otro desde la ideología dominante, así como la posible disolución de 

esa otredad a través del acercamiento; por otra parte, la distancia temporal y discursiva 

que se enmarcan entre el periodo de enunciación y lo enunciado. El ensayo postula la 

espacialidad discursiva como la clave sobre la que se cataliza o se diluye la alteridad.

Palabras clave: Cine hispánico; alteridad; memoria cultural; teoría de monstruos; 

espacialidad.

Este ensayo analiza las construcciones del monstruo-otro en dos ico-

nos del cine hispánico, como son El laberinto del fauno (Guillermo Del 

Toro, 2006) y El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973), y postula la 

espacialidad discursiva como la clave sobre la que se cataliza o se diluye 

esa alteridad. La circunscripción de estas obras a contextos de produc-

ción diferentes – dictadura tardofranquista y democracia progresista bajo 

monarquía parlamentaria – origina, obviamente, propuestas y respuestas 

distintas desde y a sus lugares de enunciación. No obstante, a la hora 

de la representación del periodo enunciado, el lugar de enunciación y la 

forma se imponen en el caso del Laberinto, mientras que en el caso del 

Espíritu se subvierte con formas y fondo, entendido desde una óptica del 

espacio, que configuran la forma poliédrica, la profundidad de campo y 

la distancia discursiva.1

Diplopía narrativa/discursiva 

Guillermo del Toro interviene en la cuestión de la memoria cultural 

de la posguerra guerracivilista – aquella que representa la posguerra 

temprana, autárquica, como una prolongación de la guerra – desde un 

cine completamente diferente al existente hasta la fecha, encuadrado en 

1 Analizaré ambas películas en orden cronológico inverso: parto del Laberinto para 

realzar la compleja construcción, tanto narrativa como discursiva, de lo monstruoso que 

se devela en el Espíritu. 
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convenciones de género y a través de un admirable aparato formal.2 El 

espinazo del diablo (2001) y El laberinto del fauno (2006) forman parte 

de esta incursión que ha generado un debate en torno a la pertinencia de 

la transnacionalidad de las obras a la hora de tratar cuestiones sensibles 

como la memoria de un periodo traumático. Paul J. Smith es un firme 

defensor de la obra de del Toro, tanto en su vertiente cinematográfica 

como en su intervención histórica:

If Pan’s Labyrinth is a historically specific intervention in Spain (…) it is also 

industrially anomalous within the Spanish tradition of the fantastic (…) It’s 

melding of quality production values and generic narrative formulae would 

have been inconceivable under an earlier Socialist cultural policy (2014,  

p. 74).

Zumalde Arregui critica, no obstante, el acercamiento de la película por 

su similitud con «las maniobras revisionistas de signo ideológico con-

trario en las que están embarcados de un tiempo a esta parte algunos 

historiadores» (2013, p. 208), a la vez que justifica la filiación española 

de la película de Del Toro por formar parte de esa misma dialéctica 

revisionista. Desde estas líneas, la nacionalidad del director o la filiación 

de la película no me parece central ya que se entraría dentro de la pan-

tanosa disyuntiva sobre los límites de la apropiación cultural, o, en el 

peor de los casos, de una nacionalización proteccionista de la memoria 

cultural. Numerosas producciones transnacionales han intervenido en la 

representación cinematográfica de la guerra civil y dictadura, así como 

también podemos encontrar tratamientos desde la península de traumas 

ajenos; todos ellos con diferentes actitudes y resultados.3 

2 Entre las numerosas distinciones recibidas internacionalmente, El laberinto del fauno 

ganó tres Oscar (entre seis nominaciones posibles) que consagran la construcción formal 

de la película: fotografía, dirección artística y maquillaje. 

3 Por ofrecer algunos ejemplos, se podrían contraponer obras como Espoir. Sierra de 

Teruel (André Malraux, 1945) o Land and Freedom (Ken Loach, 1996) a producciones sim-

plistas del talante de La mujer del anarquista (Marie Noelle & Peter Sehr, 2008). También se 

podría discutir el acercamiento de género del director español Paco Cabezas a la cuestión 
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Del Toro, con su primera intervención en 2001 con El espinazo del 

diablo, se insertó literalmente en esa misma hauntology fílmica española 

que describía a su vez Jo Labanyi (2000; 2002). Los espíritus adquieren 

voz propia y se materializan en espectro, de acuerdo con la distinción de 

Jaques Derrida, «the specter is a paradoxical incorporation, the becoming-

body, a certain phenomenal and carnal form of the spirit» (2006, p.5). 

La narración espectral en off del Doctor Casares que pone en marcha 

el filme ofrece una sinopsis de ese estado espectral – recién adquirida, 

materializada la voz, de la memoria que se desperezaba por aquella 

época: «¿Qué es un fantasma? Un evento terrible condenado a repetirse 

una y otra vez, un instante de dolor quizá, algo muerto que parece por 

momentos vivo aún, un sentimiento suspendido en el tiempo, como 

una fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar» (00:00:29).  

La memoria del espectro es la memoria misma del trauma, la presenta-

ción de la herida pretérita. No obstante, aunque El laberinto del fauno 

hubiera sido concebido como una continuación hermana del Espinazo y 

emplee motivos tomados del Espíritu de la colmena, se configura deudora 

a contrario de esta última en la proyección de lo monstruoso y en su 

distancia discursiva entre el lugar de enunciación y el periodo enunciado. 

Los comienzos de ambas películas están enmarcados por la narrativa 

de cuentos, así como por un marco temporal definido en la década de 

los años cuarenta: «Cuentan que hace mucho, mucho tiempo...» (El labe-

rinto, 01:21), «Érase una vez en un lugar de la meseta castellana hacia 

1940...» (El espíritu, 01:27). Algunos de los notables homenajes que Del 

Toro hace a la obra de Erice los hallamos en el momento en que Ofelia 

coloca el ojo de piedra al ídolo – como en la escuela hacía Ana con la 

cara del muñeco frankensteniano Don José, o la importancia simbólica 

del reloj en ambas historias4. No obstante, mientras que Del Toro crea 

un cuento de hadas al que le añade un elemento ‘real’ que lo relaciona 

de los desaparecidos en Argentina en su película de terror fantástico Aparecidos (2006), 

coetánea del Laberinto.

4 En El laberinto opera de acuerdo con la trinidad Padre-Vidal-Hijo y en El espíritu de 

acuerdo con los parámetros Ana-Maquis-Guardia Civil-Padre.
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con el pasado, Erice dispone de un elemento pasado, que en su época 

aún se juzgaba oficialmente uniforme, y le añade sutilmente elementos 

de fantasía generadas por una óptica infantil – o alucinada, que no des-

hacen lo real, sino que lo integran. Al modelo de los cuentos de hadas 

para adultos, Del Toro le propicia un toque particular con la inclusión de 

lo abyecto y de lo grotesco5 – lo siniestro siempre ha existido – a la vez 

que le añade grandes dosis de violencia explícita, ausentes en el modelo 

original, mientras suprime casi por completo cualquier referencia sexual 

que, curiosamente, siempre habían estado latentes en el mencionado 

molde, dejando para la película apenas el motivo de una reproductividad 

patológica, a la par que post-sexual.

La historia queda brevemente ubicada: 1944. Hace un lustro que la 

guerra civil ha terminado. Escondidos en las montañas, grupos armados 

siguen combatiendo al nuevo régimen fascista que persigue sofocarlos. 

Un barrido, de derecha a izquierda, lleva a la cámara desde la oscuridad 

del bosque a la cara de la agonizante Ofelia. La voz en off comienza la 

historia de la princesa Moanna, a la vez que la sangre carmesí que bro-

taba de la nariz de Ofelia realiza un recorrido inverso, se rebobina como 

una cinta de celuloide. La historia retrocede de lo real a lo fantástico, 

el plano se va acercando, atraviesa la pupila de la niña y se integra en 

el inframundo de la princesa Moanna, que contrasta con el espectral 

pueblo de Belchite al que nos remite el flashback que ubica el principio 

de la historia: una oscura berlina falangista surca el paisaje desolador, 

al tiempo que la cámara se va elevando, distanciándose del inframundo 

fantástico. Narrativamente, la aparición de sufrimiento o violencia accio-

nan la entrada/evasión en el mundo fantástico a lo largo de la película. 

Esa continuidad de vasos comunicantes entre realidad y ficción la exhibe 

Del Toro en sus transiciones formales, ya sea con movimientos graduales 

de cámara o a través del uso de color, así como con los sonidos fuera 

de campo que transportan de un mundo a otro, o anticipan la interpe-

netración de ambos, como el zumbido de la mantis religiosa/hada: «we 

5 Ver Mandolessi & Poppe (2011).
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experience no sense of discontinuity of perspective throughout Pan’s 

Labyrinth, seduced by its expert plotting and pacing» (Smith, 2007,  

p. 8). La nitidez de los sonidos, tanto de los de un mundo como del otro, 

ayudan a identificar esta coexistencia a lo largo de la película. 

Las lecturas más unánimes que se han hecho sobre la película en tér-

minos positivos han sido la de un elogio a la desobediencia en tiempos 

de ignominia: «Una fábula sobre la desobediencia como opción ante la 

maldad» de acuerdo con Julia María Labrador Ben (2011, p. 425) en que 

el «fin de constituirse sujeto político se fundamenta en la desobediencia» 

(Mandolessi & Poppe, 2011, p. 30); así como una crítica al patriarcado 

franquista que oprimió, silenció e invisibilizó a la mujer (Vivancos, 2012, 

p. 884). No obstante, las limitaciones, apenas desafiadas, del corsé de 

género del cuento de hadas permite esa obstinación en una representa-

ción dualística, maniquea. Mandolessi y Poppe inciden en esa dicotomía, 

en «la delimitación de lo puro frente a lo impuro, que se realiza en esta 

película mediante la insistencia en lo repulsivo» (2011, p. 30), lo que 

entronca con la idea matriz del sentimentalismo romántico de exaltar la 

bondad (pureza del alma), o en el sacrificio como su máxima expresión. 

Este es el fin último de Ofelia, cuya rebeldía no es más que la repre-

sentación de esa lucha prefijada entre el bien y el mal culminada por la 

catarsis sacrificial. 

En la fotografía del filme, la paleta de colores que usa es capital en su 

binarismo visual, así como recurrente e intercambiable en la obra de Del 

Toro. Las divisiones cromáticas articulan el estado de ánimo de la pelí-

cula y de sus protagonistas positiva o negativamente. En las situaciones 

más escabrosas, protagonizadas por Vidal, predomina el azul saturado, 

gélido, sobre fondos negros, a veces contrastado por el carmesí de la 

sangre, producto viscoso de la violencia. El rojo carmesí es un elemento 

cardinal para delinear no solo las escenas de violencia, sino también una 

metáfora del sacrificio. Por otro lado, la identificación de los guerrilleros 

con la naturaleza es evidente, les confiere un aura positiva, así como 

su disposición entre los árboles los hermana y les atribuye robustez, 

tenacidad y pureza natural, estableciendo la dicotomía constante que 

articula la película cinematográficamente: realidad y fantasía; mundo e 
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inframundo; cálido y frío; brillante y oscuro; puro e impuro; el bien y el 

mal. Del lado del bien, el amor fraterno hermana la causa: Ofelia y su 

hermano, Mercedes y el suyo. No hay más pasiones que las de la épica 

entre el bien y el mal, sin medias tintas, resultando en una casta fantasía 

junguiana. Se da el desplazamiento regresivo que describe Vicente Sánchez 

Biosca, de la memoria a la mitificación maniquea, posibilitando un ejerci-

cio reduccionista en «el tiempo de la inflación cuantitativa y devaluación 

cualitativa de la memoria» (2006, p. 10), una forma de «re-sacralización 

del arte», de acuerdo con Antonio Gómez López-Quiñones (2009, p. 199), 

quien concluye que «El laberinto del fauno takes part in this nostalgia 

for a past reset with a sentimental tone (...) First, there is the problem 

of moral epistemology (...) Second, this manner of presentation of the 

Spanish Civil War can give rise to schematization» (2012, p. 59). Frente a 

esta corriente que critica la dicotomía narrativa, Cristina Carrasco establece 

en el filme un tercer espacio liminar producto de la confluencia de los 

dos mundos en liza: argumenta que ni Vidal ni Carmen son capaces de 

percibir ese mundo fantástico (2011, p. 24), pero en realidad, fuera de 

Ofelia, ningún otro personaje tiene acceso a ese (infra)mundo. 

La encarnación del mal, Vidal, reúne las cualidades del sádico y del 

controlador obsesivo, cuyo «símbolo de esta inhumanidad histórica es 

el reloj que el Capitán Vidal (el representante de Franco) siempre mira 

para asegurar su percibido control de la época» (Deaver, 2009, p. 156). 

Algunas lecturas afirman que el desprecio de Vidal por la mujer le 

impide ver su valor, su peligro potencial: «embodies a masculinity so 

exclusive it barely acknowledges the existence of the feminine» (Smith, 

2007, p. 6). No obstante, su pecado es mayor que el de género, como 

así le reconoce el mismo Vidal a Mercedes: «Joder, ha descubierto usted 

mi punto débil: la soberbia» (92:03). Vidal desprecia a todos y a todas. 

Solo hay tres sujetos en su (patri)línea vital que le puedan ‘afectar’: Las 

‘órdenes’ de Franco, patriarca nacional; su padre, edípicamente;6 y su 

hijo, al que pretende legatario. Del Toro no solo organiza esta lucha en 

6 Vivancos argumenta que la negativa a reconocer la historia de la hora de la muerte 

de su padre durante la cena «is derived of Oedipal limitations, and not a consequence of 
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principio desigual – esposa inmóvil, criada invisible, niña impotente – de 

personajes femeninos frente al dictado patriarcal de Vidal/Franco, sino 

que llama la atención por otro lado sobre la desigualdad de fuerzas de 

ambos bandos. En la película, Vidal y los demás soldados se encuentran 

solos, superados. Tras la emboscada del maquis que libera a Mercedes, 

acabando con sus perseguidores, Serrano, el oficial superviviente, dice 

que los guerrilleros eran unos cincuenta al menos... y a la pregunta 

de Vidal de cuantos soldados disponibles quedaban en el pueblo, otro 

oficial responde «veinte, quizás menos, señor». Ningún personaje civil 

tiene empatía con la causa franquista en la película, aunque en 1944 los 

simpatizantes republicanos estaban exiliados, escondidos, encarcelados, 

muertos o bien habían vestido la chaqueta de la supervivencia discreta-

mente: en público, la empatía existía o se fingía.7 

La nazificación del mal

Yvonne Gavela Ramos diferencia nítidamente la articulación de lo mons-

truoso en las dos películas. La cita merece la pena en toda su longitud:

La introducción del monstruo de Frankenstein en El espíritu mediante la ver-

sión fílmica de la película de Whale como un personaje incomprendido, privado 

del habla, condenado al silencio y perseguido, lo monstruoso, lo diferente, 

se relaciona en la cinta de Erice con personajes que para el sistema totalitario 

franquista representaban una amenaza ideológica (…) En El laberinto, estre-

nada en 2006, (...) lo verdaderamente monstruoso y malvado en la dimensión 

histórica recae en el capitán Vidal, sanguinario adalid al servicio de la dicta-

his own will. Also his menacing gesture to his own image in the mirror, and his attempt 

to cut the throat of his own reflection with a razor». (2012, p. 890)

7 El fracaso de la invasión del Valle de Arán en octubre de 1944 no solo mostró la falta 

de apoyo popular por diferentes factores, aparte de generar una suerte de doble verdad 

alternativa, ya fuera en la victoria inicial pregonada por el PCE desde Francia, o bien a 

la instrumentalización franquista y su fortalecimiento con la cohesión del aparato militar 

(Heine, 1983)



31

dura. El cambio ideológico en la recepción de lo monstruoso de la película 

de Erice a la de del Toro es notable. (2011, p. 191)

La orquestación del monstruo se constituye como contenido o como con-

tinente, como moldes personalizados en su magnífico exterior artístico 

y abigarrados de una mezcla infinita de referencias (góticas, populares, 

pictóricas…), lo que Keith McDonald y Roger Clark (2014) han denominado 

como la ‘alquimia’ de Del Toro. La idea-monstruo que se proyecta sobre la 

figura de Vidal ha sido señalada en su apropiación del «Nazi–as–monster 

type» (Picart, Browning & Thomas, 2012, p. 274). Su monstrificación es 

directa y se construye binariamente, por oposición, como encarnación del 

(puro) mal. Vidal resulta de una proyección ciclópea, bidimensional, en 

la que se resiente la profundidad ante la disminución de una dialéctica 

de la perspectiva.

 El laberinto se configura a su vez como diplopía de una realidad des-

doblada en paralelo, la percepción de dos imágenes de un mismo objeto, 

sin mayor profundidad de campo. El sustrato mítico histórico en el que 

incurre Del Toro obvia el aparato semiótico del periodo histórico y sus 

múltiples articulaciones (utterances). La narrativa abreva en un cierto 

exotismo aurático de la Guerra Civil española que universaliza, así como 

reduce, la lucha contra el fascismo a un ejercicio simplificado, mientras 

hace fantasear con una facción idílica, en un locus amoenus arrebatado 

y oscurecido por psicópatas sanguinarios a las órdenes de un caudillo o 

guía, una nazificación de los conflictos.8 El final ucrónico del Laberinto 

del fauno ofrece una rehistorización nostálgica, al estilo de Tarantino, 

sin el componente gamberro de la también maniquea Malditos bastardos 

(Inglorious Basterds, Quentin Tarantino, 2009), sin esa grandilocuencia, 

pero con la misma inmotivación histórica.9 De modo similar, Del Toro 

8 La saga Hellboy (Guillermo del Toro, 2004, 2008) o el blockbuster Pacific Rim (Guillermo 

del Toro, 2012) operan con similares coordenadas.

9 En Malditos bastardos, Tarantino re-crea su propia Historia ucrónica al ‘matar’ a Hitler 

y Goebbels.
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encuentra en la memoria cultural española un lugar de enunciación sin 

más, descartando la problematización de lo enunciado. 

La alquimia de Del Toro parte de la mezcla exquisita que realiza dentro 

de su molde – o marmita – multirreferencial, a partir de la propia textura 

de los materiales y que califica a su vez en una reificación de la historia 

característica del capitalismo de mercado; los aplica con gusto, pero ape-

nas logra, ni creo que lo pretenda, problematizarlos con su contexto o 

configuración. Es más, los reutiliza inopinadamente, y eso es algo que no 

se debiera perder de vista para comprender la obra de Del Toro como un 

continuum formal que trasciende fondos, desde Cronos (1993) a Nightmare 

Alley (2021). A pesar de la asociación de la causa republicana con el bien, 

el filme no incide, más allá de la fraternidad mencionada, en los valores, 

méritos o deméritos de la II República. Es más, los ignora e, incluso, los 

subvierte a través del buen padre, rey de grana y oro de esa monarquía 

que habita el inframundo, una suerte de nicho celestial invertido. No obs-

tante, cabe señalar que tanto el inframundo como la paleta cromática son 

moldes idénticos que Del Toro ha aplicado a tantos de sus filmes: de igual 

modo que la princesa Moanna del Laberinto y el buen rey de Beethmora 

en Hellboy II (2008) comparten tanto la habitación de inframundo como 

idéntica toponimia, los Kaijus monstruosos de Pacific Rim (2013) ciernen 

su amenaza oriental desde el mismo locus, diseñado con similares paletas 

de colores, en las que prevalecen de nuevo el grana y oro sobre los géli-

dos azules. No obstante, ese azul metálico será reutilizado por Del Toro 

en clave positiva en La forma del agua (2017), en contraste con la paleta 

cromática de texturas burócrata-militares, cuyas tonalidades marrones, que 

antes identificaban maquis y naturaleza, ahora conforman esa atmósfera de 

guerra fría vintage, así como la luz, artificial y underground, se negativiza 

en la fotografía de La forma del agua.

La obra de Del Toro gira en torno a esa idea básica de fascismo uni-

versal: «He refutes fascist ideals and their personification in contemporary 

societies» (Carrasco, 2011, p. 27) sin problematizar las particularidades de 

los diferentes totalitarismos. Genera más un otro distante, desconocido, 

un monstruo que se vuelve suplemento que confronta la propia cons-

trucción desde su lugar mismo de producción o, en palabras de Jeffrey J. 
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Cohen, «in its function as dialectical Other or third-term supplement, the 

monster is an incorporation of the Outside, the Beyond – of all those loci 

that are rhetorically placed as distant and distinct but originate Within» 

(1996, p. 7). Por ello, el monstruo se presenta en la distancia y se origina 

desde el interior de la ideología dominante cuando se desviste de aparato 

crítico, o, si se quiere, se inviste convencionalmente bajo el status quo. 

Desde su lugar de enunciación, el Laberinto no solo consolida la prima-

cía de un tipo de industria cultural en torno a la comodificación de la 

memoria, sino que también se retroalimenta del lugar de enunciación y 

de un nicho sociopolítico que conviene a una monarquía parlamentaria 

complaciente y complacida.

El monstruo poliédrico 

La inquietante mirada de la niña Ana Torrent se convirtió en el icono 

del cine de los setenta debido a las dos obras de referencia que prota-

gonizó: El espíritu de la colmena y Cría cuervos (Carlos Saura, 1976). 

La mirada de Ana activa confluencia de monstruosidad e infancia que 

ha sido explotada a menudo, dado su efecto perturbador, ese terror que 

produce el unheimlich freudiano que proviene de lo que nos es familiar 

a la vez que nos resulta siniestro. En este caso, veremos como Ana en 

particular y el resto de los personajes se construyen inicialmente como 

monstruos al interior del propio sistema de la colmena. Por un lado, 

el personaje de Ana cuestiona la filiación, se rebela e incluso llega a 

desertar de la colmena. Por otra parte, y en clave también patriarcal, se 

despliega una monstruosidad de cariz sexual en los otros dos personajes 

femeninos, madre y hermana. Posteriormente, el monstruo exterior que 

ha sido generado desde el adentro de esa estructura se desvanecerá con 

el acercamiento a este mismo. La otredad se diluye según se acortan las 

distancias, se construye en la espacialidad que oscila del adentro al afuera, 

y en el caso del espíritu, va a su vez generando nuevas monstruosidades. 

Una vez en el exterior de la colmena, esta se constituye en el monstruo 

poliédrico que componen sus inquilinos, su sistema turbador.
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El primer largometraje de Víctor Erice interviene en la memoria de 

esa posguerra desde el inmovilismo. Por increíble que pueda parecer 

en el actual contexto marveliano, el Espíritu fue un éxito de cartelera, 

estrenado en espacios de la época de hasta 600 butacas. La película 

cuenta en su creación y producción con nombres destacados: el produc-

tor Elías Querejeta, el co-guionista Ángel Fernández-Santos, la música10 

de Luis de Pablo, el montaje de Pablo G. Del Amo y la fotografía de Luis 

Cuadrado. Será la fotografía, el minucioso cuidado de la luz, una de sus 

principales características formales, junto con la superposición del sonido. 

La fotografía del Espíritu se estructura a nivel formal en un énfasis de 

la luz real y sus posibilidades, en la persistencia de los claroscuros, y 

se desestima el brillo de la imagen. La luz amarillenta, melosa, de las 

vidrieras hexagonales, las texturas empalagosas y ambarinas, así como el 

ambiente en sepia que instala a los personajes en lo pretérito contribu-

yen al aparato simbólico del film (Wright, 2013, p. 96), conformando la 

colmena franquista como un ecosistema cerrado. Asimismo, la plusvalía 

del sonido en la película contrasta con la economía del diálogo, o si se 

quiere, del silencio. Los diálogos son escasos, anodinos. La palabra solo 

cobra vida en la ambigüedad, en el off, en la sombra chinesca y en la 

pantalla de cine, en la carta o en las invocaciones infantiles, lo demás 

es aséptico como un libro de biología, que encripta, cifra los terrores de 

la superfamilia Apoidea, en el peligroso reino Fungi.

Y no, el Espíritu no es un cuento de hadas, pues aunque abra con su 

«Érase una vez», el medio de proyección de la historia – story – se remite 

al propio cine, que abre la película inserto en el Frankenstein de James 

Whale (1931), y a su vez, en abismo, el actor Edward van Sloan – Dr. 

Wald, a su vez en el filme – sale de entre las cortinas de un escenario 

y advierte – el monstrare – al espectador sobre la ficción que están a 

10 Hay dos canciones populares infantiles que ejercen una función referencial con 

dos aspectos claves de este estudio: ‘Petit navie’ se encuadra en la infancia como proceso 

liminar y ‘Vamos a contar mentiras’ establece el punto de partida seminal en la creación 

del monstruo.
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punto de presenciar.11 «Un lugar de la meseta castellana hacia 1940…» En 

Hoyuelos (Segovia) viven Fernando y Teresa con las niñas Ana e Isabel.12 

La guerra apenas ha terminado y las consecuencias se nos muestran en el 

aislamiento, en la falta de comunicación de los personajes, establecidos 

en el duelo. El aislamiento, las vidas aisladas de Fernando y Teresa se 

refleja en la casa del Espíritu, que opera como un personaje más y ocupa 

la centralidad del universo alegórico que construye Erice. A este universo 

se incorporarían el ayuntamiento, que funciona como cine y morgue, el 

refugio abandonado y el tren. La casa se constituye en compartimentos 

estancos, claramente establecidos como marcos – hexágonos – inde-

pendientes que terminan por dibujar el sentido de la colmena y cuya 

representación es, a su vez, extrapolable del ámbito doméstico al social. 

La guerra ha acabado, pero no ha llegado la paz, ni interior ni exterior.

Filiación y sexualidades monstruosas

Fernando es asociado a través de una foto con Unamuno, tal dop-

pelgänger ideológico; Teresa, a través de una carta, con un personaje 

ausente y poliédrico en sus posibilidades: sea bien un republicano, bien 

un exiliado, bien un amante, bien un guerrillero o el guerrillero, o bien 

el padre biológico de Ana, o quizá un todo semántico fragmentado en 

sí mismo. A través de esta carta se genera un número de interrogantes 

que no se aclaran con los hechos presentados. De ella se deduce que el 

destinatario es alguien conocido, cercano a la familia. No solo conoce 

la casa, sino que vivió en ella en algún punto. La guerra los separó, les 

quitó la capacidad ‘de sentir’ y las noticias procedentes del exterior son 

mínimas y confusas. Esta misteriosa carta ha producido numerosas con-

11 Se enmarca en el contexto del propio cine, no del cine de terror, sino de la ficción 

como vehículo en sí mismo.

12 Actores y personajes comparten nombre propio, debido a la dificultad de las niñas 

en comprender la diferencia entre realidad y ficción, el porqué de diferentes nombres para 

personas y personajes (Erice, 2006)
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jeturas sobre la naturaleza de la relación entre Teresa y su destinatario: 

para Rob Stone sería una relación romántica anterior a la guerra (2002, 

p. 91), un amante imaginario para Gillet (1973, p. 56) o un affaire – real 

o no – a través del que evadirse de la realidad para Edwards (1995, p. 

139), hasta afirmarse que el maquis y no Fernando es el padre biológico 

de Ana y que Robert J. Miles impulsa como «the problem of perceived 

origins»13 (2007, p. 105): salta a la vista el predominio del cabello rubio 

en la familia, en contraste con el cabello negro y los inquisitivos ojos de 

Ana. No obstante, como se comprueba en las palabras destacadas en la 

carta, Fernando debería re-conocer al destinatario como familiar, hecho 

que no trasluce cuando acude a la morgue y se le pide que identifique 

el cadáver; Fernando no ofrece señal alguna que ponga en contacto al 

guerrillero y al destinatario de la carta, más allá del juego metonímico de 

Erice, que traslada la duda de la paternidad, del origen, pero no fuerza 

cerrar el círculo. En este caso Miles señala dos elementos que conforman 

en abismo una posibilidad de cierre, en cuanto a la atribución de la pater-

nidad de Ana al guerrillero. Miles sugiere por un lado una interpretación, 

una disimulación por parte de Fernando para evitar cualquier tipo de 

represalia (2007, p. 107). Este argumento sería insuficiente si Miles no 

se percatara de un detalle crucial: se escucha el canto de gallo hasta tres 

veces a lo largo del filme (p. 109), la primera en la escena en que las niñas 

juegan a ‘afeitarse’, y dos veces justo cuando Fernando se dirige acom-

pañado de la Guardia Civil a reconocer el cadáver. Esta intertextualidad 

con la negación de San Pedro, Miles la atribuye a «Fernando’s influence 

in the house» (2007, p. 109) en el primer caso, y a la negativa final de 

re-conocer al guerrillero abatido, en teoría familiar – me remito de nuevo 

a la carta que, cuanto menos, establece una familiaridad de los habitantes 

de la casa con el destinatario. Si nos atenemos al canto sampedrano como 

negación o rechazo en el engranaje simbólico del filme, en la primera 

escena se establecería el rechazo contra la influencia de Fernando y por 

13 Para Erice, el fotograma de Frankenstein y la niña con las flores «es la imagen del 

origen, en la primera experiencia del cine» (2006).
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extensión del patriarcado y, entonces, en la morgue, el doble canto del 

gallo generaría la no-negación de la no-filiación, su afirmación.

Debido a ese problema de filiación, parte de la crítica ha querido 

señalar a Teresa como modelo de monstruosidad al interior del sistema. 

Deleyto (1999) sitúa la monstruosidad femenina en la sexualidad como 

amenaza al patriarcado. Para ello se acoge a las tesis de Linda Williams 

en “When the Woman Looks” (1984), en el cual identifica monstruo y 

mujer, pues a diferencia del miedo convencional de la mirada masculina 

al toparse con el monstruo, «she also ‘recognises the sense in which the 

freakishness is similar to her own difference» (Williams, 1984, p. 63). De 

ello, substrae que la escena en la estación de tren del intercambio de 

miradas con el soldado, «apart from longing for the absent friend, Teresa’s 

look is here on the recognition of an identification with the monstrosity 

of the soldiers in the train» (Deleyto, 1999, p. 46). 

No obstante, mi lectura se incrusta en la sexualidad reprimida, no por 

actores externos, morales, sino como condición posterior (post-bélica) 

a la pérdida de «nuestra capacidad para sentir de verdad la vida» que 

signa Teresa en su carta. Ella reconoce ese deseo en un soldado anónimo, 

lo que implementa la descripción elíptica del destinatario de la carta y 

lo encuadra en una esfera más allá de la fraterna. Posteriormente, en 

la escena en que ella se encuentra en la cama y finge dormir cuando 

llega Fernando para acostarse, frente a otros críticos que observan una 

oposición que resulta de los sentimientos por el añorado destinatario, 

Deleyto sugiere que «from Fernando and, possibly, from the male’s spec-

tator point of view, Teresa’s behaviour can also be read as a failure to 

fulfill her marital obligations (…) her failure as a mother» (1999, p. 46). 

En lo tocante a las obligaciones sexuales, cabe señalar que Fernando no 

muestra ningún deseo ni efectúa ningún acercamiento de tipo sexual hacia 

su mujer, lo que confirmaría un desinterés mutuo por no ‘cumplir’ con 

sus obligaciones maritales. Deleyto insiste a su vez en su fracaso como 

madre al entender su ausencia en la educación de sus hijas, enfatizando 

la lección sobre el bien y el mal que Fernando ofrece a las niñas a tra-

vés del ejemplo de las setas (Amanita Verna). No obstante, E. C. Riley 

(1984, p. 493) y Miles (2007, p. 114) defienden que la madre, cuando 
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Ana le pregunta si los espíritus «¿son buenos o malos?» (45:38), ofrece 

una educación cualitativamente mejorada, reticente a las dicotomías que 

aplica la colmena patriarcal.14

La función del personaje de Teresa por un lado «is not a ‘simply’ mons-

truous; it is also through her that are articulated ‘illegitimate’ aspects of 

cultural memory» (Miles, 2007, p. 120), es decir, es monstruo en tanto 

desafía la legitimidad del patriarcado a través de las dudas filiales, gene-

radas en torno a la paternidad de Ana y, por otro lado, inscribe en el 

filme la incapacidad vital que ha dejado la posguerra en sus sujetos. Las 

niñas, frente a la apatía adulta, a partir de su curiosidad se establecen 

como sujetos de experiencia. Las pulsiones tanático-eróticas recurrentes 

en el caso de Isabel generan una subversión contra el ablacionismo del 

patriarcado. Este personaje ha sido leído como «vampiristic femme fatale 

to-be» (Russell, 2007, p. 195) donde «la implicación de vampirismo y 

fellatio que este pequeño y perverso proto-‘monstruo’ femenino presagia 

parece estar ideado como contradiscurso dirigido a los estamentos más 

conservadores y represivos» ( Jerez-Farrán, 2014, p. 162). La escena en que 

Isabel estrangula al gato experimenta con el umbral tanático, entendido 

umbral en su acepción de «valor mínimo de una magnitud a partir del 

cual se produce un efecto determinado».15 Esa experiencia se repetirá 

cuando se finge la muerta para asustar a su hermana, no obstante, son 

experimentos inconclusos que alcanzan los valores mínimos a partir de 

los cuales se desarrolla la experiencia. La unión de Eros y Tánatos que 

se integra en lo vampírico genera un monstruo arquetípico, cuyas expe-

riencias se limitan, se estancan en el binomio clásico.

Ana, por su parte, va más allá que su hermana mayor. Su curiosidad 

es casi, como el film, hipnótica, sustentada en esa mirada fascinada de 

alguien que comienza su recorrido vital. Sirva un ejemplo: a través de la 

mirada de Ana se nos muestran los niños saltando la hoguera de forma 

preocupante. Ana se queda sola hechizada por ese fuego, hasta que se 

14 Fernando no encarna la opresión del patriarcado franquista en particular «porque 

hago siempre lo que decía mi abuelo», sino su precesión y extensión en el tiempo.

15 Tercera acepción incluida en el diccionario de la lengua de la Real Academia Española.
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la lleva el ama. Ella está comenzando su andadura, vemos que recién 

acaba de aprender a atarse los zapatos, tal como reclama Erice desde el 

detalle. Si a ojos del patriarcado, como se ha mencionado antes, la mujer 

reconocería en el monstruo su propia monstruosidad, el caso de Ana 

acaba por diluir esta dicotomía al rebasar sus propios límites. El acer-

camiento de Ana al fugitivo va contra lo establecido, movida ya sea por 

la atracción que genera el monstruo, por una búsqueda inconsciente de 

sus orígenes o por un conjunto de leyendas que entroncan con la propia 

legislación monstrificante. El marco musical de ‘Vamos a contar mentiras’ 

es muy propicio para señalar esa construcción monstruosa como una 

cuestión discusiva y que Ana subvierte con su acercamiento al ‘Otro’. El 

monstruo como otro – ya sea el maquis como bandolero, el comunista 

como quema-iglesias y come-niños, o el fascista como fascista – se ha 

construido en base a un compendio simplificador de falacias y leyendas 

que se integran en el imaginario social y en cierto modo se dan por 

ciertas; son validadas, generan una alteridad, una distancia.

Ese contacto con la otredad incide ya no solo en la espacialidad, sino 

también en la artificialidad de tales construcciones monstruosas. Cuando 

Ana se escapa de su casa, por el camino prueba las setas prohibidas y 

tiene una experiencia alucinógena que la conecta con el monstruo de 

Frankenstein. El monstruo se deshace, deja de ser otro y deviene uno 

mismo y se desarticula la otredad. La colmena no está amenazada por 

un monstruo exterior, sino poblada por una multiplicidad de ellos, es un 

pólipo estriado, un monstruo poliédrico que, como explica Dominique 

Russell, «it takes on various disguises, various bodies: her father, her 

sister, Don José the wooden anatomy doll, the train, the fugitive» (2007, 

p 188). Para Higginsbotham, este monstruo funciona como «metaphor of 

Spain (…) a ghoulish collage, a monstrous figure constructed by a sinis-

ter creator whose name sounds very much like Franco» (1988, p. 119).16 

Franco es al Dr. Frankenstein lo que la sociedad franquista al monstruo: 

ha construido un pólipo social que Erice representa ubicado en la esfera 

16 De igual modo para Egea (2002, p. 527)
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privada para establecer esa estriación por compartimentos estancos de 

soledad, silencio y apatía vital, que, a continuación, se extendería a España 

como metáfora-collage, una suerte de cronotopo y lugar común en la 

producción de memoria cultural peninsular que suelo denominar como 

Frankenspain (Pereira Boán, 2020, p. 248). Fernando, Teresa e Isabel 

poseen características monstruosas que se identifican con patriarcado, 

ilegitimidad y vampirismo respectivamente. Ana se constituye a priori en 

el monstruo principal para ese patriarcado ilegítimo al que desafía, frente 

al que se rebela. La película finaliza con Teresa y Fernando reconciliados 

en su propia distancia y rutina, pero lo llamativo resulta en descubrir a 

la monstruosa Isabel cubierta bajo las sábanas por sus propios miedos. 

Las dicotomías se rompen en la creación de Erice y el proceso monstri-

ficante se desplaza desde su propio eje – Ana – y acaba invadiendo toda 

la cinta configurando un monstruo poliédrico, con la arquitectura similar 

que conforma (el espectáculo aterrador de) la colmena. El monstruo se 

deconstruye a través de movimientos de proximidad (guerrillero) y ale-

jamiento (colmena), y se resemantiza. Al espíritu invisible que configura 

el monstruo poliédrico de la colmena, se opone el espíritu de la propia 

Ana, pues a partir de ella el monstruo/espectro se ha positivizado – des-

vestido, desincorporado – en espíritu y esa resemantización se expande 

en el conjunto compositivo del aparato simbólico del filme con la con-

vocatoria final a la que responde el pitido del tren. Ana, monstruo y tren 

podrían leerse en clave de línea de fuga que permite salir de la colmena, 

y rechazar la identidad indiferenciada de ese otro monstruo poliédrico, 

cuya espectralidad en vida invita al silencio (Fernando), a la resignación 

(Teresa) y al terror (Isabel). De acuerdo con René Girard, «desde dentro 

del sistema solo hay diferencias, desde fuera por el contrario solo hay 

identidad» (1983, p. 167). Desde fuera se ignora la división de la colmena, 

se observa como un todo, desde dentro se perciben las diferencias. Girard 

afirma que el desplazamiento de dentro afuera es posible, mientras que 

su contrario no. Ese es el movimiento que realiza Ana al ‘salir’ de la 

colmena, que la pone en contacto con monstruos inexistentes o alucinó-

genos, a los que en su propia inocencia no teme acercarse. La línea de 

fuga permite escapar a las categorías interiores, salir de la colmena, en 
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vez de configurar la identidad de esta, «en la que se veía no sé qué triste 

espanto» (26:19).17 Sin embargo, al regresar a la colmena, en palabras de 

Teresa al doctor, «a veces nos mira, pero parece no reconocer a nadie» 

(84:46), la impresión de su experiencia en el exterior resuena en esa 

contradicción que señala Girard, que el desplazamiento del exterior al 

interior no es factible, impide percibir las diferencias, reconocer y todo 

deviene indiferenciación.

A través del trauma de Ana, desde el contexto tardofranquista de 

producción del filme se vislumbra no solo la siguiente etapa, la tran-

sición a la democracia, sino también su configuración, esa esencia que 

se encapsula en las palabras del médico a Teresa: «Poco a poco irá 

olvidando. Teresa, lo importante es que tu hija vive, que vive» (85:01). 

Hay un intento de incorporar a Ana a la amnesia colectiva que ilustrará 

los pactos de la transición. La construcción elíptica de la película incide 

en esa desmemoria prescripta y formal de la colmena. En la película de 

Erice, la forma se impone al contexto imperante, y en la de Del Toro 

forma y contexto se revelan ambos imperantes. El monstruo-otro en El 

laberinto del fauno ha sido producido por una proyección binaria desde 

un espacio de enunciación unidireccional en el que el tratamiento del 

fondo es una excusa para la implementación de unas formas recurrentes 

en la obra de Del Toro. No obstante, ese fondo – de memoria – abreva 

y se inscribe dentro de una ideología e industria cultural dominantes, 

en la que el lugar de enunciación se impone sobre lo enunciado de 

forma unilateral. 

Fruto de otro contexto y necesidades, El espíritu de la colmena sub-

vierte la construcción espacial del monstruo-otro a través de la escapada/

salida de Ana al exterior de la colmena y su subsiguiente acercamiento 

al otro, lo que deshace esa monstruosidad regulada por el discurso de 

la colmena poliédrica, que coincide a su vez en cierto modo con el 

mismo espacio de enunciación – un tardofranquismo agonizante en el 

que todavía impera la censura. Los desplazamientos que se dan en El 

17 Texto del dramaturgo Maurice Maeterlinck sobre el funcionamiento de la colmena que 

Erice recoloca en la pluma de Fernando.
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espíritu de la colmena desnudan un hecho que todavía nos persigue 

y nos perseguirá, y que resulta sugerente a la hora de abordar otras 

posiciones antitéticas: el monstruo siempre estará ahí, en los espacios 

creados, en la distancia discursiva. 

Referencias bibliográficas

Carrasco, C. (2011). Contestatory Fairy Tales and Liminal Spaces in Guillermo del 

Toro’s Pan’s Labyrinth. Revista de Humanidades: Tecnológico de Monterrey, 

31-32, 13-30.

Cohen, J. J (1996). Monster Theory: Reading Culture. Minnesota: University of 

Minnesota Press. 

Curry, R. K. (1996). Clarifying the Enigma: ‘Reading’ Víctor Erice’s El espíritu de 

la colmena. Bulletin of Hispanic Studies, 83, 269-75.

Deaver, W. O. Jr. (2009). El laberinto del fauno: una alegoría de la España demo-

crática. Romance Notes, 49 (9), 155-65.

Deleyto, Celestino (1999). Women and Other Monsters: Frankenstein and the 

Role of the Mother in El espíritu de la colmena. Bulletin of Hispanic Studies, 

76 (1), 39-51.

Derrida, J. (2006). Specters of Marx. The State of the Debt, the Work of Mourning 

and the New International. London: Routledge.

Egea, J. F. (2002). El monstruo metafórico en El espíritu de la colmena. Revista 

de Estudios Hispánicos, 36, 523-43.

Erice, V. (2006). Footprints of a Spirit. The Spirit of Beehive. Nueva York: Criterion 

Collection.

Gavela Ramos, Y. (2011). El acto colectivo de recordar: historia y fantasía en El 

espíritu de la colmena y El laberinto del Fauno. Bulletin of Hispanic Studies, 

88 (2), 179-96.

Gillet, J. (1974). The Spirit of the Beehive. Sight and Sound, 43 (1), 56.

Girard, R. (1983). La violencia y lo sagrado. Barcelona: Editorial Anagrama. 

Higginbotham, V. (1988). Spanish Film under Franco. Austin: University of Texas Press.

Heine, Hartmut (1983). La oposición política al franquismo: De 1939 a 1952. 

Barcelona: Editorial Crítica.
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Resumo: Este capítulo analisa as formas de representação do trauma em dois 

filmes que transformam o dano de um acontecimento doloroso em um exercício de 

criatividade libertadora. Implosão ( Javier van de Couter, 2021) dá às vítimas de um 

tiroteio uma nova ferramenta – o cinema – com a qual podem transitar pelos cami-

nhos sombrios da tragédia vivida. A Metamorfose dos Pássaros (Catarina Vasconcelos, 

2020) aborda o trauma causado pela perda da figura materna por meio da autoficção, 

tomando elementos do romance epistolar romântico. Analisamos as decisões formais e 

narrativas de duas ficções repletas de memórias verdadeiras à luz de conceitos como 

trauma cultural, de Alexander C. Jeffrey, e memória exemplar, de Tzvetan Todorov.

Palavras-Chave: Representação do Trauma, Exercício Cinematográfico, Cinema 

Híbrido, Trauma Cultural, Memória Exemplar.

Abstract: This chapter analyzes the forms of representation of trauma in two 

films that turn the damage of a painful event into an exercise of liberating creativity. 

Implosion ( Javier van de Couter, 2021) gives the victims of a shooting a new tool 

– cinema – with which to navigate the dark paths of the tragedy experienced. The 

Metamorphosis of Birds (Catarina Vasconcelos, 2020) deals with the trauma of the loss 

of the mother figure through autofiction, taking elements from the romantic epistolary 

novel. We analyze the formal and narrative decisions of two fictions populated by true 

memories in the light of concepts such as cultural trauma, by Alexander C. Jeffrey, 

and exemplary memory, by Tzvetan Todorov.

Keywords: representation of trauma, film exercise, hybrid cinema, cultural trauma, 

exemplary memory.

Resumen: Este trabajo analiza las formas de representación del trauma en dos 

películas que convierten el daño de un suceso doloroso, en un ejercicio de creatividad 

liberadora. Implosión ( Javier van de Couter, 2021) otorga a las víctimas de un tiroteo 
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una herramienta nueva – el cine – con la que transitar por los oscuros caminos de la 

tragedia vivida. La metamorfosis de los pájaros (Catarina Vasconcelos, 2020) aborda el 

trauma por la pérdida de la figura materna a través de la autoficción, tomando elemen-

tos de la novela epistolar romántica. Analizamos las decisiones formales y narrativas 

de dos ficciones pobladas de recuerdos verdaderos a la luz de conceptos como el de 

trauma cultural, de Alexander C. Jeffrey, y memoria ejemplar, de Tzvetan Todorov.

Palabras Clave: representación del trauma, ejercicio cinematográfico, cine híbrido, 

trauma cultural, memoria ejemplar.

El cine de las dos últimas décadas ha visto cómo las fronteras entre 

documental y ficción han llegado a diluirse casi por completo, inspirando 

a críticos y teóricos sugerentes etiquetas con las que definir el híbrido 

audiovisual del siglo XXI. Mientras la ficción se ha mantenido más o menos 

sin cambios, el documental dio lugar, en los últimos años, a una cantidad 

abrumadora de subgéneros: autoficción, cine autobiográfiico, diario fil-

mado, correspondencias fílmicas, cine-ensayo, documental de montaje, film 

de apropiación, documental etnográfico, etnografía experimental, cine de 

metraje encontrado, falso documental, el docudrama...).1 Tantos y, a veces 

tan parecidos, que se terminó por englobar todo bajo el paraguas de la «no 

ficción», fastidiosa expresión, como dice Antonio Weinrichter (2004), por lo 

que tiene de oposición y exclusión, de terra incógnita, de no definición.

Si hay algo claro, es que, a estas alturas del nuevo milenio, a la mayor 

parte del cine independiente le cuesta definirse, y cada vez es más difícil 

detectar cuánto hay de realidad y cuánto de invención. Si el cine de ficción 

no puede ya desprenderse totalmente de una parte de lo real, tampoco 

las nuevas propuestas documentales escapan a múltiples elecciones de 

escritura, puesta en escena y dramatización. En líneas generales podemos 

afirmar que el cine contemporáneo se mueve entre la ficción pura y la no 

ficción, dos extremos tradicionalmente antagónicos pero perfectamente 

complementarios en la actualidad, abiertos además a ‘fugas’ ocasionales 

por las que se filtran tanto realidades como sutiles actuaciones. 

1 Para una antología de la No Ficción recomendamos la obra Desvíos de lo Real, El cine 

de No ficción (Weinrichter, 2004).
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El objeto de este texto es analizar el tratamiento de la memoria, y 

en concreto de la memoria traumática, en dos obras recientes de radical 

hibridación entre el documental y la ficción: Implosión ( Javier Van de 

Couter, 2021) y La metamorfosis de los pájaros (A metamorfose dos pássa-

ros, Catarina Vasconcelos, 2020), dos filmes que comparten el hecho de 

estar protagonizados por las víctimas del trauma que tratan: Implosión 

experimenta con la ficción y encuentra en los géneros cinematográficos 

– road movie, thriller – un espacio para imaginar un desenlace diferente 

a la tragedia vivida, mientras que La metamorfosis de los pájaros fabula 

con la propia vida a través del ensayo poético para lidiar con el trauma.

El escenario del crimen 

Entre las numerosas propuestas que cada año se presentan en las 

pantallas de todo el mundo, Implosión destacó por presentar un ejemplo 

poco común de hibridación entre ficción y realidad. El film de Javier 

Van de Couter está protagonizado por los supervivientes del suceso del 

que parte (la matanza en el instituto Carmen de Patagones, Argentina,  

Fig. 1), algo ciertamente inusual si consideramos que las personas tien-

den a querer alejarse de cualquier recuerdo o experiencia traumática. Sin 

embargo, en el largo proceso de la película, desde la escritura hasta el 

rodaje, los chicos trabajaron sobre sus propios recuerdos mientras estudia-

ban e interpretaban su papel y, con el paso de los meses, evolucionaron 

en su propia gestión del dolor. En este sentido, el dispositivo narrativo 

de Implosión convierte al cine, sin haberlo pretendido, en un recurso 

terapéutico y en una poderosa herramienta de exploración de la psique. 

Implosión tiene la virtud de no necesitar mostrar, recrear o representar 

los hechos, ocupándose, en su lugar, de imaginar una suerte de secuela 

de los mismos. El juego con el género de la road movie desacraliza la 

tragedia y adopta la distancia necesaria para que los afectados superen 

el trauma y participen en su particular ajuste de cuentas. 

En el año 2004, en la localidad argentina de Carmen de Patagones, un 

joven entró armado en su instituto, mató a tres compañeros e hirió a otros 
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cinco. El autor de la masacre, Rafael Solich, conocido como Juniors, nunca 

fue imputado por ser menor de edad en el momento de los hechos. Desde 

entonces, tanto sus estancias en varios centros de menores y hospitales 

psiquiátricos, como su actual paradero, se han mantenido en secreto para 

proteger su integridad. Esta circunstancia ha contribuido inevitablemente 

a crear un fantasma alrededor de su figura, convertida en una sombra 

ausente e inconfrontable que planea por encima de las heridas abiertas.

Fig. 1 Nicolás Lonardi, Natalia Salomón, Rodrigo Torres y Pablo Saldías,  

supervivientes de la masacre de la Escuela Islas Malvinas. Archivo Clarín

Este hecho llevó a Javier Van de Couter, originario de Carmen de 

Patagones, a plantearse realizar un film sobre el estigma que pesa sobre 

esta comunidad, con el fin de «investigar sobre la anatomía de un lugar 

que de pronto se ve manchado por el odio».2 Si inicialmente se barajó 

la posibilidad de rodar un documental, los diversos encuentros con los 

2 Conversatorio con Javier Van de Couter conducido por Tono Permuy durante el 58 

Festival Internacional de Cine de Gijón (FICX). Acceso el 15 de octubre de 2021, disponible 

en https://www.youtube.com/watch?v=pfrtcLIn9Pc 
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supervivientes de la matanza, hicieron que el proyecto pronto derivase 

hacia la ficción:

Al conversar con Pablo y Rodrigo percibí que ahí estaba la verdadera fuerza 

del relato. La intención no era hablar del hecho, del trauma, sino poner ima-

gen a ese sentimiento hoy, desde el presente. (…) Al asesino se lo llevaron, 

los chicos nunca más volvieron a verlo, por eso, a lo largo de estos 15 años, 

su imagen se fue distorsionando y transformando en otra cosa. No se difun-

dieron imágenes o testimonios sobre él, así que había un deseo muy grande 

por dejar de inventar.3

Pablo y Rodrigo reafirmaron esta idea en distintas entrevistas: 

No sabemos nada de Juniors, no tenemos idea de dónde está, cómo está, qué 

hace de su vida, si pensó alguna vez en nosotros, si es consciente de lo que 

hizo, si se pregunta cómo estamos. (...) Necesitamos cerrar el círculo, verlo 

o hablar con él sería la última pieza de un rompecabezas interminable que 

lleva mucho tiempo abandonado (en Firpo, 2021).

3 Ibid.
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Fig. 2. Pablo Saldías y Rodrigo Torres en Implosión

Superadas las dudas iniciales de los chicos, que temían que la película 

fuera a exponerles demasiado, Pablo y Rodrigo acceden a participar en 

el film con el deseo de que su historia se conozca y no se repita (Fig. 

2). Comienza así un proceso de trabajo que se prolongará durante cinco 

años en los cuales el proyecto pasa por diversos estadios hasta decantarse 

por un dispositivo que se propone explorar los procesos de duelo: en 

concreto, Van de Couter, deconstruye la memoria y vuelve al territorio del 

recuerdo para erigir nuevas estructuras y vías de escape en una mente 

atrapada por el trauma. El director, sin embargo, insiste en que el hecho 

de embarcarse en el rodaje de un film no fue tanto una terapia para las 

víctimas protagonistas como una «invitación a revivir los hechos desde 

un lugar más lúdico y amable».4 

Coescrita junto a la cineasta Anahí Berneri, con quien Van de Couter 

ya había trabajado en Mía (2011), Implosión narra el viaje que emprenden 

dos de los supervivientes, Pablo y Rodrigo, quince años después de la 

matanza de la Escuela Islas Malvinas para encontrarse con su agresor y 

pedirle respuestas, una posibilidad que en la vida real ni tuvo ni tendrá 

lugar. El director explica que la razón principal que le llevó a realizar 

esta película era explorar qué significa hoy Carmen de Patagones y cómo 

su historia ha terminado condicionando el sentir de un pueblo sobre 

el que pesaría un «trauma cultural»; un tipo de trauma que se produce, 

según Jeffrey C. Alexander, «cuando los miembros de una colectividad 

sienten que han sido sometidos a un acontecimiento horrendo que deja 

marcas indelebles en la conciencia colectiva, marcando sus memorias 

para siempre y cambiando su identidad futura de manera fundamental e 

irrevocable» (2016, p. 193). 

A esta razón se añade la voluntad del realizador de aportar un punto 

de vista diferente sobre el discurso dominante para cuestionar la historia 

oficial y exponer así sus múltiples aristas. En el caso de la matanza de 

Patagones, Pablo y Rodrigo denunciaron que los medios de comunicación 

4 Ibid.
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insistieron en el punto de vista del asesino, alegando que las razones del 

atentado fueron consecuencia de un caso de acoso escolar, de modo que 

convirtieron prácticamente al asesino en la víctima mientras se ignoraba 

o se minimizaba la atención sobre los fallecidos y los supervivientes. 

Como afirma Vicente Sánchez-Biosca en su ensayo Cine de historia, cine 

de memoria. La representación y sus límites, «lo visual asienta y crista-

liza ciertos aspectos de la memoria colectiva, operando por selección 

entre imágenes, convirtiendo algunas de ellas en emblemas de valores, 

ideas y, por tanto, mediante abstracción, incluso si esto supone extraviar  

el contenido concreto de las mismas o falsear su origen» (2006, p. 14). 

Por eso, el film fue una oportunidad para dinamitar la visión unidirec-

cional del suceso, además de revelar el daño sufrido y el largo proceso 

de superación. 

Aspectos formales y narrativos de un viaje psicomágico

Las decisiones estéticas y formales que emplea Van de Couter para 

representar los procesos de la memoria traumática en Implosión se 

hacen patentes desde los primeros planos. El film arranca atravesando 

un puente de hierro, una estructura compleja, llena de huecos y líneas 

que se cruzan en diagonal, y que evoca los engranajes de la mente. El 

movimiento de la cámara hacia adelante sugiere el comienzo de un viaje, 

que será sobre todo regresivo. Mientras, la imagen tiembla ligeramente 

y el sonido se ensucia como un viejo disco de vinilo. La noche empieza 

a caer sobre el puente, que pierde nitidez y se desdibuja mientras el 

color vira a rojo. Aparecen los créditos y a continuación, sobre un mismo 

rojo que unifica el tiempo de las secuencias, vemos imágenes de archivo 

del año 2004, de pocos días después del atentado, donde varios chicos 

explican lo sucedido. 

Tras este prólogo volvemos al presente cuando Pablo y Rodrigo reco-

rren colegios e institutos para compartir su experiencia con otros chicos 

y evitar que nada semejante vuelva a ocurrir, aunque la respuesta de los 

jóvenes es a menudo cruel y descreída. La primera parte de la película 
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transcurre en gran medida envuelta en escenas nocturnas en las que el 

diálogo entre los dos amigos revela dos maneras distintas de afrontar 

el trauma, e incluso dos recuerdos diferentes de lo sucedido – algo que 

interesó mucho a los autores a la hora de desarrollar el conflicto narra-

tivo. Después de pasar una tarde de caza con otros amigos – costumbre 

muy propia del lugar, que también refleja una cultura de la violencia 

normalizada entre la juventud5 – se escucha el rumor de que el agresor, 

Juniors, ha salido del centro de menores y se dirige hacia Ensenada para 

visitar a su familia. La noticia inesperada impulsa a los personajes a salir 

a buscarlo en medio de la noche, en una oscuridad que nubla la vista 

e insinúa la falta de certezas. Comienza así un «viaje interior y físico, 

psicomágico, iniciático», como lo define el director.6 Un viaje que pronto 

comenzará a interpelarles y a desatar sentimientos que estaban ocultos.

El film avanza basculando entre planos muy abiertos, con un cielo 

muy dramático y con mucho peso, realizados por el director de fotografía 

Luis Sens, y planos que siguen de cerca a los personajes para intentar 

atrapar su verdad, realizados por otro operador, Federico Lastra. Filmados 

de espaldas, se crea también una barrera simbólica que permite mante-

ner cierto misterio alrededor de la persona real y el intérprete, según 

explica Van de Couter.7 También abundan planos desde el retrovisor, que 

sugieren una mirada regresiva en esa constante invocación del pasado.

Preguntado por las influencias que manejó el director para construir 

Implosión, Van de Couter citaba los filmes juveniles de Larry Clark, en 

concreto Kids (1995), por su manera de poner en escena la tensión entre 

adolescentes (en Stiletano, 2021). También es fácil pensar en Elephant 

(Gus Van Sant, 2003), con la que además de compartir el trasfondo de la 

historia – una matanza en un instituto – comparte muchos de los citados 

planos de espaldas que sugerirían que los chicos son el ‘blanco’ de un 

agresor invisible. Pero no fue a Van de Couter a quien inspiró Elephant, 

sino al propio asesino de Patagones a la hora de planear una masacre 

5 Íbid.

6 Ibid.

7 Ibid.
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contra sus compañeros con la pistola Browning 9 de su padre, un sub-

oficial de la Prefectura Naval.

Volviendo al camino que lleva a cabo el film, es interesante observar 

cómo el paisaje deprimido dialoga también con un estado de ánimo: a 

lo largo de este viaje desde Patagones a Ensenada, pasamos de zonas 

desérticas a zonas industriales y fabriles, escenario de una suerte de tras-

tienda, de parte de atrás de un país, Argentina, que parece progresar por 

otras regiones y que tiene en estos ambientes de carreteras secundarias y 

ciudades menores una muestra de una vida en segundo plano o al mar-

gen. El estigma del trauma cultural de Patagones parece sentirse también 

en este paisaje olvidado y contaminado por el humo de las fábricas; un 

paisaje marcado como los cuerpos de los chicos por las heridas de bala 

y las cicatrices de las distintas cirugías.

Como en toda road movie, nuevos personajes se suman al viaje y pro-

pician experiencias que transforman a los protagonistas. El camino está 

lleno de estaciones y desvíos que interrumpen y ralentizan el destino final, 

mientras el viaje interior se nutre de preguntas para las que no siempre 

hay respuesta. En un momento dado, aparecen dos chicas que tienen la 

misma edad que Pablo y Rodrigo tenían cuando todo sucedió, por lo que 

su encuentro con ellas permite que vivan, por primera vez, algo de esa 

adolescencia interrumpida. Después de una noche de fiesta se produce 

una catarsis – en parte motivada por el alcohol y otras drogas – que desata 

un momento de verdad que no estaba escrito, y que nadie, en el rodaje, 

esperaba presenciar. El relato de los hechos, con el tono de una confesión, 

rompe la ficción por un instante y deja paso a un sentimiento genuino.

En su hermoso estudio sobre la memoria traumática en el arte auto-

biográfico, Leonor Arfuch describe las dinámicas de la liberación de los 

dolores latentes: 

Vivimos siempre en una rutina de gestos, voces y trayectos, con todo el pasado 

bajo la piel y a flor de lenguaje, para ser despertado por momentos, súbita-

mente, quizá por otra voz, por una circunstancia, por un encuentro (...). Hay 

cosas que no se pueden decir y no se pueden escuchar en un primer momento 

de la voz. Y sí más tarde (2013, p. 15). 
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Así sucedió con Pablo y Rodrigo durante el rodaje de Implosión, en lo 

que devino un momento que sorprendió al propio equipo de la película, 

y que definieron como mágico, imprevisible y conmovedor.8 A partir 

de esta escena clave, las chicas y el resto del grupo deciden sumarse a 

la causa de Pablo y Rodrigo y partir en busca de Juniors; un gesto de 

empatía con el dolor ajeno según lo explicado por Jeffrey C. Alexander: 

En la medida en que los grupos identifican las causas del trauma y asumen 

esa responsabilidad moral, los miembros de las colectividades definen sus 

relaciones solidarias (...). ¿Es el sufrimiento de los otros también el nuestro? 

Al pensar que así podría ser, las sociedades amplían el círculo del ‘nosotros’ 

y crean la posibilidad de que la reparación de las sociedades evite que el 

trauma vuelva a suceder (2016, p. 202).

La cámara, en este punto, comienza a desestabilizarse, difuminando 

todo lo que está en cuadro y recogiendo el momento de rabia y enaje-

nación transitoria que viven los chicos cuando encuentran al presunto 

agresor. Este tramo del film, desde la irrupción en la casa del ‘enemigo’ 

hasta el enfrentamiento directo después de la persecución, no difiere 

en nada de los códigos del thriller en un nuevo coqueteo de la pelí-

cula con los géneros cinematográficos. Al final, percatados de que han 

confundido a Juniors con otra persona – lo cual no hace sino aumentar 

la impotencia y seguir agrandando la sombra del fantasma – ya solo 

queda volver a casa.

Implosión cuenta una historia íntima y de duelo que muestra la fractura 

de una generación y un lugar marcados por la tragedia. Es un relato al 

que le cuesta expresarse, hecho de dudas y reticencias, donde a veces 

se presume de fortaleza y de superación, pero que termina confesando 

su fragilidad y revelando una verdad que en ocasiones ni siquiera estaba 

escrita en el guion. Es posible, incluso, que la transformación personal 

de las víctimas solo haya podido ocurrir gracias al ejercicio de la ficción, 

8 Ibid. 
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a esta suerte de taller de ‘biodrama’ – concepto teatral que explora la 

biografía, propia o ajena, como posible material escénico9 – en el que 

se convirtió el rodaje.

Y hablamos de ejercicio porque, independientemente de que lo pre-

tendan o no, todas las películas y sus procesos van acompañadas de un 

aprendizaje. A este respecto, es interesante observar un ejercicio similar, 

el que presenta el film noruego Rekonstruktion Utøya (Carl Jáver, 2018), 

que documenta un taller en el que las víctimas de la matanza de la isla 

de Utoya dirigen una representación teatral en un set minimalista que 

recuerda a Dogville (Lars von Trier, 2003), donde con unos pocos elementos 

de atrezzo se revive el atentado desde distintos puntos de vista – los de 

cada víctima desde lugares diferentes de la isla. La distancia que toman 

al delegar la representación en un grupo de actores, permite de nuevo a 

la persona traumatizada salir de sí misma durante un tiempo y observar 

con distancia y perspectiva el propio drama.

A propósito de su análisis cultural sobre un conjunto de obras y 

testimonios en los que varias mujeres dan cuenta de sus experiencias 

durante la dictadura argentina, Leonor Arfuch detectó cómo muchas de 

ellas empleaban la tercera persona para poder expresar su propio dis-

curso, porque «lo importante es encontrar un yo (que narra) y no el yo 

que se desplegaría en plenitud en el umbral de la enunciación. Un yo que 

presta un rostro a aquello que no lo tiene por sí mismo (...). Un yo que 

no es sino su propia representación» (2013, p. 82). Gracias a ese narra-

dor externo, Implosión funciona tanto como un arma de combate como 

una herramienta de exploración en la búsqueda de la propia identidad. 

Con el paso de los años, Pablo y Rodrigo creían haber cambiado y no 

ser los mismos que eran, creían haber superado ciertos traumas, pero 

la película les saca de su error y les recuerda que el proceso será largo. 

Como explica el filósofo Tzvetan Todorov, que ha estudiado ampliamente 

el uso – y abuso – de la memoria:

9 Los talleres de ‘biodrama’ forman parte de un proyecto original de la creadora argen-

tina Vivi Tellas. 
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Mientras estaban siendo reprimidos, los recuerdos permanecían activos (obs-

taculizaban la vida del sujeto); ahora que han sido recuperados, no pueden 

ser olvidados pero sí dejados de lado (...). El individuo los hará retroceder a 

una posición periférica donde sean inofensivos, a fin de controlarlos y poder 

desactivarlos (2008, p. 18).

Eso es precisamente lo que la película ha permitido a estos chicos: 

bordear sus recuerdos, situarlos en esa posición periférica a la que alude 

Todorov. 

Nosotros no buscamos en ningún momento meternos puntualmente en lo que 

le pasó por la cabeza a Juniors para hacer lo que hizo. Nos lo planteamos 

como una ausencia que se vuelve fantasma y misterio y que se va perpetuando 

en los supervivientes – afirma Van de Couter. El cine no puede responder a 

cierta clase de preguntas. No sé cómo explicar por qué el odio se puede 

manifestar de esta manera. Lo que sí sé es que sentí la necesidad de reflexio-

nar sobre esto y sobre el lugar, con sus cielos incluidos, donde la mirada del 

otro pesa mucho, la violencia, la masculinidad… No hay una respuesta que 

pueda dar la película, pero sí hay una manera de rodear esa incógnita para 

abrir nuevas preguntas.10

 

Del trauma cultural al trauma universal 

La realizadora portuguesa Catarina Vasconcelos también emplea el cine 

como una herramienta con la que explorar los procesos traumáticos solo 

que, a diferencia de Implosión, que habla de un trauma ajeno y de una 

comunidad marcada por el trauma, aquí se trata del trauma de la propia 

10 «Un recuerdo es siempre una ficción». Entrevista con Javier Van de Couter y Anahí 

Berneri, autores del film Implosión, galardonado en la 22º edición del festival BAFICI», 

en Argentores. Acceso el 15 de octubre de 2021, disponible en: https://argentores.org.ar/

un-recuerdo-es-siempre-una-ficcion/ 
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directora, narradora a través de varias voces, de los duelos sucesivos que 

han vivido las distintas generaciones de la familia Vasconcelos.

La metamorfosis de los pájaros es una propuesta compleja y radical 

que se enmarca dentro del subgénero de la autoficción, en tanto que 

su narración fabula con la propia historia familiar en la tradición de las 

mejores novelas de aventuras. «A diferencia de la autobiografía clásica», 

escribe Arfuch, «la autoficción propone un juego de equívocos a su 

lector o preceptor, donde se desdibujan los límites entre personajes y 

acontecimientos reales o ficticios» (2013, p. 22). Si Implosión especulaba 

con un final alternativo para superar un hecho traumático irreversible, 

la especulación que lleva a cabo La metamorfosis de los pájaros proviene 

de la falta de información: la ausencia de algunos detalles y elementos 

que por unas razones u otras faltaban en la historia familiar, supone una 

oportunidad para desarrollar la creatividad e inventar lo que no se sabe 

– hacer de una vida una forma, como diría Michael Holroyd11 – al tiempo 

que este ejercicio literario permite lidiar con el trauma por la pérdida de 

la madre. Así, imbuida por un espíritu romántico, Catarina Vasconcelos 

convirtió a sus fantasmas en héroes y heroínas que parecen salidos de 

la pluma de Agustina Bessa Luís o Camilo Castelo Branco.

Casi completamente narrada en off, con unos pocos diálogos que bro-

tan a veces en estilo indirecto, La metamorfosis de los pájaros es, antes 

que nada, un ejercicio de memoria, y así se sugiere desde su inicio con 

el plano detalle de los ojos de un anciano: Henrique. Su mirada, gris y 

apagada, le habla a la esposa fallecida años atrás: Beatriz. Unos cortes 

más adelante, el mismo hombre, ahora más joven, comienza a relatar los 

inicios de esa relación. El tono y las palabras nos llevan de inmediato a 

las narraciones epistolares del siglo XIX, llenas de cortesía y respeto, de 

reticencias también. Al ritmo de la voz, el movimiento acelerado del sol al 

recorrer las habitaciones de la casa recuerda el paso del tiempo de toda 

una vida. Mezclada con las voces, oímos la melodía de un piano lejano, 

la risa de los niños jugando, o el grito de un pavo real en el jardín. El 

11 Citado por Arfuch (2013, p. 16). 
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relato alterna entre el Henrique de ayer y el de hoy, dejando amplias 

elipsis en el camino. Henrique, navegante, pasa largas temporadas en el 

mar, donde el tiempo se estira de otra manera. Sus cartas, cargadas de 

melancolía, dan cuenta de todo lo que se está perdiendo mientras en casa 

los niños van creciendo al calor de las novelas de Melville, imaginando 

que el barco de su padre es engullido por una ballena. Lejos del hogar 

durante meses, Henrique imagina a su vez a sus hijos a partir de los 

relatos de las cartas de su mujer, torturado por no poder ver todo aque-

llo «que ocurre por primera vez y para siempre» (00:19:48), porque día 

tras día «los cuerpos crecen para adaptarse a anhelos y deseos mayores» 

(00:30:02). En altamar, el correo llega cargado de afectos, y las palabras de 

todas las madres y esposas flotan como una niebla que bordea la locura. 

Distintas voces y relatos se confunden en distintos espacios tempo-

rales: la del joven Henrique, desde el extranjero; la del viejo Henrique, 

al hacer balance de su vida; la de Beatriz, en su juventud; la de Jacinto, 

el padre de Catarina; la de la propia Catarina… Todos juntos, como un 

coro, componen una historia que no fue exactamente así, pero ¿qué 

importa? La fantasía, en este caso, mitifica el pasado, idealiza los amores 

familiares y provoca encuentros deseados, aunque imposibles; formas, 

todas ellas, de lidiar con el trauma por la pérdida. Este recurso es simi-

lar al que utiliza Nuria Giménez en My Mexican Bretzel (2019) al partir 

de las grabaciones domésticas – en Súper 8 y 16mm – encontradas en 

el desván de la casa de sus abuelos para convertir las vacaciones por 

todo el mundo de un matrimonio de la clase alta suiza entre los años 40 

y 60 en un osado affaire entre la protagonista y un amante mexicano. 

Sin diálogos, plasmando en la imagen el texto de un diario inventado, 

Giménez transformó un material privado y amateur en una apasionante 

aventura amorosa inspirada por el melodrama clásico. Fabular con las 

propias imágenes, en aquel caso, daba pie a la posibilidad de especu-

lar con un pensamiento feminista inaudito en la época. Y es que como 

anuncia el prólogo de aquel film, «la mentira es solo otra forma de 

contar la verdad». 

Más allá de la cuestión romántica o personal, el relato polifónico de 

Catarina Vasconcelos ofrece también un lugar para la memoria histórica, 
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cuando la dictadura salazarista, con sus procesos coloniales, irrumpe 

de pronto en medio de la crónica familiar: los sellos de las cartas que 

Henrique envía desde las colonias hablan de las nuevas conquistas del 

Estado Novo – «Mozambique solo es Mozambique porque es Portugal...» – 

y de las obras e infraestructuras que su dictador impulsa en países como 

Angola, Gabón, Cabo Verde o Mauritania. Henrique no dice nada sobre 

ello, pero los hijos, que ya son adultos, y también militantes, saben lo que 

todo eso significa. Como afirma Arfuch, «Si bien la inmersión creciente en 

la (propia) subjetividad es sin duda un signo de la época, adquiere sin 

embargo otras connotaciones cuando esa expresión subjetiva se articula 

de modo elíptico y declarado, y hasta militante, al horizonte problemático 

de lo colectivo» (2013, p. 15). Cuando el relato novelado de los amores 

de los abuelos de Catarina deja de lado la memoria personal y se acerca 

a la memoria histórica, la distancia entre el yo y el nosotros a la que 

aludía Arfuch (2013) se reduce drásticamente y conectamos con el film 

desde otra esfera, la de la compasión por los acontecimientos políticos 

– y traumáticos – que afectan o afectaron a un pueblo. 

En un mediometraje anterior titulado Metáfora ou a Tristeza Virada do 

Avesso (Catarina Vasconcelos, 2014), la directora ya abordaba el dolor por 

la pérdida de la madre a través de un diálogo epistolar con su hermano y 

apelaba también al pasado reciente de Portugal a través de fotografías de 

sus padres en los días previos a la revolución de los claveles, ensayando 

la forma en que una historia personal podía contener parte de la historia 

de un país. Este cortometraje, además, anticipaba uno de los principales 

recursos narrativos que la cineasta emplearía en La metamorfosis de los 

pájaros: el recorrido por viejas fotografías con ayuda de una lupa, que 

permite poner el foco en los distintos rostros o elementos que protago-

nizan su historia (Fig. 3 & 4).

La formación en Bellas Artes de Catarina Vasconcelos se revela en la 

composición de los planos, de indudable inspiración pictórica (Fig. 5): 

los bodegones, la presentación de las figuras en la escena, el estatismo, 

la iluminación, la textura granulosa del 16mm, el protagonismo de algu-

nos elementos que destacan en el espacio, o la elección del formato 

cuadrado… todas estas decisiones vinculan a la película con la pintura. 
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También la referencia directa a la obra de Sorolla a través del cuadro 

Madre (1895), que el protagonista asocia con Triz.

Fig. 3. Metáfora, ou A tristeza virada do avesso (Catarina Vasconcelos, 2014) 

Fig. 4. La metamorfosis de los pájaros (Catarina Vasconcelos, 2020)

Fig. 5. La metamorfosis de los pájaros (Catarina Vasconcelos, 2020)
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Al morir Beatriz, sus cinco hijos se quedan paralizados; cuando el 

dolor es tan grande que anula los movimientos y reduce la comunicación 

a monosílabos, afirman sentirse como naturalezas muertas, con un aba-

timiento de corte bressoniano (Fig. 6 & 7); un desencanto que produce 

una muerte en vida.

Fig. 6. El diablo probablemente (Le diable, probablement, Robert Bresson, 1977) 

Entonces irrumpe por primera vez la voz y presencia de la realizadora: 

Henrique acaba de hilar la muerte de Beatriz con la muerte de Ana Maria, 

la madre de Catarina; y esta última, casi como una réplica, ‘responde’ 

cómo, ante este hecho, su padre y ella se encontraron en la ausencia de 

la palabra ‘madre’.

Los días en que algo tan grande ocurre, como la muerte de una madre, nunca 

se convierten en memorias. Se quedan para siempre como señales (...) que 

nunca se borrarán. Son demasiado dolorosas como para atravesar nuestro 

cerebro, por eso las llevamos en la piel (00:55:13).
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Fig. 7. La metamorfosis de los pájaros (Catarina Vasconcelos, 2020)

La madre es una figura trascendente; fértil, fuerte, expansiva y mayestá-

tica como un árbol. El trauma por la muerte de una madre es igualmente 

grave y profundo. En su uso frecuente de palabras como madre o hija 

en otros idiomas, el film invoca a todas las madres y se vuelve univer-

sal. «¿Es el sufrimiento de los otros también el nuestro?», se preguntaba 

Alexander (2016, p. 192). En cierto modo, la pérdida de una madre que 

todos sufrimos o sufriremos en algún momento es un trauma, no cul-

tural, pero sí universal. El trauma de Catarina Vasconcelos es el mismo 

que el de su padre y el de todos nosotros; aunque para ellos, solo ‘ellas’ 

fueron un árbol.

Ignoro se um pássaro morto continua o seu voo

Se se recorda dos movimentos migratórios

E das estações…12

12 Versos del poema ‘Do Inesgotável’ (Faria, 2021, p. 247).
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Es difícil aceptar que las vidas de los seres humanos empiezan y termi-

nan, que solo el mar y algunos árboles longevos permanecen, por eso es 

mejor creer que, como los pájaros que emigran, podemos reencarnarnos 

en otras cosas. Cuando, en medio de su relato, la cineasta coloca un telón 

sobre el paisaje, convierte el otro lado en un escenario diferente, en una 

dimensión donde otras cosas son posibles (Fig. 8). Este nuevo escenario, 

que ha abandonado el 16mm para pasar al formato digital, existe en un 

plano más performático, propicio a encuentros sobrenaturales que se 

insinúan a través de juegos de apariencias y reflejos. En palabras de la 

autora, «el espejo es ese vínculo entre el difunto y los vivos. Dejo de 

existir y mi reflejo dentro del espejo cobra vida. (...) Todos cabemos en 

este espejo gigante cuyo reflejo aglutina todas las historias de mi familia» 

(en Rueda, 2021, p. 73). 

 

Fig. 8. La metamorfosis de los pájaros (Catarina Vasconcelos, 2020)
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Al otro lado del telón o del espejo suceden las proyecciones menta-

les de los más profundos deseos. Como una confesión nunca expresada, 

Catarina entabla una conversación imaginaria con su madre – «háblame de 

ti, qué has estado haciendo todos estos años» (01:18:34), quiere saber la 

madre… Este diálogo, enormemente triste por lo que tiene de imposible, 

de situación irrecuperable, puede ser evocado en la mente, pero solo 

podrá materializarse en la ficción. Como sucede en Implosión, el cine 

permite concretar en una imagen aquello que la realidad nunca nos podrá 

ofrecer. En el cine la muerte resucita. Al morir Henrique, la casa familiar, 

de la que se han retirado los últimos muebles, se llena de vegetación en 

apenas unas semanas. Son las semillas que Beatriz dejó por cada rincón 

del hogar. Esa madre árbol brota de nuevo en cada esquina con un verde 

exuberante que llena de vida lo que parecía haberse extinguido. 

Conclusión. El juego de la ficción

Hegel dijo que todos los grandes hechos y personajes de la historia 

universal se producen dos veces, a lo que Marx añadió: una vez como 

tragedia y otra vez como farsa (2003, p. 10). Así ha ocurrido también con 

los dramas que hemos analizado a lo largo de este texto; tragedias sobre 

una comunidad, o tragedias personales, pero no por ello menos trágicas 

y trascendentes, se reinventan en el cine y construyen su propia farsa. 

Implosión permitió a las víctimas crear un personaje y salir temporal-

mente de sí mismas, empleando el proceso artístico para sondear ciertas 

zonas personales impenetrables (Fig. 9). Y aunque la película rechaza 

definirse como una terapia, inventa un futuro, un desenlace diferente, una 

forma de enfrentarse a los hechos desde una perspectiva menos trágica 

sobre un hecho traumático. Como afirma Marita Sturken: 

irónicamente, sin embargo, la imagen que permite que el espectador sienta 

como si hubiera participado en el evento no nos ayuda en el duelo, sino que 

más bien la investimos de una verdad que no puede revelar. Es la reconstruc-

ción, la reescenificación, la ‘fantasización’ de la historia lo que permite activar 
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el proceso de duelo para seguir adelante y que el evento adquiera significado 

(1997, p. 37; la traducción es nuestra).13 

Fig. 9. Javier Van de Couter trabaja con Rodrigo y Pablo

Convertidos en actores, los chicos alcanzan una suerte de liberación 

al jugar a cambiar la historia – algo que el cine ha hecho a menudo, 

imaginar otro final, y al hacerlo, tomarse la justicia por su mano. Una 

propuesta tan respetuosa con la historia que cuenta – la matanza de 

Patagones – se acercaría bastante al concepto de «memoria ejemplar» 

acuñado por Todorov: 

13 «Ironically, though, the image that allows the public to feel as though it participated 

in the event does not aid us in mourning. Rather, we invest it with a truth it cannot reveal. 

It is the reenactment, the replaying, the fantasizing of the story that allow the mourning 

process to proceed and the event to acquire meaning». 
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El uso ejemplar [de la memoria], permite utilizar el pasado con vistas al pre-

sente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra 

las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro. (…). La 

memoria literal, sobre todo si es llevada al extremo, es portadora de riesgos, 

mientras que la memoria ejemplar es potencialmente liberadora (2008,  

pp. 52-53). 

Pero para llegar hasta este punto han tenido que pasar muchos años 

en la evolución de la narrativa audiovisual hasta abordar el tratamiento 

del pasado, y más concretamente del pasado traumático, con elegancia y 

respeto. Son numerosos los filmes que aún hoy echan mano de imágenes 

impúdicas y atroces para causar una mayor conmoción en el espectador; 

por fortuna, muchos otros entienden la ética que exige el uso de todas 

las imágenes. Como afirma Sánchez-Biosca, «los objetos varían de época 

en época a medida que se transforman también los criterios éticos, el 

estatuto de las víctimas, los valores sociales, políticos, ideológicos o reli-

giosos desde los que se recuperó en cada momento la memoria» (2006, 

pp. 16 -17). 

Si, como decía Van de Couter, en Implosión había un gran deseo por 

dejar de inventar, La metamorfosis de los pájaros inventa para llenar un 

vacío informativo e imagina para lidiar con la pérdida. En la primera 

parte del film, el tono romántico y de aventuras con el que Vasconcelos 

reescribe el pasado familiar sucede como respuesta a aquello que se ha 

perdido en el tiempo o que pertenece a la esfera de lo íntimo y que, 

por ello, no se le ha contado. En la segunda parte, la cineasta construye 

un escenario metafísico donde se producen encuentros imposibles con 

su madre fallecida; un trauma, este, difícil de superar. Como las marcas 

de las balas y las cirugías en el cuerpo de Pablo y Rodrigo, hay señales 

imborrables en la piel, incapaces de convertirse en memorias, en La 

metamorfosis de los pájaros. 

Siento que cuando se pasa por la muerte de alguien (madre, hermana, abuelo…) 

hay una parte de nosotros que también muere. Eso es lo más difícil del duelo, 

deshacerte de esa parte que también muere con las pérdidas. Me gusta mucho 
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la posibilidad que el cine nos da, en su generosidad, de volver al pasado para 

reencontrarnos con aquello que perdimos. Estas dos películas14 me han ayu-

dado a pasar el luto y, lo que más me interesa, a descubrir cómo podemos 

continuar con la vida (Vasconcelos en Rueda, 2021, p. 43).

Catarina Vasconcelos no solo encontró «un yo que narra», como diría 

Arfuch (2013, p. 82), sino muchos narradores con los que tomar distancia 

para hablar tanto de su memoria personal como de la memoria histó-

rica de su país. Filmes como Implosión y La metamorfosis de los pájaros 

certifican que nos encontramos en un momento estimulante para un 

cine que, en sus más diversas hibridaciones, no deja de alumbrar obras 

sorprendentes. El cine nos permite especular y jugar con la historia, y 

al fantasear con los hechos más terribles o dolorosos, el cine, como la 

memoria ejemplar, siempre estará más cerca de la justicia. 
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Resumo: O cinema documental argentino produzido no início dos anos 2000 

que tematiza a militância peronista sustentada nos anos da ditadura cívico-militar se 

encarregou de recuperar histórias e subjetividades silenciadas para colocar em ten-

são aspectos como o uso da violência ou a estrutura hierárquica das organizações. 

No marco de determinadas políticas públicas em relação à memória, às questões de 

gênero e ao fomento da produção audiovisual, são produzidos alguns filmes que 

falam sobre a sexualização e hierarquização das identidades de gênero no âmbito das 

organizações políticas. Este capítulo trata da análise desses documentários, a fim de 

contribuir a partir de alguns aportes dos estudos culturais, da sociologia da cultura 

e dos estudos fílmicos para repensar a história das identidades políticas a partir de 

uma perspectiva sociocultural que contemple o olhar de gênero.

Palavras-Chave: Peronismo, Identidades, Gênero, Cinema Documental.

Abstract: The Argentine documentary film produced in the early 2000s that 

thematizes the Peronist militancy sustained in the years of the civic-military dicta-

torship has been concerned with recovering silenced stories and subjectivities, to 

put in tension aspects such as the use of violence or the hierarchical structure of 

organizations. Within the framework of certain public policies in relation to memory, 

gender issues and the promotion of audiovisual production, some films are produced 

that speak out regarding the sexualization and hierarchization of gender identities 

within the framework of political organizations. This chapter deals with the analysis 

of these documentaries, in order to contribute from theoretical frameworks such as 
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Cultural Studies, the Sociology of Culture and Film Studies to rethink the history of 

political identities from a sociocultural approach that includes a gender perspective.

Keywords: Peronism, Identities, Gender, Documentary Film.

Resumen: El cine documental argentino producido a principios de los 2000 que 

tematiza la militancia peronista sostenida en los años de la dictadura cívico-militar 

de 1976-83 se ha ocupado de recuperar historias y subjetividades silenciadas para 

poner en tensión aspectos como el uso de la violencia o la estructura jerárquica de 

las organizaciones. En el marco de ciertas políticas públicas en relación a la memo-

ria, la problemática de género y el fomento a la producción audiovisual se producen 

algunos films que se pronuncian respecto a la sexualización y jerarquización de las 

identidades de género en el marco de las organizaciones políticas. Del análisis de 

estos documentales se ocupa este capítulo, con el fin de contribuir desde algunos 

aportes de los Estudios Culturales, la Sociología de la Cultura y los Estudios de Cine 

y Audiovisual a repensar la historia de las identidades políticas desde una perspectiva 

sociocultural que contemple la mirada de género.

Palabras clave: Peronismo, Identidades, Género, Cine Documental

Este trabajo parte del análisis de las representaciones de identidades 

políticas vinculadas al movimiento peronista desde discursos audiovisua-

les de registro documental producidos en Argentina entre 2003 y 2015. 

En estos años se suceden tres gobiernos nacionales – Néstor Kirchner, 

2003-2007; Cristina Fernández, 2007-2011 y Cristina Fernández, 2011-

2015 – que, apelando a la tradición del peronismo y empleando parte de 

su simbología, diseñan estrategias de distanciamiento y transversalidad: 

establecen alianzas con sectores de la izquierda no peronista y peronista 

marginales a las estructuras del Partido Justicialista, a la vez que delimitan 

fronteras con ciertos actores, particularmente el Ejército, la Iglesia y el 

Fondo Monetario Internacional. 

Los partidos y movimientos políticos han sido mayoritariamente estu-

diados desde su institucionalización y desde las estrategias empleadas en 

la lucha por acceder al poder y al capital político. Desde una perspectiva 

socio-cultural los planteos acerca de la identidad son operativos para 

profundizar este análisis (Lucca, 2012). La construcción de una identidad 

da cuenta de que se pretende una cierta continuidad en el cambio. La 

identidad no es solo la afirmación de lo idéntico o similar, ni tampoco el 

otro extremo de la exacerbación de la diferencia: se afirma un ‘nosotros’ 
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y la diferenciación de un ‘otros’, que es un relato que va cambiando en 

una narrativa común a las partes (Lomnitz, 2002). Las identidades tienen 

historia, va a decir Stuart Hall (1996): las representaciones y discursos de 

un ‘yo’ frente a ‘otros’ es la base sobre la cual se formulan nuevas repre-

sentaciones, y la propia historia y la percepción de los actores inciden 

en la construcción misma de identidades.

Desde su aparición en el escenario político argentino de mediados del 

siglo XX, el peronismo ha sido ampliamente revisitado desde el campo 

artístico, literario y audiovisual. A principios de los 2000, en el marco de 

ciertas políticas de la memoria en relación a la dictadura de 1976-1983 

y ciertas políticas cinematográficas de fomento y subsidio, nos encon-

tramos con la producción y circulación de cine documental que aborda 

diversos aspectos del pasado reciente y particularmente de la historia del 

peronismo: los principales dirigentes y representantes del movimiento 

como Juan Domingo Perón, Eva Duarte de Perón, John William Cooke 

o Arturo Jauretche, el golpe de Estado de 1955, la resistencia peronista 

desarrollada en los años del exilio de Perón, la militancia de Montoneros 

y otras organizaciones peronistas en los años setenta, los símbolos y los 

legados del movimiento, entre otros. 

En un abordaje previo se ha analizado un conjunto de documentales 

producidos en el mismo contexto – albores de los 2000 – que versan sobre 

la militancia política del peronismo sostenida en la época de la última 

dictadura argentina (Carril, 2021).1 Si bien identificamos algunas diferen-

cias entre los documentales que son predominantemente participativos 

1 Esta dictadura cívico-militar se estableció tras el golpe de Estado del 24 de marzo de 

1976 – que depuso los tres poderes constitucionales presididos por María Estela Martínez 

de Perón, representante del Partido Justicialista – y se mantuvo hasta 1983. El régimen 

autoritario se caracterizó por implementar un plan sistemático de terrorismo de Estado 

mediante una política de manipulación de la información, persecuciones, tortura, violen-

cia, represión ilegal y desaparición forzada de personas, ejecutada a través de centros 

clandestinos de detención, vuelos de la muerte y apropiación sistemática de menores. El 

golpe fue planificado y ejecutado en el marco del Plan Cóndor, un sistema clandestino de 

coordinación represiva entre países latinoamericanos promovido por Estados Unidos – como 

parte de la Doctrina de Seguridad Nacional – con el fin de mantener el control sobre esos 

países durante la Guerra Fría.
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de acuerdo a las categorías de Bill Nichols (2013) – Uso mis manos, uso 

mis ideas (Grupo Mascaró, 2003), El diálogo (Pablo Racioppi y Carolina 

Azzi, 2014) y La guardería (Virginia Croatto, 2016) – y aquellos que se 

encuadran en lo que Pablo Piedras (2014) caracteriza como documentales 

en primera persona – El tiempo y la sangre (Alejandra Almirón, 2004), 

Papá Iván (María Inés Roqué, 2004), Margarita no es una flor (Cecilia 

Fiel, 2013), Murales. El principio de las cosas (Francisco Matiozzi Morales, 

2016) –, destacamos que el discurso fílmico dominante se construye 

recuperando historias y subjetividades silenciadas, olvidadas – memorias 

privadas, en términos de Elizabet Jelin (2002) – para poner en tensión 

aspectos como el uso de la violencia o la estructura jerárquica de las 

organizaciones y el modo de adoptar decisiones, pero sin pronunciarse 

respecto a la sexualización y jerarquización de las identidades de género, 

y menos aún respecto a identidades no heteronormativas, es decir, a 

aquellas que no se ajustan al estereotipo femenino o masculino (Maffia, 

2013). En otras palabras, al representar desde el discurso audiovisual la 

militancia peronista en esa coyuntura, lo prioritario parece ser visibilizar 

nombres y hechos que de alguna manera se entronquen en los marcos 

sociales de la memoria, dicho en términos de Maurice Halbwachs (2004), 

dentro de las representaciones sociales reproducidas en la familia, en 

determinada clase social y en función de los procesos de identificación 

partidaria peronista.2 De hecho, de este conjunto de films producidos 

a principios de los 2000, sólo unos pocos abordan el peronismo desde 

una problemática y desde una perspectiva de género: 

• � Rosa Patria (Santiago Loza, 2009)3 que reconstruye la vida y obra del 

poeta, escritor y militante argentino Néstor Perlongher, indagando 

2 Este análisis ha seguido la misma metodología adoptada para el estudio del presente 

capítulo, detallada más abajo.

3 Por el documental Rosa Patria, Loza ganó el Premio Especial del Jurado en el BAFICI 

2009. La productora del documental – Mandrágora Producciones – es una productora de 

cine independiente orientada a películas de corte autoral. Santiago Loza (Córdoba/Argentina, 

1971) ha dirigido varios largometrajes y cortometrajes – Extraño, 2003; La invención de 

carne, 2009; Rosa Patria, 2009; La paz, 2013; Si estoy perdido no es grave, 2014; entre 
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en la historia del Frente de Liberación Homosexual – conocido como 

FLH – constituido en la Argentina de los setenta.

• � Putos peronistas, cumbia de un sentimiento (Rodolfo Cesatti, 2012)4, 

que registra la conformación y devenir de la primera agrupación 

peronista de identidades disidentes en la Argentina de inicios de 

los 2000, cuyo antecedente de referencia es el Frente de Liberación 

Homosexual.5

Este capítulo analizará estos documentales con el fin de contribuir desde 

algunos aportes de los Estudios Culturales, la Sociología de la Cultura y 

los Estudios de Cine y Audiovisual a pensar qué lugar ocupan y ocupaban 

las identidades no heteronormativas dentro de las agrupaciones partidarias 

y qué camino debemos allanar para estar en condiciones de repensar la 

otros – que han participado en festivales nacionales e internacionales – Cannes, Locarno, 

Berlín, San Sebastián, Londres – y ha recibido varios premios – Tiger Award del Festival 

de Rotterdam; mejor película, mejor director y premio especial del jurado en diferentes 

ediciones del BAFICI; premio especial de la Sección ‘Una Cierta Mirada’ del Festival de 

Cannes. Loza es el creador de la serie televisiva Doce casas (2014), ganadora del Martín 

Fierro al mejor unitario 2014, y como dramaturgo ha escrito varias obras – Amarás la 

noche, Nada del amor me produce envidia, La vida terrenal, He nacido para verte sonreír, 

Matar cansa, Pudor en animales de invierno, Todo verde, La mujer puerca, El mal de la 

montaña, Tu parte maldita, Mau mau o la tercera parte de la noche, Yo te vi caer, Almas 

ardientes, Esplendor, Un minuto feliz – que fueron representadas en circuitos alternativos, 

comerciales y oficiales del país, así como en diversos festivales y muestras internacionales. 

Fue distinguido como dramaturgo en los Premios Teatro XXI, Trinidad Guevara y Konex 

Letras. También fue nominado en diferentes oportunidades a los Premios ACE (Asociación 

Cronistas del Espectáculo, Argentina), Teatros del Mundo, Florencio Sánchez y María Guerrero. 

4 Tras unas primeras proyecciones con público reducido, Putos peronistas... participó 

del Festival Libercine donde recibió el premio como mejor película (2011) y fue presentado 

en el Festival de Cine y DDHH de La Habana, México e Israel. Rodolfo Cesatti (Rosario/

Argentina, 1973), Licenciado en Comunicación Social con especialización en Medios Masivos 

(UNR) se ha desarrollado como productor de televisión en Docu realities (Policías en acción, 

Cámara Testigo), a cargo del área documental de C5N. Ha dirigido el documental Juruá, 

hombres de hierro (2008), centrado en la lucha del pueblo guaraní Mbya por los títulos de 

propiedad de sus tierras.

5 Posteriormente se estrenarán en Argentina otros documentales en relación a esta temá-

tica: El silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 2018) y Sexo y revolución (Ernesto 

Ardito, 2021), que dado el recorte temporal quedarán por fuera del análisis.
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historia de las identidades políticas desde una perspectiva sociocultu-

ral que contemple la mirada de género. Ambos documentales permiten 

abordar procesos de identificación que buscan expresarse políticamente 

a favor de ciertos derechos, libertades y posibilidades de enunciación. 

Para pensar entonces en estos ‘otros’ al interior del movimiento pero-

nista o en ‘los otros’ en relación a las agrupaciones partidarias, desde la 

enunciación de los discursos fílmicos, formulamos algunos interrogantes:

· ¿De qué manera se representan las diversidades y tensiones al inte-

rior de la identidad peronista o las identidades no heteronormativas en 

relación a políticas y agrupaciones partidarias?

· ¿Qué estrategias discursivas y retóricas emplean las producciones 

audiovisuales para construir la alteridad y las figuras de los adversarios?

· ¿Qué acepciones de pueblo y nación circulan en estas representacio-

nes fílmicas? ¿Se enuncia algo parecido al ‘pueblo’ del discurso peronista? 

La Patria de Perlongher no es peronista

Un ejercicio útil para comenzar es reflexionar sobre el título de las 

obras analizadas. Rosa Patria nos remite al nombre con que Perlongher 

se hacía llamar y firmaba sus producciones y correspondencia – Rosa 

Luxemburgo – y a esa ‘patria’ construida, soñada por Perlongher y sus 

intervenciones poético-militantes, algo muy diferente al sentido otorgado 

desde la discursividad peronista al término patria como aquel marco 

general que aglutina a todos y que se identifica con un bien común. 

Bajo una modalidad predominantemente participativa, que se tensiona 

con algunos elementos de la modalidad reflexiva (Nichols, 2013), Rosa 

Patria narra a través de entrevistas el acercamiento que el FLH tuvo 

a Montoneros – organización armada peronista en los setenta – en el 

momento de regreso de Perón, la posterior ruptura y su aproximación al 

Partido Socialista de los Trabajadores, de lineamiento trotskista. En esa 

reconstrucción de carácter macro, más estructural, se profundiza en la 

vida y obra de Perlongher, intercalando las entrevistas a modo de pseudo-

monólogo con actuaciones que exponen fragmentos de la obra del poeta 
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y una muy limitada intervención de la voz en off. Se representa la activa 

lucha por los derechos de los homosexuales que mantuvo Perlongher, 

bajo la consigna ‘No queremos que nos liberen, queremos liberarlos a 

ustedes’. Tal como se expresa en una de las entrevistas: «Néstor no buscaba 

liberar a los homosexuales, sino a la homosexualidad, a la sexualidad 

de cada uno» (1:00:00).

Para la izquierda argentina de los setenta estos planteos sonaban muy 

disruptivos e incómodos. En el documental se reconstruyen algunos mitos 

e ideas que circulaban en las agrupaciones políticas de la época respecto 

a la homosexualidad, tal como se expone en los siguientes fragmentos 

de las entrevistas incorporadas al film: 

Se consideraba una degeneración biológica del capitalismo, en una sociedad 

socialista no iba a haber homosexuales... (00:43:16).

Por un lado, había un mito populista que calificaba a la homosexualidad como 

una práctica burguesa y reaccionaria (…) Y por otro lado, había como una 

reticencia a prácticas que involucraban a toda una serie de sectores margina-

dos... hacia los que Néstor tenía una mirada muy particular: él lo que veía 

era una alianza en el deseo, una alianza de gays de clase media con negros 

villeros... de travestis de barrios bajos con drogados de clase media (00:43:25).

Aquí se recupera el potencial del pensamiento de Perlongher y de 

todo un colectivo político que discute la estandarización de una identidad 

homosexual funcional al sostenimiento del sistema capitalista: las posi-

bilidades de alianza de gays de clase media y homosexuales de sectores 

marginados. Cito la manera en que lo explica uno de los entrevistados 

en el documental:

En esa época, mis amigos homosexuales, junto a Perlongher, decíamos somos 

putos, somos culastrones, somos putas, pero no gays... era una palabra impe-

rialista, que quería convertir a la homosexualidad en un negocio, ¿no?… los 

que compraron la palabra gay fue gente que algunos años antes se hubieran 

llamado mods, gente que vivían para la indumentaria, el peinado, el arreglo 
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personal (…) la noche de Buenos Aires y la noche gay estaba en un mundo 

de tolerancia durante la dictadura, no era el caso del mundo homosexual o 

el homosexual de calle... (00:51:00).

Quienes testimonian presentan frente a cámara fotografías, volantes, 

cartas, diapositivas como pruebas materiales de la historia que narran y 

ese carácter en tanto pruebas de lo sucedido es reafirmado por la cámara 

cuando los presenta en primer plano. Se recuperan algunas ediciones de la 

Revista Somos, que comienza a circular en 1973 y da cuenta del interés por 

esbozar una teoría que aglutine a los integrantes del FLH y les proporcione 

elementos de discusión al interior de las agrupaciones políticas, intentando 

aunar el ideario de revolución social y sexual (00:47:00). La confección de 

la revista, así como de los volantes, habla de las condiciones en que se 

fue construyendo esa subjetividad política, desde el trabajo militante en la 

clandestinidad y bajo la mirada peyorativa de las agrupaciones partidarias. 

El documental representa en ese sentido un gran esfuerzo por sistematizar 

los pocos registros que se conservan de aquella experiencia política. 

Esas fuentes, a la vez que prueba de lo acontecido, impulsan y retroa-

limentan la memoria, posibilitando la emergencia de recuerdos que han 

circulado por mucho tiempo mediante canales de comunicación subalternos 

y que han sido acallados por la memoria oficial ( Jelin, 2002). Pensemos 

que los recuerdos personales se hilvanan en las tramas de una memoria 

colectiva cuando el testimonio recupera la posición de los hechos en 

aquellas representaciones hegemónicas reproducidas a través de organi-

zaciones sociales – familia, escuela, iglesias, medios de comunicación – y 

las diversas instancias institucionales de ejercicio del poder y toma de 

decisiones gubernamentales. Resulta fundamental entonces indagar qué 

aspectos del consenso social dominante en los setenta han cambiado en 

la Argentina de los dos mil para que los recuerdos de la militancia sexual 

en época de dictadura puedan enunciarse y representarse.

En este desplazamiento hacia los actores sociales entrevistados, la foto-

grafía en tanto vector de memoria estructura gran parte de las entrevistas en 

el acto de recordar (Rousso, 2012). Se trata de imágenes amateur captadas 

en reuniones y conservadas a lo largo del tiempo por los mismos partícipes 
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de las reuniones. Quienes testimonian aparecen retratados en esas foto-

grafías – por o con Néstor Perlongher – y la incorporación de las fotos en 

la filmación de las entrevistas viene de la mano con los sentimientos y las 

sensaciones presentes en el momento del registro o en el acto de recordar. 

En ese acto las imágenes adquieren nuevos sentidos para los mismos testi-

moniantes, abriendo el discurso hacia temporalidades que no siguen nece-

sariamente un orden cronológico, sino un orden que pasa por lo emotivo, 

por aquello que les moviliza y conmociona de las imágenes –el punctum, 

en términos de Roland Barthes (1990). Lo que se recuerda no necesaria-

mente son acontecimientos importantes en sí mismos, sino acontecimientos 

que cobran una carga afectiva y un sentido especial en el acto de recordar. 

Al interrogarse acerca de los trabajos de la memoria, Jelin (2002) plantea 

justamente que el olvido no es ausencia, sino presencia de algo que no se 

puede significar en palabras o gestos. En este caso la fotografía conserva 

parte de esa experiencia compartida en el pasado y permite cargarlo de 

significado desde el presente. La interpretación de las fotografías en Rosa 

Patria está siempre mediada por la palabra del entrevistado, que es quien 

asigna sentido y brinda una contextualización de la imagen.

Irina Garbatzky (2014) sostiene que en este documental se eviden-

cia una resolución teatral para la transmisión de la memoria sobre la 

militancia sexual, en coincidencia con los rasgos de teatralidad que 

atravesaron diversas disciplinas artísticas en la transición democrática 

argentina y que incluía la posibilidad de mirar y tocar los cuerpos, 

simularlos, trasvestirlos, cargarlos de poses y gestos. Los testimonios 

incorporados en el film hablan precisamente de estas estrategias de 

visibilidad adoptadas por la militancia sexual, en tanto repertorios de 

acción alternativos a los establecidos por la lógica política-partidaria 

que contribuyeron a la construcción política de la homosexualidad: se 

relatan reuniones de discusión política donde los cuerpos se desvestían 

o acciones en espacios públicos como sacar abanicos y hacerse viento 

ante los chistes que surgen en una clase de psicología sobre la evolu-

ción de la libido y la etapa anal según Freud.

En continuidad con esas formas de teatralidad cabe destacar algunos 

de los recursos de puesta en escena que emplea Loza para presentar a 
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quienes entrevista en su documental: las personas pueden elegir cómo 

anunciarse frente a cámara – ‘Sarita Torres, viuda’, ‘Mónica la inefable’ 

– y son presentadas a través de la claqueta de ‘acción’ – comúnmente 

empleada en filmaciones –, son entrevistadas o representan parte de la 

obra de Perlongher en espacios propios de un teatro – escenarios, telones, 

camarines. Estas estrategias imprimen a Rosa Patria las características de 

un film en proceso, explicitando las decisiones y elecciones del equipo 

realizador y la realización escénica que supone la representación en tanto 

vehículo de transmisión entre realizador y espectador. Así, acercándose 

a una representación de modalidad reflexiva, el film abre interrogantes 

respecto a las posibilidades de comunicación del cine documental y a 

nuestra vinculación en tanto espectadores con el texto fílmico: ¿Esperamos 

que se nos revele la verdad de los hechos o esperamos que se represente 

parte del mundo histórico desde un lugar que implica posicionamiento y 

con ciertas elecciones retóricas y decisiones argumentativas? ¿Esperamos 

un discurso homogéneo, sin fisuras o esperamos ver las tensiones y con-

tradicciones con que se encontró el realizador a la hora de representar 

los hechos? Se representa a través de actores y colores saturados las imá-

genes que disparan las palabras, como la del símbolo del Mundial del ’78 

o la de Néstor Perlongher en silla de ruedas acompañado de un médico 

y un cuadro, en donde la enfermera en vez de pedir silencio chupa un 

chupetín. La construcción de estas imágenes fijas puede ser considerada 

como una estrategia propia de la reflexividad política y formal a modo 

de sátira o parodia (Nichols, 2013). 

Los putos peronistas son kirchneristas

Continuando con el ejercicio de reflexionar en torno a los títulos, 

hay que aclarar que Putos peronistas, cumbia de un sentimiento nos 

habla de un homenaje a Leonardo Favio6 y su obra Perón, sinfonía del 

6 Fuad Jorge Jury Olivera, más conocido como Leonardo Favio (1938-2012) fue un 

director de cine, cantautor, productor cinematográfico, guionista y actor argentino.
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sentimiento (1999), obra titánica que reúne en siete capítulos la historia 

del peronismo en tanto partido y en tanto movimiento. Así lo afirma su 

director, Rodolfo Cesatti:

La película de Favio es como una añoranza de un tiempo pasado, una suerte 

de réquiem de la militancia peronista y estos pibes de La Matanza, para mí, 

es como que le están dando vida otra vez al sentimiento de la militancia al 

tomar otra vez la calle con sus reivindicaciones y reapropiando su identidad 

peronista (...). Para mí esta película es hija de la de Favio, con un ritmo vivo, 

con el ritmo de la calle, de los barrios bajos, con ritmo de cumbia, de festejo 

(en Diario NCO, 2012).

Bajo una modalidad predominantemente observacional, el documental 

registra las reuniones de la agrupación ‘Putos Peronistas’, sus charlas, sus 

discusiones políticas y el trabajo de concientización en las calles respecto 

a los derechos de los travestis – reparto de preservativos y volantes con 

información sobre el test HIV y la Ley de Identidad de Género. Tres 

personas actúan como informantes clave y como ‘puerta de entrada’ a 

las reuniones de la agrupación: Pablo Ayala que es portero de escuela 

y militante de la Juventud Peronista de La Matanza, ‘La Matías’ que se 

presenta como peluquero de barrio y transformista de noche y ‘La Iara’ 

que trabaja como mucama travesti de día y prostituta de noche.

Se registra su participación en coyunturas clave de la política pública 

argentina llevada adelante durante los gobiernos de Néstor Kirchner y 

Cristina Fernández, que han aglutinado a la militancia peronista y a la 

militancia de identidades disidentes: las marchas del 24 de marzo en 

referencia al golpe de Estado de 1976, las Marchas del Orgullo Gay, el 

momento en que se sanciona la Ley de Servicios y Comunicación Audio-

visual (N° 26.522, 2009) o la Ley de Matrimonio Igualitario (N° 26.618, 

2010), cuando fallece Néstor Kirchner – 2010 – y durante la campaña 

para la aprobación de la Ley de Identidad de Género (N° 26.743, 2012). 

En esa descripción exhaustiva la cámara sigue a quienes militan en el 

espacio cotidiano en que se desenvuelven. El cuerpo o la voz del equipo 

realizador nunca se hacen presentes y los sujetos filmados se comunican 
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entre ellos en vez de hablar a la cámara, representándose a sí mismos 

dentro del contexto histórico en que desarrollan sus experiencias de 

vida. A partir de la continuidad de tiempo y espacio que construye la 

lógica argumental se da cuenta del crecimiento y fortalecimiento de la 

agrupación, de la consolidación de un constructo social que contiene, 

convoca y corporiza una identidad como aglutinante a la hora de recla-

mar derechos.

En los testimonios incorporados en el registro de Putos peronistas… 

encontramos algunos significados vinculados a los términos pueblo y 

patria, tal como se ejemplifica en el siguiente fragmento:

Porque en este momento histórico, los putos, las tortas, las travestis que 

siempre estuvimos y hemos sido parte del pueblo nos organizamos y luchamos 

junto a las organizaciones del campo popular por una Patria justa, libre, 

soberana y diversa (00:54:10).

Estas palabras reafirman el posicionamiento que la agrupación adopta 

frente a la tradición, el discurso y la simbología peronista, marcando una 

identificación con el proyecto kirchnerista y con las políticas públicas 

implementadas entre 2003 y 2015. En este período la dicotomía consti-

tutiva del campo político – nosotros-ellos – ocupa el debate público y 

varios autores coinciden en hablar de una reconfiguración de las iden-

tidades, diferenciándose entre los peronistas afines al kirchnerismo y 

los peronistas ‘tradicionales’ (Montero, 2009; Montero & Vicent, 2013). 

En Putos peronistas… hay una enunciación desde el peronismo kirchne-

rista y un claro intento por expresar que ese pueblo al que se dirigen 

los discursos políticos está cruzado por tensiones de clase y de género, 

es decir, desde este punto de vista el pueblo existe pero es diverso y 

encubre desigualdades. 

El campo de lo popular se representa como heterogéneo y tiene un 

alto margen de autonomía. La cámara sigue de cerca los movimientos 

y las actividades, las vivencias y experiencias de homosexuales, travas, 

trans de sectores marginados y de sectores medios que están pugnando 

en la Argentina de principios de los 2000 por tener un lugar dentro del 
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movimiento feminista, poniendo en jaque el sujeto del feminismo y cons-

truyendo representación desde la identificación con el peronismo. Ellos 

se reconocen como parte del movimiento peronista, pero con un claro 

posicionamiento desde su condición sexo-genérica.7

Hay una frase que expresa uno de los sujetos representados y se 

escribe con aerosol a modo de grafiti – «El gay es gorila, el puto es pero-

nista» (00:07:22 y 00:45:35) – que sintetiza la reivindicación de clase que 

defiende la agrupación, en consonancia con los ideales del peronismo 

de izquierda y con lo sostenido en los años setenta.8 Y es una frase que 

resultó muy controvertida porque es la frase que le exigían al director 

que eliminase del relato como condición para otorgarle subsidio. Estas 

son sus palabras en una entrevista:

Fueron casi cuatro años de laburo y más de 160 horas de grabaciones. Y yo 

banqué casi todo de mi bolsillo. María Rachid, cuando estaba en INADI 

(Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo), no 

nos quiso ayudar porque exigía que sacáramos del documental la frase: ‘El 

gay es gorila, el puto es peronista’. Una locura, porque es parte del manifiesto 

de la agrupación. Luego de que se aprobó la Ley de Identidad de Género, el 

Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales nos apoyó con financiación 

(en Feijoo, 2012). 

Ambas producciones – Rosa Patria y Putos peronistas… – reciben 

financiación por parte del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales 

– en adelante INCAA – en un contexto en que se habilitan planes de 

fomento destinados exclusivamente a cine documental. Siguiendo 

7 Hablamos de identidades sexo-genéricas en tanto entendemos el género como una red 

de relaciones de poder y consideramos que sexo es una categoría que tiene historicidad y 

que es performateada por el género (Richard, 2002).

8 En los setenta, parte del peronismo aspiraba a ser una ‘izquierda nacional’, concibiendo 

que el pueblo es peronista – dado que el peronismo había luchado contra los intereses 

oligárquicos en el camino de mejorar las condiciones de existencia de los trabajadores – y 

por tanto había que organizarse con ese ‘pueblo peronista’ para reemplazar las conducciones 

burocráticas ancladas en la política y el mundo sindical (Grimson, 2019).
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el camino abierto por la Resolución Nº 0658/04 que crea el Plan de 

Fomento del INCAA, se incluye por primera vez el formato documental 

en la promoción estatal, modificando un artículo de la Ley Nacional de 

Cine. En 2007 el INCAA empieza a tener en cuenta el cambio tecno-

lógico que se venía produciendo y las especificidades del audiovisual 

documental: a través de la llamada vía digital o quinta vía documental 

se ofrecen subsidios más reducidos para las películas filmadas y ter-

minadas en digital – Resoluciones 632/07/INCAA y 633/07/INCAA. El 

hecho que esta vía no exija antecedentes por parte de los realizadores 

contribuye a la expresión de una gran diversidad temática y a la explo-

ración estética y creativa.

Inflexiones en la opinión pública respecto a la problemática 

de género: una aproximación desde el cine documental

Si contraponemos el análisis del film Rosa Patria con algunos aspec-

tos propios de Putos peronistas… podemos identificar un cambio en los 

condicionamientos sociales y en el lugar de las identidades no hetero-

normativas en relación a una tradición política de peso en el sistema 

bipartidista argentino, que muchos intelectuales consideran que oscila 

a dominante, el peronismo (Grossi y Gritti, 1989). Quienes representan 

y narran sus historias en Putos peronistas... reconocen la estructura de 

oportunidad política creada a inicios de los dos mil (McAdam, McCarthy 

& Zald, 1999). «Vamos Cris... ¡hasta la victoria siempre!» (00:19:54), dice 

uno de los militantes al pasar en camioneta por la Casa Rosada rumbo 

a una de las manifestaciones. Y sus testimonios expresan el contexto 

político de escisión que se vive en el país en esa coyuntura: 

Muchas veces ahora es más fácil decir soy puto, que decir soy peronista. Capaz 

te encontrás en un lugar y te cuesta más decir soy peronista, que soy puto. 

Porque decís peronista en Capital y se te viene toda la gente encima a pegarte 

con la cacerola. En este país fue primero el peronismo el que introdujo la 

cuestión de la diversidad, ya en los setenta está el FLH marchando con 
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Montoneros y ahora somos nosotros un poco los primeros que salimos con 

esto y hacemos ruido. Y de repente ahora está la diversidad radical, la diver-

sidad K, o sea, ahora de repente está en todos lados (00:23:24).9

Estas palabras se refieren a la polarización kirchnerismo / antikirchne-

rismo que atraviesa el campo político argentino de inicios de los dos mil 

y revelan cómo se ha logrado romper cierto consenso social de carácter 

conservador respecto a identidades no heteronormativas. La irrupción 

de Néstor Kirchner a escala nacional a partir de 2003 ha generado una 

escisión política entre aquellos que identifican su figura y la de su esposa, 

Cristina Fernández, como los mejores gobernantes en Argentina desde el 

retorno democrático, destacando las políticas públicas impulsadas y sus 

repercusiones en el plano del crecimiento económico, la redistribución 

del ingreso y los derechos humanos; y aquellos sectores opositores que 

señalan decisiones políticas erróneas, hechos de corrupción y la voluntad 

de control y perpetuación en el poder. 

El kirchnerismo se considera producto del clima social y político 

que irrumpe con la crisis de 2001, donde se discute la legitimidad de 

la clase política y toda posibilidad de representación política. La con-

signa ‘que se vayan todos’, que circuló por toda la Argentina en el año 

2002, expresó en toda su magnitud esta crisis de representación, con 

la impronta del descreimiento respecto a los dirigentes políticos y la 

desconfianza en torno a sus promesas y proyectos partidarios (Sidicaro, 

2011). En aquel momento, una fuerza política organizada desde el Frente 

para la Victoria (FpV) retomó varios postulados del movimiento peronista 

y en donde confluían varias corrientes – peronistas y no peronistas – 

poniendo en crisis las identificaciones partidarias y políticas existentes. 

Había una diversidad de posicionamientos que se encuadraban dentro 

del arco kirchnerista y muchas de ellas articulaban cambios de sentido 

en relación al peronismo. Añadir el sufijo -ismo al apellido ‘Kirchner’ 

9 Recordemos que la letra K se emplea en este contexto para hacer referencia a los mili-

tantes y defensores de la política implementada durante los gobiernos de Néstor Kirchner 

y Cristina Fernández, a sus ideas y proyectos políticos en general.
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como si fuera una doctrina o movimiento supone en este caso un riesgo: 

homogeneizar toda una época en función de la gestión de gobierno. Es 

imposible ponerle a todo un proceso histórico el nombre de la corriente 

política gubernamental, desconociendo las acciones de los actores socia-

les y políticos que estaban por fuera del oficialismo e ignorando que 

expresaban un conjunto de demandas sociales que no figuraban en la 

agenda oficial como problemas a resolver. El kirchnerismo se fue con-

figurando al calor, los ritmos y tiempos de los procesos históricos del 

contexto en que su gobierno se despliega y en donde se libran disputas 

por imposición de sentidos. El kirchnerismo se construye en todo caso 

en sentido retrospectivo, en función de la orientación que imprimen 

Néstor y Cristina a sus respectivas decisiones gubernamentales una vez 

que están en el ejercicio del poder nacional, lo que supone un todo 

que para nada es homogéneo, sino que está cruzado por tensiones y 

contradicciones (Grimson, 2019).

El documental Putos peronistas... permite adentrarnos en las inflexio-

nes en la opinión pública respecto a problemáticas de género y deman-

das propias de colectivos sexo-genéricos tradicionalmente marginados 

en la esfera política: en la filmación se evidencia cómo el reclamo de 

las militantes travestis ante la legislatura es ‘demonizado’ en un prin-

cipio y cómo esta consideración social va cambiando cuando parte de 

la clase media empieza a defender esa ‘bandera’ y plantear la misma 

demanda. Una forma de pensar estas representaciones es a través de la 

categoría reproducción cultural de Raymond Williams (1978, 1982), que 

permite visualizar cómo en determinada coyuntura operan elementos 

dominantes, residuales y emergentes. En el film se registra el momento 

de emergencia, lo que se está gestando en tanto movimiento que 

reclama visibilidad y derechos, y empieza a ser sostenido por prácticas 

y cuerpos. Se capta el ‘tono de época’, lo que caracteriza estos inicios 

del siglo XXI, el impacto social que empiezan a tener las demandas 

de identidades disidentes y cómo el alcance de estas demandas está 

condicionado por las diferencias sociales y el clivaje de clase. En los 

planteos que emergen en esas circunstancias, hay algo del orden de 

lo residual que sigue operando, demandas políticas y repertorios de 
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acción colectiva que tuvieron origen en épocas anteriores, que fueron 

perseguidas y silenciadas en plena dictadura – tal como se representa 

en Rosa Patria – pero que todavía son accesibles y significativas en 

el presente. Y ahí está lo dominante que intenta absorber lo residual 

y lo emergente: un conjunto de prácticas y representaciones conden-

sadas en tradiciones e instituciones de carácter conservador y con un 

fuerte peso de la Iglesia Católica en gran parte de las elites políticas 

y económicas.

Del texto al contexto: políticas públicas y decisiones  

del poder gubernamental

Ambas producciones deben entenderse en el contexto que se gesta a 

partir de la crisis de 2001: la ocupación del espacio público con diversos 

modos de manifestación y organización colectiva – asambleas, coopera-

tivas, fábricas recuperadas – y el proceso de politización observado en 

amplios sectores de la población, particularmente en una franja juvenil. 

Desde el año 2003 y sobre todo a partir de 2011 – inicio del segundo 

mandato presidencial de Cristina Fernández – se generan desde la gestión 

gubernamental ciertas estrategias y dispositivos orientados a incluir la 

juventud de clase media en el gobierno. 

El reconocimiento de derechos de las identidades sexo-genéricas con 

la sanción de una serie de leyes a principios de los dos mil, así como 

la política de derechos humanos y el avance en los juicios por crímenes 

de lesa humanidad contribuyeron sin duda a la consolidación de una 

militancia juvenil identificada con el proyecto kirchnerista. Tras la des-

politización propia del modelo neoliberal de los noventa, la política se 

presenta como herramienta de transformación social en la vida cotidiana, 

y la apropiación / resignificación de algunas banderas históricas del 

peronismo – justicia social, soberanía económica, independencia política 

– actúan como aglutinante de este capital político.

Al asumir el pasado en la agenda política del presente, las políticas 

de memoria discuten qué mirada del pasado se pretende construir y 
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volver hegemónica en el presente, abriendo discusiones respecto a 

cómo se va a gestionar ese pasado y sus memorias ( Jelin, 2002). En este 

sentido, las políticas públicas de la memoria se presentan como el pro-

ducto de las luchas instaladas desde el activismo de las organizaciones 

de Derechos Humanos, que reclaman ante el Estado y que visibilizan 

la problemática a nivel público. La construcción de la memoria es un 

proceso atravesado por los intereses de los agrupamientos sociales y es 

la arena donde se discute qué, cuándo y cómo se recuerda y se olvida, 

quién y desde qué rol socio-político recuerda y olvida. Por tanto, lo 

que está en juego en las políticas de la memoria no es el pasado sino 

el presente – o en todo caso qué visión de ese pasado se privilegiará 

como legítima – y la capacidad que la instancia estatal posea para 

articular pasado y presente en un aquí y ahora como realidad de la 

que sea posible hablar. 

Construir consenso en torno a las políticas de memoria ha resultado 

sumamente complejo en sociedades como las latinoamericanas, cuya 

historia está atravesada por la implantación de Estados burocrático-

autoritarios (O´Donnell, 1982). Estas políticas deben implicar reparación 

a las víctimas del terrorismo de Estado, y a la vez crear condiciones 

para que sus memorias coexistan con otras memorias del pasado 

reciente sin que el sistema democrático se vea amenazado. Al conme-

morarse los treinta años del golpe de Estado en 2006, se verifica que 

una cierta visión respecto a la dictadura cuenta con amplio consenso 

en la sociedad argentina y que los Derechos Humanos se han conver-

tido en un lema propio del gobierno nacional, construyendo desde el 

discurso oficial una continuidad entre la generación militante de los 

setenta y las políticas del gobierno de Néstor Kirchner. Al respecto, 

cabe mencionar dos hechos simbólicamente significativos en ese trigé-

simo aniversario del golpe de Estado: se declara el 24 de marzo como 

feriado nacional inamovible (Ley Nº 26.085, 2006) – desde 2002 esa 

fecha era reconocida como ‘Día Nacional de la Memoria por la Verdad 

y la Justicia’ (Ley Nº 25.633) – y se añade un prólogo al Informe sobre 

la desaparición forzada de personas durante la Dictadura – Nunca Más 

(1984) – firmado por la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, 
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que marca un distanciamiento respecto a lo que se conoce como teoría 

de los dos demonios.10

Observamos entonces cómo la memoria oficial promovida durante los 

gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández retoma las consignas 

históricas de muchos organismos de Derechos Humanos y hace de los 

Derechos Humanos una de sus principales políticas de Estado: el discurso 

oficial reconoce los crímenes de lesa humanidad cometidos en dictadura y 

pide perdón en nombre del Estado, inicia políticas de reparación y activa 

el señalamiento de espacios que funcionaron como centros clandestinos 

de detención, declara un feriado nacional en conmemoración al golpe de 

Estado y promueve la incorporación de contenidos referidos al pasado 

reciente en el currículo educativo. En definitiva, esas memorias que 

tenían un carácter privado, circunscripto a los organismos de Derechos 

Humanos, que circulaban en grupos de familiares de desaparecidos o de 

militantes que defendían su causa, encuentran un punto de diálogo con 

el posicionamiento de los gobiernos sucedidos entre 2003 y 2015: los 

planteos y demandas de gran parte de las organizaciones de Derechos 

Humanos que venían trabajando desde la época de la dictadura empiezan 

a ser visibilizados y defendidos desde la esfera gubernamental.

En función de ese contexto podemos sostener que se abre un período 

de institucionalización de la memoria (Traverso, 2008): el Estado nacional 

se propone encuadrar jurídicamente el pasado reciente – particularmente 

lo referido a la última dictadura cívico-militar – a través de las políticas 

de memoria, abriendo debates en torno al papel que deben jugar ciertas 

fechas y símbolos en la configuración de lo público y a cómo deben 

10 Según la teoría de los dos demonios, durante los años setenta la política argentina 

estuvo atravesada por la violencia generada a partir del enfrentamiento entre dos posicio-

namientos ideológicos radicalizados: la extrema derecha a través del Estado terrorista y 

la extrema izquierda a través de las organizaciones civiles armadas, como Montoneros y 

el Ejército Revolucionario del Pueblo. Esta explicación – que concibe a la sociedad como 

víctima del embate de las dos fuerzas antagónicas y equipara los actos de terrorismo per-

petrados por las Fuerzas Armadas con los actos de violencia de las organizaciones civiles 

armadas – logra cierto consenso en la Argentina de la transición democrática. Para aden-

trarse en la disputa de sentidos entablada en torno a la teoría de los dos demonios en la 

posdictadura argentina véase Franco (2014).
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gestionarse en un régimen democrático los espacios donde en otra 

época se secuestró, torturó y asesinó personas. Estas políticas, junto a 

las políticas de fomento al cine documental y a las políticas que atienden 

demandas del movimiento feminista referidas previamente, van creando 

condiciones para la producción y circulación de los discursos fílmicos 

del pasado reciente y la perspectiva de género va permeando de a poco 

esa producción audiovisual.

El abordaje de las producciones audiovisuales de registro documental 

ha posibilitado adentrarnos en las luchas presentes en toda construcción 

de memorias sociales, indagando cómo ciertas memorias de la militan-

cia sexual de carácter privado en los setenta encuentran condiciones 

de enunciación y representación fílmica en la Argentina de los dos mil. 

Mientras Rosa Patria da cuenta de la persecución de las identidades no 

heteronormativas en época de dictadura, Putos peronistas… expresa la 

visibilidad y el potencial político que logran sus demandas en el marco 

de cierto consenso social que posibilita políticas públicas en materia de 

género. A su vez, las estrategias retóricas empleadas en los films muestran 

las posibilidades y limitaciones creadas en el campo cinematográfico a 

partir de la tensión entre políticas públicas de fomento y luchas abiertas 

por los agentes de producción audiovisual: así, mientras que el discurso 

de Rosa Patria explora una diversidad de recursos estilísticos vinculados 

a las expresiones teatrales, el relato de Putos peronistas... va cobrando 

forma en función de los condicionamientos impuestos por la eventual 

financiación desde el INCAA.

El peronismo que en los setenta excluyó las identidades disidentes – 

como parte de un clima de época en que la homosexualidad era consi-

derada una enfermedad –, a inicios del siglo XXI se encuentra atravesado 

por las demandas de género, en su constitución como movimiento y en 

sus políticas públicas como gobierno nacional. Las políticas desplegadas 

durante los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández posibili-

tan que esos ‘otros’ antes expulsados se identifiquen con el peronismo 

kirchnerista. Los relatos fílmicos afirman que las identidades disidentes 

siempre estuvieron en el ‘pueblo’ enunciado desde el discurso peronista, 

aunque ese mismo pueblo lo haya ignorado y menospreciado. Mientras 
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en el documental Rosa Patria la patria es esa otredad excluida y discri-

minada, una minoría que en actitud defensiva lucha por afirmarse, en 

Putos Peronistas... ese ‘otro’ ha crecido en visibilidad y ha madurado 

políticamente, asintiendo que para representar el bien común cualquier 

proyecto político debe incluir las demandas de género. De esta manera 

constatamos que la dimensión identitaria resulta fundamental para anali-

zar la configuración y el modo de intervención de los partidos políticos 

en un momento de la historia argentina en que la dicotomía peronismo 

/ antiperonismo se está reestructurando en función de la polarización 

kirchnerismo / antikirchnerismo. La perspectiva de género permite aso-

marnos desde nuevas preguntas a las trayectorias de los partidos políti-

cos dado que las alianzas generadas desde las posiciones sexo-genéricas 

ponen en entredicho las identificaciones de clase propias de la lógica 

partidaria más tradicional.
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Resumo: Nos últimos anos houve um aumento na produção de documentários 

argentinos interessados em ampliar os limites daquilo que é instituído sobre a expe-

riência da sexualidade. Este trabalho explora uma série de documentários recentes 

que fazem um revisionismo histórico e investigam o presente para construir arquivos 

situados na mudança de um regime de visibilidade e audibilidade. A partir dos enredos, 

das composições, do aparecimento de determinados corpos, dos ritmos narrativos e 

seus cortes, é possível observar os interstícios espaciais do desejo e certas posições 

enunciativas vinculadas a estratégias de gênero e identidade sexual que indicam uma 

virada de época. Esta série de documentários traça políticas de representação que 

dão conta de uma mudança no imaginário sobre o que poderia ser considerado sobre 

sexualidade, ao mesmo tempo em que inscrevem, a partir do documentário contem-

porâneo, novas formas de ver e ouvir um passado traumático desde um presente que 

fornece as bases para um futuro melhor. 

Palavras-chave: Documentário, Sexualidade, Argentina, Política, Arquivo

Abstract: In recent years there has been an increase in Argentine documentary 

films interested in expanding the limits of what is instituted on the experience of 

sexuality. This work explores a series of recent documentaries that make historical 

revisionism and investigate the present to build archives located in the change of a 

regime of visibility and audibility. From the plots, the compositions, the appearance 

of certain bodies, the narrative rhythms and their cuts, it is possible to observe the 

spatial interstices of desire and certain enunciative positions linked to strategies of 

gender and sexual identity that indicate a change of time. This series of documentaries 

trace representation policies that account for a change in the imaginary regarding 

what could be considered about sexuality, at the same time that they inscribe, from 
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the contemporary documentary, new ways of seeing and listening to a traumatic past 

from a present that provides the foundations for a better future.

Keywords: Documentary, Sexuality, Argentina, Politics, Archives

Resumen: En los últimos años se produjo un incremento de películas documen-

tales argentinas interesadas en la expansión de los límites de lo instituido sobre la 

experiencia de la sexualidad. Este trabajo explora una serie de documentales recientes 

que hacen revisionismo histórico e indagan el presente para construir archivos situa-

dos en el cambio de un régimen de visibilidad y audibilidad. A partir de las tramas, 

las composiciones, el aparecer de determinados cuerpos, los ritmos narrativos y sus 

cortes es posible observar los intersticios espaciales del deseo y ciertas posiciones 

enunciativas vinculadas a estrategias del género y la identidad sexuales que indican 

un cambio de época. Esta serie de documentales trazan políticas de representación 

que dan cuenta de un cambio de imaginario respecto a lo que podía considerarse 

sobre la sexualidad, a la vez que inscriben, desde el documental contemporáneo, 

nuevos modos de ver y escuchar un pasado traumático desde un presente que brinda 

las bases de un futuro mejor.

Palabras clave: Documental, Sexualidades, Argentina, Política, Archivos

El cine documental argentino tiene una producción muy prolífica y 

amplia que se ha incrementado aún más en los últimos años.1 Entre los 

campos de resonancia que comenzaron a aparecer desde las modalidades 

y las temáticas del registro documental, hay un espectro de produccio-

nes vinculado con el tratamiento figurativo de las sexualidades. En este 

1 Es propicio señalar que a los festivales tradicionales como el Festival de Cine 

de Mar del Plata – creado en 1954 – y el Buenos Aires Festival Internacional de Cine 

Independiente (BAFICI) – creado en el año 1999 – se sumaron el Festival Internacional de 

Cine de Derechos Humanos – creado en 2002 – y el Festival Internacional de Cine LGBTIQ 

Asterisco – creado en 2014 – central para este recorrido. Aparecieron estos últimos años 

circuitos de exhibición dedicados exclusivamente al cine documental: Doc Buenos Aires, 

una muestra no competitiva que funciona como ventana de difusión creada en 2000, y el 

Festival Internacional de Cine Documental de Buenos Aires (FIDBA) – creado en 2012. 

Respecto a las vías de financiamiento, en el año 2007 una resolución del Instituto Nacional 

de Artes y Audiovisuales (INCAA) promovió una línea de subsidio para la producción de 

documentales de bajo presupuesto conocida como ‘vía digital’. Si bien no todos los docu-

mentales han sido producidos por este medio, ayudó a incrementar muchísimo la cantidad 

de documentales que se realizaron en el país y facilitó la aparición de nuevos directores 

en complemento con la consolidación de las asociaciones y las formaciones orientadas al 

documental: la creación de licenciaturas (UNSAM), actualizaciones (FADU/UBA) y maestrías 

en universidades (FUC y UNTREF).
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sentido, la perspectiva de este trabajo indaga sobre el cine documental 

desde el vínculo con la construcción de una política regional donde la 

comprensión del género y las sexualidades ocuparon la esfera pública 

con una presencia especial de visibilidad y audibilidad. Particularmente, 

aquello que puede entenderse como democracias sexuales en occidente. 

Sobre las democracias sexuales, y las relaciones que establecen con el 

patriarcado y la heteronormatividad, pueden considerarse posiciones 

teóricas que abonan en este sentido desde lugares diferentes: Jasbin 

Puar (2017) y Frédéric Martel (2014) definen a nivel global y regional los 

modos en los cuales en occidente se empezaron a reglamentar derechos 

en materia de sexualidades que van de la mano con otras formas implí-

citas de exclusión en materia de credo religioso, racialidad o cuestiones 

económicas. Con un epicentro en Estados Unidos y sus políticas estata-

les posteriores a 2001, los derechos y leyes ligados a las sexualidades 

comenzaron a promulgarse en países de Europa, América Latina y Estados 

Unidos, en procesos que acompañan el recrudecimiento del aparato secu-

ritario norteamericano y la consecuente situación global. En Argentina, el 

caso estudiado por Leticia Sabsay (2011), las tramas de la materia legal 

de Buenos Aires que se modificó progresivamente permitiendo avances 

como La Ley de Matrimonio Igualitario, entre personas del mismo sexo 

(2010), y la Ley de Identidad de género (2012), pionera en la región y 

de avanzada a nivel global.

Por otro lado, es posible entender cómo algo que pudo haber sido 

en un comienzo una forma incipiente de denuncia sobre las condiciones 

de vida vinculadas a las imposiciones del patriarcado y la heteronorma 

– términos que refieren tanto a un sistema de poder de los varones por 

sobre las mujeres y a la heterosexualidad como único modo de vida 

legítimo que deviene un régimen político – se convirtió con el tiempo 

en una búsqueda que perdió el carácter interpelativo característico de 

los comienzos hacia una cierta autonomía artística interesada en otras 

cuestiones estéticas, como por ejemplo el uso del material de archivo. 

Por este motivo, los filmes que se consideran en este trabajo revisan y 

reconstruyen los archivos históricos en un proceso de construcción de 

una memoria ligada con las sexualidades disidentes – invisibilizadas y 



96

castigadas hasta hace pocos años – que pone en escena cuerpos y voces 

que habían sido borrados de la historia. La hipótesis argumental que 

sostiene este trabajo es que desde los años 2000 hasta el presente, y 

particularmente desde 2010, las formas de las representaciones docu-

mentales sobre la sexualidad permearon su carácter de denuncia hacia 

una deriva de mayor libertad formal y temática, porque las condiciones 

de violencia en algunos casos se han transformado en el ámbito de 

lo real. En este sentido, las condiciones culturales y sociales del país 

permitieron que fuera menos necesario ‘hacer ver’ o ‘hacer notar’ una 

problemática, por lo que comenzaron a aparecer otros tipos de registros 

sobre estos temas que traen nuevas maneras de mostrar y de construir 

imágenes y voces.

Para pensar en ese campo de visibilidad es preciso comprender los 

documentales como una vinculación de miradas y problemáticas que cons-

tituyen modos de intervención sobre lo real. Los tópicos característicos 

del cine documental argentino contemporáneo pueden considerarse desde 

distintos núcleos: la historia argentina reciente, la dictadura del año 1976, 

la guerra de Malvinas, los retratos sobre las historias de vida, las propues-

tas experimentales, la precariedad económica y social o la expresión de la 

sexualidad y el género. En este último aspecto, se destacan los siguientes 

documentales que serán analizados en este trabajo: Rosa Patria (Santiago 

Loza, 2010), Ante la ley. El relato prohibido de Carlos Correas (Emiliano 

Jelicié & Pablo Klappenbach, 2012), Mujer Nómade (Martín Farina, 2018), 

Monger ( Jeff Zorrilla, 2017), Miserere (Francisco Ríos Flores, 2019), Blue Boy 

(Manuel Abramovich, 2019), Playback, ensayo de una despedida (Agustina 

Comedi, 2019), Obscena (Paloma Orlandini Castro, 2021) y El archivo de 

la memoria trans (Agustina Comedi & Mariana Bomba, 2021).

El análisis de estos documentales requiere interpretar las maneras en que 

ciertos temas elaboran diversas relaciones entre el cine y la sociedad, entre 

una realidad sobre la que echar luz y un discurso estético y audiovisual 

que la indaga. En estos últimos años, las fronteras entre el documental y 

la ficción se han mezclado, tensado y superpuesto, pero la selección de 

este corpus que se reseña tiene que ver tanto con la posición espectatorial 

que brindan los filmes como con el relato de sus realizadores.
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Antecedentes y panorama de las transformaciones en el documental

La serie de documentales reseñados en este trabajo hacen revisionismo 

histórico e indagan en el presente para construir archivos situados en el 

cambio de un régimen de visibilidad y audibilidad. A partir de las tra-

mas, las composiciones, el aparecer de determinados cuerpos, los ritmos 

narrativos y sus cortes es posible observar los intersticios espaciales del 

deseo y ciertas posiciones enunciativas vinculadas a diferentes estrate-

gias de género e identidades sexuales que indican el cambio de época 

y de mentalidad con respecto a la sexualidad. Un antecedente de estas 

elaboraciones puede encontrarse en el trabajo de Pablo Lanza (2019) que 

observa que habría un tránsito que iría de la visibilización de la lucha 

hacia un cuestionamiento del concepto de identidad. Luego de analizar 

diferentes documentales2 afirma que:

Los participantes son agrupados mediante una organización categórica, es 

decir, según una característica, en este caso su identidad sexual (lesbianas, 

travestis). Esta clasificación se remarca gracias a la exclusividad que los films 

le otorgan a cada colectivo, ya que la mayor parte del corpus no les concede 

voz a sujetos externos; de esta manera se favorece la construcción de perso-

najes colectivos, aspecto remarcado por la unificación de los discursos y la 

ausencia de voces disonantes (Lanza, 2019, p. 203).

Más allá de esta posibilidad de pensar un conjunto, esto es una con-

jetura que puede observarse en algunos casos, pero no en todos. Me 

interesa pensar que lo que empieza a aparecer de manera diferente son 

otras posibilidades de ‘decir’ y ‘hacer ver’ estas comunidades, no pensán-

dolas desde categorías identitarias en sí, sino como parte de una trama 

2 Entre los que se encuentran Lesbianas de Buenos Aires (Santiago García, 2004), 

Otro entre otros (Maximiliano Pelosi, 2009), Una familia gay (Maximiliano Pelosi, 2013), 

Familias por igual (Rodolfo Moro, 2012), Hotel Gondolín (Fernando López Escrivá, 2005), 

Putos peronistas, cumbia del sentimiento (Rodolfo Cesatti, 2011) y Camila desde el alma 

(Norma Fernández, 2011).
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que va más allá de la identidad sexual en otro modo de aparecer de las 

subjetividades y sus modos de ser. Los planteos de la identidad se diluyen 

para dejar aparecer rasgos novedosos.

Una obra que puede dar cuenta del carácter incipiente de estas pro-

ducciones en el cine argentino es La otra (Lucrecia Martel, 1989). Este 

cortometraje se conforma por entrevistas a diferentes transformistas y 

algunas de sus performances en teatros y cabarets, así como su prepa-

ración previa a los shows. Para Ezequiel Lozano y Agostina Invernizzi 

(2020), La otra muestra un momento central en la visibilidad trans de 

la producción audiovisual rioplatense, ya que trae un foco novedoso 

en las prácticas transformistas. Se destaca porque realiza un incipiente 

cuestionamiento al binarismo de género hegemónico cuando esto no era 

una práctica tan común, si bien el transformismo tiene larga data en el 

teatro americano, no siempre se lo mostró ni se lo vio en su carácter 

disruptivo. En el corto, la canción ‘Se dice de mi’, interpretada por Tita 

Merello, recorre todo el metraje mientras los diferentes entrevistados dan 

cuenta de lo que es ser transformista: aquél que se viste con ropas del 

sexo opuesto y lo muestra en espectáculo. 

El gesto estético y político de Martel de comenzar y culminar el film con una 

milonga como ‘Se dice de mí’, ya desde la letra asociada a lo monstruoso, a 

principios de los noventa donde comienza a consolidarse un movimiento 

travesti en la Argentina y las prácticas transformistas se entrecruzan, consiste 

en dar voz a personajes silenciados, asociados a una escena marginal (Lozano 

e Invernizzi, 2020, p. 16).

Es por eso que estos autores sitúan en el corto de Martel la posibilidad 

de pensar algo que aparece luego de manera progresiva a comienzos 

de la década, pero que todavía no era un denominador común de las 

producciones documentales en Argentina.

Mucho más cercana en el tiempo, la película Lesbianas de Buenos Aires 

(Santiago García, 2002) construyó una indagación testimonial coral sobre 

experiencias de mujeres en la ciudad que abrió algo de una visibilidad 

común. A partir de entrevistas a distintas lesbianas esta película mostró 
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algo que tampoco era parte de los documentales del momento: las dife-

rentes maneras de habitar el deseo cruzado entre mujeres. Esta película, 

en sintonía con un momento de transformaciones, puso voz y rostros a 

las lesbianas para visibilizar una realidad y una problemática ligada a 

la violencia y la discriminación en sus vidas y las de quienes se corrían 

del mandato de la heterosexualidad. 

Unos años después, con la velocidad en los cambios de mentalidad, 

Hotel Gondolín (Fernando López Escriva, 2005), desde una narración de 

corte institucional, documenta ese momento histórico en el que lo político 

se juega en la construcción de una ciudadanía travesti y transexual. En un 

sitio muy emblemático para la ciudad de Buenos Aires, el hotel Gondolín 

sirvió de refugio para personas trans, organizado por ellas mismas. El 

documental recoge historias de vida de estas mujeres que luchan por una 

posibilidad de trabajo que no las ubique en la prostitución como único 

destino, y, en todo caso, también habilitarles el trabajo sexual en contra 

de las razzias policiales que les impiden ejercer ese oficio. Más tarde, se 

dio una expansión de los documentales que retratan a las travestis: Furia 

travesti, una historia de trabajo (Amparo González Aguilar, 2010), que 

se enfoca en las cuestiones laborales; Fiesta con amigxs (Pablo Oliverio, 

2013), en la lucha de identidad de género; Tacos altos en el barro (Rolando 

Pardo, 2014), en la situación del noreste argentino; Madame Baterflai 

(Carina Sama, 2015), en la situación de cuatro travestis en la provincia 

de Mendoza; y T ( Juan Tauil, 2016), que retrata a militantes históricas 

del movimiento travesti. En todos estos casos se trató de documentales 

institucionales que buscan retratar la vida de las comunidades trans, y 

en los que aparecen como fundamentales la condena a la prostitución 

como única vía de subsistencia. También es destacable que se tratan de 

películas que fueron realizadas con pocos recursos económicos y ya no 

en la capital del país sino en las diferentes provincias.

Antes de enfocarse en el período a analizar, es necesario mencionar 

tres documentales que construyen retratos de personajes que han sido 

importantes para el imaginario ligado a las sexualidades, pero lo hacen a 

partir de la intervención artística, la interacción performativa y las entre-

vistas: Rosa Patria (Santiago Loza, 2010), La peli de batato (Goyo Anchou, 
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2011) y Ante la ley. El relato prohibido de Carlos Correas (Emiliano Jelicié 

& Pablo Klappenbach, 2012). 

El primero de estos títulos, Rosa Patria, es un ensayo sobre la vida 

de Néstor Perlongher.3 Atilio Rubino y Facundo Saxe (2016) señalan las 

tensiones que el documental plantea con la puesta en escena teatral 

al tensionar binarios ligados a la realidad y la ficción, la naturaleza y 

el artificio, y la verdad y la falsedad. En este sentido los objetos que 

aparecen allí no remiten a un valor probatorio sino a un valor artístico 

escenográfico.

Como si fuera una actividad teatral, los entrevistados experimentan el contacto 

con esos objetos, revistas, fotos, panfletos, afiches, cartas, etc. Lo que la cámara 

capta, lo que documenta, es la experiencia teatral – única e irrepetible – del 

entrevistado en el encuentro con esos objetos de dimensiones escenográficas 

– aunque reales, de archivo, probatorios – y lo que emana de la época que 

se intenta evocar, de los personajes, las situaciones, las luchas e ideas. No es 

tanto lo que tal periódico cuenta como noticia o lo que tal panfleto expone 

como idea militante de una generación, de un grupo, sino lo que despierta 

en el entrevistado, ese aquí y ahora de la emanación (Rubino & Saxe, 2016, 

pp. 12-13) 

En este sentido, Rosa Patria propondría una primera variación: no está 

tan interesado en la denuncia de una realidad sino en traer una realidad e 

imaginar nuevos lazos con el presente. En vez de confirmar una situación 

histórica de un personaje particular, empieza a fabular la posibilidad de 

un relato diferente ligado a estas sexualidades donde no es necesaria una 

‘visibilidad’ concreta o una ‘denuncia’ sino una potencia ligada al poder 

de la invención. Por ello, Irina Garbatzky afirma lo siguiente:

3 Néstor Osvaldo Perlongher (1949-1992) fue un poeta, periodista y antropólogo argen-

tino pionero en temas ligados a las sexualidades y el barroco. Su tesis de maestría sobre 

la prostitución masculina en la ciudad de San Pablo y su poema ‘Cadáveres’ (1981) – que 

hace referencia a los desaparecidos durante la última dictadura – son dos de sus trabajos 

más destacados.
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A pesar de que el trasvaso de dichas acciones hacia la dimensión del docu-

mental y el archivo posee como riesgo la estabilización y la mitificación de 

su potencial crítico, la escenificación de los archivos y los testimonios consigue 

dar cuenta del entramado de dichos conceptos y afectos, que comenzaron 

mucho antes del período democrático y que articulaban, junto a la militancia, 

modos de construcción de subjetividades a través de la mirada y el tacto, del 

intercambio y la teatralidad. La presencia de los documentos en el film, de 

esta manera, acentúa la incompletud y la precariedad, abriendo una brecha 

singular entre la biografía triunfalista y la derrota o la desilusión. A través de 

reminiscencias teatrales Loza se ubica en ese intersticio efímero y desmate-

rializado para proponer imágenes para esas formas singulares de vida (2014, 

p. 108).

La modalidad del trabajo con el archivo de Rosa Patria habilita una 

nueva dimensión estética a los documentales que traen la problemática 

de las sexualidades. Ya no como modo de generar una ‘visibilidad’ sobre 

el campo de acción ligado a las militancias o a la modificación de un 

imaginario en el cual es urgente echar luz, sino como una manera de 

hacer una propuesta estética sobre un tema trayendo otra serie de mate-

rialidades que tramen nuevas maneras de hacer conexiones entre aquello 

que resulta necesario pensar. Esa manera de dislocar la posibilidad de 

una mitificación de una figura que ha sido tan productiva para pensar los 

estudios de género y sexualidades en Argentina como Néstor Perlongher 

aparece en el documental de Santiago Loza como una puesta en escena 

teatral que homenajea al poeta y antropólogo. Antes que ser una mitifi-

cación, el documental se vuelve un gesto creativo, lúdico y provocador 

de nuevas formas de invención para generar memoria histórica.

A su vez, esta búsqueda por la historia reciente aparece en La peli de 

batato, que va tras la huella de la mítica vida del clown-travesti-literario 

de la década del ochenta Batato Barea. Este documental construye una 

revisión del pasado en clave presente, desde una elaboración de cine de 

guerrillas con cámara al hombro y una investigación que se acerca cautelosa 

a la memoria de un artista. Por último, sobre el escritor y teórico maldito 

Carlos Correas, el documental Ante la ley. El relato prohibido de Carlos 
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Correas elabora una serie de preguntas y ensayos en clave biográfica e 

histórica. Como una pregunta abierta de investigación se van trazando 

lazos para recuperar a este escritor y teórico perdido en el tiempo y de 

este modo abrir zonas de la historia en las cuales las condiciones de 

vivencia de estas sexualidades eran muy diferentes a las del presente.

Documentales recientes y usos del archivo

Dentro de este panorama de lo que venían proponiendo los documen-

tales argentinos en estos últimos años se puede pensar que los títulos que 

se inscriben alrededor del tema de la sexualidad tomaron otros matices 

desde las innovaciones tanto a nivel formal como de propuesta temática. 

La visibilidad se expande hacia zonas inexploradas anteriormente – la 

cuestión del trabajo sexual como algo que aparece de diversos modos – 

y hacia una consolidación del trabajo con los archivos como propuesta 

específica. En este sentido, es posible percibir una intensificación del 

trabajo sobre los archivos que se da tanto en el plano de las propues-

tas académicas como de una modulación específica propia del discurso 

audiovisual. En particular, podría citarse el trabajo de Ann Cvetkovich 

que elaboró, bajo la idea de «archivo de sentimientos» (2018), un reco-

rrido por determinados archivos históricos ligados a las formas culturales 

del trauma social en los que se inscriben las vidas de personas cuyas 

sexualidades están en disonancia con la heterosexualidad. Este trabajo, si 

bien no trata específicamente sobre cine documental, ha sido base para 

varios investigadores que se han metido con ese tema, como hace Regina 

Kunzel en una mesa redonda titulada “Queering Archives”: 

If I don’t mine this archive for instances of queer resistance and redemptive 

counternarratives, I’m forced to reckon with its arguably more overarching 

story: of remorse, self-loathing, shame, humiliation, and pain. To borrow Ann 

Cvetkovich’s evocative concept, this is an archive of feelings, a record of the 

psychic costs of stigma and social exclusion often erased in institutional or 

official archives and often inaccessible to us as historians. Doing justice to 
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that archive is an enormous challenge to me (en Marshall, Murphy & Tortorici, 

2015, p. 215).

Así, los archivos producen saberes, discursos y subjetividades situados, 

y configuran diferentes regímenes de lo archivable, pero que se basan 

en un cambio de las condiciones históricas en las cuales algo se puede 

ver y pensar. 

Uno de los documentales que se destacan en estos últimos años es 

Mujer Nómade (Martín Farina, 2018), un retrato de la filósofa Esther Díaz.4 

Allí, ella expone descarnadamente su exploración profunda del dolor 

y el sufrimiento con el entramado de la filosofía, el sexo y la amistad. 

Si bien lo particular aparece de la mano de algunos de planteos sobre 

Michel Foucault y Gilles Deleuze, de los cuales la filósofa es especialista, 

el desvío de esa reflexión filosófica se da cuando el personaje empieza 

a hablar sobre sus condiciones de vida y en especial sobre sus incur-

siones sexuales fuera de la normatividad etaria, puesto que esta es una 

mujer que desea muchachos jóvenes y tiene una posición nihilista sobre 

el mundo. Entrar en esa subjetividad – el viaje que hace la película – se 

convierte, entonces, en una experiencia transformadora. Hacia el final 

del filme hay escenas que ponen en escena y en práctica la cuestión de 

la pornografía como zona de invención, en ese territorio denominado 

postpornografía. La película anterior del mismo realizador, Fulboy (Martín 

Farina, 2014), constituía un recorrido observacional sobre un plantel de 

futbol cargado de erotismo y vistas que recorrían los cuerpos masculinos 

con deseo. Pero en este caso, hay una mayor complejidad en la incor-

poración de esas escenas vistas desde una mujer cargada de pasión, de 

excitación sexual y de potencia vital. Lo particular de Mujer Nómade, es 

que se proyectó durante algunos meses en la sala de cine del Museo de 

Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) y allí, la misma Esther 

4 Esther Díaz (1939) es una figura reconocida en argentina por su desempeño en la 

enseñanza y transmisión de la filosofía. Sus trabajos especializados en Friedrich Nietzsche, 

Gilles Deleuze y Michel Foucault cuestionan los mandatos del género y la sexualidad, 

mientras que su abordaje teórico vincula los temas del placer y de la muerte. 
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Díaz presentaba cada función y dialogaba con el público al final de la 

proyección. En ese gesto, de la presencia aurática de la protagonista del 

filme se cifraba algo muy interesante: la posibilidad de pensar su cuerpo 

presente junto al proyectado como aspectos del ingreso a la subjetividad 

del cuerpo de una filósofa, de su perspectiva encarnada en la experiencia 

del mundo, dispuesta a compartir un encuentro por medio de la palabra, 

no en una escisión de cuerpo y filosofía sino en la carnadura de la propia 

práctica. De hecho, según la propia Díaz, el tiempo de sufrimiento que 

han atravesado determinadas comunidades podría recuperarse y tomar 

cierto sentido a través de las experiencias estéticas que proponen las 

obras artísticas, como le habría ocurrido a ella durante el proceso de 

realización de Mujer Nómade:

 

Estoy dando un curso de filosofía en el Cine Village; casi todos los estudiantes 

son profesores jubilados. La semana pasada salí a las 12.05hs y dos señoras 

se habían quedado. Les hago una broma “Se terminó la clase”. “Nos quedamos 

a ver una película de Almodóvar”, me dicen ellas. Subí a comprar entradas y 

cuando terminó Dolor y gloria (2019) sentí: “Otra vez te metiste conmigo. A 

mí me hablaste”. Le da un final como yo interpreto la película de Martín Farina 

y último libro que escribí. Proust le puso El tiempo perdido a su obra por los 

salones a los que iba a pasar todas las tardes en donde se conversaban bana-

lidades, perdido como el tiempo que nunca más va a volver. Pasándolo por 

el arte, ese tiempo se recupera. A tal punto que el último tomo se llama El 

tiempo recuperado. Después de ver objetivamente lo que yo siempre sentí 

subjetivamente, sentí que Martín Farina logró que recuperara el sufrimiento 

perdido. Si leíste a Nietzsche con convicción te das cuenta de que el sufri-

miento no tiene ningún sentido. Pero cuando eso es tamizado por el arte lo 

podes recuperar. Pude escribir un libro que, si bien no es de filosofía, está 

atravesado por la filosofía y esa es la virtud de poder recuperar parte de la 

propia vida que no tenía sentido con una obra que le da sentido. (Díaz en 

Martinelli, 2019, pp.154-155).

Respecto a la sexualidad en su vínculo con el trabajo aparecieron 

diferentes documentales en los últimos años que muestran los diversos 
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enfoques con los cuales puede pensarse este tema en la actualidad. Monger 

( Jeff Zorrilla, 2017), por ejemplo, muestra un aspecto poco explorado: 

los clientes de las prostitutas en una Ciudad de Buenos Aires a plena luz 

del día. En un recorrido que alterna tres personajes, el documentalista se 

acerca y conversa sobre las maneras en las que tres varones extranjeros 

vienen al país a hacer turismo sexual. Lejos de posicionarse en un lugar 

condenatorio sobre cualquiera de los lugares en cuestión, el documental 

escucha curioso las diferentes motivaciones que llevan a estos personajes 

a consumir cuerpos por un intercambio económico. Entre ellos, hay un 

personaje que decide volver a Inglaterra llevándose al hijo que tuvo con 

una prostituta. 

En el otro extremo, y con una posición mucho más ligada al acer-

camiento de un grupo de trabajadores sexuales varones en una de las 

estaciones de trenes que conecta con el suburbio de la Ciudad de Buenos 

Aires, aparece Miserere (Francisco Ríos Flores, 2019). La jornada laboral 

de verano acompaña a cinco prostitutos en diferentes situaciones, en la 

calle, la plaza o el interior de los hoteles. Con una intensión que tam-

bién remite al poeta y antropólogo Néstor Perlongher – que realizó un 

trabajo de campo y registro etnográfico sobre los prostitutos en Buenos 

Aires y la Ciudad de San Pablo –, el documental no opina sobre lo que 

va mostrando, sino que se acerca de manera sigilosa al mundo de estos 

muchachos, que no solo salen de noche, sino que están dando vueltas 

por la estación a plena luz del día. La cámara registra y las voces en off 

de los protagonistas completan ese universo.

Este tema también se trata con una trama similar en Blue Boy (Manuel 

Abramovich, 2019), pero una perspectiva y enfoque muy diferente. Este 

corto consiste en la presentación de diferentes prostitutos de Europa del 

Este que son entrevistados en Berlín. La cámara se detiene en los retratos 

fijos de los personajes en primer plano mientras las voces de los prota-

gonistas hacen los relatos en over comentando anécdotas personales. Con 

anterioridad, Manuel Abramovich compuso documentales observacionales 

como retratos de actualidad con el registro de diversos personajes desde 

un marcado rasgo homoerótico, como en Solar (Manuel Abramovich, 

2016) y Soldado (Manuel Abramovich, 2017), en donde persigue a un 
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gurú místico o a un muchacho que hace sus primeras incursiones en el 

ejército como tamborilero de la orquesta.

La cineasta Agustina Comedi constituye un caso emblemático con el 

largometraje El silencio es un cuerpo que cae (2017) y el cortometraje 

Playback, ensayo de una despedida (2019), porque en ambos filmes 

plantea la recuperación de archivos audiovisuales y de comunidades que 

quedaron marginadas en el tiempo como modo de inscribir un presente 

en el que las miradas sobre esos cuerpos y esos modos de desear se han 

modificado. El primer caso ha dado lugar a muchísimas reflexiones den-

tro del campo académico5 y sirvió a muchos investigadores para pensar 

en relación con el material de archivo. Es posible considerar, más allá 

del archivo, el modo en el que el filme se configura como un diario de 

duelo al compartir la exposición de la muerte del padre – Jaime – en un 

accidente, un acontecimiento que funciona como nudo del relato fílmico 

y que aparece homologado con una muerte animal – una mulita – desde 

un primer plano. Jaime murió con la cámara en la mano, y este detalle 

funciona como un revés de lo que le han dicho a la cineasta: cuando 

nació, parte de su padre murió para siempre.

El cuerpo de la cineasta aparece en el material de archivo – ella es una 

niña que aparece constantemente pidiendo ser filmada, cantando, actuando 

para la cámara, paseando –, en el fuera de campo de las entrevistas que 

realiza – con la consecuente selección y organización de imágenes – y 

acompañando a su propio hijo hacia el final. Esta presencia del cuerpo 

de la cineasta en diferentes aspectos del documental le da otra vuelta al 

trabajo de duelo que se realiza sobre la figura paterna. Al comienzo del 

filme, el recorrido del padre por el cuerpo de El David de Miguel Ángel 

en Florencia, en uno de los tantos viajes que el padre repite por Europa, 

es el modo en que la hija acompaña el pulso del padre – que filmó con 

una Steadicam esas imágenes – y lo coloca en su propia obra, a la vez que 

señala ese deseo homoerótico subyacente en las imágenes – el recorrido 

de la cámara detallando los pliegues de ese cuerpo escultórico – como 

5 Más allá de las referencias a Giorgi (2018) y Mattio (2020), pueden consultarse los 

trabajos de Rueda (2020), Scherbovsky (2020) y Villafañe (2021), entre otros. 
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una evidencia irrefutable. En sus viajes anteriores, el padre había ido 

con sus amigos homosexuales y, en esos momentos que aparecen en el 

filme, se muestran los viajes que emprende con su hija y su esposa. De 

un modo especial se vuelve a visitar la década del ochenta y, en espe-

cial, la de los noventa. Uno de los personajes que se sugiere que había 

sido amante de su padre, y que luego se convirtió en su mejor amigo, 

llegando a ser testigo en el casamiento del matrimonio, es Néstor; que 

funciona de fondo como otro de los personajes sufrientes en relación a 

aquello que el padre silenció durante su vida. Otro de los registros del 

universo gay de su padre aparece con el Grupo Kalas, que vuelve con 

el cortometraje posterior. Sobre la cuestión del duelo, pero también de 

lo indómito de la fuerza del deseo en El silencio es un cuerpo que cae, 

Gabriel Giorgi comenta:

En una de las escenas más agudas del film, Comedi se sitúa en relación al 

padre: en el momento en que ella habla de su propia bisexualidad vemos 

imágenes de la doma de caballos, que seguramente forman parte del archivo 

familiar. Los corcoveos tortuosos de la doma, los jinetes caídos y el hecho de 

que en ningún momento vemos un caballo domado – por el contrario, vemos 

la fragilidad insistente del cuerpo de los domadores ante esa fuerza imperiosa 

– se vuelven figuras nítidas de esa novela familiar que no termina de controlar 

ni modelar la sexualidad, de ese exceso que ya no puede ser docilizado. (…) 

En la memoria de ese desacomodamiento, la fuerza de su dislocación y, tam-

bién, las huellas y los daños de su falla lo que el documental trabaja. Junto 

a la figura del secreto, de la represión, el documental registra también la 

fuerza, el aliento de un desorden en el que nos reconocemos, en presente 

(2018).

Algo de aquello que aparece como elaboración de un duelo tiene 

su revés en la imposibilidad de controlar la fuerza del deseo que se 

manifiesta como un aliento que en el presente puede tener otro tipo de 

acomodamiento. Eduardo Mattio (2020) ha reflexionado sobre la manera 

en la que la cineasta elabora su filme como un ‘archivo de sentimientos’ 

con el material heredado de Jaime. Las entrevistas a familiares, amigos 
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y amantes, acompañadas de su voz narrativa y otras imágenes fotográ-

ficas o audiovisuales, sirve para componer una cultura pública gay que 

constituiría una ‘cultura del trauma’, particularmente en el marco de las 

sexualidades disidentes de la provincia. 

Así como Cvetkovich encuentra en un conjunto heterogéneo de textos de 

la cultura lesbiana norteamericana de los ochenta y noventa un depósito 

de sentimientos y emociones que expresan las variadas respuestas afectivas 

a situaciones traumáticas tales como la enfermedad, la discriminación, la 

violencia sexual o la migración (p. 26), de modo análogo, el documental 

de Comedi funciona como un archivo de sentimientos en el que se exhiben 

las respuestas afectivas – personales y colectivas – que desde la ausencia 

de reconocimiento familiar y público construyeron una cultura gay a fines 

del siglo pasado. Como en Cvetkovich, el archivo que Comedi compone da 

cuenta de la variedad de respuestas afectivas que tejieron una vida homo-

sexual entre la última dictadura militar y la transición democrática, un 

‘ambiente gay’ que se sobrepuso de manera creativa a la desaprobación 

familiar, a la discriminación social o a la negación del Estado (Mattio, 2020, 

p. 125).

En esas comparaciones se cifra algo de la importancia de la impugna-

ción, revisión y problematización del archivo que realiza Comedi. Luego 

en su cortometraje Playback, ensayo de una despedida hace otro revés 

del archivo que constituye un trabajo de imaginación mucho más audaz: 

centrado en la despedida a una persona que murió por VIH, el trabajo 

del archivo se coloca en igualdad con un montaje ficcional en el que un 

actor interpreta la posibilidad del fallecido de despedirse de sus amigos 

del Grupo Kalas de drag queens. En este sentido, el corto viene a suplir 

el dolor por una muerte, que es antes que nada una muerte no individual, 

sino una muerte comunitaria.

Un cortometraje documental – que de algún modo tensiona esa 

categoría, ya que también es un ensayo fílmico – es Obscena (Paloma 

Orlandini Castro, 2021). Al plantear un acercamiento a la pornografía 

de una chica que rememora sus recuerdos de infancia y funcionar como 
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una autobiografía sexual, resulta también un experimento visual sobre 

las posibilidades de la retícula del cuadro pornográfico. Surgida como 

una tesis en la Licenciatura en Cine Documental del Instituto de Artes 

Mauricio Kagel de la Universidad Nacional de San Martín, con la tutoría 

de Débora Kantor y un tribunal conformado por Diego Trerotola, Miguel 

Massenio y Verónica Gago, esta pieza busca poner en funcionamiento un 

dispositivo – una caja de teatro de sombras o marionetas – en el que se 

van superponiendo dibujos de cuerpos en las posiciones más comunes 

que se repiten en las películas porno. La pregunta por cómo salirse de la 

retícula y la repetición para proponer nuevas formas de excitación sexual 

queda flotando en el filme. El fuera de campo del corto se convierte en 

un trayecto ligado a la infancia de la cineasta y a la problemática del 

archivo. La pregunta por cómo recomponer las piezas de un archivo 

personal ligado a las impresiones subjetivas de lo erótico es observada 

también por Verónica Gago:

La construcción de otro imaginario para el género pornográfico como pregunta 

por la pedagogía de imágenes es central. Los archivos con los que trabaja la 

autora, lo que pone sobre la mesa, habitan entre la deslocalización y reloca-

lización del cuerpo como territorio liberado y habitado al mismo tiempo. El 

placer del aprendizaje, la afectividad como collage de impresiones, marcas, 

imágenes vistas, conversaciones rememoradas, contornean el interrogante por 

la potencia de la imagen como obra, como archivo, como recuerdo, como ars 

erótica (2021)

En este caso, se trata de una obra reciente, pero que ha tenido cierta 

repercusión en los medios locales. En este sentido, también se puede 

apreciar la reflexión del crítico cinematográfico Diego Trerotola:

Su mirada lúcida casi hasta lo quirúrgico se adentra en los discursos de la 

sexología y en las representaciones del porno para descomponerlas, partirlas 

en mil partes, distorsionarlas, superponerlas y encontrar recurrencias, inter-

secciones, formas en que dialogan la ciencia y el morbo. En su descompo-

sición hay una tendencia a la abstracción visual y sonora que encuentra su 
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momento más sofisticado en un teatro (porno)gráfico creado por Paloma 

Orlandini Castro donde, con una serie de dibujos, analiza la puesta en 

escena del porno, llegando a imágenes de desfiguración geométrica de los 

cuerpos (2021)

Este documental, por lo tanto, vuelve a tensionar una vez más cier-

tas cuestiones ligadas al archivo para ponerlas en serie con las formas 

en las que la pornografía puede poner en funcionamiento el deseo y 

el erotismo. 

Por último, El archivo de la memoria trans (Agustina Comedi & Mariana 

Bomba, 2021) es una serie audiovisual que trabaja con el archivo de 

manera muy especial y específica porque forma parte de un proyecto 

que lo excede: la reconstrucción de un archivo de mujeres transexuales 

organizado en torno a la conservación de las fotografías pertenecientes 

a las travestis que fueron muriendo y ya no están. Una modalidad de lo 

espectral de la huella fotográfica que se anuda a una cuestión específica 

de lo social. Pocas mujeres trans superan los treinta y cinco años de 

edad: las condiciones de vida que hacen a la experiencia travesti – la 

exclusión social, la violencia del sistema, la expulsión temprana de sus 

hogares – es salvaguardada por esas imágenes y relatada por sus voces. 

El proyecto del archivo surge por el interés de dos mujeres trans acti-

vistas: Claudia Pía Baudracco y María Belén Correa, que fundaron en 

1993 la Asociación de Travestis Argentinas (ATA). En 2014, con la ayuda 

de la fotógrafa Cecilia Estalles, comenzó un trabajo de recopilación y 

preservación digital de la documentación para su conservación y pro-

tección. El acervo contiene más de diez mil documentos de material que 

comienza desde principios del siglo veinte hasta fines de los noventa 

y se ha plasmado en un libro. 

Las fotografías acompañadas por las voces de las travestis, sobrevi-

vientes a las condiciones de vida del sistema, forman un collage poético 

en el que se pueden escuchar diferentes relatos que dan cuenta de las 

experiencias de vida travestis contadas por ellas mismas y graficadas 

por sus propios puntos de vista en las imágenes detenidas pero que, por 

montaje, forman un todo vital con movimiento propio.
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Conclusiones

El campo del documental está en transformación y en constante ebu-

llición. Los límites de lo mostrable se han transformado en los últimos 

tiempos y dan lugar a nuevas maneras de mirar y escuchar. Los límites 

de lo aceptable en materia de la exposición de la sexualidad en la cul-

tura argentina se han corrido y los filmes exploran otras incursiones. 

Entre esas derivas, el archivo como tema y materialidad es el sustento 

más original, nuevo y dinámico que tiene un correlato en el mandato o 

interés por parte de los feminismos en un llamamiento a hacer genea-

logías y repensar la cultura desde perspectivas críticas. En este sentido, 

los documentales que han sido analizados en este trabajo proponen de 

manera más o menos directa la posibilidad de construir archivos sobre la 

memoria de las sexualidades disidentes. Esta construcción de memorias se 

convierte en una tarea urgente ya que esas subjetividades e identidades 

han sido borradas o invisibilizadas de los relatos históricos dominantes 

y recién en la última década puede verse con toda claridad cómo estos 

relatos comienzan a formar parte de un proyecto más amplio y colectivo 

que se refleja en la cantidad de documentales que refieren a esta temática.

Estas nuevas pautas de encuentro con las obras celebran un modo 

de poner los cuerpos en escena que descentran los modos tradicionales 

o comunes. Estos documentales nos envuelven con sus historias y nos 

llevan hacia otros lugares. Lugares donde queremos seguir disfrutando 

de la sexualidad y la oblicuidad de los puntos de vista o escucha. Nos 

permiten oír historias diferentes, armar nuevos archivos y abrir los ojos 

ante cuerpos potentes, posibles y necesarios.
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Resumo: Considerando contribuições recentes da virada arquivística, bem como 

os estudos sobre conexões entre espaço e materialidade nas humanidades, este 

ensaio visa problematizar certas noções sobre ‘fim do mundo’ no curta-metragem 

Extremos – Viaje a Karukinka (Federico Molentino & Juan Manuel Ferraro, 2015). 

Este documentário observacional constrói espaços, realoca o arquivo no palimpsesto 

do território e acentua materialidades não humanas, as quais são expressões de um 

tempo profundo que, anacronicamente, convivem com camadas de tempo histórico 

numa memória aberta ao futuro.

Palavras-Chave: Documentário, Ilha do Fogo, Espaço, Arquivo, Memória

Abstract: Considering recent contributions from the archival turn, as well as studies 

on the connecctions between space and materiality in the humanities, this essay aims to 

problematize certain notions about ‘the end of the world’ in the short film Extremos – 

Viaje a Karukinka (Federico Molentino & Juan Manuel Ferraro, 2015). This observational 

documentary constructs spaces, relocates the archive in the palimpsest of the territory 

and acentuates non-human materialities, which are expressions of a deep time that, 

anachronistically, coexist with layers of historical time in a memory open to the future.

Keywords: Documentary film, Land of Fire Island, Space, Archive, Memory.

Resumen: Considerando estudios sobre el giro archivístico y sobre las dimensiones 

espaciales y materiales en las humanidades, este ensayo se propone problematizar ciertas 

representaciones sobre ‘el fin del mundo’ con un enfoque en el cortometraje Extremos – 

Viaje a Karukinka (Federico Molentino & Juan Manuel Ferraro, 2015). Este documental 

observacional construye espacios, desplaza el archivo al palimpsesto del territorio y filma 
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materialidades no humanas, expresiones de un tiempo profundo que, de manera anacró-

nica, conviven con capas de tiempos históricos en una memoria abierta hacia el futuro.

Palabras Clave: Cine documental, Isla de Tierra del Fuego, Espacio, Archivo, 

Memoria.

La Isla Grande de Tierra del Fuego se encuentra ubicada al sur del 

paralelo 52°, en el extremo del continente americano, separada de éste 

por el estrecho de Magallanes. Es un territorio remoto, de clima riguroso 

y geografía heterogénea: lagos y cordilleras, praderas y glaciares, bahías 

y fiordos, tierras bajas, turberas y bosques de lenga. Su condición de 

archipiélago, dividido por dos océanos (Pacífico y Atlántico), dos conti-

nentes (americano y antártico) y dos pertenencias nacionales (Argentina 

y Chile), lo convierte en un territorio atravesado por múltiples dinámicas 

históricas, un escenario para potencialmente forjar nuevas narrativas1. Un 

espacio tensionado entre la exploración y la imaginación de los viajeros 

europeos que ‘inventaron la tierra del fuego’ como ‘el sur del sur’2, un 

territorio sujeto a la violenta colonización de estancieros y buscadores de 

oro que arrasaron con las poblaciones nativas, un etnocidio documentado 

por misioneros salesianos. Más tarde sede de prisiones de máxima segu-

ridad, hoy Tierra del Fuego sigue asociada a la imagen de tierra lejana 

y misteriosa, hermosa e inhóspita, una especie de lejano sur: rica en 

recursos, conquistada, arrasada, poblada por sucesivas olas inmigratorias. 

1 En Geografías afectivas analizo los particulares modos en que los documentales sobre 

islas articulan las dimensiones espaciales y de memoria: 

�Debido a su aislamiento literal las islas adquieren un carácter fabuloso en el discurso geográfico 

y en la imaginación cultural. Antes que locaciones para la ficción, las islas funcionan como ‘signi-

ficantes flotantes’: parte de un procedimiento literario que se vale de esos espacios relativamente 

aislados, y de sus límites naturales, para contener diferentes narrativas y pensar lo social (…) pero 

también las islas son territorios reales de historias vividas y un abordaje desde las teorías espaciales 

contribuye a pensar cierta fenomenología del archipiélago y cuestiones de memoria e identidad de 

sus habitantes (Depetris Chauvin, 2019, p. 88). 

2 Marta Penhos (2018) analiza las presuntas descripciones objetivas de artistas y cien-

tíficos que participaron en el viaje de exploración del Beagle (1826-1836) – y visibiliza el 

carácter de invención de estas producciones, subordinadas al contexto de lo pensable y 

decible. Estas representaciones van construyendo una visión del sur del sur y sus habitantes 

que subsume las distintas culturas indígenas bajo la común denominación de ‘fueguinos’. 
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En su estudio sobre los imaginarios de la extremidad en referencia al 

ambiente, al espacio y a la presencia humana en Tierra del Fuego, Laura 

Horlent, Mariano Malizia y Peter Van Aert (2020) descubren la pervivencia 

de figuras que, desde principios del siglo XX, nutrieron los relatos de la 

historia sociocultural fueguina. Focalizándonos en el cine, es sugerente que 

un largometraje de 1955, La Tierra de Fuego se Apaga, del mexicano Emilio 

Fernández, se refiera a la isla como un lugar inhóspito cuya población valiente 

enfrenta grandes adversidades como si se tratara de un western, género 

común en esos años, pero una descripción que parece sobrevivir al tiempo. 

En 2014, Al Fin del Mundo, un documental de la argentina Franca 

González que transcurre en Tolhuin, vuelve a la imagen del sacrificio 

vinculada a la lejanía – se trata de un lugar «perdido en el extremo sur» 

– y a la naturaleza hostil – «el frío y el viento entran por las rendijas» 

¿Cómo pensar desde el documental contemporáneo estas nociones de 

extremidad – por la lejanía y por las condiciones de vida – que subyacen 

a las imágenes? ¿Cómo ‘hacer hablar’ al territorio del presente para que 

se filtren las historias de colonización y etnocidio que sucedieron en el 

pasado? Hay un vínculo intrínseco entre las imágenes en movimiento, la 

aprehensión del tiempo y la experiencia de la memoria, pero el cine es 

también un arte peculiarmente espacial: sus itinerarios trazan dimensiones 

geográficas y perceptivas, su misma materialidad registra las huellas del 

tiempo y en sus ‘prácticas espaciales’ se cifran modos de vínculo con el 

pasado y con los otros en el presente (Depetris Chauvin, 2019, p. 10). 

En este ensayo me propongo revisar algunas ideas sobre el territorio 

y las poblaciones de Tierra del Fuego en el cortometraje Extremos – Viaje 

a Karukinka3 (Federico Molentino & Juan Manuel Ferraro, 2015).4 Este 

documental observacional se abstiene del uso de entrevistas o de la voz 

3 Karukinka es el nombre que le dieron los Selk´nam a su territorio – la Isla Grande 

de Tierra del Fuego – y significa ‘nuestra tierra’. 

4 Dirección: Federico Molentino y Juan Manuel Ferraro / Guión: Federico Molentino / 

Fotografía: Kasty Castillo / Cámara: Kasty Castillo y Federico Molentino / Montaje: Federico 

Molentino / Sonido: Adriano Mantova / Música: Alejo Nobili, Eliana De Piero y Matias 

Flocco / Producción: Viviana De Rosa / Primerísimo Primer Plano. El cortometraje obtuvo 

un premio del INCAA.
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en off pero, mediante la filmación calma del territorio y las performances 

de reinscripción del archivo etnográfico en la geografía del presente, 

construye una espacio-temporalidad de presencias y ausencias, donde el 

archivo es imagen indicial y asedio espectral. Por otro lado, su atención a 

la materialidad filmada habla de un ensamblaje entre agencias humanas 

y no humanas en la producción del espacio, un reconocimiento de la 

«vitalidad» de la materia (Bennett, 2010) que reintroduce en la memoria 

la dimensión de un «tiempo profundo» (Arias Maldonado, 2018). 

La comprensión de la complejidad temporal en el documental de Molentino 

y Ferrero se vincula asimismo al carácter insular del espacio filmado. En 

The Film Archipelago: Islands in Latin American Cinema Antonio Gómez y 

Francisco-J. Hernández Adrián hablan de la construcción cinematográfica de 

islas como repositorios mnemotécnicos que reúnen huellas y memorias de 

archivo de procesos asincrónicos de desplazamiento y expropiación colonial, 

del exterminio, de las diásporas y de la transformación y ruina ambiental del 

presente. Las películas latinoamericanas sobre islas generalmente también 

evocan «el inconsciente fotográfico del cine etnográfico», pero en el caso de 

Extremos la «nesostalgia», la nostalgia por la isla elemental habitada a través 

de la experiencia cinematográfica (Gómez & Adrián, 2022, p. 23), no da la 

espalda a los nuevos escenarios globales. Como veremos en los siguientes 

apartados, la memoria de las poblaciones indígenas exterminadas en el 

pasado asume en Extremos el imperativo ético derridiano de «aprender a 

vivir con los espectros» (Derrida, 2012, p. 12) pero esta insistencia no anula, 

sin embargo, la fantasía por un futuro esperanzador.

Imaginarios del fin del mundo 

La historia de Tierra del Fuego se vincula a la exploración de los 

viajeros europeos y a los procesos de colonización interna por parte 

de los estados nacionales. En el siglo XIX el canal de Panamá aún no 

existía y Chile necesitaba de la ruta marítima de Cabo de Hornos para 

comercializar con Europa. El Estrecho de Magallanes y la Isla de Tierra 

del Fuego poseían un valor vital inferior para Argentina por lo que el 



119

proceso de colonización de la región comenzó primero en Chile. En 1886 

Julius Popper descubrió un yacimiento aurífero e inició el exterminio de 

los aborígenes perseguidos en cacerías por empresarios del oro. En 1893 

Mauricio Braun organiza la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego, 

formada a partir de una concesión de tierras por parte del Estado. La 

colonización económica desarrolló un conjunto de asentamientos huma-

nos, las ‘company lands’, que transformaron radicalmente el territorio 

de Karukinka mediante un sistema de estancias e infraestructura para la 

explotación de los recursos naturales de la isla. 

El sometimiento de la región a ambas soberanías estatales se dirimió 

en 1899 mediante un tratado de límites que estableció un meridiano como 

línea divisoria. Durante este ‘abrazo del estrecho’ entre los presidentes 

Federico Errázuriz y Julio Roca este último instó a los estancieros chi-

lenos a explotar la despoblada Patagonia Argentina. Así, ya a principios 

del siglo XX, ambas naciones avanzaron militarmente sobre los pueblos 

indígenas de Patagonia y Tierra del Fuego hasta lograr el control de un 

vasto territorio que, gracias al ingreso de capitales y la formación de 

establecimientos orientados a producir lana, carne, madera y metales 

transformaron la región en otro nodo extractivista dentro de la economía 

mundial. 

La presión ejercida por el frente colonizador arrinconó a la población 

nativa a una porción muy reducida de lo que fuera su propio territorio. 

Muchos murieron por enfermedades o desadaptación durante el cauti-

verio. En la etapa final de este etnocidio algunos miembros de la orden 

salesiana realizaron registros etnográficos. Entre 1918 y 1924 el sacerdote 

alemán Martín Gusinde tomó casi 1000 fotografías de los selk’nam, los 

yámanas y los kawéskar en los archipiélagos patagónicos. También el 

sacerdote italiano, montañista, explorador y documentalista Alberto de 

Agostini dejó registro de la geografía austral y de la vida de sus habi-

tantes. Entre 1925 y 1928 filmó a indígenas con sus atavíos tradicionales 

realizando tareas cotidianas y rituales.5 Estas imágenes fotográficas y 

5 Según Laura Horlent (2020) los relatos de Alberto de Agostini no transformaron las 

imágenes que se habían difundido hasta el momento sobre Tierra del Fuego, pero los 
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fílmicas son las únicas fuentes utilizada por los documentales fueguinos, 

en especial aquellos que trabajan con una mirada desde la antropología 

visual como Yikwa ni Selk’nam (nosotros somos los Selk’nam) (Christian 

Aylwin, 2002) o Estrecho de Magallanes. (Des)Encuentros de dos miradas 

(Hernán Dinamarca, 2003) (Maturana, 2006). 

En otros documentales contemporáneos la condición ambiental y 

geográfica de Tierra del Fuego aparece como un elemento central en la 

construcción del relato del presente, pero separado de sus vínculos con 

el pasado. Latitud 55º Sur (Manuel Fernández Arroyo, 2018) rescata los 

testimonios de quienes se ‘atrevieron’ a vivir en la ‘tierra indómita’ de la 

Península Mitre, al sur del archipiélago. El aislamiento geográfico-topo-

gráfico extremo6 se refuerza en las representaciones de una naturaleza 

salvaje asociada a la extremidad del clima pero, en otros documentales, 

a la imagen del aislamiento se le suma el desamparo social y el reclamo 

por la presencia del Estado en la región. En Puerto Almanza ( Juan Pablo 

Lattanzi y Maayan Feldman, Argentina, 2020) se describe la soledad de 

ese paraje ubicado al borde del Beagle en donde los pobladores entre-

vistados reclaman que el Estado construya una escuela. Perros del fin del 

mundo ( Juan Dickinson, 2018) denuncia el fenómeno de las mascotas 

abandonadas por los emigrantes que, libradas a su suerte, recuperan su 

estado salvaje y ponen en riesgo a la población. 

En contraposición a estas películas, El botón de nácar (Patricio Guzmán, 

2015) aúna, en cierta medida, una exploración del espacio y del territorio 

fueguino del presente con una reflexión sobre procesos de colonización 

y exterminio del pasado. El documental utiliza el archivo etnográfico de 

mismos elementos – el clima, el peligro, el salvajismo, la lejanía – aparecían con una carga 

valorativa más positiva asociados a la expansión vital del individuo. Marisol Palma (2013) 

aborda el acervo fotográfico de Martin Gusinde (1919-1924), cómo este rescató para la 

memoria la vida de etnias al borde de la extinción, pero también cómo las fotografías de 

los cuerpos indígenas pintados fueron luego, en algunos casos, utilizadas de modo super-

ficial, como clichés de la identidad.

6 El aislamiento se puede entender en su condición de doble insularidad: hacia afuera, 

por el ‘mar circundante’, y hacia adentro, por la ‘cordillera’ que aísla la zona sur de la 

zona norte de la isla. 
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Martín Gusinde sobre los indígenas ‘nómadas del mar’ y la voz en off del 

propio Guzmán nos explica que hacia fines del siglo XIX los misioneros 

y los colonos llegaron para eclipsar su mundo: «replegados a la remota 

isla Dawson, los pueblos nativos fueron diezmados por enfermedades 

o exterminados por los ‘cazadores de indios’» (Depetris Chauvin, 2019,  

p. 194). El botón de nácar realiza diversas operaciones para comunicar el 

pasado y el presente. En primer lugar, Guzmán encuentra a algunos de los 

sobrevivientes de esos pueblos y los hace aparecer ante las cámaras, ya 

ancianos, en entrevistas en las que reconstruyen su experiencia pasada de 

la geografía marítima;7 y por otro lado, toma la figura de Jemmy Button8 

y la somete a una operación de hibridación temporal que le sirve para 

imaginar, a partir de este indígena, el pasado-presente de las figuras del 

exilio y la desaparición (Depetris Chauvin, 2010, p. 196). 

Extremos – Viaje a Karukinka carece, en cambio, de una voz en off y 

de entrevistas, y construye una narrativa mediante el montaje de espa-

cios o tiempos opuestos. Ya desde sus primeros fragmentos, este corto-

metraje de 27 minutos de duración abordará la idea de ‘extremidad’ no 

necesariamente vinculada al aislamiento o al clima sino en términos de 

la existencia de otras oposiciones. Enfocándose sobre todo en la coti-

dianeidad de la ciudad de Ushuaia,9 la película funda Tierra del Fuego 

7 Si bien la performance espacial realizada por Guzmán abre nuevos sentidos y le permite 

al espectador vivir vicariamente una geografía, su serie de retratos vivos vuelve a inscribir 

la subjetividad indígena en prácticas objetivizadoras y desagenciadoras. Para un uso alter-

nativo del archivo etnográfico y la entrevista a los indígenas sobrevivientes en el presente 

puede considerarse el documental La última huella (2001) de la chilena Paola Castillo.

8 Adolescente yámana llevado por Fitz Roy, capitán del Beagle, a Gran Bretaña para 

su ‘occidentalización’.

9 La ciudad de Ushuaia, actual capital de la provincia de Tierra del Fuego, Antártida e 

Islas del Atlántico Sur de Argentina fue fundada en 1884. En 1896 se creó la Colonia Penal, 

una cárcel de extrema seguridad adonde fueron enviados hombres de todo el país. Como 

geopolíticamente era necesario poblar rápidamente las zonas alejadas e inhóspitas del sur, 

las construcciones de la primera década de la ciudad, entre 1884 y 1894, se basaron en la 

necesidad de alojar a una heterogénea población, originando un conjunto de viviendas sin 

las condiciones elementales para vivir en un clima tan extremo. Marcas de esa precariedad 

inicial se perciben aún en las imágenes de las viviendas contemporáneas registradas en 

el documental Extremos.
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como una tierra de las antípodas. Los planos registran la presencia de 

hombres y mujeres de hoy mostrando, pero no explicando, diversas facetas 

de la actividad económica de la isla: los cruceros, el puerto, la indus-

tria electrónica, la producción maderera, las ruinas de antiguos barcos 

o edificios. Un paneo desde el interior de un barco encallado inicia la 

película de manera calma, se percibe el paso del tiempo en los metales 

oxidados, a través de las ventanas vemos el mar y el siguiente plano nos 

devuelve el interior de otro barco, un crucero moderno que se moviliza 

en sentido contrario llegando a la ciudad con los turistas en su interior, 

en espera, como flotando en el tiempo (Figuras 1 & 2). Ushuaia es ahora 

una ciudad turística, de polaridades de espacios y sujetos. Los planos 

reproducen algunas imágenes propias de una bella postal – la isla del 

faro con su colonia de pingüinos que parecen estar ahí para recibir a 

los turistas – pero luego un lento plano fijo testimonia morosamente el 

acercamiento del crucero al puerto desde una calle lateral con edifica-

ciones no elegantes, numerosos cables de electricidad que cruzan de un 

lado a otro y ‘ensucian’ la imagen, generando cierto feísmo: una estética 

de la precariedad de lo cotidiano (Figuras 3 & 4).

En un contexto de globalización y permanentes cambios tecnológicos 

y materiales, Extremos reflexiona sobre la convivencia de las máquinas y 

la naturaleza. Hay un juego también entre la quietud y el movimiento que 

genera una atmósfera por momentos onírica. El ‘progreso’ que avanza y 

descarta también fusiona y transforma: no anula las dimensiones de la 

‘quietud’, ni hace desaparecer completamente la ‘materia’ o los ‘restos’. 

El documental trabaja con un ritmo de zonas de «turbulencia y flujo»10 

– música electrónica suave y aceleraciones rítmicas, tomas reposadas y 

secuencias en time lapse – y presenta distintos niveles de visibilidad, esta-

bleciendo oposiciones por el montaje alternado, pero también mediante 

fundidos que crean una narrativa de capas que conviven. Asimismo, los 

10 En Turbulence and Flow in Film (2008), Yvette Bíró plantea que la velocidad, la 

aceleración, el retraso, el diseño rítmico, el modo en que respiran las secuencias es fun-

damental para la intensidad dramática de una película y para generar una atmósfera y un 

sentido de temporalidad y espacialidad.
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paisajes y la ciudad componen la superficie para proyectar imágenes de 

archivo de comunidades indígenas, haciendo que el pasado y el presente 

convivan en un mismo tiempo narrativo. Las fotografías y filmaciones 

antiguas son de los pueblos originarios de la isla, pero no nos dicen 

cuáles, acaso testimoniando su exterminio.11

Figuras 1,2, 3 & 4. Fotogramas de Extremos (2015)12

Tiempo archivado: Palimpsesto y memoria

En la antigüedad un ‘palimpsesto’ era un pergamino que se borraba 

para dar espacio a una nueva escritura, aunque el soporte siempre con-

11 Solo en los créditos finales se cita el uso de material fílmico y fotográfico del archivo 

del Museo del Fin del Mundo de Ushuaia, de metraje del documental Patagonia del padre 

salesiano Alberto Agostini y de cantos de Lola Kiepja, pero no se explicita que las imágenes 

fotográficas corresponden al acervo del sacerdote Martín Gusinde y que los cantos de la 

chamana selk’nam fueron grabados por la antropóloga norteamericana Anne Chapman en 

1964, dos años antes del fallecimiento de Kiepja. 

12 Todos los fotogramas utilizados en este capítulo pertenecen al film Extremos – Viaje 

a Karukinka (Extremes – Expedition to Karukinka), un documental argentino de Federico 

Molentino y Juan Manuel Ferraro estrenado en 2015.
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servaba huellas de la escritura originaria. Un escrito que se sobrescribe 

sobre otros y que, en ese acto de escritura, se traslapa, hace que las 

nuevas marcas cambien el sentido de las anteriores y se produzca una 

suerte de dialogo entre ellas, motivo por el cual los estudios urbanos 

han recurrido a la metáfora del palimpsesto para hablar del territorio de 

la ciudad como un pergamino en el cual constantemente se re-escribe 

una historia, es decir, como un depósito de historias representadas por 

capas a la que se le añadirán otras sucesivamente (Corboz, 2015). Pero la 

semiótica propia del entramado urbano se multiplica en sus ramificaciones 

fílmicas: como plantea Iván Villarmea Álvarez, el estudio del cine es una 

«tecnología de lugar» (2015, p. 19) que multiplica la interrelación entre 

los signos cuando las materialidades fílmicas se funden unas sobre otras. 

Una de las formas del palimpsesto visual en el cine que Villarmea 

Álvarez destaca en su análisis de documentales urbanos es aquella en 

la que dos imágenes tomadas desde la misma posición de cámara en 

diferentes momentos permanecen superpuestas durante unos segundos, 

creando así una tercera imagen que revela los principales cambios en un 

lugar determinado a lo largo del tiempo (2015, p. 64).13 El plano sobre 

el que aparecerá el título del la película utiliza esta técnica con más de 

una imagen del mismo espacio superpuesta en el tiempo. Contrariamente 

a la fijeza de la imagen de la postal, el plano de una calle del centro 

de la ciudad que deja ver personas transitando, detenidas mirando una 

publicidad o una vidriera, autos, un vendedor ambulante o un malabarista 

haciendo su labor por monedas en una esquina (Figura 5) habla de la 

densidad y complejidad de la cotidianeidad de los hombres y mujeres que 

habitan la ciudad de Ushuaia hoy. Otro palimpsesto disuelve espacios y 

tiempos en un mismo plano que se inicia con el stencil de la figura de 

una madre indígena y su hijo en un muro de la ciudad y que luego se 

13 Según Iván Villarmea, «teniendo en cuenta que este registro también incluiría los 

significados sociohistóricos y las experiencias subjetivas asociadas a un paisaje determi-

nado, estas películas recuperarán los mapas cognitivos del pasado para explicar la relación 

de los individuos y las comunidades con el entorno construido a lo largo del tiempo. De 

hecho, las películas de paisajes ofrecen, en el mejor de los casos, la posibilidad de viajar 

en el tiempo a través del espacio» (2015, p. 40, traducción propia).
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funde con un paisaje natural, el pico de una montana y las nubes que 

se mueven lentamente (Figura 6). 

En toda su extensión Extremos es un palimpsesto fílmico en el que 

conviven varios materiales: imágenes de archivo, tomas de escenarios 

urbanos y naturales, espacios abiertos y cerrados y escenas que pare-

cen replicar de manera sutil algún ritual originario. El corto reflexiona 

sobre el contraste entre el presente y pasado de la región, evocando a 

los pueblos selknam y yamana a través de imágenes de archivo fílmico 

del documental del padre salesiano Alberto de Agostini, fotografías – o 

fragmentos de esas fotografías utilizadas como efecto lumínico – del 

acervo del sacerdote Martín Gusinde, cantos de la chamana Lola Kiepja 

y una cámara silenciosa atenta a las dinámicas y materialidades de los 

espacios de hoy transformados y en transformación.

En varias secuencias, mediante la técnica del video mapping, la pelí-

cula proyecta imágenes en movimiento de indígenas selknam y yamanas 

en diferentes espacios urbanos, al mismo tiempo que la cámara capta las 

acciones que suceden junto a dicha proyección. Fragmentos del material 

fílmico del archivo etnográfico aparecen sobre una pared de chapa en 

la vía pública mientras alguien camina y se dispone a cruzar la vereda, 

otra imagen se superpone a una caja de cartón inmensa en el interior de 

una fábrica en donde empleados parecen ensamblar televisores (Figuras 

7 & 8). Las imágenes juegan al encuentro de opuestos: el archivo en 

blanco y negro de indígenas, originalmente registrados en soporte fíl-

mico, generalmente de perfil mientras realizan sus ritos o sus actividades 

cotidianas, se proyecta de frente sobre los nuevos espacios del progreso 

registrados en color y en digital. Así, cazadores de arco y hechiceros 

conviven ‘fílmicamente’ sobre containers, torres de luz y paisajes urbanos 

y hacen confluir la actualidad del hombre occidental en Tierra del Fuego 

con los vestigios de los Selk’nam, cuya última representante, Ángela Loij, 

falleció en 1974. 

Jamie Baron propone entender la apropiación del archivo en el cine 

desde la perspectiva de la recepción. Para que un archivo sea entendido 

como tal, el espectador debe ser consciente de una distancia temporal 

entre el entonces del archivo y el ahora del presente de la película, 
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que conlleva habitualmente una disparidad entre la intención inicial y 

la que presenta en su nueva ubicación (2014, pp. 28-29). Así el archivo 

produce un «efecto», pero también genera un «afecto de archivo» ligado 

a la sensación de ese tiempo desaparecido que genera la propia dispari-

dad temporal. Un afecto que si indaga en la huella indexical del pasado 

también rechaza una noción simple de acceso al significado histórico 

(Baron, 2014, p. 110).14

Figuras 5, 6, 7 & 8. Fotogramas de Extremos (2015)

Esta preminencia de escenarios donde confluyen pasado y presente, 

ritual originario y conductas contemporáneas, supone extraer imágenes 

de un archivo en el cual son fuentes históricas de un pasado real, en un 

14 En los últimos años, la técnica del video mapping – proyección de imágenes fijas 

o videos en superficies 3D como edificios u objetos – ha sido utilizada en proyectos de 

patrimonio cultural apuntando a modalidades interactivas: se busca exhibir imágenes y 

sonidos discrepantes sobre los muros ‘reales’ de las áreas de circulación urbana esperando 

generar un impacto en los transeúntes. Este efecto dialógico no se presenta en Extremos 

en el nivel diegético: los habitantes de Ushuaia no perciben – o no reaccionan – a las 

imágenes proyectadas y a la disyunción espacio temporal. «El efecto y afecto de archivo», 

estudiado por Jamie Baron, es algo que sólo percibimos los espectadores de la película.
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gesto que paradójicamente acentúa esa pérdida. Sin embargo, el mapping 

en sí, al proyectar esas imágenes en espacios que son grabados por la 

cámara en el presente, produce una fusión, combina tiempos y espacios 

y recrea un mundo en el cual la coexistencia de seres humanos de dife-

rentes tiempos y lugares remarca la ausencia – lo perdido – y se centra, 

al mismo tiempo, en la vitalidad de los restos, los espectros, las imágenes 

latentes, los ecos y su capacidad de interferir en el presente. En Ante 

el tiempo (2011), Georges Didi-Huberman insistirá en la espectralidad 

histórica de la imagen: la supervivencia de expresiones gestuales como 

huella, documento e inscripción histórica sobre la que desarrollar una 

reconstrucción antropológica. La inmaterialidad – o espectralidad – de la 

memoria es también la condición efímera intrínseca a la imagen en movi-

miento, pero el documental puede operar diferentes lógicas de archivos 

al apropiarse de las imágenes como artificios cristalizados del pasado o 

al movilizar esas imágenes de archivo en una experiencia de reterrito-

rializacion de la imagen. En Extremos esa reconstrucción antropológica, 

en la que Didi-Huberman insiste, se realiza por medio de un montaje 

que reubica las imágenes en una temporalidad que no rehúye posibles 

nuevas asociaciones. La música original del documental compuesta por 

Alejo Nobili trabaja sobre sonidos industriales mezclados con cantos 

tradicionales indígena que sugieren que lo que sucede en el presente – 

como la quema de desperdicios de la industria maderera – puede atraer 

una pregnancia ritual del pasado. 

Las imágenes aparecen y sobreviven atravesadas por el pathos que sub-

yace bajo el espacio-tiempo de la memoria. Ese tiempo de supervivencias 

supone que el presente se teje a partir de múltiples pasados y la película, 

como la memoria, reconstruye una ‘ciudad fantasma’ porque el archivo 

es un reservorio, o una promesa, de sentidos confusos y de sensaciones; 

un territorio que se reterritorializa en el espacio de la película y en el 

propio espacio geográfico registrado. Ese mismo espacio puede también 

pensarse como ‘archivo’ – o como palimpsesto – considerando que Lara 

Espindola estudia las formas urbanas de la ciudad de Ushuaia buscando 

las huellas de «las formas de ocupación del pasado en el presente» (2018, 

p. 5). Según esta autora, la repartición y división del territorio Selk´nam 
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estaba basada en la creencia en los cuatro cielos. La forma territorial 

guardaba un vínculo con el orden universal y seguía ejes astronómicos: 

los Selk´nam ubicaban bajo las estrellas los puntos cardinales para luego 

trasladarlos al suelo y a su propio cuerpo, como atestigua la práctica de 

pintar sus cuerpos, dándole así forma a sus asentamientos, y algo de esa 

memoria territorial pervive en el trazado urbano de hoy. Es quizás porque 

el mapa celeste astral servía para constituir la forma del territorio que, 

entonces, Extremos vuelve una y otra vez, a lo largo de su desarrollo, a 

tomas del cielo en donde adivinamos estrellas y constelaciones. 

Narración visual y tiempo profundo

Reflexionando sobre el uso del testimonio en los modos del documen-

tal, Kim Munro propone «descentrar» al sujeto que habla y que en base 

al carácter «indicial» y «auténtico» de su discurso construiría una realidad. 

Se trataría de no descansar tan sólo en lo «dicho» sino también en lo 

«mostrado» y abrir el documental hacia el registro y la escucha del pai-

saje ambiente como elementos pro-fílmicos, que transmiten experiencias 

más allá de lo lingüístico (Munro, 2017, p. 17). Rescatando el concepto 

de «materia vibrante», acuñado por Bennett (2010), Munro propone una 

«redistribución de lo sensible» que al darle agencia a la «materia muda» 

desaloje las estructuras convencionales del discurso documental.

Sólo con imágenes, con una música inquietante de fondo, ninguna voz 

en off, montaje reposado, con fundidos y algunos fragmentos en cámara 

rápida, Extremos apuesta a la potencia expresiva y sensible del registro 

observacional. Sus escenas vinculadas al comercio internacional, el puerto, 

el turismo, la producción maderera, la industria electrónica, los caminos, 

los barcos encallados, la prisión, los bosques quemados, los arroyos, las 

ruinas oxidadas, las viviendas precarias, sirven no sólo para establecer 

un contrapunto contemplativo entre las dinámicas de la modernización y 

la ruina producto del progreso y el desarrollo global, sino que también 

funcionan como pequeñas escenas de ese gran misterio que es el espacio 

y sus temporalidades aparentemente mudas. 
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Si el Antropoceno designa la época geológica que resulta de la dis-

rupción humana de los sistemas planetarios, representa también la ines-

perada convergencia del tiempo social y el tiempo geológico. El «tiempo 

profundo», término desarrollado en el siglo XVIII por el geólogo escocés 

James Hutton para referirse al tiempo no humano, es decir, al fenómeno 

del tiempo desde la perspectiva del planeta, influyó en la teoría de la 

selección natural – Darwin se familiarizó con el concepto durante su viaje 

a bordo del Beagle. Aunque quizá la idea no haya sido aún culturalmente 

asimilada, las teorías del tiempo profundo y la evolución vienen a con-

firmar que el ser humano es un epifenómeno planetario y no la cúspide 

de un progreso teleológico (Arias Maldonado, 2018).15 

Los seres humanos medimos el tiempo de acuerdo a los ciclos percep-

tibles de la naturaleza, las convenciones sociales y herramientas como el 

reloj o el calendario. Pero la tierra lleva escrita su historia y la continúa 

escribiendo al ritmo de un tiempo profundo. ¿Cómo concebir la inmen-

sidad de ese tiempo? ¿Cómo se leen los espacios desde esa perspectiva? 

¿Cómo pensar los ríos y los bosques? ¿Cuál es la huella que dejaremos los 

seres humanos en la capa terrestre? ¿Se puede caminar hacia el pasado en 

una película? En algunos momentos Extremos parece imaginar el tiempo 

profundo – no sólo histórico humano – en la materialidad filmada pero 

lo hibridiza con otras temporalidades históricas o imaginarias. Las cica-

trices del extractivismo son reconocibles en el espacio de un modo que 

señalan su vínculo tanto con otra temporalidad natural de largo alcance 

como con una temporalidad humana anterior al presente. En una secuen-

cia el documental registra la tala de arboles y la producción de madera. 

Un hombre dirige la maquina que corta la madera y un plano detalle 

se detiene en el perfil de un tronco y el aserrín que flota en el aire: las 

marcas de la actividad económica que transforma y explota la naturaleza 

15 La edad de la Tierra es de unos 4.470 millones de años, una extensión temporal de 

una magnitud a la que no estamos acostumbrados: 

�La comprensión intelectual, abstracta, del tiempo profundo es sencilla: sé cuántos ceros hay que 

poner. Interiorizarlo emocionalmente constituye un asunto distinto. El tiempo profundo... nos es tan 

ajeno que solo podemos comprenderlo como metáfora (Stephen Gould citado en Arias Maldonado, 

2018, p. 92)
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y las marcas temporales de la tierra en los anillos interiores del árbol 

(Figura 9). Le siguen planos de bosques y arroyos, al final de la secuencia 

nos detenemos en un sector del aserradero donde van a parar los des-

perdicios de la actividad: el aserrín y los restos de madera se consumen 

en una gran fogata, cuidadosamente enmarcada por la cámara, la banda 

sonora funde los sonidos de la música electrónica con un fragmento 

rítmico de percusión que nos lleva a imaginar ese fuego – entre otros 

que irán apareciendo en otras escenas de la película – como un regreso 

de las fogatas originarias de los nativos de Tierra del Fuego (Figura 10). 

Katrina Schlunke argumenta que la memoria es una especie de «efecto» 

producido a través de y con el orden de lo material, antes que un mero 

producto de una conciencia centrada en lo humano (2013, pp. 253-254). 

Algunas imágenes de la materia inerte, natural, de la actividad extracti-

vista generan esas sensaciones de memoria. Los bosques talados, lo que 

queda de ellos luego del paso de la industria maderera, parecen cemen-

terios (Figura 11). Esto nos lleva a preguntarnos, al igual que Georges 

Didi-Huberman en Cortezas (2014), sobre cómo «mirar los árboles como 

se interroga a los testigos muertos». Ese cementerio natural de árboles, 

en relación a las otras imágenes que moviliza Extremos, señala al mismo 

tiempo una supervivencia de las imágenes – la arqueología benjaminiana 

que le interesa a Didi-Huberman – pero también cierta admiración por la 

perseverancia de lo natural, una intención de cuidado por el mundo que 

habitamos que encuentra resonancia en las preocupaciones de los estudios 

sobre el Antropoceno.16 

En línea con el rechazo a la teleología humanista de los nuevos mate-

rialismos y en sintonía con las críticas al extractivismo, Jussi Parikka 

16 Una exploración sobre el tiempo profundo y un retrato intensivo de Tierra del Fuego 

desde una perspectiva atenta a los nuevos materialismos se encuentra en los trabajos en 

proceso de la chilena Tiziana Panizza. Tanto Mécanica Sur como Bosque/Hërrtschisk prac-

tican el espacio a partir de experiencias táctiles y afectivas. Su mirada del bosque, filmado 

en Super 8 y con una banda sonora electrónica que nos sitúa en una especie de trance, 

construye ese espacio como un lugar mágico para una exploración vertical del tiempo, 

en donde la cámara registra fragmentos de un nuevo ensamblaje, que antes que imitar el 

devenir del tiempo, construye uno nuevo. Los trabajos de Panizza sobre Tierra del Fuego 

pueden verse en su canal oficial de vimeo.
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propone una mirada geocentrada e inorgánica que permita atender a 

los desafíos del Antropoceno desde una teoría de los medios. La mate-

rialidad de los medios no se limita a cuestiones económicas o técnicas, 

sino que está íntimamente conectada con la naturaleza. Una geología de 

los medios (Parikka, 2021) excava en los estratos temporales de la mate-

rialidad medial: la historia de la Tierra, sus metales, su química y sus 

minerales, elementos que constituyen el sustento de los medios digitales 

y le confieren al entorno técnico su condición geológica. La materialidad 

de las tecnologías de la información supone una ecología de relaciones: 

las industrias no solo recurren a diversos fabricantes de todo el mundo 

para entregar piezas individuales17 sino que el Sur provee los minerales 

que dan vida a los circuitos, microprocesadores y baterías de la maquina 

digital. El extractivismo digital sostiene el capitalismo contemporáneo 

renovando articulaciones coloniales. 

Extremos filma algunos escenarios en tensión entre las ecologías 

del capitalismo y las de la Tierra marcados por la multitemporalidad y 

la multiespacialidad, por flujos de descomposición y renovación, por 

variaciones lentas y sobresaltos repentinos que son enfatizados rítmica-

mente por medio del montaje de fundidos encadenados y del time lapse. 

En una de las fábricas, una secuencia registra de manera acelerada el 

trabajo en la cadena de montaje: las obreras ensamblan las plaquetas de 

circuitos electrónicos mientras la banda sonora reproduce la percusión 

y el canto de la chamana Lola Kiepja, hasta que un plano detalle se 

detiene en una máquina que dobla piezas de cobre para ser utilizadas 

en los equipos de aire acondicionado (Figura 12). 

En el inicio del documental, la cámara muestra un barco encallado: 

la textura del metal oxidado y una grieta parecen referir a un accidente 

natural, como si el material metálico replicara la geografía del archi-

17 En Tierra del Fuego se fabrican diez millones de productos electrónicos al año, entre 

celulares, televisores y sistemas de aire acondicionado. Muchos de los componentes para 

estos aparatos electrónicos provienen de distintos países y se terminan de fabricar en esta-

blecimientos de Ushuaia. El régimen promocional que favorece a estos fabricantes vence 

en 2023 pero el gobierno argentino está considerando renovarlo para seguir impulsando 

el desarrollo económico de la región.
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piélago austral (Figura 13), sugiriendo una conexión entre el espacio 

natural primordial y la ecología medial e industrial contemporánea. En 

el puerto, secuencias en time lapse reconstruyen la febril actividad de 

desembarco de las materias primas para la industria y terminan en un 

plano calmo donde los containers para el comercio internacional confi-

guran una especia de isla (Figura 14). Considerar las conexiones de los 

cuerpos humanos en los entornos orgánicos e inorgánicos lleva a Jussi 

Parikka de la geología a la astronomía: en varios planos, Extremos se 

detiene en el cielo, las estrellas y las constelaciones pero, como veremos 

en la siguiente sección, esto no solo se relaciona con una dinámica del 

tiempo profundo sino que busca traer la cultura indígena al presente.

Figuras 9, 10, 11, 12, 13 & 14. Fotogramas de Extremos (2015)

Territorios de espera: de luciérnagas y espectros

En Mal de archivo, Jacques Derrida afirma que «la estructura del archivo 

es espectral», y que a través de este «el espectro sigue hablando» (1997,  

p. 84). Como volviendo a la imagen dialéctica de Walter Benjamin, Derrida 

insiste en la heterogeneidad inaugurada en el tiempo del espectro: los 

espectros pueden ser evocados, pero su singularidad reside en que irrum-

pen, desprevenidamente, sin ser llamados, y muchas veces sin siquiera ser 

reconocidos conscientemente. Viajan y merodean en la trama del pasado, 

del presente y del devenir. Asimismo, a diferencia del fantasma, el espectro 

invita a un vínculo con la visibilidad y la visión, porque lo vemos y él nos 
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mira, nos interpela. Cuando los cuerpos se convierten en espectros, estos 

no llegan por primera vez, sino que siempre están volviendo (Derrida, 

2012, p. 12) pero esos eternos retornos son diferenciales en su capacidad 

de producir nuevos significados que muchas veces se revelan opacos. 

Un mundo distinto irrumpe y desgarra el horizonte habitual de nuestras 

percepciones; una insistencia en la materialidad y en la espectralidad, 

del archivo y del cine, que nos lleva a preguntarnos no sólo por lo que 

vemos sino por lo que nos mira porque, en su apropiación segunda, el 

documental moviliza el archivo en el presente de la filmación, poniendo 

en escena cuerpos y temporalidades otras que participan de un nuevo 

«reparto de lo sensible» (Rancière, 2002).

En algunos breves instantes de Extremos las imágenes de los indígenas 

movilizadas mediante la técnica del video mapping apuntan a su carácter 

de espectros y de sobrevivencias intempestivas como las de las luciérnagas. 

En una escena clave dentro de la colonia penal, hoy abandonada, vemos 

imágenes del archivo de Alberto de Agostini: indígenas de perfil, reali-

zando tareas cotidianas, peinándose, organizando un fuego. En el pasillo 

de la cárcel el fuego prendido en una salamandra y, por primera vez, en 

la banda sonora aparece la voz del canto indígena. En el siguiente plano 

una fotografía de un indígena con la cara pintada que proviene del acervo 

de Martín Gusinde. A diferencia de las imágenes del archivo fílmico, en 

este retrato el indígena no está de perfil, sino que posa de frente y nos 

mira directamente: como un espectro que adviene, las texturas de su piel 

y de los dibujos de su rostro se sobreimprimen con las grietas de la pared 

ruinosa de la cárcel superponiendo materialidades y tiempos, acentuados 

en el sonido por el registro sonoro del archivo etnográfico (Figura 15).

¿En qué espacios y tiempos habita este espectro? ¿Qué impresiones, 

sentidos y sensaciones, deja en el presente? Según Diego Jarak y Mariana 

Giordano, en las imágenes y relatos de los exploradores europeos los 

nuevos territorios americanos aparecían configurados como «espacios de 

espera», lugares divididos entre la atracción al pasado, al presente y al 

futuro; la tradición y la modernidad; la apertura y el confinamiento y la 

movilidad e inmovilidad (2016, p. 30). La fotografía que Gusinde tomó 

de ese indígena con el rostro pintado cifraría visualmente algo de esa 
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tensión de la espera al quedar congelada en el tiempo ante la llegada de 

la modernidad, como sugiriendo que su mundo seria prontamente trans-

formado, o más bien arrasado, por el «progreso» aunque todavía la imagen 

muestra las marcas de ese «pasado salvaje» o, más bien, de un saber otro 

( Jarak & Giordano, 2016, p. 24). Pero la imagen no es sólo un documento 

sino un signo de temporalidad que produce «una historicidad anacrónica 

y una significación sintomática» (Didi-Huberman, 2011, p. 124). El síntoma 

de la espera, entre la demora y la expectación, parece sobrevivir en un 

perro que al inicio del documental observa la llegada del barco, en los 

numerosos planos de los turistas mirando por la ventana, aguardando en 

sus camarotes, en los ancianos, jóvenes y niños que también miran por las 

ventanas de sus viviendas precarias construidas mediante el reciclado y 

collage de materiales dejados por otros pobladores (Figuras 16, 17 & 18).

Figura 15. Fotograma de Extremos (2015)

Figuras 16, 17 & 18. Fotograma de Extremos (2015)
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En Supervivencia de las luciérnagas (2012), Didi-Huberman habla del 

poder iluminador de las imágenes como artefactos capaces de pensar: 

«el espacio – aunque sea intersticial, intermitente, nómada, improbable-

mente situado – de las aberturas, de las posibilidades, de los resplan-

dores, de los pese a todo» (p. 31). Aún en su crisis, la experiencia, los 

pueblos, las palabras, las imágenes que la encarnan se filtra por debajo 

y es todavía capaz de producir apariciones desde su ocaso. La imagen 

de la luciérnaga se relaciona al motivo de la intermitencia y al carácter 

discontinuo y revuelto de la imagen dialéctica benjaminiana, a su «luz 

palpitante, pasajera, frágil» (p. 38). En algunas escenas de Extremos, 

en el comienzo y en el final, la cámara se detiene en el cielo y en las 

estrellas, vemos las constelaciones que fueron tan importantes para 

los indígenas para organizar su mundo, su territorio, sus actividades, 

puntos y líneas que incluso dibujaron en sus cuerpos. Como si fueran 

fragmentos de las fotografías que Gusinde tomó de los cuerpos pintados 

de los indígenas, las imágenes de esos puntos y líneas agrandados se 

proyectan de manera intempestiva y palpitante sobre los edificios de 

hoy, sobre un poste de luz, sobre el mástil de un barco. Como luciérna-

gas, que en su presencia hacen visible el tiempo, las luces intermitentes 

señalan la aparición de la historia en ese destello que se acompaña 

de sonido ominoso en la banda sonora: efectos visuales y sonoros de 

interferencias eléctricas, fallas del sistema, un pasado que no pasa y 

habita el presente. 

De esta manera, Extremos vuelve a extraer fragmentos del pasado 

para proyectarse en un pasado-presente, entre el suspenso y la dislo-

cación. Los ritmos del montaje instalan la temporalidad impura de las 

hibridaciones y rescatan la potencia espectral de la imagen para pensar 

los espesores del presente poblado de temporalidades no reconciliadas. 

En este sentido, el palimpsesto y la memoria en este documental no 

refieren sólo a una relación con el pasado sino a un estado del ahora. 

Más que la reconstrucción, es una expansión de la experiencia que 

asume también una temporalidad del largo plazo, y que nos permite 

reconocer tanto a los pueblos originarios, como la memoria inscripta 

en la materia, en los metales, la tierra y el cielo del archipiélago, que 
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nos cuentan una historia no cronológica y sin relación con la idea de 

progreso lineal pero que, como la espera, tampoco cancela el futuro. 
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Liverpool (Lisandro Alonso, Argentina, 2008)
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Puerto Almanza ( Juan Pablo Lattanzi y Maya Feldman, Argentina, 2020) 

Yikwa ni Selk’nam (nosotros somos los Selk’nam) (Christian Aylwin, Chile, 
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Resumo: Neste estudo, concentro-me na evolução da forma e do conteúdo de 

filmes latino-americanos financiados pela Europa, especificamente na mudança para 

formas experimentais que negociam influências e expectativas estrangeiras. Em nen-

hum lugar isso é mais evidente do que nos filmes de ficção que retratam a história e 

a memória colonial latino-americana, como Rey (Niles Atallah, 2017), Jauja (Lisandro 

Alonso, 2014), Zama (Lucrecia Martel, 2017) e Blanco en blanco (Théo Court, 2019). 

Ao empregar estratégias formais derivadas do cinema de arte e da mídia experimental, 

esses filmes criam novos meios cinematográficos para reformular as narrativas oficiais 

da história. Além disso, dão espaço para uma visão subjetiva sobre o passado de um 

determinado país, mediada pela memória coletiva. Apesar de contarem com o apoio 

de fundos cinematográficos europeus (como Hubert Bals Fund, World Cinema Fund), 

os cineastas latino-americanos apresentam sua própria perspectiva que muitas vezes 

contradiz as suposições europeias e dá origem a uma nova linguagem cinematográfica 

genuína, focada mais em uma reformulação pessoal da memória coletiva do que na 

recriação de discursos populares.

Palavras-Chave: Fundos Cinematográficos Europeus, Estudos da Memória, América 

Latina, Representação, História Colonial.

Abstract: In this study, I focus on the evolution of form and content of Europe-

funded Latin American films, specifically the shift towards experimental forms that 

negotiate foreign influences and expectations. Nowhere is this more evident than in 

the fiction films depicting Latin American colonial history and memory, such as Rey 
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(Niles Atallah, 2017), Jauja (Lisandro Alonso, 2014), Zama (Lucrecia Martel, 2017) and 

Blanco en blanco (Théo Court, 2019). By employing formal strategies derived from art 

cinema and experimental media, these films create novel cinematic means in order to 

recast the official narratives of history. Moreover, they give space for a subjective view 

on a given country’s past, mediated through the collective memory. While utilising the 

help of European film funds (such as Hubert Bals Fund, World Cinema Fund), Latin 

American filmmakers nevertheless present their own perspective that often contradicts 

European assumptions, and gives rise to a genuine new cinematic language, focused 

more on a personal reworking of collective memory than recreating popular discourses.

Keywords: European film funds, memory studies, Latin America, representation, 

colonial history

Resumen: En este estudio, me centro en la evolución de la forma y la trama de 

las películas latinoamericanas financiadas por Europa, específicamente en el cambio 

hacia formas experimentales que negocian las influencias y expectativas extranjeras. 

El más evidente es aquel cambio en las películas de ficción que retratan la historia 

y la memoria colonial latinoamericana, como por ejemplo Rey (Niles Atallah, 2017), 

Jauja (Lisandro Alonso, 2014), Zama (Lucrecia Martel, 2017) y Blanco en blanco 

(Théo Court, 2019). Al emplear estrategias formales derivadas del cine de arte y los 

medios experimentales, estas películas crean medios cinematográficos novedosos para 

reformular las narrativas oficiales de la historia. Además, abren espacio a una mirada 

subjetiva sobre el pasado de un país determinado, mediada a través de la memoria 

colectiva. Aunque utilizan fondos cinematográficos europeos, como el Hubert Bals 

Fund o el World Cinema Fund, los cineastas latinoamericanos presentan su propia 

perspectiva que a menudo contradice los supuestos europeos y da lugar a un nuevo 

lenguaje cinematográfico genuino, centrado más en una reelaboración personal de la 

memoria colectiva que en recrear discursos populares. 

Palabras Clave: Fondos cinematográficos europeos, estudios de la memoria, 

América Latina, representación, historia colonial

La recepción de muchas películas latinoamericanas que, en el siglo 

XXI, viajan por los festivales europeos más importantes – desde Berlín 

hasta Cannes, desde Rotterdam hasta Karlovy Vary o el festival polaco 

Nowe Horizonty – permite pensar que aún hoy día, como escribió Ann 

Marie Stock en 1995, «el discurso crítico favorece la autenticidad cultural» 

(p. 23). Parece que críticos, espectadores, festivales y jurados aprecian 

enormemente el punto de vista antropológico de las realidades ajenas 

que estas películas les ofrecen permitiendo a ‘occidente’ acercarse a 

tierras lejanas, a sus simples placeres y, a menudo, a los problemas que 

desgarran a las comunidades locales. 
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Sin embargo, los propios créditos iniciales de la mayoría de estas 

películas siembran dudas sobre esa autenticidad mítica: junto a muchos 

logotipos de institutos cinematográficos nacionales o fundaciones locales 

de apoyo al cine, aparecen también reconocidos nombres de festivales 

europeos o de fondos cinematográficos relacionados con los mismos. 

Éstos no reflejan únicamente un certificado de calificación ni un galar-

dón recibido en uno de estos prestigiosos eventos, sino que informan 

que la película ha recibido financiación para su desarrollo, producción 

o posproducción por parte del festival en cuestión. De ahí resulta la 

pregunta – que se repite a menudo – sobre la verdadera naturaleza de la 

relación de ‘autenticidad’ que el festival o fondo persiguen: ¿no se tratará 

acaso de una dependencia neocolonial en la cual la entidad financiadora 

ejerce – de forma más o menos evidente, y no necesariamente consciente 

– presión sobre los cineastas del Sur Global que están en la situación de 

dependencia? Con este enfoque, lo ‘auténtico’ pasaría a ser más bien lo 

impuesto y los cineastas financiados, en lugar de explorar sus propias 

inquietudes, recrearían el imaginario y responderían a las necesidades y 

expectativas de sus patrocinadores.

En este capítulo me centro en la evolución del discurso sobre las dudas 

y alegaciones mencionadas anteriormente, haciendo especial hincapié en 

mostrar cómo los propios cineastas, en cierto modo, superan susodichas 

limitaciones en sus trabajos, yendo más allá de una simple dicotomía 

entre dependencia e independencia y creando formas experimentales que 

negocian las influencias y expectativas extranjeras. El mejor ejemplo de 

ello son las películas de época, ambientadas hace más de un siglo, que 

han sido cofinanciadas por las instituciones europeas, como Rey (Niles 

Atallah, 2017), Jauja (Lisandro Alonso, 2014), Zama (Lucrecia Martel, 2017) 

o Blanco en blanco (Théo Court, 2019). Los autores de estas películas 

se sirven de formas cinematográficas innovadoras, para problematizar 

la narrativa histórica oficial y abrirse a puntos de vista inherentemente 

subjetivos, pero mediados por la memoria colectiva de la colonización. 

Aunque los textos de Miriam Ross (2011), Tamara Falicov (2010), 

Deborah Shaw (2013) o Randall Halle (2010) – los más citados hoy en día 

en los debates sobre la influencia real de las instituciones europeas en el 
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cine del Sur Global – se escribieron hace poco más de una década, este 

tema se lleva tratando desde hace años. Es interesante que uno de los 

primeros ejemplos de este debate fuese un documental autorreflexivo: el 

largometraje Agarrando pueblo (Carlos Mayolo y Luis Ospina, 1977), que 

critica las tendencias a privilegiar los gustos ‘extranjeros’ que aparecen en 

el cine documental. Los autores de la película escribieron el manifiesto 

“Qué es la porno-miseria” para acompañar una de sus proyecciones, en el 

que argumentaban que «la miseria se convirtió en tema impactante y por 

lo tanto, en mercancía fácilmente vendible, especialmente en el exterior, 

donde la miseria es la contrapartida de la opulencia de los consumido-

res» (en Faguet, 2009, p. 14). Mucho más adelante, Lúcia Nagib escribió 

que, en los años ochenta, cuando creció la participación económica de 

la televisión europea en la industria cinematográfica latinoamericana, se 

configuró una fórmula específica de este tipo de películas, que debía 

incluir, entre otras cosas, el «colorido local» (2006, pp. 96-98). 

En su texto The Film Festival as Producer: Latin American Films and 

Rotterdam’s Hubert Bals Fund, Miriam Ross escribe sobre las películas 

cofinanciadas por el HBF, que «confirman unas ciertas expectativas 

sobre el tema de la cultura del tercer mundo» (2011, p. 264). Un año 

antes, Randall Halle (2010) había llamado la atención sobre la dinámica 

del orientalismo, que apoyaba la producción de aquellas historias que 

los financiadores quisiesen conocer. Disfrazadas de imágenes auténti-

cas, estas películas impiden un acercamiento a la compleja realidad en 

la que viven las personas en zonas del mundo no tan lejana. Dorota 

Ostrowska, a su vez, observa que las películas cofinanciadas por los 

festivales europeos a menudo se consideran muestras de la cultura y de 

la tradición cinematográfica de su país de origen, aunque en realidad 

representan más bien una cultura creada por los propios festivales de 

cine internacionales (2010, p. 150). Antes incluso, a raíz de la controver-

sia generada por la película Madeinusa (Claudia Llosa, 2006), Deborah 

Shaw (2015) escribió que el análisis de la creación de la directora 

peruana muestra los peligros a los que se enfrentan los cineastas que 

crean películas para sus patrocinadores europeos sin tener en cuenta 

a sus propias comunidades. 
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No obstante, el discurso sobre el tema de la relación entre los 

cineastas latinoamericanos y los fondos europeos también tiene en 

cuenta la complejidad de la situación en la que se encuentran los pri-

meros. Tamara Falicov (2010) observa que es difícil ser absolutamente 

crítico con los fondos internacionales, cuando a menudo son ellos el 

único medio que tienen los directores locales para grabar una pelí-

cula. La antes mencionada Deborah Shaw (2013) demuestra que los 

fondos cinematográficos extranjeros no son necesariamente una forma 

de imperialismo neocolonial, ya que gracias a ellos se abren espacios 

para hablar sobre temas poco tratados en el cine local, como el cine 

queer. Finalmente, esta misma investigadora, en un texto posterior, 

señala que no se debe extrapolar los casos individuales a la totalidad 

de las relaciones entre cineastas y fondos: hay que analizar cada caso 

de forma individual, centrándose en case studies, sin sacar conclusiones 

absolutas y definitivas (2019).

Considero justa esta opinión y en mi proyecto «En búsqueda de la 

autenticidad: Un estudio sobre las relaciones problemáticas entre los 

cineastas latinoamericanos y los fondos de financiación europeos» realizo 

una serie de case studies individualizados, examinando el contenido y 

la forma de cada película concreta, así como el contexto de su pro-

ducción. En este volumen, dedicado al trabajo de la memoria, presento 

una parte de mi investigación sobre las cuatro películas mencionadas 

anteriormente, centrándome, sobre todo, en la forma y argumento de 

estas películas. Las circunstancias que rodean la producción, recons-

truidas sobre la base de una investigación cualitativa con un énfasis 

especial en entrevistas semiestructuradas, se han solamente esbozado. 

Aun así, resulta indispensable señalar en este momento que la investi-

gación cualitativa realizada hasta la fecha muestra con claridad que los 

cineastas latinoamericanos beneficiarios de los fondos son perfectamente 

conscientes de los riesgos que conlleva trabajar en una situación de 

dependencia. A la pregunta «¿Qué opinas sobre las voces que aseguran 

que las relaciones entre los cineastas latinoamericanos y los fondos 

cinematográficos europeos tienen una naturaleza colonial/desigual?», 

responden, entre otras cosas, lo siguiente:
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Estamos colonizados. Es así. Y no hay nada que podamos hacer. Pero ello no 

significa que esto nos tenga que dividir. No, no, no, no, es sencillamente algo 

que tenemos que entender (...) Para que más tarde podamos construir una 

amistad, construir un, un, un romance, ¿sabes? (De Los Santos Arias, 2020).1

Yo sé qué proyectos son más aptos para cada fondo según todos los aspectos 

que hemos mencionado. Así que yo me presento, pero luego siempre tengo 

total independencia en el proyecto. En ningún momento ningún fondo me ha 

preguntado «¿Qué estás haciendo?», «¿Has hecho algún cambio?», «Sería mejor 

hacer esto»... Nunca jamás (Mecchi, 2021).2

Siempre va a existir la edición y eso implica hacer selecciones subjetivas, selec-

ciones culturales: eso siempre va a ocurrir. Pero hay gente ahí, como digo, que 

busca una ruptura, una apertura, un espacio para la subversión (Atallah, 2021).3 

Las respuestas alegadas muestran no solo la conciencia del riesgo, 

sino también la convicción de que, en el sistema actual, no es necesa-

rio someterse a la presión externa. En lugar de eso, hay que hallar un 

espacio para entablar un diálogo más o menos camuflado con las fuerzas 

externas. Entonces, si realmente tratásemos las actividades de los fondos 

como actividades de naturaleza colonial, no deberíamos olvidar que los 

colonizados siempre emplean estrategias de resistencia subversiva. 

Rey: el reino de lo no evidente

Todas y cada una de las películas mencionadas representan una varia-

ción específica del tema de la narración colonial básica: un recién llegado 

1 Entrevista personal con Nelson Carlo de los Santos Arias, director dominicano del 

largometraje documental Cocote (2017), realizada el día 23 de noviembre de 2020.

2 Entrevista personal con Leonardo Mecchi, productor brasileño del largometraje A Febre 

(2019), realizada el día 21 de enero de 2021.

3 Entrevista personal con Niles Atallah, realizador chileno del largometraje Rey (2017), 

realizada el día 25 de enero de 2021.
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del ‘mundo civilizado’ al ‘nuevo mundo’ se descubre a sí mismo o pierde el 

rumbo. A Chile llega un francés en Rey; a Argentina, un danés en Jauja; al 

Paraguay, un español en Zama; y a la Patagonia chilena un fotógrafo del 

norte del país en Blanco en blanco, una película en la que también se siente 

la siniestra ausencia del terrateniente inglés para el que trabaja el protago-

nista. A excepción de Zama, se puede hacer una lectura de las otras tres 

producciones como estudios de memoria y también como estudios de medios. 

Cada una de estas películas juega con el concepto de archivo, es decir, 

con la idea de conservar la memoria de forma inalterable a través de un 

medio aparentemente objetivo e inmutable. La memoria, sin embargo, 

siempre está mediada, como escriben Astrid Erll y Ann Rigney (2005, p. 

4). Todas las representaciones del pasado utilizan la tecnología de medios 

disponible, los patrones y la estética disponibles. Astrid Erll observa tam-

bién, parafraseando a Marshall McLuhan, que precisamente ese mismo 

medio es la memoria, es decir, que a través de su forma, fondos y rasgos 

característicos moldea la memoria cultural (2011, p. 115). Estas películas de 

directores latinoamericanos pretenden, en cierto modo, ser archivos (Rey, 

Jauja), descubriendo sus limitaciones o, desde un estilo autorreflexivo del 

comentario, desenmascarar su dependencia de los contextos dominantes 

(Blanco en blanco). 

La película chilena Rey, de Niles Atallah, está cofinanciada, entre otros, 

por el Fondo Hubert Bals, perteneciente al Festival Internacional de Cine 

de Rotterdam. Cuenta la historia de un abogado francés, Orélie-Antoine 

de Tounens quien, en 1860, llegó a Chile con un objetivo muy específico: 

convertirse en rey de la Patagonia. En la película de Atallah, los elementos 

relacionados con el entendimiento tradicional de la dramaturgia del road 

movie están acompañados, entre otros, de fragmentos visuales subjetivados, 

de ‘registros’ de un proceso judicial al que el ejército chileno somete al 

protagonista y de collages audiovisuales abstractos. No obstante, lo que 

llama ante todo la atención es el hecho de que, en Rey, desde el primer 

momento, aparecen fragmentos que están estilizados como grabaciones 

de archivo anteriores a la introducción del sonido en el cine – monocro-

máticos, silenciosos, poco claros – o bien han sido simplemente destruidos 

– puesto que el director enterró la película bajo tierra para conseguir una 
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distorsión de la imagen característica e imposible de replicar, que en oca-

siones impide por completo la recepción de la película (Atallah, 2020).

Las imágenes estilizadas de Rey merecen ser examinadas especial-

mente en el marco de un debate sobre la dependencia que la memoria 

tiene del medio en el que se conserva o a través del que se transmite. 

La propia idea de las referencias estilísticas a los registros cinemato-

gráficos de archivo es, en sí misma, un comentario: después de todo, 

el viaje de Orélie-Antoine de Tounens, realizado en 1860, difícilmente 

podría haber sido grabado incluso con un equipo cinematográfico de lo 

más rudimentario. Por tanto, el propio hecho de que el director eligiera 

este formato demuestra su distanciamiento de la idea de archivo, que 

nunca está libre de manipulación. Las imágenes documentales suelen 

tratarse y entenderse como fuente de conocimientos reales, y los docu-

mentales audiovisuales suelen utilizar fotografías de archivo como forma 

de legitimar su autenticidad (Brunow, 2015, p. 5). En Rey, sin embargo, 

esta ‘autenticidad’ es ostentosamente artificial, como queda subrayado 

mediante las transformaciones a las cuales estos fotogramas ‘de archivo’ 

se someten a lo largo de la película.

Rey avanza paulatinamente hacia una total subjetivación de los planos 

aural y visual, manifestada, entre otras cosas, a través de la deconstrucción 

de los fragmentos estilizados de tal modo que parecen ser de archivo. Si 

la introducción de la película parece ser un clásico travelog film, ya en 

la cuarta parte – titulada «la fiebre» – estas tomas ‘de archivo’ muestran 

escenas cuyo estado ontológico es, por lo menos, altamente dudoso: el 

protagonista conversa con unos personajes disfrazados con caretas equinas, 

él mismo aparece con una careta hecha de papel maché que representa 

su propia cara y hay tomas retrospectivas que se yuxtaponen con planos 

que muestran plantas misteriosas, siluetas, cuerpos humanos y cuerpos 

celestiales que no están directamente relacionados con la historia. Al 

final, en el epílogo – «el apocalipsis» – el protagonista queda visualmente 

inscrito en las imágenes de archivo – o más bien de cuasi archivo, que, 

en ocasiones, simplemente evocan asociaciones de archivo, pero que no 

son otra cosa que películas mudas ficticias. Estas imágenes no tienen 

nada que ver con la expedición chilena del protagonista quien– tal vez 
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como parte del anunciado «apocalipsis» – queda arrancado brutalmente 

de las mismas, cortado literalmente mediante un proceso formal. 

Si es que, como opina Pierre Nora, «la memoria contemporánea [...] 

se base en la materialidad de la huella» (1989, p. 13), Rey constata lo efí-

mero de esta materialidad, mostrando, por ejemplo, un celuloide ardiente 

o destruido; y también cuestiona la idea de la huella como registro de 

lo que realmente ocurrió, al combinar libremente elementos diferentes. 

Ante todo, en cualquier caso, Rey propone una dimensión subjetiva del 

registro de archivo: el agente organizador no es una fuerza objetiva, sino 

la mente delirante de nuestro protagonista. 

En el contexto de la relación de los cineastas latinoamericanos con 

los fondos europeos, esta es una estrategia intrigante: la historia de la 

influencia externa se problematiza y se despoja de los modelos prácticos. 

En lugar de una narración coherente, parece más bien un extraño sueño 

y se niega la posibilidad de mostrar un registro fiel del proceso histórico. 

El propio Niles Atallah admite que en su película «trató de debilitar la 

idea de autenticidad, especialmente de las películas históricas» y plantea 

la siguiente pregunta: «¿Es acaso posible ser auténtico? ¿Qué significa 

realmente la ‘autenticidad’? Es algo totalmente subjetivo» (2021). En este 

sentido, los fragmentos de Rey en los que el protagonista se encuentra 

frente a un tribunal al que tiene que explicar sus acciones tienen especial 

importancia: el conjunto mantiene un estilo ostentosamente artificial – 

los personajes llevan caretas de papel – y los propios jueces no parecen 

pertenecer a ninguna época en concreto. Interrogan al protagonista 

sobre su excéntrico intento de establecer el Reino de la Araucanía y la 

Patagonia, pero van vestidos con uniformes actuales. El proceso de esta-

blecer una verdad histórica, de evaluar y de emitir juicios es una mera 

representación en la que incluso los roles parecen estar creados al azar. 

Jauja y Zama: perdidos 

Un enfoque similar – aunque algo más conservador – de las imágenes de 

archivo se puede ver en Jauja, de Lisandro Alonso. Este largometraje relata 
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la historia de un cartógrafo danés, Gunnar Dinesen, que participa en una 

expedición bélica en la Patagonia a finales del siglo XIX. En cierto momento, 

su hija Ingeborg se escapa con un soldado local y Dinesen emprende su 

búsqueda, que se convertirá en un extraño viaje a través del desierto. 

Investigadores como Roberto Cavallini (2015) describen el cine de 

Lisandro Alonso como una unión entre el cine de ficción y el documental. 

En la poética y estilo característicos del argentino, relacionados con el 

cine contemplativo – planos largos, resignación al entendimiento clásico 

de la dramaturgia, enfoque de microcomportamientos de los personajes 

– podemos encontrar un intento de reflejar una cierta convención del 

realismo cinematográfico.4 En su reflexión sobre el tema de Los muertos 

(Lisandro Alonso, 2004), Cavallini escribe que el realismo de Alonso nos 

guía por los matices del concepto de autenticidad, creando un mundo 

profundamente arraigado en la realidad histórico-social: aunque no se 

trate de una representación de una realidad extracinematográfica, lo que 

le sigue es su producción y presentación (2015, p. 188). 

En Jauja, también es de destacar el formato de la imagen elegido por 

Alonso: una imagen estrecha de 4:3 con esquinas redondeadas – que, sin 

embargo, no aparecen en todas las versiones distribuidas de la película 

– que supone una reminiscencia de antiguas fotografías, del tipo que 

Dinesen podría haber llevado en su bolsillo a modo de recordatorio del 

hogar que dejó atrás en otro continente. Esta referencia al medio foto-

gráfico – que, a la inversa del cinematógrafo, sí estaba disponible para 

los personajes de todas las películas mencionadas en este capítulo – se 

puede observar también en Rey y se convierte en tema central de Blanco 

en blanco. Así pues, como en la película de Niles Atallah mencionada 

anteriormente, aparece una referencia clara a un medio que, al menos de 

forma teórica, tiene el poder de registrar la historia. Y de forma similar 

a lo que ocurre en Rey, en la película de Alonso este medio registra un 

viaje que va escapándose gradualmente del entendimiento racional. 

4 Más información sobre este tipo de cine en los libros Slow Cinema (Luca & Barradas 

Jorge, 2015) o Posnarrativo. El cine más allá de la narración (Muñoz Fernández, 2017). 
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Con cada kilómetro recorrido, la expedición de Dinesen va pasando de 

ser un viaje por el desierto a un viaje por los recovecos del pensamiento 

del protagonista, en el que lo onírico se mezcla con lo real y el protago-

nista va perdiendo progresivamente el sentido del tiempo y del espacio. 

Cabe señalar que el título de la película hace referencia, en cierto modo, 

a este proceso: Jauja es un lugar místico, lleno de felicidad y abundancia, 

que hace pensar, por ejemplo, en El Dorado. Como se nos informa en 

la escena inicial de la película, todos los que intentaron encontrar ese 

paraíso terrenal se perdieron en el camino, y quizás por eso el objetivo 

original de Dinesen – encontrar a su hija – se va disipando a medida que 

avanza la película, remplazado por el intento de escapar del laberinto. 

De esta forma, el capitán danés viaja más allá del tiempo lineal, hacia la 

ucronía (Teichmann, 2015, p. 117): en una cueva habla con una mujer 

que podría ser su hija, ya adulta, mientras que la última parte de la pelí-

cula es una secuencia misteriosa que tiene lugar en un espacio y tiempo 

totalmente distintos. La idea misma de la historia como un proceso lineal 

se problematiza: se reemplaza la diacronía por la sincronía. En ese sen-

tido, Jauja cuenta la historia de un hombre que participa en una misión 

colonizadora clásica en la que desempeña el papel fundamental: como 

cartógrafo, debe crear un mapa de los terrenos desconocidos, dominarlos 

y someterlos. No obstante, esta narración, vestida de convencionalismos 

realistas en la que se hacen referencias claras al medio de la fotografía 

documental, se va transformando paulatinamente en un registro libre de 

experiencias totalmente subjetivas. La expedición de Dinesen, al fin y al 

cabo, podría resultar nada más que el sueño de la joven que aparece en 

la secuencia que cierra la película. Después de un sorprendente salto en 

el espacio-tiempo, los espectadores son transportados a la Dinamarca 

moderna, a una casa enorme que parece sacada de una fantasía colonial, 

custodiada por enormes puertas de madera y decorada con pinturas en 

marcos dorados. Es sólo aquí que Ingeborg aparece de nuevo, en alguna 

encarnación completamente diferente y moderna. 

Entre los paralelismos con la parte ‘histórica’ de la película destaca 

un soldado de juguete encontrado por la chica en el bosque, igual a la 

estatuilla que Ingeborg había recibido de su amado. La estatuilla-regalo 
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fue sacada del agua al comienzo de la película, pero la Ingeborg de hoy, 

después de un momento de vacilación, arroja su hallazgo al río. Es enton-

ces cuando la imagen – mediante el uso de la transición suave – pasa a 

un cuadro que muestra la pampa conocida. No se sabe si lo que vemos 

pertenece a la contemporaneidad o a un pasado colonial, ya que en el 

cuadro aparece solamente una naturaleza salvaje y virgen, y en ninguna 

parte se puede ver a Dinesen. Como consecuencia de su carrera pose-

siva, el oficial danés se habría disuelto, tal vez encantado en un soldado 

de madera; y ahora – como para contradecir la narrativa principal de 

la película – es su hija quien lo encuentra. Es Ingeborg quien, valiente, 

rompiendo moldes, saltándose la opresión, viaja a través del tiempo de 

una manera lineal estable. Dinesen-soldado, mientras tanto, pasa invo-

luntariamente de mano en mano, transferido pasivamente en el tiempo, 

el espacio y la historia.

En este momento, hay que mencionar, al menos, otra película, en la 

que la figura de un colonizador europeo es poco a poco deconstruida 

y absorbida por el espacio que iba a ser colonizado. En Zama, dirigida 

por Lucrecia Martel, el oficial Don Diego de Zama se encuentra en una 

colonia en el Paraguay periférico, esperando constantemente una deseada 

promoción y el traslado a su España natal. Estos, sin embargo, solo se 

alejan de él: Zama se entera de que tal vez el rey hará algo por él tan solo 

en dos años, mientras que incluso su compañero deportado puede elegir 

libremente el lugar de su exilio. Como en Jauja, aquí también aparece el 

espectro de un misterioso y escurridizo criminal, sobre el que circulan 

leyendas y que debe ser detenido. Zama, resignado, decide finalmente 

perseguirlo, lo que le conduce directamente a un desenlace brutal: al final 

de la película, al igual que Dinesen, el personaje desaparece, dejando 

atrás solo un paisaje vivo.

El argumento de Zama se basa en una inhibición constante del pro-

greso, en impedir al protagonista lo que, en una historia tradicional, se 

considera la base dramatúrgica: evolución, cambio, traspaso de umbrales 

sucesivos. En cambio, Don Diego se derrumba lenta pero constantemente 

sobre sí mismo, se separa de la realidad, se sumerge en visiones e ilu-

siones. Como cuando se entera, durante una reunión con Doña Lucía, 
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de la posibilidad de trasladarse a su soñada Lerma. En ese momento, en 

el espacio auditivo de la película, observamos una subjetivación radical: 

Zama parece oír sonidos misteriosos y distorsionados, mientras que los 

cotidianos se convierten en ruidos. Más adelante, es otra de las cartas 

sobre su traslado, la que parece sumir al protagonista en la fiebre, mientras 

que, en la capa sonora de la película, comienza a dominar una música 

siniestra y etérea. Julia Kratje escribe sobre el papel de los sonidos en 

la película de Martel:

El tiempo del calendario, que se sucede progresivamente, con fechas deter-

minadas, acciones espaciadas, transcurre de comienzo a fin; pero este hilo 

cronológico se complejiza, sin quebrarse, por el universo acústico que intro-

duce el eco (relevo de voces y frases separadas de la boca emisora), la sus-

pensión (sonidos que se despegan de la realidad) y el anacronismo (pregones, 

lenguas, entonaciones y músicas que entremezclan distintos periodos y pro-

nunciaciones) (2018, p. 160)

Así, tanto a nivel del contenido como en el de la forma, Zama habla 

de una cierta parada en el tiempo y de la negación de la cronología 

tradicional característica del ordenamiento histórico y descripción de 

conquistas y colonizaciones. Los investigadores poscoloniales señalan 

que, durante los procesos de colonización, los modos en que los 

colonizados percibían la realidad que diferían de las visiones de los 

colonizadores se presentaban como anacronismos, supersticiones, inventos 

primitivos y premodernos. El tiempo lineal implica una clara separación 

de las épocas siguientes y las anteriores, traduce la heterogeneidad en 

homogeneidad mediante una serie de gestos excluyentes. En el centro 

de esta comprensión del tiempo está, por supuesto, el concepto de 

progreso que iba alimentando el imperialismo desde el siglo XV y 

aniquilando sin piedad el pasado. El progreso, como escribió Lyotard, es 

solo una tapadera para la inhumanidad del sistema (1998, p. 2). Mientras 

tanto, en Zama, los conceptos de progreso y tiempo lineal son cuestionados 

y fuertemente problematizados cuando el colonizador queda atrapado 

en la inmovilidad y la atemporalidad.
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El propio Don Diego de Zama también está involucrado en un compli-

cado juego de identidad consigo mismo. Es un colonizador que sueña con 

volver a España, un país que, sin embargo, ya parece ser más bien una 

fantasía extraña que un recuerdo: el protagonista recuerda cosas que no 

conoce, crea construcciones misteriosas que no parecen tener mucho que 

ver con la realidad, como los ‘inviernos europeos’ que describe. Vicuña, el 

bandido al que el protagonista persigue, es, según dicen, la encarnación 

de una identidad híbrida, una combinación de mundos colonizadores y 

los colonizados, mientras que don Diego se aferra desesperadamente a 

su identidad europea, tan difícil de definir y, al mismo tiempo, rechaza 

por completo la integración con las tierras colonizadas. Ali Rıza Taşkale 

y Erdoğan H. Şima comparan al protagonista de la película de Martel 

con otro soldado involucrado en una situación ambigua con el mundo 

colonizado:

Zama y Kurtz están atrapados en su ‘movilidad’. Como mínimo, en su impulso, 

a toda costa, por ‘maximizarse’ a sí mismos, son dolorosamente conscientes 

de su europeidad. Por otro lado, han ‘olvidado’ por completo que han cruzado 

al lado del otro. Están en la ‘tierra’ del orden colonial; sin embargo, no son 

ni colonizadores ni colonizados (2020, p. 32).

La identidad europea es, a menudo, el argumento básico que subyace 

a la colonización y la conquista. En Zama, sin embargo, esta identidad 

también está fuertemente problematizada, siendo, en efecto, la fuente de 

una ansiedad exclusivamente ontológica. 

A diferencia de Rey y Jauja, Zama no entra en el discurso directo 

con documentos de registro histórico como fotografías, crónicas, cartas 

o diarios. Sin embargo, la película de Lucrecia Martel se refiere a otra 

representación de procesos históricos, esta vez ostentosamente artificial. 

Alexis Yannopoulos señala que Zama juega con los esquemas de las pelí-

culas populares de la época del cine mudo que cuentan la laboriosa pero 

heroica construcción de la patria: «la película de Martel se ubica pues 

de forma paródica y crítica tanto frente a los grandes frescos históricos 

como a los relatos alegóricos del romanticismo» (2021). En consecuen-
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cia, Zama, al igual que otras películas mencionadas aquí, se niega a 

dar respuestas simples a preguntas sobre la relación entre colonizado y 

colonizador. Del mismo modo que Jauja, la película de Martel sumerge 

al protagonista-colonizador en un torbellino de extraños acontecimientos 

surrealistas o cuasi surrealistas, que son realmente imposibles de contar 

del modo objetivo con el que sueñan los historiadores. 

Tanto Jauja y Zama como Rey son historias que tienen lugar en un 

contexto de colonización, en las que se narra el contacto del europeo 

con fuerzas más o menos definidas de América Latina. Los encuentros 

multiculturales, sin embargo, se alejan de los esquemas clásicos de este 

tipo de historias y se niega la posibilidad de tener un registro objetivo de 

dichos encuentros con el fin de crear un archivo de memoria, mientras 

que la recepción subjetiva está enfatizada al máximo. Algo especialmente 

interesante es que estas películas, que tratan la temática de los encuentros 

entre Europa y Latinoamérica, son a su vez el resultado de los mismos, 

puesto que recibieron financiación de fondos europeos: Jauja se pudo 

producir en parte gracias al apoyo francés del Centre National du Cinéma 

et de L’image Animée, así como del World Cinema Fund alemán, mientras 

que Zama fue creado con la participación, entre otros, de L’Aide aux 

Cinémas du Monde y Netherland Filmfund. 

Blanco en blanco: la estilización de la historia

Mientras que Rey y Jauja juegan con la forma del medio en el que se 

ha registrado la historia, en Blanco en blanco el tema se centra en el uso 

del propio medio y en el contexto de dicho uso. La película de Théo 

Court es la historia de Pedro, un fotógrafo que, a finales del siglo XIX, 

llega a Tierra del Fuego para realizar una sesión de fotos a una joven 

prometida con un inglés eternamente ausente, el misterioso Sr. Porter. 

Como resultado de una serie de acontecimientos, Pedro pasa a formar 

parte de una expedición cuyo objetivo es exterminar a la población local 

y, con ayuda de su cámara fotográfica, documenta un evento histórico 

conocido como el genocidio selknam.
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Théo Court no aborda el tema de la representación de forma implícita – 

como es el caso de Rey o de Jauja – sino de forma explícita, convirtiendo 

al fotógrafo en el protagonista del largometraje. Al principio, Pedro se 

dedica ante todo a crear retratos posados muy refinados y casi comple-

tamente aislados del mundo que lo rodea: retrata a la futura esposa del 

Sr. Porter en un cuarto oscuro en el que deja entrar únicamente tanta luz 

cuanta requiere para su creación artística. Más adelante, el foco de interés 

fotográfico se traslada a los habitantes del recinto y, finalmente, a los 

participantes de la expedición y a sus víctimas. Aunque Pedro, en teoría, 

renuncia a los retratos íntimos por documentar la realidad circundante, en 

la práctica no hay mucho cambio: las fotografías siguen siendo posadas. 

Por un lado, ello se debe, obviamente, a los requisitos tecnológicos y 

los tiempos de exposición de la época, y, por el otro, a la presión de los 

modelos, que quieren salir lo mejor posible en la foto, durante el proceso 

llamado por uno de los personajes «haciendo patria». Por ello, prueban 

diferentes poses, comprobando cuál es la mejor dirección para apuntar 

el cañón de una escopeta y la mejor forma de colocar el pie sobre el 

cadáver de un habitante nativo de esas tierras recientemente asesinado. 

Sin embargo, como la tecnología no permite capturar eventos histó-

ricos en tiempo real, los involucrados deben reconstruirlos a través de 

la lente y, lo que es más significativo, lo hacen de forma más estetizada 

posible, como si quisiesen disfrazar las atrocidades cometidas durante la 

conquista. Valiéndose de sus habilitades retratistas, Pedro coloca meti-

culosamente los cadáveres, aprovecha la luz solar y redistribuye a sus 

modelos armados de tal manera que la fotografía que corona la película 

parezca un breve instante extraído de una heroica batalla contra los 

habitantes nativos. Vale la pena señalar aquí que ni los espectadores de 

Blanco en blanco ni Pedro ven el momento de la masacre, la cual tiene 

lugar fuera de campo. Por este motivo, el acceso a los eventos reales 

resulta aún más difícil.

 La expresión «haciendo patria», antes mencionada, usada por uno 

de los hombres, eleva el trabajo de Pedro al nivel de la creación del 

Estado. Conviene recordar, como escribió John Tagg, que una cámara, 

al igual que el Estado, nunca es neutral y el poder que ejerce nunca 
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le pertenece exclusivamente (1988, p. 64). La propia fotografía es 

una realidad nueva y específica, y no una «emanación» mágica: es el 

producto material de un apparatus material, que opera en contextos 

específicos, gracias a fuerzas concretas, para unos objetivos más o 

menos definidos (Tagg, 1988, p. 3). De igual modo, Greg Grandin, al 

escribir cómo fue evolucionando la percepción del medio de la foto-

grafía por parte de los historiadores, dice: 

En los últimos 20 años, los estudiosos han otorgado a la fotografía, como arte 

así como técnica, un poder considerable para estructurar las subjetividades, 

jerarquías y experiencias de la vida moderna. Su naturaleza espectral e impre-

decible, pero duradera, a menudo se toma como instrumento y espejo del poder 

hegemónico, capaz de clasificar, disciplinar, fijar y codificar (2004, p. 84). 

Esa ‘clasificación’ mencionada por Grandin como una tarea de poder, 

realizada a través de la fotografía, aparece en realidad en Blanco en 

blanco: uno de los administradores dice que se debe categorizar a los 

habitantes indígenas de estas tierras. 

También John Tagg, en el texto antes mencionado, se refiere a esta 

evolución en el estudio de la fotografía añadiendo que hay que estu-

diar de qué modo la fotografía está involucrada en la producción del 

conocimiento-poder (1988, p. 65). Y precisamente de eso trata Blanco 

en blanco: del proceso de producción de un archivo que, como advierte 

Aleida Assmann, es la base de lo que se puede contar en el futuro sobre 

la actualidad, cuando ésta se vuelva pasado (Brunow, 2015, p. 37). Este 

proceso resulta estar lejos de la objetividad – aunque ésta sea aparente – 

y su protagonista, el fotógrafo Pedro, se ve arrastrado por fuerzas fuera 

de su control. El espectador observa el escenario de la fotografía final 

como si estuviese mirando por la propia lente de la cámara del prota-

gonista. Es interesante que, al contrario de otras fotografías mostradas 

en la película, insertadas simplemente entre las tomas, ahora se puede 

ver lo que ocurre justo antes de tomar la instantánea. Blanco en blanco 

muestra que los acontecimientos históricos retratados y archivados eran 

fijos e inalterables solo en apariencia. 
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Hoy, por supuesto, no cabe duda alguna de que, al analizar las 

fotografías históricas, se debe tener en cuenta el posicionamiento del 

poder productivo. Por eso, merece la pena mirar más de cerca cómo se 

posiciona en Blanco en Blanco la figura del propio fotógrafo, que va 

sintiéndose agobiado, poco a poco, por las tareas que tiene por delante. 

Cuando Pedro llega a las tierras del Sr. Porter, la cámara lo muestra, a 

menudo, enmarcado como en una fotografía, como para dar acceso a los 

espectadores a su manera de ver el mundo. Poco después, sin embargo, 

aparecen algunas perturbaciones: así, en una de las tomas, el marco es 

una ventana, que va tapiándose gradualmente, por lo que ya no vemos 

lo que hay detrás de ella. En otras tomas de la película, Pedro parece 

estar encerrado en pequeños y apretados cuadros, colocados dentro del 

cuadro de la película, como, por ejemplo, cuando está solo frente a la 

puerta de la mansión monumental de Mr. Porter o va desapareciendo en 

el fondo de sus pasillos larguísimos. 

En suma, cuando Pedro aún está realizando su tarea original, man-

teniéndose todavía dentro de los límites marcados por el proceso de 

la colonización, la realidad que lo rodea aparece ordenada, presentada 

en composiciones cuasi-fotográficas, probablemente más cercanas al 

propio Pedro. Solo cuando el protagonista abandona las áreas relati-

vamente seguras de la finca y se aventura en la naturaleza salvaje, la 

imagen de la película deja de estar enmarcada por marcos diegéticos, 

ya que simplemente faltan estructuras apropiadas, como ventanas o 

edificios: el ángulo recto, la base del marco, no existe en la naturaleza. 

En una escena simbólica en la que Pedro aprende a disparar – es decir, 

a sobrevivir en la naturaleza, pero también a asesinar a los habitantes 

originales de esta tierra –, la cámara lo muestra primero a través de 

la puerta, lo encuadra y luego realiza un zoom lento, eliminando los 

marcos. A partir de ese momento, Pedro ya no podrá protegerse en 

los marcos familiares, arrojado al desierto, sobre el cual solo tendrá 

control cuando pueda volver a colocar sus modelos para una foto, los 

que, antes de eso, a menudo se muestran en planos amplios, como si se 

estuvieran derritiendo en algún lugar del paisaje. En Blanco en blanco, 

la tesis básica – que la fotografía sirve para formar la memoria colonial 
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y no para su reproducción imparcial – se refleja, por lo tanto, no solo 

en la trama misma de la película, sino también en su forma precisa-

mente compuesta. Lo primigenio en los desiertos de la Patagonia no se 

puede enmarcar y solo se conforma después de una intervención brutal.

Entendimiento complejo

Los largometrajes Rey, Jauja, Zama y Blanco en blanco son el resul-

tado de una colaboración entre cineastas latinoamericanos y los fondos 

cinematográficos europeos que en esta relación fueron, sin duda, la parte 

dominante. Sin embargo, al contrario de lo que se podría esperar, nin-

guna de las películas cae en la trampa de ser una historia que le gustaría 

escuchar a un europeo. De hecho, es realmente difícil encontrar una 

‘historia’ coherente en la que los procesos descritos puedan evaluarse de 

forma inequívoca. Por el contrario, las películas de Atallah, Alonso, Martel 

y Court muestran que no es posible narrar de forma única y coherente 

el tema de aquellos encuentros interculturales y hacen hincapié en el 

hecho de que la creación de un archivo – un repositorio de algo que ni 

siquiera nosotros podemos recordar (Nora, 1989, p. 13) – depende de 

una serie de factores imposibles de reproducir, que eluden respuestas 

simples y explicaciones fijas. 

Tal vez, a pesar de lo que evoca el título de este capítulo, no se trate en 

absoluto de conquistar la memoria; sino más bien de la imposibilidad de 

conquistar la memoria, de que todos los intentos de captarla y encerrarla 

– redondeando los bordes de los fotogramas, por ejemplo – terminan por 

fallar. Estas películas – al igual que las financiadas por el Fondo Hubert 

Bals, sobre las que ha escrito Frase White (2020) – abren paso a una diná-

mica intercultural de subversiones, vibraciones, nuevos retos. Muestran que 

hay que negociar algunas verdades supuestamente existentes, revisarlas 

y – precisamente gracias a ello – abrirse a nuevos significados. 

Esta publicación forma parte del proyecto de investigación número 2019/32/C/

HS2/00495 financiado por el Polish National Science Centre.
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Resumo: Este capítulo se dedica a analisar a exibição da trilogia A Batalha do 

Chile nos festivais de cinema franceses na época de seu lançamento – particularmente 

no Festival Internacional do Filme de Cannes e no Festival Internacional do Filme 

de Curta-metragem e do Filme Documental de Grenoble –, assim como sua recepção 

na imprensa. Com isso, pretende-se compreender os circuitos de exibição do filme 

que legitimam o documentário como um produto cultural importante para a memória 

coletiva sobre a Unidade Popular e o golpe de Estado. O texto também tem como 

objetivo estudar os festivais em suas múltiplas dimensões, como um lugar de projeção, 

elaboração de discursos políticos e encontro de diferentes instâncias do meio cinema-

tográfico (realizadores, técnicos, críticos etc.), analisando seu papel para a articulação 

de redes transnacionais de solidariedade ao Chile nos anos 1970. 
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Abstract: This chapter analyses the screening of the trilogy The Battle of Chile in 

French film festivals at the time of its release – particularly at the Cannes International 

Film Festival and the Grenoble International Short Film and Documentary Film 

Festival – as well as its reception in the press. In this way, it aims to understand the 

circuits of film exhibition that legitimize the documentary as an important cultural 

product for the collective memory about Popular Unity and the coup d’état. The text 

also aims to study the festivals in their multiple dimensions, as a place of projection, 

elaboration of political discourses and meeting of different instances of the film 

medium (filmmakers, technicians, critics, etc.), analysing their role in the articulation 

of transnational networks of solidarity with Chile in the 1970s. 
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Resumen: Este capítulo está dedicado a analizar la exhibición de la trilogía La 

batalla de Chile en los festivales de cine franceses en la época de su estreno – espe-

cialmente en el Festival Internacional de Cine de Cannes y en el Festival Internacional 

de Cine de Cortometrajes y de Cine Documental de Grenoble –, así como su recepción 

por la prensa. Con eso, se pretende comprender los circuitos de exhibición de la 

película que legitiman el documental como un producto cultural importante para la 

memoria colectiva sobre la Unidad Popular y el golpe de Estado. El texto también tiene 

como objetivo estudiar los festivales en sus múltiples dimensiones, como un lugar de 

proyección, elaboración de discursos políticos y encuentro de diferentes instancias del 

medio cinematográfico (realizadores, técnicos, críticos etc.), analizando su papel para 

la articulación de redes transnacionales de solidaridad con Chile en los años setenta.

Palabras clave: Festivales, Documental, Redes Transnacionales, Solidaridad, 

Dictadura chilena.

Em 2021, ano do 48º aniversário do golpe de Estado, a televisão aberta 

chilena exibiu pela primeira vez um dos documentários mais emblemáti-

cos da história do cinema latino-americano: A Batalha do Chile (Patricio 

Guzmán, 1975, 1976, 1979). Embora seja difícil explicar a demora desse 

acontecimento, ocorrido com um atraso de quase trinta anos após a volta 

da democracia, o episódio suscitou repercussão nas redes1, mostrando 

que a trilogia de Guzmán ainda impacta a memória coletiva destinada a 

recordar o passado traumático. Por outro lado, se a circulação do filme foi 

tardia e insuficiente no país de origem de seu realizador – sua primeira 

projeção chilena foi no Festival Internacional de Cinema Documentário de 

Santiago (FIDOCS) em 1997 –, o mesmo não se pode dizer de seu impacto 

internacional. Desde que a primeira parte da trilogia (A Insurreição da 

Burguesia) foi exibida no I Festival Internacional de Cinema Antifascista 

de Volgogrado (antiga Estalinegrado), no início de maio de 1975, o filme 

desenvolveu uma exitosa carreira em vários certames.2

1 Como exemplo de textos que circularam na mídia sobre a exibição desse filme, é 

possível citar Del Valle Dávila, 2021 e Pérez, 2021.

2 Nos anos 1970 e 1980, considerando as três partes de A Batalha do Chile, o filme 

foi premiado nos seguintes festivais: Grenoble (1975, 1976); Leipzig (1976); Benalmádena 

(1977); Bruxelas (1977) e Havana (1979). Também foi exibido nos seguintes eventos: 

Cannes (1975,1976); Berlim (1975, 1976, 1979); Pesaro (1975, 1976, 1981); Volgogrado 

(1975); Festival Latino-americano de Caracas (1977); Melbourne (1977); México (1977, 1980, 
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A trajetória internacional do filme, no entanto, é anterior à sua difu-

são como produto cultural finalizado: o próprio contexto de produção 

permite caracterizá-lo como um objeto transnacional, que se constituiu a 

partir de «zonas de contato» (Weinstein, 2013) geradas por intercâmbios 

e circulações de sujeitos e de ideias durante sua realização. Em artigos 

publicados previamente, analisei as etapas francesa (Aguiar, 2019a) e 

cubana (Aguiar, 2019b) de produção do documentário, mas vale retomar 

brevemente o percurso do realizador e das imagens desse objeto fora 

das fronteiras do país onde foi filmado. Constituído basicamente de gra-

vações feitas pela equipe durante os três anos da Unidade Popular (UP, 

1970-1973), o material audiovisual foi retirado do Chile com ajuda do 

embaixador sueco Harald Edelstam, em dezembro de 1973.3 Da Suécia, 

acabou enviado a Cuba – local de exílio do montador, Pedro Chaskel. Por 

outro lado, após sair da prisão no Estádio Nacional, onde permaneceu 

por 14 dias,4 Guzmán se exilou na França e, em seguida, radicou-se na 

Espanha. Na Europa, foram feitas infrutíferas tentativas de montar o filme 

por Service de Lancement des Œuvres Nouvelles (SLON), produtora de 

Chris Marker. A falta de financiamento foi contornada graças ao papel 

central que o Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográficas 

(ICAIC) teria na viabilização do projeto, financiando-o integralmente. Em 

Havana, Guzmán permaneceu durante os anos de montagem da trilogia, 

até finalizar seu icônico documentário. 

Nessa trajetória aqui resumida, percebe-se que a França teve um papel 

importante não apenas pela acolhida inicial ao diretor chileno em seu 

1981); Amsterdã (1978); Londres (1979); São Paulo (1979); Festival do Terceiro Cinema de 

Los Angeles (1980); Calcutá (1982); Cartagena (1982). Lista realizada a partir de Guzmán, 

2020, pp. 195-196.

3 As filmagens foram retiradas do país graças à ajuda da companheira de Sergio Castillo, 

Lilian Indseth, que trabalhava na embaixada sueca. Uma vez na embaixada, seriam leva-

das clandestinamente a Valparaíso, onde embarcaram em um navio rumo a Estocolmo. Na 

Suécia, foram recolhidas por Guzmán e pelo produtor do documentário, Federico Elton 

(Guzmán, 2020, p. 147).

4 Patricio Guzmán narrou sua experiência no campo de prisioneiros do Estádio Nacional 

em um livro publicado no exílio (Guzmán & Sempere, 1977).
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exílio, mas também por ser o local inicialmente previsto para a elaboração 

da montagem do documentário, o que não se concretizou. A SLON – que, 

após 1974, passaria a se chamar Image, Son, Kinescope et Réalisations 

Audiovisuelles (ISKRA) – havia sido responsável pela versão francesa 

de outro filme de Guzmán sobre o início da Unidade Popular: El primer 

año (1972), que estreou em Paris antes do golpe de Estado com o título 

de La première année (1973). Quando ocorreu a violenta deposição da 

UP, estava em curso uma adaptação para o público francês do segundo 

filme do diretor chileno sobre os anos de Salvador Allende, La respuesta 

de octubre (Patricio Guzmán, 1973), e havia um contrato firmado para 

que seu terceiro filme (cujas filmagens se tornariam parte de A Batalha 

do Chile) fosse distribuído no mundo francófono também pela produ-

tora militante francesa (Aguiar, 2019a). Assim, quando a trilogia por fim 

estreou mundialmente, a França se converteu em um importante destino 

para sua difusão e legitimação.5

Neste capítulo será analisado, especificamente, o papel que os festivais 

de cinema franceses tiveram nesse processo de consagração do filme. 

Pretende-se, com isso, compreender os mecanismos de legitimação de 

A Batalha do Chile como um marco do cinema latino-americano, mas 

também – e sobretudo – a relação entre o espaço festival e as redes de 

solidariedade ao Chile transnacionais que se formaram após o 11 de 

setembro de 1973. Dessa forma, esta análise se insere no campo metodo-

lógico dos festival studies, que entende essa instância como «uma parte 

essencial da cultura cinematográfica global» (De Valck, 2016, p. 9).6 Esta 

autora afirma sobre os festivais que:

Ao estudá-los, aprendemos não apenas sobre festivais, mas sobre cinema, 

história do cinema, indústria, e muito mais. Os festivais são os locais e oca-

5 Sobre o caráter transnacional da obra de Patrício Guzmán, incluindo o período da 

Unidade Popular e o momento posterior ao golpe de Estado, ver a tese de Julien Joly, Le 

cinéma de Patricio Guzmán. Histoire, mémoires, engagements: un itinéraire transnational 

(2018).

6 Todas as citações originalmente em língua estrangeira foram traduzidas ao português 

pela autora. 
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siões em que emergem padrões discursivos que nos ensinam sobre cultura 

cinematográfica, estética, política, ativismo cosmopolitismo e os seus contra 

fluxos. É no tempo condensado do evento do festival, nos espaços movimen-

tados de ambientes ritualizados, e nas palavras impressas do discurso do 

festival que uma miríade de interesses é lançada. Tal como o próprio cinema, 

os festivais funcionam como uma janela metafórica para o mundo. Os festivais 

possuem um potencial único para estabelecer agendas e para intervir na esfera 

pública. Podem influenciar os nossos gostos estéticos, as nossas crenças polí-

ticas, e a nossa visão da vida. Em termos simples, os festivais de cinema podem 

mudar a nossa percepção do mundo (De Valck, 2016, p. 9).

A Batalha do Chile foi exibido na época de sua estreia em apenas dois 

festivais franceses, embora sua circulação nos certames internacionais seja 

bastante mais ampla, como foi salientado. Suas duas primeiras partes – 

A Insurreição da Burguesia (1975) e O Golpe de Estado (1976) – foram 

mostradas no prestigioso Festival Internacional do Filme de Cannes e no 

Festival Internacional do Filme de Curta-metragem e do Filme Documental 

de Grenoble. Essas duas instâncias podem ser entendidas como espa-

ços que passavam por recentes transformações na esteira das agitações 

políticas que reconfiguraram o campo do cinema francês após 1968. 

Assim, antes de analisar o impacto da circulação do filme de Guzmán 

nesses espaços, é necessário compreender o contexto de renovação dos 

certames franceses. 

A Batalha do Chile nos festivais franceses do pós-1968

Embora a ideia de realizar um festival de cinema em Cannes tenha 

surgido no final dos anos 1930, sua primeira edição ocorreu apenas após 

a Segunda Guerra Mundial, em 1946. Inicialmente, a seleção não era feita 

pelos organizadores, mas sim por associações nacionais dos países convi-

dados a participarem. Dorota Ostrowska ressalta que nas duas primeiras 

décadas o festival se abriu à «celebração dos novos movimentos cinemato-

gráficos» tanto dos países ocidentais como do bloco soviético, inserindo-se 
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nos «esforços de paz após ambas as Guerras Mundiais» (2016, p. 20). Nos 

anos 1960, enquanto a programação em competição era criticada, espa-

ços alternativos – como o Mercado do Filme – passaram a ser valorizados 

pela crítica. Esse movimento, que vinha acompanhado da predileção pelos 

novos cinemas e pelo cinema de autor, resultou, por exemplo, na criação 

da Semana da Crítica, realizada de forma paralela a Cannes pela Associação 

Francesa da Crítica a partir de 1962. Voltada aos primeiros filmes de rea-

lizadores emergentes, a Semana foi uma antecessora de um espaço que 

seria criado mais tarde pelo próprio festival: a Quinzena de Realizadores.

Em meio às agitações de Maio de 1968 na França, incluindo os protestos 

pela demissão de Henri Langlois da Cinemateca Francesa, o festival foi ocu-

pado em sua noite de abertura por um grupo de cineastas que questionavam 

os critérios de seleção e premiação, entre os quais estavam Jean-Luc Godard, 

François Truffaut e Roman Polanski. O resultado prático dessa ocupação foi 

a organização de sessões temáticas que alteraram a estrutura do festival e o 

aumento da importância «[...] do programador profissional, que já não recebia 

os filmes dos governos, senão que diretamente dos produtores. Além disso, 

desde então o programador desenvolveu uma busca ativa de novos títulos 

para as sucessivas edições do festival» (Campos, 2018, p. 26).

A Quinzena dos Realizadores, cuja seleção ficava a cargo dos próprios 

diretores, foi a resposta mais contundente de Cannes às demandas de 

1968, sendo criada no ano seguinte à ocupação. Foi justamente nessa 

instância, em 1975 e 1976, que A Batalha do Chile foi exibido.7 Dessa 

forma, embora não tenha entrado em competição, o documentário de 

Guzmán seria o destaque de um espaço prestigioso do cinema francês, 

validado pela crítica cinematográfica. Vale ressaltar que, em 1976, outro 

filme que se relacionava à repressão no Chile também participaria da 

edição de Cannes: Actas de Marusia (1976), do exilado chileno Miguel 

Littin, que concorreu à Palma de Ouro representando o México.

7 Amanda Rueda (2004, p. 92) afirma que a Quinzena seria um importante espaço para 

o cinema latino-americano no início dos anos 1970, especialmente para o Cinema Novo 

brasileiro, uma vez que exibiu filmes de Joaquim Pedro de Andrade, Nelson Pereira dos 

Santos, Carlos Diegues, Ruy Guerra, Arnaldo Jabor e Paulo César Saraceni. 
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O Festival Internacional do Filme de Curta-metragem e do Filme 

Documental de Grenoble, que premiou A Batalha do Chile em 1975 e 1976 

com uma menção especial, teve curta duração: criado em 1972, sua última 

edição foi justamente a de 1976 (quando foi exibida a segunda parte, 

O Golpe de Estado). É possível situar sua fundação no que Aida Vallejo 

Vallejo define como uma nova etapa na história dos festivais, a partir da 

década de 1950, quando começam a surgir mostras com perfis «especiali-

zados em curtas-metragens de ficção, documentário ou animação» (2014, 

p. 27). Além disso, no contexto de reformulação dessas instâncias após 

Maio de 1968, quando os programadores assumiram maior protagonismo, 

surgem na Europa novos festivais «marcados pelo compromisso político 

e a cinéfila» (Vallejo Vallejo, 2014, p. 29). Assim, Grenoble se abria para 

gêneros considerados menores pela indústria cinematográfica – curtas-

-metragens e documentários –, mas que eram acessíveis e usuais para os 

cinemas de conteúdo marcadamente político e/ou militante.

Em um artigo publicado no jornal Le monde em 1º de julho de 1975, 

quando o Festival de Grenoble havia recém terminado, Jacques Siclier 

ressaltava que os organizadores procuraram provar a importância des-

ses «gêneros não comerciais», cuja circulação não deveria ser restrita, na 

opinião do crítico, à esfera dos festivais. No entanto, descrevia uma crise 

institucional no certame:

O estatuto assinado este ano entre a municipalidade de Grenoble e a Secretaria 

de Estado da Cultura prevê que não ocorrerá, a partir de agora, senão a cada 

dois anos. O conselho de administração da associação do Festival deseja sua 

manutenção anual. Daí, durante esses seis dias, houve certa agitação, petições, 

tomadas de posição a favor «de uma manifestação única na França e indis-

pensável no plano nacional». Garantido de se realizar em Grenoble, em 1976 

e 1978, o Festival Internacional – apoiado pelo Centro Nacional de Cinematografia 

– deverá, sem dúvida, buscar uma outra cidade – uma outra subvenção – para 

1977 (Siclier, 1975).8

8 Embora não tenha sido possível nesta pesquisa confirmar as razões que levaram à 

interrupção do festival em 1976, o artigo citado levanta a hipótese de que tenha sido fruto 
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O crítico lamentava ainda, no mesmo artigo, que o público da cidade 

ficasse indiferente à crise, constatando que uma abertura do festival em 

direção a um caráter mais popular seria importante para a promoção do 

cinema documental que, embora conectado com as demandas políticas 

do momento, seguia com baixa audiência. Siclier ressalta que esse cinema 

era realizado tanto por profissionais como por «coletivos e organizações», 

referindo-se, certamente, ao cinema militante disseminado na França após 

Maio de 1968. O fato de muitas produções se aproximarem do «amado-

rismo» fazia, em sua opinião, que algumas exibições fossem «monótonas» 

diante da tentação à «demora e ao discurso ideológico invasivo» (Siclier, 

1975). Em meio a esse universo, o critico do Le monde constatava que, 

na edição de 1975, A Batalha do Chile havia sido «o sucesso esperado 

do Festival», ganhador da menção especial. 

A notícia da premiação em Grenoble foi publicada em veículos france-

ses, mas também na imprensa brasileira, o que mostra que esses prêmios 

faziam com que a existência do documentário fosse difundida em muitos 

países, mesmo naqueles submetidos a contextos autoritários, caso do Brasil 

de 1975. Essa mesma nota divulgava que o filme de Guzmán havia obtido 

o Prêmio Novais-Teixeira da Associação Francesa da Crítica (Fraga, 1975, p. 

8). Criado em homenagem ao crítico de origem portuguesa Joaquim Novais 

Teixeira em 1973, até 1981 premiava filmes estrangeiros, quando passou a 

prestigiar exclusivamente o cinema francês. Em 1979, ainda sob ditadura, A 

Batalha do Chile foi uma das atrações do Festival Internacional de Cinema 

de São Paulo, que projetou suas três partes. Esse exemplo é interessante 

para pensar na importância do meio cinematográfico francês, em especial 

seus festivais e sua premiação, no circuito internacional. Ou seja, é neces-

sário remarcar que as seleções e premiações nos diversos países devem 

ser entendidas de modo integrado, e que o sucesso de um filme em certos 

contextos impulsiona, de modo geral, sua carreira em outros espaços.

É possível supor que esses dois prêmios e a exibição em Cannes tenham 

ainda alavancado o interesse do público francês por A Batalha do Chile, 

de desentendimentos entre o poder municipal e a organização do evento. 
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certamente motivado em igual medida pela ampla comoção causada pelo 

golpe de Estado no Chile nos setores progressistas e na esquerda da França. 

Segundo Julien Joly, a primeira parte do documentário (A Insurreição da 

Burguesia) estreou no circuito comercial em 12 de novembro de 1975 

(no Saint-André-des-Arts e na sala 14 Juillet). O pesquisador ressalta que 

o filme foi exitoso em termos de público, considerando a «escala de um 

cinema de arte e de ensaio parisiense» ( Joly, 2018, p. 236). De todo modo, 

na imprensa a carreira anterior do documentário nos festivais serviu de 

chamariz enquanto o filme seguia em cartaz:

Aplaudido em Moscou, Pesaro, Berlim, Cannes, duas vezes premiado no Festival 

de Grenoble onde recebeu, inclusive, o prêmio Novais-Teixeira em nome da 

Associação Francesa da Crítica, A Batalha do Chile, de Patricio Guzmán, não 

é um filme que busca honras e felicitações. É um testemunho da luta de um 

povo sem armas, o povo chileno, cujo sofrimento não foi nunca contado, 

mesmo nas telas (Lachize, 1975a).

De forma paralela, a imprensa já anunciava, na ocasião da exibição 

nos festivais, que o filme entraria em cartaz. Quando a primeira parte de  

A Batalha do Chile (A Insurreição da Burguesia) foi exibida em Grenoble, 

no mês de junho de 1975, o crítico Louis Marcorelles anunciava que, em 

breve, haveria mais dois títulos da trilogia (O Golpe de Estado e O Poder 

Popular), assim como a estreia no circuito francês das duas primeiras 

partes, que estava prevista para o «começo da próxima estação» (1975a). 

Cabe ressaltar que a imprensa é uma das fontes primordiais para se 

pesquisar os festivais, pois, além de mostrar a recepção crítica das obras 

exibidas nessas instâncias, permitia que os eventos reverberassem além 

do espaço/tempo de sua realização. Por meio da imprensa, igualmente, 

é possível conhecer outras ações que marcam os festivais, e que não se 

restringem à mera projeção: entrevista, atos políticos, cerimônias, festas, 

declarações, manifestos etc. são divulgados tanto nos grandes meios como 

na imprensa especializada em cinema. 

Assim, o artigo acima mencionado de Louis Marcorelles, publicado 

durante o Festival de Grenoble de 1975, relata a presença na França nessa 
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ocasião de Patricio Guzmán e do montador Pedro Chaskel. Nessa reportagem, 

Marcorelles transcreve longos trechos da coletiva dada por ambos durante 

o evento cinematográfico, permitindo conhecer o teor político das declara-

ções da equipe técnica de A Batalha do Chile. Enquanto Chaskel enfatizou a 

dificuldade de montar o material bruto por sua enorme qualidade, Guzmán 

descreveu minuciosamente como foram feitas as tomadas no Chile, o que 

aconteceu depois do golpe e o desafio para terminar o documentário em 

meio à experiência do exílio. É interessante notar que o realizador não faz 

menção à tentativa mal sucedida de finalizar o filme na produtora francesa 

SLON, mas dedica muitas palavras à importância de Chris Marker para o 

projeto – um cineasta, sem dúvida, importante no meio cinematográfico de 

esquerda na França e que aportava um selo de qualidade a seu filme:

[...] Chris Marker teve um papel fundamental. Ele traduziu para nós em francês 

La première année. Então, no começo de 1973, quando nós sentimos que a 

grande crise política se aproximava, nós escrevemos a Chris dizendo que havia 

uma equipe, que nós queríamos fazer um filme que seria um vasto panorama 

de tudo que se passava no Chile, mas nós não tínhamos película virgem, não 

tínhamos material, por conta do bloqueio econômico imposto à Unidade 

Popular. Chris me disse: «muito bem, eu vou ver o que eu possa fazer». Uma 

carta muito curta. E dentro de três meses ele me avisaria que mandaria o 

material. Nós o recebemos. Chris não colocou nenhuma condição para nos 

enviar. Ele nos disse: «O material é de vocês, filmem com ele, tudo o que eu 

posso fazer é enviá-lo a vocês». Havia poucos europeus assim tão claros com 

a gente nessa época (em Marcorelles, 1975a).

Além de um agradecimento público a Chris Marker, as declarações de 

Guzmán no Festival de Grenoble mostram que o interesse por A Batalha 

do Chile passava não apenas por sua qualidade cinematográfica, mas tam-

bém por seu discurso político e as condições que tornaram o filme um 

documento disponível para o mundo sobre a queda da Unidade Popular. 

Em termos gerais, a recepção da trilogia na França foi bastante positiva, 

prevalecendo os comentários sobre o conteúdo político mais do que por 

suas características propriamente cinematográficas. 
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A Batalha do Chile na Quinzena dos Realizadores

A segunda parte de A Batalha do Chile, O Golpe de Estado, estreou 

nos cinemas franceses, em 16 de fevereiro de 1977, no Studio Logos e 

no Racine Odéon ( Joly, 2018, p. 240). O filme foi ainda exibido em pro-

jeções alternativas – coletivos, organizações, estruturas de distribuição 

independentes –, o que leva Joly a concluir que teve sucesso tanto «no 

seio de uma certa intelligentsia internacional como nos meios militantes» 

(2018, p. 238). Nesse sentido, a presença de A Batalha do Chile em um 

dos festivais mais prestigiosos do circuito cinematográfico, na instância 

da Quinzena de Realizadores de Cannes, seria uma importante oportuni-

dade para que a produção de Guzmán fosse tomada pela crítica e pelo 

público francês como um dos testemunhos mais contundentes da situação 

política chilena antes e depois do golpe.

Em 12 de maio de 1975 o Partido Socialista Unificado (PSU) inaugu-

rou seu ‘contra festival’ no Boulevard de la République. De acordo com 

Louis Marcorelles, o festival do PSU definia Cannes como um «festival 

do dinheiro reservado a uma elite privilegiada», optando por programar 

sua própria mostra paralela, aberta às temáticas políticas que conside-

ravam relevantes: «[...] exército, luta anti-imperialista, luta das mulheres, 

imigrantes e minorias, lutas operárias e camponesas, vida cotidiana etc.» 

(Marcorelles, 1975b). No entanto, em 1975, o evento socialista tinha 

um ponto em comum com a prestigiosa Quinzena dos Realizadores do 

balneário francês: a projeção da primeira parte de A Batalha do Chile  

(A Insurreição da Burguesia).

O mesmo Louis Marcorelles (1975c), em outro artigo publicado durante 

o Festival de Cannes de 1975, no Le monde (em 21 de maio), diagnosticava 

que as duas instâncias mais importantes do evento naquele ano eram 

as criadas após as reivindicações feitas na ocupação de Maio de 1968: 

Perspectivas do Cinema Francês e Quinzena dos Realizadores. No mesmo 

texto Marcorelles tecia grandes elogios ao documentário de Guzmán, 

dando extrema relevância à sua projeção no festival:9

9 No ano seguinte, quando a segunda parte de A Batalha do Chile foi exibida em Cannes,
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A Quinzena não para de nos propor filmes surpreendentes, o último até o 

momento vem do Chile, através de Cuba, que o financiou fornecendo os meios 

materiais e o apoio moral indispensável para possibilitar um destacado docu-

mentário intitulado: A Batalha do Chile: a luta de um povo sem armas, reali-

zado por Patricio Guzmán, autor de La première année (Marcorelles, 1975c).

De acordo com Julien Joly (2018, p, 235), a primeira parte de A 

Batalha do Chile contou com três projeções no Cinema Star, entre os 

dias 19 e 20 de maio de 1975. A primeira delas foi acompanhada por 

um debate com Patricio Guzmán. No ano seguinte, a segunda parte, O 

Golpe de Estado, chegava ao festival com grande expectativa, contando 

com cinco exibições nessa mesma sala, ocorridas entre os dias 15 e 17 

de maio de 1976. Para Joly, o maior número de projeções do documen-

tário em relação ao ano anterior atesta «[...] por um lado, a orientação 

política do festival de Cannes da época; por outro, a existência de uma 

rede cultural transnacional que apoiava a intensificação da difusão 

das obras dos cineastas chilenos» ( Joly, 2018, p. 239). A Quinzena dos 

Realizadores inaugurou, naquele ano, o Festival de Cannes, sendo que 

o filme de Guzmán foi exibido no primeiro dia – de acordo com Louis 

Marcorelles (1976), numa sala ao lado de onde era exibido O império 

dos sentidos (Nagisa Ōshima, 1976).

Assim como ocorreu em 1975, a projeção de O Golpe de Estado foi 

seguida de uma intervenção do realizador. Nos arquivos da Cinemateca 

Cubana do ICAIC, há uma longa transcrição da coletiva que Guzmán rea-

lizou em Cannes em 1976.10 Suas declarações no festival se converteram 

em um ato político, uma vez que o realizador aproveitou a visibilidade 

para denunciar a repressão no Chile, principalmente aquela que havia 

acometido sua própria equipe. Vale dizer que o desaparecimento do 

Louis Marcorelles (1976) lamentou que uma parte da crítica francesa tivesse ‘subestimado’ 

o primeiro filme da trilogia, reafirmando sua empolgação com o documentário de Patricio 

Guzmán. 

10 “Extraits d’une intervention de Patricio Guzmán (Cannes 1976)” (Guzmán, 1976). 

Documento inédito presente no arquivo da Cinemateca Cubana do ICAIC.
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operador de câmera Jorge Müller seria evocado em vários festivais pelos 

quais o documentário passou, o que fez com que ganhasse as páginas da 

imprensa estrangeira. Em Cannes, no ano de 1976, essa denúncia esteve 

presente, assim como um apelo para que fossem feitos esforços para 

impedir um destino trágico para Müller: 

A partir do 11 de setembro de 1973, uma grande parte da equipe foi presa. 

De nossos seis membros, quatro foram detidos... Eu fui detido durante 15 

dias no Estádio Nacional de Santiago... Jorge Müller, o cinegrafista de A 

batalha, está ainda na prisão. Ele foi detido em 28 de novembro de 1974 com 

sua companheira, a atriz Carmen Bueno. Ela foi assassinada alguns meses 

mais tarde pelos agentes da DINA, e seu nome figura entre os ‘desaparecidos’ 

que o governo de Pinochet difunde fora do Chile. Nós sabemos que Jorge 

Müller foi torturado e submetido a todos os tipos de humilhação, mas que 

ele se encontra ainda com vida no campo de concentração ‘Quatro Álamos’ 

de Santiago. Todos os intelectuais e os artistas do mundo, e particularmente 

os cineastas, podem contribuir para impedir a morte de Jorge Müller e obter 

sua liberdade enviando comunicados coletivos e públicos, emanando de suas 

diversas organizações, e tornando conhecida da opinião pública a situação, 

exigindo que a ditadura respeite sua vida (Guzmán, 1976).

Na ocasião do festival, Guzmán ainda desconhecia o trágico destino de 

Jorge Müller. Segundo Milton Godoy e Jimena Obregón (2013, p. 139), o 

operador de câmera de A Batalha do Chile e sua companheira foram leva-

dos inicialmente à Villa Grimaldi, de onde seguiram para Quatro Álamos. 

Ambos teriam sido vistos pela última vez em 18 de dezembro de 1973, 

quando foram retirados dessa prisão por agentes da DINA. Dessa forma, 

em plena ditadura, Guzmán ainda tinha informações desencontradas, que 

não permitiam atestar a morte de Müller. De todo modo, essas denúncias 

feitas em Cannes ganhariam repercussão para além do festival, como 

mostra um artigo de Daniel Riche (1977) para o Liberation, publicado 

na França em 21 de janeiro de 1977, que praticamente reproduz ipsis 

litteris as palavras proferidas pelo diretor chileno um ano antes, durante 

sua passagem pelo certame. 
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Nessa mesma entrevista em Cannes, de 1976, o realizador, ao apresentar 

a continuação de A Insurreição da Burguesia, fazia um diagnóstico auto-

crítico da Unidade Popular, que teria se dividido entre duas estratégias 

opostas, na sua leitura: a estratégia frentista do Partido Comunista, e a do 

poder popular do Partido Socialista.11 O filme teria como objetivo mos-

trar «todos os pontos de vista da esquerda» (Guzmán, 1976), sem tomar 

partido. O interessante dessas declarações é que elas parecem apontar 

na direção mais do que seria o final da trilogia – O Poder Popular – do 

que aquilo que sugeria O Golpe de Estado. Guzmán reafirmava também, 

mais uma vez, o caráter testemunhal do documentário:

Nós íamos testemunhar filmando a situação histórica que hoje se transformou 

em uma lição. Nós jamais quisemos fazer um filme de agitação; nós queríamos 

fazer um filme de análise... Tudo isso aparece incrustado, integrado no filme. 

Ou seja, a história, a crônica dos eventos não são alteradas pelas informações 

complementares. Toda informação do filme se desprende dele mesmo (Guzmán, 

1976). 

Quando a terceira parte de A Batalha do Chile foi lançada, sua car-

reira em festivais foi bastante menos exitosa do que as duas primeiras. 

Em primeiro lugar, é possível citar certa desmobilização dos movimentos 

de solidariedade ao Chile frente à duração distendida da ditadura e sua 

institucionalização. Por outro lado, pode-se levantar a hipótese de que o 

aspecto mais autocrítico, focado nos debates internos da própria Unidade 

Popular, tenha amenizado a monumentalidade presente em A Insurreição 

da Burguesia e O Golpe de Estado. Por fim, também é possível supor que 

os dois títulos iniciais da trilogia tenham funcionado como dois capítulos 

de um mesmo produto, enquanto O Poder Popular ficou isolado no tempo. 

11 É interessante notar que a seleção cubana das declarações do diretor ressalta, 

justamente, a parte da fala do diretor chileno dedicada a compreender as causas do golpe 

desde o ponto de vista das deficiências da Unidade Popular. A tensão entre a via armada 

cubana e a via chilena democrática e sua manifestação no cinema foram trabalhadas em 

um artigo anterior: Aguiar 2019b.



177

É flagrante, nesse sentido, sua ausência no Festival de Cannes (e nos 

festivais franceses, de modo geral), ainda mais considerando o sucesso 

que o realizador havia encontrado nessas instâncias nos anos anteriores.

A explicação de Guzmán (2020) para os três anos de intervalo entre 

a parte dois e a três de A Batalha do Chile evoca problemas pessoais, 

mas que são significativos para compreender a precariedade da situação 

de exílio. O realizador narra que os dois primeiros filmes foram exibi-

dos em salas de 34 países, e que muitas vezes ele esteve nas estreias, 

o que exigia frequentes deslocamentos. Essa exitosa carreira dos filmes 

iniciais da trilogia fez com que ele permanecesse um tempo longo em 

Madrid, enquanto sua mulher e filhas estavam em Havana, culminando 

na separação do casal. Sem entrar em maiores detalhes sobre sua saúde, 

ele declara: «Nesse contexto caí numa espécie de crise, com uma perda 

da noção do tempo. Primeiro estive em um hospital de Madrid. Muito 

alarmado, Pedro solicitou ao ICAIC assistência médica para mim. Voltei a 

Cuba, onde estive hospitalizado vários meses [...]» (Guzmán, 2020, p. 163). 

Uma entrevista com Patricio Guzmán realizada por Julianne Burton, 

em 1977, sugere certo descontentamento da parte do realizador com 

a recepção dos filmes na França, apesar de seu sucesso nos festivais, 

especialmente no que se refere à segunda parte. Ele declara que o docu-

mentário funcionava bem com as massas, mas que teria causado um 

desencanto entre intelectuais. Para o realizador, O Golpe de Estado não 

teria mobilizado os críticos de esquerda – com exceção de Marcel Martin 

e Louis Marcorelles. Mais do que críticas negativas, o que o incomodou 

foi a pouca atenção que o segundo filme da trilogia teria recebido, em 

sua leitura, em função de uma esquerda francesa fragmentada (Burton, 

1977, pp. 63-64).

O estudo de caso da projeção e da repercussão de A Batalha do Chile 

no Festival de Cannes permite, assim, perceber que as redes de solidarie-

dade ao Chile que se firmaram na Europa após o golpe perderam força 

gradualmente, no campo cinematográfico, ao longo da década de 1970. 

Pode-se dizer que, no caso específico da França, a comoção em torno ao 

golpe de Estado acompanhou o grande interesse da esquerda francesa 

pelo governo de Salvador Allende, especialmente por parte dos socialistas, 
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que buscavam articular uma candidatura forte por meio da aliança com 

o Partido Comunista – tal como havia feito à Unidade Popular chilena.12 

Também a intensa violência empregada no 11 de setembro e em seus dias 

posteriores13 – vale lembrar que as impressionantes imagens do bombar-

deio do Palácio de La Moneda integram o documentário aqui estudado 

– contribuíram para a mobilização da opinião pública internacional em 

torno da pauta democrática nos primeiros anos da ditadura. Caroline 

Moine (2015, pp. 102-103) coloca a questão de que os movimentos de 

solidariedade ao Chile passaram a disputar atenção com outras causas 

ao longo dos anos 1960, como os movimentos de oposição às outras 

ditaduras sul-americanas ou os conflitos que antecederam a Revolução 

Sandinista na Nicarágua. 

Apesar da perda de dinamismo nos movimentos de solidariedade ao 

Chile que Caroline Moine identifica como um processo gradual a partir 

de 1976, o interesse da França pela Unidade Popular e pela ditadura 

permanece até os dias de hoje, seja pela presença de exilados e seus 

descendentes no país, seja pela simbologia atribuída à emblemática figura 

de Salvador Allende. Jacqueline Mouesca declara que A Batalha do Chile 

fez com que Guzmán se convertesse no «cineasta da Unidade Popular 

por antonomásia» (1988, p. 85). No caso do festival de Cannes, essa afir-

mação se confirma pelo fato de o festival ter programado outros quatro 

documentários do cineasta que revisitaram esse período: Salvador Allende 

(2004), Nostalgia da Luz (2010), A cordilheira dos sonhos (2019) e Mi país 

imaginário (2022). Dessa forma, é possível afirmar que a projeção das 

duas partes de A Batalha do Chile em meados dos anos 1970 ajudou não 

12 Esse tema foi trabalhado por Compagnon, 2009 e Moine, 2015. 

13 Melisa Slatman destaca que a repressão da ditadura chilena foi mais intensa, sobre-

tudo, até 1978: 

�Dentro do que foi a fase reativa dessa ditadura, o primeiro modelo repressivo adotado, entre setembro 

e outubro de 1973, foi o da detenção massiva e tortura em lugares públicos de milhares de pessoas 

e a organização de pelotões de fuzilamento, que resultaram muito custosos à ditadura no nível da 

opinião pública internacional. Durante esse primeiro período, ocorreram 67% das prisões suscitadas 

durante toda a ditadura, e somente nos três primeiros dias do golpe foram presas mais de 5373 

pessoas, segundo os cálculos da Comissão Nacional sobre Prisão Política e Tortura (2016, p. 7). 
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apenas a legitimar o filme como um dos documentários mais importan-

tes do cinema latino-americano como também para consolidar o nome 

de Patricio Guzmán no circuito cinematográfico francês e internacional.

Considerações finais

A circulação de A Batalha do Chile nos festivais de cinema franceses, 

no contexto de seu lançamento, assim como os prêmios que o filme 

alcançou, é um recorte bem delimitado de um objeto de estudo mais 

amplo: as redes de solidariedade ao Chile que se articularam durante a 

ditadura dos dois lados da fronteira geopolítica. Tanto nos países do leste 

como nos do oeste, a queda da Unidade Popular gerou forte comoção, 

o que abriu espaço aos exilados e suas obras, em especial àquelas que 

se vinculavam mais diretamente com os acontecimentos chilenos. Dessa 

forma, as três partes do documentário de Patricio Guzmán foram rece-

bidas como testemunhos eloquentes dos conflitos e do golpe de Estado, 

encontrando boa distribuição no circuito cinematográfico mundial.

No caso da França, os anos sessenta foram marcados por fortes agi-

tações políticas que reconfiguraram as esquerdas locais, como a Guerra 

da Argélia (1954-1962) e o Maio de 1968. Nesse contexto, eventos latino-

-americanos, como a Revolução Cubana (1959) e a Unidade Popular 

(1970-1973,) atraíram os holofotes dos setores progressistas, que se 

mobilizariam, após o 11 de setembro de 1973, em prol de um projeto de 

socialismo democrático ou simplesmente contra a repressão de Augusto 

Pinochet. Como foi demonstrado, esse quadro reverberou também no 

meio cinematográfico ampliando demandas por novos critérios nas ins-

tâncias legitimadoras – como os festivais – e o interesse por filmes de 

caráter marcadamente político. Nesse contexto, A Batalha do Chile, de 

um diretor já conhecido na França por seu primeiro documentário sobre 

a UP – La première année – obteve grande visibilidade. 

Como coloca Caroline Moine, para se estudar o movimento de solida-

riedade ao Chile, «é necessário traçar os laços de solidariedade que foram 

criados e seguir os movimentos que deles resultaram» (2015, p. 92). Trata-se, 
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portanto, de mapear os trajetos de pessoas, ideias e produções culturais 

– publicações, filmes, emissões, etc. Assim, este capítulo buscou mostrar 

os mecanismos de valorização dos festivais franceses que programaram A 

Batalha do Chile, tanto do ponto de vista dos debates estéticos como polí-

ticos que estavam em voga no momento de lançamento do documentário. 

Também procurou-se analisar a circulação dessa obra e de seu realizador 

pelo sinuoso caminho do exílio, uma situação de desterro que constrói, 

apesar da precariedade, pontes transnacionais pelas quais se espalharam 

as denúncias de violação dos direitos humanos e da repressão chilena. 

Retomando o argumento inicial deste capítulo, o de que a trilogia de 

Guzmán chegou tardiamente na televisão aberta chilena, é necessário 

destacar que este estudo propôs também uma reflexão sobre quais são 

os elementos que fizeram de A Batalha do Chile um filme-monumento 

sobre o golpe de Estado. Certamente, tal papel pode ser pensado a partir 

de aspectos propriamente estéticos, como a presença de uma narrativa 

explicativa para o evento histórico articulada à potência das imagens 

testemunhais. Porém, o processo de legitimação do filme e de seu diretor 

devem ser compreendidos ainda por trajetórias extrafílmicas. Ou seja, pela 

intensa circulação de sujeitos e de imagens e pelas redes transnacionais 

que possibilitaram a realização de A Batalha do Chile, assim como pelo 

êxito que o documentário conquistou desde o momento de seu lança-

mento no circuito cinematográfico. As exibições nos festivais colaboraram 

para que ele se inserisse na história do cinema mundial, bem como em 

uma memória da esquerda dos anos 1970 na qual a solidariedade entre 

os povos representava um eixo constitutivo dos discursos e das práticas 

políticas que se consolidavam a partir do trânsito de ideias entre América 

Latina e Europa.
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Resumo: Este trabalho visa oferecer uma interpretação do cinema do diretor chi-

leno Patricio Guzmán a partir das noções de multitemporalidade e tempo histórico. 

Para isso, analisaremos como seus documentários exploram temática e narrativamente 

o tempo passado em sua longa, média e curta duração. Estudaremos também as dife-

rentes articulações entre tempo e acontecimento presentes em sua cinematografia. 

Junto a isso, abordaremos a relação entre memória e história em sua obra, com foco 

em A Batalha do de Chile (1975, 1976, 1979) e na trilogia composta por Nostalgia 

de la Luz (2010), O Botão de Nácar (2015) e A Cordilheira dos Sonhos (2019). Com 

isso, buscaremos problematizar a noção de ‘virada poética’, frequentemente atribuída 

à última trilogia de Guzmán, e destacaremos as persistências narrativas e temáticas 

que existem entre esta última trilogia e suas obras anteriores.

Palavras-Chave: Multitemporalidade, Documentário, Memória, Coalescência 

Temporal, Montagem de Tempos Heterogêneos.

Abstract: The aim of this paper is to offer an interpretation of the films of Chilean 

director Patricio Guzmán based on the notions of multi-temporality and historical time. 

To do so, we will analyse how his documentaries thematically and narratively explore 

the past in their long, medium and short duration. We will also study the different 

articulations between time and event present in his cinematography. At the same time, 

we will examine the relationship between memory and history in his work, focusing 

on La batalla de Chile (1975, 1976, 1979) and the trilogy composed by Nostalgia de la 

luz (2010), El botón de nácar (2015) and La cordillera de los sueños (2019). Through 

all this, we will attempt to problematise the notion of the ‘poetic turn’ often attributed 

to Guzmán’s last trilogy and highlight the narrative and thematic persistence that exist 

between these last films and his earlier works.
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Resumen: Este trabajo tiene como objetivo ofrecer una interpretación del cine 

del director chileno Patricio Guzmán a partir de las nociones de multitemporalidad y 

tiempo histórico. Para ello, analizaremos cómo sus documentales exploran temática 

y narrativamente el tiempo pasado en su larga, mediana y corta duración. También 

estudiaremos las diferentes articulaciones entre tiempo y acontecimiento presentes 

en su cinematografía. Junto con ello, abordaremos las relaciones entre memoria e 

historia en su obra, con foco en La batalla de Chile (1975, 1976, 1979) y la trilogía 

compuesta por Nostalgia de la luz (2010), El botón de nácar (2015) y La cordillera 

de los sueños (2019). Mediante ello, buscaremos problematizar la noción de ‘giro 

poético’, frecuentemente atribuida a la última trilogía de Guzmán, y pondremos de 

relieve las persistencias narrativas y temáticas que existen entre esta última trilogía 

y sus obras anteriores.

Palabras Clave: Multitemporalidad, documental, memoria, coalescencia temporal, 

montaje de tiempos heterogéneos.

Introducción

Tras el estreno de Nostalgia de la luz (Patricio Guzmán, 2010), una 

parte importante de la crítica cinematográfica y algunos trabajos acadé-

micos se apresuraron en anunciar la presencia de un ‘giro poético’ en el 

cine del director chileno, sobre todo al comparar ese documental con su 

filme más reciente hasta entonces, Salvador Allende (Patricio Guzmán, 

2004) y su célebre trilogía La batalla de Chile (Patricio Guzmán, 1975, 

1976, 1979). Mientras esos filmes hacían referencia a acontecimientos 

específicos, en su mayoría asociados a la Unidad Popular, y buscaban 

ofrecer explicaciones causales de los motivos que llevaron al golpe de 

Estado del 11 de septiembre de 1973, Nostalgia de la luz proponía una 

narración donde abundaban las asociaciones libres entre épocas y acon-

tecimientos diferentes, así como las metáforas visuales sobre el cosmos 

y el territorio chileno, con un carácter ensayístico. 

En lo sucesivo, el estreno de El botón de nácar (Patricio Guzmán, 

2015) confirmó ese diagnóstico de parte de la crítica internacional, que 

frecuentemente utilizó palabras como «lirismo», «poesía», «oda» o «canto» 

para referirse al filme (Kabous, 2020, pp. 188-191). Para la crítica, el ‘giro 



187

poético’ también estaría presente en La cordillera de los sueños (Patricio 

Guzmán, 2019), a pesar de que ese último filme es menos propenso que 

los dos anteriores a ese tipo de asociaciones libres. 

En la actualidad, más de una década después del estreno de Nostalgia 

de la luz, la idea de un ‘giro poético’ continúa siendo sostenida en diversas 

retrospectivas sobre el cine de Patricio Guzmán. En el exacto momento 

en que escribo estas líneas, se está inaugurando la muestra ‘Cartografia 

de la memòria xilena’, organizada por la asociación catalana Zumzeig. Su 

programación tiene como objetivo ofrecer un «foco dedicado al giro poé-

tico del director chileno Patricio Guzmán, con la proyección de su trilogía 

Nostalgia de la luz, El botón de nácar y La cordillera de los sueños».1 Es 

perceptible una visión semejante en el Concurso de Agregación Interna 

para profesores de español de 2021 del Ministerio de Educación francés. 

En el programa del concurso, que seleccionó El botón de nácar como 

parte de su temario, se lee: «Esta trilogía (…), está marcada en el plano 

estilístico por una mezcla de hechos reales y visión poética». Si, por un 

lado, los responsables del concurso constataron esa «visión poética» en 

los tres últimos filmes de Guzmán, por otro, las obras anteriores fueron 

definidas como «los documentales clásicos del cineasta».2

En este trabajo propongo un análisis de conjunto de la filmografía de 

Patricio Guzmán que va en un sentido opuesto. Frente a la idea de un ‘giro 

poético’, que alejaría la última trilogía de la cinematografía más ‘clásica’ de 

Guzmán, pretendo interrogar las persistencias temáticas y narrativas a lo largo 

de toda su obra, para demostrar que la última trilogía hunde profundamente 

sus raíces en trabajos anteriores. Para ello, analizaré los documentales de 

Guzmán a partir de las nociones de tiempo histórico y multitemporalidad, 

variables esenciales dentro de la obra de Guzmán que, sin embargo, han 

sido poco llevadas en cuenta al anunciar la irrupción de un ‘giro poético’. 

1 En ‘Cartografia de la memòria xilena’ (2022). Zumzeig. Acceso el 14 de enero de 2022, 

en https://zumzeigcine.coop/es/cine/films/cartografia-de-la-memoria-xilena/

2 En Concours interne de l’agrégation et CAER – PA. Section langues vivantes étran-

gères : espagnol. Programme de la session 2021. Ministère de l’Éducation nationale, de la 

Jeunesse et des Sports, République Française.
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Tiempo y acontecimiento 

Si consideramos el conjunto de los documentales de Patricio Guzmán y 

no solo aquellos sobre Chile, sería posible distinguir, en líneas generales, 

tres grandes grupos a partir de la manera en que abordan las relaciones 

entre el tiempo histórico y los acontecimientos. En primer lugar, encon-

tramos un grupo de documentales cuya temática principal gira en torno a 

acontecimientos bastante específicos que transcurren en un tiempo breve. 

Es el caso de películas como La insurrección de la burguesía (Patricio 

Guzmán, 1975), El golpe de estado (Patricio Guzmán, 1976) y, en menor 

medida, El poder popular (Patricio Guzmán, 1979), es decir, los tres lar-

gometrajes que componen La batalla de Chile: la lucha de un pueblo sin 

armas. Lo mismo podría decirse de los dos primeros largometrajes del 

director chileno, El primer año (Patricio Guzmán, 1972) y La respuesta 

de octubre (Patricio Guzmán, 1972), y de otras obras posteriores, como 

En nombre de Dios (Patricio Guzmán, 1987), El caso Pinochet (Patricio 

Guzmán, 2001) y Mi país imaginario (Patricio Guzmán, 2022). 

Hasta cierto punto, Salvador Allende se caracteriza también por abordar 

acontecimientos bastante específicos, circunscritos dentro de un tiempo 

preciso, aunque en este caso no hablemos de pocos años o meses, como 

en los filmes anteriores, sino del tiempo de una vida – la del presidente 

Salvador Allende. Ese tiempo se extiende hasta el presente de la filmación, 

pues Guzmán efectúa constantes relaciones entre el momento histórico 

en que realiza el filme – los treinta años del golpe de Estado de 1973 – y 

la época de Allende. De ese modo, ya no estaríamos dentro de la corta 

duración histórica, sino más bien en una temporalidad que corresponde 

a casi un siglo.

En todos los filmes del primer grupo, Guzmán asume el objetivo de 

acercarse a procesos históricos determinados que intenta explicar valién-

dose del relato audiovisual. Así, incluso en aquellos casos en que los filmes 

se sustentan sobre los testimonios de personas entrevistadas, la narración 

asume un cierto carácter de crónica – en el sentido de un relato bastante 

lineal de acontecimientos. La cronología no siempre es estricta pero sí se 

hace notar, muchas veces de forma explícita a través del narrador. En lo 
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que se refiere al discurso, es perceptible un tono más bien asertivo en 

la presentación, explicación e interpretación de los sucesos narrados. En 

ese sentido, esos filmes de Guzmán tienen como uno de sus rasgos más 

característicos la asertividad, que tradicionalmente le ha sido atribuida 

al documental, al menos en sus modalidades más clásicas (Carroll, 2004; 

Ramos, 2013, pp. 22-23). En concordancia con ese rasgo, la mayoría de 

los filmes que pertenecen a esta categoría abordan una contingencia his-

tórica precisa: la Unidad Popular (1970-1973), la dictadura (1973-1990) 

o la posdictadura. Así, por ejemplo, podríamos citar como temáticas de 

ellos la oposición burguesa al gobierno de Allende, el golpe de Estado, 

el arresto de Pinochet en Londres, etc. 

El segundo grupo de filmes se caracteriza por una estrategia narrativa 

totalmente diferente. En ellos, el cineasta desarrolla una lógica asociativa 

que se aleja de las explicaciones causales y de la predominancia del orden 

cronológico propio del primer grupo. El tema de esos filmes no procede 

de un acontecimiento claramente identificable ni tampoco necesariamente 

fácil de situar en un tiempo y un espacio concretos, sino de una reflexión 

más abstracta que funciona de forma metafórica, estableciendo relaciones 

bastante libres entre diferentes elementos temáticos o incluso figurales 

del filme. En todos ellos es perceptible la proposición de ideas a través 

de analogías entre tiempos y eventos diferentes, así como semejanzas 

formales y algunos procedimientos técnicos como raccords de posición 

o de movimiento e incluso morphings.3 En muchos casos hay, además, 

una voluntad explícita por encontrar en el presente vestigios del pasado 

cercano o de momentos más pretéritos, como el pasado precolombino. 

El objetivo sería partir de la superficie epidérmica de aquello que se ha 

conservado de un tiempo pasado para realizar un ejercicio de memoria 

que se asemeja a una suerte de ‘excavación’ en el tiempo, un rasgo ya 

presente en el filme Salvador Allende.4 A diferencia del primer grupo, 

3 Para un análisis de este último recurso en los filmes de Guzmán – particularmente 

en El botón de nácar – remito al trabajo de Magali Kabous (2020).

4 En muchos de esos filmes Guzmán realiza acciones como rascar muros para descubrir 

lo que hay debajo de la capa superior de pintura, desmenuzar tierra seca, coger entre sus 
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los títulos de los filmes del segundo hacen menos alusiones a un evento 

determinado: La cruz del sur (Patricio Guzmán, 1992), Chile, la memoria 

obstinada (Patricio Guzmán, 1997), Nostalgia de la luz, El botón de nácar, 

La cordillera de los sueños. 

Finalmente, es posible distinguir un tercer grupo de filmes cuya 

narración tiene como punto de partida un objeto específico y tangible, 

generalmente un libro o una serie de ellos. Es el caso de los documen-

tales Pueblo en vilo (Patricio Guzmán, 1995), La isla de Robinson Crusoe 

(Patricio Guzmán, 1999) y Mon Jules Verne (Patricio Guzmán, 2005). En 

ellos, la reflexión suele funcionar como un continuo ir y venir entre 

el objeto preciso que suscita la reflexión y experiencias subjetivas del 

cineasta o de sus entrevistados que están relacionadas con ese objeto. 

Ese ir y venir tiene una dimensión temporal, pues en estos filmes se 

asocian permanentemente dos épocas diferentes: el presente del cineasta 

y de los entrevistados y el tiempo del objeto o del lugar sobre el que 

versa el filme.

Este último tipo de documentales suele corresponder a proyectos 

realizados por encargo y, en todos ellos, volvemos a tener una lógica 

asociativa y un tratamiento no cronológico del tiempo que recuerda 

a los filmes del segundo grupo. Sin embargo, la gran diferencia entre 

ambos es que en el tercer grupo las analogías operan de una manera 

menos libre que en los filmes del segundo, pues se estructuran siem-

pre a partir del objeto que sirve como piedra angular de la narración. 

Toda la reflexión gira entorno a ese eje. Así, por ejemplo, se asocia el 

ensayo Pueblo en vilo: microhistoria de San José de Gracia, publicado en 

1968 por el mexicano Luis González González, con el pueblo en el que 

dedos los últimos vestigios materiales del expresidente Allende – su reloj, su cartera, etc. 

– que recuerdan en gran medida el ejercicio de memoria emprendido por Didi-Huberman 

a partir de la noción de «corteza» (2017). Didi-Huberman extrae con los dedos cortezas de 

los abedules de Auschwitz-Birkenau, como una forma de acercarse a la memoria de los 

campos de concentración desde los vestigios materiales. Al defender la importancia de la 

materialidad – que denomina córtex, en una analogía con la corteza de los árboles – para el 

trabajo memorialístico, el historiador francés hace un llamado a asumir una actitud similar 

a la de los arqueólogos con respecto al pasado. 
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sucede (Pueblo en vilo) y la novela Robinson Crusoe, escrita por Daniel 

Defoe en 1719, con la isla donde vivió el náufrago que habría inspirado 

el libro (La isla de Robinson Crusoe). En la versión más ambiciosa de 

esta tercera modalidad, se establecen paralelos entre las novelas de la 

serie Los viajes extraordinarios, escrita por Julio Verne en el siglo XIX, 

con expediciones más o menos similares realizadas en la actualidad por 

personas reales (Mon Jules Verne). Aunque no se trate de un filme sobre 

un libro, el documental Madrid (Patricio Guzmán, 2002) presenta cier-

tas características de esta categoría, pues en él la capital española sirve 

como el objeto de interés alrededor del que giran todas las reflexiones 

personales planteadas por Guzmán.

Los tres grupos que he definido no dan cuenta de toda la producción 

cinematográfica de Patricio Guzmán. Sin duda, el lector que conozca bien 

la obra del cineasta chileno habrá reparado en que no he mencionado 

ninguno de los cortometrajes realizados durante sus años de juventud, 

antes de la llegada de Salvador Allende al poder. Tampoco he citado su 

único largometraje de ficción, La rosa de los vientos (Patricio Guzmán, 

1983), ni las series de documentales televisivos realizados para la televi-

sión española (TVE) en los años ochenta: México precolombino (Patricio 

Guzmán, 1987) y El proyecto ilustrado de Carlos III (Patricio Guzmán, 

1988).5 Finalmente, he omitido los cortometrajes documentales que realizó 

como una suerte de prolongaciones que siguen la estela de Nostalgia de 

la luz: Oscar Saa, el técnico de las estrellas (Patricio Guzmán, 2010), María 

Teresa y la enana marrón (Patricio Guzmán, 2010), Chile, una galaxia 

de problemas (Patricio Guzmán, 2010), etc. Sin embargo, pese a esas 

ausencias menores, todos los largometrajes documentales del realizador 

pueden situarse dentro de uno de los tres grupos propuestos, aunque, 

como he explicado, filmes como Salvador Allende y Madrid presenten 

algunas particularidades. En el caso específico de la película Salvador 

5 Como explica Jorge Ruffinelli, ambas series documentales no tienen una versión cine-

matográfica. En ellas, Guzmán desarrolló un lenguaje cinematográfico que tuvo en cuenta el 

carácter didáctico del proyecto destinado a la televisión pública española (Ruffinelli, 2008).
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Allende, podríamos considerar que estamos ante una hibridación del 

primer y el segundo grupo. 

Antes de concluir este análisis general de los grandes modelos en los 

que podemos clasificar los documentales de Guzmán, a partir de su rela-

ción entre tiempo y acontecimientos, hay que dejar en claro dos cosas. 

En primer lugar, estoy proponiendo tendencias y predominancias, no 

límites rígidos. Ningún filme es totalmente asertivo o, por el contrario, 

totalmente especulativo. En ese sentido, mi propuesta de clasificación 

solo tiene utilidad si se emplea como una forma de orientación desti-

nada a facilitar la interpretación de la obra de Guzmán en su conjunto. 

Por lo tanto, no es un molde de hierro donde hacer entrar a la fuerza 

cada uno de sus largometrajes corriendo el riesgo de desnaturalizarlos. 

En segundo lugar, esta clasificación busca relativizar el equívoco al que 

hacía referencia al inicio de este texto. Ese equívoco consistiría en ver 

en los últimos tres largometrajes del director chileno un ‘giro poético’. 

No solo el epíteto ‘poético’ es bastante ambiguo y debería ser precisado, 

sino que, además, si analizamos la obra de Guzmán desde la perspectiva 

que he propuesto, nos daremos cuenta de que no hay, en estricto rigor, 

una primera fase ‘asertiva’ y una segunda fase más ‘lírica’ o ‘poética’, 

pues podemos rastrear rasgos propios de una narración que privilegia 

las formas alegóricas, las asociaciones libres y las comparaciones figura-

les ya en sus producciones de los años ochenta y noventa del siglo XX. 

Con todo, es innegable que este tipo de narración, menos interesada en 

las explicaciones causales, alcanza su momento de mayor madurez en la 

segunda década del siglo XXI, especialmente en filmes como Nostalgia 

de la luz y El botón de nácar.

Relato y tiempo histórico

Si nos enfocamos específicamente en el análisis del tiempo histórico 

en el cine de Patricio Guzmán también podríamos distinguir, a grandes 

rasgos, tres modalidades. Sin embargo, no coinciden necesariamente 

con los grupos definidos en el apartado precedente, ya que pueden 
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entrecruzarse dentro del mismo documental. Aunque pueda parecer 

arriesgado, considero pertinente estudiar el cine de Guzmán a partir 

del concepto de multitemporalidad. Como explica el historiador francés 

Fernand Braudel (1958), el tiempo histórico no es homogéneo, engloba 

procesos de corta, media y larga duración que pueden superponerse, 

cada uno con ritmos diferentes. Siguiendo a Michèle Lagny, una de las 

primeras historiadoras en interesarse por las relaciones entre el cine 

y las temporalidades históricas propuestas por Braudel, podría decirse 

que el cine de Guzmán responde al «desafío lanzado al relato por la 

demultiplicación del tiempo de la historia, inventado por Braudel» (Lagny, 

1994, p. 15). A continuación, veremos cómo se articula esa respuesta 

en el caso del cineasta chileno.

Como hemos visto, una parte de los filmes de Guzmán se guía por 

una lógica de tipo causal mientras que otra tiende hacia las asociaciones 

libres. Los documentales que buscan explicar las causas y efectos de un 

acontecimiento específico – La batalla de Chile, En nombre de Dios, El 

caso Pinochet, Mi país imaginario – se inscriben en la corta duración y 

abarcan un espacio preciso marcado por el ritmo intenso de los procesos 

políticos. El espectador está ante el relato audiovisual de una coyun-

tura política concreta, reducida a escasas semanas, meses o años. Por 

su parte, aquellos documentales que privilegian las asociaciones libres 

entre épocas, espacios y objetos se aproximan más a la mediana y a la 

larga duración. En numerosos filmes, como Mon Jules Verne, Nostalgia 

de la luz, El botón de nácar y La cordillera de los sueños, Guzmán rastrea 

los recuerdos de su infancia, en los años cuarenta y cincuenta del siglo 

XX, estableciendo un nexo entre el tiempo de la memoria – que, como 

ha hecho ver Beatriz Sarlo (2005), es siempre el presente – y su pasado 

biográfico. De esa manera, los ejemplos citados exploran la mediana 

duración. Sin embargo, en esos mismos filmes y en otros como La cruz 

del sur hay también indagaciones sobre la larga duración histórica, ya que 

se abarcan temas tan variados como las relaciones de opresión en Chile 

desde el siglo XIX, los paralelos entre el colonialismo en la Patagonia 

y la dictadura de Augusto Pinochet, la cosmovisión de los mayas, la 

religiosidad en América Latina desde la conquista ibérica, etc. Incluso, 
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yendo más lejos que las temporalidades propuestas por Braudel, en el 

cine documental de Patricio Guzmán se llega a explorar la duración cós-

mica, al estudiar los vínculos entre el calcio de las estrellas y el calcio de 

los huesos o preguntarse por las relaciones entre el tiempo estelar y el 

tiempo histórico en filmes como Nostalgia de la luz. En todo caso, esas 

diferentes temporalidades no se presentan de forma separada en cada 

documental, sino que se entrecruzan. Por un lado, no es infrecuente que 

dentro de una misma película encontremos escenas en las que predomi-

nan temporalidades históricas diferentes: la infancia, la Unidad Popular, 

la dictadura, etc. Por otro, en algunas secuencias los tiempos históricos 

se funden hasta formar una ‘coalescencia’ (Lagny, 1994).6 

La relación entre tiempos, como recuerda Lagny a partir del trabajo de 

Braudel, es siempre una relación entre ritmos y velocidades. El tiempo 

agitado y cambiante en el que se desarrollan los acontecimientos que 

marcan la coyuntura de las sociedades convive con un tiempo de mudanzas 

prácticamente imperceptibles debido a su propia lentitud (Lagny, 1994). 

Guzmán ha llevado esa tensión entre temporalidades al terreno del relato 

cinematográfico en buena parte de su filmografía. Podemos encontrar 

algunos ejemplos particularmente ilustrativos de esa relación entre los 

ciclos largos, con cambios casi imperceptibles, y la agitación del tiempo 

de lo político en la última trilogía de Guzmán, particularmente cuando 

explora el contrapunto entre la permanencia del territorio chileno – con 

sus emblemas como la cordillera de los Andes, el desierto de Atacama y 

la Patagonia – y los traumas históricos que han enfrentado las socieda-

des que lo han habitado en diferentes momentos de su historia.7 En La 

6 He dejado fuera de mi análisis La rosa de los vientos por no tratarse de un documen-

tal; sin embargo, es uno de los filmes donde Guzmán desarrolla de manera más radical la 

coalescencia temporal, al fundir las guerrillas latinoamericanas de los años sesenta y setenta 

con la conquista ibérica e, incluso, con la carrera espacial. El filme, fuertemente alegórico, 

hunde esa densidad temporal dentro de un relato mítico sobre los orígenes latinoamericanos. 

7 En los dos primeros filmes de la trilogía, Nostalgia de la luz y El botón de nácar, la 

relación entre la permanencia de la geografía y los traumas sociales permite establecer 

nexos entre la dictadura chilena, el siglo XIX y los pueblos amerindios. En el caso de La 

cordillera de los sueños la reflexión sobre el trauma se enfoca principalmente en los últi-

mos cincuenta años. 
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cruz del sur, realizado en 1992, se entrecruza el evento histórico preciso, 

inscrito en la corta duración – la llegada de los españoles a Mesoamérica 

– con un proceso de sincretismo religioso que se desarrolla a lo largo de 

quinientos años en toda América Latina.

Quizás pueda parecer una provocación analizar los documentales de 

Guzmán a partir de las proposiciones estructuralistas de Braudel que, 

como otros integrantes de la escuela de los Anales, criticaba una historia 

entendida como el relato de una sucesión de eventos. Nada parecería más 

alejado de filmes como La batalla de Chile que lo anterior. Sin embargo, 

habría que tener en cuenta que el verdadero desafío que se abre a partir 

de la multitemporalidad de Braudel no es el abandono total del evento 

ni del relato, sino la creación de narraciones que consigan articular las 

diferentes temporalidades que pueden coexistir en una misma proble-

mática, algo plenamente coherente con el proyecto cinematográfico que 

persiguen buena parte de los filmes de Guzmán, como hemos podido 

ver en la sección anterior. Como explica Lagny:

 

La verdadera cuestión es qué lugar y qué estatus dar al acontecimiento, y 

cómo encontrar el modo narrativo que dé cabida a la lentitud del largo plazo, 

a los ritmos cíclicos y a las crisis, como exigía Braudel cuando insistía en el 

carácter polifónico de la historia y en la necesidad de presentarla de un modo 

casi musical (1994, p. 19).

El desafío para los cineastas enfrentados a estas cuestiones sería, por 

lo tanto, conseguir quebrar la linealidad del relato para dar cuenta del 

«espesor del tiempo» (Lagny, 1994, p. 16). En el caso de Guzmán, esa 

coalescencia alcanza diferentes grados de profundidad. Contrariamente 

a lo que podría pensarse, un primer nivel de multitemporalidad ya está 

presente en su primera trilogía, a pesar de la enorme preeminencia 

que en ella tiene la corta duración y la narración sucesiva de aconteci-

mientos, ya que en las tres partes de La batalla de Chile el tiempo de 

las imágenes no es el tiempo del discurso de la voz en off: el golpe de 

Estado y el exilio se interponen drásticamente entre el momento en el 

que esas imágenes fueron filmadas – los últimos meses de la Unidad 
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Popular – y el momento de su montaje y posproducción en Cuba.8 Por 

este motivo, la reflexión de la voz en off hace referencia a una expe-

riencia política y social bruscamente truncada de la que las imágenes 

en movimiento del filme son vestigio y funcionan ya como archivo. Así, 

mientras vemos en la banda de imágenes la efervescencia de la Unidad 

Popular desarrollándose en ‘tiempo presente’, la voz en off relega ese 

presente a un pasado clausurado por la violencia militar, frente a la 

que solo cabría – según la tesis del filme – la resistencia. 

La multitemporalidad alcanza un grado mayor de complexidad en otros 

filmes posteriores de Guzmán en los que se llega a fusionar la larga, 

media y corta duración como, por ejemplo, La cruz del sur y la última 

trilogía. Precisamente ese segundo tipo de entrecruzamiento de tempo-

ralidades es lo que me interesa interrogar. La lógica asociativa de esos 

filmes posibilita explorar el espesor del tiempo mediante una narración 

que recuerda poderosamente el concepto de constelación propuesto por 

Walter Benjamin, para quien «las ideas se relacionan con las cosas como 

las constelaciones con las estrellas» (1984, p. 56). Más que intentar explicar 

un fenómeno específico, Guzmán propone conexiones entre elementos 

separados que sirven para construir las ideas centrales de esos filmes 

como si fueran la imagen que se obtiene tras unir los diferentes puntos 

de una constelación. Ese trazado entre puntos separados no existe con 

independencia del cineasta, sino que depende enteramente de las asocia-

ciones subjetivas que propone. En esa constelación, tal y como sugiere 

una visión benjaminiana de la historia, diferentes momentos – diferen-

tes ‘ahoras’ – pueden infiltrarse en el ‘ahora’ (Benjamin, 1987). De esa 

manera, liberándose de la linealidad del relato y de la primacía de los 

eventos, el cine de Guzmán explora la complexidad de un tiempo que se 

ha vuelto múltiple.9 Sin embargo, el cineasta no se dedica a demostrar la 

8 Sobre la conturbada posproducción de La batalla de Chile ver Aguiar (2019).

9 La aplicación del concepto benjaminiano de constelación al estudio del cine ha sido 

ampliamente desarrollada en Brasil en los trabajos de investigadores como Mariana Souto 

(2020) e Ismail Xavier (2001). En ambos casos, ha sido empleado para la elaboración de 

corpus fílmicos y el análisis comparativo. Desde esa perspectiva, la noción de ‘constelación’ 

ofrece un interés metodológico innegable. En el caso de este capítulo, no utilizo el concepto 
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discontinuidad o la imposibilidad de encontrar nexos entre los tiempos 

– a diferencia de tantos otros cineastas e intelectuales, en general, él no 

está interesado en el fracaso de las grandes narrativas – sino que, por 

el contrario, explora las relaciones multitemporales como una forma de 

buscar un sentido a fenómenos contemporáneos. 

En aquellos documentales cuya narración adquiere la forma de una 

constelación es perceptible un «montaje de tiempos heterogéneos» –según 

la expresión de Didi-Huberman (2000, p. 16) – que, en el caso de Guzmán, 

se encuentran separados por decenas, centenas o incluso millares de 

años. Ese tipo de montaje, de acuerdo con Didi-Huberman, opera a partir 

de la construcción de «parecidos desplazados» (2000, p. 20), es decir, de 

asociaciones visuales o formales situadas fuera de una lógica lineal que 

respetaría la concordancia de los tiempos – la ‘eucronía’. Se trata, así, 

de buscar mediante el montaje de tiempos heterogéneos «momentos de 

anacronismo», vestigios de un tiempo en otro, que permiten reconfigurar 

el pasado y el presente ante la mirada del observador: 

Es la propia violencia e incongruencia, es la propia diferencia e inverificabi-

lidad lo que habrá provocado, de hecho, como un levantamiento de la censura, 

la aparición de un nuevo objeto para ser visto (Didi-Huberman, 2000, p. 21). 

La propuesta de Didi-Huberman de establecer «parecidos desplazados» 

mediante un «montaje de tiempos heterogéneos» que ilumina mutuamente 

épocas diferentes, parece particularmente pertinente para describir el dispo-

sitivo narrativo de filmes tan diferentes como, por ejemplo, La cruz del sur, 

Mon Jules Verne, Nostalgia de la luz y El botón de nácar. Es esa búsqueda de 

la semejanza desplazada, fuera de tiempo, lo que le permite hallar puntos 

en común entre el polvo estelar y los desaparecidos de la dictadura chilena, 

entre el agua y la memoria, entre los conquistadores ibéricos y los militares 

golpistas, entre los planetas y los cráneos de las víctimas del terrorismo 

para relacionar diferentes filmes, sino para analizar la concepción del tiempo que caracte-

riza algunos filmes de Patricio Guzmán. Mi objetivo no es dibujar una constelación entre 

filmes – aunque ello sería perfectamente posible – sino analizar la constelación en el filme. 
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de Estado, entre las galaxias y las canicas que Guzmán guardaba en sus 

bolsillos cuando era niño, entre la cordillera de los Andes y la figura de 

la madre. La búsqueda del anacronismo permite profundizar la reflexión 

sobre el deber de memoria, explorando toda su complejidad. 

En su última trilogía, ese tipo de estrategia narrativa permite, además, 

la creación de un espacio interdisciplinar en el que conviven y se ilu-

minan recíprocamente diferentes formas de tratar el tiempo pasado: la 

historia, la memoria, la arqueología, la medicina forense, la astronomía, 

la geología, la mitología, etc. Todo ello permite que Guzmán actualice 

una serie de persistencias temáticas que han recorrido toda su obra bajo 

diferentes formas. Cuestiones de orden político como el exilio, la memoria 

de la Unidad Popular y de la dictadura y las reformas neoliberales son 

asociadas a otras inquietudes no menos arraigadas en el cine del direc-

tor chileno como el interés por los astros, la cartografía y la geografía.

Nudos

La reflexión sobre la memoria es una de las principales persistencias 

en la carrera de Patricio Guzmán, en particular – aunque no exclusiva-

mente – la memoria de la Unidad Popular y de la dictadura. Sin embargo, 

la forma en que se construye esa memoria ha tenido diferentes modeli-

zaciones a lo largo de los años. En la trilogía de La batalla de Chile, los 

principios que orientan a la memoria y la historia conviven, se entrecru-

zan y confunden: es patente el objetivo historiográfico de investigar y 

explicar una época, dar cuenta de los conflictos que sacudían a toda una 

sociedad y mostrar las principales fuerzas en juego; se trata, en definitiva, 

de explicar críticamente los motivos y las causas que llevaron al fin de 

la Unidad Popular. De esa manera, se ofrece un relato historiográfico 

que, como diría Paul Ricœur, es plausible de ser valorado en términos 

de ‘verdad’, aunque en el caso de obras que ofrecen explicaciones críti-

cas de un fenómeno, esa verdad no pueda ser sometida a una lógica de 

verificación sino de probabilidad y, por lo tanto, se le puedan oponer 

otras explicaciones antagónicas (Ricœur, 2008, pp. 25-26). 
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Ahora bien, en el caso de La batalla de Chile, entra en acción también 

un trabajo relacionado con la memoria colectiva: Guzmán no se limita 

únicamente a hacer una historia del tiempo presente, sino que emprende 

un ejercicio de recordación y de duelo ante el trauma del golpe de Estado 

que lleva a la monumentalización de la experiencia de la Unidad Popular. 

Volviendo a la relación entre memoria e historia propuesta por Ricœur, 

cabe recordar que el valor que orienta a la memoria no es la verdad sino 

la «fidelidad» con la experiencia del pasado (2008, p. 28). De ese modo, 

en la primera trilogía de Guzmán es posible encontrar una dialéctica 

entre historia y memoria, entre verdad y fidelidad. Es allí donde reside 

una de sus mayores virtudes. 

Tras la realización de La batalla de Chile, la memoria colectiva continuó 

siendo uno de los ejes centrales de buena parte de los filmes-constelaciones 

de Guzmán en los que el director ha explorado la densidad del tiempo 

a través de un montaje de épocas heterogéneas. Esa memoria colectiva 

busca ser incluso continental en algunos filmes como La rosa de los vientos 

y La cruz del sur que tienen una marcada vocación latinoamericanista. 

La memoria colectiva continuará presente en obras posteriores, como 

Pueblo en vilo y, obviamente, La memoria obstinada y en toda su pro-

ducción del siglo XXI. Ahora bien, es interesante destacar que, a partir 

de los años noventa, casi al mismo tiempo en que Guzmán adopta la 

primera persona en sus filmes – y asume la narración de la voz en off –, 

aparece también su memoria privada.10 El «espacio biográfico» (Arfuch, 

2002) de Guzmán entra en escena con fuerza: menciones recurrentes 

a su infancia y a su madre, eventuales evocaciones de compañeros de 

colegio y de una institutriz, así como recuerdos personales de la Unidad 

Popular, de la elaboración de La batalla de Chile y, no menos importante, 

dolorosas reflexiones sobre su relación problemática con el país, en el 

que nunca ha vuelto a residir desde que partió al exilio en 1973. En la 

10 El primer documental de Guzmán en el que la primera persona y la memoria privada 

se articulan es Chile: la memoria obstinada (1997); sin embargo, el director había reali-

zado con anterioridad Pueblo en vilo (1995), en el que usó la primera persona y asumió la 

narración, pero sin hacer alusión a su memoria privada ni a sus experiencias personales. 
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última trilogía de Guzmán, compuesta por Nostalgia de la luz, El botón 

de nácar y La cordillera de los sueños, la memoria privada será una de 

las estrellas centrales de la constelación que traza cada filme o, dicho de 

otra manera, uno de sus principales nudos temáticos. 

Si me viese obligado a establecer un ‘giro’ en la obra de Guzmán diría 

que es un «giro subjetivo» – tomo la noción de Beatriz Sarlo (2005) – y 

que se produce a partir de la segunda mitad de los años noventa del 

siglo XX. Esa noción parece más consistente y mejor asentada concep-

tualmente que la idea de un ‘giro poético’ que suele aplicarse a la última 

trilogía; sin embargo, creo que se comprende mejor la cinematografía de 

Guzmán analizando sus persistencias formales y temáticas – su ‘memoria 

obstinada’ a lo largo de cinco décadas – que estableciendo rupturas y 

giros que tienden a olvidar o a ocultar bajo el signo de la novedad los 

hilos conductores que ligan sus películas.

Si la memoria es uno de los nudos de los filmes-constelación, el otro 

es el territorio, sobre todo el territorio chileno. La geografía chilena es 

objeto de interés constante ya en algunos de sus primeros filmes como 

El primer año (1972), donde recorre buena parte del país, y en otros 

posteriores donde la atención recae en una porción específica de ella, 

como La isla de Robinson Crusoe (1999). Pero lo que verdaderamente 

importa no es la geografía por sí sola, sino la huella dejada en ella por 

el paso del tiempo y de los seres humanos. Geografía que funciona, 

por lo tanto, como vestigio arqueológico y prueba material del pasado, 

metáfora de la larga duración, de la permanencia frente a la vorágine de 

la corta duración. 

En la última trilogía la relación entre el tiempo y el territorio se hace 

explícita, Guzmán acude a ella casi permanentemente utilizando tres 

emblemas de la geografía chilena: el desierto de Atacama (Nostalgia de 

la Luz), el mar de la Patagonia chilena (El botón de nácar) y la cordillera 

de los Andes (La cordillera de los sueños).11 En los tres filmes busca al 

11 Frecuentemente el acceso al territorio es mediado por mapas y planos que estable-

cen una lógica de semejanza con el paisaje, lo que nos remite al gusto de Guzmán por la 

cartografía. Esa semejanza suele ser directa, pero en ocasiones se trata de una semejanza 
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menos un elemento que sirva como nudo de las relaciones no causales 

que propone, es decir, que permita ligar entre sí los diferentes elementos 

de su constelación o, dicho de otra manera, que posibilite cerrar el dibujo 

de la constelación que nos ha propuesto. Ese elemento es un nudo en el 

que confluyen distintas temporalidades, un momento en el que se vuelve 

evidente la densidad del tiempo, en definitiva, un punto de coalescencia: 

en Nostalgia de la luz Guzmán escoge el calcio, elemento en común entre 

las estrellas y los huesos de los desaparecidos; en El botón de nácar, el 

botón fosilizado de un hombre asesinado por la dictadura y el botón de 

Jemmy Button, un joven yagán víctima de un experimento colonial britá-

nico; en el caso de La cordillera de los sueños, se trata de los adoquines 

realizados con rocas de la cordillera, por donde pasaron las botas de 

los militares el 11 de septiembre de 1973, y entre los que se encuentran 

pequeñas placas recordando a algunas víctimas de la dictadura. Con todo, 

ese último nudo no es lo suficientemente sólido como para conseguir 

asociar con profundidad los diferentes elementos del documental. Es 

más, La cordillera de los sueños es el filme de la última trilogía donde 

la metáfora sobre la memoria y el territorio es más débil. Si analizamos 

los diferentes bloques de secuencias que estructuran el filme veremos 

que los Andes únicamente tienen un rol protagónico en los primeros 23 

minutos y en las últimas secuencias. A lo largo de más de la mitad del 

filme, la cordillera solo es esporádicamente recuperada mediante imáge-

nes y sonidos – bloques de hielo que parecen resquebrajarse, avalanchas, 

silbidos, etc. – como si el director tuviese que esforzarse por recordarnos 

que no se ha olvidado de la metáfora. Menos interesado por explorar la 

multitemporalidad que en los dos filmes precedentes, Guzmán opta por 

enfocarse eminentemente en ciclos y conflictos de mediana duración. El 

filme ofrece una reflexión sobre los traumas heredados de la dictadura que 

desplazada. En el primer caso, que es también el más habitual, los mapas hacen referencia 

al territorio específico que representan. En el segundo caso, los mapas y los planos son 

usados para remitir a algo distinto. Así, por ejemplo, en La cordillera de los sueños se 

muestran constantemente planos de una ciudad – probablemente planos de Santiago – que 

no son puestos en relación con una calle, sino con las grietas de la cordillera.
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se arrastran en el Chile contemporáneo, incluyendo las violaciones de los 

derechos humanos y la imposición del modelo neoliberal. Esa reflexión 

sobre lo colectivo se acompaña de un trabajo de memoria personal en 

el que el realizador explora de forma explícita el trauma del exilio. En 

lo esencial, el tiempo que predomina es el de una vida. 

Conclusión

A lo largo de estas páginas he intentado ofrecer una interpretación 

del conjunto de la obra de Patricio Guzmán a partir de la manera en que 

aborda el tiempo. El análisis de las relaciones entre el tiempo pasado y 

los eventos, así como el estudio de la multitemporalidad y de los efectos 

de coalescencia permiten concluir que el tratamiento del tiempo en los 

filmes del director chileno no es homogéneo, sino que se caracteriza por 

un entrecruzamiento de diferentes ritmos, ciclos y duraciones convirtién-

dose en lo que Michèle Lagny denominaría el «espesor del tiempo con 

toda su paradojal complejidad y con toda su ambigüedad» (1994, p. 21). 

El «montaje de tiempos heterogéneos» (Didi-Huberman, 2000, p. 16) de 

buena parte de los filmes de Guzmán se guía por una lógica de asocia-

ciones libres entre eventos, momentos y memorias diversas que permite 

una reflexión extremadamente original, marcada por el anacronismo. 

Si bien, como he intentado mostrar, ese tipo de narración no se encuen-

tra en su primera trilogía, La batalla de Chile, tampoco es una caracterís-

tica que se halle únicamente en su última trilogía, sino que se despliega 

en varios filmes-constelaciones desde fines del siglo XX. De la misma 

manera, la importancia atribuida dentro del discurso cinematográfico a la 

primera persona, el espacio y el tiempo biográficos y las relaciones entre 

la memoria personal y la colectiva tampoco son un atributo exclusivo de 

las últimas películas de Guzmán, sino que está presente en buena parte 

de sus documentales anteriores. 

En virtud de todo lo anterior, parecería apresurado ver en la última 

trilogía un ‘giro poético’ que la diferenciaría de su producción previa. La 

idea de un ‘giro poético’ es ambigua conceptualmente – ¿no hay poesía 
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o lirismo en el cine de Guzmán antes de Nostalgia de la luz? – y se diría 

que solo atisba las diferencias entre la primera y la última trilogía de 

Guzmán, es decir, entre sus filmes más conocidos a nivel internacional. 

Sin embargo, al centrarse solamente en los extremos de un péndulo 

corre el riesgo de olvidar más de tres décadas de carrera cinemato-

gráfica. Los filmes situados entre esos periodos muestran profundas 

conexiones con ambos extremos y permiten anudarlos, construyendo 

una constelación fílmica. 

Por último, cabría decir que no solo buena parte de los filmes de 

Guzmán reflexionan sobre la multitemporalidad, sino que su obra debe-

ría ser inscrita en una temporalidad múltiple. De esa manera, el análisis 

podrá explicar tanto los ciclos breves y los cambios más superficiales, 

como las permanencias y la complejidad de las mudanzas lentas a lo largo 

de cincuenta años. El desafío que propongo es, por lo tanto, pensar el 

cine de Patricio Guzmán de acuerdo con lo que Lagny (1994) llamó un 

tiempo braudeliano. 
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Resumo: O presente capítulo pretende aprofundar na historiografia dos retratos 

cinematográficos de Salvador Allende, o presidente chileno socialista deposto pelo 

golpe de estado militar de 11 de setembro de 1973. Para tanto, o capítulo coteja as 

produções fílmicas dedicadas ao ex-presidente socialista com aspectos da conjun-

tura do Chile contemporâneo através da análise dos seguintes filmes: Il pleut sur 

Santiago (Helvio Soto, 1975), Salvador Allende (Patricio Guzmán, 2004), Allende 

en su Laberinto (Miguel Littín, 2014) e, por fim, Allende mi abuelo Allende (Marcia 

Tambutti, 2015).

Palavras-Chave: Patricio Guzmán, Salvador Allende, Unidad Popular, Concertación, 

memória.

Abstract: This chapter aims to discuss the historiography of Salvador Allende’s 

film portraits, the socialist Chilean president deposed by the military coup d’état of 

September 11, 1973. In this way, the chapter compares the film productions dedica-

ted to Allende with aspects of contemporary Chile through the close analysis of the 

following movies: Il pleut sur Santiago (Helvio Soto, 1975), Salvador Allende (Patricio 

Guzmán, 2004), Allende en su Laberinto (Miguel Littin, 2014) and Allende mi abuelo 

Allende (Marcia Tambutti, 2015).

Keywords: Patricio Guzmán; Salvador Allende; Unidad Popular; Concertación; 

memory.

Resumen: el presente capítulo pretende investigar la historiografía de los retra-

tos cinematográficos de Salvador Allende, el presidente socialista chileno depuesto 

por el golpe militar del 11 de septiembre de 1973. Para ello, el capítulo compara las 

producciones cinematográficas dedicadas al expresidente socialista con aspectos de 
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la coyuntura del Chile contemporáneo a través del análisis de las siguientes películas: 

Il pleut sur Santiago (Helvio Soto, 1975), Salvador Allende (Patricio Guzmán, 2004), 

Allende en su Laberinto (Miguel Littin, 2014) y Allende mi abuelo Allende (Marcia 

Tambutti, 2015).

Palabras clave: Patricio Guzmán; Salvador Allende; Unidad Popular; Concertación; 

memoria.

Em 4 de janeiro de 1971, logo após ser eleito presidente da República 

do Chile, Salvador Allende concede uma entrevista a Régis Debray no 

filme Compañero Presidente (1971) de Miguel Littín, à época um jovem 

cineasta de 29 anos que tinha sido integrado à Chile Films por Helvio 

Soto. Na medida em que a câmera adentra a sala do encontro, o inte-

lectual francês de filiação althusseriana e com experiência na guerrilha 

boliviana junto de Ernesto ‘Che’ Guevara interroga Allende:

(Debray) Antes, você era um chefe da oposição, era um revolucionário... Eu 

o conheci com os companheiros e a gora você é um chefe de estado. O homem 

muda quando chega ao poder?

(Allende) Veja, sempre me chamaram de ‘Companheiro Allende’ e agora me 

chamam de ‘Companheiro Presidente’. Está claro que eu sei da responsabili-

dade que isto significa 

(Debray) Mas, o militante muda quando se torna chefe de estado?

(Allende) Eu creio que o chefe de estado que é socialista... Isso sim, a sua 

atuação tem que estar de acordo com a realidade (00:01:00).

A demanda por virtú, isto é, por um ‘agir de acordo com a realidade’ 

é altercada por Debray colocando em suspeição as condições de os ideais 

socialistas permanecerem socialistas enquanto vigentes no poder. As suas 

palavras são justapostas à montagem de uma sucessão de fotografias da 

carreira política do Partido Socialista, do qual Salvador Allende foi um dos 

fundadores, sublinhadas por um arranjo instrumental de A Marselhesa. 

A abertura do filme se pretende impactante, tanto em sua curta duração 

quanto pelo manejo dos diversos dispositivos discursivos em questão. Em 

primeiro lugar, porque era a primeira vez em mais de vinte anos que o Partido 
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Socialista chegava a um pleito eleitoral com sérias dúvidas a respeito de seu 

candidato. Naquele momento, Allende contava com cerca de sessenta anos 

de idade somando três derrotas à presidência e uma longeva carreira como 

senador, ambos fatores pouco atraentes aos olhos das esquerdas da época 

(Amorós, 2013a, pp. 246-250). Em segundo lugar, porque a Unidade Popular 

que sustentava a sua campanha era uma coalizão de partidos de esquerda 

com diferentes propostas políticas, indo desde as reformas sociais defendidas 

pelo Partido Comunista às pautas mais radicais do MIR, o Movimiento de 

Izquierda Revolucionaria, mais à esquerda no espectro ideológico. Por último, 

mas não menos importante, deve-se destacar a formação althusseriana de 

Debray 1 e o esforço do regime fílmico em traçar uma filiação das causas 

socialistas ao ideário revolucionário francês, aqui compreendido como uma 

tarefa que envolveria a ruptura do tecido social; ou melhor, a destruição do 

estado burguês, tal como levada a cabo pelos eventos de 1789. 

As produções cinematográficas da época não ficaram imunes a essas 

tensões políticas. Conforme apontou Ignacio Del Valle Dávila, as repre-

sentações cinematográficas da Unidade Popular podem ser aferidas 

através da análise comparada entre Compañero Presidente e El Primer 

Año (Patricio Guzmán, 1972):

No primeiro caso, a atenção está posta nas linhas programáticas do Estado e 

das instituições governamentais, entendidas como agentes revolucionários e 

encarnadas na figura do presidente Salvador Allende. No segundo, foca-se no 

papel das classes operárias e do campesinato como atores revolucionários e, 

em menor medida, da oligarquia, vista como sua contrapartida contrarrevo-

lucionária (2013, p. 3).

O presente capítulo compreende que essas tensões sociais e ideológicas 

transcenderam as produções da Chile Films e alcançaram longa duração 

1 Não seria demasiado lembrar da influência de Louis Althusser, por exemplo, junto 

de Marta Harnecker. Editora dos Cuadernos Políticos de Educación Popular, ela atuou na 

equipe de edição da trilogia A Batalha do Chile (Patricio Guzmán, 1975-1979) no Instituto 

Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC).
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no tocante às imagens cinematográficas de Salvador Allende. Em outras 

palavras, os filmes que projetaram a biografia de Salvador Allende, as 

suas intenções políticas e seus eventuais limites e alcances ideológicos 

foram filtrados pelas especificidades das conjunturas de seus momentos 

de produção, assim como pela filiação política de seus realizadores, 

reverberando, então, os dilemas e impasses latentes à responsabilidade 

daqueles que percebem que ‘devem agir segundo a realidade’.

Isto nos leva então a questionar os filmes que assumiram a tarefa de 

representar e reapresentar o ex-presidente Salvador Allende, seja em suas 

dimensões afetivas e pessoais como também ideológicas e políticas. Frente 

a isso, o capítulo elencou os seguintes filmes para a sua análise: Il pleut sur 

Santiago (Chove em Santiago, Helvio Soto, 1975), Salvador Allende (Patricio 

Guzmán, 2004), Allende en su laberinto (Allende em seu Labirinto, Miguel 

Littín, 2014) e, por fim, Allende mi abuelo Allende (Marcia Tambutti, 2015).

Dentre as questões encaminhadas a esses filmes, estão se eles se 

dedicam somente às questões político-ideológicas do ex-presidente socia-

lista ou se eles são consubstanciados com aspectos pessoais, tendo em 

vista a reconstrução do compañero. As dimensões ideológicas inerentes 

à pluralidade da Unidade Popular também são cogitadas na medida em 

que os possíveis semblantes cinematográficos de Allende dão a ver ou 

a ocultar as rivalidades, os impasses, enfim as tensões que atravessam a 

história das esquerdas latino-americanas.

Essas, dentre outras questões, emergiram a partir das respostas ofereci-

das pela pesquisa de doutorado intitulada O cinema de Patricio Guzmán: 

história e memória entre as imagens políticas e a poética das imagens, 

defendida no Departamento de História da Pontifícia Universidade Católica 

de São Paulo e publicada pela editora Paco (Monteiro, 2022).

Helvio Soto e o Allende armado, 1975

O ano de 1975 foi marcante para o cinema chileno – e, por extensão, 

o mundial. Em maio de 1975, A Batalha do Chile – A insurreição da 

burguesia, de Patricio Guzmán, deu início à sua carreira internacional: 
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no dia 9 houve a sua estreia mundial em Volgogrado em um evento que 

coincidia com as efemérides soviéticas dos 30 anos da vitória sobre o 

nazifascismo e, no 21, o filme passou pelas telas da Quinzaine des réa-

lisateurs, consagrando-se no Festival de Cannes.

Contudo, no Chile, a situação era adversa: todos os partidos políticos 

já haviam sido extintos e as condições de mobilização social eram pra-

ticamente nulas. Entre os dias 25 de novembro e 1 de dezembro, o país 

sediou a Operação Condor, consolidando uma aliança internacional que 

articulava inteligência e ações ostensivas destinadas ao reconhecimento e 

extermínio daquelas pessoas vistas como «inimigas internas» (Dinges, 2015).

Nesse contexto, diversos realizadores, artistas e intelectuais chilenos 

exilados dedicaram-se na construção de laços de solidariedade ao país 

natal (Aguiar, 2019). Quanto às produções cinematográficas daquele 

momento, José Miguel Palacios (2015, 2016) detecta que elas almejavam 

«intervir na esfera política» e debatiam se o importante era fazer um 

cinema ‘revolucionário’ ou ‘político’. De acordo com o pesquisador, as 

realizações daquele momento eram movidas por questões como:

Que tipos de filmes fazer? Como localizar um cineasta exilado no espaço 

público? Para quem destinar, endereçar os seus filmes? Como conciliar dois 

desejos simultâneos e contraditórios: a necessidade de se ancorar em signos 

culturais da terra natal enquanto incorporam elementos da cultural local em 

que agora estão inseridos? (Palacios, 2016, p. 3)

Nessas condições, Il pleut sur Santiago foi uma produção franco-

búlgara que se tornou a primeira obra ficcional a abordar os eventos 

trágicos de 11 de setembro de 1973. Escrita em parceria com o renomado 

Georges Chochon, nela Soto cumpriu com certas funções pedagógicas 

ao explicar o golpe junto ao grande público, como também se inseriu 

no intenso e polêmico circuito de filmes do exílio comprometidos com 

a solidariedade ao Chile.

Egresso das Artes e da Literatura, Soto chegou a ser diretor do Canal 

9 e levou para o cinema seu companheiro de televisão, Miguel Littín, o 

único dos três diretores da estatal Chile Films que, de fato, entendia de 
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cinema. O seu primeiro curta-metragem, Yo tenía un camarada (Helvio 

Soto, 1964), conta a história de um garoto que procura flores para o funeral 

de seu amigo tendo como referência o neorrealismo italiano, como era de 

costume aos realizadores emergentes naquele momento (Beskow, 2016).

Reconhecido como autor de um «cinema de revisão histórica» (Cornejo, 

2013, p.16) e com uma carreira envolvida nos ruídos ideológicos que 

tomaram conta do convívio na estatal Chile Films, Soto já havia reali-

zado Caliche Sangriento (1969), um filme que pagou o seu tributo ao 

nacionalismo-popular de sua época ao endereçar uma crítica social a 

partir da reconstituição de eventos da Guerra do Pacífico. Porém, apesar 

do apelo nacionalista, o seu caráter experimental comprometeu a sua 

recepção social pela crítica da época. 

Por seu turno, o filme de 1975 foi baseado em códigos narrativos e 

estéticos convencionais, tais como o realismo das encenações, o avanço 

linear entrecortado por flashbacks e o apelo dramático do tango de 

Astor Piazzolla. Destinado ao público internacional, Il pleut sur Santiago 

foi pensada como uma produção comercial comprometida na reconsti-

tuição das tensões políticas desde a tomada de Valparaíso pela Marinha 

na madrugada do dia 11 de setembro até os fatídicos fuzilamentos que 

começaram a ocorrer já no dia seguinte. É importante enfatizar que, em 

seus momentos finais, o filme emula uma resistência armada que, de fato, 

foi cogitada pelos setores mais à esquerda da Unidade Popular, tais como 

os socialistas e os miristas, mas que permaneceu como utopia.

O enredo é mediado por Calvé, um jornalista interpretado por Laurent 

Terzieff, através de quem assistimos os desdobramentos do golpe e sua 

denúncia junto da solidariedade europeia representada pela grande mídia. 

A bergmaniana Bibi Andersson interpreta a sua esposa, enquanto Maurice 

Garrel encarna um operário que vacila antes de se mostrar disposto a 

uma luta sem concessões. A personagem desse operário representa, em 

grande medida, as disputas ideológicas existentes no seio das classes 

trabalhadoras de então e que ganharam maior relevo na historiografia 

recente sobre o poder popular nos anos da Unidade Popular. 

A esse respeito, merecem destaque as entrevistas realizadas pela 

pesquisadora Márcia Cury cuja tese de doutoramento procurou revelar a 
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diversidade das experiências de classe nos movimentos sociais chilenos 

da época. Em conversa com trabalhadores e trabalhadoras rurais e urba-

nos, Cury detectou, dentre outras questões, uma riqueza de experiências 

sociais e políticas que colidiam com a centralização de mando herdada 

da ordem burguesa, tensionando assim os anseios socialistas contidos 

no programa político da Unidade Popular:

É importante observar na constituição do movimento sindical chileno a con-

figuração de um sistema com níveis diferenciados de representação que se 

caracterizaram quase como estruturas distintas. O movimento operário se 

constituiu de pequenos sindicatos industriais e de comitês sindicais de repre-

sentação dos trabalhadores das pequenas empresas que não podiam organizar-

se em sindicatos, ou seja, composição muito diferente da organização mais 

ampla, que gerou uma estrutura hierárquica verticalizada, gerida por lideranças 

políticas que acabaram se distanciando do cotidiano operário. Esta estrutura 

está representada na Central Única dos Trabalhadores, a partir da sua formação, 

em 1957 (2013, p. 77).

Por outro lado, a pesquisadora Elisa Borges lembra que, apesar de 

seu teor disruptivo, o Partido Socialista não investiu esforços práticos, 

econômicos e nem táticos na viabilidade da luta armada, como proferia. 

Sendo assim, a sua estratégia programática representava «mais uma retórica 

que se encerrava em si mesmo» (Borges, 2016, p. 4), ocasionando então 

momentos de grande tensão entre a liderança allendista e os movimentos 

sociais que compunham o chamado ‘poder popular’, representado por 

Garrel no filme.

Aqui, Allende é interpretado pelo búlgaro Naicho Petrov, porém, sempre 

de costas, o que salienta a hagiografia do ex-presidente. Afinal, a recusa 

de sua ficcionalização permite com que cada espectador(a) construa um 

semblante allendiano de acordo com as suas próprias convicções polí-

ticas. Isso é de suma importância, afinal essa rasura fílmica, por assim 

dizer, abre um largo espectro de recepção fílmica naquele ano de 1975: 

miristas, comunistas, socialistas, entre outras tendências políticas, inclu-

sive, as pessoas anônimas que compõem o chamado ‘grande público’ 
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poderiam depositar as suas próprias convicções políticas em um Allende 

simultaneamente uno e plural.

O filme associa o tempo da política ao tempo mecânico dos relógios 

que pontuam o enredo, fazendo com que o tempo cronológico imprima 

uma visão fatalista da história sublinhando a imagem de Allende como 

um herói trágico. Logo em seu início, uma personagem representando 

Eduardo Frei, o candidato do Partido da Democracia Cristã derrotado 

na eleição, diz ao seu Ministro do Interior que «divulgar o resultado 

das eleições é uma coisa e outra bem distinta é deixar o país nas mãos 

dos marxistas» (00:18:14). Diante das sevícias antidemocráticas da PDC 

e do acosso militar já posto em cena na abertura do filme, restou a 

Allende pegar em armas. 

A fim de compreender melhor esse ‘Allende armado’, Tomás Cornejo 

destaca que essa produção de 1975 deve ser lida como a conclusão de 

um arco narrativo que teria começado com Voto+fusil (Helvio Soto, 1971), 

passando por Metamorfosis del jefe de la policía política (Helvio Soto, 

1973), censurada logo em sua estreia.2 Dessa maneira, correspondendo 

às demandas históricas de seu tempo, Soto construiu um Allende acuado, 

mas adepto à resposta armada ao golpe de Estado aos 80 minutos do 

filme, sendo, a partir de então, justaposto à resistência armada univer-

sitária e ao operário de Garrel que, ao final, abandona a família para 

aderir à causa armada à maneira fidelista, como defendia os setores mais 

à esquerda da UP, aos quais Soto era filiado. 

Ao final, as cenas de execução aleatória em um ginásio esportivo 

servem como denúncia da lógica concentracionária, sendo esta uma 

mensagem política relevante naquele momento da Guerra Fria. Por fim, 

de maneira paradoxal, o argumento fílmico de Soto refunda a defesa da 

luta armada mirista junto do velório de Pablo Neruda, o poeta comunista, 

historicamente adepto do allendismo pacifista.

2 Cornejo (2013) considera que Soto teria desenvolvido uma trilogia composta pelos 

filmes Voto+fusil, Metamorfosis del jefe de la policía política e Il pleut sur Santiago, sendo 

os dois primeiros críticos da UP e o terceiro uma ode tardia ao Governo Allende.
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Patricio Guzmán e o Allende humanista, 2004

Em diálogo com uma série de intervenções culturais decorrentes da 

Comissão Nacional da Verdade e Reconciliação do Chile que ocorreram 

entre 1991 e 2003, a produção guzmaniana Salvador Allende encontrou 

dificuldades para ser realizada. O filme já continha o propósito de ser 

o encerramento de um arco narrativo iniciado com Chile, la memoria 

obstinada (Patricio Guzmán, 1997) e desdobrado por El caso Pinochet 

(Patricio Guzmán, 2001). A partir de 2010, esta segunda trilogia passou 

a ser nomeada como «trilogia da memória» em virtude da publicação do 

livro El cine documental según Patricio Guzmán (Ricciarelli, 2011). A partir 

de entrevistas com o realizador, esta obra renovou os aportes literários 

do diretor sobre a sua própria cinematografia, além de reposicioná-lo no 

horizonte da recepção crítica de seus filmes já composto por obras como 

Chile. El cine contra el fascismo (Guzmán & Sempere, 1977) ou Patricio 

Guzmán (Ruffinelli, 2001, 2008). Dentre as principais características da 

parceria de Ricciarelli com Guzmán, está o tom memorialístico a respeito 

de suas convicções políticas e estéticas. 

Esforço de memória este, por assim dizer, que inicialmente compro-

meteu a produção do filme, pois, de acordo com Julien Joly, os produ-

tores habituais receberam o projeto com «sinais de cansaço», posto que 

o realizador apostava na repetição como um método criativo (2018, p. 

426). Contudo, a negativa dos parceiros produtores fez com que Guzmán 

buscasse novos apoios internacionais, tais como fundos de financiamento 

de mostras e festivais, além de canais televisivos. 

A cinebiografia Salvador Allende alcançou então grande êxito comercial 

e de crítica nos circuitos de exibição mundo afora, sendo divulgada em 

19 países – exceto no Chile, o que reiterava a imagem de Guzmán como 

um ‘agente corrosivo’ da ordem vigente.3 As entrevistas realizadas pela 

pesquisadora Natacha Scherbovsky (2016) detectam que, uma das razões 

para o silenciamento do cinema de Guzmán por mais de três décadas seria 

3 Em sua tese de doutorado, Joly chega a enfatizar a ausência de jornalistas chilenos 

em Cannes (2018, p. 442)
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a presença de agentes políticos históricos que ainda estavam atuantes na 

realidade chilena. Visto de outro ângulo, os seus filmes tinham o poder de 

demonstrar a adesão de agentes da Democracia Cristã ao pinochetismo, 

ao mesmo tempo que mostravam o passado revolucionário de políticos de 

esquerda que teriam se acomodado na institucionalidade chilena durante 

os tempos da Concertación4 (Scherbovsky, 2015, p. 117).

Para se compreender melhor o Allende construído por Guzmán, deve-

se ter em vista a presença do artista plástico espanhol José Balmes no 

primeiro filme da trilogia: logo na abertura de Chile, la memoria obs-

tinada, o artista refugiado da Guerra Civil Espanhola apresenta o flou, 

como Balmes mesmo o nomeia, que lhe serve de dispositivo estético para 

reelaborar as lembranças do 11 de setembro e reapresentar os registros 

fotográficos em suas pinturas. Visto de outro ângulo, o flou é, portanto, 

a expressão de seus gestos rústicos que elaboram sfumatos contundentes 

que evocam as brumas da rememoração; ou, em um sentido mais filosó-

fico, convidam a uma fenomenologia da memória no momento em que 

provocam a oscilação difusa de nosso olhar entre os traços dinâmicos 

que coincidem o passado e o presente, o lá e o aqui, o que se dá a ver 

e o que se apaga.

Eis aqui então um dispositivo valioso para se compreender o 

Allende de Guzmán: enquanto o filme de Soto delineia um Allende 

próximo dos ideais da luta armada mirista, aqui, na realidade, existe 

uma espécie de fenomenologia da memória de Allende. Em ordem de 

aparição, surgem os artistas plásticos Alejandro ‘Mono’ González e 

Emma Malig elaborando estéticas de rememoração; o próprio Balmes 

retorna endossando a compreensão de que a memória é, simultanea-

mente, restauração e elisão; a cuidadora de Allende, Mama Rosa, se 

lembra do garoto sonhador; Víctor Pey, militante anarquista, se recorda 

4 A chamada Concertación foi uma aliança de partidos de centro e de esquerda cons-

truída em fevereiro de 1988 tendo em vista a atuação pelo ‘não’ no plebiscito realizado em 

5 de outubro daquele ano. Originalmente nomeada de Concertación de partidos por el no, 

a campanha logrou derrotar a continuidade do pinochetismo tendo sido fundamental para 

a transição democrática chilena até meados de 2010.
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do amigo de maneira afetuosa; Sergio Vuskovic é posto em cena como 

‘militante da UP’ e configura Allende como um «herdeiro dos valores 

da Revolução Francesa» (00:14:30); o comunista Ernesto Salamanca 

recorda os itinerários eleitorais allendistas; Claudina Núñez e Anita, 

conselheiras do ex-presidente, se lembram do compañero revolucionário 

e das empanadas com vinhos; o comunista Volodia Teiltelboim recorda 

da muñeca, da astúcia do ex-presidente... 

Nesse momento, a cinebiografia de Guzmán exerce uma espécie de 

mise-en-abyme ao se projetar como um ‘lugar de memória’ de outros 

filmes sobre Salvador Allende e a experiência histórica de sua Unidade 

Popular (ver Monteiro, 2018). Dentre as diversas fontes audiovisuais 

que compõem metade dos noventa minutos de seu regime fílmico, estão 

algumas cenas de Le dernier combat d’Allende (O último combate de 

Allende, Patricio Henríquez, 1998). Conforme o seu título indica, Allende 

é antagonizado neste filme pelas ações castrenses que são dispostas pelo 

argumento fílmico acompanhadas de onomatopeias que emulam a passa-

gem do tempo mecânico, além de letreiros que procuram reconstituir a 

precisão dos fatos e agudizam a percepção fatalista da história: Salvador 

Allende estava fadado ao conflito. Para tanto, vale-se da posta em cena 

de gravações de radiodifusão, manchetes de jornais, cenas audiovisuais 

de terceiros e da valiosa entrevista com o Edward Korry, ex-embaixador 

norte-americano no Chile em 1970 e que contribuiu para a efetivação 

da ação norte-americana no golpe de estado. Por outro lado, Le dernier 

combat d’Allende conta também com o depoimento de pessoas próximas 

a Allende, tal como a sua esposa Hortensia Bussi, sua filha Isabel, João 

Garcés, seu conselheiro político e Arturo Jirón, seu ministro da Saúde. 

Em seu letreiro final, o filme de Patricio Henríquez sublinha o caráter 

dramático de Salvador Allende em detrimento de suas intenções ou 

decisões políticas:

Os testemunhos deste documentário são de sobreviventes. Todos os outros 

que defenderam o Palácio La Moneda foram assassinados pelas Forças Armadas 

após serem detidos em 11/09/73. Seus corpos foram ocultados. Esse filme é 

dedicado às suas memórias (00:51:50).
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Percebe-se então como a imagem cinematográfica de Salvador Allende 

permanece suspensa como um signo aberto às ressonâncias históricas. 

Ora tocada pelo diapasão da luta armada, ora ressonada pelo cariz da 

violação dos direitos humanos, no filme de Patricio Guzmán ela ganha 

maior abrangência ao ser contemplada a partir de seu caráter humanista 

e, por extensão, utópico. Retomando o filme de 2004, pode-se notar nele 

um Salvador Allende ecumênico, uma liderança política que teria pairado 

acima das tensas rivalidades ideológicas e institucionais que marcaram 

o passo da Unidad Popular.

Visto de outro ângulo, em comum, todas as pessoas consultadas tinham, 

em menor ou maior grau, uma afeição pessoal por Allende. Mas, além disso, 

o manejo de suas entrevistas de modo a transformá-las em personagens 

contém uma espécie de flou à Balmes; isto é, a montagem do filme elide 

a polivalência ideológica da historicidade do governo Allende de modo 

a atenuar a sua equivalência política e tornar mais radiante o alcance de 

seu filme.

Os momentos mais intensos desse flou seriam a entrevista com um 

trio de senhores apresentados como «fundadores do Partido Socialista» 

de Valparaíso (00:16:56) e outro grupo de sete homens postos em cena 

como «ex-militantes da UP» (01:02:40), e localizados no último quarto 

do filme. Reunidos em torno de uma mesa, eles discutem o que haveria 

de mais político no filme: o que significava ser ‘revolucionário’ naquele 

momento? Salvador Allende teria sido revolucionário o bastante? Haveria 

possibilidade de resistência armada? Enfim, alguma forma de resistência 

teria sido possível? No rastro dessas questões, o exercício da crítica his-

tórica propõe: a elisão das identificações dessas personagens atende a 

que razões? Seriam motivos de ordem fílmica ou extra fílmica? 

Em termos mais objetivos, o grande elenco é convocado para ampliar 

a radiância de Allende, de modo a torná-lo abstrato em seu sentido ideo-

lógico. Questiona-se então se seria possível afirmar que esse flou dialoga 

com as demandas de consenso e, portanto, de pacificação social das três 

iniciativas institucionais de verdade e reparação, a saber o Informe Rettig 

(1990), a Mesa de Diálogo de Derechos Humanos (1999) e o Informe 

Valech (2003)? Ou ainda com o manifesto No hay manãna sin ayer, 
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apresentado pelo presidente Ricardo Lagos em agosto de 2003 a fim de 

sintetizar as propostas de direitos humanos de seu governo afirmando: 

Ser dever de todos os chilenos estimular com convicção medidas que contri-

buam para chegar às novas gerações uma nação cuja alma está unida e em 

paz, e cuja consciência moral deu os passos necessários em verdade, justiça 

e reparação. Chile só poderá aspirar a um futuro digno, sólido, democrático, 

se for capaz de fazê-lo sobre a base da paz social, da solidariedade e unidade 

de todos os chilenos.5

Por fim, seria válido reforçar que todas essas iniciativas foram media-

das pela decisiva atuação da Vicaría de la Solidaridad que, desde os 

anos setenta se posicionou contra o regime de Pinochet denunciando as 

violações dos direitos humanos, abrigando perseguidos políticos e asses-

sorando na investigação dos casos de mortos, desaparecidos e exilados. 

Isto porque, a mesma Vicaría também foi fundamental para a entrada e o 

acolhimento de Patricio Guzmán e sua equipe no Chile em 1987 quando 

realizavam o filme En nombre de Dios e, a partir do qual, estreitou as 

suas relações com a divisa ‘amor, unidade e reconciliação’ empenhada 

pela instituição católica. 

Em resumo, seja por razões pessoais ou políticas do realizador, por 

motivos conjunturais próprios da produção do filme ou ainda por ques-

tões de ordem diegética, tal como as licenças para o uso de imagens, o 

argumento fílmico guzmaniano recorre ao flou de Balmes como disposi-

tivo retórico, pois diante da impossibilidade de identificação das pessoas 

que depõem, resta o gosto do interdito no gesto da lembrança e o saldo 

de um recalque a quem se depara com o passado de olho no futuro. Em 

outras palavras, ao manter os ‘heróis anônimos da Unidade Popular’ de 

certa maneira subalternizados, o seu Salvador Allende ganha familiari-

dade dentre aqueles familiarizados com os valores ligados aos direitos 

humanos, mas permanece fora de foco aos olhos da investigação histórica.

5 Lagos, R. (2003). No hay mañana sin ayer, p. 5. Disponível em https://bibliotecadigital.

indh.cl/bitstream/handle/123456789/183/no-hay-manana.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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Miguel Littín e o Allende existencialista, 2014

Por fim, Allende en su laberinto veio no embalo das efemérides em torno 

dos quarenta anos do golpe de estado, um momento em que o noticiário 

diagnosticava um país vivendo uma «crise de maturidade» (Brodsky, 2013) 

decorrente das grandes mobilizações estudantis desde 2006, além da crise 

do consenso transicional expresso no duelo eleitoral entre a socialista 

Michele Bachelet – coligação Nova Maioria – e Evelyn Matthei, da Unión 

Democrática Independiente (UDI), ocorrido nas eleições de 2013. Apesar 

do recalque histórico por parte de instituições oficiais dos temas rela-

cionados ao golpe, o campo do audiovisual assistiu ao recrudescimento 

dos temas memorialistas, a exemplo de produções como Los archivos del 

Cardenal (Nicolás Acuña & Juan Ignacio Sabatini, TVN, 2011-2014),6 La 

muerte de Pinochet (Iván Osnovikoff & Bettina Perut, 2011), El Mocito 

(Marcela Said, 2011) e Chile, Las Imágenes Prohibidas (Pedro Azócar & 

Claudio Marchant, Chilevisión, 2013).7

Nessas condições, a produção venezuelana de Miguel Littín apresenta 

Daniel Muñoz no papel de um Allende ambivalente, um sujeito que 

encara o seu duplo no espelho ladeado pelas imagens de ‘Che’ Guevara 

e pelas fotos de Tati Allende, a filha mirista do ex-presidente. Diante do 

cul-de-sac, o ideário cubano-mirista logo se apresenta como uma solução. 

O roteiro de Littín se preocupa em reconhecer a existência de militares 

constitucionalistas, mas ironicamente o faz para endereçar críticas ao 

legalismo allendista: aos 25 minutos, o comandante Sánchez exerce uma 

espécie de função especular ao informar o presidente sobre a impossi-

bilidade de resistência armada devido justamente à Lei de Controle de 

Armas que, de fato, foi aprovada em junho de 1972. 

Ao lado dessas questões políticas pontuadas por longas reflexões junto 

de Augusto ‘El Perro’ Olivares, o filme constrói um Allende galanteador 

que, tal como em sua vida política, também se vê, digamos, desbussolado 

6 Disponível em https://www.tvn.cl/series/losarchivosdelcardenal/

7 Disponível em https://www.chilevision.cl/chile-las-imagenes-prohibidas/promos/

este-miercoles-no-te-pierdas-el-ultimo-capitulo-de-chile-las-imagenes
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no colo de sua amante Miria ‘Payta’ Contreras, interpretada por Aline 

Küppenheim, ao chamá-la pelo apelido da esposa, ‘Tencha’.

O páthos labiríntico é acentuado a partir dos 45 minutos do filme com 

o bombardeiro dos Hawker Hunters. As andanças ziguezagueantes e a 

profusão de efeitos especiais e sonoros fecham uma atmosfera de guerra 

sublinhada pelos guinchos de cordas e trompetes. Após o suicídio de 

Olivares, o drama entre a resistência ou desistência ganha um momento de 

autorreflexão de Salvador Allende em que ele ouve o ex-secretário afirmando:

[Olivares] sabe o que Neruda me disse dias atrás? Que o único que tem a 

razão é Miguel Enríquez e aqueles que junto dele impulsionam a luta armada. 

Os poderosos jamais entregaram o poder pacificamente. 

[Olivares] se isso não é uma guerra, então o que seria, Salvador? Um sacrífico 

inútil? Um massacre? Uma mostra de dignidade e daí o que? Como segue a 

revolução pacífica? Espera-se até que ela chegue? O presidente se rende junto 

aos seus colaboradores e o sonho de justiça e liberdade quedam sepultados 

para sempre debaixo dos escombros da derrota. 

[Olivares] estamos presos em um labirinto, Salvador. Se Allende se rende, o 

presidente morre. Se Allende morre sem render-se, é possível que o presidente 

viva. Acabou-se o seu tempo. Sei que a minha morte não foi uma resposta, 

mas é o único que pude fazer (00:56:46).

Aos brados de ‘Allende não se rende’, o trágico desfecho da resistên-

cia armada deixa entrever o chamado littinismo (Silva, 2015), a saber: a 

filiação política de Miguel Littín junto a defensores da luta armada den-

tro das linhas da esquerda existentes no país, bastante presente naquele 

momento de conformação do chamado Nuevo Cine Latinoamericano – e 

ainda vivo na produção de 2014.

Marcia Tambutti e os espectros de Allende, 2015

Dois meses após o golpe militar de 1973, o jornalista Ricardo 

Boizard lançou pela Editora del Pacifico El último día de Allende, um 
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livro que foi bem recebido pelos setores conservadores e reacionários 

da sociedade chilena. O jornal santiaguino La Prensa noticiou a acol-

hida da obra sublinhando a «tensão dramática» de seu pretenso caráter 

«semi-jornalístico», dando a compreender que a obra estaria baseada 

em fatos e documentos históricos. Dentre as palavras de bem-vinda à 

obra, tem-se as seguintes:

Constituiu um acaso o modo mais apropriado de reviver o que temos passado 

pela experiência marxista, recapitulando-a na íntegra, considerando os perigos 

aos quais estivemos submetidos e a necessidade de estar conscientes da lição 

que isto implica (...) o autor descreve a sucessão de escândalos do regime 

anterior, as intromissões da URSS e de Cuba nos assuntos internos do Chile, 

o ambiente corrompido que cercava o senhor Allende, a destruição da eco-

nomia e os protestos da população traída.8

O governo Allende, portanto, teria sido um desvio de rota, uma espécie 

de soluço na pretensa linearidade narrativa que marcaria a evolução da 

história chilena da conquista pelos espanhóis à cruzada moral e política 

empenhada por Augusto Pinochet, tal como os seus seguidores de fato 

acreditavam (ver Amorós, 2019, pp. 241, 296, 321). Como desdobramento 

disso, os impasses e os problemas enfrentados pela gestão Allende seriam 

patologias resultadas de um presidente inconsequente e de pessoas com 

deficiência de caráter. A biologização da vida social e política, tão ao 

gosto dos eugenistas do século XIX, arremataria a recomendação do livro 

ao se referir especificamente à personalidade de Allende:

Boizard põe acento também nas contradições abismais em que Salvador Allende 

desenvolvia a sua existência, a inclinação ao luxo burguês e as promessas de 

redenção que brotavam sem cessar frente à multidão esperançosa. Vincula, 

8 Anónimo (1973, 11 de novembro). “Ricardo Boizard: El último día de Allende”,  

La Prensa, p. 3. Disponível em http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:217026. 

Tradução própria
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de preferência, as razões do suicídio à dupla natureza do personagem, deli-

rante de grandeza.9 

Fernando García, Óscar Sola e Alejandra Rojas relatam que a obra de 

Boizard não destoava de seu pano de fundo histórico (1998, p. 214); ao 

contrário, simultaneamente à persistência das imagens da destruição do 

Palácio La Moneda e dos restos humanos do ex-presidente, os setores 

antagonistas levantaram notícias falsas e discursos de achincalhamento 

à família Allende. O luto diante do golpe militar e em nome da tragédia 

social que se abateu sobre toda a sociedade marcada por milhares de 

torturados, desaparecidos, mortos e exilados deveria ser elaborado em 

silêncio. Recalcada diante do imperativo da sobrevivência – a «vida nua» 

de que fala Giorgio Agamben (2015, pp. 9-51) –, foram pautadas por 

coordenadas discursivas e simbólicas que apresentavam o regime pino-

chetista como um novo tempo pretensamente puro, são e, sobretudo, 

saudável. De acordo com estes pesquisadores, naquele momento, o diário 

La Nación publicou um editorial que se tornou reconhecido pela confusão 

que causou no imaginário social chileno ao dizer:

Nesse pedaço de história, Salvador Allende surge como O Quixote que tirava 

dos ricos para dar aos pobres, como o vilão que fabricou as filas, em jeans e 

camisas abertas, sempre alto e forte. Para uns, ele é o mesmo que Aylwin (o 

primeiro presidente pós-ditadura), para outros, o exemplo que inspira e, para 

muitos, um rosto confuso que os convoca desde um passado turbulento (García, 

Sola & Rojas, 1998, p. 214)

Visto de outro ângulo, o nome de Salvador Allende se tornou uma 

expressão dinâmica que, entre os discursos oficiais e os rumores coti-

dianos, oscilou em uma grande zona de incerteza e, por extensão, de 

indecidibilidade. Falar a seu respeito poderia significar tomar partido da 

realidade e, ao mesmo tempo, colocar a própria vida em risco. As suas 

condições de territorialização semântica foram detonadas ao longo dos 

9 Ibid.
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dezessete anos de vigência do pinochetismo, tal como lamenta um uni-

versitário ao final de Chile, memória obstinada a Guzmán, em 1997: «eu 

preciso acreditar em algo, pois eu deixei de acreditar na minha família, 

nos militares, na escola... Eu deixei de acreditar!» (00:53:26).

Essas questões ligadas à memória como páthos (Ricoeur, 2007, p. 83) e 

que demandam as investigações do que foi recalcado, rasurado e esque-

cido é um dos letimotivs de Allende mi abuelo Allende. Depois de viver 

por mais de uma década no México, Marcia Tambutti, a neta de Allende, 

retorna ao Chile e se empenha em realizar um filme de cariz afetivo, uma 

obra de grande sensibilidade que investiga tanto as memórias pessoais e 

sociais de seus familiares a respeito de ‘Chicho’, como Allende era chamado 

na intimidade, quanto também a própria identidade da realizadora. Nesse 

sentido, o filme flerta em grande medida com o que Jean-Claude Bernardet 

categorizou como um «filme de busca» (2014) ao se referir às produções Un 

passeport Hongrois (Passaporte Húngaro, Sandra Kogut, 2001) e 33 (Kiko 

Goifman, 2002). Em linhas gerais, essa categorização compreende que o 

objeto fílmico se perfaz na medida em que a obra se realiza; portanto, os 

seus temas, as possíveis inflexões privadas ou públicas, e seus prováveis 

desdobramentos sociológicos, filosóficos ou mesmo políticos, só se cons-

tituem a posteriori. Isto é, trata-se de uma obra aberta e em construção 

em que o(a) realizador(a) se permite à autorreflexão junto com seu filme.

Premiada com L’Oeil d’Or no Festival de Cannes e com o Prêmio do 

Público no Santiago Festival Internacional de Cine (SANFIC) do mesmo 

ano, o filme de Tambutti dialoga então com o que Milena Gallardo e 

Alicia Salomone chamaram filmes da geração dos filhos da ditadura 

(2018), ora também conhecidos pela chave analítica da pós-memória 

(Seliprandy, 2018). Em comum, essas obras encaram o desafio de lidar 

com a transmissão de vivências com os regimes autoritários e as even-

tuais experiências traumáticas latentes no ambiente familiar. De acordo 

com estas pesquisadoras:

frente a la abundancia de testimonios de la primera generación, la segunda tiene 

dificultades para hallar las palabras con que referir sus experiencias, confirmando 

la ausencia de estas voces en los debates públicos. (…) Desde la constatación 
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de ese vacío, la indagación (…) se concentra en articular y dar sentido a esas 

narrativas, mapeando los afectos y dilemas ético-políticos que ellas introducen 

en la escena sociocultural postdictatorial (Gallardo & Salomone, 2018, p. 221).

Um desses interditos trazidos pelo filme de Tambutti é o suicídio de 

Allende, que é narrado pela realizadora reafirmando que «sem desejá-lo, 

Chicho abriu em minha família uma possibilidade que normalmente está 

fechada» (1:12:36 e 1:17:19). Nesse momento, o filme opera uma espécie 

de double bind, pois ao mesmo tempo em que abre uma operação de luto 

pelo suicídio de Salvador, de sua filha Beatriz – Tati, tia da realizadora 

– e de sua irmã Laura – outra tia da realizadora –, ele também elipsa o 

suicídio de Gabriel, irmão da realizadora e que participa ativamente em 

várias cenas do filme, mas cuja morte só é revelada pelos letreiros finais. 

Dadas essas perspectivas fantasmáticas do trauma, Tambutti evoca os 

espectros de Allende para, a partir de seu círculo íntimo, conduzir para 

o espaço público fricções que colocam em xeque os silenciamentos e as 

denegações de seus ambientes parentais e, por extensão, dos circuitos 

discursivos construídos pela reconciliação desde os anos noventa.

Como salientou Scherbovsky (2015, p. 242), o filme chegou a levar cerca 

de 5500 chilenos para as salas de cinema em sua semana de estreia, o que 

atesta a demanda social pela história pessoal e afetiva do ex-presidente 

chileno. Dessa maneira, pode-se dizer que o êxito nacional e internacio-

nal do filme revela a força estética – e também ética – dos silêncios e 

interditos como dispositivos narrativos que, sintomaticamente, contribuem 

para que os(as) espectadores também se sintam convidados(as) a contar 

as histórias de seus próprios Allendes.

Conclusão

Como se pode notar, as representações e reapresentações de Salvador 

Allende foram agenciadas de acordo com as demandas sociais e políticas 

de determinadas conjunturas históricas do Chile contemporâneo, além 

de serem filtradas pelo crivo biográfico de cada realizador.
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Em primeiro lugar, a formação profissional de Helvio Soto e sua filiação 

à esquerda da Unidade Popular o levou a encontrar condições para uma 

coprodução internacional endereçada ao grande público dois anos após 

o golpe. Manejando dispositivos tradicionais como a narrativa linear pau-

tada por coordenadas realistas de tempo e espaço, Il pleut sur Santiago 

elipsa o semblante de Allende tornando-o difuso e, portanto, acessível ao 

‘público em geral’ das salas comerciais de cinema. Articulando-se dentro 

da sintaxe da denúncia política e das coordenadas solicitadas pela soli-

dariedade ao Chile, no filme de Soto, a luta armada mirista é ensaiada, 

mas, para logo depois, amalgamar as vertentes socialistas e comunistas 

na representação de um mesmo velório.

Por sua vez, em diálogo com a gramática cultural promovida pela 

reconciliação, o Salvador Allende guzmaniano de 2004 sobrevive como 

rememoração. Isto porque, ao dar visibilidade e escuta aos ‘heróis anó-

nimos’ da UP, a cinebiografia se mostra comprometida pela insígnia da 

‘reserva de identidade’ proposta pelo programa oficial No hay mañana 

sin ayer, lançado pelo presidente socialista Ricardo Lagos em agosto de 

2003, o que permite suscitar a questão: de quais memórias a chamada 

‘trilogia da memória’ trata? Em outras palavras, o conjunto de seu arco 

narrativo defende um Allende socialista, adepto da agenda mais radical 

das esquerdas? Ao contrário, as memórias ali presentes argumentam em 

prol da via legalista e negociadora defendida pelos comunistas? Ou ainda, 

por fim, esta segunda trilogia guzmaniana implicaria, sobretudo, em um 

exercício fenomenológico da memória que flertaria com um páthos nos-

tálgico, um afeto que turva o campo da política?

O Allende littinista de 2014 se mostra, antes de tudo, existencialista, 

sendo ele mediado por dispositivos especulares, dentre eles a fotografia 

de Ernesto ‘Che’ Guevara, o retrato de sua filha mirista, o semblante de 

‘Payta’, por vezes chamada pelo nome de sua esposa e os diálogos tête-

à-tête com Augusto Olivares. Ora legalista, ora revolucionário no sentido 

castrista do termo, ora romântico, ele morre para se tornar imortal.

Pode-se notar, em linhas gerais, como as imagens cinematográficas de 

Salvador Allende se mostram como um signo potente capaz de oferecer 

coordenadas para as questões relativas aos estudos sobre o chamado 
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cinema de exílio chileno, o cinema de solidariedade ao Chile, assim como 

àquelas concernentes à transição chilena na virada do século XX para o 

XXI. É preciso ressaltar como a imagem de Salvador Allende também cifra 

os programas políticos que disputavam espaço institucional e mediação 

social no governo da Unidade Popular ao dar indícios das filiações 

políticas de seus realizadores. Isso significa reconhecer as afinidades 

existentes entre os Allendes de Soto e Littin, pois enquanto o primeiro é 

desprovido de seu semblante para potencializar o feitio de seu martírio, 

o littinista se mostra clivado do início ao fim do filme, agonizando entre 

a feição da honra e a glória da luta armada. Já os espectros suscitados 

pelo filme de Tambutti evocam Allendes que estão além das questões 

políticas e ideológicas ao dar encarnadura ao ‘Chicho’, que não cessa de 

irradiar emoções e afetos, além da esperança como um potencial político 

para as gerações do tempo presente e futuras.
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Resumo: Neste trabalho pretendo apontar para a forma particular com que o 

cineasta Patricio Guzmán evoca a memória do trauma da ditadura chilena em seu 

documentário O Botão de Nácar (2015), filme central da trilogia que começa com 

Nostalgia da Luz (2010) e termina com A Cordilheira dos Sonhos (2019), mostrando 

como o seu cinema foi encontrando cada vez mais estratégias estéticas e narrativas 

para “filmar o que não se vê”, como sugere o título de um de seus livros. Entre 

essas estratégias está a imersão na paisagem, o que gera a pergunta que norteia essa 

investigação: pode a experiência estética da imersão na paisagem fílmica contribuir 

ativamente na reconstrução da memória? E ainda, quais os dispositivos narrativos 

e qual modo de representação emprega o diretor em seu filme, cujo tema central 

é a ausência? 

Palavras-chave: memória, trauma, estética, paisagem.

Abstract: In this paper, I intend to point out the particular way in which the 

filmmaker Patricio Guzmán evokes the memory of the trauma of the Chilean dicta-

torship in his documentary The Pearl Button (2015), the central film of the trilogy 

that begins with Nostalgia for the Light (2010) and ends with The Cordillera of 

Dreams (2019). In this way, I explore how his cinema increasingly found aesthetic 

and narrative strategies to picture the unseen, as one of his books’ titles suggests. 

Among these strategies, is the immersion in the landscape, which leads to the gui-

ding question of this research: can the aesthetic experience of immersion in the 

cinematic landscape actively contribute to memory reconstruction? Moreover, which 

narrative devices and mode of representation does the director use in his film, where 

absence is the central theme?

Keywords: memory, trauma, aesthetics and landscape.
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Resumen: En este trabajo pretendo señalar el modo particular en que el cineasta 

Patricio Guzmán evoca la memoria del trauma de la dictadura chilena en su documental 

El botón de nácar (2015), película central de la trilogía que inicia con Nostalgia de la 

luz (2010) y termina con La cordillera de los sueños (2019). De esta manera, examino 

cómo su cine encuentra cada vez más estrategias estéticas y narrativas para “filmar lo 

que no se ve”, según sugiere el título de uno de sus libros. Entre estas estrategias vemos 

la inmersión en el paisaje, lo que genera la pregunta que guía esta investigación: ¿la 

experiencia estética de inmersión en el paisaje fílmico puede contribuir activamente 

a la reconstrucción de la memoria? Además, ¿qué dispositivos narrativos y cual modo 

de representación utiliza el director en su película, cuyo tema central es la ausencia?

Palabras clave: memoria, trauma, estética y paisaje.

Em uma crônica1 que procura descrever o silêncio na noite de Berna, 

a escritora e jornalista brasileira Clarice Lispector refere-se ao silêncio 

dessa maneira: 

Ele é vazio e sem promessa. Se ao menos houvesse o vento. Vento é ira, ira 

é a vida. Ou neve. Que é muda, mas deixa rastro (...) Mas este silêncio não 

deixa provas. Não se pode falar do silêncio como se fala da neve. Não se pode 

dizer a ninguém como se diria da neve: sentiu o silêncio desta noite? Quem 

ouviu não diz (1999, pp. 128-129).

Filha de família judaica russa, a escritora nascida na Ucrânia chegou 

ao Brasil ainda pequena, acompanhada por sua família que fugia da 

violência dos pogroms. A condição de exilada seja talvez o único ponto 

de intersecção entre a escritora Clarice Lispector e o cineasta Patricio 

Guzmán, autor cuja obra nos interessa analisar. No entanto, nessas retas 

em que caminham paralelamente os autores, é curiosa a tentativa de 

ambos de romper o silêncio para tratar do trauma – pela perseguição do 

antissemitismo no caso da escritora, e da ditadura chilena no caso do 

cineasta – usando a paisagem como metáfora de ausência e presença. 

1 “Noite na Montanha”, crônica inserida em A Descoberta do Mundo (Lispector, 1999, 

pp. 128-129), livro que reúne as crônicas escritas por Clarice Lispector e publicadas no 

Jornal do Brasil, no período entre 1967 a 1973.
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Porém, enquanto a literatura de Lispector é intimista e a metáfora da 

paisagem descreve um estado psicológico, a cinematografia de Guzmán 

reflete sobre o impacto político e social causado pelo golpe civil-militar 

que derrubou o presidente socialista Salvador Allende e a paisagem é 

usada como metáfora do consequente trauma social pós-golpe.

O conjunto da obra documental de Patricio Guzmán se caracteriza, 

desde seu exílio pós-golpe militar em 1973, pelo esforço de recons-

truir a memória histórica suprimida pela ditadura de Augusto Pinochet. 

Buscando, por um lado, rastros – como esses deixados pela neve no texto 

de Lispector – e, por outro lado, rompendo, através dos depoimentos de 

seus personagens, com o silêncio produzido pelo apagamento das provas 

dos crimes da ditadura, seus documentários se prestam a um trabalho de 

reparação histórica. Nesse percurso, o diretor adota diferentes políticas 

de representação que respondem às tendências estéticas e narrativas, 

assim como aos modos do documentário vigentes em cada período de 

sua realização.2 A partir da trilogia que começa com o filme Nostalgia de 

la luz (Nostalgia da Luz, Patricio Guzmán, 2010), seguido por El botón 

de nácar (O Botão de Nácar, Patricio Guzmán, 2015) e La cordillera de 

los sueños (A Cordilheira dos Sonhos, Patricio Guzmán, 2019), ocorre uma 

ruptura estética marcada pela imersão nas paisagens. A geografia chilena 

é o envoltório narrativo que Patricio Guzmán escolhe nessa trilogia para 

realizar um exercício de memória através da paisagem fílmica. Buscando 

estratégias para «filmar o que não se vê»,3 o diretor procura construir 

uma memória coletiva através da investigação espacial, a partir dos ecos 

das ausências, da história que procuraram ocultar. Toda sua filmografia 

é um esforço contra o esquecimento. 

2 Bill Nichols (2016) elaborou uma teoria baseada na história do filme documental, em 

que identifica seis modos do documentário: expositivo, poético, observativo, participativo, 

reflexivo e performático. Esses modos podem mesclar-se entre si, e o autor não desconsi-

dera que possam existir outras tendências.

3 “Filmar o que não se vê” é também o título do livro didático de Patricio Guzmán (2017), 

onde o autor compartilha suas experiências na produção de documentários, discorrendo 

sobre os conceitos que norteiam seu trabalho. 
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A ideia de explorar o espaço geográfico no cinema documental chileno 

não é um fenômeno isolado, mas uma tendência que busca assentar a 

própria subjetividade de forma espacializada. Exemplos dessa tendência 

encontramos em filmes como Estrecho de Magallanes. (Des)Encuentros 

de dos miradas (Hernán Dinamarca, 2003), Surire (Iván Osnovikoff e 

Bettina Perut, 2015) e Tierra Sola (Tiziana Panizza, 2017). Também nas 

ciências sociais, artes e humanidades verifica-se, desde o final do século 

XX, esse movimento de adentrar a geografia, que está relacionado com 

o avanço de uma virada subjetiva e espacial. No cinema de Patricio 

Guzmán, a virada subjetiva se expressa através de certos dispositivos 

narrativos, como a voz em off do próprio diretor como narrador, o 

conceder a palavra aos entrevistados, que dão suporte testemunhal, e 

certos recursos de montagem que utilizam a imagem de forma meta-

fórica. Os elementos dos modos expositivo e participativo da trilogia 

La batalla de Chile (A Batalha do Chile, Patricio Guzmán, 1975-1979), 

obra que consagrou o diretor a nível internacional, são deixados de 

lado. Como aponta Ignacio Rodríguez, a partir do documentário Chile, 

la memoria obstinada (Chile, a Memória Obstinada, Patricio Guzmán, 

1997), contrariamente a um tratamento com pretensões de objetividade, 

«será o ‘conhecimento encarnado’ na experiência do cineasta, e os atores 

com quem ele interage, que permitirão o acesso ao mundo» (2010, p. 

3, tradução nossa). 

Outra característica dessa trilogia é ser uma narrativa que se articula 

a partir de diferentes vozes, envolvendo não somente os depoimentos 

das vítimas da ditadura e de outros processos históricos, mas também 

a visão crítica de historiadores, poetas, arqueólogos, cientistas, juízes 

e artistas, que trazem uma visão multifacetada da história do Chile. 

Partindo de indagações pessoais para abordar questões sociais coletivas, 

a voz condutora de Guzmán se caracteriza por adotar um tom melan-

cólico, que objetiva compartilhar afetos para trazer à tona a memória 

traumática. Essa melancolia não atende somente a uma necessidade 

subjetiva de narrar a experiência pessoal, mas também à necessidade 

de compartilhar um espaço comum, desenhando uma cartografia afetiva 

que, como argumenta Irene Depetris Chauvin, juntamente com os depoi-
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mentos das vítimas, cria uma espécie de «comunidade no luto» (2019, 

p. 158, tradução nossa). Embora a melancolia domine o tom desses 

últimos filmes, eles não transmitem uma ideia niilista, mas manifestam 

um desejo de transformação político-social. Jonathan Flatley (2008) 

propõe pensar a melancolia não em seu aspecto paralisante depres-

sivo, mas no potencial político que ela encerra, a partir de afetos que 

envolvem, entre outros, o desejo de reparação coletiva, trazendo as 

memórias históricas e afetivas do passado para o presente. Como indica 

Depetris Chauvin, os deslocamentos espaciais que Guzmán realiza em 

sua trilogia oferecem «mapas afetivos», uma releitura do tempo que 

potencializa a reparação social, porque despertam um sentimento comum 

de pertencimento em relação ao passado traumático, transformando a 

melancolia em uma forma de se interessar pelo mundo (2019, p.169).  

A partir dessas relações em torno do trauma, Guzmán constrói a trama 

que irá buscar a inscrição da memória nos espaços abertos, deslocando-

se em lugares de memória que ainda estão por ser investigados.

Itinerâncias espaciais

Em Expanded Fields: Postdictatorship and the Landscape, a partir do 

ensaio seminal de Rosalind Krauss – “Esculturas no Campo Expandido” 

(1979) –, Jens Andermann propõe que a paisagem, como «superfície de 

inscrição e como abertura espacial», abrange um número de registros esté-

ticos que transitam pela arquitetura, literatura e artes visuais e que permi-

tem pensar a paisagem como uma interrupção crítica de reinscrições dos 

monumentos e lugares, abrindo para espaços de itinerância com potencial 

para repensar o trauma em termos de práticas políticas do presente (2012, 

pp. 165-187). Para Andermann, o papel da paisagem como inscrição de 

memória merece ser mais investigado, assim como se investigam os museus, 

arquivos e monumentos. Ele propõe percorrer os espaços abertos, de onde 

seria possível pensar politicamente o presente através da paisagem. 

É esse percurso que Patricio Guzmán toma para realizar os três docu-

mentários que poderiam ser nomeados de trilogia da paisagem, trilogia 
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da memória ou Trilogie der Heimat,4 como anuncia a trigon-film,5 uma 

das distribuidoras de seus filmes. Através da investigação espacial, irá em 

busca de vestígios, rastros, indícios, procurando ler a paisagem como um 

palimpsesto, um livro onde se pode aceder à memória. Em Nostalgia da 

Luz, O Botão de Nácar e A Cordilheira dos Sonhos, o diretor se insere nas 

paisagens espetaculares do deserto do Atacama, do estuário patagônico 

e da Cordilheira dos Andes, respectivamente, para evocar os mortos e 

desaparecidos da ditadura chilena, através de uma investigação espacial. 

Diferentemente dos filmes anteriores – Chile, a Memoria Obstinada, que 

faz reviver a memória da Unidad Popular e do governo socialista de 

Salvador Allende através de imagens de arquivo de sua própria trilogia 

A Batalha do Chile; El caso Pinochet (O Caso Pinochet, Patricio Guzmán, 

2001), filme investigativo que entrevista diretamente as vítimas da dita-

dura e seus algozes; e Salvador Allende (Patricio Guzmán, 2004), filme 

centrado na figura do líder socialista que utiliza cenas de reconstituição 

e imagens de arquivo para traçar a sua ascensão e queda – esta última 

trilogia é comedida no uso de imagens de arquivo, não está focada em 

um personagem central e fala dos desaparecidos através de metáforas de 

ausência e presença e de um forte apelo estético, investigando o passado 

chileno a partir de sua geografia. Diante da impossibilidade de mostrar 

a realidade que foi silenciada, os crimes que foram ocultados durante 

a ditadura de Pinochet, o diretor busca formas de representações que 

possibilitam uma releitura do passado a partir do presente. A trilogia de 

Guzmán nos aponta alguns caminhos para rastrear o passado através de 

suas inscrições, seus rastros impressos na paisagem. 

Representar o irrepresentável

4 O termo ‘Heimat’ não possui uma tradução exata em português. Ele está associado à ideia 

de origem, de terra natal, de lar, lugar onde a pessoa se criou e sente-se em casa. A palavra 

Heimat, porém, pode ter uma conotação negativa quando associada ao nacional socialismo, 

que ligava o termo à ideia de pátria, na qual somente a ‘raça’ alemã poderia fazer parte.

5 A trigon-film é uma fundação cinematográfica suíça que seleciona e distribui filmes 

da América Latina, África, Ásia e Europa Oriental.
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O trauma da Segunda Guerra Mundial produziu mudanças radicais nos 

estilos e modos de representação dos filmes autorais a partir da metade 

dos anos quarenta. O neorrealismo italiano é o exemplo paradigmático 

dessa mudança estilística, caracterizado pela austeridade e encenações 

em espaços abertos e lugares públicos. Jaime Pena (2020) reivindica que 

os filmes de ficção passaram a ser mais contemplativos, com planos de 

maior duração, longos movimentos de câmera que procuram captar a 

realidade em sua totalidade, e com personagens ausentes e ensimesma-

dos em histórias abertas, que se desenvolvem em paisagens desertas e 

desoladas. O autor define este modo de representação como «cinema da 

ausência» (Pena, 2020, pp. 281-327), pois gira em torno de sujeitos que 

muitas vezes não podem ser representados.

A partir do impacto das imagens dos campos de concentração, que 

causaram grandes discussões filosóficas sobre a representação do exter-

mínio, a questão da irrepresentatividade de acontecimentos sobre os 

quais não se conservam imagens afetou também o filme de não- ficção. 

Para Pena, o documentário Shoah (Claude Lanzmann, 1985) se consagrou 

como modelo estético e ético para os filmes realizados posteriormente que 

abordam o tema do holocausto ou temas similares: Lanzmann encontrou 

uma fórmula que permite desviar da imagem ausente, dos rastros apaga-

dos, criando e sugerindo novas imagens (Pena, 2020: 32-33). Seu filme 

não utiliza imagens de arquivo e transcorre todo no presente. O diretor 

aborda testemunhos que vivenciaram o extermínio de alguma maneira, 

estabelece um diálogo com eles, provocando-os para que relatem o que 

viram, o que sabiam, filmando-os não somente nos lugares onde ocorreram 

os crimes contra os judeus, mas também em diferentes cidades e países. 

Na visão de Lanzmann, se o Holocausto existia em alguma parte «estava 

nas consciências e nas memórias dos sobreviventes e dos assassinos…» 

(Pena, 2020, p. 68, tradução nossa). A partir dessa convicção, o diretor 

investe no poder evocador da palavra e realiza entrevistas provocadoras, 

frequentemente aparecendo ele mesmo em cena, de modo performático, 

atuando juntamente com seus interlocutores. É na Polônia que encontra 

os primeiros rastros do Holocausto. Aí explora as paisagens vazias, pai-
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sagens com ausência de provas, mas cheias de presenças que se ajustam 

em nossa consciência a partir das vozes dos testemunhos, das imagens 

e dos sons. Segundo Pena: «paisagens e vozes, os dois elementos que 

compõem a arquitetura do Shoah» (2020, p. 73, tradução nossa). 

De forma semelhante trabalha Patricio Guzmán em sua trilogia, com 

a diferença que assume um papel de narrador extra diegético, onde não 

percebemos sua presença em cena, a não ser pelas poucas vezes em que 

ouvimos sua voz realizar perguntas aos entrevistados. Pela imersão na 

paisagem em lugares vazios, desérticos, demonstra como esses lugares 

estão marcados por indícios e como a ausência se torna presente a 

partir das vozes de seus testemunhos. Assim, no deserto do Atacama, 

onde se imaginava ser possível ocultar os corpos das vítimas da dita-

dura, é a própria condição climática extremamente árida que conserva 

indícios de existência de crimes, fazendo emergir um passado que se 

queria ocultar. É com os depoimentos das mulheres de Calama, que 

durante anos trabalham como uma espécie de arqueólogas revirando 

a terra em busca de restos de ossadas de seus entes queridos, que os 

espectros dos desaparecidos presos políticos reaparecem. São vozes 

que se erguem para que a memória de seus mortos permaneça viva. 

Dessa maneira, a partir da escolha de um lugar específico da geogra-

fia chilena, Guzmán realiza deslocamentos espaciais, para em seguida, 

como aponta Isis Sadek, ativar a memória e realizar uma arqueologia do 

presente (2013, pp. 28-71).6 Com a ajuda de um arqueólogo, o diretor 

busca também fazer leituras de outras camadas do deserto, rastreando 

outros períodos históricos que trazem para o presente a memória dos 

exploradores e dos mineiros, assim como dos caminhos percorridos 

por indígenas. Defrontado com a impossibilidade de mostrar os crimes 

6 Sadek observa que esse gesto arqueológico, que vincula o presente a periodos 

históricos anteriores, é característico do cinema de Patricio Guzmán (2013, pp. 28-71). 

Em O Caso Pinochet, uma equipe de sobreviventes e familiares acompanhados pelo juiz 

Guzmán Tapia escava, no mesmo deserto de Atacama, as estruturas do campo de detenção 

Villa Grimaldi, em busca de restos dos detentos desaparecidos. Esse gesto impulsionou o 

processo e julgamento de Augusto Pinochet pelos crimes cometidos durante seu governo. 

Outros gestos, como descascar com os dedos um muro perto do aeroporto de Santiago do
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cometidos contra os desaparecidos, de mostrar aquilo que já não pode 

ser demonstrado, Patricio Guzmán encontra na materialidade indícios 

que podem participar na construção da memória.

Imersão na paisagem aquática

O Botão de Nácar, segundo filme da trilogia, inicia com a imagem 

enigmática de um bloco de quartzo encontrado no mesmo deserto de 

Atacama que é explorado no filme anterior. Colocado sobre um fundo 

preto, o objeto é mostrado sob muitos ângulos. Uma mão toca o quartzo 

translúcido e vemos algo se mover na estática pedra. Sons de água em 

movimento ajudam a perceber a presença de uma gota d’água dentro 

do objeto. A partir da presença dessa gota de água, se desenvolve todo 

relato que gira em torno da água, identidade, extermínio e memória.  

A materialidade dos objetos e a paisagem são explorados metaforica-

mente. Um plano que mostra as antenas do Observatório Alma, que se 

movimentam lentamente em direção ao firmamento, nos leva de volta 

ao mesmo deserto de Nostalgia da Luz. Sobre a imagem captada na 

contraluz desses vultos alinhados, que buscam informações sobre nossa 

origem mais remota, o diretor relata que nesse lugar, o mais seco da 

terra, os astrônomos descobriram água, elemento básico para que haja 

vida, em praticamente todos corpos celestes observados. Uma imagem 

abstrata de partículas de luz refletidas sobre a água faz a transição para 

as imagens aquáticas do estuário da Patagônia. A Cordilheiras dos Andes 

aparece então fragmentada em uma multitude de pequenas ilhas. A voz 

um tanto paternal do diretor, como quem lê a gênesis, atenta que a vida 

na terra chegou através dos cometas que formaram os oceanos: «a água 

é um órgão mediador entre as estrelas e nós», afirma (00:08:14). Entre 

as imagens cósmicas e as imagens zenitais de uma câmera que desliza 

sobre o arquipélago para em seguida adentrar os rios, picos montanhosos 

Chile em busca da incrição da memória muralista, em Salvador Allende, contribuem para 

a construção de uma memória coletiva.
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e glaciares, nos transportamos para essas vastas paisagens silenciosas, 

onde somos atraídos pela beleza estética das imagens. 

A imersão na paisagem é a porta de entrada para entender o significado 

da água para os povos originários da Patagônia e também o seu aspecto 

fantasmagórico, que se desdobrará durante o relato. Fotografias em preto 

branco do missionário e etnólogo alemão Martin Gusinde7 nos colocam 

de frente com os olhares por vezes perdidos dos grupos selk’nam, yáma-

nas e kawéskar, os primeiros habitantes da Terra do Fogo, que parecem 

intuir o seu fim. Gusinde registrou imagens desses povos um pouco antes 

de serem extintos no início do século XX, com a chegada dos colonos, 

criadores de ovelha, garimpeiros e missionários.

Dominique Legoupil comenta como a imensa capacidade de adap-

tação e de sobrevivência desses povos caçadores e coletores, em zonas 

austrais de clima extremo, não foi suficiente para superar o impacto 

da colonização:

A frágil demografia destes grupos não conseguiu resistir à chegada dos 

europeus, às doenças que introduziram e, no que diz respeito aos Selknam, 

a um verdadeiro genocídio organizado. Culturas milenares foram aniquiladas 

em poucas décadas, deixando para trás apenas restos enterrados em sítios 

arqueológicos e testemunhos de viajantes e etnólogos. Entre esses testemun-

hos, as fotografias fornecem informações valiosas, embora representem uma 

visão truncada, estática e às vezes embelezada da realidade. (2015, p. 291, 

tradução nossa).

Guzmán entrevista Gabriela Paterito, descendente direta dos kawéskar, 

que relata sobre sua relação com a água. Na altura da realização do filme, 

Gabriela era uma das últimas vinte sobreviventes desses povos maríti-

mos. Em sua própria língua, conta sobre as tempestades que enfrentou, 

quando navegava com canoas nos canais austrais. A memória individual 

de Gabriela se soma à memória de outros dois testemunhos: Martin 

7 A maioria das fotografias de Martin Gusinde (1886-1969) se encontram arquivadas no 

Instituto Anthropos Sankt-Augustin, na Alemanha.
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Calderón, que constrói miniaturas de canoas antes navegáveis, e Cristina 

Calderón, que fia lã com um fuso. A memória que compartilham e os 

próprios objetos possibilitam identificar aspectos identitários e culturais 

desses e outros sobreviventes da Terra do Fogo, que foram fotografados 

por Paz Errázuriz, antes de seu desaparecimento.8 Ao optar pelo uso de 

fotografias e imagens de arquivo em movimento para ilustrar os relatos, 

o documentário participa na construção de uma memória coletiva, ao 

mesmo tempo que ressignifica o passado, trazendo-o para o presente. A 

paisagem também participa dessa construção. O relato afetivo de Gabriela, 

por exemplo, ao ser ilustrado com paisagens visuais e sonoras dos rios 

e mares da Patagônia, faz o espectador se transportar para a gélida e 

perigosa geografia aquática dos arquipélagos, onde os povos originários 

viviam em busca de alimentos, em plena conexão com a natureza. As 

filmagens de indígenas mergulhando perto de suas canoas, inseridas 

durante a fala de Gabriela, mostram como a subsistência desses povos 

está diretamente relacionada à água. 

Não só a necessidade de sobrevivência vincula esses povos com a 

água, mas também toda uma cosmovisão, como mostram as impres-

sionantes fotografias de Gusinde dos autóctones com corpos pintados 

com motivos celestes, evocando o lugar de onde vinham e para onde 

iam: « Após a morte, acreditavam que poderiam transformar-se em 

estrelas. », afirma Guzmán (00:30:41-00:30:56). A montagem realizada 

para mostrar essa série de fotografias dos corpos pintados parece con-

vidar a audiência a participar de um processo ritualístico, acessando a 

memória da mesma forma como faziam esses povos com seus ancestrais. 

Guzmán introduz as fotografias a partir de imagens de ondas no mar em 

movimento, que fazem uma fusão sobre o rosto pintado de um autóc-

tone. Planos abertos e fechados mostram detalhes dessas pinturas nos 

8 Na exposição individual de fotografia realizada no Museo Nacional de Bellas Artes de 

Santiago de Chile, em 1996, denominada “Los nómadas del mar”, a fotógrafa e antropóloga 

Paz Errázuriz apresentou os rostos em preto e branco da última geração kawéskar. Patricio 

Guzmán diz que conheceu a Gabriela Paterito através dessas fotografias, que deram visi-

bilidade aos últimos sobreviventes da Patagônia. Alguns desses retratos são mostrados no 

filme O Botão de Nácar, mas contextualizados de outra maneira. 
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corpos, que se misturam com as imagens estelares através de fusões. 

No plano sonoro, o antropólogo Claudio Mercado canta acompanhado 

por um instrumento rítmico que mantém a pulsação enquanto homens 

mascarados realizam suas cerimônias iniciáticas evocando espíritos. 

Os personagens aparecem em cenários naturais, muitas vezes nus 

sobre paisagens nevadas. Mesmo através dessas imagens fixas, que são 

decupadas de várias maneiras, têm-se a impressão de compreender o 

ritual de que participam. Jan Assmann (2010) lembra que esses rituais 

exercem a função de acesso a um passado remoto, que tem a ver com 

a origem do mundo e histórias mais antigas das tribos, que ele pro-

põe chamar de memória cultural. Essas informações se perpetuam na 

forma de narrativas, canções, danças, rituais, máscaras e símbolos, e os 

sujeitos envolvidos precisam passar por longos períodos de iniciação, 

instruções e exames. Os rituais que possibilitam atualizar essas infor-

mações ancestrais demandam que a comunidade se junte para uma 

celebração (Assmann, 2010, p. 112.).

O relato da vida marítima pulsante desses povos e de sua relação 

com as estrelas é interrompido pelas imagens de seu extermínio causado 

por doenças adquiridas pelos vírus e micróbios trazidos nas roupas dos 

europeus, ou pelos caçadores de índios, que trataram de eliminar os últi-

mos sobreviventes que viviam ainda livremente. Na próxima sequência 

de imagens, os autóctones perderam sua aura mítica. Vemos grupos em 

estado de degradação e doença, vestidos com roupas usadas, imagens 

de mortos-vivos que nos fitam através de seus olhos enfermos (00:32:23-

00:36:18). Guzmán comenta: «Depois de conviver séculos com a água e 

com as estrelas, os indígenas sofreram o eclipse de seu mundo» (00:34:51). 

O eclipse desse mundo está também ligado à história de Jemmy Button, 

um nativo que aceitou, em troca de um botão de nácar, embarcar para 

Inglaterra no começo do século XIX para ser civilizado, regressando um 

ano depois à Patagônia, completamente desterrado. Essa história parti-

cular servirá como ponto de conexão entre o extermínio dos fueguinos 

no passado longínquo, com outro modo de extermínio num passado 

mais recente.
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Não-lugares e espaços espectrais

Assim como Lanzmann, no filme Shoah, procura lugares do extermí-

nio dos judeus para fazer reaparecer os seus vestígios através das vozes 

dos testemunhos, Patricio Guzmán adentra os espaços por onde ocul-

taram os corpos, em busca de rastros, indícios que possam trazer à luz 

os crimes cometidos. Esses lugares, conforme observa Pena a partir da 

análise de Gérard Wajcman, invertem o conceito de «lugares de memó-

ria» desenvolvido por Pierre Nora se convertendo em uma espécie de 

«não-lugares», pois não podem ser definidos como lugares de identidade, 

relacional ou histórico (Pena, 2020, p. 86). São antes de tudo lugares de 

passagem para a morte. Paradoxalmente, é a partir desses lugares onde 

se buscou apagar as provas, para que se apagasse também a memória da 

ditadura, que Guzmán elabora um discurso de memória. Essa construção 

da memória se dá através de recursos que utilizam os próprios vestígios 

como dispositivo narrativo. 

Ao denunciar a prática de fazer desaparecer corpos nas águas, empre-

endida pelo regime militar não somente no Chile, mas em outros países 

vizinhos do Cone Sul, o filme entra em espaços espectrais: os espectros 

da ditadura passam a nos observar. Conhecida como ‘voos da morte’, a 

prática que usava os mares e rios como cemitérios para as vítimas da 

ditadura será reconstituída em O Botão de Nácar através de uma ence-

nação com um boneco que representa a forma como Marta Ugarte, uma 

das vítimas desaparecida, presa, torturada e morta pela DINA (Dirección 

de Inteligencia Nacional),9 foi jogada ao mar a partir de um helicóptero, 

e cujo corpo foi devolvido pela corrente marítima Humboldt, que circula 

no Oceano Pacífico. A devolução desse corpo, que inicialmente não 

sabiam de quem era, fez com que as pessoas começassem a suspeitar 

que o oceano era um cemitério. A reconstituição detalhada do crime 

cometido contra Ugarte, realizada com a participação do escritor e jor-

9 A DINA foi a polícia secreta chilena entre 1973 e 1977. Funcionando como um orga-

nismo de repressão política durante a ditadura de Augusto Pinochet, foi acusada de inúmeros 

casos de violações dos direitos humanos, entre os quais sequestros, torturas e assassinatos. 
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nalista investigativo Javier Rebolledo, especializado no tema violações 

de direitos humanos no Chile, mostra como a amarraram com arames 

a trilhos ferroviários e empacotaram-na em sacos de plástico e estopa 

para depois a lançarem ao mar a partir de um helicóptero. Enquanto 

Rebolledo descreve os detalhes dos procedimentos de preparação do 

cadáver que será exterminado, os cortes e diferentes pontos de vista 

da câmera criam um clima de filme policial, semelhante ao realizado 

no filme The Thin Blue Line (Errol Morris, 1987), que empregou ence-

nações de reconstituição do assassinato de um policial para demonstrar 

os depoimentos contraditórios de várias testemunhas. Esse aspecto 

ficcional e mesmo fantasmagórico (Nichols, 2008, pp. 72-89) se inten-

sifica com a encenação dos corpos sendo lançados ao mar a partir de 

um helicóptero. Não é a primeira vez que Guzmán utiliza a técnica de 

reconstituição. Em Chile, a memória obstinada, guarda-costas pessoais 

de Salvador Allende reencenam seu próprio papel ao lado de uma limou-

sine que transporta o presidente. Essas técnicas causam estranhamento 

em filmes documentários devido a sua artificialidade, apesar de serem 

feitas com o intuito de mostrar certa autenticidade. 

Patricio Guzmán, em seu papel de narrador, explica que os militares 

tinham a esperança que o mar ocultasse o segredo do crime. Mas o corpo 

de Marta Ugarde regressou à praia e a vítima tinha, segundo o advogado 

Adil Brkovic, os olhos abertos, como se estivesse olhando. Mais uma vez 

o olhar inquisitivo, como aquele dos nativos, nos contempla. O mar aca-

bou devolvendo um corpo que não só impossibilitava qualquer negação, 

como exigia respostas.

Ao encontrarem um botão de nácar preso a um trilho de trem coberto 

com algas, conchas, estrelas do mar, encontraram, como afirma o his-

toriador Gabriel Salazar, toda história condensada em único vestígio: 

um botão que nos conduz a uma camisa, uma pessoa e a tudo que  

lhe passou:

É um ponto de evocação que se expande e se amplifica em diferentes ondas 

que vão em diferentes direções. Toda a história do Chile de uma certa maneira 

e tudo o que aconteceu na época da ditadura, diz Salazar (1:10:22-1:10:36). 
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A materialidade do botão aderido ao trilho carrega uma mensagem, é 

a prova de que alguém esteve ali. Alguém que está ausente, e ao mesmo 

tempo presente, através do vestígio. O peso da ausência é, nesse sentido, 

maior que o próprio peso dos trilhos de trem. Os dois botões, aquele de 

Jemmy Button e outro de um corpo amarrado em um carril, tornam-se 

desse modo o dispositivo que organiza toda narrativa, que se constrói 

com o uso de alegorias e metáforas. 

Os dispositivos

Em sua tentativa de explicar o que entende por «dispositivo», Patricio 

Guzmán diz que o dispositivo é, entre outros, uma espécie de alegoria, 

uma representação simbólica das ideias por meio de figuras: para o dire-

tor, alegoria é «a representação de uma ideia por meio de uma imagem. 

É também uma espécie de projeção, de metáfora» (2017, p. 38). Os últi-

mos filmes de Guzmán abundam em metáforas, comparações, analogias. 

Eles deixam de lado a objetividade do cinema documental para adentrar 

em um campo experimental, ensaístico, que se aproveita da linguagem 

cinematográfica para fazer a audiência participar, através da experiência 

estética, da construção de sentido. A abstração artística é mais um dos 

dispositivos que utiliza o diretor para realizar um exercício de memória, 

na longa batalha contra o esquecimento, que se verifica em toda sua 

cinematografia.

Para Aleida Assmann, depois da Segunda Guerra Mundial, a arte, 

de maneira geral, se direcionou para o tema da memória: «é como se 

a memória, sem ter mais forma cultural nem função social, tivesse se 

refugiado na arte» (2011, p. 385). Assmann discorre sobre as obras de 

alguns artistas10 que, segundo ela, por terem nascido durante ou logo 

10 Os artistas analisados por Aleida Assmann são Anselm Kiefer (1945) e Sigrid Sigurdsson 

(1943), em cujas obras a materialidade do livro adquire uma aura artística, tornando-se 

metáfora da memória cultural, no momento em que perde seu status de mídia da memória, 

frente a outros meios virtuais. O trabalho do casal Anna e Patrick Poirier (ambos de 1943) 



244

após a guerra, cresceram num ambiente impregnado de ruínas e recons-

trução. Se ocupando, muitas vezes, de fazer uma coleção cuidadosa dos 

restos espalhados, a função da arte para estes artistas é, acima de tudo, 

terapêutica, porque reascende os traumas e faz um balanço das perdas:

Eles chegaram à cena da catástrofe depois que ela aconteceu, e não se pode mais 

pensar numa arte que pudesse estabelecer uma ponte de memória entre o agora 

e o então. Para eles não há mais nada a reconstruir ou mesmo reconstituir: deve-

se tão somente recolher os restos, salvaguardar, ordenar e conservar os vestígios 

do que ainda sobrou de relíquias espalhadas. Esses artistas que trabalham com 

a memória não documentam, com seu trabalho, os grandes feitos da lembrança 

que tratam da morte, mas fazem o balanço da perda (Assmann, 2011, p. 386). 

A lembrança é o oposto do esquecimento. Se um grande esforço foi 

realizado para que se esquecesse o passado traumático da recente histó-

ria da ditadura chilena, Patricio Guzmán trabalha na contracorrente. Ele 

acredita no poder subversivo da lembrança. Sabe que lembrar assegura um 

pertencimento político para as gerações futuras e por isso o dispositivo da 

entrevista tem peso em seus filmes. Em Salvador Allende, no prólogo do 

filme vemos uma mão manuseando as poucas relíquias do ex-presidente 

colocadas sobre uma mesa. Esse dispositivo é o gatilho que impulsiona 

uma biografia bastante pessoal, que entrevista pessoas próximas ao líder. 

Já na última trilogia, os dispositivos partem de elementos da natureza, ou 

objetos que lembram a infância: em Nostalgia da Luz, a astronomia, a bola 

de gude; em O Botão de Nácar, um quartzo; em A Cordilheira dos Sonhos, 

uma caixa de fósforos. Para Guzmán, os dispositivos podem ser tantos e 

tão variados, que é difícil definir um conceito (2017, p. 38). Mesmo se 

apropriando, na sua última trilogia, de diferentes dispositivos, a paisagem 

é o que impulsiona a narrativa. Ela não age somente como fundo para 

seus personagens ou de forma autônoma (Lefebvre, 2006), mas é também 

explorada politicamente, como inscrição de memória. Se em Nostalgia da 

explora a relação entre passado e futuro, arqueologia e arquitetura, por meio de simulações 

estéticas que colocam um espelho diante da memória cultural. 



245

Luz investiga a memória das estrelas, no filme central da trilogia, Guzmán 

investiga a memória da água. Partindo do micro, uma gota da água dentro 

de um quartzo, para o macro, as constelações, explora a água em todos seus 

estados: líquido, nos rios e lagos, sólido nas geleiras, gasoso nas nebulo-

sas. A partir de toda uma construção poética, investiga a água como uma 

guardadora de memória. Parte de uma investigação que busca a memória 

da água no universo, para em seguida investigar a memória coletiva dos 

povos originários e suas relações com as estrelas. E examina também num 

passado mais recente, a memória particular dos crimes da ditadura, dos 

quais a água por vezes participa como testemunho. Com a devolução do 

corpo de Marta Ugarte, o mar fez o que os militares não foram capazes de 

fazer: devolver os corpos para que os vivos possam continuar com suas 

vidas, isso é um conhecimento ancestral, afirma o escritor Raúl Zurita 

(01:03:57). O poeta acredita que a água seja um contentor de memória, 

que através dela podemos ler a história:

E olhando para o mar, olhando para a água, estamos olhando para a história 

inteira, a humanidade inteira: o seu lado maravilhoso e o seu lado aterrorizante, 

em certo sentido também sangrento, com o pior de nós mesmos (...) Assim, 

essa parte da história, associada à água, ao gelo, aos vulcões, está igualmente 

associada à morte, à matança, ao abuso, ao genocídio. E essa é uma parte que, 

se a água tem memória, terá também memória disso. (01:10:40-01:12:03)

A visão poética de Zurita é o que a paisagem fílmica procura mostrar, 

a partir de uma construção que trabalha com elementos concretos e abs-

tratos, explorando as fusões e a plasticidade da imagem. 

Paisagem fílmica

Os estudos teóricos no campo da filosofia, da geografia e da história 

da arte (Simmel, 2013; Lefebvre, 2006; Maderuelo, 2015) se esmeram em 

destacar a diferença entre natureza, espaço geográfico e paisagem. Por 

sua vez, importa lembrar que a paisagem fílmica consiste em um sistema 



246

de significados que é gerado a partir da construção narrativa. A forma 

particular com que o cineasta articula a representação fílmica dos espaços 

a partir das escolhas dos lugares, dos enquadramentos, do ponto de vista, 

dos movimentos da câmera, do uso da paisagem sonora, da música, das 

vozes e da montagem, transforma paisagem em um discurso, num enun-

ciado. Como argumenta Ana Francisca de Azevedo: 

(...) o trabalho da paisagem opera-se como modo de enunciação do carácter 

semiótico-material do espaço, funcionando a experiência fílmica como meio 

privilegiado de afirmação do trabalho cultural de construção de significados 

(2006, p. 22).

Na trilogia que aqui analisamos, o cineasta explora a geografia como 

meio de investigação de inscrições da memória, e constrói significados 

através da experiência estética da imersão nas paisagens, que muitas vezes 

são mostradas de forma metafórica. Em 2010, em entrevista à pesquisadora 

Cecilia Ricciarelli, Guzmán expressa sua intenção de utilizar paisagens 

celestiais e terrestres em seu filme Nostalgia da Luz, o primeiro filme da 

trilogia, para tratar de temas políticos: 

(...) Vou usar a astronomia como ponto de partida e como metáfora, como um 

fio condutor para o conteúdo e a estética do filme. Evocando as últimas des-

cobertas da astronomia – em um país tão periférico como o Chile – quero 

destacar indiretamente o contraponto entre certos estados da sociedade e certos 

estados da matéria: energia escura, fascismo, nebulosa, depressão, buraco negro, 

eclipse, amnésia, etc. (Guzmán, em Ricciarelli 2011, p. 200, tradução nossa).

Nos dois filmes que sucedem Nostalgia da Luz, o diretor dá continui-

dade a essa ideia de construção fílmica, ao associar a natureza à história 

política do Chile. Em O Botão de Nácar, numa sequência de imagens que 

mostra uma harmoniosa paisagem outonal, com planos detalhes de árvores, 

troncos, galhos e folhas em movimento, o narrador fala dos novos ventos 

trazidos pela revolução socialista de Salvador Allende, que chegou ao 

poder com ideias revolucionárias de liberdade que, no entanto, duraram 

pouco. O impacto do golpe de estado é representado metaforicamente 
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através da explosão de uma supernova com cores fortes em tons vermelho 

e laranja sobre um fundo preto. As imagens constelares são acompanhadas 

pelo barulho quase ensurdecedor de uma explosão. Após a explosão, as 

anteriores idílicas imagens da natureza são substituídas por outras de 

troncos de árvores ressecadas, queimadas, mortas, enquanto o narrador 

relata o trauma do golpe. Fotos em primeiro plano são intercaladas com 

imagens em movimento de uma região montanhosa, enquanto a paisagem 

sonora ambiental de explosões nas geleiras e ventos fortes intensificam 

a dramaticidade do relato, que descreve as formas de tortura aplicadas 

pelos aparelhos repressivos do Estado (00:50:01-00:52:40).

No filme A Cordilheira dos Sonhos, em uma sequência bastante simi-

lar, vemos imagens serenas da casa e do bairro onde vivia o realizador, 

enquanto relata sobre como filmou A Batalha do Chile. A imagem de uma 

rua tranquila com uma fileira de árvores de grandes proporções fusiona 

lentamente com as imagens de nuvens de uma grande erupção de um 

vulcão, sugerindo a violência do Golpe de Estado, que ele compara a 

um “tremor de terra” (00:26:05-00:27:23). Essa forma particular de lidar 

com as imagens age primeiramente provocando uma imersão nas paisa-

gens, para em seguida causar um impacto com as explosões que fazem 

regressar à realidade e à necessidade de pensar sobre os efeitos do golpe.  

O uso de imagens estelares coloca igualmente o espectador em um mundo 

onde existiria alguma força maior capaz de explicar acontecimentos 

terrestres, que, no entanto, só se explicam na investigação de elementos 

menores, como o cálcio dos ossos dos desaparecidos no deserto ou o 

botão encontrado no trilho de trem no fundo do mar. Lembrando que a 

palavra trilho, em português, define um objeto por onde passam os trens, 

mas ao mesmo tempo significa caminho, rastro. Esses rastros apontam 

caminhos para uma investigação do passado.

A função do vestígio

Voltando à cronista Clarice Lispector, mencionada no início deste 

capítulo, lembremos que ela, para falar do silêncio, procura rastros, 
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como aqueles deixados pela neve. Não é difícil estabelecer analogias 

entre essa crônica de Lispector e a trilogia de Guzmán. Ambos, em 

suas construções narrativas, estão à procura de rastros. Assmann, ao 

falar sobre a lacuna do extermínio de seis milhões de judeus e outras 

vítimas pelo regime nazista, coloca a pergunta sobre com que meios 

a memória cultural pode conservar e passar essa lacuna para a poste-

ridade? A autora aponta que aos artistas que se encarregam do “dolo-

roso trabalho da lembrança”, é atribuída a tarefa de “assegurar rastros, 

marcar lacunas e puxar a atenção para os mecanismos da lembrança” 

(Assmann, 2018, p. 404). 

A trilogia de Patricio Guzmán, ao praticar itinerâncias pela geografia 

chilena em busca de vestígios, realiza um exercício de memória. Partindo 

da memória individual de seus entrevistados, ela convida a participar de 

um ato ritualístico, como aquele dos povos originários, através da expe-

riência estética, fazendo do cinema um meio privilegiado de transmis-

são da memória cultural. Os rastros encontrados são como as ondas da 

memória, que se propagam através de seus vestígios. Ondas que rompem 

com o silêncio que se impôs sobre os crimes da ditadura e sobre o exter-

mínio dos povos originários. Esse silêncio, no entanto, ecoa com seu eco 

fantasmagórico a cada descoberta de um novo rastro. É um silêncio que 

não se deixa enganar, como diz Lispector na sequência de sua crônica: 

«Pode-se tentar enganá-lo também. Deixa-se como por acaso o livro de 

cabeceira cair no chão. Mas, horror – o livro cai dentro do silêncio e se 

perde na muda e parada voragem deste» (1999, pp. 128-129).
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Resumo: Neste capítulo, nos propomos a discutir o motivo visual da Cordilheira 

dos Andes no filme A Cordilheira dos Sonhos (Patricio Guzmán, 2019) por meio de uma 

abordagem transdisciplinar que cruza estudos sobre espacialidade, cinema documen-

tário, giro afetivo e novos materialismos. Neste filme, o cineasta considera esta cadeia 

de montanhas como a «porta de entrada» para entender o Chile atual, um espaço que 

o cineasta tem associado de forma emotiva com sua infância, e com o qual procura 

se reconectar a partir do presente e de sua condição de exilado. 

Palavras-chave: Cordilheira dos Andes, novos materialismos, giro afetivo, Patricio 

Guzmán.

Abstract: In this chapter, we aim to discuss the visual motif of the Andes 

Mountains in the film The Cordillera of Dreams (Patricio Guzmán, 2019) by means 

of a transdisciplinary approach, crossing studies on spatiality, documentary cinema, 

affective turn and new materialisms. In this film, the filmmaker considers these mou-

ntains as the «gateway» to understand present-day Chile, a space that the filmmaker 

has emotionally associated with his childhood, and with which he seeks to reconnect 

from his present and from his condition as an exile.

Keywords: Andes Mountains, New Materialisms, Affective Turn, Patricio Guzmán.

Resumen: En este capítulo, nos proponemos abordar el motivo visual de la 

Cordillera de los Andes en la película La cordillera de los sueños (Patricio Guzmán, 

2019) desde un enfoque transdisciplinario que cruza los estudios sobre espaciali-

dad, cine documental, giro afectivo y nuevos materialismos. En este film, el cineasta  
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considera esta cordillera como la «puerta de entrada» para comprender el Chile actual, 

un espacio que el cineasta tiene asociado, de forma emotiva, a su niñez, y con el que 

busca reencontrarse desde su presente y desde su condición de exiliado.

Palabras clave: Cordillera de los Andes, Nuevos materialismos, Giro afectivo, 

Patricio Guzmán.

En la trilogía de documentales-ensayo compuesta por Nostalgia de la 

luz (2010), El botón de nácar (2015) y La cordillera de los sueños (2019), 

Patricio Guzmán realiza un retrato de los paisajes de Chile atravesados 

por una memoria fuertemente política. Nos muestra una geografía mar-

cada por las supervivencias coloniales, por las cicatrices que ha dejado la 

dictadura militar (1973-1990) y por su influencia económica en las polí-

ticas neoliberales actuales. En estas tres películas trabaja con imágenes 

metafóricas y poéticas pertenecientes al territorio de su país de origen: 

en la primera, Nostalgia de la luz, con el desierto de Atacama y sus cie-

los, estableciendo una analogía entre las mujeres que buscan huesos en 

el desierto de sus familiares desaparecidos por la dictadura de Pinochet 

y los astrónomos que buscan señales en las estrellas muertas hace miles 

de años; en la segunda, El botón de nácar, navega por las aguas frías del 

sur, donde se concentra en el exterminio del pueblo Selknam, remontán-

dose a la exploración colonial realizada por Rober FitzRoy, comandante 

del HMS Beagle, y Charles Darwin, durante la que Jemmy Button, un 

nativo de la etnia Yagán, fue llevado a Inglaterra a cambio de un botón 

de nácar junto con otras dos personas para ser ‘educados’, ‘civilizados’ y 

posteriormente, devueltos a su tierra natal; y en la tercera, La cordillera 

de los sueños, son los metales y piedras de la Cordillera de Los Andes 

quienes cuentan parte de la historia política chilena. Aquí el golpe militar 

es descrito como un «temblor en la tierra», estableciendo así una asocia-

ción entre desastre natural y desastre político: el bombardeo del Palacio 

de la Moneda el 11 de septiembre de 1973 y un terremoto, un fenómeno 

muy recurrente en Chile.1 Pero a diferencia de las dos anteriores, en esta 

1 Fernanda Carvajal ya había establecido este mismo símil en su análisis del documental 

El eco de las canciones (Antonia Rossi, 2010):



253

película el cineasta cuenta sobre su relación personal con Chile: su pri-

sión política en el centro de detención del Estadio Nacional, su soledad 

en el exilio francés y su nostalgia con su barrio de infancia.

En este capítulo nos proponemos abordar el motivo visual de la 

Cordillera de los Andes en esta última película desde un enfoque trans-

disciplinario que cruza los estudios sobre espacialidad, cine documental, 

giro afectivo y los denominados nuevos materialismos. Este cruce entre 

el cine documental de Guzmán y los estudios sobre espacialidad lo hare-

mos desde una mirada que rescata tanto la perspectiva del conocimiento 

situado (Haraway, 1999; Femenías & Soza Rossi, 2011), como la de los giros 

afectivos y espaciales, en el cual el cine tiene un espacio privilegiado. Se 

puede considerar que el cine es una práctica que produce espacio, un 

«arte espacial» (Depetris Chauvin, 2019) y sus implicancias traspasan el 

ámbito de la representación. A su vez el cine está íntimamente vinculado 

con los afectos, con la «sensibilidad háptica» (Depetris Chauvin, 2019). 

En este film convergen estas perspectivas, ya que Guzmán considera a 

la Cordillera de los Andes como la «puerta de entrada» para comprender 

el Chile actual, un espacio que el cineasta tiene asociado, de forma emo-

tiva, a su niñez, y con el que busca reencontrarse desde su vida adulta 

y desde su condición de exiliado. Dice con su característica voz en off: 

Cada vez que paso encima de la cordillera yo siento que estoy llegando al 

país de mi infancia, al país de mis orígenes. (...) La ciudad que estoy viendo, 

no la reconozco. (...) con los años mi mirada se ha vuelto hacia las montañas, 

ellas me intrigan, tal vez son la puerta de entrada que me ayudará a com-

prender el Chile de hoy. (00:02:41, 00:03:30 y 00:07:50). 

�El desastre natural es un tópico ya recurrente en el imaginario representacional de Chile que ha 

convertido la catástrofe en un modo de lo social y en una forma de conciencia trágica. La figura 

de la catástrofe como trastorno inesperado de una geografía que deviene loca, como aquello que 

separa de sí a la naturaleza, podría ser vista como modelo de transformaciones irreversibles de la 

estructura social. Dicho de otra manera, la catástrofe como figura de la naturaleza, invoca la historia 

como su propio fuera de campo. De modo que es posible pensar que las imágenes de caos desatado 

por la naturaleza que aparecen en el film, aparentemente autónomas y autosuficientes, se cargan 

de significación a través de lo que el desastre natural supuestamente excluye: el conflicto histórico 

(Golpe de estado de 1973) (2012, p. 6).
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Buscaremos pensar esta mirada ‘vuelta hacia las montañas’ desde 

la perspectiva de los nuevos materialismos que consideran la produc-

ción espacial como procesos de ensamblajes entre agencias humanas 

y no humanas. Los nuevos materialismos pueden ser considerados, de 

alguna manera, vitalismos (Cortés-Rocca & Horne, 2021) y nos traen la 

posibilidad de reconocer la «vitalidad» de lo material (Bennett, 2010). 

En este caso, nos permiten considerar a la Cordillera de los Andes 

como un ente vivo, en vez de límite fronterizo o imagen emblema de 

la nación chilena. 

Figuras históricas de la cordillera

Partiremos de considerar algunas construcciones históricas y políticas 

que se han dado de la cordillera de los Andes, para luego adentrarnos 

en las que aparecen en este film de Patricio Guzmán. 

Dentro del territorio chileno la cordillera cumple un rol de símbolo 

nacional e identitario.2 Pero también, la cordillera suele ser vista como 

la ‘culpable’ del aislamiento chileno, ya que la cordillera recorre todo 

el largo de Chile, ocupa el 80 por ciento del territorio. Según Paulina 

Ahumada, la visión hegemónica sobre la cordillera en Chile es «una 

muralla natural que convierte al país en una isla entre la cordillera y el 

mar, como asumiendo que geografía y paisaje fueran sinónimos» (2014, 

p. 113). Recordemos brevemente la historia del debate fronterizo entre 

Argentina y Chile: en el Tratado de Límites de 1881 se estableció la fron-

tera entre ambas naciones de Norte a Sur en la Cordillera de los Andes 

hasta el paralelo 52º, considerando que la línea fronteriza correría por 

las cumbres más elevadas que dividan las aguas. Pero los problemas en 

la demarcación de los límites atrajeron nuevos conflictos: en la región 

de la Patagonia hubo diversas interpretaciones del Tratado. Chile sos-

2 En su artículo “Paisaje y nación: la majestuosa montaña en el imaginario del siglo 

XIX”. Paulina Ahumada (2012) se propone investigar en particular cómo se construye el 

paisaje de la cordillera como un símbolo de la nación durante el siglo XIX.
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tenía que la línea fronteriza debía seguir por la divisoria de las aguas, 

mientras que Argentina por las cumbres más altas. Con el fin de dirimir 

esta disyuntiva se firmó un Protocolo en 1893, que reafirmó la división 

estipulada en el Tratado de 1881 y estableció que la división de Tierra 

del Fuego seguiría la línea de Los Andes, partiendo en la cumbre más 

elevada. Estas cuestiones fueron arbitradas por la Majestad Británica, 

según se acordó en los Pactos de Mayo en 1902.3 

El libro de la denominada ‘Comisión de límites’,4 dirigida por los 

argentinos Emilio Frey y Francisco P. Moreno, posee IV tomos en réplica 

a la ‘Memoria Chilena’. Estos tomos fueron realizados para dirimir la 

controversia con los límites con Chile respecto a la línea fronteriza de 

la Cordillera de los Andes. Aquí se considera que la Cordillera es el 

«límite designado por la Naturaleza y por la Historia» (Frey & Francisco 

P. Moreno, 1901, p. 11, tomo I), una barrera de separación indiscutible, 

y más adelante se afirma lo siguiente: 

No puede obligarse a la naturaleza a modificar su obra para amoldarse a 

las doctrinas e interpretaciones del hombre; es por el contrario deber del 

hombre armonizar sus intereses con las condiciones de los rasgos físicos de 

donde ellos derivan; y tal ha sido el propósito del Perito Argentino cuando 

ha proyectado la línea divisoria (Frey & Francisco P. Moreno, 1901, p. 24, 

tomo I). 

Vemos en esta cita esta visión propia de un determinismo material, 

donde los humanos nos debemos ‘adaptar’ a las condiciones naturales. Sin 

embargo, en el mismo libro se muestra el caso del Río Fénix, en la actual 

provincia de Santa Cruz: el curso de sus aguas fue modificado por orden 

de Francisco P. Moreno a Clemente Onelli en 1898 para que fuesen hacia 

3 Pese a las deliberaciones de la corona inglesa, los desacuerdos en torno a la demar-

cación de los límites en la Puna de Atacama, la zona sur de Palena y en el Canal Beagle 

no fueron zanjados hasta el Tratado de Paz y Amistad de 1984, donde incluso el Papa Juan 

Pablo II debió interceder para evitar un enfrentamiento bélico entre Chile y Argentina.

4 Este libro se encuentra dentro del archivo del Museo de la Patagonia en Bariloche, 

Argentina.
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el mar Atlántico en vez del Pacífico en respuesta a la propuesta chilena 

del denominado divortium aquarum. Ahora bien, como indica Sagredo 

Baeza (2016), la geografía no actúa de acuerdo a lo establecido por la 

teoría. Tal es el caso de la cordillera que, en la región de la Patagonia, no 

divide las aguas. Pero en esta disputa tampoco hubo acuerdo en lo que 

significaba ‘alta cumbre’: el rígido discurso material quedó expuesto en 

su artificialidad en un escenario donde los acuerdos previos dejaban de 

funcionar. Por ejemplo, el pueblo mapuche, que habita en ambos lados 

de la Cordillera, Ngulu Mapu al oeste de la cordillera y Puel Mapu al 

este, no la consideran como una división fronteriza ni como una barrera, 

sino como un camino más.5

En el video Tu materia es la confluencia de todas las cosas, fase I 

(2018) el artista chileno Francisco Navarrete Sitja se cuestiona la cons-

trucción de las identidades nacionales y su relación con el carácter 

simbólico atribuido a ciertas expresiones materiales en Chile, donde lo 

material aparece como justificación ideológica. Sobre un fondo negro 

vemos una animación de los planos arquitectónicos de la ‘Capilla de 

Nuestra Señora de los Ángeles’, que diseñó Antonio Gaudí en 1922, como 

regalo al sacerdote franciscano Angélico Aranda del pueblo chileno de 

Rancagua [Figura 1]. La misma es una réplica de una capilla interior del 

‘Templo de la Sagrada familia’ y, en un futuro cercano, será edificada y 

recubierta con diversas materialidades supuestamente ‘chilenas’ –cobre, 

lapislázuli, dumortierita, piedra granito diorita, cuarzo cristal de roca, 

5 Este debate se reactualizó con la cuarentena, ya que la Machi Mawün llegó el 14 de 

marzo a la Argentina y quedó atrapada de este lado de la cadena montañosa. El Movimiento 

de Mujeres Indígenas (MMI) por el Buen Vivir lanzó la campaña ‘La Cordillera No Es 

Frontera’. Chi Mawiza Malal Femngelay buscó su rápido retorno y alertar sobre cómo Chile 

y Argentina limitan la circulación de la medicina ancestral y lxs Machis, violando así nor-

mativas internacionales. «Anteriormente nosotros no teníamos fronteras» – dice la Machi 

Mawun en el video de la campaña – «Puel Mapu (territorio mapuche del lado argentino) y 

Ngulu Mapu (territorio mapuche del lado chileno) eran uno solo». Ingrid Conejeros explica 

en ese mismo video que «La cordillera nunca ha sido una frontera, no lo fue en la etapa 

precolonial, antes de que llegaran los invasores y no lo ha sido en la instalación de los 

Estados, ya que el Pueblo Mapuche se ha mantenido en constante movimiento en este 

amplio territorio». Para más información ver link al video de la campaña: https://www.

facebook.com/watch/?ref=external&v=361216705234607



257

entre otros minerales locales y elementos del ambiente – con la inten-

ción de otorgarle un ‘carácter identitario’ local, regional y nacional, en 

clave global. Dice Navarrete, con una suave voz en off, en este video: 

«nos han dicho que somos hijos del aislamiento, nos han dicho y hecho 

creer que somos consecuencia de la lejanía» (00:01:24).6 En este trabajo, 

las descripciones de la materialidad chilena aseveran una supuesta «rela-

ción originaria», «jerarquía natural», «determinación intrínseca» y «carácter 

pedagogizante» del ambiente, a partir de relaciones de poder y procesos 

de subjetivación colectiva mediados por elementos no-humanos. Como 

allí se narra, «innumerables veces hemos leído y nos han llegado como 

único relato que nuestro cuerpo y barbarie pertenecen a la dificultad de 

nuestra geografía» (00:03:07). Es decir, bajo esta visión, hay un determi-

nismo geográfico que moldea a los humanos. Y tal como vimos, ese fue 

el argumento que se sostuvo en la disputa fronteriza.

Figura 1: fotograma del video Tu materia es la confluencia de todas las cosas, 

fase I (Francisco Navarrete Stija, 2018)

6 En el siguiente enlace se puede escuchar la voz en off del video: https://soundcloud.

com/francisco-navarrete-sitja/voz-en-off-prototipo-n1-proyecto-en-proceso-tu-materia-es- 

la-confluencia-de-todas-las-cosas-fase-i
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Buscaremos ver a continuación como en el documental de Guzmán 

la cordillera es mucho más que la culpable del aislamiento, frontera o 

emblema de la nación chilena; ya que en este film puede ser, simultánea-

mente, un laberinto que guarda secretos, una madre siempre presente y 

también, fundamentalmente, un testigo de la historia política chilena. La 

cordillera está presente en las calles de Santiago, no sólo como vista o 

paisaje, sino también en sus adoquines, que están tallados con piedras 

de la cordillera. 

Una cordillera de larga temporalidad

En La cordillera de los sueños, Guzmán recorre los paisajes de los 

Andes desde los distintos encuadres y angulaciones que permite la cámara 

cinematográfica, pero también con una cámara-dron que permite una 

vista ‘a vuelo de pájaro’; y además recoge diversos testimonios sobre la 

cordillera, las vivencias y percepciones en relación a ella. Los distintos 

entrevistados construyen un discurso polifónico en torno a los Andes, 

a pesar de que la voz dominante sea la voz en off del director. El pri-

mer entrevistado en aparecer es el pintor Guillermo Muñoz, también 

exiliado, pero en España, cuya pintura sobre la cordillera se encuentra 

en una estación del metro de Santiago [Figura 2]. Luego, el escultor 

Francisco Gazitúa, quien nos habla de la montaña como un gran cajón 

de piedra que guarda las «leyes poéticas más importantes» (00:11:26), 

pero también la describe como un laberinto con huellas de veinte mil 

años de antigüedad y crea no sólo una relación visual con la cordillera, 

sino también una relación olfativa, describiendo cómo el viento Raco 

trae el olor de las piedras. El también escultor Vicente Gajardo nos 

habla de la cordillera como un gran misterio: «La cordillera es un gran 

cerco horizontal (...). Pero más que físico, creo que es un referente 

cultural, y eso no lo puedo definir porque lo respiro. Pertenezco a un 

paisaje con ciertas características» (00:17:44) nos dice, construyendo 

una convivencia con la montaña que es de co-pertenencia, un «espacio 

vivido» (Lefebvre, 2013).
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Hay una suerte de dilema o dicotomía en las visiones sobre la cordillera 

que se teje entre los relatos de los distintos entrevistados. Por un lado, 

la cordillera puede ser la ‘culpable’ del aislamiento chileno, un muro que 

separa, como dice el escritor Jorge Baradit: «La cordillera es un mar que 

nos convierte en isla». Pero también es vista como ‘protectora’ como la 

perciben el escultor Vicente Gajardo y la cantante Javiera Parra, quien cita 

a su hermano que considera a la montaña como una ‘madre’, ya que es 

una figura omnipresente que, aunque no se vea, se sabe que está siem-

pre ahí. En el lapso de poco más de medio siglo se producen distintas 

representaciones de la cordillera, coma explica Rafael Sagredo Baeza:

Figura 2: fotograma de La cordillera de los sueños (Patricio Guzmán, 2019)

(...) de ruta imperial y por tanto instrumento de comunicación, a deslinde 

natural y por ello elemento de separación; de paisaje apto para la contem-

plación, a objeto de medición y examen; de forma del relieve uniforme, a 

orografía heterogénea y multiforme; de cordillera singular, a cordillera plural; 

de Andes Argentino-chilenos a cordillera de Chile y Cordillera de Argentina; 

de objeto de representación cartográfica, a motivo de descripción textual; de 

forma del relieve local y regional, a orografía planetaria; de realidad natural, 

a abstracción científica (2017, p. 761). 
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Este recorrido histórico demuestra, mediante las descripciones de los 

Andes, las distintas funciones que pueden tener, en definitiva, las formas 

geográficas:

(...) son medios para ilustrar el saber, consecuencia de una época, de intereses 

concretos, sean científicos o políticos; que la aproximación científica a los 

Andes meridionales no es uniforme y menos todavía unívoca; que la naturaleza 

tendrá las formas que la ciencia delinee y, por último, que puede haber tantas 

representaciones de un fenómeno natural como perspectivas de análisis se 

apliquen a su comprensión (Sagredo Baeza, 2017, p. 761). 

Algo similar ocurre en La cordillera de los sueños, ya que construye 

un relato coral que recorre diversas figuras sobre estas montañas. Nos 

interesa especialmente la perspectiva del vulcanólogo Álvaro Amigo 

cuando argumenta lo siguiente: 

Siento que Santiago le da la espalda a la cordillera, no la mira, no la busca, 

no la entiende. (...) Cuando miro la cordillera veo millones de años que están 

expuestos ahí, y a medida que uno va adentrándose, la montaña va descu-

briendo cerros que no veía desde el valle central pero además, va avanzando 

en el tiempo. A medida que uno avanza en la cordillera el tiempo es mayor, 

hay reflejos de mundo cada vez más pretéritos, más antiguos (00:19:43, el 

resaltado es nuestro). 

Tanto este testimonio como con el de Gazitúa nos instala en una 

temporalidad geológica, de largo plazo; una escala de tiempo a la que 

no estamos habituados y que nos permite reconocer tanto a los pueblos 

originarios de la región,7 como la memoria que guardan las piedras, que 

nos cuentan una historia no cronológica que no se relaciona a la idea 

de progreso lineal. En el libro Una geología de los medios, Jussi Parikka 

(2021) propone la metáfora geológica para pensar la contemporaneidad 

medial al tomar el concepto de «tiempo profundo» de Siegfried Zielinski 

7 Como hemos mencionado al inicio, este tema está trabajado en su película anterior, 

El botón de nácar.
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(2011), quien recupera los tiempos geológicos para resistir a los mitos del 

progreso moderno, que van de lo simple a lo complejo. La temporalidad 

radical de la Tierra, en cambio, nos habla de descomposición y renova-

ción, de múltiples temporalidades que conviven en los fósiles: variacio-

nes lentas y sobresaltos repentinos. «En los estratos», escribe Parikka, 

«están fijadas las intensidades de la Tierra, los flujos de su materialidad 

dinámica e inestable» (2021, p. 81). Esta multitemporalidad está presente 

en las operaciones que realiza este documental, que rescata las antiguas 

memorias de las piedras de la cordillera y de la historia del golpe militar 

chileno para pensar la actualidad. Además, también está presente una 

multiespacialidad a través, por ejemplo, del montaje que vincula lo grande 

con lo pequeño, al cambiar la escala casi sin que nos demos cuenta: 

vemos una superposición de un mapa con imágenes de piedras, con sus 

texturas que parecen cicatrices y que gracias a un fundido generan una 

confusión entre el elemento cultural y el natural, indiferenciándolos; o 

cuando registra un cementerio de autos abandonados y realiza un zoom 

a las marcas de la pintura ya vieja de un auto, que se convierte en una 

forma abstracta, metáfora del laberinto en el que se convirtió la ciudad 

de Santiago.

En este documental se iluminan los trenes mineros que viajan en la 

noche, que son como fantasmas que llevan minerales, principalmente el 

cobre, desde la cordillera hasta el puerto: «en Chile, lo que no se ve no 

existe» (01:03:07), dice la voz en off mientras que una cámara-dron filma 

desde el cielo una mina de cobre oculta a la vista de la población [Figura 

3]. «Un territorio chileno que no es chileno» (01:05:03), dice Guzmán, ya 

que en algunas provincias el 80% del territorio es propiedad privada. 

La nieve cubre el paisaje, pero vemos las cicatrices del extractivismo 

reconocibles en el espacio. No hay caminos públicos que lleguen a ese 

lugar, es un espacio que ni siquiera figura en los mapas, pero gracias a 

esta operación fílmica puede ser visto. 

Consideramos que esta película realiza un doble movimiento de visi-

bilizar tanto lo privatizado como lo privado: lo privatizado en la historia 

y el territorio de Chile, y lo privado de la historia personal del cineasta. 

A continuación, nos proponemos pensar, desde una mirada que combina 
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las propuestas del giro afectivo y el conocimiento situado, cómo Guzmán 

trabaja con las figuras de su exilio y su infancia.

Figura 3: fotograma de La cordillera de los sueños (Patricio Guzmán, 2019)

Un documental entre el afuera del exilio y el adentro de la infancia

En esta trilogía, Guzmán ha trabajado con distintos elementos naturales 

y motivos visuales del paisaje chileno, pero es únicamente en La cordi-

llera de los sueños que narra su historia personal con Chile, enmarcando 

su biografía, sus dilemas respecto al exilio y los recuerdos de su niñez. 

Aunque no aparezca su cuerpo en pantalla, salvo en archivos fotográficos, 

la omnipresencia de su voz en off y la visita a su casa de infancia nos 

marcan el punto de vista desde dónde mira y desde dónde nos habla. 

Como muestran Femenías y Soza Rossi (2011), para Donna Haraway los 

cánones de la ciencia excluyen la experiencia, las marcas y la emotividad 

de las mujeres científicas.8 La ciencia – y podríamos pensar también que 

el documental clásico y expositivo – propone el ‘ningún lugar objetivo’ 

8 Si bien los trabajos de Donna Haraway son de un gran aporte dentro de la teoría 

feminista, en nuestro trabajo nos limitaremos a tomar algunos de sus conceptos vinculados 

con el campo artístico, en vistas del tema que nos ocupa.
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al que se le debe contestar con un ‘lugar situado’. Haraway habla de 

‘saberes situados’ y para ello rescata lo que denomina un ‘lugar ambiguo’ 

y utiliza, metafóricamente, el ejemplo de la mirada: 

Insiste en la naturaleza corporizada de toda mirada y, en consecuencia del 

cuerpo marcado que la sostiene. Para ella, la mirada objetiva representa sólo 

la posición que se autoinstituye en no-marcada, negando (o ignorando) sus 

propias marcas. Porque la mirada «depende siempre del poder de ver y, quizás, 

de la violencia que está implícita en nuestras prácticas visualizadoras» (Haraway, 

2001, p. 126; citada en Femenias, Soza Rossi, 2011, p. 14). 

Esta perspectiva del conocimiento situado puede pensarse en relación 

con el denominado giro afectivo. Desde el ámbito cinematográfico, refi-

riéndose al giro afectivo, Robert Rosenstone plantea que «las películas 

son una alternativa a las limitaciones de la historia tradicional por su 

capacidad de narrar desde múltiples puntos de vista e incorporar sonido, 

voz, música, color, movimiento, mímesis y collage de un modo que hacen 

pensar y sentir más allá de los límites sensoriales de la vista y el sonido» 

(Rosenstone citado por Depetris Chauvin, 2015, p. 131). En La cordillera 

de los sueños aparece esta multiplicidad de puntos de vista históricos, 

experienciales y sensoriales sobre este elemento natural, pero también 

hay un fuerte punto de vista individual, donde convergen la historia polí-

tica y la biografía del director; un entrecruzamiento que Natalia Taccetta 

considera característico del giro afectivo:

 

En el evasivo término ‘afecto’, parecen converger aspectos del psicoanálisis, 

la fenomenología, la filosofía, el marxismo, el feminismo y varias teorías sobre 

la función de las emociones. El giro afectivo propone precisamente este entre-

cruzamiento cuyo desafío es no sólo hacer posible alguna definición de afecto, 

sino también examinar los más diversos ámbitos a partir de él y emocionalizar 

la esfera pública (2015, p. 307).

Este volver emocional a la esfera pública es el movimiento que hace 

este cineasta en su trilogía fílmica, de la cual, La cordillera de los sueños 
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parece ser la más subjetiva y emotiva de las tres películas. Los afectos 

instalan en el cine el sentido de lo táctil, la capacidad de tocar y ser 

tocados por las imágenes y sonidos, la cercanía. En este caso, Guzmán 

busca acercar lo lejano, actualizar su modo de ver Chile, buscando volver 

familiar lo que por el exilio se le volvió extraño. Busca ver la cordillera 

con nuevos ojos, y volver a mirar su país a través del cine asumiendo su 

doble identidad: como chileno y, fundamentalmente, como exiliado en 

Francia. El director se encuentra en un ‘entre’: rememora y añora Chile, 

pero su cuerpo está situado en un ‘afuera’. De hecho, la primera imagen 

que vemos de la cordillera en esta película es desde el cielo, desde el 

avión que lo trae de visita a su tierra natal, instalando así una sensación 

de ‘exterioridad’. Según Giorgio Agamben, el exilio «no está ni dentro ni 

fuera del ordenamiento jurídico y constituye un umbral de indiferencia 

entre lo externo y lo interno, entre exclusión e inclusión» (1996, p. 48). 

En este sentido, nos parece pertinente pensar, tal como propone Carvajal, 

al exilio como una «pérdida del paisaje» que, a su vez, implica un deseo 

por este paisaje perdido: 

Si hay una dialéctica entre sujeto y geografía cuyo territorio mediador es el 

paisaje, desde cierta perspectiva, el exilio podría ser entendido entre otras, 

como una pérdida del paisaje. En efecto, el paisaje suele funcionar como 

dispositivo de construcción del territorio nacional (2012, p. 4). 

De este modo, podemos pensar que esta trilogía de documentales sería 

un intento de recuperar los paisajes perdidos y acaso, también un modo 

de mantener viva la identidad nacional del cineasta. 

 Para la investigadora Loreto Rebolledo (2006), hay dos grandes tópi-

cos en las memorias del exilio chileno: la melancolía por lo perdido y 

cierto sentimiento de culpa. Esta ambivalencia se encuentra presente 

en las reflexiones de esta película: «siempre que vuelvo siento la misma 

lejanía, la ciudad a la que vuelvo, no la reconozco, en el fondo no sé 

dónde estoy» (00:03:33), nos dice el cineasta mientras revisa su historia, 

sus 46 años fuera del país y las veinte películas que hizo sobre Chile: 

«he vivido más tiempo afuera de lo que he vivido adentro, me acostum-
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bré a hacer películas desde la distancia» (01:19:04). Hacia la media hora 

de película, Guzmán habla de su cautiverio como prisionero político 

durante quince días en el Estadio Nacional y cómo pudo resguardar su 

archivo de investigación y las bobinas para la película que se encon-

traba haciendo. Luego de salir del estadio, el cineasta decidió también 

‘salir de Chile’. Y aquí es fundamental el testimonio del documentalista 

Pablo Salas, con su inmenso archivo de video que abarca 37 años de 

dictadura y posdictadura, filmado desde 1983 a 1990 y de 1994 hasta 

hoy. Los archivos irrumpen en pantalla y contrastan con las imágenes 

del presente por su color y formato, por la textura particular del video: 

vemos manifestaciones, tanques en las calles, la policía llevándose gente 

y también resistencia. Este entrevistado funciona como un reverso del 

director, casi como un alter ego: Pablo se quedó en Chile y continuó 

filmando, sin detenerse, hasta el día de hoy, y Patricio, como dice en sus 

propias palabras, «huyó» (00:40:01). 

Por momentos, Guzmán encarna una mirada teñida por la nostalgia, 

ya que su vínculo con el territorio de origen, que filma obsesivamente 

desde hace años, pertenece a un tiempo afectivo anclado en la infancia. 

Historizando su relación con la cordillera, dice: «cuando era niño, la pri-

mera imagen que tuve de la cordillera estaba en las cajas de fósforos» 

(00:23:40), refiriéndose a la compañía de fósforos Los Andes, que aún 

hoy conserva en sus cajas la imagen icónica de la cordillera [Figura 4].9 Y 

continúa: «en mi juventud no sentí ninguna curiosidad por los Andes, mi 

generación estaba demasiado ocupada en crear una sociedad nueva. La 

cordillera: eso no era revolucionario. Con los años mi mirada se ha vuelto 

hacia las montañas» (00:07:25). Es así como la cordillera le permite trazar 

un puente entre dos tiempos muy distantes: el tiempo de la infancia y 

el de la actualidad. Según Michel de Certeau, hay dos figuras claves para 

9 El artista Pedro Lemebel ha establecido una relación similar con los fósforos Los Andes: 

�como si bastara estirar la mano para tocar los penachos de los Andes, pero no es así, porque esas 

cumbres emblemas de la patria están lejos, y sólo se reparten para la plebe en la mínima postal de 

la caja de fósforos. Ese murallón que en invierno se pone toca de novia (...) Ese biombo de seda 

blanca donde los ricos se deslizan como cisnes (...). La cordillera nacional, tan alta, tan inalcanzable 

para la piojada santiaguina que nunca ha subido a Valle Nevado (1998, p. 94).
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pensar el espacio, las fronteras y los puentes: «Toda la espacialidad habla 

de la determinación de fronteras. Delimitar significa fijar fronteras, pero 

al mismo tiempo dar con las formas para traspasarlas» (1996, p. 135). La 

montaña, considerada históricamente como frontera, demarca un adentro y 

un afuera; y en esta película cumple ese doble rol, ya que también opera 

como figura de puente entre múltiples voces, espacios y tiempos; es la 

que permite tejer todo este relato audiovisual.

Figura 4: fotograma de La cordillera de los sueños (Patricio Guzmán, 2019)

En el final de la película, Guzmán confiesa: «En mi alma nunca se des-

pejó el humo de las cenizas de mi casa destruida, me gustaría si fuera 

posible, reconstruirla y empezar de nuevo» (01:19:28) y entonces, desde la 

cámara-dron flotante, vemos lo que parece ser su casa de infancia hecha 

ruinas [Figura 5]. La cámara baja, poco a poco, y notamos que la fachada 

de la casa se encuentra intacta, su exterior no parece haber sufrido el paso 

del tiempo. Allí irrumpen dos fotos de archivo en blanco y negro una de 

su madre y otra de su abuela, y con ellas, su enseñanza: la posibilidad 

de pedir un deseo cuando los meteoritos caen en medio de la noche. Y 

es ante la imagen de un meteorito que Guzmán enuncia un deseo en voz 

alta: «que Chile recupere su infancia y su alegría» (01:22:44).
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Figura 5: fotograma de La cordillera de los sueños (Patricio Guzmán, 2019)

Las piedras hablan

Esta película sobre la cordillera de los Andes nos demuestra como los 

límites políticos, marcados de forma determinista, están constantemente 

tensionándose con otros límites existentes en todo territorio: los expe-

rienciales, los culturales, los simbólicos, los climáticos, los ecológicos, los 

emocionales, etc. Recorrimos distintas percepciones sobre la cordillera 

presentes en las entrevistas. Algunas de ellas reproducen las figuras hege-

mónicas de la cordillera para Chile: la cordillera como muro que sigue 

funcionando como frontera, como barrera culpable del aislamiento chileno. 

Pero también vimos como la montaña puede ser protección, como una 

‘madre cuidadora’ o un testigo con voz propia, que puede susurrarnos 

sobre lo apenas visible, como los trenes fantasmas que surcan la noche 

llevando cobre, o los secretos que guardan los adoquines de piedra con 

los que se construyeron las calles de Santiago. Esta interrogación de la 

historia de Chile, tomando como eje a la cordillera, permite a Guzmán 

cambiar la perspectiva que tiene sobre su país y sobre sí mismo.

La cordillera como emblema nacional chileno es cuestionada y des-

plazada, pero sin negar la existencia de esa representación dominante. 
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Retomando la perspectiva del conocimiento situado: «un saber situado se 

construye a partir de una política de desplazamientos de saberes hege-

mónicos» (Femenias & Soza Rossi, 2011, p. 15). Guzmán reconoce el peso 

simbólico y nacionalista de la cordillera para Chile, pero construye un 

relato polifónico, donde hace aparecer testimonios que trascienden esa 

construcción y dejan aparecer otros saberes y vivencias, como los que 

provienen del campo del arte, en las entrevistas a pintores y escultores, 

que nos cuentan sobre el habitar en la cordillera y pertenecer a ese pai-

saje, sobre el caminar por su laberinto buscando huellas de una larga 

temporalidad, sobre sentir el olor de las piedras que trae el viento raco, 

o sobre la añoranza que siente el propio director por su hogar perdido. 

Consideramos que La cordillera de los sueños propone una cartogra-

fía audiovisual de Chile desde una «imaginación material» (Cortés-Rocca 

y Horne, 2021), que pone el eje en la montaña, otorgándole, a través 

de los distintos testimonios y formas de filmarla, una capacidad de 

agenciamiento:10 

La imaginación material se detiene en materiales y objetos: le presta atención 

a esas sustancias que luego serán procesadas, sustancias en perpetuo devenir, 

por efecto de la intervención del azar, del tiempo, del entorno; también posa 

su mirada atenta en los objetos que espesan esa materialidad y le dan forma, 

la territorializan y la exudan (Cortés-Rocca & Horne, 2021, p. 5). 

La Cordillera de los Andes es considerada como un ente vivo en vez 

de límite fronterizo entre dos países o imagen emblema y monumental 

de la nación chilena. A lo largo de este documental, Guzmán se pregunta 

¿cómo nos mira, cómo nos habla la cordillera?, ¿de qué fue testigo? Y 

también indaga a través de ella en su historia personal. Parece pregun-

tarse ¿qué tiene esta cordillera para decirme del niño que fui, de mi 

historia, de mi exilio? 

10 Gilles Deleuze y Felix Guattari (2004) proponen el agenciamiento ligado a la noción 

de rizoma, y piensan la capacidad de agencia como algo más allá de lo humano. El agen-

ciamiento puede darse entre cuerpos y materiales, entre lo orgánico y lo inorgánico y crear 

formas múltiples y abiertas de coexistencia. 
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Si, como proponen Depetris Chauvin y Taccetta (2019), el cine es un 

lugar privilegiado para la experimentación con los afectos, ya que habi-

lita un modo de reflexión y conocimiento que da lugar a experiencias 

situadas, en el caso de Guzmán, este espacio afectivo es una experien-

cia del ‘entre’: entre su país de origen y su exilio, entre su infancia, su 

pasado y su presente. El cineasta entra y sale de Chile: allí nació y de 

ese lugar habla toda su obra fílmica, aunque vive desde hace muchos 

años en Francia. La cordillera, sin embargo, continúa ahí, al igual que 

Pablo Salas con su inmenso archivo, que logró sobrevivir a los 17 años 

de dictadura, y ambos son para Guzmán testigos fundamentales del 

país, voces de la permanencia, igual que los adoquines de las calles, 

que fueron los primeros en sentir «los pasos del terror marchando por 

la ciudad» (00:56:26), y que posteriormente fueron grabados con los 

nombres de las víctimas de la dictadura [Figura 6]. La voz en off enun-

cia: «si pudiéramos traducir lo que dicen las piedras, hoy podríamos 

tener las respuestas que no tenemos» (00:50:17), y más adelante, «si 

las piedras pudieran hablar, hablarían de la sangre que corrió sobre 

ellas» (00:57:16). Quizá también sea el cine un lugar donde las piedras 

puedan, efectivamente, hablar. 

Figura 6: fotograma de La cordillera de los sueños (Patricio Guzmán, 2019)
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Saxa loquuntur! ¡Las piedras hablan! Esta es una idea de larga tradi-

ción. Sigmud Freud utilizó esta metáfora para pensar el psicoanálisis en 

analogía con la arqueología: una vez que el arqueólogo reconstruye el 

sitio y descifra las inscripciones, las antiguas piedras comienzan a contar 

su historia. «La memoria de una roca es de un orden temporal diferente 

a la del ser humano social. En Le spectacle de la Nature (1732), el abad 

Pluche recordaba como «las piedras y los metales han preservado para 

nosotros la historia del mundo» (Parikka, 2021, p.127). De la misma manera, 

Guzmán busca rastros, cicatrices y señales en las piedras de la Cordillera 

de Los Andes y en testimonios alrededor de ella. Como un arqueólogo, 

un geólogo o un detective, logra traspasar una doble fachada: primero la 

fachada intacta de su casa de infancia, que deja ver un hueco, un vacío, 

un pasado en ruinas; y luego, la fachada de la cordillera como imágen 

canónica y monumental que se va desarmando a lo largo de la película. 

Y, una vez corrido el telón de esta imagen emblemática,11 podemos ver 

caminos sinuosos, trenes fantasmas o minas de cobre. Es en las piedras 

de estas montañas donde el cineasta encuentra no solo la posibilidad de 

contar otras historias sobre sí mismo y sobre Chile, sino también de pedir 

un deseo por su país perdido a una piedra que cayó del cielo.
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Patricio Guzmán es un cineasta del presente y de la memoria, capaz 

de filmar el ritmo vertiginoso de la actualidad en El primer año (1972), 

La batalla de Chile (1975-1979) o Mi país imaginario (2022) y también 

el tiempo largo del paisaje en la trilogía formada por Nostalgia de la luz 

(2010), El botón de nácar (2015) y La cordillera de los sueños (2019). Sus 

películas han conseguido documentar tanto la efervescencia revolucionaria 

de los años de la Unidad Popular en Chile como el doloroso trauma que 

supuso el golpe de estado dirigido por Augusto Pinochet contra el gobierno 

de Salvador Allende. Su doble condición de observador y participante 

de la historia de su país hace que su filmografía se haya convertido en 

un gran archivo de la memoria chilena – una memoria ‘obstinada’, como 

afirma el título de otro de sus grandes trabajos: Chile, la memoria obsti-

nada (1997) – por lo que quisimos conversar con él a principios de junio 

de 2021 en el marco del Congreso ‘Cine, Estética y Memoria’, organizado 

a distancia desde la Universidade de Coimbra (Portugal). Este texto, por 

lo tanto, recoge y organiza las declaraciones de Patricio Guzmán sobre 

sus películas y sus métodos de trabajo en aquel momento, justo cuando 

en Chile se acababa de elegir la Convención Constitucional que iba a 

redactar una nueva constitución política para el país.

Chris Marker dice, en Le fond de l’air est rouge (1977), que nunca 

sabemos lo que estamos filmando, al referirse a las imágenes que 

filmó de César Mendoza en 1952, durante los Juegos Olímpicos 

de Helsinki – en aquel momento, campeón chileno de equitación; 

años después, miembro de la Junta Militar que organizó el gol-

pe de estado de 1973. ¿Tú qué pensabas que estabas filmando a 

principios de los años setenta, cuando registrabas las imágenes 

que hoy vemos en La batalla de Chile?

El propósito fue siempre filmar lo que estaba pasando, es decir, la 

revolución social de Salvador Allende: eso era fantástico, un Chile en 

movimiento, en entusiasmo; como que tu país entero cambia. Durante 

muchos gobiernos anteriores, Chile se mantuvo estático: daba lo mismo 
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quién gobernarse. Recuerdo haber pasado por tres gobiernos chilenos y 

no pasaba nada. En cambio, cuando Allende se acerca, el país comienza 

a movilizarse y a cambiar. Yo vivía en ese momento en España – estaba 

de paso, porque estaba estudiando cine – pero cuando veo que Allende 

tiene posibilidad de salir [elegido], me preparo para un viaje y tres 

meses después, cuando Allende es elegido, tomo el avión y llego a 

Santiago, a un país lleno de movimiento. Todo el mundo se movía, todo 

el mundo desfilaba. Había gente que gritaba, que inventaba, los diarios 

eran diferentes, los titulares eran de otra manera. En la calle, en los 

ministerios, en el comercio, en donde tú fueras había un terremoto de 

gente entusiasta que se movía alrededor de Allende. Era un momento 

como nunca he vivido jamás en otro país. Probablemente lo que está 

pasando ahora [el proceso constituyente] en el Chile de hoy [2021] se 

parezca un poco, pero ya no es lo mismo la segunda vez que la primera. 

En la primera, yo estaba completamente emocionado, a tal punto que 

no hallábamos dónde ir en el día. Teníamos un vehículo pequeño, un 

Citroën 2CV, e íbamos en él por todo Santiago, ida y vuelta; empezába-

mos a las nueve y media o diez de la mañana y terminábamos cuando 

ya no había luz, a las ocho o las nueve. Era agotador: dormíamos poco, 

nos levantábamos el otro día temprano y seguíamos; y eso duró un año 

entero. No filmábamos para La batalla de Chile, sino para una película 

que hice antes, que se llama El primer año. Era fascinante filmar un 

país en movimiento.

¿Quién formaba tu equipo? ¿Cómo era vuestro plan de rodaje? 

El operador de cámara era Jorge Müller, que después desapareció 

en 1974 con su mujer Carmen Bueno, una actriz fantástica. Jorge era 

un extraordinario cameraman con el que conviví un año entero [1973] 

filmando La batalla de Chile; una persona que tenía el ojo certero 

para hacer los mejores planos de un documental, porque era capaz 

de seguir una acción a medida que se desarrollaba con toda clase de 

variaciones: a él le gustaba el travelling, le gustaba la cámara en mano, 
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manejaba muy bien el teleobjetivo… Era un hombre muy alto, capaz 

de moverse con gran velocidad en torno a la acción. Yo manejaba el 

coche y él siempre iba a mi lado y hablamos durante todo el año, 

horas y horas. Detrás iba el ingeniero de sonido, Bernardo Menz, y 

el ayudante de dirección, que era un amigo español, José Bartolomé. 

Íbamos los cuatro en el Citroën 2CV por todo Santiago filmando en 

una fábrica, en un taller, en [el Palacio de] la Moneda, en el Congreso, 

en otra fábrica, etcétera. Toda la película fue un ir un de lado para 

otro según un plan muy extenso, porque no se puede hacer nunca 

un documental sin tener claro lo que vas a filmar: hay que hacer una 

lista, un guion, anotar cosas en una libreta. No se puede salir a la calle 

sin tener claro el trayecto y qué es lo que vas a hacer y para qué, 

aunque puedas improvisar. El documental siempre es improvisación: 

tú no sabes si vas a hacer un plano amplio o un plano cerrado, si vas 

a acompañar al personaje o no. Siempre hay improvisación, siempre, 

pero antes de la improvisación tienes que tener claro por qué y para 

qué estás ahí filmando a esa persona. No hacer guion es terrible: gastas 

todo el material, gastas días y días de trabajo, y luego hay una masa 

de imágenes que no tienen objeto, un alud que se te viene encima en 

la mesa de montaje. El guion documental es una pauta, una invención 

que te sirve a ti como guía: sabes que tienes que encontrar dos, tres 

personajes cuando vas a una ciudad, y llegas a ese lugar y hay que 

buscarlos. A veces te equivocas: esa ciudad donde tenías que encontrar 

a tres personas no vale, no era esa, había que ir a otra; pero ahí está 

tu olfato, tienes que tener intuición de documentalista. Si no tienes 

intuición, más vale cambiar de profesión, hacer otra cosa. 

¿Cómo decidíais lo que queríais filmar?

Hay un momento en que la política y la ideología mandan, y lo demás 

se deja para después. En La batalle de Chile, por ejemplo, hay muy pocos 

planos de descripción: recuerdo un plano de un hombre que corre con 

un carrito de mercaderías por una calle durante mucho tiempo, y que no 
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tiene ningún propósito político, simplemente la descripción de alguien 

en la ciudad. Ese plano lo hicimos porque estábamos a su lado, pero hay 

muy pocos planos de ese tipo en la película; y lo que lamento mucho, 

porque creo que es algo que le falta. Teníamos poco material y había que 

decir constantemente «no, no se puede, hagámoslo después, esperemos 

un poco». Había que pensar cuánto iba a durar el plano que estabas 

haciendo, ya que los rollos tenían diez minutos de duración. Importar 

una bobina de 16 mm a Chile, además, era complicadísimo: solamente 

pudimos tener esa cantidad porque nos las regaló Chris Marker. Era muy 

delicado ser prudente y no filmar en un periodo como el de la Unidad 

Popular, en que daban ganas de filmarlo todo, porque la movilización 

popular en todas las ciudades era fascinante. El día del golpe de estado 

ya sólo nos quedaban tres rollos. Después de eso no teníamos nada más, 

hubiéramos tenido que terminar la película de todas formas, porque no 

teníamos película, no teníamos forma de continuar. 

Tu compromiso con tu país atraviesa toda tu filmografía, a pesar 

de vivir lejos, en Europa. ¿Cómo has conseguido mantener ese 

vínculo durante tantos años?

Cuando hice La batalla de Chile estaba apasionado por lo que ocu-

rría en Santiago. Me parecía insólito que hubiese en América Latina 

un presidente elegido democráticamente, Allende, que comenzase un 

programa de transformaciones sociales y que fuese una persona muy 

simpática, comunicativa, que hacía discursos, que conversaba con la 

gente y que entusiasmaba y movilizaba a la mitad del país, o quizás 

más. Eso era apasionante de filmar, era una maravilla. Había de todo: 

grandes escenas de masas, pequeños personajes, los discursos, los 

desfiles; era un espectáculo que filmé en El primer año y La batalla de 

Chile, que son cuatro películas en total. Después quedé atado a Chile, 

no podía abandonarlo; esa es una razón, no tengo explicación. Durante 

un tiempo largo no sabía qué hacer: estaba en España, perdí el contacto 

directo con mi país y me sentí perdido. Y de repente apareció el tema 
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de la religión católica. Yo no soy católico, pero en Chile se generó una 

iglesia contra Pinochet, lo cual era insólito: ¿cómo una iglesia, en lugar 

del proletariado, contra Pinochet? Entonces hice una película sobre ese 

tema, En nombre de Dios [1987], y después me desvié un poco: hice 

una película [La Cruz del Sur, 1991] a partir de esa que narraba todo el 

fenómeno de la teología de la liberación, que se generó en Brasil, pasó 

a Perú, Ecuador, Guatemala, México. Después volví ya definitivamente 

al tema chileno, aunque vivía en España. Hay temas apasionantes en 

España, pero siempre ganaba un tema chileno, y seguí en eso y ya no 

se me ocurre cambiar, ya no tengo imaginación para cambiarme, y me 

agrada; es bueno tener una orientación en lo que tú haces. Uno es libre, 

hace lo que quiere, tiene que estar abierto hacia todo; pero tienes que 

tener un camino, tienes que construir el camino de tu creatividad. Si 

no lo creas, te transformas en una especie de faro que ilumina distin-

tos aspectos del mundo contemporáneo, y vas para uno y otro tema; 

también se puede hacer, pero yo creo que es mejor tener una línea, un 

cierto tipo de tema, porque a medida que avanzas vas profundizando 

y vas entendiendo, aprendiendo otros caminos. 

Muchas de tus películas están estructuradas como un viaje de 

descubrimiento o de exploración hacia un lugar que, en realidad, 

conoces muy bien. ¿Cómo estableces esa posición: te sientes más 

como un cineasta viajero o como un cineasta local?

Son las dos cosas a la vez: yo me aproximo a Chile y por otra parte 

propongo un viaje; es decir, conozco la trayectoria, conozco dónde voy, 

pero hago el viaje, me pongo en los dos casos. Creo que el viaje es muy 

interesante para el espectador: con la estructura del viaje puedes hacer 

lo que tú quieras; puedes ir en línea recta, girar, bajar, subir, y el espec-

tador te tiene que seguir. A mí me gusta mucho eso, por eso narro yo 

mismo mis películas: me gusta tomar la narración y decirle al espectador 

«vamos a hacer esto, fíjense bien, vamos a entrar a Chile por las piedras; 

¿por qué por las piedras? porque cuando yo estaba pequeño en mi casa 
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había un patio con piedras, etc». Y tú comienzas a contar tu historia para 

conducir al espectador a donde tú decides ir. 

Las piedras son una constante en tus últimos trabajos, que tienen 

una fuerte dimensión paisajística. ¿Por qué escogiste la geogra-

fía como hilo conductor para abordar temas políticos a partir de 

Nostalgia de la luz?

No tengo una razón especial. En películas anteriores, yo siempre que-

ría narrar un poco la historia de lo que estaba pasando, como en El caso 

Pinochet [2001] o Salvador Allende [2004]. Allende es un personaje tan 

potente, tan inmenso, que hay que hacer todo un plan de filmación: los 

primeros momentos, dónde nació, qué hizo, dónde se formó, qué hizo des-

pués, cuándo comenzó a tener vida pública y qué pensaba la gente de él. 

En fin, hay tantos datos que el personaje te absorbe, estás siempre atado a 

ese tema. En el caso de Nostalgia de la luz, estaba libre: en ese momento 

no ocurría nada en Chile que me llamase la atención, y me acordé de la 

impresión que siempre tuve del desierto de Atacama; un paisaje misterioso 

que me llena completamente y que conocí cuando tenía unos treinta años, 

cuando hice mi primera película y fui al norte, a filmar las minas del sali-

tre y del cobre. Treinta años después pude tener tiempo para volver a ese 

desierto, a filmar su paisaje, que me parece fascinante, y sus observatorios, 

porque me gusta mucho la astronomía; aunque también quería saber qué 

había pasado con los desaparecidos y con sus mujeres, con las que voy 

recorriendo los lugares donde fueron enterrados. Digamos que había una 

búsqueda trágica [los desaparecidos] y otra realmente extraordinaria desde 

el punto de vista estético [la astronomía], y con esos dos temas la película 

ya estaba hecha, había que salir y rodar; porque hay pueblos remotos en el 

desierto, hay ángulos que nadie conoce, hay ríos secos, hay volcanes, hay 

valles completamente desconocidos… y eso era fascinante de recorrer y 

de filmar. Y luego aparecieron otras perspectivas de esa gran llanura llena 

de vida, otros personajes, como los arqueólogos, que tienen un territorio 

inmenso donde buscar, investigar y encontrar nuevas civilizaciones.
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¿Crees que la tecnología digital ha cambiado tu forma de filmar?

Tener una cámara digital contigo te da una libertad enorme para filmar, 

para divagar, para describir... sobre todo para describir. Recuerdo que 

en Nostalgia de la luz yo mismo tomaba la cámara pequeña – siempre 

llevo dos cámaras, una más completa y otra que llevo yo – y me ponía a 

describir el suelo, el piso, las paredes, los senderos o los riachuelos, o a 

filmar las piedras, que son estupendas. Mientras Katell Djian [la directora 

de fotografía de Nostalgia de la luz] hacía un tipo de imágenes, yo hacía 

otro; pero los dos describíamos. La descripción es un recurso narrativo 

espléndido en el documental y que no se usa demasiado: describir es 

casi tan importante como entrevistar.

Tus entrevistas, sin embargo, suelen estar muy trabajadas. ¿Cómo 

preparas los encuentros con los personajes de tus películas?

Suelo explorar el territorio, ver quiénes viven allí y qué es lo que me 

interesa filmar. Y en este caso [Nostalgia de la luz], y en todos los otros, 

suelo escribir un guion antes de salir a filmar: escribo las cosas que se 

me ocurren – por ejemplo, conocer a los astrónomos – para escribir una 

historia, porque si no hay historia no sabes qué hacer, no sabes qué filmar; 

lo puedes filmar todo, pero filmando todo acabas lleno de material sin 

forma. Lo primero que hago es buscar personajes en la teoría, en mi casa, 

con los libros, con la investigación que uno mismo hace; y así logré saber 

que había algunas mujeres de desaparecidos que vivían en el norte. No las 

conocía, pero sabía que había varias, más o menos como cuarenta o cin-

cuenta personas al principio, porque en un año determinado de los ochenta 

se reunió mucha gente alrededor de los desaparecidos, de los familiares 

que quedaban vivos, y organizaron varias búsquedas de muchas personas 

que se internaban en el desierto a buscar rastros de dónde podrían estar 

enterrados los desaparecidos. Todo eso ya estaba escrito, habían aparecido 

artículos, y yo me impregné de todo eso, hice el guion y comencé a filmar. 

Hacer un documental no es complicado, es como hacer una búsqueda en 

una ciudad: ¿dónde están las plazas?, ¿qué tipos de árboles hay?, ¿cómo se 
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llega a ellos?, ¿tienen nombre? Y tú con eso vas avanzando de a poco: los 

documentalistas salimos a buscar lo que nos gusta o lo que nos desagrada, 

lo que nos causa temor o felicidad, y avanzamos. 

¿Quiénes son, por ejemplo, las mujeres que aparecen en Nostalgia 

de la luz?

Se llaman Violeta Berríos y Victoria Saavedra. Estas dos mujeres me 

ayudaron mucho, son parte de la película: ellas me indicaron todo el tra-

yecto que hacen las quince mujeres que todavía buscan restos humanos 

en el desierto. Es muy importante encontrar personajes en un documental: 

si no tienes personajes, no tienes cómo avanzar. Puedes describir, puedes 

mostrar el desierto, puedes ir piedra por piedra, puedes mostrar el cielo, 

los observatorios, las máquinas… Todo eso es fascinante, pero si no hay un 

personaje no sabes cómo continuar la historia. Es básico encontrar perso-

najes, porque ellos te ayudan y te empujan. Hay que dedicarle un tiempo 

a la búsqueda de personajes, que aparecen solos; pero hay veces en que 

no aparecen, y avanza el tiempo y tu filmas y filmas y no hay personajes. 

Cuando eso ocurre es complicado: tú sigues avanzando, porque no te 

queda otro remedio, pero sabes que la película está coja, que le falta algo 

en qué apoyarse. Puedes desarrollar una voz en off amplia, puedes cubrir 

el espacio con tu voz, puedes describir cada vez más con palabras, pero 

llega un momento en que necesitas a alguien más, alguna contradicción, un 

pequeño coro de voces que te acompañen. Si eso no ocurre, la película se 

limita mucho. Puedes terminarla, pero una película con un solo narrador y 

el realizador es, si no monótona, fatigante. Hay que encontrar a las personas.

¿Y cómo encontraste a Gabriela Paterito, la anciana kawésqar que 

interviene en El botón de nácar?

Fue gracias a un hijo suyo que es investigador y trabaja con las distintas 

etnias de esa región de Chile. Él me habló de su madre, y se dio la casua-

lidad que ella tenía que venir a Punta Arenas [la ciudad más grande el sur 
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de Chile] por varios motivos. Por suerte, en esos tres días, pudo darme 

esta entrevista. Si no, hubiera sido imposible haber ido a encontrarme con 

ella, porque vive en una isla que está más o menos a una noche de nave-

gación, y tienes que bajarte y tomar un bote y llegar a una isla perdida 

entre Puerto Montt y Punta Arenas, en un pequeño archipiélago en donde 

hay un pueblo en el que vive junto con varios kawésqares, los únicos que 

quedan. Ella tiene una enorme memoria, una gran capacidad para describir 

y es muy atractiva. Nos hicimos amigos, aunque nos vimos muy poco, pero 

en el documental tú te llevas a la gente en las bobinas, transportas a la 

gente a la sala de montaje y la ves durante un año, o más, todos los días. 

A veces te encuentras con alguien en la calle, un personaje tuyo, y vas a 

abrazarlo, y la persona se echa para atrás, porque ya se ha olvidado de ti. 

Es muy curioso como tú haces familia con tus personajes en la mesa de 

montaje; me pasa lo mismo con las dos mujeres de Nostalgia de la luz, o 

con el astrónomo, o con el arqueólogo.

¿De dónde proceden las imágenes antiguas del pueblo kawésqar 

incluidas en El botón de nácar?

Un sacerdote [Martín Gusinde, 1886-1969] hizo una colección de casi 

mil fotografías de los habitantes de esa zona de Chile en las que aparece 

un pueblo entero olvidado [ver Palma Behnke 2013]. Fue mágico hacer 

una secuencia con esas sombras que ya no existen, porque nadie conoce 

a los kawésqares: fue como encontrar un país nada más que por las fotos. 

Ellos, además, se pintaban el cuerpo desnudo con anilinas, para imitar 

a algunos insectos, y se transformaban en otra cosa. Son espectaculares, 

un pueblo maravilloso, de otro planeta, de otro tiempo. Con esas imá-

genes logramos representar un trocito del mundo de aquellos años, de 

no hace mucho, del principio del siglo veinte, pero parece que fueran 

gente de hace miles de años, son fascinantes. Y sólo había fotos fijas: la 

única manera de narrar la película era reunir esas cuarenta o cincuenta 

imágenes y construir con ellas una secuencia sólida. A veces es agradable 

y a veces es difícil, ¿no?, cuando no tienes imágenes y te encuentras con 
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un callejón sin salida: tienes que renunciar a la secuencia o contarla tú 

mismo, con tu voz, con objetos, con planos, con piedras, con muros de 

piedra; eso es bonito en el documental, cuando el género te arrincona y 

te exige ir más lejos, hasta contar lo que quieres, lo que has descubierto.

¿Y cómo surgió, en El botón de nácar, la conexión acuática entre 

pueblos extinguidos y personas desaparecidas?

El océano es el camino, ¿no? Yo sabía que habían sido lanzadas al mar 

muchísimas personas en tiempos de Pinochet, con helicópteros que salían 

de Santiago: ponían a ocho o diez personas en cada vuelo y lanzaban a 

las personas en la costa que hay frente a Valparaíso. Cientos de personas 

fueron arrojadas al mar, envueltas en sacos. La mayoría estaban muertas, 

pero algunas personas llegaron vivas abajo y se ahogaron. Una de estas 

personas volvió: la marea la trajo a tierra y ahí se descubrió por primera 

vez lo que los militares hacían. Esta trágica historia tiene también una 

continuación en el sur, donde estaban los pueblos originarios, en las islas 

que hay entre la Región de Aysén y de Magallanes, donde no hay nada: no 

hay caminos, no hay electricidad, casi no hay la posibilidad de construir 

aldeas. Allí vivían pueblos que se movían de una isla a otra, en pequeñas 

canoas; algo increíble, porque hace mucho frío, hay vientos huracanados 

y aparte de lo que el mar tiene – mariscos, pescados – no tenían nada 

más. Tres mil o cuatro mil personas vivían allí, pero ya no queda nadie, 

murieron todos, aislados. El estado chileno nunca los reconoció, nunca 

los ayudó. Y antes fueron perseguidos por ser indios: los estancieros no 

querían intrusos en sus tierras y echaron a todos los indígenas a una 

isla, donde había algunos curas que formaron una especie de colonia de 

presos. Allí murieron de a poco, casi todos, porque no estaban acostum-

brados ni a la comida ni a la ropa: los curas les dieron ropa usada que 

traían en barcos desde Europa y que venía cargada de enfermedades, y 

casi todos murieron a partir de que se vistieron. Yo quería contar las dos 

cosas, que están relacionadas con el mar: una, este pueblo antiguo y otra, 

la gente que Pinochet decidió asesinar y lanzar al océano. 
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El propio título de la película ya establece esa conexión entre 

ambas historias, ¿no?

Descubrí un botón adherido a un riel en un museo que demuestra 

que a los presos que arrojaban al mar los envolvían en un raíl para que 

se hundieran. Ese botón me dio una de las ideas para hacer la película. 

Siempre encuentras elementos que te sirven para dar forma a la película en 

el camino en busca de los personajes, la acción y los temas. Es muy curioso 

como pequeños objetos – un botón, un peine, una camisa, un zapato – dan 

pie a una reconstrucción. Un trozo de pintura en una casa abandonada te 

da pie para entrar a hablar de quién vivió allí, por qué no está ahora. Que 

la deducción indique el camino temático en el documental es muy bonito 

y, a la vez, muy peligroso, porque empiezas la película sin nada: estás 

solo frente a una búsqueda y no sabes a veces si hay búsqueda, porque 

hay temas que se esconden y que no aparecen nunca. Aparecen cosas tan 

secundarias que tú dices «no, no voy a hacer esta película de un naufragio, 

de un barco, si solo tengo un trozo de madera, es demasiado poco». No 

se puede ir a buscar el barco porque desapareció, el mar se lo llevó. ¿Qué 

queda? ¿Qué queda en la memoria, como objeto? Casi nada. Buscas a la 

gente, pero ya murieron. Hay temas que te conducen a la verificación de 

que no es tema práctico, hay que cambiar a otra cosa.

El encuentro con el cineasta Pablo Salas en La cordillera de los 

sueños es otro nexo entre pasado y presente. ¿Cómo ves Chile en 

la actualidad?

 

En La cordillera de los sueños encontré, afortunadamente, a Pablo 

Salas, y de pronto me di cuenta que él era un personaje fundamental 

para contarme Chile desde el punto de vista de un cameraman. Él me 

contó cómo había filmado años y años el régimen de Pinochet, y después 

durante los primeros años de la democracia; y en ese momento [después 

del estreno en festivales de La cordillera de los sueños] es cuando estalló 

la gran manifestación chilena de hoy [el estallido social que comienza 
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en octubre de 2019]. Se puede decir que después de Pinochet vinieron 

siete gobiernos democráticos completamente amorfos, insípidos y que 

no investigaron la memoria; y treinta años después estalla en Santiago 

una gran manifestación de un millón doscientas mil personas que nadie 

convocó, que se convocó sola, con internet, y partió como una pequeña 

insubordinación por el precio del metro: subió el precio del metro y 

los estudiantes invadieron el metro y no quisieron pagar. Sin partidos 

políticos, sin líderes, sin jefes, sin directores de movimientos, ese millón 

doscientas mil personas llegó al medio de Santiago y llenó las avenidas; 

y a partir de ahí estoy haciendo otra película, que empieza con ese hecho 

porque es extraordinario. Ahora vienen nuevas elecciones presidenciales 

en Chile [el 21 de noviembre de 2021], y en este momento hay un gran 

número de personas estudiando cómo cambiar la constitución: están escri-

biendo otro reglamento para que los chilenos vivan mejor, porque hasta 

ahora ninguna constitución ha sido escrita en público; siempre fueron 

pequeños grupos, que se reunieron a espaldas del pueblo y redactaron 

un reglamento. Ahora el reglamento lo hace la propia gente, lo que, 

simplemente, es fantástico. Chile me da otra vez, afortunadamente, para 

tres o cuatro películas más. Estamos muy contentos con eso.

¿Cómo es tu trabajo en la sala de montaje, a la hora de combinar 

imágenes de distintos tipos y procedencias?

Tú puedes trabajar con tus imágenes, con imágenes de archivo, con 

planos que te llegan de alguien que te los regala, de una persona que 

con un teléfono hizo imágenes estupendas y te las manda… pero hay 

que pensar de qué manera ordenas esa acumulación de imágenes. Es un 

tema árido, difícil, largo: puedes estar meses buscando cuál es el camino 

de esas imágenes. En este caso [Mi país imaginario], voy a empezar con 

pequeñas piedras que he encontrado a lo largo de muchas filmaciones y 

que resumen millones de piedras que los jóvenes han arrojado contra la 

policía. Tengo varias secuencias de jóvenes arrojando las piedras, de la 

policía recibiéndolas y también reprimiendo, con violencia. Esas piedras 
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me dan la posibilidad de iniciar, pero eso es una secuencia. Hay que 

buscar la misma estratagema para otras secuencias. 

¿Qué otras secuencias has pensado para Mi país imaginario?

Tengo otra secuencia filmada por LASTESIS, un conjunto de mujeres 

que cantan y que han transmitido ese canto a millones de personas; que 

han cantado la estrofa [‘Un violador en tu camino’] en Santiago, frente 

al Estadio Nacional, en una multitud que son veinte mil personas. Ahí 

hay otra secuencia que prácticamente está hecha: las propias mujeres, 

las autoras, cuentan cómo han hecho esto, cómo llegaron a esto. Estas 

dos secuencias están más o menos en camino, pero hay muchas más a 

las cuales hay que encontrar el cauce para no aburrir, porque en defi-

nitiva se trata de hacer un discurso que atraiga a la gente para que siga 

tu película. Hay, por ejemplo, un montón de personas que hablan de 

política, y que hablan de lo que pasa en Chile, que son exdiputados o 

líderes sociales; pero escuchar a una persona hablar de un punto de 

vista político, ideológico, es bien aburrido: es un busto parlante, otro 

busto parlante, y otro busto parlante, y hablan, y hablan, y hablan… Me 

caen bien, son estupendos, pero no funcionan, detienen la acción. Hay 

que buscar algo que los acompañe, el cauce de un río, algo. Y en eso 

estamos. No tengo las soluciones todavía. Ya veremos.

¿Cuántas horas puedes llegar a tener en la sala de montaje para 

una película?

Para La batalla de Chile filmé 40.000 pies de 16 mm que son cerca 

de 20 horas de rodaje, que para hacer tres películas es poquísimo; 

y para las películas actuales suelo filmar de 40 a 100 horas. No es 

mucho, si tu rodaje es organizado. Lo que pasa es que hoy el material 

no tiene valor: lo que tiene valor es el cámara y las horas de trabajo. 

Un disco duro es tan amplio, tan grande, que la cantidad ya perdió 
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todo su valor. Digamos que el material siempre está ahí, y si falta se 

compra más, y listo. El problema es qué es lo que se filma, por qué 

se filma, cuánto tiempo se va a filmar en un lugar y no en otro. Ahí 

está la clave, que es igual que antes. La selección se ha extendido más, 

porque hay más material, evidentemente, pero tiene que ser igualmente 

rigurosa, porque si no te dispersas. Cuando tienes una cámara todo 

es bonito, todo puede valer: un muro, una ventana, una ciudad, un 

paseo, un travelling; todo es bello de hacer, pero hay que seguir el 

programa, elegir bien a tus personajes y avanzar con cautela, porque 

si la película se dispersa, se amplifica, después no hay quién monte 

eso. Es complicado, pero es agradable. El problema grave es cuando tú 

empiezas una película y no sabes qué hacer: tú tienes todo, la cámara, 

el equipo, el sonido, pero o bien no tienes el atrevimiento de entrar, 

o bien la realidad te rechaza y te quedas en la frontera, no puedes 

entrar al tema. Eso ocurre con frecuencia y no tiene nada que ver con 

la técnica, sino con tu actitud personal.

¿Y cómo concibes y grabas la voz en off?

Se va construyendo a trocitos. Primero la escribo en el pequeño guion 

que hago antes, en el pre-guion, por llamarlo así: escribo una voz en off 

que es mi propia opinión. Después, en el momento de filmar, no la pue-

des hacer, porque no hay nada construido; pero ya en la sala de montaje 

empiezo a imaginar qué voz en off voy a usar aquí, o si esta parte va a 

tener voz en off o no, y cuando tengo un poco más de familiaridad con 

la película, comienzo escribirla en la mesa de montaje. Escribo trocitos y 

los leo. La voz queda grabada a través del micrófono del AVI y entra en 

la película, que ya tiene narración; una narración provisional, claro, no 

es la narración definitiva, pero la voz ya está colocada. Después, cuando 

termina el primer montaje, todos esos parrafitos que ya he hecho se 

escriben y en casa se rehacen, y ahí me vuelve a ayudar mucho mi mujer 

[la productora Renate Sachse], que me empuja en una u otra dirección, 

para estimularme. 
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¿Cómo es la difusión de tus películas, sobre todo en Chile?

El cine documental tiene poco público: digamos que, por ejemplo, en 

Francia, un documental de ideas o político como los míos puede llegar 

a 100.000-150.000 espectadores como máximo – se puede llegar a más, 

pero son casos excepcionales. En Chile, la película que más público ha 

logrado es Salvador Allende, que obtuvo en su momento 60.000 espec-

tadores – ahora irá por más, porque se va sumando con el DVD, pero 

eso es lo máximo. Lo normal son entre 20.000 y 30.000 [espectadores]. 

No hay más. Las películas se estrenan en una cadena que pueden ser de 

tres a cinco cines, y después pasa al DVD. A mí me gusta mucho estar en 

las funciones en Chile, me gusta participar, pero el estreno es discreto, 

no es como una película de ficción, que moviliza el triple [de gente]. El 

documental, en este sentido, siempre es un hermano menor, en todas 

partes del mundo, aunque tiene un público selecto, más importante que 

el público de la ficción. Mucha gente que va a ver documentales es gente 

que influye más en su medio: son profesores, catedráticos, escritores, 

investigadores que ven documentales como quien lee ensayos y no novela. 

A mí me agrada mucho esa gente, pero no somos populares, no tenemos 

ambiciones de ser personajes muy conocidos. 

Este 11 de agosto [de 2021] vas a cumplir 80 años. ¿Cómo crees 

que influye la edad en el trabajo creativo?

Bueno, en el arte, mientras más edad tengas, tanto mejor: es estupendo 

ir ganando madurez y seguir haciendo tu trabajo. Eso lo he hablado mucho 

con varios realizadores amigos, entre otros con [Frederick] Wiseman, que 

sigue trabajando a los 90 años, es insólito. Yo creo que la madurez ayuda 

mucho para encontrar lo mejor de un tema, para centrarte en un estilo 

clásico y no en un estilo manierista, que muchas veces, cuando eres joven, 

lo haces por experimentar y es fatal en el documental: en el documental, 

mientras más sobrio eres, mejor; mientras más clara es la historia – uno, 

dos, tres, cuatro – mejor funciona. En ese sentido, la edad es importante.
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