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A obra Memérias em movimento nasce como um volume
bilingue portugués-castelhano para tentar estabelecer uma
ponte entre investigadores que trabalham nas duas linguas
ibéricas aquém e além do Oceano Atldntico. Tem, portanto,
uma perspectiva transnacional alinhada com o campo dos
estudos ibéricos, assim como com os estudos da membéria,
do trauma e do cinema de néo ficgdo, com especial destaque
para o documentdrio argentino e chileno do século XXI.
Este volume, alids, tenciona combinar a reflexdo teérica
sobre as estratégias de representagdo da meméria cultural no
cinema com a andlise de vdrios casos de estudo procedentes
de diferentes paises (Espanha, Portugal, Argentina e Chile),
entre os quais salientam os documentdrios realizados pelo
cineasta chileno Patricio Guzmaén. Para concluir o volume,
de facto, decidimos incluir a transcrigdo editada de uma
entrevista recente com este documentarista com o intuito de
contextualizar melhor os cinco capitulos precedentes, que
estdo focados na andlise da sua obra.
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NOTA INTRODUTORIA

Volume coletivo escrito em duas linguas, portugués e castelhano,
sobre a representaciao das politicas e lugares de memoria nos cinemas
ibero-americanos, nomeadamente numa série de titulos realizados na
Peninsula Ibérica e no Cone Sul, com especial destaque para a filmografia
do cineasta chileno Patricio Guzman. O livro esta dividido em duas par-
tes: a primeira contém seis capitulos e é mais abrangente, com analises
de casos de estudo procedentes de diferentes paises (Espanha, Portugal,
Argentina e Chile); enquanto a segunda contém cinco capitulos e uma
entrevista, sendo muito mais especifica, por estar focada nas represen-
tacdes do periodo de governo da Unidad Popular no Chile (1970-1973),
do golpe de estado que terminou com esse governo (11 de setembro de
1973) e da repressao politica durante a ditadura militar (1973-1990) na

filmografia de Patricio Guzman.
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INTRODUCAO

O ECO DO TRAUMA, A ONDA DA MEMORIA

Ivan Villarmea Alvarez, Jilia Vilhena e Silvana Mariani
Universidade de Coimbra
ivan.villarmea@usc.gal, vilhena.julia@gmail.com e silvana.mariani@gmx.net

RESUMO: Introducio ao volume coletivo ‘Memoérias em Movimento. Historia e
Trauma no Cinema Ibero-americano’

Palavras-Chave: Memoria, Trauma, Cinema, Ibero-américa, Patricio Guzman.

ABSTRACT: Introduction to the collective volume ‘Memorias em Movimento. Historia
e Trauma no Cinema Ibero-americano’

Keywords: Memory, Trauma, Cinema, Iberian America, Patricio Guzman.

RESUMEN: Introduccion al volumen colectivo ‘Memorias em Movimento. Historia
e Trauma no Cinema Ibero-americano’

Palabras clave: Memoria, Trauma, Cine, Iberoamérica, Patricio Guzman.

Um som repentino, primeiro seco, depois vibrante: «¢ como uma bola
enorme de betio que cai em um fundo de metal rodeada de agua do
mar»> (00:21:55 — 00:22.20). E um eco que a personagem interpretada
pela atriz escocesa Tilda Swinton em Memoria (Meméria, Apitchapong
Weeresethakul, 2021) consegue ouvir, como se fosse uma antena, muitos
séculos depois. Esta ideia — a possibilidade de um eco longinquo que
ainda persiste — atravessa toda esta primeira longa-metragem do cineasta

tailandés filmada fora do seu pais - nomeadamente, na Colombia — para
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insistir, como € habitual nos seus trabalhos, na sobreposicao de tempos
e experiéncias que ultrapassam os limites da percecio e do entendi-
mento individual: para além do que podemos ver, ouvir e sentir, sempre
ha mais alguma coisa que nos pode passar inicialmente despercebida,
mas que alguém, por alguma razao, ainda consegue lembrar e, portanto,
pode explicar para toda a gente. A memoria — coletiva, comunicativa,
cultural e historica — funciona como esse eco que desperta e impede
dormir a protagonista deste filme: como um vestigio de outro tempo
que, entre todos, podemos interpretar para dar-lhe sentido dentro do
nosso presente.

A ideia de um som que ecoa desde a pré-histéria coincide, enquanto
explicacao poética da persisténcia da memoria, com a metafora do seixo
atirado para uma poc¢a que utilizou o cineasta britanico Terence Davies
para definir a estrutura de Distant Voices, Still Lives (Vozes Distantes,
Vidas Suspensas, Terence Davies, 1986): E o dia do seu casamento e
ela se lembra de seu pai. Esse € o seixo que cai na poca, e depois estao
as ondulacdes da memoria: € disso que o filme trata» (em Floyd, 1988,
p- 295; a traducgao € nossa). Esse eco, essa onda, é o nosso proprio per-
curso enquanto individuos em sociedade através do tempo e do espaco:
uma vibracao que noés proéprios produzimos e que pode nos acompanhar
durante toda a vida, sempre latente e sempre no presente.

O historiador francés Pierre Nora, responsavel pela organizacio dos
trés tomos de Les Lieux de mémoire (1984, 1987 & 1992), contrapunha
a memoria com a historia nestes termos: <A memoria €... um laco que
nos liga ao eterno presente; a historia é uma representacio do passado»
(1989, p. 8; a traducio é nossa). Para ele, a memoria sempre decorre no
presente, enquanto a historia permite fixar o passado. A transicao entre
estes dois conceitos duplos — a memoria e o presente frente a histéria e
o passado - envolve algum tipo de intervencdo - a utilizacio dos méto-
dos e técnicas de investigacdo histérica — para transformar as experién-
cias individuais e subjetivas em narrativas e discursos que possam ser
considerados coletivos e objetivos. Nora, no entanto, utiliza um conceito
ambiguo nessa frase: ele identifica a histéria como uma representaciao —

verbal, visual, material - como se a memoria, em contraste, nio pudesse
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ser também representada, isto €, verbalizada, visualizada ou materializada.
O proéprio Nora, alias, criticou algumas abordagens e discursos sobre a
memoéria cultural por considerar que estava a ser construida de forma
artificial e utilizada como ferramenta para contrapor determinados cole-
tivos pelo controle do relato (2002, p. 31).

Para além desta interpretacio restrita do que é ou deve ser a memo-
ria, outras pessoas, como a investigadora Alison Landsberg, teodrica
do conceito da «memoéria protética» (1995, 2004), desenvolveram uma
contra-argumentaciao baseada no carater sempre mediado da propria
memoria, «seja por tecnologias fisicas, externas, ou ‘protéticas’ de ins-
cricao ou armazenamento», como tem explicado Russell J.A. Kilbourn,
«ou por ‘tecnologias’ de memoria internalizadas, naturalizadas» (2010,
p- 2; a traducao é nossa). Desde esta perspectiva, qualquer elemento
da cultura popular, a comecar pelo cinema, «¢ constitutivo da memoria
em seu sentido mais profundo e significativo» (Kilbourn, 2010, p. 1).
A memoria, portanto, nio somente pode ser representada através de
diferentes produtos culturais, mas ela propria também pode ser um pro-
duto dessas mesmas representacdoes por serem capazes de tornar uma
experiéncia individual e subjetiva em uma construcido cultural coletiva.
Mais uma vez, o eco ou a onda de um presente que ja aconteceu — a
representacio da memoria — pode condicionar o presente que esta ainda
por acontecer — a interpretacao coletiva do sentido dessa memoria.

O campo dos estudos da memoria experimentou um crescimento quan-
titativo e qualitativo entre o final do século XX e o inicio do século XXI
liderado, em parte, pelos trabalhos sobre a memoria cultural, comunicativa
e politica de Jan Assmann (1995, 2010) e Aleida Assmann (2012).! Russell
J. A. Kilbourn foi dos primeiros teéricos do cinema em trazer estas ideias
para os estudos filmicos, em obras como a monografia Cinema, Memory,

Modernity: The Representation of Memory from the Art Film to Transnational

1O termo memoria cultural foi cunhado por Aleida Assmann e Jan Assmann para
designar a memoria que permanece viva em uma sociedade a longo prazo, ao passo que
a memoria comunicativa abrange um intervalo de trés geracdes, e a memoria politica se

perpetua por meio de instituicdes
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Cinema (2010) ou o volume coletivo The Memory Effect. The Remediation
of Memory in Literature and Film, coeditado junto com Eleanor Ty (2014).
Nessa altura, muitos outros investigadores comecaram a tratar a questio
da representacao e da constru¢io da memoéria cultural através da ana-
lise de filmes procedentes de diferentes contextos linguisticos, culturais
e geopoliticos, como Inez Hedges, quem argumentou, na mesma linha
que Kilbourn, que o cinema tem sido «uma das influéncias cruciais na
memoria cultural em todas as partes do mundo desde a Segunda Guerra
Mundial> (2015, p. 4; a traduc¢io é nossa). Para esta autora, «os filmes que
abordam traumas historicos nao resolvidos, que fazem lembrar aspiracoes
utépicas enterradas ou que ajudam a definir identidades em processo de
formacao» podem despertar ou mesmo criar lembrancas nas mentes dos
seus espetadores, que depois, ao serem partilhadas no espaco publico,
funcionam como ontes de novas memorias culturais» (Hedges, 2015,
p- 4; a traducao é nossa). Desta forma, o cinema intervém simultaneamente
de forma retrospetiva e prospetiva na consolidacio dos elementos mais
marcantes da memoria cultural de qualquer coletivo ou sociedade: de
forma retrospetiva, ao trazer para o presente da projecio as memorias
de acontecimentos e experiéncias do passado; de forma prospetiva, ao
fornecer ao publico as ferramentas visuais e conceituais para construir
ou consolidar uma determinada concecio e interpretacio dessa memoria
cultural apés o momento da projecdao. Neste sentido, mesmo que as ondas
desse seixo atirado para uma poc¢a venham do passado, a sua singra-
dura continua a influir na configuracio de um futuro ainda por definir.

Os primeiros trabalhos sobre cinema e memoria no contexto ibero-
-americano apareceram antes mesmo que os livros de Kilbourn: eram
obras ligadas a questao da representaciao da histéria, como a mono-
grafia Cine de bistoria, cine de memoria: la representacion y sus limi-
tes (Sanchez-Biosca, 2006), ou a questio dos direitos humanos, como
o volume Cine documental, memoria y derechos humanos (Campo &
Dodaro, 2007). Estas duas publica¢des abriram um caminho que depois
seria transitado por muitos outros investigadores de origem espanhola
(Crusells, 2006; Ibafiez & Anania, 2010; Cerdan & Fernindez Labayen,
2017) ou argentina (Aprea, 2012, 2015; Zarco, 2016), nomeadamente
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naqueles textos dedicados a recuperar registos e analisar filmes de nao-
-ficcao — por estarem mais ligados a representacio da realidade historica
— com o intuito de construir ou reconstruir discursos criticos sobre a
memoria de dois processos especialmente traumaticos para estas duas
sociedades: a guerra civil espanhola (1936-1939) e a ultima ditadura
militar argentina (1976-1983).2 Esta abordagem sera também adotada por
investigadores doutros paises ibero-americanos como Brasil (Berger, 2009;
Martins & Machado, 2014; Morettin & Napolitano, 2018; Maciel, Gusmao
& Avila, 2021), Colombia (Durian Castro & Salamanca, 2012; Cristancho
Altuzarra, 2018), Chile (Villarroel, 2016), Portugal (Araidjo, Morettin &
Reia-Baptista, 2016) ou México (Soto Curiel, 2017) para explorar os seus
respetivos traumas culturais e nacionais, num duplo movimento que liga
a memoria individual com a memoéria coletiva e, sobretudo, a memoria
histérica com a memoria traumatica, como se a histéria apenas pudesse
ser experimentada através das suas descontinuidades mais catastroficas.
Esses desastres humanos, resultado de decisdes politicas questionaveis
e mesmo evitaveis, criaram as condicdes sociais e emocionais para o
desenvolvimento de um «conjunto de praticas» que, de acordo com a
definicdo de trauma proposta por Maurice E. Stevens, <fornecem narrativas
explicativas, organizam relacoes interpessoais e materiais, e estabelecem
estruturas significativas para perceber correlacdes, temporalidades e
corporeidades diante de ‘acontecimentos esmagadores’ (2016, p. 26; a
traducao é nossa).

Os estudos sobre o trauma nas ciéncias sociais e humanas tiveram
um crescimento comparavel ao dos estudos sobre a memoria durante as
ultimas trés décadas. De facto, estes dois conceitos — trauma e memoria
— aparecem explicitamente interligados em numerosos textos, como o0s
volumes Trauma: Explorations in Memory (Caruth, 1995) ou Trauma y

memoria cultural: Hispanoameérica y Espania (Spiller, Mahlke & Reinstidler,

2 Nesta mesma linha, podemos salientar também dois dossiés temdticos editados pela
investigadora catala Laia Quilez Esteve para a revista Archivos de la Filmoteca, intitulados
respetivamente «Cine documental y memoria en la Argentina de la postdictadura» (2012) e
«Memorias audiovisuales de la violencia politica en Iberoamérica» (2017).
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2020).3 Este interesse pelo estudo do trauma nio demorou muito tempo
em chegar também aos estudos filmicos, através de obras como o volume
Trauma and Cinema: Cross-Cultural Explorations (Kaplan & Wang,
2004) ou as monografias Afterimage: Film, Trauma and The Holocaust
(Hirsch, 2004) ou Trauma Cinema: Documenting Incest and the Holocaust
(Walker, 2005). A importancia politica e cultural do documentario Shoah
(Claude Lanzmann, 1985) para os discursos sobre a memoria historica e
os traumas coletivos fez que muitos destes primeiros estudos estivessem
focados especificamente na representacio cinematografica do holocausto
judeu. Poucos anos depois, no entanto, o modelo destas investigacdes
seria utilizado para analisar a representacao do trauma noutros contextos
histéricos e geopoliticos, como fizeram Thomas Elsaesser com o cinema
alemio (2013) e norte-americano (2017) ou Raya Morag com o cinema
cambojano (2020).

A dorma rigorosa» de Shoah reduziu os seus elementos figurativos as
imagens dos campos de exterminio nazistas — os lugares de memoria — e
aos relatos daquelas pessoas que sabiam o que acontecia 14 — as palavras
das testemunhas — sem por isso renunciar a «vocac¢do representativa e
narrativa do cinema», como tem explicado Jaime Pena (2020, p. 108; a
traducao é nossa). Esta combinacao entre a auséncia visual dos acon-
tecimentos esmagadores e a presenca mental do trauma que causaram
deu especial destaque aos testemunhos orais em primeira pessoa como
ferramenta capaz de verbalizar e visualizar o funcionamento da memoria.
A férmula desenvolvida por Claude Lanzmann neste filme tera, portanto,
grande influéncia em produc¢des posteriores (Pena, 2020, p. 110), espe-
cialmente no tocante a profusio de narrativas em primeira pessoa: a
partir dos anos oitenta, o cinema de nao-ficcao torna-se um veiculo de
resisténcia e expressio, por meio do qual os sujeitos contrapdem as suas
experiéncias a certos discursos do real ao enfrentarem os seus traumas e

elaborarem os seus lutos, um processo marcado pela passagem do singular

3 Para uma sintese da evolucio em paralelo dos estudos sobre o trauma e a memoria
na literatura e no cinema, especialmente no contexto anglo-saxonico, ver o artigo <Irauma
and Memory Studies» (Ball, 2021).
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ao coletivo e do pessoal ao politico. Esta tendéncia para a subjetividade
seria «reflexo e consequéncia da crescente fragmentaciao da experiéncia
humana no mundo poés-moderno e globalizado», de acordo com Laura
Rascaroli, assim como «da nossa necessidade e desejo de encontrar for-
mas de representar essa fragmentacio e de enfrenta-la» (2009, p. 4; a
traducao é nossa).

Esta guinada subjetiva é um fendmeno chave para compreender a
renovacao formal e discursiva do cinema durante as ultimas quatro
décadas.* Dentro do contexto ibero-americano, a critica literdria argen-
tina Beatriz Sarlo argumenta no seu livro Tempo passado: cultura da
memoria e guinada subjetiva (2007) que os relatos em primeira pessoa
teriam se expandido na Argentina e em outros paises latino-americanos
ap6s o enfraquecimento dos paradigmas estruturalistas nos anos setenta
e a crescente valorizacio da historia oral. Estes relatos, alias, tornaram-
-se umas das principais estratégias para a condenacido do terrorismo de
Estado durante as transi¢cdes democraticas na América Latina, pelo que
a memoria adquiriu uma importancia imperativa. Segundo a autora, a
forca dos testemunhos nido se restringiu ao ambito do judiciario, mas
se disseminou por outras instincias da sociedade, operando «cultural e
ideologicamente» (2007, p. 24), pelo que essa dimensao subjetiva teria
também marcado os discursos literarios, cinematograficos e midiaticos.

Sarlo, no entanto, problematiza a superioridade do testemunho frente
a outras fontes documentais, alertando para o fato de que estes atos de
memoria apresentam apenas uma versido dos acontecimentos que pode-
ria ter contestada a sua validade como fonte histérica no futuro. Nessa
mesma linha, Jaume Peris Blanes também chamou a atenc¢io para 0s usos
politicos da memoria, argumentando que os testemunhos aparecem sem-
pre imbricados em uma rede de representacdes, linguagens e concepcoes
mutaveis. Desse modo, os testemunhos sao capazes de produzir sentidos
muito diferentes, dependendo do paradigma de intervencio — ou seja,

do contexto discursivo e dos elementos visuais e simbodlicos — ao qual

4 Para mais informacio sobre a guinada subjetiva no documentirio, ver o livto Posdocumental.
La condicion imaginaria del cine documental (Catala, 2021, pp. 184-207).
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estao vinculados, especialmente no salto de uma geraciao para outra
(Peris Blanes, 2015, p. 552).

A passagem do tempo, infelizmente, pode impedir que alguns trau-
mas sejam tratados no espaco publico através da sua representacido na
arte e no cinema pelas mesmas pessoas que os experimentaram. Nesses
casos, os traumas elididos costumam reaparecer uma ou duas geracdes
depois como resultado da influéncia da memoria cultural nos trabalhos
tedricos ou artisticos daquelas pessoas que nao viveram diretamente os
acontecimentos que originaram o trauma, mas que sim sofreram as suas
consequéncias. Marianne Hirsch identificou este tipo de praticas através do
conceito de «pos-memoria» (1992, 2012), que diz respeito aquela memoria
cultural herdada por meio de «estérias, imagens e comportamentos» (2012,
p.5, a traducdo € nossa). A pos-memoria, portanto, € o resultado - o
eco — de narrativas sociais intergeracionais — as ondas — que estdo a ser
continuamente criadas e recriadas, enquanto memoria cultural protética,
com a ajuda de representacdes verbais, visuais e materiais produto do
trabalho dessas pessoas que exploram o significado politico e emocional
do que ja aconteceu no mundo histérico e vai continuar a acontecer na
configuracao de numerosas identidades sociais e individuais.

Este processo de criacdo e recriacio da memoria cultural responde
sempre a uma agenda politica definida desde diferentes coletivos e institui-
¢des, mas cada peca individual adicionada a memoéria protética acrescenta
nuances e matizes que podem introduzir novos significados nos discursos
e narrativas emanados das diferentes e sucessivas interpretacdes da memo-
ria cultural. Para perceber melhor o funcionamento deste processo, este
livro tenciona aprofundar no significado historico e discursivo de algumas
dessas pecas produzidas no contexto geopolitico ibero-americano através
da analise de uma série de titulos realizados durante os ultimos cinquenta
anos na Peninsula Ibérica e no Cone Sul, com especial destaque para a
filmografia de Patricio Guzman pela sua condiciao de cineasta-arqueélogo
que recolhe vestigios e escava a paisagem da memoria cultural chilena e
latino-americana. Os seus filmes, de facto, revelam as camadas temporais
e simbdlicas de uma memoria em construcio que esta sempre em luta

contra os efeitos do siléncio e do esquecimento.
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A estrutura deste volume escrito em duas linguas, portugués e cas-
telhano, esta pensada em duas partes: a primeira tem um carater mais
abrangente, por incluir seis capitulos dedicados a analise filmica e a inter-
pretacao discursiva de varios casos de estudo procedentes de diferentes
paises, nomeadamente Espanha, Portugal, Argentina e Chile; enquanto a
segunda esta focada especificamente nas representacoes do periodo de
governo da Unidad Popular no Chile (1970-1973), do golpe de estado
que terminou com esse governo (11 de setembro de 1973) e da repres-
sao politica durante a ditadura militar (1973-1990) na obra de Patricio
Guzman. Esta estrutura permite, num primeiro momento, abrir o livro
a diversidade de estratégias de producio de discursos sobre a memoria
histérica e traumatica na Peninsula Ibérica e no Cone Sul através do
tempo — por comparar filmes de diferentes décadas — e também através
do espaco — por comparar filmes de diferentes cinemas nacionais — para
depois dedicar uma aten¢iao muito mais pormenorizada a um Gnico caso
de estudo: o trabalho de registro, edicao e reflexao que Patricio Guzman
desenvolveu ao longo da sua trajetoria artistica sobre as sucessivas ondas
desse tremor de terra que abalou a histéria do seu pais apds o governo
de Salvador Allende. As lembrancas daqueles anos continuam a ecoar,

décadas depois, nos debates de sucessivos presentes.

Referéncias bibliograficas

Aprea, G. (comp.) (2012) Filmar la memoria. Los documentales audiovisuales y la
re-construccion del pasado. Los Polvorines: Universidad Nacional de General
Sarmiento.

Aprea, G. (2015). Documental, testimonios y memorias. Miradas sobre el pasado
militante. Buenos Aires: Manantial.

Aradjo, D. C., Morettin, E. V. & Reia-Baptista, V. (eds.) (2016). Ditaduras
Revisitadas: Cartografias, Memorias e Representacoes Audiovisuais. Faro: CIAC
/ Universidade do Algarve.

Assmann, A. (2012). Cultural Memory and Western Civilization: Functions, Media,

Archives. Cambridge: Cambridge University Press.

17



Assmann, J. & Czaplicka (1995). Collective Memory and Cultural Identity. New
German Critique 65, 125-133.

Assmann, J. (2010). Communicative and Cultural Memory. In Erll, A. & Niinning, A.
(eds.), A Companion to Cultural Memory Studies (109-118). Berlin: De Gruyter.

Ball, K. (2021). Trauma and Memory Studies. Oxford Research Encyclopedia of
Literature. https://doi.org/10.1093/acrefore/9780190201098.013.1129

Berger, C. (2009). A contribuicao do cinema para a memoria da ditadura brasileira.
Comunica¢do & Educagdo 14(3), 29-36. https://doi.org/10.11606/issn.2316-
9125.v14i3p29-36

Campo, J. & Dodaro, C. (2007). Cine documental, memoria y derechos humanos.
Buenos Aires: Editorial Nuestra América

Caruth, C. (1995). Trauma: Explorations in Memory. Baltimore, MA: Then Johns
Hopkins University Press.

Catala, J. M. (2021). Posdocumental. La condicién imaginaria del cine documental.
Santander: Asociacion Shangrila Textos Aparte.

Cerdan, J. & Fernandez Labayen, M. (2017). Memoria y fosas comunes: estrate-
gias politicas del documental independiente. L’Atalante. Revista de Estudios
Cinematogrdficos 23, 187-198.

Cristancho Altuzarra, J.G. (2018). Tigres de papel: recuerdos de pelicula. Memoria,
oposicion y subjetivacion politica en el cine argentino y colombiano. Bogota:
Universidad Pedagogica Nacional & La Carretera Editores.

Crusells, M. (20006). Cine y guerra civil espafiola: imdgenes para la memoria.
Madrid: Ediciones JC.

Duran Castro, M. & Salamanca, C. (2012). Archivo, memoria y presente en el cine
latinoamericano. Bogota: Editorial Pontificia Universidad Javeriana.

Elsaesser, T. (2013). German Cinema — Terror and Trauma: Cultural Memory
Since 1945. New York, NY & Abingdom, UK: Routledge.

Elsaesser, T. (2017). Melodrama and Trauma: Modes of Cultural Memory in the
American Cinema. New York, NY & Abingdom, UK: Routledge.

Floyd, N. (1988). A Pebble in the Pool & Ships like Magic, Monthly Film Bulletin
657, 295-296.

Hedges, 1. (2015). World Cinema and Cultural Memory. London: Palgrave Macmillan.

Hirsch, J. (2004). Afterimage: Film, Trauma and The Holocaust. Philadelphia, PA:

Temple University Press.

18



Hirsch, M. (1992). Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory. Discourse
15 (2): 3-29.

Hirsch, M. (2012). The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After
the Holocaust. New York, NY & Chichester, UK: Columbia University Press.

Ibanez, J.C. & Anania, F. (eds.) (2010). Memoria historica e identidad en cine y
television. Manganases de la Lampreana, Espafa: Comunicacion Social Ediciones
y Publicaciones.

Kaplan, E. A. & Wang, B. (eds.) (2004). Trauma and Cinema: Cross-Cultural
Explorations. Hong Kong: Hong Kong University Press.

Kilbourn, R. J.A. (2010). Cinema, Memory, Modernity: The Representation of Memory
JSrom the Art Film to Transnational Cinema. New York, NY & Abingdon, UK:
Routledge.

Kilbourn, R. J. A. & Ty, E. (2014). The Memory Effect. The Remediation of Memory
in Literature and Film. Waterloo, Canada: Wilfrid Laurier University Press.
Landsberg, A. (1995). Prosthetic Memory: Total Recall and Blade Runner. Body

& Society 1 (3-4), 175-189.

Landsberg, A. (2004). Prosthetic Memory: The Transformation of American
Remembrance in the Age of Mass Culture. New York, NY: Columbia University
Press.

Lozano Aguilar, A. & Quilez Esteve, L. (coords.) (). Memorias audiovisuales de la
violencia politica en Iberoamérica. Archivos de la Filmoteca 73, 13-172.

Maciel, A., Gusmio, M. & Avila, A. (2021). Memdria, pensamento e criacdo no
cinema brasileiro. Jundiai, SP: Paco Editorial.

Martins, A. F. & Machado, P. (2014). Imagem-performada e imagem-atesta¢ao: o
documentario brasileiro e a reemergéncia dos espectros da ditadura. Galaxia.
Revista do Programa de Pos-Graduagdo em Comunicacdo Social e Semiotica
28, 70-82.

Morag, R. (2020). Perpetrator Cinema: Confronting Genocide in Cambodian
Documentary. New York, NY & Chichester, UK: Wallflower Press.

Morettin, E. & Napolitano, M. (orgs.). (2018). O cinema e as ditaduras militares:
contextos, memorias e representacoes audiovisuais. Sio Paulo: Intermeios.

Nora, P. (dir.) (1984, 1987 & 1992). Les Lieux de mémoire: t. 1 La République, t.

2 La Nation, t. 3 Les France. Paris: Gallimard.

19



Nora, P. (1989). Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire. Representations
206, 7-24.

Nora, P. (2002). Gedidchtniskonjunktur. Transit 22, 18-31.

Pena, J. (2020). El cine después de Auschwitz. Representaciones de la ausencia en
el cine contempordneo. Madrid: Ediciones Catedra.

Peris Blanes, J. (2015). Usos del testimonio y politicas de la memoria. El caso
chileno. Kamchatka. Revista de andlisis cultural 6, 549-581.

Quilez Esteve, L. (coord.) (2012). Cine documental y memoria en la Argentina de
la postdictadura. Archivos de la Filmoteca 70, 85-134.

Rascaroli, L. (2009). The Personal Camera. Subjective Cinema and Essay Film.
London: Wallflower Press.

Sanchez-Biosca, V. (20006). Cine de historia, cine de memoria: la representacion
y sus limites. Madrid: Ediciones Catedra.

Sarlo, B. (2007). Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva. Sao
Paulo / Belo Horizonte: Companhia das Letras / UFMG.

Soto Curiel, J. A. (2017). Recordar en presente: Cine documental y memoria en
Meéxico. Mexicali: Universidad Auténoma de Baja California.

Spiller, R., Mahlke, K. & Reinstiddler, J. (eds.) (2020). Trauma y memoria cultural:
Hispanoamérica y Espania. Berlin: De Gruyter.

Stevens, M. E. (2016). Trauma Is As Trauma Does. The Politics of Affect in
Catastrophic Times. In Casper, M. J. & Wertheimer, E. (eds.), Critical Trauma
Studies. Understanding Violence, Conflict and Memory in Everyday Life (19-
36). New York, NY: New York University Press Online.

Villarroel, M. (coord.) (2016). Memorias y representaciones en el cine chileno y
latinoamericano. Santiago de Chile: Cineteca Nacional de Chile & Fundacion
Centro Cultural Palacio de la Moneda.

Walker, J. (2005). Trauma Cinema: Documenting Incest and the Holocaust. Berkeley
& Los Angeles, CA & London, UK: University of California Press.

Zarco, J. (2016). Treinta aios de cine, politica y memoria en la Argentina: 1983-

2013. Buenos Aires: Editorial Biblos.

20



PRIMEIRA PARTE

MEMORIAS DE IDA E VOLTA



(Pagina deixada propositadamente em branco)
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E INTERTEXTUALIDAD EN EL ESPIRITU DE
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RESUMO: Este capitulo destaca as intertextualidades e o contraste entre a cons-
trucao de um Monstro-outro nos filmes O Espirito da Colmeia (Victor Erice, 1973) e
O Labirinto do Fauno (Guillermo del Toro, 2006). Essa constru¢ao do monstro opera
em torno de dois eixos espaco-temporais: um aponta a distancia para o Outro gerada
pela ideologia dominante, ao lado da potencial dissolucao dessa alteridade por meio
da aproximacao; a outra, a distincia temporal e discursiva enquadrada entre o periodo
da enunciacao e o enunciado. Este ensaio postula a espacialidade discursiva como a
chave para catalisar ou diluir a alteridade.

Palavras-Chave: Cinema Hispanico, Alteridade, Memoria Cultural, Teoria dos

Monstros, Espacialidade.

ABSTRACT: This chapter underlines intertextualities and the contrast between
the generation of a Monster-other in the films The Spirit of the Beehive (Victor Erice,
1973) and Pan’s Labyrinth (Guillermo del Toro, 2006). This Monster-Other is produced
around two temporal-space axes: one points out the distance to/towards the Other
generated by the dominant ideology, alongside the potential dissolution of that alterity
by means of approximation; the other the temporal and discursive distance framed
between the period of enunciation and the enounced one. This essay postulates dis-
cursive spatiality as the key to either catalyze or dilute alterity.

Keywords: Hispanic Film; Otherness; Cultural Memory; Monster Theory; Spatiality.

RESUMEN: En este capitulo, se contrasta la intertextualidad y la construccién del

monstruo-otro en las peliculas El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973) y El labe-
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rinto del fauno (Guillermo del Toro, 20006). Esta construcciéon del monstruo opera en
torno a dos ejes espaciotemporales: por un lado, el que sefiala la generacion de una
distancia con el Otro desde la ideologia dominante, asi como la posible disolucién de
esa otredad a través del acercamiento; por otra parte, la distancia temporal y discursiva
que se enmarcan entre el periodo de enunciacion y lo enunciado. El ensayo postula la
espacialidad discursiva como la clave sobre la que se cataliza o se diluye la alteridad.

Palabras clave: Cine hispanico; alteridad; memoria cultural; teoria de monstruos;

espacialidad.

Este ensayo analiza las construcciones del monstruo-otro en dos ico-
nos del cine hispanico, como son El laberinto del fauno (Guillermo Del
Toro, 20006) y El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973), y postula la
espacialidad discursiva como la clave sobre la que se cataliza o se diluye
esa alteridad. La circunscripcién de estas obras a contextos de produc-
cion diferentes — dictadura tardofranquista y democracia progresista bajo
monarquia parlamentaria — origina, obviamente, propuestas y respuestas
distintas desde y a sus lugares de enunciaciéon. No obstante, a la hora
de la representacion del periodo enunciado, el lugar de enunciacién y la
forma se imponen en el caso del Laberinto, mientras que en el caso del
Espiritu se subvierte con formas y fondo, entendido desde una 6ptica del
espacio, que configuran la forma poliédrica, la profundidad de campo y

la distancia discursiva.l

Diplopia narrativa/discursiva

Guillermo del Toro interviene en la cuestiéon de la memoria cultural
de la posguerra guerracivilista — aquella que representa la posguerra
temprana, autarquica, como una prolongacién de la guerra — desde un

cine completamente diferente al existente hasta la fecha, encuadrado en

I Analizaré ambas peliculas en orden cronolégico inverso: parto del Laberinto para
realzar la compleja construccion, tanto narrativa como discursiva, de lo monstruoso que
se devela en el Espiritu.
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convenciones de género y a través de un admirable aparato formal.? El
espinazo del diablo (2001) y EI laberinto del fauno (2006) forman parte
de esta incursion que ha generado un debate en torno a la pertinencia de
la transnacionalidad de las obras a la hora de tratar cuestiones sensibles
como la memoria de un periodo traumatico. Paul J. Smith es un firme
defensor de la obra de del Toro, tanto en su vertiente cinematografica

como en su intervencion historica:

If Pan’s Labyrinth is a historically specific intervention in Spain (...) it is also
industrially anomalous within the Spanish tradition of the fantastic (...) It’s
melding of quality production values and generic narrative formulae would
have been inconceivable under an earlier Socialist cultural policy (2014,

p. 74).

Zumalde Arregui critica, no obstante, el acercamiento de la pelicula por
su similitud con «das maniobras revisionistas de signo ideol6gico con-
trario en las que estan embarcados de un tiempo a esta parte algunos
historiadores» (2013, p. 208), a la vez que justifica la filiaciéon espanola
de la pelicula de Del Toro por formar parte de esa misma dialéctica
revisionista. Desde estas lineas, la nacionalidad del director o la filiacion
de la pelicula no me parece central ya que se entraria dentro de la pan-
tanosa disyuntiva sobre los limites de la apropiaciéon cultural, o, en el
peor de los casos, de una nacionalizacién proteccionista de la memoria
cultural. Numerosas producciones transnacionales han intervenido en la
representacion cinematografica de la guerra civil y dictadura, asi como
también podemos encontrar tratamientos desde la peninsula de traumas

ajenos; todos ellos con diferentes actitudes y resultados.?

2 Entre las numerosas distinciones recibidas internacionalmente, El laberinto del fauno
gano tres Oscar (entre seis nominaciones posibles) que consagran la construccion formal
de la pelicula: fotografia, direccién artistica y maquillaje.

3 Por ofrecer algunos ejemplos, se podrian contraponer obras como Espoir. Sierra de
Teruel (André Malraux, 1945) o Land and Freedom (Ken Loach, 1996) a producciones sim-
plistas del talante de La mujer del anarquista (Marie Noelle & Peter Sehr, 2008). También se
podria discutir el acercamiento de género del director espanol Paco Cabezas a la cuestion
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Del Toro, con su primera intervencion en 2001 con El espinazo del
diablo, se insert6 literalmente en esa misma hauntology filmica espanola
que describia a su vez Jo Labanyi (2000; 2002). Los espiritus adquieren
voz propia y se materializan en espectro, de acuerdo con la distincion de
Jaques Derrida, «the specter is a paradoxical incorporation, the becoming-
body, a certain phenomenal and carnal form of the spirit> (2006, p.5).
La narracion espectral en off del Doctor Casares que pone en marcha
el filme ofrece una sinopsis de ese estado espectral — recién adquirida,
materializada la voz, de la memoria que se desperezaba por aquella
época: «Qué es un fantasma? Un evento terrible condenado a repetirse
una y otra vez, un instante de dolor quiza, algo muerto que parece por
momentos vivo aun, un sentimiento suspendido en el tiempo, como
una fotografia borrosa, como un insecto atrapado en ambar» (00:00:29).
La memoria del espectro es la memoria misma del trauma, la presenta-
cion de la herida pretérita. No obstante, aunque E! laberinto del fauno
hubiera sido concebido como una continuacién hermana del Espinazo y
emplee motivos tomados del Espiritu de la colmena, se configura deudora
a contrario de esta dltima en la proyecciéon de lo monstruoso y en su
distancia discursiva entre el lugar de enunciacion y el periodo enunciado.

Los comienzos de ambas peliculas estan enmarcados por la narrativa
de cuentos, asi como por un marco temporal definido en la década de
los afios cuarenta: «Cuentan que hace mucho, mucho tiempo...» (El labe-
rinto, 01:21), Erase una vez en un lugar de la meseta castellana hacia
1940...» (El espiritu, 01:27). Algunos de los notables homenajes que Del
Toro hace a la obra de Erice los hallamos en el momento en que Ofelia
coloca el ojo de piedra al idolo — como en la escuela hacia Ana con la
cara del muineco frankensteniano Don José, o la importancia simbodlica
del reloj en ambas historias4. No obstante, mientras que Del Toro crea

un cuento de hadas al que le anade un elemento ‘real’ que lo relaciona

de los desaparecidos en Argentina en su pelicula de terror fantastico Aparecidos (2000),

coetanea del Laberinto.

4 En El laberinto opera de acuerdo con la trinidad Padre-Vidal-Hijo y en El espiritu de
acuerdo con los parametros Ana-Maquis-Guardia Civil-Padre.
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con el pasado, Erice dispone de un elemento pasado, que en su época
aun se juzgaba oficialmente uniforme, y le afade sutilmente elementos
de fantasia generadas por una 6ptica infantil — o alucinada, que no des-
hacen lo real, sino que lo integran. Al modelo de los cuentos de hadas
para adultos, Del Toro le propicia un toque particular con la inclusién de
lo abyecto y de lo grotesco® — lo siniestro siempre ha existido — a la vez
que le anade grandes dosis de violencia explicita, ausentes en el modelo
original, mientras suprime casi por completo cualquier referencia sexual
que, curiosamente, siempre habian estado latentes en el mencionado
molde, dejando para la pelicula apenas el motivo de una reproductividad
patolégica, a la par que post-sexual.

La historia queda brevemente ubicada: 1944. Hace un lustro que la
guerra civil ha terminado. Escondidos en las montafas, grupos armados
siguen combatiendo al nuevo régimen fascista que persigue sofocarlos.
Un barrido, de derecha a izquierda, lleva a la camara desde la oscuridad
del bosque a la cara de la agonizante Ofelia. La voz en off comienza la
historia de la princesa Moanna, a la vez que la sangre carmesi que bro-
taba de la nariz de Ofelia realiza un recorrido inverso, se rebobina como
una cinta de celuloide. La historia retrocede de lo real a lo fantastico,
el plano se va acercando, atraviesa la pupila de la nina y se integra en
el inframundo de la princesa Moanna, que contrasta con el espectral
pueblo de Belchite al que nos remite el flashback que ubica el principio
de la historia: una oscura berlina falangista surca el paisaje desolador,
al tiempo que la camara se va elevando, distanciandose del inframundo
fantastico. Narrativamente, la aparicion de sufrimiento o violencia accio-
nan la entrada/evasion en el mundo fantastico a lo largo de la pelicula.
Esa continuidad de vasos comunicantes entre realidad y ficcion la exhibe
Del Toro en sus transiciones formales, ya sea con movimientos graduales
de camara o a través del uso de color, asi como con los sonidos fuera
de campo que transportan de un mundo a otro, o anticipan la interpe-

netracion de ambos, como el zumbido de la mantis religiosa/hada: «we

5 Ver Mandolessi & Poppe (2011).
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experience no sense of discontinuity of perspective throughout Pan’s
Labyrinth, seduced by its expert plotting and pacing» (Smith, 2007,
p- 8). La nitidez de los sonidos, tanto de los de un mundo como del otro,
ayudan a identificar esta coexistencia a lo largo de la pelicula.

Las lecturas mas unanimes que se han hecho sobre la pelicula en tér-
minos positivos han sido la de un elogio a la desobediencia en tiempos
de ignominia: «Una fabula sobre la desobediencia como opcion ante la
maldad» de acuerdo con Julia Maria Labrador Ben (2011, p. 425) en que
el {£in de constituirse sujeto politico se fundamenta en la desobediencia»
(Mandolessi & Poppe, 2011, p. 30); asi como una critica al patriarcado
franquista que oprimio, silencié e invisibiliz6 a la mujer (Vivancos, 2012,
p.- 884). No obstante, las limitaciones, apenas desafiadas, del corsé de
género del cuento de hadas permite esa obstinacién en una representa-
cion dualistica, maniquea. Mandolessi y Poppe inciden en esa dicotomia,
en da delimitacién de lo puro frente a lo impuro, que se realiza en esta
pelicula mediante la insistencia en lo repulsivo» (2011, p. 30), lo que
entronca con la idea matriz del sentimentalismo romantico de exaltar la
bondad (pureza del alma), o en el sacrificio como su mixima expresion.
Este es el fin ultimo de Ofelia, cuya rebeldia no es mas que la repre-
sentacion de esa lucha prefijada entre el bien y el mal culminada por la
catarsis sacrificial.

En la fotografia del filme, la paleta de colores que usa es capital en su
binarismo visual, asi como recurrente e intercambiable en la obra de Del
Toro. Las divisiones cromaticas articulan el estado de animo de la peli-
cula y de sus protagonistas positiva o negativamente. En las situaciones
mas escabrosas, protagonizadas por Vidal, predomina el azul saturado,
gélido, sobre fondos negros, a veces contrastado por el carmesi de la
sangre, producto viscoso de la violencia. El rojo carmesi es un elemento
cardinal para delinear no solo las escenas de violencia, sino también una
metafora del sacrificio. Por otro lado, la identificacién de los guerrilleros
con la naturaleza es evidente, les confiere un aura positiva, asi como
su disposicion entre los arboles los hermana y les atribuye robustez,
tenacidad y pureza natural, estableciendo la dicotomia constante que

articula la pelicula cinematograficamente: realidad y fantasia; mundo e
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inframundo; calido y frio; brillante y oscuro; puro e impuro; el bien y el
mal. Del lado del bien, el amor fraterno hermana la causa: Ofelia y su
hermano, Mercedes y el suyo. No hay mas pasiones que las de la épica
entre el bien y el mal, sin medias tintas, resultando en una casta fantasia
junguiana. Se da el desplazamiento regresivo que describe Vicente Sanchez
Biosca, de la memoria a la mitificaciéon maniquea, posibilitando un ejerci-
cio reduccionista en «el tiempo de la inflacién cuantitativa y devaluacion
cualitativa de la memoria» (2006, p. 10), una forma de «re-sacralizacion
del arte», de acuerdo con Antonio Gémez Lopez-Quinones (2009, p. 199),
quien concluye que <«El laberinto del fauno takes part in this nostalgia
for a past reset with a sentimental tone (...) First, there is the problem
of moral epistemology (...) Second, this manner of presentation of the
Spanish Civil War can give rise to schematization» (2012, p. 59). Frente a
esta corriente que critica la dicotomia narrativa, Cristina Carrasco establece
en el filme un tercer espacio liminar producto de la confluencia de los
dos mundos en liza: argumenta que ni Vidal ni Carmen son capaces de
percibir ese mundo fantastico (2011, p. 24), pero en realidad, fuera de
Ofelia, ningin otro personaje tiene acceso a ese (infra)mundo.

La encarnacion del mal, Vidal, retine las cualidades del sadico y del
controlador obsesivo, cuyo «simbolo de esta inhumanidad histérica es
el reloj que el Capitan Vidal (el representante de Franco) siempre mira
para asegurar su percibido control de la época» (Deaver, 2009, p. 156).
Algunas lecturas afirman que el desprecio de Vidal por la mujer le
impide ver su valor, su peligro potencial: <embodies a masculinity so
exclusive it barely acknowledges the existence of the feminine» (Smith,
2007, p. 6). No obstante, su pecado es mayor que el de género, como
asi le reconoce el mismo Vidal a Mercedes: Joder, ha descubierto usted
mi punto débil: la soberbia» (92:03). Vidal desprecia a todos y a todas.
Solo hay tres sujetos en su (patri)linea vital que le puedan ‘afectar’: Las
‘6rdenes’ de Franco, patriarca nacional; su padre, edipicamente;® y su

hijo, al que pretende legatario. Del Toro no solo organiza esta lucha en

6 Vivancos argumenta que la negativa a reconocer la historia de la hora de la muerte
de su padre durante la cena «s derived of Oedipal limitations, and not a consequence of
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principio desigual — esposa inmovil, criada invisible, nina impotente — de
personajes femeninos frente al dictado patriarcal de Vidal/Franco, sino
que llama la atencién por otro lado sobre la desigualdad de fuerzas de
ambos bandos. En la pelicula, Vidal y los demas soldados se encuentran
solos, superados. Tras la emboscada del maquis que libera a Mercedes,
acabando con sus perseguidores, Serrano, el oficial superviviente, dice
que los guerrilleros eran unos cincuenta al menos... y a la pregunta
de Vidal de cuantos soldados disponibles quedaban en el pueblo, otro
oficial responde «veinte, quizas menos, sefior». Ningun personaje civil
tiene empatia con la causa franquista en la pelicula, aunque en 1944 los
simpatizantes republicanos estaban exiliados, escondidos, encarcelados,
muertos o bien habian vestido la chaqueta de la supervivencia discreta-

mente: en publico, la empatia existia o se fingia.’

La nazificacion del mal

Yvonne Gavela Ramos diferencia nitidamente la articulacion de lo mons-

truoso en las dos peliculas. La cita merece la pena en toda su longitud:

La introduccion del monstruo de Frankenstein en El espiritu mediante la ver-
sion filmica de la pelicula de Whale como un personaje incomprendido, privado
del habla, condenado al silencio y perseguido, lo monstruoso, lo diferente,
se relaciona en la cinta de Erice con personajes que para el sistema totalitario
franquista representaban una amenaza ideoldgica (...) En El laberinto, estre-
nada en 2000, (...) lo verdaderamente monstruoso y malvado en la dimension

historica recae en el capitan Vidal, sanguinario adalid al servicio de la dicta-

his own will. Also his menacing gesture to his own image in the mirror, and his attempt

to cut the throat of his own reflection with a razor». (2012, p. 890)

7 El fracaso de la invasion del Valle de Aran en octubre de 1944 no solo mostré la falta
de apoyo popular por diferentes factores, aparte de generar una suerte de doble verdad
alternativa, ya fuera en la victoria inicial pregonada por el PCE desde Francia, o bien a
la instrumentalizacion franquista y su fortalecimiento con la cohesion del aparato militar
(Heine, 1983)
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dura. El cambio ideoldgico en la recepcion de lo monstruoso de la pelicula

de Erice a la de del Toro es notable. (2011, p. 191)

La orquestacion del monstruo se constituye como contenido o como con-
tinente, como moldes personalizados en su magnifico exterior artistico
y abigarrados de una mezcla infinita de referencias (goéticas, populares,
pictéricas...), lo que Keith McDonald y Roger Clark (2014) han denominado
como la ‘alquimia’ de Del Toro. La idea-monstruo que se proyecta sobre la
figura de Vidal ha sido sefialada en su apropiacion del (Nazi-as-monster
type» (Picart, Browning & Thomas, 2012, p. 274). Su monstrificacion es
directa y se construye binariamente, por oposiciéon, como encarnacion del
(puro) mal. Vidal resulta de una proyeccion ciclopea, bidimensional, en
la que se resiente la profundidad ante la disminucion de una dialéctica
de la perspectiva.

El laberinto se configura a su vez como diplopia de una realidad des-
doblada en paralelo, la percepcién de dos imagenes de un mismo objeto,
sin mayor profundidad de campo. El sustrato mitico histoérico en el que
incurre Del Toro obvia el aparato semiético del periodo historico y sus
multiples articulaciones (utterances). La narrativa abreva en un cierto
exotismo auratico de la Guerra Civil espafola que universaliza, asi como
reduce, la lucha contra el fascismo a un ejercicio simplificado, mientras
hace fantasear con una faccion idilica, en un locus amoenus arrebatado
y oscurecido por psicOpatas sanguinarios a las 6érdenes de un caudillo o
guia, una nazificaciéon de los conflictos.® El final ucrénico del Laberinto
del fauno ofrece una rehistorizacion nostalgica, al estilo de Tarantino,
sin el componente gamberro de la también maniquea Malditos bastardos
(Inglorious Basterds, Quentin Tarantino, 2009), sin esa grandilocuencia,

pero con la misma inmotivacién histérica.? De modo similar, Del Toro

8 La saga Hellboy (Guillermo del Toro, 2004, 2008) o el blockbuster Pacific Rim (Guillermo

del Toro, 2012) operan con similares coordenadas.

9 En Malditos bastardos, Tarantino re-crea su propia Historia ucrénica al ‘matar’ a Hitler
y Goebbels.
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encuentra en la memoria cultural espafiola un lugar de enunciacién sin
mas, descartando la problematizacién de lo enunciado.

La alquimia de Del Toro parte de la mezcla exquisita que realiza dentro
de su molde — o marmita — multirreferencial, a partir de la propia textura
de los materiales y que califica a su vez en una reificacion de la historia
caracteristica del capitalismo de mercado; los aplica con gusto, pero ape-
nas logra, ni creo que lo pretenda, problematizarlos con su contexto o
configuraciéon. Es mas, los reutiliza inopinadamente, y eso es algo que no
se debiera perder de vista para comprender la obra de Del Toro como un
continuum formal que trasciende fondos, desde Cronos (1993) a Nightmare
Alley (2021). A pesar de la asociacion de la causa republicana con el bien,
el filme no incide, mas alla de la fraternidad mencionada, en los valores,
méritos o deméritos de la II Republica. Es mas, los ignora e, incluso, los
subvierte a través del buen padre, rey de grana y oro de esa monarquia
que habita el inframundo, una suerte de nicho celestial invertido. No obs-
tante, cabe senalar que tanto el inframundo como la paleta cromatica son
moldes idénticos que Del Toro ha aplicado a tantos de sus filmes: de igual
modo que la princesa Moanna del Laberinto y el buen rey de Beethmora
en Hellboy II (2008) comparten tanto la habitaciéon de inframundo como
idéntica toponimia, los Kaijus monstruosos de Pacific Rim (2013) ciernen
su amenaza oriental desde el mismo locus, disenado con similares paletas
de colores, en las que prevalecen de nuevo el grana y oro sobre los géli-
dos azules. No obstante, ese azul metalico sera reutilizado por Del Toro
en clave positiva en La forma del agua (2017), en contraste con la paleta
cromatica de texturas burdcrata-militares, cuyas tonalidades marrones, que
antes identificaban maquis y naturaleza, ahora conforman esa atmosfera de
guerra fria vintage, asi como la luz, artificial y underground, se negativiza
en la fotografia de La forma del agua.

La obra de Del Toro gira en torno a esa idea basica de fascismo uni-
versal: <He refutes fascist ideals and their personification in contemporary
societies» (Carrasco, 2011, p. 27) sin problematizar las particularidades de
los diferentes totalitarismos. Genera mas un otro distante, desconocido,
un monstruo que se vuelve suplemento que confronta la propia cons-

truccion desde su lugar mismo de produccién o, en palabras de Jeffrey J.
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Cohen, «n its function as dialectical Other or third-term supplement, the
monster is an incorporation of the Outside, the Beyond - of all those loci
that are rhetorically placed as distant and distinct but originate Within»
(1996, p. 7). Por ello, el monstruo se presenta en la distancia y se origina
desde el interior de la ideologia dominante cuando se desviste de aparato
critico, o, si se quiere, se inviste convencionalmente bajo el status quo.
Desde su lugar de enunciacion, el Laberinto no solo consolida la prima-
cia de un tipo de industria cultural en torno a la comodificacion de la
memoria, sino que también se retroalimenta del lugar de enunciaciéon y
de un nicho sociopolitico que conviene a una monarquia parlamentaria

complaciente y complacida.

El monstruo poliédrico

La inquietante mirada de la nifa Ana Torrent se convirtié en el icono
del cine de los setenta debido a las dos obras de referencia que prota-
gonizo: El espiritu de la colmena y Cria cuervos (Carlos Saura, 1976).
La mirada de Ana activa confluencia de monstruosidad e infancia que
ha sido explotada a menudo, dado su efecto perturbador, ese terror que
produce el unbeimlich freudiano que proviene de lo que nos es familiar
a la vez que nos resulta siniestro. En este caso, veremos como Ana en
particular y el resto de los personajes se construyen inicialmente como
monstruos al interior del propio sistema de la colmena. Por un lado,
el personaje de Ana cuestiona la filiacion, se rebela e incluso llega a
desertar de la colmena. Por otra parte, y en clave también patriarcal, se
despliega una monstruosidad de cariz sexual en los otros dos personajes
femeninos, madre y hermana. Posteriormente, el monstruo exterior que
ha sido generado desde el adentro de esa estructura se desvanecera con
el acercamiento a este mismo. La otredad se diluye segun se acortan las
distancias, se construye en la espacialidad que oscila del adentro al afuera,
y en el caso del espiritu, va a su vez generando nuevas monstruosidades.
Una vez en el exterior de la colmena, esta se constituye en el monstruo

poliédrico que componen sus inquilinos, su sistema turbador.
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El primer largometraje de Victor Erice interviene en la memoria de
esa posguerra desde el inmovilismo. Por increible que pueda parecer
en el actual contexto marveliano, el Espiritu fue un éxito de cartelera,
estrenado en espacios de la época de hasta 600 butacas. La pelicula
cuenta en su creacion y produccién con nombres destacados: el produc-
tor Elias Querejeta, el co-guionista Angel Fernindez-Santos, la musical®
de Luis de Pablo, el montaje de Pablo G. Del Amo y la fotografia de Luis
Cuadrado. Sera la fotografia, el minucioso cuidado de la luz, una de sus
principales caracteristicas formales, junto con la superposiciéon del sonido.
La fotografia del Espiritu se estructura a nivel formal en un énfasis de
la luz real y sus posibilidades, en la persistencia de los claroscuros, y
se desestima el brillo de la imagen. La luz amarillenta, melosa, de las
vidrieras hexagonales, las texturas empalagosas y ambarinas, asi como el
ambiente en sepia que instala a los personajes en lo pretérito contribu-
yen al aparato simbdlico del film (Wright, 2013, p. 96), conformando la
colmena franquista como un ecosistema cerrado. Asimismo, la plusvalia
del sonido en la pelicula contrasta con la economia del dialogo, o si se
quiere, del silencio. Los dialogos son escasos, anodinos. La palabra solo
cobra vida en la ambigliedad, en el off, en la sombra chinesca y en la
pantalla de cine, en la carta o en las invocaciones infantiles, lo demas
es aséptico como un libro de biologia, que encripta, cifra los terrores de
la superfamilia Apoidea, en el peligroso reino Fungi.

Y no, el Espiritu no es un cuento de hadas, pues aunque abra con su
«Erase una vez», el medio de proyeccién de la historia — story — se remite
al propio cine, que abre la pelicula inserto en el Frankenstein de James
Whale (1931), y a su vez, en abismo, el actor Edward van Sloan - Dr.
Wald, a su vez en el filme — sale de entre las cortinas de un escenario

y advierte — el monstrare — al espectador sobre la ficcion que estan a

10 Hay dos canciones populares infantiles que ejercen una funcién referencial con
dos aspectos claves de este estudio: ‘Petit navie’ se encuadra en la infancia como proceso
liminar y ‘Vamos a contar mentiras’ establece el punto de partida seminal en la creacién
del monstruo.
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punto de presenciar.!! <Un lugar de la meseta castellana hacia 1940...» En
Hoyuelos (Segovia) viven Fernando y Teresa con las niflas Ana e Isabel.l?
La guerra apenas ha terminado y las consecuencias se nos muestran en el
aislamiento, en la falta de comunicaciéon de los personajes, establecidos
en el duelo. El aislamiento, las vidas aisladas de Fernando y Teresa se
refleja en la casa del Espiritu, que opera como un personaje mas y ocupa
la centralidad del universo alegérico que construye Erice. A este universo
se incorporarian el ayuntamiento, que funciona como cine y morgue, el
refugio abandonado y el tren. La casa se constituye en compartimentos
estancos, claramente establecidos como marcos — hexagonos - inde-
pendientes que terminan por dibujar el sentido de la colmena y cuya
representacion es, a su vez, extrapolable del ambito doméstico al social.

La guerra ha acabado, pero no ha llegado la paz, ni interior ni exterior.

Filiacion y sexualidades monstruosas

Fernando es asociado a través de una foto con Unamuno, tal dop-
pelgdnger ideoldgico; Teresa, a través de una carta, con un personaje
ausente y poliédrico en sus posibilidades: sea bien un republicano, bien
un exiliado, bien un amante, bien un guerrillero o el guerrillero, o bien
el padre biolégico de Ana, o quiza un todo semantico fragmentado en
si mismo. A través de esta carta se genera un numero de interrogantes
que no se aclaran con los hechos presentados. De ella se deduce que el
destinatario es alguien conocido, cercano a la familia. No solo conoce
la casa, sino que vivié en ella en algin punto. La guerra los separo, les
quit6 la capacidad ‘de sentir’ y las noticias procedentes del exterior son

minimas y confusas. Esta misteriosa carta ha producido numerosas con-

11 Se enmarca en el contexto del propio cine, no del cine de terror, sino de la ficcion

como vehiculo en si mismo.

12 Actores y personajes comparten nombre propio, debido a la dificultad de las nifias
en comprender la diferencia entre realidad y ficcion, el porqué de diferentes nombres para
personas y personajes (Erice, 2006)
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jeturas sobre la naturaleza de la relacion entre Teresa y su destinatario:
para Rob Stone seria una relacion romantica anterior a la guerra (2002,
p- 91), un amante imaginario para Gillet (1973, p. 56) o un affaire — real
o no - a través del que evadirse de la realidad para Edwards (1995, p.
139), hasta afirmarse que el maquis y no Fernando es el padre biolégico
de Ana y que Robert J. Miles impulsa como «the problem of perceived
origins»'3 (2007, p. 105): salta a la vista el predominio del cabello rubio
en la familia, en contraste con el cabello negro y los inquisitivos ojos de
Ana. No obstante, como se comprueba en las palabras destacadas en la
carta, Fernando deberia re-conocer al destinatario como familiar, hecho
que no trasluce cuando acude a la morgue y se le pide que identifique
el cadaver; Fernando no ofrece senal alguna que ponga en contacto al
guerrillero y al destinatario de la carta, mas alla del juego metonimico de
Erice, que traslada la duda de la paternidad, del origen, pero no fuerza
cerrar el circulo. En este caso Miles senala dos elementos que conforman
en abismo una posibilidad de cierre, en cuanto a la atribucién de la pater-
nidad de Ana al guerrillero. Miles sugiere por un lado una interpretacién,
una disimulaciéon por parte de Fernando para evitar cualquier tipo de
represalia (2007, p. 107). Este argumento seria insuficiente si Miles no
se percatara de un detalle crucial: se escucha el canto de gallo hasta tres
veces a lo largo del filme (p. 109), la primera en la escena en que las ninas
juegan a ‘afeitarse’, y dos veces justo cuando Fernando se dirige acom-
pafiado de la Guardia Civil a reconocer el cadaver. Esta intertextualidad
con la negacién de San Pedro, Miles la atribuye a «Fernando’s influence
in the house» (2007, p. 109) en el primer caso, y a la negativa final de
re-conocer al guerrillero abatido, en teoria familiar - me remito de nuevo
a la carta que, cuanto menos, establece una familiaridad de los habitantes
de la casa con el destinatario. Si nos atenemos al canto sampedrano como
negacion o rechazo en el engranaje simbdlico del filme, en la primera

escena se estableceria el rechazo contra la influencia de Fernando y por

13 Para Erice, el fotograma de Frankenstein y la nifia con las flores «es la imagen del
origen, en la primera experiencia del cine» (2000).
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extension del patriarcado y, entonces, en la morgue, el doble canto del
gallo generaria la no-negacion de la no-filiacién, su afirmacion.

Debido a ese problema de filiacion, parte de la critica ha querido
senalar a Teresa como modelo de monstruosidad al interior del sistema.
Deleyto (1999) sitda la monstruosidad femenina en la sexualidad como
amenaza al patriarcado. Para ello se acoge a las tesis de Linda Williams
en “When the Woman Looks” (1984), en el cual identifica monstruo y
mujer, pues a diferencia del miedo convencional de la mirada masculina
al toparse con el monstruo, «she also ‘recognises the sense in which the
freakishness is similar to her own difference» (Williams, 1984, p. 63). De
ello, substrae que la escena en la estacion de tren del intercambio de
miradas con el soldado, «apart from longing for the absent friend, Teresa’s
look is here on the recognition of an identification with the monstrosity
of the soldiers in the train» (Deleyto, 1999, p. 40).

No obstante, mi lectura se incrusta en la sexualidad reprimida, no por
actores externos, morales, sino como condicién posterior (post-bélica)
a la pérdida de «uestra capacidad para sentir de verdad la vida» que
signa Teresa en su carta. Ella reconoce ese deseo en un soldado anénimo,
lo que implementa la descripcion eliptica del destinatario de la carta y
lo encuadra en una esfera mas alla de la fraterna. Posteriormente, en
la escena en que ella se encuentra en la cama y finge dormir cuando
llega Fernando para acostarse, frente a otros criticos que observan una
oposicién que resulta de los sentimientos por el anorado destinatario,
Deleyto sugiere que drom Fernando and, possibly, from the male’s spec-
tator point of view, Teresa’s behaviour can also be read as a failure to
fulfill her marital obligations (...) her failure as a mother» (1999, p. 46).
En lo tocante a las obligaciones sexuales, cabe senalar que Fernando no
muestra ningin deseo ni efectia ningin acercamiento de tipo sexual hacia
su mujer, lo que confirmaria un desinterés mutuo por no ‘cumplir’ con
sus obligaciones maritales. Deleyto insiste a su vez en su fracaso como
madre al entender su ausencia en la educacion de sus hijas, enfatizando
la lecciéon sobre el bien y el mal que Fernando ofrece a las ninas a tra-
vés del ejemplo de las setas (Amanita Verna). No obstante, E. C. Riley

(1984, p. 493) y Miles (2007, p. 114) defienden que la madre, cuando
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Ana le pregunta si los espiritus «son buenos o malos?» (45:38), ofrece
una educacion cualitativamente mejorada, reticente a las dicotomias que
aplica la colmena patriarcal.l4

La funcién del personaje de Teresa por un lado «s not a ‘simply’ mons-
truous; it is also through her that are articulated ‘illegitimate’ aspects of
cultural memory» (Miles, 2007, p. 120), es decir, es monstruo en tanto
desafia la legitimidad del patriarcado a través de las dudas filiales, gene-
radas en torno a la paternidad de Ana vy, por otro lado, inscribe en el
filme la incapacidad vital que ha dejado la posguerra en sus sujetos. Las
nifas, frente a la apatia adulta, a partir de su curiosidad se establecen
como sujetos de experiencia. Las pulsiones tanatico-erdticas recurrentes
en el caso de Isabel generan una subversion contra el ablacionismo del
patriarcado. Este personaje ha sido leido como «vampiristic femme fatale
to-be» (Russell, 2007, p. 195) donde da implicacién de vampirismo y
fellatio que este pequeiio y perverso proto-‘monstruo’ femenino presagia
parece estar ideado como contradiscurso dirigido a los estamentos mas
conservadores y represivos» (Jerez-Farrdan, 2014, p. 162). La escena en que
Isabel estrangula al gato experimenta con el umbral tanitico, entendido
umbral en su acepcién de «valor minimo de una magnitud a partir del
cual se produce un efecto determinado».1> Esa experiencia se repetirad
cuando se finge la muerta para asustar a su hermana, no obstante, son
experimentos inconclusos que alcanzan los valores minimos a partir de
los cuales se desarrolla la experiencia. La union de Eros y Tanatos que
se integra en lo vampirico genera un monstruo arquetipico, cuyas expe-
riencias se limitan, se estancan en el binomio clasico.

Ana, por su parte, va mas alla que su hermana mayor. Su curiosidad
es casi, como el film, hipnética, sustentada en esa mirada fascinada de
alguien que comienza su recorrido vital. Sirva un ejemplo: a través de la
mirada de Ana se nos muestran los ninos saltando la hoguera de forma

preocupante. Ana se queda sola hechizada por ese fuego, hasta que se

14 Fernando no encarna la opresién del patriarcado franquista en particular «porque

hago siempre lo que decia mi abuelo», sino su precesion y extension en el tiempo.

15 Tercera acepcion incluida en el diccionario de la lengua de la Real Academia Espafiola.
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la lleva el ama. Ella esta comenzando su andadura, vemos que recién
acaba de aprender a atarse los zapatos, tal como reclama Erice desde el
detalle. Si a ojos del patriarcado, como se ha mencionado antes, la mujer
reconoceria en el monstruo su propia monstruosidad, el caso de Ana
acaba por diluir esta dicotomia al rebasar sus propios limites. El acer-
camiento de Ana al fugitivo va contra lo establecido, movida ya sea por
la atraccién que genera el monstruo, por una busqueda inconsciente de
sus origenes o por un conjunto de leyendas que entroncan con la propia
legislacion monstrificante. El marco musical de ‘Vamos a contar mentiras’
es muy propicio para sefalar esa construccién monstruosa como una
cuestion discusiva y que Ana subvierte con su acercamiento al ‘Otro’. El
monstruo como otro — ya sea el maquis como bandolero, el comunista
como quema-iglesias y come-nifios, o el fascista como fascista - se ha
construido en base a un compendio simplificador de falacias y leyendas
que se integran en el imaginario social y en cierto modo se dan por
ciertas; son validadas, generan una alteridad, una distancia.

Ese contacto con la otredad incide ya no solo en la espacialidad, sino
también en la artificialidad de tales construcciones monstruosas. Cuando
Ana se escapa de su casa, por el camino prueba las setas prohibidas y
tiene una experiencia alucinégena que la conecta con el monstruo de
Frankenstein. El monstruo se deshace, deja de ser otro y deviene uno
mismo y se desarticula la otredad. La colmena no esta amenazada por
un monstruo exterior, sino poblada por una multiplicidad de ellos, es un
polipo estriado, un monstruo poliédrico que, como explica Dominique
Russell, «it takes on various disguises, various bodies: her father, her
sister, Don José the wooden anatomy doll, the train, the fugitive» (2007,
p 188). Para Higginsbotham, este monstruo funciona como «metaphor of
Spain (...) a ghoulish collage, a monstrous figure constructed by a sinis-
ter creator whose name sounds very much like Franco» (1988, p. 119).16
Franco es al Dr. Frankenstein lo que la sociedad franquista al monstruo:

ha construido un pdlipo social que Erice representa ubicado en la esfera

16 De igual modo para Egea (2002, p. 527)
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privada para establecer esa estriacion por compartimentos estancos de
soledad, silencio y apatia vital, que, a continuacién, se extenderia a Espafa
como metafora-collage, una suerte de cronotopo y lugar comun en la
produccion de memoria cultural peninsular que suelo denominar como
Frankenspain (Pereira Boan, 2020, p. 248). Fernando, Teresa e Isabel
poseen caracteristicas monstruosas que se identifican con patriarcado,
ilegitimidad y vampirismo respectivamente. Ana se constituye a priori en
el monstruo principal para ese patriarcado ilegitimo al que desafia, frente
al que se rebela. La pelicula finaliza con Teresa y Fernando reconciliados
en su propia distancia y rutina, pero lo llamativo resulta en descubrir a
la monstruosa Isabel cubierta bajo las sibanas por sus propios miedos.

Las dicotomias se rompen en la creacién de Erice y el proceso monstri-
ficante se desplaza desde su propio eje — Ana — y acaba invadiendo toda
la cinta configurando un monstruo poliédrico, con la arquitectura similar
que conforma (el espectaculo aterrador de) la colmena. El monstruo se
deconstruye a través de movimientos de proximidad (guerrillero) y ale-
jamiento (colmena), y se resemantiza. Al espiritu invisible que configura
el monstruo poliédrico de la colmena, se opone el espiritu de la propia
Ana, pues a partir de ella el monstruo/espectro se ha positivizado — des-
vestido, desincorporado — en espiritu y esa resemantizacion se expande
en el conjunto compositivo del aparato simbdlico del filme con la con-
vocatoria final a la que responde el pitido del tren. Ana, monstruo y tren
podrian leerse en clave de linea de fuga que permite salir de la colmena,
y rechazar la identidad indiferenciada de ese otro monstruo poliédrico,
cuya espectralidad en vida invita al silencio (Fernando), a la resignacion
(Teresa) y al terror (Isabel). De acuerdo con René Girard, «desde dentro
del sistema solo hay diferencias, desde fuera por el contrario solo hay
identidad» (1983, p. 167). Desde fuera se ignora la division de la colmena,
se observa como un todo, desde dentro se perciben las diferencias. Girard
afirma que el desplazamiento de dentro afuera es posible, mientras que
su contrario no. Ese es el movimiento que realiza Ana al ‘salir’ de la
colmena, que la pone en contacto con monstruos inexistentes o aluciné-
genos, a los que en su propia inocencia no teme acercarse. La linea de

fuga permite escapar a las categorias interiores, salir de la colmena, en
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vez de configurar la identidad de esta, <en la que se veia no sé qué triste
espanto» (26:19).17 Sin embargo, al regresar a la colmena, en palabras de
Teresa al doctor, «a veces nos mira, pero parece no reconocer a nadie»
(84:406), la impresiéon de su experiencia en el exterior resuena en esa
contradiccion que sefiala Girard, que el desplazamiento del exterior al
interior no es factible, impide percibir las diferencias, reconocer y todo
deviene indiferenciacion.

A través del trauma de Ana, desde el contexto tardofranquista de
produccion del filme se vislumbra no solo la siguiente etapa, la tran-
sicion a la democracia, sino también su configuracion, esa esencia que
se encapsula en las palabras del médico a Teresa: <Poco a poco ira
olvidando. Teresa, lo importante es que tu hija vive, que vive» (85:01).
Hay un intento de incorporar a Ana a la amnesia colectiva que ilustrara
los pactos de la transicion. La construcciéon eliptica de la pelicula incide
en esa desmemoria prescripta y formal de la colmena. En la pelicula de
Erice, la forma se impone al contexto imperante, y en la de Del Toro
forma y contexto se revelan ambos imperantes. El monstruo-otro en El
laberinto del fauno ha sido producido por una proyeccién binaria desde
un espacio de enunciacion unidireccional en el que el tratamiento del
fondo es una excusa para la implementacion de unas formas recurrentes
en la obra de Del Toro. No obstante, ese fondo — de memoria — abreva
y se inscribe dentro de una ideologia e industria cultural dominantes,
en la que el lugar de enunciacion se impone sobre lo enunciado de
forma unilateral.

Fruto de otro contexto y necesidades, El espiritu de la colmena sub-
vierte la construccioén espacial del monstruo-otro a través de la escapada/
salida de Ana al exterior de la colmena y su subsiguiente acercamiento
al otro, lo que deshace esa monstruosidad regulada por el discurso de
la colmena poliédrica, que coincide a su vez en cierto modo con el
mismo espacio de enunciacién — un tardofranquismo agonizante en el

que todavia impera la censura. Los desplazamientos que se dan en El

17 Texto del dramaturgo Maurice Maeterlinck sobre el funcionamiento de la colmena que

Erice recoloca en la pluma de Fernando.
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espiritu de la colmena desnudan un hecho que todavia nos persigue
y nos perseguird, y que resulta sugerente a la hora de abordar otras
posiciones antitéticas: el monstruo siempre estara ahi, en los espacios

creados, en la distancia discursiva.
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RESUMO: Este capitulo analisa as formas de representacio do trauma em dois
filmes que transformam o dano de um acontecimento doloroso em um exercicio de
criatividade libertadora. Implosdo (Javier van de Couter, 2021) da as vitimas de um
tiroteio uma nova ferramenta — o cinema — com a qual podem transitar pelos cami-
nhos sombrios da tragédia vivida. A Metamorfose dos Pdssaros (Catarina Vasconcelos,
2020) aborda o trauma causado pela perda da figura materna por meio da autoficcao,
tomando elementos do romance epistolar romantico. Analisamos as decisdes formais e
narrativas de duas ficcoes repletas de memorias verdadeiras a luz de conceitos como
trauma cultural, de Alexander C. Jeffrey, e memoria exemplar, de Tzvetan Todorov.

Palavras-Chave: Representacao do Trauma, Exercicio Cinematografico, Cinema

Hibrido, Trauma Cultural, Memoéria Exemplar.

ABSTRACT: This chapter analyzes the forms of representation of trauma in two
films that turn the damage of a painful event into an exercise of liberating creativity.
Implosion (Javier van de Couter, 2021) gives the victims of a shooting a new tool
- cinema — with which to navigate the dark paths of the tragedy experienced. The
Metamorphosis of Birds (Catarina Vasconcelos, 2020) deals with the trauma of the loss
of the mother figure through autofiction, taking elements from the romantic epistolary
novel. We analyze the formal and narrative decisions of two fictions populated by true
memories in the light of concepts such as cultural trauma, by Alexander C. Jeffrey,
and exemplary memory, by Tzvetan Todorov.

Keywords: representation of trauma, film exercise, hybrid cinema, cultural trauma,

exemplary memory.
RESUMEN: Este trabajo analiza las formas de representacién del trauma en dos

peliculas que convierten el dafo de un suceso doloroso, en un ejercicio de creatividad

liberadora. Implosiéon (Javier van de Couter, 2021) otorga a las victimas de un tiroteo
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una herramienta nueva — el cine — con la que transitar por los oscuros caminos de la
tragedia vivida. La metamorfosis de los pdjaros (Catarina Vasconcelos, 2020) aborda el
trauma por la pérdida de la figura materna a través de la autoficcion, tomando elemen-
tos de la novela epistolar romantica. Analizamos las decisiones formales y narrativas
de dos ficciones pobladas de recuerdos verdaderos a la luz de conceptos como el de
trauma cultural, de Alexander C. Jeffrey, y memoria ejemplar, de Tzvetan Todorov.

Palabras Clave: representacion del trauma, ejercicio cinematografico, cine hibrido,

trauma cultural, memoria ejemplar.

El cine de las dos ultimas décadas ha visto cémo las fronteras entre
documental y ficcion han llegado a diluirse casi por completo, inspirando
a criticos y tedricos sugerentes etiquetas con las que definir el hibrido
audiovisual del siglo XXI. Mientras la ficcion se ha mantenido mas o menos
sin cambios, el documental dio lugar, en los ultimos anos, a una cantidad
abrumadora de subgéneros: autoficcion, cine autobiografiico, diario fil-
mado, correspondencias filmicas, cine-ensayo, documental de montaje, film
de apropiacion, documental etnografico, etnografia experimental, cine de
metraje encontrado, falso documental, el docudrama...).! Tantos y, a veces
tan parecidos, que se termind por englobar todo bajo el paraguas de la «<no
ficcion», fastidiosa expresion, como dice Antonio Weinrichter (2004), por lo
que tiene de oposicion y exclusion, de terra incégnita, de no definicion.

Si hay algo claro, es que, a estas alturas del nuevo milenio, a la mayor
parte del cine independiente le cuesta definirse, y cada vez es mas dificil
detectar cuanto hay de realidad y cuanto de invencion. Si el cine de ficcion
no puede ya desprenderse totalmente de una parte de lo real, tampoco
las nuevas propuestas documentales escapan a maultiples elecciones de
escritura, puesta en escena y dramatizacién. En lineas generales podemos
afirmar que el cine contemporaneo se mueve entre la ficciéon pura y la no
ficcion, dos extremos tradicionalmente antagénicos pero perfectamente
complementarios en la actualidad, abiertos ademas a ‘fugas’ ocasionales

por las que se filtran tanto realidades como sutiles actuaciones.

I Para una antologia de la No Ficcion recomendamos la obra Desvios de lo Real, El cine
de No ficcion (Weinrichter, 2004).
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El objeto de este texto es analizar el tratamiento de la memoria, y
en concreto de la memoria traumatica, en dos obras recientes de radical
hibridacién entre el documental y la ficcion: Implosién (Javier Van de
Couter, 2021) y La metamorfosis de los pdajaros (A metamorfose dos pdssa-
ros, Catarina Vasconcelos, 2020), dos filmes que comparten el hecho de
estar protagonizados por las victimas del trauma que tratan: Implosion
experimenta con la ficcién y encuentra en los géneros cinematograficos
— road movie, thriller — un espacio para imaginar un desenlace diferente
a la tragedia vivida, mientras que La metamorfosis de los pdjaros fabula

con la propia vida a través del ensayo poético para lidiar con el trauma.

El escenario del crimen

Entre las numerosas propuestas que cada afio se presentan en las
pantallas de todo el mundo, Implosiéon destacoé por presentar un ejemplo
poco comun de hibridacion entre ficcion y realidad. El film de Javier
Van de Couter esta protagonizado por los supervivientes del suceso del
que parte (Ja matanza en el instituto Carmen de Patagones, Argentina,
Fig. 1), algo ciertamente inusual si consideramos que las personas tien-
den a querer alejarse de cualquier recuerdo o experiencia traumatica. Sin
embargo, en el largo proceso de la pelicula, desde la escritura hasta el
rodaje, los chicos trabajaron sobre sus propios recuerdos mientras estudia-
ban e interpretaban su papel y, con el paso de los meses, evolucionaron
en su propia gestién del dolor. En este sentido, el dispositivo narrativo
de Implosion convierte al cine, sin haberlo pretendido, en un recurso
terapéutico y en una poderosa herramienta de exploraciéon de la psique.

Implosion tiene la virtud de no necesitar mostrar, recrear o representar
los hechos, ocupandose, en su lugar, de imaginar una suerte de secuela
de los mismos. El juego con el género de la road movie desacraliza la
tragedia y adopta la distancia necesaria para que los afectados superen
el trauma y participen en su particular ajuste de cuentas.

En el ano 2004, en la localidad argentina de Carmen de Patagones, un

joven entr6 armado en su instituto, maté a tres compaferos e hirié a otros

47



cinco. El autor de la masacre, Rafael Solich, conocido como Juniors, nunca
fue imputado por ser menor de edad en el momento de los hechos. Desde
entonces, tanto sus estancias en varios centros de menores y hospitales
psiquiatricos, como su actual paradero, se han mantenido en secreto para
proteger su integridad. Esta circunstancia ha contribuido inevitablemente
a crear un fantasma alrededor de su figura, convertida en una sombra

ausente e inconfrontable que planea por encima de las heridas abiertas.

FIG. 1 Nicolas Lonardi, Natalia Salomo6n, Rodrigo Torres y Pablo Saldias,

supervivientes de la masacre de la Escuela Islas Malvinas. Archivo Clarin

Este hecho llevé a Javier Van de Couter, originario de Carmen de
Patagones, a plantearse realizar un film sobre el estigma que pesa sobre
esta comunidad, con el fin de «nvestigar sobre la anatomia de un lugar
que de pronto se ve manchado por el odio».? Si inicialmente se barajo

la posibilidad de rodar un documental, los diversos encuentros con los

2 Conversatorio con Javier Van de Couter conducido por Tono Permuy durante el 58
Festival Internacional de Cine de Gijon (FICX). Acceso el 15 de octubre de 2021, disponible
en https://www.youtube.com/watch?v=pfrtcLIn9Pc
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supervivientes de la matanza, hicieron que el proyecto pronto derivase

hacia la ficcion:
Al conversar con Pablo y Rodrigo percibi que ahi estaba la verdadera fuerza
del relato. La intencion no era hablar del hecho, del trauma, sino poner ima-
gen a ese sentimiento hoy, desde el presente. (...) Al asesino se lo llevaron,
los chicos nunca mas volvieron a verlo, por eso, a lo largo de estos 15 anos,
su imagen se fue distorsionando y transformando en otra cosa. No se difun-
dieron imagenes o testimonios sobre €l, asi que habia un deseo muy grande

por dejar de inventar.?

Pablo y Rodrigo reafirmaron esta idea en distintas entrevistas:

No sabemos nada de Juniors, no tenemos idea de donde esta, como esta, qué
hace de su vida, si pensé alguna vez en nosotros, si es consciente de lo que
hizo, si se pregunta cémo estamos. (...) Necesitamos cerrar el circulo, verlo

o hablar con €l seria la dltima pieza de un rompecabezas interminable que

lleva mucho tiempo abandonado (en Firpo, 2021).

3 Ibid.
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FIG. 2. Pablo Saldias y Rodrigo Torres en Implosion

Superadas las dudas iniciales de los chicos, que temian que la pelicula
fuera a exponerles demasiado, Pablo y Rodrigo acceden a participar en
el film con el deseo de que su historia se conozca y no se repita (Fig.
2). Comienza asi un proceso de trabajo que se prolongara durante cinco
anos en los cuales el proyecto pasa por diversos estadios hasta decantarse
por un dispositivo que se propone explorar los procesos de duelo: en
concreto, Van de Couter, deconstruye la memoria y vuelve al territorio del
recuerdo para erigir nuevas estructuras y vias de escape en una mente
atrapada por el trauma. El director, sin embargo, insiste en que el hecho
de embarcarse en el rodaje de un film no fue tanto una terapia para las
victimas protagonistas como una «nvitacién a revivir los hechos desde
un lugar mis lddico y amable».4

Coescrita junto a la cineasta Anahi Berneri, con quien Van de Couter
ya habia trabajado en Mia (2011), Implosion narra el viaje que emprenden
dos de los supervivientes, Pablo y Rodrigo, quince anos después de la
matanza de la Escuela Islas Malvinas para encontrarse con su agresor y
pedirle respuestas, una posibilidad que en la vida real ni tuvo ni tendra
lugar. El director explica que la razon principal que le llevo a realizar
esta pelicula era explorar qué significa hoy Carmen de Patagones y como
su historia ha terminado condicionando el sentir de un pueblo sobre
el que pesaria un «rauma cultural>; un tipo de trauma que se produce,
segun Jeffrey C. Alexander, «cuando los miembros de una colectividad
sienten que han sido sometidos a un acontecimiento horrendo que deja
marcas indelebles en la conciencia colectiva, marcando sus memorias
para siempre y cambiando su identidad futura de manera fundamental e
irrevocable» (2016, p. 193).

A esta razon se anade la voluntad del realizador de aportar un punto
de vista diferente sobre el discurso dominante para cuestionar la historia
oficial y exponer asi sus multiples aristas. En el caso de la matanza de

Patagones, Pablo y Rodrigo denunciaron que los medios de comunicacién

4 Ibid.
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insistieron en el punto de vista del asesino, alegando que las razones del
atentado fueron consecuencia de un caso de acoso escolar, de modo que
convirtieron practicamente al asesino en la victima mientras se ignoraba
o se minimizaba la atencion sobre los fallecidos y los supervivientes.
Como afirma Vicente Sanchez-Biosca en su ensayo Cine de bistoria, cine
de memoria. La representacion y sus limites, <o visual asienta y crista-
liza ciertos aspectos de la memoria colectiva, operando por seleccion
entre imagenes, convirtiendo algunas de ellas en emblemas de valores,
ideas y, por tanto, mediante abstraccion, incluso si esto supone extraviar
el contenido concreto de las mismas o falsear su origen» (2006, p. 14).
Por eso, el film fue una oportunidad para dinamitar la vision unidirec-
cional del suceso, ademas de revelar el dafo sufrido y el largo proceso

de superacion.

Aspectos formales y narrativos de un viaje psicomagico

Las decisiones estéticas y formales que emplea Van de Couter para
representar los procesos de la memoria traumatica en Implosion se
hacen patentes desde los primeros planos. El film arranca atravesando
un puente de hierro, una estructura compleja, llena de huecos y lineas
que se cruzan en diagonal, y que evoca los engranajes de la mente. El
movimiento de la camara hacia adelante sugiere el comienzo de un viaje,
que serd sobre todo regresivo. Mientras, la imagen tiembla ligeramente
y el sonido se ensucia como un viejo disco de vinilo. La noche empieza
a caer sobre el puente, que pierde nitidez y se desdibuja mientras el
color vira a rojo. Aparecen los créditos y a continuacién, sobre un mismo
rojo que unifica el tiempo de las secuencias, vemos imagenes de archivo
del afio 2004, de pocos dias después del atentado, donde varios chicos
explican lo sucedido.

Tras este prologo volvemos al presente cuando Pablo y Rodrigo reco-
rren colegios e institutos para compartir su experiencia con otros chicos
y evitar que nada semejante vuelva a ocurrir, aunque la respuesta de los

jovenes es a menudo cruel y descreida. La primera parte de la pelicula
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transcurre en gran medida envuelta en escenas nocturnas en las que el
dialogo entre los dos amigos revela dos maneras distintas de afrontar
el trauma, e incluso dos recuerdos diferentes de lo sucedido - algo que
interes6 mucho a los autores a la hora de desarrollar el conflicto narra-
tivo. Después de pasar una tarde de caza con otros amigos — costumbre
muy propia del lugar, que también refleja una cultura de la violencia
normalizada entre la juventud® - se escucha el rumor de que el agresor,
Juniors, ha salido del centro de menores y se dirige hacia Ensenada para
visitar a su familia. La noticia inesperada impulsa a los personajes a salir
a buscarlo en medio de la noche, en una oscuridad que nubla la vista
e insinua la falta de certezas. Comienza asi un «viaje interior y fisico,
psicomagico, inicidtico», como lo define el director.® Un viaje que pronto
comenzara a interpelarles y a desatar sentimientos que estaban ocultos.

El film avanza basculando entre planos muy abiertos, con un cielo
muy dramatico y con mucho peso, realizados por el director de fotografia
Luis Sens, y planos que siguen de cerca a los personajes para intentar
atrapar su verdad, realizados por otro operador, Federico Lastra. Filmados
de espaldas, se crea también una barrera simbdlica que permite mante-
ner cierto misterio alrededor de la persona real y el intérprete, segin
explica Van de Couter.” También abundan planos desde el retrovisor, que
sugieren una mirada regresiva en esa constante invocaciéon del pasado.

Preguntado por las influencias que manejo el director para construir
Implosion, Van de Couter citaba los filmes juveniles de Larry Clark, en
concreto Kids (1995), por su manera de poner en escena la tension entre
adolescentes (en Stiletano, 2021). También es facil pensar en Elephant
(Gus Van Sant, 2003), con la que ademas de compartir el trasfondo de la
historia — una matanza en un instituto — comparte muchos de los citados
planos de espaldas que sugeririan que los chicos son el ‘blanco’ de un
agresor invisible. Pero no fue a Van de Couter a quien inspir6 Elephant,

sino al propio asesino de Patagones a la hora de planear una masacre

5 [bid.
6 Ibid.
7 Ibid.
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contra sus compafneros con la pistola Browning 9 de su padre, un sub-
oficial de la Prefectura Naval.

Volviendo al camino que lleva a cabo el film, es interesante observar
como el paisaje deprimido dialoga también con un estado de animo: a
lo largo de este viaje desde Patagones a Ensenada, pasamos de zonas
desérticas a zonas industriales y fabriles, escenario de una suerte de tras-
tienda, de parte de atrds de un pais, Argentina, que parece progresar por
otras regiones y que tiene en estos ambientes de carreteras secundarias y
ciudades menores una muestra de una vida en segundo plano o al mar-
gen. El estigma del trauma cultural de Patagones parece sentirse también
en este paisaje olvidado y contaminado por el humo de las fabricas; un
paisaje marcado como los cuerpos de los chicos por las heridas de bala
y las cicatrices de las distintas cirugias.

Como en toda road movie, nuevos personajes se suman al viaje y pro-
pician experiencias que transforman a los protagonistas. El camino esta
lleno de estaciones y desvios que interrumpen y ralentizan el destino final,
mientras el viaje interior se nutre de preguntas para las que no siempre
hay respuesta. En un momento dado, aparecen dos chicas que tienen la
misma edad que Pablo y Rodrigo tenian cuando todo sucedio, por lo que
su encuentro con ellas permite que vivan, por primera vez, algo de esa
adolescencia interrumpida. Después de una noche de fiesta se produce
una catarsis — en parte motivada por el alcohol y otras drogas — que desata
un momento de verdad que no estaba escrito, y que nadie, en el rodaje,
esperaba presenciar. El relato de los hechos, con el tono de una confesion,
rompe la ficcion por un instante y deja paso a un sentimiento genuino.

En su hermoso estudio sobre la memoria traumatica en el arte auto-
biografico, Leonor Arfuch describe las dinamicas de la liberacion de los

dolores latentes:

Vivimos siempre en una rutina de gestos, voces y trayectos, con todo el pasado
bajo la piel y a flor de lenguaje, para ser despertado por momentos, subita-
mente, quiza por otra voz, por una circunstancia, por un encuentro (...). Hay
cosas que no se pueden decir y no se pueden escuchar en un primer momento

de la voz. Y si mas tarde (2013, p. 15).
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Asi sucedi6 con Pablo y Rodrigo durante el rodaje de Implosion, en lo
que devino un momento que sorprendié al propio equipo de la pelicula,
y que definieron como magico, imprevisible y conmovedor.® A partir
de esta escena clave, las chicas y el resto del grupo deciden sumarse a
la causa de Pablo y Rodrigo y partir en busca de Juniors; un gesto de

empatia con el dolor ajeno segun lo explicado por Jeffrey C. Alexander:

En la medida en que los grupos identifican las causas del trauma y asumen
esa responsabilidad moral, los miembros de las colectividades definen sus
relaciones solidarias (...). (Es el sufrimiento de los otros también el nuestro?
Al pensar que asi podria ser, las sociedades amplian el circulo del ‘nosotros’
y crean la posibilidad de que la reparacion de las sociedades evite que el

trauma vuelva a suceder (2016, p. 202).

La camara, en este punto, comienza a desestabilizarse, difuminando
todo lo que estda en cuadro y recogiendo el momento de rabia y enaje-
nacion transitoria que viven los chicos cuando encuentran al presunto
agresor. Este tramo del film, desde la irrupcion en la casa del ‘enemigo’
hasta el enfrentamiento directo después de la persecucion, no difiere
en nada de los coédigos del thriller en un nuevo coqueteo de la peli-
cula con los géneros cinematograficos. Al final, percatados de que han
confundido a Juniors con otra persona — lo cual no hace sino aumentar
la impotencia y seguir agrandando la sombra del fantasma - ya solo
queda volver a casa.

Implosion cuenta una historia intima y de duelo que muestra la fractura
de una generacion y un lugar marcados por la tragedia. Es un relato al
que le cuesta expresarse, hecho de dudas y reticencias, donde a veces
se presume de fortaleza y de superacion, pero que termina confesando
su fragilidad y revelando una verdad que en ocasiones ni siquiera estaba
escrita en el guion. Es posible, incluso, que la transformaciéon personal

de las victimas solo haya podido ocurrir gracias al ejercicio de la ficcion,

8 Ibid.
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a esta suerte de taller de ‘biodrama’ — concepto teatral que explora la
biografia, propia o ajena, como posible material escénico® — en el que
se convirtio el rodaje.

Y hablamos de ejercicio porque, independientemente de que lo pre-
tendan o no, todas las peliculas y sus procesos van acompanadas de un
aprendizaje. A este respecto, es interesante observar un ejercicio similar,
el que presenta el film noruego Rekonstruktion Utoya (Carl Javer, 2018),
que documenta un taller en el que las victimas de la matanza de la isla
de Utoya dirigen una representacion teatral en un set minimalista que
recuerda a Doguville (Lars von Trier, 2003), donde con unos pocos elementos
de atrezzo se revive el atentado desde distintos puntos de vista — los de
cada victima desde lugares diferentes de la isla. La distancia que toman
al delegar la representacion en un grupo de actores, permite de nuevo a
la persona traumatizada salir de si misma durante un tiempo y observar
con distancia y perspectiva el propio drama.

A propoésito de su analisis cultural sobre un conjunto de obras y
testimonios en los que varias mujeres dan cuenta de sus experiencias
durante la dictadura argentina, Leonor Arfuch detecté como muchas de
ellas empleaban la tercera persona para poder expresar su propio dis-
curso, porque <o importante es encontrar un yo (que narra) y no el yo
que se desplegaria en plenitud en el umbral de la enunciacién. Un yo que
presta un rostro a aquello que no lo tiene por si mismo (...). Un yo que
no es sino su propia representacion» (2013, p. 82). Gracias a ese narra-
dor externo, Implosion funciona tanto como un arma de combate como
una herramienta de exploraciéon en la busqueda de la propia identidad.
Con el paso de los anos, Pablo y Rodrigo creian haber cambiado y no
ser los mismos que eran, creian haber superado ciertos traumas, pero
la pelicula les saca de su error y les recuerda que el proceso sera largo.
Como explica el filésofo Tzvetan Todorov, que ha estudiado ampliamente

el uso — y abuso — de la memoria:

9 Los talleres de ‘biodrama’ forman parte de un proyecto original de la creadora argen-
tina Vivi Tellas.
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Mientras estaban siendo reprimidos, los recuerdos permanecian activos (obs-
taculizaban la vida del sujeto); ahora que han sido recuperados, no pueden
ser olvidados pero si dejados de lado (...). El individuo los hara retroceder a
una posicion periférica donde sean inofensivos, a fin de controlarlos y poder

desactivarlos (2008, p. 18).

Eso es precisamente lo que la pelicula ha permitido a estos chicos:
bordear sus recuerdos, situarlos en esa posicion periférica a la que alude

Todorov.

Nosotros no buscamos en ningiin momento meternos puntualmente en lo que
le pas6 por la cabeza a Juniors para hacer lo que hizo. Nos lo planteamos
como una ausencia que se vuelve fantasma y misterio y que se va perpetuando
en los supervivientes — afirma Van de Couter. El cine no puede responder a
cierta clase de preguntas. No sé cémo explicar por qué el odio se puede
manifestar de esta manera. Lo que si sé es que senti la necesidad de reflexio-
nar sobre esto y sobre el lugar, con sus cielos incluidos, donde la mirada del
otro pesa mucho, la violencia, la masculinidad... No hay una respuesta que
pueda dar la pelicula, pero si hay una manera de rodear esa incognita para

abrir nuevas preguntas.10

Del trauma cultural al trauma universal

La realizadora portuguesa Catarina Vasconcelos también emplea el cine
como una herramienta con la que explorar los procesos traumaticos solo
que, a diferencia de Implosion, que habla de un trauma ajeno y de una

comunidad marcada por el trauma, aqui se trata del trauma de la propia

10 «Un recuerdo es siempre una ficcién». Entrevista con Javier Van de Couter y Anahi
Berneri, autores del film Implosion, galardonado en la 22° edicion del festival BAFICI»,
en Argentores. Acceso el 15 de octubre de 2021, disponible en: https://argentores.org.ar/
un-recuerdo-es-siempre-una-ficcion/
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directora, narradora a través de varias voces, de los duelos sucesivos que
han vivido las distintas generaciones de la familia Vasconcelos.

La metamorfosis de los pdjaros es una propuesta compleja y radical
que se enmarca dentro del subgénero de la autoficcion, en tanto que
su narracion fabula con la propia historia familiar en la tradicién de las
mejores novelas de aventuras. <A diferencia de la autobiografia clasica»,
escribe Arfuch, da autoficciéon propone un juego de equivocos a su
lector o preceptor, donde se desdibujan los limites entre personajes y
acontecimientos reales o ficticios» (2013, p. 22). Si Implosion especulaba
con un final alternativo para superar un hecho traumatico irreversible,
la especulacion que lleva a cabo La metamorfosis de los pdjaros proviene
de la falta de informacién: la ausencia de algunos detalles y elementos
que por unas razones u otras faltaban en la historia familiar, supone una
oportunidad para desarrollar la creatividad e inventar lo que no se sabe
— hacer de una vida una forma, como diria Michael Holroyd!! — al tiempo
que este ejercicio literario permite lidiar con el trauma por la pérdida de
la madre. Asi, imbuida por un espiritu romantico, Catarina Vasconcelos
convirtio a sus fantasmas en héroes y heroinas que parecen salidos de
la pluma de Agustina Bessa Luis o Camilo Castelo Branco.

Casi completamente narrada en off, con unos pocos didlogos que bro-
tan a veces en estilo indirecto, La metamorfosis de los pdjaros es, antes
que nada, un ejercicio de memoria, y asi se sugiere desde su inicio con
el plano detalle de los ojos de un anciano: Henrique. Su mirada, gris y
apagada, le habla a la esposa fallecida anos atras: Beatriz. Unos cortes
mas adelante, el mismo hombre, ahora mas joven, comienza a relatar los
inicios de esa relacion. El tono y las palabras nos llevan de inmediato a
las narraciones epistolares del siglo XIX, llenas de cortesia y respeto, de
reticencias también. Al ritmo de la voz, el movimiento acelerado del sol al
recorrer las habitaciones de la casa recuerda el paso del tiempo de toda
una vida. Mezclada con las voces, oimos la melodia de un piano lejano,

la risa de los nifios jugando, o el grito de un pavo real en el jardin. El

11 Citado por Arfuch (2013, p. 16).
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relato alterna entre el Henrique de ayer y el de hoy, dejando amplias
elipsis en el camino. Henrique, navegante, pasa largas temporadas en el
mar, donde el tiempo se estira de otra manera. Sus cartas, cargadas de
melancolia, dan cuenta de todo lo que se esta perdiendo mientras en casa
los ninos van creciendo al calor de las novelas de Melville, imaginando
que el barco de su padre es engullido por una ballena. Lejos del hogar
durante meses, Henrique imagina a su vez a sus hijos a partir de los
relatos de las cartas de su mujer, torturado por no poder ver todo aque-
llo «que ocurre por primera vez y para siempre» (00:19:48), porque dia
tras dia dos cuerpos crecen para adaptarse a anhelos y deseos mayores»
(00:30:02). En altamar, el correo llega cargado de afectos, y las palabras de
todas las madres y esposas flotan como una niebla que bordea la locura.

Distintas voces y relatos se confunden en distintos espacios tempo-
rales: la del joven Henrique, desde el extranjero; la del viejo Henrique,
al hacer balance de su vida; la de Beatriz, en su juventud; la de Jacinto,
el padre de Catarina; la de la propia Catarina... Todos juntos, como un
coro, componen una historia que no fue exactamente asi, pero squé
importa? La fantasia, en este caso, mitifica el pasado, idealiza los amores
familiares y provoca encuentros deseados, aunque imposibles; formas,
todas ellas, de lidiar con el trauma por la pérdida. Este recurso es simi-
lar al que utiliza Nuria Giménez en My Mexican Bretzel (2019) al partir
de las grabaciones domésticas — en Siper 8 y 16mm - encontradas en
el desvan de la casa de sus abuelos para convertir las vacaciones por
todo el mundo de un matrimonio de la clase alta suiza entre los afios 40
y 60 en un osado affaire entre la protagonista y un amante mexicano.
Sin didlogos, plasmando en la imagen el texto de un diario inventado,
Giménez transformé6 un material privado y amateur en una apasionante
aventura amorosa inspirada por el melodrama clasico. Fabular con las
propias imagenes, en aquel caso, daba pie a la posibilidad de especu-
lar con un pensamiento feminista inaudito en la época. Y es que como
anuncia el préologo de aquel film, <da mentira es solo otra forma de
contar la verdad».

Mas alla de la cuestion romantica o personal, el relato polifénico de

Catarina Vasconcelos ofrece también un lugar para la memoria histérica,
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cuando la dictadura salazarista, con sus procesos coloniales, irrumpe
de pronto en medio de la cronica familiar: los sellos de las cartas que
Henrique envia desde las colonias hablan de las nuevas conquistas del
Estado Novo - «<Mozambique solo es Mozambique porque es Portugal...» —
y de las obras e infraestructuras que su dictador impulsa en paises como
Angola, Gabén, Cabo Verde o Mauritania. Henrique no dice nada sobre
ello, pero los hijos, que ya son adultos, y también militantes, saben lo que
todo eso significa. Como afirma Arfuch, «Si bien la inmersién creciente en
la (propia) subjetividad es sin duda un signo de la época, adquiere sin
embargo otras connotaciones cuando esa expresion subjetiva se articula
de modo eliptico y declarado, y hasta militante, al horizonte problematico
de lo colectivo» (2013, p. 15). Cuando el relato novelado de los amores
de los abuelos de Catarina deja de lado la memoria personal y se acerca
a la memoria histérica, la distancia entre el yo y el nosotros a la que
aludia Arfuch (2013) se reduce drasticamente y conectamos con el film
desde otra esfera, la de la compasiéon por los acontecimientos politicos
— y traumaticos — que afectan o afectaron a un pueblo.

En un mediometraje anterior titulado Metdfora ou a Tristeza Virada do
Avesso (Catarina Vasconcelos, 2014), la directora ya abordaba el dolor por
la pérdida de la madre a través de un dialogo epistolar con su hermano y
apelaba también al pasado reciente de Portugal a través de fotografias de
sus padres en los dias previos a la revolucién de los claveles, ensayando
la forma en que una historia personal podia contener parte de la historia
de un pais. Este cortometraje, ademas, anticipaba uno de los principales
recursos narrativos que la cineasta emplearia en La metamorfosis de los
pdjaros: el recorrido por viejas fotografias con ayuda de una lupa, que
permite poner el foco en los distintos rostros o elementos que protago-
nizan su historia (Fig. 3 & 4).

La formacion en Bellas Artes de Catarina Vasconcelos se revela en la
composicion de los planos, de indudable inspiracién pictorica (Fig. 5):
los bodegones, la presentacién de las figuras en la escena, el estatismo,
la iluminacion, la textura granulosa del 16mm, el protagonismo de algu-
nos elementos que destacan en el espacio, o la eleccion del formato

cuadrado... todas estas decisiones vinculan a la pelicula con la pintura.
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También la referencia directa a la obra de Sorolla a través del cuadro

Madre (1895), que el protagonista asocia con Triz.

FIG. 3. Metdfora, ou A tristeza virada do avesso (Catarina Vasconcelos, 2014)

FIG. 4. La metamorfosis de los pdjaros (Catarina Vasconcelos, 2020)

FIG. 5. La metamorfosis de los pdjaros (Catarina Vasconcelos, 2020)
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Al morir Beatriz, sus cinco hijos se quedan paralizados; cuando el
dolor es tan grande que anula los movimientos y reduce la comunicacién
a monosilabos, afirman sentirse como naturalezas muertas, con un aba-
timiento de corte bressoniano (Fig. 6 & 7); un desencanto que produce

una muerte en vida.

FIG. 6. El diablo probablemente (Le diable, probablement, Robert Bresson, 1977)

Entonces irrumpe por primera vez la voz y presencia de la realizadora:
Henrique acaba de hilar la muerte de Beatriz con la muerte de Ana Maria,
la madre de Catarina; y esta ultima, casi como una réplica, ‘responde’
cémo, ante este hecho, su padre y ella se encontraron en la ausencia de

la palabra ‘madre’.

Los dias en que algo tan grande ocurre, como la muerte de una madre, nunca
se convierten en memorias. Se quedan para siempre como senales (...) que
nunca se borraran. Son demasiado dolorosas como para atravesar nuestro

cerebro, por eso las llevamos en la piel (00:55:13).
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FIG. 7. La metamorfosis de los pdjaros (Catarina Vasconcelos, 2020)

La madre es una figura trascendente; fértil, fuerte, expansiva y mayesta-
tica como un arbol. El trauma por la muerte de una madre es igualmente
grave y profundo. En su uso frecuente de palabras como madre o hija
en otros idiomas, el film invoca a todas las madres y se vuelve univer-
sal. «*Es el sufrimiento de los otros también el nuestro?», se preguntaba
Alexander (2016, p. 192). En cierto modo, la pérdida de una madre que
todos sufrimos o sufriremos en algin momento es un trauma, no cul-
tural, pero si universal. El trauma de Catarina Vasconcelos es el mismo
que el de su padre y el de todos nosotros; aunque para ellos, solo ‘ellas’

fueron un arbol.

Ignoro se um pdssaro morto continua o seu voo

Se se recorda dos movimentos migratoérios

E das estacées...12

12 Versos del poema ‘Do Inesgotavel’ (Faria, 2021, p. 247).
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Es dificil aceptar que las vidas de los seres humanos empiezan y termi-
nan, que solo el mar y algunos arboles longevos permanecen, por eso es
mejor creer que, como los pdjaros que emigran, podemos reencarnarnos
en otras cosas. Cuando, en medio de su relato, la cineasta coloca un telon
sobre el paisaje, convierte el otro lado en un escenario diferente, en una
dimension donde otras cosas son posibles (Fig. 8). Este nuevo escenario,
que ha abandonado el 16mm para pasar al formato digital, existe en un
plano mas performatico, propicio a encuentros sobrenaturales que se
insintan a través de juegos de apariencias y reflejos. En palabras de la
autora, «el espejo es ese vinculo entre el difunto y los vivos. Dejo de
existir y mi reflejo dentro del espejo cobra vida. (...) Todos cabemos en
este espejo gigante cuyo reflejo aglutina todas las historias de mi familia»
(en Rueda, 2021, p. 73).

FIG. 8. La metamorfosis de los pdjaros (Catarina Vasconcelos, 2020)
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Al otro lado del telén o del espejo suceden las proyecciones menta-
les de los mas profundos deseos. Como una confesion nunca expresada,
Catarina entabla una conversacién imaginaria con su madre — <hablame de
ti, qué has estado haciendo todos estos afios» (01:18:34), quiere saber la
madre... Este didlogo, enormemente triste por lo que tiene de imposible,
de situacion irrecuperable, puede ser evocado en la mente, pero solo
podra materializarse en la ficcion. Como sucede en Implosion, el cine
permite concretar en una imagen aquello que la realidad nunca nos podra
ofrecer. En el cine la muerte resucita. Al morir Henrique, la casa familiar,
de la que se han retirado los ultimos muebles, se llena de vegetacién en
apenas unas semanas. Son las semillas que Beatriz dejé por cada rincén
del hogar. Esa madre arbol brota de nuevo en cada esquina con un verde

exuberante que llena de vida lo que parecia haberse extinguido.

Conclusion. El juego de la ficcién

Hegel dijo que todos los grandes hechos y personajes de la historia
universal se producen dos veces, a lo que Marx afnadié: una vez como
tragedia y otra vez como farsa (2003, p. 10). Asi ha ocurrido también con
los dramas que hemos analizado a lo largo de este texto; tragedias sobre
una comunidad, o tragedias personales, pero no por ello menos tragicas
y trascendentes, se reinventan en el cine y construyen su propia farsa.

Implosion permitié a las victimas crear un personaje y salir temporal-
mente de si mismas, empleando el proceso artistico para sondear ciertas
zonas personales impenetrables (Fig. 9). Y aunque la pelicula rechaza
definirse como una terapia, inventa un futuro, un desenlace diferente, una
forma de enfrentarse a los hechos desde una perspectiva menos tragica

sobre un hecho traumatico. Como afirma Marita Sturken:

irébnicamente, sin embargo, la imagen que permite que el espectador sienta
como si hubiera participado en el evento no nos ayuda en el duelo, sino que
mas bien la investimos de una verdad que no puede revelar. Es la reconstruc-

cion, la reescenificacion, la ‘fantasizacion’ de la historia lo que permite activar
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el proceso de duelo para seguir adelante y que el evento adquiera significado

(1997, p. 37; la traduccién es nuestra).!3

FIG. 9. Javier Van de Couter trabaja con Rodrigo y Pablo

Convertidos en actores, los chicos alcanzan una suerte de liberacion
al jugar a cambiar la historia — algo que el cine ha hecho a menudo,
imaginar otro final, y al hacerlo, tomarse la justicia por su mano. Una
propuesta tan respetuosa con la historia que cuenta — la matanza de
Patagones — se acercaria bastante al concepto de «memoria ejemplar»

acunado por Todorov:

13 dronically, though, the image that allows the public to feel as though it participated
in the event does not aid us in mourning. Rather, we invest it with a truth it cannot reveal.
It is the reenactment, the replaying, the fantasizing of the story that allow the mourning

process to proceed and the event to acquire meaning».
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El uso ejemplar [de la memoria], permite utilizar el pasado con vistas al pre-
sente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra
las que se producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro. (...). La
memoria literal, sobre todo si es llevada al extremo, es portadora de riesgos,
mientras que la memoria ejemplar es potencialmente liberadora (2008,

pp. 52-53).

Pero para llegar hasta este punto han tenido que pasar muchos anos
en la evoluciéon de la narrativa audiovisual hasta abordar el tratamiento
del pasado, y mas concretamente del pasado traumatico, con elegancia y
respeto. Son numerosos los filmes que ain hoy echan mano de imagenes
impudicas y atroces para causar una mayor conmocion en el espectador;
por fortuna, muchos otros entienden la ética que exige el uso de todas
las imagenes. Como afirma Sanchez-Biosca, os objetos varian de época
en época a medida que se transforman también los criterios éticos, el
estatuto de las victimas, los valores sociales, politicos, ideolégicos o reli-
giosos desde los que se recuperé en cada momento la memoria» (2006,
pp. 16 -17).

Si, como decia Van de Couter, en Implosion habia un gran deseo por
dejar de inventar, La metamorfosis de los pajaros inventa para llenar un
vacio informativo e imagina para lidiar con la pérdida. En la primera
parte del film, el tono romantico y de aventuras con el que Vasconcelos
reescribe el pasado familiar sucede como respuesta a aquello que se ha
perdido en el tiempo o que pertenece a la esfera de lo intimo y que,
por ello, no se le ha contado. En la segunda parte, la cineasta construye
un escenario metafisico donde se producen encuentros imposibles con
su madre fallecida; un trauma, este, dificil de superar. Como las marcas
de las balas y las cirugias en el cuerpo de Pablo y Rodrigo, hay sefales
imborrables en la piel, incapaces de convertirse en memorias, en La

metamorfosis de los pdjaros.

Siento que cuando se pasa por la muerte de alguien (madre, hermana, abuelo...)
hay una parte de nosotros que también muere. Eso es lo mas dificil del duelo,

deshacerte de esa parte que también muere con las pérdidas. Me gusta mucho
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la posibilidad que el cine nos da, en su generosidad, de volver al pasado para
reencontrarnos con aquello que perdimos. Estas dos peliculas' me han ayu-
dado a pasar el luto y, lo que mas me interesa, a descubrir como podemos

continuar con la vida (Vasconcelos en Rueda, 2021, p. 43).

Catarina Vasconcelos no solo encontré «un yo que narra», como diria
Arfuch (2013, p. 82), sino muchos narradores con los que tomar distancia
para hablar tanto de su memoria personal como de la memoria histo-
rica de su pais. Filmes como Implosion y La metamorfosis de los pdjaros
certifican que nos encontramos en un momento estimulante para un
cine que, en sus mas diversas hibridaciones, no deja de alumbrar obras
sorprendentes. El cine nos permite especular y jugar con la historia, y
al fantasear con los hechos mas terribles o dolorosos, el cine, como la

memoria ejemplar, siempre estard mas cerca de la justicia.
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RESUMO: O cinema documental argentino produzido no inicio dos anos 2000
que tematiza a militincia peronista sustentada nos anos da ditadura civico-militar se
encarregou de recuperar historias e subjetividades silenciadas para colocar em ten-
sdo aspectos como o uso da violéncia ou a estrutura hierdrquica das organizacoes.
No marco de determinadas politicas publicas em relacio a memodria, as questdes de
género e ao fomento da producido audiovisual, sio produzidos alguns filmes que
falam sobre a sexualizacdo e hierarquizacio das identidades de género no ambito das
organizacdes politicas. Este capitulo trata da analise desses documentarios, a fim de
contribuir a partir de alguns aportes dos estudos culturais, da sociologia da cultura
e dos estudos filmicos para repensar a histéria das identidades politicas a partir de
uma perspectiva sociocultural que contemple o olhar de género.

Palavras-Chave: Peronismo, Identidades, Género, Cinema Documental.

ABSTRACT: The Argentine documentary film produced in the early 2000s that
thematizes the Peronist militancy sustained in the years of the civic-military dicta-
torship has been concerned with recovering silenced stories and subjectivities, to
put in tension aspects such as the use of violence or the hierarchical structure of
organizations. Within the framework of certain public policies in relation to memory,
gender issues and the promotion of audiovisual production, some films are produced
that speak out regarding the sexualization and hierarchization of gender identities
within the framework of political organizations. This chapter deals with the analysis

of these documentaries, in order to contribute from theoretical frameworks such as
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Cultural Studies, the Sociology of Culture and Film Studies to rethink the history of
political identities from a sociocultural approach that includes a gender perspective.

Keywords: Peronism, Identities, Gender, Documentary Film.

RESUMEN: El cine documental argentino producido a principios de los 2000 que
tematiza la militancia peronista sostenida en los anos de la dictadura civico-militar
de 1976-83 se ha ocupado de recuperar historias y subjetividades silenciadas para
poner en tensién aspectos como el uso de la violencia o la estructura jerarquica de
las organizaciones. En el marco de ciertas politicas publicas en relaciéon a la memo-
ria, la problematica de género y el fomento a la produccion audiovisual se producen
algunos films que se pronuncian respecto a la sexualizacion y jerarquizacién de las
identidades de género en el marco de las organizaciones politicas. Del analisis de
estos documentales se ocupa este capitulo, con el fin de contribuir desde algunos
aportes de los Estudios Culturales, la Sociologia de la Cultura y los Estudios de Cine
y Audiovisual a repensar la historia de las identidades politicas desde una perspectiva
sociocultural que contemple la mirada de género.

Palabras clave: Peronismo, Identidades, Género, Cine Documental

Este trabajo parte del analisis de las representaciones de identidades
politicas vinculadas al movimiento peronista desde discursos audiovisua-
les de registro documental producidos en Argentina entre 2003 y 2015.
En estos anos se suceden tres gobiernos nacionales — Néstor Kirchner,
2003-2007; Cristina Fernandez, 2007-2011 y Cristina Fernandez, 2011-
2015 - que, apelando a la tradicion del peronismo y empleando parte de
su simbologia, disefan estrategias de distanciamiento y transversalidad:
establecen alianzas con sectores de la izquierda no peronista y peronista
marginales a las estructuras del Partido Justicialista, a la vez que delimitan
fronteras con ciertos actores, particularmente el Ejército, la Iglesia y el
Fondo Monetario Internacional.

Los partidos y movimientos politicos han sido mayoritariamente estu-
diados desde su institucionalizacién y desde las estrategias empleadas en
la lucha por acceder al poder y al capital politico. Desde una perspectiva
socio-cultural los planteos acerca de la identidad son operativos para
profundizar este analisis (Lucca, 2012). La construccion de una identidad
da cuenta de que se pretende una cierta continuidad en el cambio. La
identidad no es solo la afirmacién de lo idéntico o similar, ni tampoco el

otro extremo de la exacerbacion de la diferencia: se afirma un ‘nosotros’
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y la diferenciaciéon de un ‘otros’, que es un relato que va cambiando en
una narrativa comun a las partes (Lomnitz, 2002). Las identidades tienen
historia, va a decir Stuart Hall (1996): las representaciones y discursos de
un ‘yo’ frente a ‘otros’ es la base sobre la cual se formulan nuevas repre-
sentaciones, y la propia historia y la percepcion de los actores inciden
en la construccién misma de identidades.

Desde su aparicion en el escenario politico argentino de mediados del
siglo XX, el peronismo ha sido ampliamente revisitado desde el campo
artistico, literario y audiovisual. A principios de los 2000, en el marco de
ciertas politicas de la memoria en relacion a la dictadura de 1976-1983
y ciertas politicas cinematograficas de fomento y subsidio, nos encon-
tramos con la produccion y circulacion de cine documental que aborda
diversos aspectos del pasado reciente y particularmente de la historia del
peronismo: los principales dirigentes y representantes del movimiento
como Juan Domingo Perén, Eva Duarte de Perén, John William Cooke
o Arturo Jauretche, el golpe de Estado de 1955, la resistencia peronista
desarrollada en los anos del exilio de Perdén, la militancia de Montoneros
y otras organizaciones peronistas en los anos setenta, los simbolos y los
legados del movimiento, entre otros.

En un abordaje previo se ha analizado un conjunto de documentales
producidos en el mismo contexto — albores de los 2000 — que versan sobre
la militancia politica del peronismo sostenida en la época de la ultima
dictadura argentina (Carril, 2021).! Si bien identificamos algunas diferen-

cias entre los documentales que son predominantemente participativos

I Esta dictadura civico-militar se estableci6 tras el golpe de Estado del 24 de marzo de
1976 - que depuso los tres poderes constitucionales presididos por Maria Estela Martinez
de Perdn, representante del Partido Justicialista — y se mantuvo hasta 1983. El régimen
autoritario se caracterizé por implementar un plan sistematico de terrorismo de Estado
mediante una politica de manipulacién de la informacién, persecuciones, tortura, violen-
cia, represion ilegal y desaparicion forzada de personas, ejecutada a través de centros
clandestinos de detencion, vuelos de la muerte y apropiacion sistematica de menores. El
golpe fue planificado y ejecutado en el marco del Plan Condor, un sistema clandestino de
coordinacion represiva entre paises latinoamericanos promovido por Estados Unidos — como
parte de la Doctrina de Seguridad Nacional — con el fin de mantener el control sobre esos

paises durante la Guerra Fria.
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de acuerdo a las categorias de Bill Nichols (2013) — Uso mis manos, uso
mis ideas (Grupo Mascard, 2003), El didlogo (Pablo Racioppi y Carolina
Azzi, 2014) y La guarderia (Virginia Croatto, 2016) — y aquellos que se
encuadran en lo que Pablo Piedras (2014) caracteriza como documentales
en primera persona — El tiempo y la sangre (Alejandra Almiron, 2004),
Papd Tvan (Maria Inés Roqué, 2004), Margarita no es una flor (Cecilia
Fiel, 2013), Murales. El principio de las cosas (Francisco Matiozzi Morales,
2016) -, destacamos que el discurso filmico dominante se construye
recuperando historias y subjetividades silenciadas, olvidadas — memorias
privadas, en términos de Elizabet Jelin (2002) — para poner en tension
aspectos como el uso de la violencia o la estructura jerarquica de las
organizaciones y el modo de adoptar decisiones, pero sin pronunciarse
respecto a la sexualizacion y jerarquizacion de las identidades de género,
y menos aun respecto a identidades no heteronormativas, es decir, a
aquellas que no se ajustan al estereotipo femenino o masculino (Maffia,
2013). En otras palabras, al representar desde el discurso audiovisual la
militancia peronista en esa coyuntura, lo prioritario parece ser visibilizar
nombres y hechos que de alguna manera se entronquen en los marcos
sociales de la memoria, dicho en términos de Maurice Halbwachs (2004),
dentro de las representaciones sociales reproducidas en la familia, en
determinada clase social y en funcién de los procesos de identificacion
partidaria peronista.? De hecho, de este conjunto de films producidos
a principios de los 2000, s6lo unos pocos abordan el peronismo desde

una problematica y desde una perspectiva de género:

e Rosa Patria (Santiago Loza, 2009)3 que reconstruye la vida y obra del

poeta, escritor y militante argentino Néstor Perlongher, indagando

2 Este andlisis ha seguido la misma metodologia adoptada para el estudio del presente

capitulo, detallada mas abajo.

3 Por el documental Rosa Patria, Loza gané el Premio Especial del Jurado en el BAFICI
2009. La productora del documental — Mandragora Producciones — es una productora de
cine independiente orientada a peliculas de corte autoral. Santiago Loza (Cérdoba/Argentina,
1971) ha dirigido varios largometrajes y cortometrajes — Extrainio, 2003; La invencion de
carne, 2009; Rosa Patria, 2009; La paz, 2013; Si estoy perdido no es grave, 2014; entre
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en la historia del Frente de Liberacion Homosexual — conocido como
FLH - constituido en la Argentina de los setenta.

* Putos peronistas, cumbia de un sentimiento (Rodolfo Cesatti, 2012)%,
que registra la conformacién y devenir de la primera agrupacion
peronista de identidades disidentes en la Argentina de inicios de
los 2000, cuyo antecedente de referencia es el Frente de Liberacion

Homosexual.>

Este capitulo analizara estos documentales con el fin de contribuir desde
algunos aportes de los Estudios Culturales, la Sociologia de la Cultura y
los Estudios de Cine y Audiovisual a pensar qué lugar ocupan y ocupaban
las identidades no heteronormativas dentro de las agrupaciones partidarias

y qué camino debemos allanar para estar en condiciones de repensar la

otros — que han participado en festivales nacionales e internacionales — Cannes, Locarno,
Berlin, San Sebastian, Londres — y ha recibido varios premios — Tiger Award del Festival
de Rotterdam; mejor pelicula, mejor director y premio especial del jurado en diferentes
ediciones del BAFICI; premio especial de la Seccion ‘Una Cierta Mirada’ del Festival de
Cannes. Loza es el creador de la serie televisiva Doce casas (2014), ganadora del Martin
Fierro al mejor unitario 2014, y como dramaturgo ha escrito varias obras — Amards la
noche, Nada del amor me produce envidia, La vida terrenal, He nacido para verte sonreir,
Matar cansa, Pudor en animales de invierno, Todo verde, La mujer puerca, El mal de la
montana, Tu parte maldita, Mau mau o la tercera parte de la noche, Yo te vi caer, Almas
ardientes, Esplendor, Un minuto feliz — que fueron representadas en circuitos alternativos,
comerciales y oficiales del pais, asi como en diversos festivales y muestras internacionales.
Fue distinguido como dramaturgo en los Premios Teatro XXI, Trinidad Guevara y Konex
Letras. También fue nominado en diferentes oportunidades a los Premios ACE (Asociacion

Cronistas del Espectaculo, Argentina), Teatros del Mundo, Florencio Sanchez y Maria Guerrero.

4 Tras unas primeras proyecciones con publico reducido, Putos peronistas... participé
del Festival Libercine donde recibi6 el premio como mejor pelicula (2011) y fue presentado
en el Festival de Cine y DDHH de La Habana, México e Israel. Rodolfo Cesatti (Rosario/
Argentina, 1973), Licenciado en Comunicacién Social con especializacion en Medios Masivos
(UNR) se ha desarrollado como productor de television en Docu realities (Policias en accion,
Cdamara Testigo), a cargo del area documental de C5N. Ha dirigido el documental Jurud,
hombres de bierro (2008), centrado en la lucha del pueblo guarani Mbya por los titulos de

propiedad de sus tierras.

5 Posteriormente se estrenardn en Argentina otros documentales en relacion a esta tema-
tica: El silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 2018) y Sexo y revolucion (Ernesto
Ardito, 2021), que dado el recorte temporal quedaran por fuera del analisis.
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historia de las identidades politicas desde una perspectiva sociocultu-
ral que contemple la mirada de género. Ambos documentales permiten
abordar procesos de identificacion que buscan expresarse politicamente
a favor de ciertos derechos, libertades y posibilidades de enunciacion.
Para pensar entonces en estos ‘otros’ al interior del movimiento pero-
nista o en ‘los otros’ en relacion a las agrupaciones partidarias, desde la
enunciacion de los discursos filmicos, formulamos algunos interrogantes:

- ¢De qué manera se representan las diversidades y tensiones al inte-
rior de la identidad peronista o las identidades no heteronormativas en
relacion a politicas y agrupaciones partidarias?

- ¢Qué estrategias discursivas y retéricas emplean las producciones
audiovisuales para construir la alteridad y las figuras de los adversarios?

- ¢Qué acepciones de pueblo y nacion circulan en estas representacio-

nes filmicas? ;Se enuncia algo parecido al ‘pueblo’ del discurso peronista?

La Patria de Perlongher no es peronista

Un ejercicio util para comenzar es reflexionar sobre el titulo de las
obras analizadas. Rosa Patria nos remite al nombre con que Perlongher
se hacia llamar y firmaba sus producciones y correspondencia — Rosa
Luxemburgo — y a esa ‘patria’ construida, sonada por Perlongher y sus
intervenciones poético-militantes, algo muy diferente al sentido otorgado
desde la discursividad peronista al término patria como aquel marco
general que aglutina a todos y que se identifica con un bien comun.

Bajo una modalidad predominantemente participativa, que se tensiona
con algunos elementos de la modalidad reflexiva (Nichols, 2013), Rosa
Patria narra a través de entrevistas el acercamiento que el FLH tuvo
a Montoneros — organizaciéon armada peronista en los setenta — en el
momento de regreso de Perdn, la posterior ruptura y su aproximacion al
Partido Socialista de los Trabajadores, de lineamiento trotskista. En esa
reconstruccion de caricter macro, mas estructural, se profundiza en la
vida y obra de Perlongher, intercalando las entrevistas a modo de pseudo-

monologo con actuaciones que exponen fragmentos de la obra del poeta
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y una muy limitada intervencion de la voz en off. Se representa la activa
lucha por los derechos de los homosexuales que mantuvo Perlongher,
bajo la consigna ‘No queremos que nos liberen, queremos liberarlos a
ustedes’. Tal como se expresa en una de las entrevistas: <Néstor no buscaba
liberar a los homosexuales, sino a la homosexualidad, a la sexualidad
de cada uno» (1:00:00).

Para la izquierda argentina de los setenta estos planteos sonaban muy
disruptivos e incomodos. En el documental se reconstruyen algunos mitos
e ideas que circulaban en las agrupaciones politicas de la época respecto
a la homosexualidad, tal como se expone en los siguientes fragmentos

de las entrevistas incorporadas al film:

Se consideraba una degeneracion biolégica del capitalismo, en una sociedad

socialista no iba a haber homosexuales... (00:43:16).

Por un lado, habia un mito populista que calificaba a la homosexualidad como
una practica burguesa y reaccionaria (...) Y por otro lado, habia como una
reticencia a practicas que involucraban a toda una serie de sectores margina-
dos... hacia los que Néstor tenia una mirada muy particular: él lo que veia
era una alianza en el deseo, una alianza de gays de clase media con negros

villeros... de travestis de barrios bajos con drogados de clase media (00:43:25).

Aqui se recupera el potencial del pensamiento de Perlongher y de
todo un colectivo politico que discute la estandarizacion de una identidad
homosexual funcional al sostenimiento del sistema capitalista: las posi-
bilidades de alianza de gays de clase media y homosexuales de sectores
marginados. Cito la manera en que lo explica uno de los entrevistados

en el documental:

En esa época, mis amigos homosexuales, junto a Perlongher, deciamos somos
putos, somos culastrones, somos putas, pero no gays... era una palabra impe-
rialista, que queria convertir a la homosexualidad en un negocio, ¢no?... los
que compraron la palabra gay fue gente que algunos afios antes se hubieran

llamado mods, gente que vivian para la indumentaria, el peinado, el arreglo
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personal (...) la noche de Buenos Aires y la noche gay estaba en un mundo
de tolerancia durante la dictadura, no era el caso del mundo homosexual o

el homosexual de calle... (00:51:00).

Quienes testimonian presentan frente a camara fotografias, volantes,
cartas, diapositivas como pruebas materiales de la historia que narran y
ese caracter en tanto pruebas de lo sucedido es reafirmado por la cimara
cuando los presenta en primer plano. Se recuperan algunas ediciones de la
Revista Somos, que comienza a circular en 1973 y da cuenta del interés por
esbozar una teoria que aglutine a los integrantes del FLH y les proporcione
elementos de discusion al interior de las agrupaciones politicas, intentando
aunar el ideario de revolucion social y sexual (00:47:00). La confeccion de
la revista, asi como de los volantes, habla de las condiciones en que se
fue construyendo esa subjetividad politica, desde el trabajo militante en la
clandestinidad y bajo la mirada peyorativa de las agrupaciones partidarias.
El documental representa en ese sentido un gran esfuerzo por sistematizar
los pocos registros que se conservan de aquella experiencia politica.

Esas fuentes, a la vez que prueba de lo acontecido, impulsan y retroa-
limentan la memoria, posibilitando la emergencia de recuerdos que han
circulado por mucho tiempo mediante canales de comunicacién subalternos
y que han sido acallados por la memoria oficial (Jelin, 2002). Pensemos
que los recuerdos personales se hilvanan en las tramas de una memoria
colectiva cuando el testimonio recupera la posiciéon de los hechos en
aquellas representaciones hegemonicas reproducidas a través de organi-
zaciones sociales — familia, escuela, iglesias, medios de comunicacién -y
las diversas instancias institucionales de ejercicio del poder y toma de
decisiones gubernamentales. Resulta fundamental entonces indagar qué
aspectos del consenso social dominante en los setenta han cambiado en
la Argentina de los dos mil para que los recuerdos de la militancia sexual
en época de dictadura puedan enunciarse y representarse.

En este desplazamiento hacia los actores sociales entrevistados, la foto-
grafia en tanto vector de memoria estructura gran parte de las entrevistas en
el acto de recordar (Rousso, 2012). Se trata de imagenes amateur captadas

en reuniones y conservadas a lo largo del tiempo por los mismos participes
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de las reuniones. Quienes testimonian aparecen retratados en esas foto-
grafias — por o con Néstor Perlongher — y la incorporacion de las fotos en
la filmacion de las entrevistas viene de la mano con los sentimientos y las
sensaciones presentes en el momento del registro o en el acto de recordar.
En ese acto las imagenes adquieren nuevos sentidos para los mismos testi-
moniantes, abriendo el discurso hacia temporalidades que no siguen nece-
sariamente un orden cronoldgico, sino un orden que pasa por lo emotivo,
por aquello que les moviliza y conmociona de las imagenes —el punctum,
en términos de Roland Barthes (1990). Lo que se recuerda no necesaria-
mente son acontecimientos importantes en si mismos, sino acontecimientos
que cobran una carga afectiva y un sentido especial en el acto de recordar.
Al interrogarse acerca de los trabajos de la memoria, Jelin (2002) plantea
justamente que el olvido no es ausencia, sino presencia de algo que no se
puede significar en palabras o gestos. En este caso la fotografia conserva
parte de esa experiencia compartida en el pasado y permite cargarlo de
significado desde el presente. La interpretacion de las fotografias en Rosa
Patria esta siempre mediada por la palabra del entrevistado, que es quien
asigna sentido y brinda una contextualizacion de la imagen.

Irina Garbatzky (2014) sostiene que en este documental se eviden-
cia una resolucion teatral para la transmisiéon de la memoria sobre la
militancia sexual, en coincidencia con los rasgos de teatralidad que
atravesaron diversas disciplinas artisticas en la transicion democratica
argentina y que incluia la posibilidad de mirar y tocar los cuerpos,
simularlos, trasvestirlos, cargarlos de poses y gestos. Los testimonios
incorporados en el film hablan precisamente de estas estrategias de
visibilidad adoptadas por la militancia sexual, en tanto repertorios de
accion alternativos a los establecidos por la légica politica-partidaria
que contribuyeron a la construccion politica de la homosexualidad: se
relatan reuniones de discusion politica donde los cuerpos se desvestian
0 acciones en espacios publicos como sacar abanicos y hacerse viento
ante los chistes que surgen en una clase de psicologia sobre la evolu-
cion de la libido y la etapa anal segun Freud.

En continuidad con esas formas de teatralidad cabe destacar algunos

de los recursos de puesta en escena que emplea Loza para presentar a
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quienes entrevista en su documental: las personas pueden elegir como
anunciarse frente a camara — ‘Sarita Torres, viuda’, ‘Monica la inefable’
— y son presentadas a través de la claqueta de ‘accién’ — comunmente
empleada en filmaciones —, son entrevistadas o representan parte de la
obra de Perlongher en espacios propios de un teatro — escenarios, telones,
camarines. Estas estrategias imprimen a Rosa Patria las caracteristicas de
un film en proceso, explicitando las decisiones y elecciones del equipo
realizador y la realizacion escénica que supone la representacién en tanto
vehiculo de transmisién entre realizador y espectador. Asi, acercandose
a una representacion de modalidad reflexiva, el film abre interrogantes
respecto a las posibilidades de comunicacion del cine documental y a
nuestra vinculacién en tanto espectadores con el texto filmico: ;Esperamos
que se nos revele la verdad de los hechos o esperamos que se represente
parte del mundo historico desde un lugar que implica posicionamiento y
con ciertas elecciones retéricas y decisiones argumentativas? ;Esperamos
un discurso homogéneo, sin fisuras o esperamos ver las tensiones y con-
tradicciones con que se encontrd el realizador a la hora de representar
los hechos? Se representa a través de actores y colores saturados las ima-
genes que disparan las palabras, como la del simbolo del Mundial del ’78
o la de Néstor Perlongher en silla de ruedas acompanado de un médico
y un cuadro, en donde la enfermera en vez de pedir silencio chupa un
chupetin. La construccion de estas imagenes fijas puede ser considerada
como una estrategia propia de la reflexividad politica y formal a modo

de satira o parodia (Nichols, 2013).

Los putos peronistas son kirchneristas

Continuando con el ejercicio de reflexionar en torno a los titulos,
hay que aclarar que Putos peronistas, cumbia de un sentimiento nos

habla de un homenaje a Leonardo Favio® y su obra Perén, sinfonia del

6 Fuad Jorge Jury Olivera, mas conocido como Leonardo Favio (1938-2012) fue un
director de cine, cantautor, productor cinematografico, guionista y actor argentino.
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sentimiento (1999), obra titanica que retune en siete capitulos la historia
del peronismo en tanto partido y en tanto movimiento. Asi lo afirma su

director, Rodolfo Cesatti:

La pelicula de Favio es como una afioranza de un tiempo pasado, una suerte
de réquiem de la militancia peronista y estos pibes de La Matanza, para mi,
es como que le estan dando vida otra vez al sentimiento de la militancia al
tomar otra vez la calle con sus reivindicaciones y reapropiando su identidad
peronista (...). Para mi esta pelicula es hija de la de Favio, con un ritmo vivo,
con el ritmo de la calle, de los barrios bajos, con ritmo de cumbia, de festejo

(en Diario NCO, 2012).

Bajo una modalidad predominantemente observacional, el documental
registra las reuniones de la agrupacion ‘Putos Peronistas’, sus charlas, sus
discusiones politicas y el trabajo de concientizacién en las calles respecto
a los derechos de los travestis — reparto de preservativos y volantes con
informacién sobre el test HIV y la Ley de Identidad de Género. Tres
personas actian como informantes clave y como ‘puerta de entrada’ a
las reuniones de la agrupacion: Pablo Ayala que es portero de escuela
y militante de la Juventud Peronista de La Matanza, ‘La Matias’ que se
presenta como peluquero de barrio y transformista de noche y ‘La Iara’
que trabaja como mucama travesti de dia y prostituta de noche.

Se registra su participaciéon en coyunturas clave de la politica publica
argentina llevada adelante durante los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez, que han aglutinado a la militancia peronista y a la
militancia de identidades disidentes: las marchas del 24 de marzo en
referencia al golpe de Estado de 1976, las Marchas del Orgullo Gay, el
momento en que se sanciona la Ley de Servicios y Comunicacién Audio-
visual (N° 26.522, 2009) o la Ley de Matrimonio Igualitario (N° 26.618,
2010), cuando fallece Néstor Kirchner — 2010 — y durante la campana
para la aprobacion de la Ley de Identidad de Género (N° 26.743, 2012).
En esa descripcion exhaustiva la camara sigue a quienes militan en el
espacio cotidiano en que se desenvuelven. El cuerpo o la voz del equipo

realizador nunca se hacen presentes y los sujetos filmados se comunican
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entre ellos en vez de hablar a la camara, representandose a si mismos
dentro del contexto histérico en que desarrollan sus experiencias de
vida. A partir de la continuidad de tiempo y espacio que construye la
logica argumental se da cuenta del crecimiento y fortalecimiento de la
agrupacion, de la consolidacion de un constructo social que contiene,
convoca y corporiza una identidad como aglutinante a la hora de recla-
mar derechos.

En los testimonios incorporados en el registro de Putos peronistas...
encontramos algunos significados vinculados a los términos pueblo y

patria, tal como se ejemplifica en el siguiente fragmento:

Porque en este momento historico, los putos, las tortas, las travestis que
siempre estuvimos y hemos sido parte del pueblo nos organizamos y luchamos
junto a las organizaciones del campo popular por una Patria justa, libre,

soberana y diversa (00:54:10).

Estas palabras reafirman el posicionamiento que la agrupacién adopta
frente a la tradicion, el discurso y la simbologia peronista, marcando una
identificacion con el proyecto kirchnerista y con las politicas publicas
implementadas entre 2003 y 2015. En este periodo la dicotomia consti-
tutiva del campo politico — nosotros-ellos — ocupa el debate publico y
varios autores coinciden en hablar de una reconfiguraciéon de las iden-
tidades, diferenciandose entre los peronistas afines al kirchnerismo y
los peronistas ‘tradicionales’ (Montero, 2009; Montero & Vicent, 2013).
En Putos peronistas... hay una enunciacién desde el peronismo kirchne-
rista y un claro intento por expresar que ese pueblo al que se dirigen
los discursos politicos esta cruzado por tensiones de clase y de género,
es decir, desde este punto de vista el pueblo existe pero es diverso y
encubre desigualdades.

El campo de lo popular se representa como heterogéneo y tiene un
alto margen de autonomia. La camara sigue de cerca los movimientos
y las actividades, las vivencias y experiencias de homosexuales, travas,
trans de sectores marginados y de sectores medios que estian pugnando

en la Argentina de principios de los 2000 por tener un lugar dentro del
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movimiento feminista, poniendo en jaque el sujeto del feminismo y cons-
truyendo representacion desde la identificacion con el peronismo. Ellos
se reconocen como parte del movimiento peronista, pero con un claro
posicionamiento desde su condicion sexo-genérica.’”

Hay una frase que expresa uno de los sujetos representados y se
escribe con aerosol a modo de grafiti — «El gay es gorila, el puto es pero-
nista» (00:07:22 y 00:45:35) — que sintetiza la reivindicacién de clase que
defiende la agrupaciéon, en consonancia con los ideales del peronismo
de izquierda y con lo sostenido en los afios setenta.® Y es una frase que
resulté muy controvertida porque es la frase que le exigian al director
que eliminase del relato como condicién para otorgarle subsidio. Estas

son sus palabras en una entrevista:

Fueron casi cuatro anos de laburo y mas de 160 horas de grabaciones. Y yo
banqué casi todo de mi bolsillo. Maria Rachid, cuando estaba en INADI
(Instituto Nacional contra la Discriminacién, la Xenofobia y el Racismo), no
nos quiso ayudar porque exigia que sacaramos del documental la frase: ‘El
gay es gorila, el puto es peronista’. Una locura, porque es parte del manifiesto
de la agrupacion. Luego de que se aprobd la Ley de Identidad de Género, el
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales nos apoy6 con financiacion

(en Feijoo, 2012).

Ambas producciones — Rosa Patria y Putos peronistas... — reciben
financiacion por parte del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales
— en adelante INCAA - en un contexto en que se habilitan planes de

fomento destinados exclusivamente a cine documental. Siguiendo

7 Hablamos de identidades sexo-genéricas en tanto entendemos el género como una red
de relaciones de poder y consideramos que sexo es una categoria que tiene historicidad y

que es performateada por el género (Richard, 2002).

8 En los setenta, parte del peronismo aspiraba a ser una ‘izquierda nacional’, concibiendo
que el pueblo es peronista — dado que el peronismo habia luchado contra los intereses
oligarquicos en el camino de mejorar las condiciones de existencia de los trabajadores -y
por tanto habia que organizarse con ese ‘pueblo peronista’ para reemplazar las conducciones
burocraticas ancladas en la politica y el mundo sindical (Grimson, 2019).
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el camino abierto por la Resolucion N° 0658/04 que crea el Plan de
Fomento del INCAA, se incluye por primera vez el formato documental
en la promocién estatal, modificando un articulo de la Ley Nacional de
Cine. En 2007 el INCAA empieza a tener en cuenta el cambio tecno-
logico que se venia produciendo y las especificidades del audiovisual
documental: a través de la llamada via digital o quinta via documental
se ofrecen subsidios mas reducidos para las peliculas filmadas y ter-
minadas en digital - Resoluciones 632/07/INCAA y 633/07/INCAA. El
hecho que esta via no exija antecedentes por parte de los realizadores
contribuye a la expresion de una gran diversidad tematica y a la explo-

racion estética y creativa.

Inflexiones en la opinién publica respecto a la problematica

de género: una aproximacion desde el cine documental

Si contraponemos el analisis del film Rosa Patria con algunos aspec-
tos propios de Putos peronistas... podemos identificar un cambio en los
condicionamientos sociales y en el lugar de las identidades no hetero-
normativas en relacién a una tradicion politica de peso en el sistema
bipartidista argentino, que muchos intelectuales consideran que oscila
a dominante, el peronismo (Grossi y Gritti, 1989). Quienes representan
y narran sus historias en Putos peronistas... reconocen la estructura de
oportunidad politica creada a inicios de los dos mil (McAdam, McCarthy
& Zald, 1999). «Vamos Cris... jhasta la victoria siempre!> (00:19:54), dice
uno de los militantes al pasar en camioneta por la Casa Rosada rumbo
a una de las manifestaciones. Y sus testimonios expresan el contexto

politico de escision que se vive en el pais en esa coyuntura:

Muchas veces ahora es mas facil decir soy puto, que decir soy peronista. Capaz
te encontras en un lugar y te cuesta mas decir soy peronista, que soy puto.
Porque decis peronista en Capital y se te viene toda la gente encima a pegarte
con la cacerola. En este pais fue primero el peronismo el que introdujo la

cuestion de la diversidad, ya en los setenta esta el FLH marchando con
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Montoneros y ahora somos nosotros un poco los primeros que salimos con
esto y hacemos ruido. Y de repente ahora esta la diversidad radical, la diver-

sidad K, o sea, ahora de repente esta en todos lados (00:23:24).9

Estas palabras se refieren a la polarizacién kirchnerismo / antikirchne-
rismo que atraviesa el campo politico argentino de inicios de los dos mil
y revelan cémo se ha logrado romper cierto consenso social de caracter
conservador respecto a identidades no heteronormativas. La irrupcion
de Néstor Kirchner a escala nacional a partir de 2003 ha generado una
escision politica entre aquellos que identifican su figura y la de su esposa,
Cristina Fernandez, como los mejores gobernantes en Argentina desde el
retorno democratico, destacando las politicas pablicas impulsadas y sus
repercusiones en el plano del crecimiento econémico, la redistribucion
del ingreso y los derechos humanos; y aquellos sectores opositores que
senalan decisiones politicas erréneas, hechos de corrupcién y la voluntad
de control y perpetuacion en el poder.

El kirchnerismo se considera producto del clima social y politico
que irrumpe con la crisis de 2001, donde se discute la legitimidad de
la clase politica y toda posibilidad de representacion politica. La con-
signa ‘que se vayan todos’, que circul6é por toda la Argentina en el afio
2002, expres6 en toda su magnitud esta crisis de representacion, con
la impronta del descreimiento respecto a los dirigentes politicos y la
desconfianza en torno a sus promesas y proyectos partidarios (Sidicaro,
2011). En aquel momento, una fuerza politica organizada desde el Frente
para la Victoria (FpV) retomé varios postulados del movimiento peronista
y en donde confluian varias corrientes — peronistas y no peronistas —
poniendo en crisis las identificaciones partidarias y politicas existentes.
Habia una diversidad de posicionamientos que se encuadraban dentro
del arco kirchnerista y muchas de ellas articulaban cambios de sentido

en relacién al peronismo. Anadir el sufijo -ismo al apellido ‘Kirchner’

9 Recordemos que la letra K se emplea en este contexto para hacer referencia a los mili-
tantes y defensores de la politica implementada durante los gobiernos de Néstor Kirchner

y Cristina Fernandez, a sus ideas y proyectos politicos en general.
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como si fuera una doctrina o movimiento supone en este caso un riesgo:
homogeneizar toda una época en funcion de la gestion de gobierno. Es
imposible ponerle a todo un proceso historico el nombre de la corriente
politica gubernamental, desconociendo las acciones de los actores socia-
les y politicos que estaban por fuera del oficialismo e ignorando que
expresaban un conjunto de demandas sociales que no figuraban en la
agenda oficial como problemas a resolver. El kirchnerismo se fue con-
figurando al calor, los ritmos y tiempos de los procesos historicos del
contexto en que su gobierno se despliega y en donde se libran disputas
por imposicion de sentidos. El kirchnerismo se construye en todo caso
en sentido retrospectivo, en funcién de la orientacién que imprimen
Néstor y Cristina a sus respectivas decisiones gubernamentales una vez
que estan en el ejercicio del poder nacional, lo que supone un todo
que para nada es homogéneo, sino que esta cruzado por tensiones y
contradicciones (Grimson, 2019).

El documental Putos peronistas... permite adentrarnos en las inflexio-
nes en la opinion publica respecto a problematicas de género y deman-
das propias de colectivos sexo-genéricos tradicionalmente marginados
en la esfera politica: en la filmacioén se evidencia como el reclamo de
las militantes travestis ante la legislatura es ‘demonizado’ en un prin-
cipio y como esta consideracion social va cambiando cuando parte de
la clase media empieza a defender esa ‘bandera’ y plantear la misma
demanda. Una forma de pensar estas representaciones es a través de la
categoria reproducciéon cultural de Raymond Williams (1978, 1982), que
permite visualizar como en determinada coyuntura operan elementos
dominantes, residuales y emergentes. En el film se registra el momento
de emergencia, lo que se esta gestando en tanto movimiento que
reclama visibilidad y derechos, y empieza a ser sostenido por practicas
y cuerpos. Se capta el ‘tono de época’, lo que caracteriza estos inicios
del siglo XXI, el impacto social que empiezan a tener las demandas
de identidades disidentes y como el alcance de estas demandas esta
condicionado por las diferencias sociales y el clivaje de clase. En los
planteos que emergen en esas circunstancias, hay algo del orden de

lo residual que sigue operando, demandas politicas y repertorios de
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acciéon colectiva que tuvieron origen en épocas anteriores, que fueron
perseguidas y silenciadas en plena dictadura — tal como se representa
en Rosa Patria — pero que todavia son accesibles y significativas en
el presente. Y ahi esta lo dominante que intenta absorber lo residual
y lo emergente: un conjunto de practicas y representaciones conden-
sadas en tradiciones e instituciones de caracter conservador y con un
fuerte peso de la Iglesia Catolica en gran parte de las elites politicas

y econdémicas.

Del texto al contexto: politicas publicas y decisiones
del poder gubernamental

Ambas producciones deben entenderse en el contexto que se gesta a
partir de la crisis de 2001: la ocupacién del espacio publico con diversos
modos de manifestacion y organizacién colectiva — asambleas, coopera-
tivas, fabricas recuperadas — y el proceso de politizacion observado en
amplios sectores de la poblacién, particularmente en una franja juvenil.
Desde el ano 2003 y sobre todo a partir de 2011 - inicio del segundo
mandato presidencial de Cristina Fernandez — se generan desde la gestion
gubernamental ciertas estrategias y dispositivos orientados a incluir la
juventud de clase media en el gobierno.

El reconocimiento de derechos de las identidades sexo-genéricas con
la sanciéon de una serie de leyes a principios de los dos mil, asi como
la politica de derechos humanos y el avance en los juicios por crimenes
de lesa humanidad contribuyeron sin duda a la consolidacion de una
militancia juvenil identificada con el proyecto kirchnerista. Tras la des-
politizacion propia del modelo neoliberal de los noventa, la politica se
presenta como herramienta de transformacion social en la vida cotidiana,
y la apropiacion / resignificacion de algunas banderas histéricas del
peronismo - justicia social, soberania econémica, independencia politica
— actdan como aglutinante de este capital politico.

Al asumir el pasado en la agenda politica del presente, las politicas

de memoria discuten qué mirada del pasado se pretende construir y

85



volver hegemonica en el presente, abriendo discusiones respecto a
cémo se va a gestionar ese pasado y sus memorias (Jelin, 2002). En este
sentido, las politicas publicas de la memoria se presentan como el pro-
ducto de las luchas instaladas desde el activismo de las organizaciones
de Derechos Humanos, que reclaman ante el Estado y que visibilizan
la problematica a nivel publico. La construccion de la memoria es un
proceso atravesado por los intereses de los agrupamientos sociales y es
la arena donde se discute qué, cuando y como se recuerda y se olvida,
quién y desde qué rol socio-politico recuerda y olvida. Por tanto, lo
que esta en juego en las politicas de la memoria no es el pasado sino
el presente — o en todo caso qué visién de ese pasado se privilegiara
como legitima — y la capacidad que la instancia estatal posea para
articular pasado y presente en un aqui y ahora como realidad de la
que sea posible hablar.

Construir consenso en torno a las politicas de memoria ha resultado
sumamente complejo en sociedades como las latinoamericanas, cuya
historia esta atravesada por la implantaciéon de Estados burocratico-
autoritarios (O 'Donnell, 1982). Estas politicas deben implicar reparacion
a las victimas del terrorismo de Estado, y a la vez crear condiciones
para que sus memorias coexistan con otras memorias del pasado
reciente sin que el sistema democratico se vea amenazado. Al conme-
morarse los treinta anios del golpe de Estado en 2000, se verifica que
una cierta vision respecto a la dictadura cuenta con amplio consenso
en la sociedad argentina y que los Derechos Humanos se han conver-
tido en un lema propio del gobierno nacional, construyendo desde el
discurso oficial una continuidad entre la generacion militante de los
setenta y las politicas del gobierno de Néstor Kirchner. Al respecto,
cabe mencionar dos hechos simbodlicamente significativos en ese trigé-
simo aniversario del golpe de Estado: se declara el 24 de marzo como
feriado nacional inamovible (Ley N° 26.085, 2006) — desde 2002 esa
fecha era reconocida como ‘Dia Nacional de la Memoria por la Verdad
y la Justicia’ (Ley N° 25.633) - y se afiade un prélogo al Informe sobre
la desaparicion forzada de personas durante la Dictadura — Nunca Mads

(1984) - firmado por la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacidn,

86



que marca un distanciamiento respecto a lo que se conoce como teoria
de los dos demonios.1?

Observamos entonces como la memoria oficial promovida durante los
gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez retoma las consignas
histéricas de muchos organismos de Derechos Humanos y hace de los
Derechos Humanos una de sus principales politicas de Estado: el discurso
oficial reconoce los crimenes de lesa humanidad cometidos en dictadura y
pide perdén en nombre del Estado, inicia politicas de reparaciéon y activa
el sefialamiento de espacios que funcionaron como centros clandestinos
de detencioén, declara un feriado nacional en conmemoracion al golpe de
Estado y promueve la incorporacion de contenidos referidos al pasado
reciente en el curriculo educativo. En definitiva, esas memorias que
tenian un caracter privado, circunscripto a los organismos de Derechos
Humanos, que circulaban en grupos de familiares de desaparecidos o de
militantes que defendian su causa, encuentran un punto de dialogo con
el posicionamiento de los gobiernos sucedidos entre 2003 y 2015: los
planteos y demandas de gran parte de las organizaciones de Derechos
Humanos que venian trabajando desde la época de la dictadura empiezan
a ser visibilizados y defendidos desde la esfera gubernamental.

En funcion de ese contexto podemos sostener que se abre un periodo
de institucionalizacion de la memoria (Traverso, 2008): el Estado nacional
se propone encuadrar juridicamente el pasado reciente — particularmente
lo referido a la ultima dictadura civico-militar — a través de las politicas
de memoria, abriendo debates en torno al papel que deben jugar ciertas

fechas y simbolos en la configuracion de lo publico y a cémo deben

10 Segtin la teoria de los dos demonios, durante los afos setenta la politica argentina
estuvo atravesada por la violencia generada a partir del enfrentamiento entre dos posicio-
namientos ideolégicos radicalizados: la extrema derecha a través del Estado terrorista y
la extrema izquierda a través de las organizaciones civiles armadas, como Montoneros y
el Ejército Revolucionario del Pueblo. Esta explicaciéon — que concibe a la sociedad como
victima del embate de las dos fuerzas antagénicas y equipara los actos de terrorismo per-
petrados por las Fuerzas Armadas con los actos de violencia de las organizaciones civiles
armadas — logra cierto consenso en la Argentina de la transicion democratica. Para aden-
trarse en la disputa de sentidos entablada en torno a la teoria de los dos demonios en la
posdictadura argentina véase Franco (2014).
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gestionarse en un régimen democratico los espacios donde en otra
época se secuestro, torturé y asesiné personas. Estas politicas, junto a
las politicas de fomento al cine documental y a las politicas que atienden
demandas del movimiento feminista referidas previamente, van creando
condiciones para la produccion y circulaciéon de los discursos filmicos
del pasado reciente y la perspectiva de género va permeando de a poco
esa produccion audiovisual.

El abordaje de las producciones audiovisuales de registro documental
ha posibilitado adentrarnos en las luchas presentes en toda construccién
de memorias sociales, indagando como ciertas memorias de la militan-
cia sexual de caracter privado en los setenta encuentran condiciones
de enunciacion y representacion filmica en la Argentina de los dos mil.
Mientras Rosa Patria da cuenta de la persecucion de las identidades no
heteronormativas en época de dictadura, Putos peronistas... expresa la
visibilidad y el potencial politico que logran sus demandas en el marco
de cierto consenso social que posibilita politicas publicas en materia de
género. A su vez, las estrategias retoricas empleadas en los films muestran
las posibilidades y limitaciones creadas en el campo cinematografico a
partir de la tension entre politicas pablicas de fomento y luchas abiertas
por los agentes de produccién audiovisual: asi, mientras que el discurso
de Rosa Patria explora una diversidad de recursos estilisticos vinculados
a las expresiones teatrales, el relato de Putos peronistas... va cobrando
forma en funcién de los condicionamientos impuestos por la eventual
financiacion desde el INCAA.

El peronismo que en los setenta excluy6 las identidades disidentes —
como parte de un clima de época en que la homosexualidad era consi-
derada una enfermedad —, a inicios del siglo XXI se encuentra atravesado
por las demandas de género, en su constitucion como movimiento y en
sus politicas publicas como gobierno nacional. Las politicas desplegadas
durante los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez posibili-
tan que esos ‘otros’ antes expulsados se identifiquen con el peronismo
kirchnerista. Los relatos filmicos afirman que las identidades disidentes
siempre estuvieron en el ‘pueblo’ enunciado desde el discurso peronista,

aunque ese mismo pueblo lo haya ignorado y menospreciado. Mientras
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en el documental Rosa Patria la patria es esa otredad excluida y discri-
minada, una minoria que en actitud defensiva lucha por afirmarse, en
Putos Peronistas... ese ‘otro’ ha crecido en visibilidad y ha madurado
politicamente, asintiendo que para representar el bien comun cualquier
proyecto politico debe incluir las demandas de género. De esta manera
constatamos que la dimension identitaria resulta fundamental para anali-
zar la configuracion y el modo de intervencion de los partidos politicos
en un momento de la historia argentina en que la dicotomia peronismo
/ antiperonismo se esta reestructurando en funciéon de la polarizacién
kirchnerismo / antikirchnerismo. La perspectiva de género permite aso-
marnos desde nuevas preguntas a las trayectorias de los partidos politi-
cos dado que las alianzas generadas desde las posiciones sexo-genéricas
ponen en entredicho las identificaciones de clase propias de la logica

partidaria mas tradicional.
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POLITICAS SEXUALES EN EL DOCUMENTAL
ARGENTINO RECIENTE
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RESUMO: Nos udltimos anos houve um aumento na produc¢io de documentarios
argentinos interessados em ampliar os limites daquilo que ¢ instituido sobre a expe-
riéncia da sexualidade. Este trabalho explora uma série de documentarios recentes
que fazem um revisionismo histérico e investigam o presente para construir arquivos
situados na mudanca de um regime de visibilidade e audibilidade. A partir dos enredos,
das composicoes, do aparecimento de determinados corpos, dos ritmos narrativos e
seus cortes, é possivel observar os intersticios espaciais do desejo e certas posicoes
enunciativas vinculadas a estratégias de género e identidade sexual que indicam uma
virada de época. Esta série de documentarios traca politicas de representacao que
dao conta de uma mudanca no imaginario sobre o que poderia ser considerado sobre
sexualidade, a0 mesmo tempo em que inscrevem, a partir do documentario contem-
poraneo, novas formas de ver e ouvir um passado traumatico desde um presente que
fornece as bases para um futuro melhor.

Palavras-chave: Documentario, Sexualidade, Argentina, Politica, Arquivo

ABSTRACT: In recent years there has been an increase in Argentine documentary
films interested in expanding the limits of what is instituted on the experience of
sexuality. This work explores a series of recent documentaries that make historical
revisionism and investigate the present to build archives located in the change of a
regime of visibility and audibility. From the plots, the compositions, the appearance
of certain bodies, the narrative rhythms and their cuts, it is possible to observe the
spatial interstices of desire and certain enunciative positions linked to strategies of
gender and sexual identity that indicate a change of time. This series of documentaries
trace representation policies that account for a change in the imaginary regarding

what could be considered about sexuality, at the same time that they inscribe, from
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the contemporary documentary, new ways of seeing and listening to a traumatic past
from a present that provides the foundations for a better future.

Keywords: Documentary, Sexuality, Argentina, Politics, Archives

RESUMEN: En los ultimos anos se produjo un incremento de peliculas documen-
tales argentinas interesadas en la expansion de los limites de lo instituido sobre la
experiencia de la sexualidad. Este trabajo explora una serie de documentales recientes
que hacen revisionismo historico e indagan el presente para construir archivos situa-
dos en el cambio de un régimen de visibilidad y audibilidad. A partir de las tramas,
las composiciones, el aparecer de determinados cuerpos, los ritmos narrativos y sus
cortes es posible observar los intersticios espaciales del deseo y ciertas posiciones
enunciativas vinculadas a estrategias del género y la identidad sexuales que indican
un cambio de época. Esta serie de documentales trazan politicas de representacion
que dan cuenta de un cambio de imaginario respecto a lo que podia considerarse
sobre la sexualidad, a la vez que inscriben, desde el documental contemporaneo,
nuevos modos de ver y escuchar un pasado traumatico desde un presente que brinda
las bases de un futuro mejor.
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El cine documental argentino tiene una produccion muy prolifica y
amplia que se ha incrementado ain mds en los ultimos afios.! Entre los
campos de resonancia que comenzaron a aparecer desde las modalidades
y las tematicas del registro documental, hay un espectro de produccio-

nes vinculado con el tratamiento figurativo de las sexualidades. En este

I Es propicio sefalar que a los festivales tradicionales como el Festival de Cine
de Mar del Plata — creado en 1954 - y el Buenos Aires Festival Internacional de Cine
Independiente (BAFICI) - creado en el ano 1999 - se sumaron el Festival Internacional de
Cine de Derechos Humanos — creado en 2002 - y el Festival Internacional de Cine LGBTIQ
Asterisco — creado en 2014 - central para este recorrido. Aparecieron estos ultimos anos
circuitos de exhibicion dedicados exclusivamente al cine documental: Doc Buenos Aires,
una muestra no competitiva que funciona como ventana de difusion creada en 2000, y el
Festival Internacional de Cine Documental de Buenos Aires (FIDBA) — creado en 2012.
Respecto a las vias de financiamiento, en el ano 2007 una resolucion del Instituto Nacional
de Artes y Audiovisuales (INCAA) promovié una linea de subsidio para la produccion de
documentales de bajo presupuesto conocida como ‘via digital’. Si bien no todos los docu-
mentales han sido producidos por este medio, ayudo a incrementar muchisimo la cantidad
de documentales que se realizaron en el pais y facilité la aparicion de nuevos directores
en complemento con la consolidacion de las asociaciones y las formaciones orientadas al
documental: la creacién de licenciaturas (UNSAM), actualizaciones (FADU/UBA) y maestrias
en universidades (FUC y UNTREF).
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sentido, la perspectiva de este trabajo indaga sobre el cine documental
desde el vinculo con la construccién de una politica regional donde la
comprension del género y las sexualidades ocuparon la esfera publica
con una presencia especial de visibilidad y audibilidad. Particularmente,
aquello que puede entenderse como democracias sexuales en occidente.
Sobre las democracias sexuales, y las relaciones que establecen con el
patriarcado y la heteronormatividad, pueden considerarse posiciones
teoricas que abonan en este sentido desde lugares diferentes: Jasbin
Puar (2017) y Frédéric Martel (2014) definen a nivel global y regional los
modos en los cuales en occidente se empezaron a reglamentar derechos
en materia de sexualidades que van de la mano con otras formas impli-
citas de exclusion en materia de credo religioso, racialidad o cuestiones
economicas. Con un epicentro en Estados Unidos y sus politicas estata-
les posteriores a 2001, los derechos y leyes ligados a las sexualidades
comenzaron a promulgarse en paises de Europa, América Latina y Estados
Unidos, en procesos que acompanan el recrudecimiento del aparato secu-
ritario norteamericano y la consecuente situaciéon global. En Argentina, el
caso estudiado por Leticia Sabsay (2011), las tramas de la materia legal
de Buenos Aires que se modificé progresivamente permitiendo avances
como La Ley de Matrimonio Igualitario, entre personas del mismo sexo
(2010), y la Ley de Identidad de género (2012), pionera en la regién y
de avanzada a nivel global.

Por otro lado, es posible entender como algo que pudo haber sido
en un comienzo una forma incipiente de denuncia sobre las condiciones
de vida vinculadas a las imposiciones del patriarcado y la heteronorma
- términos que refieren tanto a un sistema de poder de los varones por
sobre las mujeres y a la heterosexualidad como unico modo de vida
legitimo que deviene un régimen politico — se convirtié con el tiempo
en una busqueda que perdi6 el caracter interpelativo caracteristico de
los comienzos hacia una cierta autonomia artistica interesada en otras
cuestiones estéticas, como por ejemplo el uso del material de archivo.
Por este motivo, los filmes que se consideran en este trabajo revisan y
reconstruyen los archivos histéricos en un proceso de construccién de

una memoria ligada con las sexualidades disidentes - invisibilizadas y
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castigadas hasta hace pocos afios — que pone en escena cuerpos y voces
que habian sido borrados de la historia. La hipdtesis argumental que
sostiene este trabajo es que desde los anos 2000 hasta el presente, y
particularmente desde 2010, las formas de las representaciones docu-
mentales sobre la sexualidad permearon su caracter de denuncia hacia
una deriva de mayor libertad formal y tematica, porque las condiciones
de violencia en algunos casos se han transformado en el ambito de
lo real. En este sentido, las condiciones culturales y sociales del pais
permitieron que fuera menos necesario ‘hacer ver’ o ‘hacer notar’ una
problematica, por lo que comenzaron a aparecer otros tipos de registros
sobre estos temas que traen nuevas maneras de mostrar y de construir
imagenes y voces.

Para pensar en ese campo de visibilidad es preciso comprender los
documentales como una vinculacion de miradas y problematicas que cons-
tituyen modos de intervencién sobre lo real. Los topicos caracteristicos
del cine documental argentino contemporaneo pueden considerarse desde
distintos nucleos: la historia argentina reciente, la dictadura del afio 1976,
la guerra de Malvinas, los retratos sobre las historias de vida, las propues-
tas experimentales, la precariedad economica y social o la expresion de la
sexualidad y el género. En este dltimo aspecto, se destacan los siguientes
documentales que seran analizados en este trabajo: Rosa Patria (Santiago
Loza, 2010), Ante la ley. El relato prohibido de Carlos Correas (Emiliano
Jelicié & Pablo Klappenbach, 2012), Mujer Nomade (Martin Farina, 2018),
Monger (Jeff Zorrilla, 2017), Miserere (Francisco Rios Flores, 2019), Blue Boy
(Manuel Abramovich, 2019), Playback, ensayo de una despedida (Agustina
Comedi, 2019), Obscena (Paloma Orlandini Castro, 2021) y El archivo de
la memoria trans (Agustina Comedi & Mariana Bomba, 2021).

El analisis de estos documentales requiere interpretar las maneras en que
ciertos temas elaboran diversas relaciones entre el cine y la sociedad, entre
una realidad sobre la que echar luz y un discurso estético y audiovisual
que la indaga. En estos altimos anos, las fronteras entre el documental y
la ficcion se han mezclado, tensado y superpuesto, pero la seleccion de
este corpus que se resefa tiene que ver tanto con la posicion espectatorial

que brindan los filmes como con el relato de sus realizadores.
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Antecedentes y panorama de las transformaciones en el documental

La serie de documentales resefiados en este trabajo hacen revisionismo
historico e indagan en el presente para construir archivos situados en el
cambio de un régimen de visibilidad y audibilidad. A partir de las tra-
mas, las composiciones, el aparecer de determinados cuerpos, los ritmos
narrativos y sus cortes es posible observar los intersticios espaciales del
deseo y ciertas posiciones enunciativas vinculadas a diferentes estrate-
gias de género e identidades sexuales que indican el cambio de época
y de mentalidad con respecto a la sexualidad. Un antecedente de estas
elaboraciones puede encontrarse en el trabajo de Pablo Lanza (2019) que
observa que habria un transito que iria de la visibilizacion de la lucha
hacia un cuestionamiento del concepto de identidad. Luego de analizar

diferentes documentales? afirma que:

Los participantes son agrupados mediante una organizacion categorica, es
decir, segiin una caracteristica, en este caso su identidad sexual (lesbianas,
travestis). Esta clasificacion se remarca gracias a la exclusividad que los films
le otorgan a cada colectivo, ya que la mayor parte del corpus no les concede
voz a sujetos externos; de esta manera se favorece la construccién de perso-
najes colectivos, aspecto remarcado por la unificacién de los discursos y la

ausencia de voces disonantes (Lanza, 2019, p. 203).

Mas alla de esta posibilidad de pensar un conjunto, esto es una con-
jetura que puede observarse en algunos casos, pero no en todos. Me
interesa pensar que lo que empieza a aparecer de manera diferente son
otras posibilidades de ‘decir’ y ‘hacer ver’ estas comunidades, no pensan-

dolas desde categorias identitarias en si, sino como parte de una trama

2 Entre los que se encuentran Lesbianas de Buenos Aires (Santiago Garcia, 2004),
Otro entre otros (Maximiliano Pelosi, 2009), Una familia gay (Maximiliano Pelosi, 2013),
Familias por igual (Rodolfo Moro, 2012), Hotel Gondolin (Fernando Lopez Escriva, 2005),
Putos peronistas, cumbia del sentimiento (Rodolfo Cesatti, 2011) y Camila desde el alma
(Norma Fernandez, 2011).
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que va mas alla de la identidad sexual en otro modo de aparecer de las
subjetividades y sus modos de ser. Los planteos de la identidad se diluyen
para dejar aparecer rasgos novedosos.

Una obra que puede dar cuenta del caracter incipiente de estas pro-
ducciones en el cine argentino es La otra (Lucrecia Martel, 1989). Este
cortometraje se conforma por entrevistas a diferentes transformistas y
algunas de sus performances en teatros y cabarets, asi como su prepa-
racion previa a los shows. Para Ezequiel Lozano y Agostina Invernizzi
(2020), La otra muestra un momento central en la visibilidad trans de
la produccién audiovisual rioplatense, ya que trae un foco novedoso
en las practicas transformistas. Se destaca porque realiza un incipiente
cuestionamiento al binarismo de género hegemonico cuando esto no era
una practica tan comun, si bien el transformismo tiene larga data en el
teatro americano, no siempre se lo mostré ni se lo vio en su caracter
disruptivo. En el corto, la cancion ‘Se dice de mi’, interpretada por Tita
Merello, recorre todo el metraje mientras los diferentes entrevistados dan
cuenta de lo que es ser transformista: aquél que se viste con ropas del

sexo opuesto y lo muestra en espectaculo.

El gesto estético y politico de Martel de comenzar y culminar el film con una
milonga como ‘Se dice de mi’, ya desde la letra asociada a lo monstruoso, a
principios de los noventa donde comienza a consolidarse un movimiento
travesti en la Argentina y las practicas transformistas se entrecruzan, consiste
en dar voz a personajes silenciados, asociados a una escena marginal (Lozano

e Invernizzi, 2020, p. 16).

Es por eso que estos autores sitian en el corto de Martel la posibilidad
de pensar algo que aparece luego de manera progresiva a comienzos
de la década, pero que todavia no era un denominador comun de las
producciones documentales en Argentina.

Mucho mais cercana en el tiempo, la pelicula Lesbianas de Buenos Aires
(Santiago Garcia, 2002) construyé una indagacion testimonial coral sobre
experiencias de mujeres en la ciudad que abrié algo de una visibilidad

comun. A partir de entrevistas a distintas lesbianas esta pelicula mostro
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algo que tampoco era parte de los documentales del momento: las dife-
rentes maneras de habitar el deseo cruzado entre mujeres. Esta pelicula,
en sintonia con un momento de transformaciones, puso voz y rostros a
las lesbianas para visibilizar una realidad y una problematica ligada a
la violencia y la discriminacion en sus vidas y las de quienes se corrian
del mandato de la heterosexualidad.

Unos anos después, con la velocidad en los cambios de mentalidad,
Hotel Gondolin (Fernando Lopez Escriva, 2005), desde una narracion de
corte institucional, documenta ese momento histérico en el que lo politico
se juega en la construccion de una ciudadania travesti y transexual. En un
sitio muy emblematico para la ciudad de Buenos Aires, el hotel Gondolin
sirvio de refugio para personas trans, organizado por ellas mismas. El
documental recoge historias de vida de estas mujeres que luchan por una
posibilidad de trabajo que no las ubique en la prostitucién como dnico
destino, y, en todo caso, también habilitarles el trabajo sexual en contra
de las razzias policiales que les impiden ejercer ese oficio. Mas tarde, se
dio una expansion de los documentales que retratan a las travestis: Furia
travesti, una bistoria de trabajo (Amparo Gonzalez Aguilar, 2010), que
se enfoca en las cuestiones laborales; Fiesta con amigxs (Pablo Oliverio,
2013), en la lucha de identidad de género; Tacos altos en el barro (Rolando
Pardo, 2014), en la situacion del noreste argentino; Madame Baterflai
(Carina Sama, 2015), en la situaciéon de cuatro travestis en la provincia
de Mendoza; y T (Juan Tauil, 2016), que retrata a militantes historicas
del movimiento travesti. En todos estos casos se traté de documentales
institucionales que buscan retratar la vida de las comunidades trans, y
en los que aparecen como fundamentales la condena a la prostitucién
como Unica via de subsistencia. También es destacable que se tratan de
peliculas que fueron realizadas con pocos recursos econémicos y ya no
en la capital del pais sino en las diferentes provincias.

Antes de enfocarse en el periodo a analizar, es necesario mencionar
tres documentales que construyen retratos de personajes que han sido
importantes para el imaginario ligado a las sexualidades, pero lo hacen a
partir de la intervencién artistica, la interaccion performativa y las entre-

vistas: Rosa Patria (Santiago Loza, 2010), La peli de batato (Goyo Anchou,
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2011) y Ante la ley. El relato probibido de Carlos Correas (Emiliano Jelicié
& Pablo Klappenbach, 2012).

El primero de estos titulos, Rosa Patria, es un ensayo sobre la vida
de Néstor Perlongher.? Atilio Rubino y Facundo Saxe (2016) sefialan las
tensiones que el documental plantea con la puesta en escena teatral
al tensionar binarios ligados a la realidad y la ficcion, la naturaleza y
el artificio, y la verdad y la falsedad. En este sentido los objetos que
aparecen alli no remiten a un valor probatorio sino a un valor artistico

escenografico.

Como si fuera una actividad teatral, los entrevistados experimentan el contacto
con esos objetos, revistas, fotos, panfletos, afiches, cartas, etc. Lo que la camara
capta, lo que documenta, es la experiencia teatral — Uinica e irrepetible — del
entrevistado en el encuentro con esos objetos de dimensiones escenograficas
— aunque reales, de archivo, probatorios — y lo que emana de la época que
se intenta evocar, de los personajes, las situaciones, las luchas e ideas. No es
tanto lo que tal periédico cuenta como noticia o lo que tal panfleto expone
como idea militante de una generacion, de un grupo, sino lo que despierta
en el entrevistado, ese aqui y ahora de la emanacién (Rubino & Saxe, 2016,

pp. 12-13)

En este sentido, Rosa Patria propondria una primera variacion: no esta
tan interesado en la denuncia de una realidad sino en traer una realidad e
imaginar nuevos lazos con el presente. En vez de confirmar una situacion
historica de un personaje particular, empieza a fabular la posibilidad de
un relato diferente ligado a estas sexualidades donde no es necesaria una
‘visibilidad’ concreta o una ‘denuncia’ sino una potencia ligada al poder

de la invencion. Por ello, Irina Garbatzky afirma lo siguiente:

3 Néstor Osvaldo Perlongher (1949-1992) fue un poeta, periodista y antrop6logo argen-
tino pionero en temas ligados a las sexualidades y el barroco. Su tesis de maestria sobre
la prostituciéon masculina en la ciudad de San Pablo y su poema ‘Cadaveres’ (1981) — que
hace referencia a los desaparecidos durante la dltima dictadura — son dos de sus trabajos
mas destacados.
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A pesar de que el trasvaso de dichas acciones hacia la dimension del docu-
mental y el archivo posee como riesgo la estabilizacién y la mitificacion de
su potencial critico, la escenificacion de los archivos y los testimonios consigue
dar cuenta del entramado de dichos conceptos y afectos, que comenzaron
mucho antes del periodo democratico y que articulaban, junto a la militancia,
modos de construccién de subjetividades a través de la mirada y el tacto, del
intercambio y la teatralidad. La presencia de los documentos en el film, de
esta manera, acentua la incompletud y la precariedad, abriendo una brecha
singular entre la biografia triunfalista y la derrota o la desilusion. A través de
reminiscencias teatrales Loza se ubica en ese intersticio efimero y desmate-
rializado para proponer imagenes para esas formas singulares de vida (2014,

p. 108).

La modalidad del trabajo con el archivo de Rosa Patria habilita una
nueva dimension estética a los documentales que traen la problematica
de las sexualidades. Ya no como modo de generar una ‘visibilidad’ sobre
el campo de accion ligado a las militancias o a la modificacién de un
imaginario en el cual es urgente echar luz, sino como una manera de
hacer una propuesta estética sobre un tema trayendo otra serie de mate-
rialidades que tramen nuevas maneras de hacer conexiones entre aquello
que resulta necesario pensar. Esa manera de dislocar la posibilidad de
una mitificacion de una figura que ha sido tan productiva para pensar los
estudios de género y sexualidades en Argentina como Néstor Perlongher
aparece en el documental de Santiago Loza como una puesta en escena
teatral que homenajea al poeta y antropologo. Antes que ser una mitifi-
cacion, el documental se vuelve un gesto creativo, lidico y provocador
de nuevas formas de invencion para generar memoria historica.

A su vez, esta busqueda por la historia reciente aparece en La peli de
batato, que va tras la huella de la mitica vida del clown-travesti-literario
de la década del ochenta Batato Barea. Este documental construye una
revision del pasado en clave presente, desde una elaboracion de cine de
guerrillas con camara al hombro y una investigacion que se acerca cautelosa
a la memoria de un artista. Por ultimo, sobre el escritor y teérico maldito

Carlos Correas, el documental Ante la ley. El relato probibido de Carlos
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Correas elabora una serie de preguntas y ensayos en clave biografica e
histérica. Como una pregunta abierta de investigaciéon se van trazando
lazos para recuperar a este escritor y teérico perdido en el tiempo y de
este modo abrir zonas de la historia en las cuales las condiciones de

vivencia de estas sexualidades eran muy diferentes a las del presente.

Documentales recientes y usos del archivo

Dentro de este panorama de lo que venian proponiendo los documen-
tales argentinos en estos ultimos anos se puede pensar que los titulos que
se inscriben alrededor del tema de la sexualidad tomaron otros matices
desde las innovaciones tanto a nivel formal como de propuesta tematica.
La visibilidad se expande hacia zonas inexploradas anteriormente — la
cuestion del trabajo sexual como algo que aparece de diversos modos —
y hacia una consolidacién del trabajo con los archivos como propuesta
especifica. En este sentido, es posible percibir una intensificacion del
trabajo sobre los archivos que se da tanto en el plano de las propues-
tas académicas como de una modulacién especifica propia del discurso
audiovisual. En particular, podria citarse el trabajo de Ann Cvetkovich
que elaboro6, bajo la idea de «archivo de sentimientos» (2018), un reco-
rrido por determinados archivos histéricos ligados a las formas culturales
del trauma social en los que se inscriben las vidas de personas cuyas
sexualidades estan en disonancia con la heterosexualidad. Este trabajo, si
bien no trata especificamente sobre cine documental, ha sido base para
varios investigadores que se han metido con ese tema, como hace Regina

Kunzel en una mesa redonda titulada “Queering Archives”:

If I don’t mine this archive for instances of queer resistance and redemptive
counternarratives, I'm forced to reckon with its arguably more overarching
story: of remorse, self-loathing, shame, humiliation, and pain. To borrow Ann
Cvetkovich’s evocative concept, this is an archive of feelings, a record of the
psychic costs of stigma and social exclusion often erased in institutional or

official archives and often inaccessible to us as historians. Doing justice to
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that archive is an enormous challenge to me (en Marshall, Murphy & Tortorici,

2015, p. 215).

Asi, los archivos producen saberes, discursos y subjetividades situados,
y configuran diferentes regimenes de lo archivable, pero que se basan
en un cambio de las condiciones historicas en las cuales algo se puede
ver y pensar.

Uno de los documentales que se destacan en estos ultimos anos es
Mugjer Nomade (Martin Farina, 2018), un retrato de la fil6sofa Esther Diaz.4
Alli, ella expone descarnadamente su exploracion profunda del dolor
y el sufrimiento con el entramado de la filosofia, el sexo y la amistad.
Si bien lo particular aparece de la mano de algunos de planteos sobre
Michel Foucault y Gilles Deleuze, de los cuales la filosofa es especialista,
el desvio de esa reflexion filoséfica se da cuando el personaje empieza
a hablar sobre sus condiciones de vida y en especial sobre sus incur-
siones sexuales fuera de la normatividad etaria, puesto que esta es una
mujer que desea muchachos jovenes y tiene una posicion nihilista sobre
el mundo. Entrar en esa subjetividad - el viaje que hace la pelicula - se
convierte, entonces, en una experiencia transformadora. Hacia el final
del filme hay escenas que ponen en escena y en practica la cuestién de
la pornografia como zona de invencion, en ese territorio denominado
postpornografia. La pelicula anterior del mismo realizador, Fulboy (Martin
Farina, 2014), constituia un recorrido observacional sobre un plantel de
futbol cargado de erotismo y vistas que recorrian los cuerpos masculinos
con deseo. Pero en este caso, hay una mayor complejidad en la incor-
poracion de esas escenas vistas desde una mujer cargada de pasion, de
excitacion sexual y de potencia vital. Lo particular de Mujer Nomade, es
que se proyect6é durante algunos meses en la sala de cine del Museo de

Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) y alli, la misma Esther

4 Esther Diaz (1939) es una figura reconocida en argentina por su desempefo en la
ensefianza y transmision de la filosofia. Sus trabajos especializados en Friedrich Nietzsche,
Gilles Deleuze y Michel Foucault cuestionan los mandatos del género y la sexualidad,
mientras que su abordaje tedrico vincula los temas del placer y de la muerte.
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Diaz presentaba cada funcién y dialogaba con el publico al final de la
proyeccion. En ese gesto, de la presencia auratica de la protagonista del
filme se cifraba algo muy interesante: la posibilidad de pensar su cuerpo
presente junto al proyectado como aspectos del ingreso a la subjetividad
del cuerpo de una filésofa, de su perspectiva encarnada en la experiencia
del mundo, dispuesta a compartir un encuentro por medio de la palabra,
no en una escision de cuerpo vy filosofia sino en la carnadura de la propia
practica. De hecho, segin la propia Diaz, el tiempo de sufrimiento que
han atravesado determinadas comunidades podria recuperarse y tomar
cierto sentido a través de las experiencias estéticas que proponen las
obras artisticas, como le habria ocurrido a ella durante el proceso de

realizacion de Mujer Nomade:

Estoy dando un curso de filosofia en el Cine Village; casi todos los estudiantes
son profesores jubilados. La semana pasada sali a las 12.05hs y dos sefioras
se habian quedado. Les hago una broma “Se terminé la clase”. “Nos quedamos
a ver una pelicula de Almodévar”, me dicen ellas. Subi a comprar entradas y
cuando terminé Dolor y gloria (2019) senti: “Otra vez te metiste conmigo. A
mi me hablaste”. Le da un final como yo interpreto la pelicula de Martin Farina
y ultimo libro que escribi. Proust le puso El tiempo perdido a su obra por los
salones a los que iba a pasar todas las tardes en donde se conversaban bana-
lidades, perdido como el tiempo que nunca mas va a volver. Pasandolo por
el arte, ese tiempo se recupera. A tal punto que el dltimo tomo se llama EI
tiempo recuperado. Después de ver objetivamente lo que yo siempre senti
subjetivamente, senti que Martin Farina logré que recuperara el sufrimiento
perdido. Si leiste a Nietzsche con conviccion te das cuenta de que el sufri-
miento no tiene ningun sentido. Pero cuando eso es tamizado por el arte lo
podes recuperar. Pude escribir un libro que, si bien no es de filosofia, esta
atravesado por la filosofia y esa es la virtud de poder recuperar parte de la
propia vida que no tenia sentido con una obra que le da sentido. (Diaz en

Martinelli, 2019, pp.154-155).

Respecto a la sexualidad en su vinculo con el trabajo aparecieron

diferentes documentales en los ultimos afios que muestran los diversos
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enfoques con los cuales puede pensarse este tema en la actualidad. Monger
(Jeff Zorrilla, 2017), por ejemplo, muestra un aspecto poco explorado:
los clientes de las prostitutas en una Ciudad de Buenos Aires a plena luz
del dia. En un recorrido que alterna tres personajes, el documentalista se
acerca y conversa sobre las maneras en las que tres varones extranjeros
vienen al pais a hacer turismo sexual. Lejos de posicionarse en un lugar
condenatorio sobre cualquiera de los lugares en cuestion, el documental
escucha curioso las diferentes motivaciones que llevan a estos personajes
a consumir cuerpos por un intercambio econémico. Entre ellos, hay un
personaje que decide volver a Inglaterra llevandose al hijo que tuvo con
una prostituta.

En el otro extremo, y con una posicion mucho mas ligada al acer-
camiento de un grupo de trabajadores sexuales varones en una de las
estaciones de trenes que conecta con el suburbio de la Ciudad de Buenos
Aires, aparece Miserere (Francisco Rios Flores, 2019). La jornada laboral
de verano acompaia a cinco prostitutos en diferentes situaciones, en la
calle, la plaza o el interior de los hoteles. Con una intensién que tam-
bién remite al poeta y antropologo Néstor Perlongher — que realiz6 un
trabajo de campo y registro etnografico sobre los prostitutos en Buenos
Aires y la Ciudad de San Pablo -, el documental no opina sobre lo que
va mostrando, sino que se acerca de manera sigilosa al mundo de estos
muchachos, que no solo salen de noche, sino que estin dando vueltas
por la estacién a plena luz del dia. La camara registra y las voces en off
de los protagonistas completan ese universo.

Este tema también se trata con una trama similar en Blue Boy (Manuel
Abramovich, 2019), pero una perspectiva y enfoque muy diferente. Este
corto consiste en la presentacion de diferentes prostitutos de Europa del
Este que son entrevistados en Berlin. La camara se detiene en los retratos
fijos de los personajes en primer plano mientras las voces de los prota-
gonistas hacen los relatos en over comentando anécdotas personales. Con
anterioridad, Manuel Abramovich compuso documentales observacionales
como retratos de actualidad con el registro de diversos personajes desde
un marcado rasgo homoerético, como en Solar (Manuel Abramovich,

2016) y Soldado (Manuel Abramovich, 2017), en donde persigue a un
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gurd mistico o a un muchacho que hace sus primeras incursiones en el
ejército como tamborilero de la orquesta.

La cineasta Agustina Comedi constituye un caso emblematico con el
largometraje El silencio es un cuerpo que cae (2017) y el cortometraje
Playback, ensayo de una despedida (2019), porque en ambos filmes
plantea la recuperacién de archivos audiovisuales y de comunidades que
quedaron marginadas en el tiempo como modo de inscribir un presente
en el que las miradas sobre esos cuerpos y esos modos de desear se han
modificado. El primer caso ha dado lugar a muchisimas reflexiones den-
tro del campo académico’® y sirvié a muchos investigadores para pensar
en relacion con el material de archivo. Es posible considerar, mas alla
del archivo, el modo en el que el filme se configura como un diario de
duelo al compartir la exposicion de la muerte del padre — Jaime — en un
accidente, un acontecimiento que funciona como nudo del relato filmico
y que aparece homologado con una muerte animal — una mulita — desde
un primer plano. Jaime murié con la camara en la mano, y este detalle
funciona como un revés de lo que le han dicho a la cineasta: cuando
nacio, parte de su padre murié para siempre.

El cuerpo de la cineasta aparece en el material de archivo — ella es una
nifla que aparece constantemente pidiendo ser filmada, cantando, actuando
para la camara, paseando —, en el fuera de campo de las entrevistas que
realiza — con la consecuente seleccion y organizacion de imagenes — y
acompanando a su propio hijo hacia el final. Esta presencia del cuerpo
de la cineasta en diferentes aspectos del documental le da otra vuelta al
trabajo de duelo que se realiza sobre la figura paterna. Al comienzo del
filme, el recorrido del padre por el cuerpo de El David de Miguel Angel
en Florencia, en uno de los tantos viajes que el padre repite por Europa,
es el modo en que la hija acompana el pulso del padre - que filmé con
una Steadicam esas imagenes — y lo coloca en su propia obra, a la vez que
senala ese deseo homoerotico subyacente en las imagenes — el recorrido

de la camara detallando los pliegues de ese cuerpo escultérico — como

5 Mas alla de las referencias a Giorgi (2018) y Mattio (2020), pueden consultarse los
trabajos de Rueda (2020), Scherbovsky (2020) y Villafane (2021), entre otros.
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una evidencia irrefutable. En sus viajes anteriores, el padre habia ido
con sus amigos homosexuales y, en esos momentos que aparecen en el
filme, se muestran los viajes que emprende con su hija y su esposa. De
un modo especial se vuelve a visitar la década del ochenta y, en espe-
cial, la de los noventa. Uno de los personajes que se sugiere que habia
sido amante de su padre, y que luego se convirtié en su mejor amigo,
llegando a ser testigo en el casamiento del matrimonio, es Néstor; que
funciona de fondo como otro de los personajes sufrientes en relacion a
aquello que el padre silencié durante su vida. Otro de los registros del
universo gay de su padre aparece con el Grupo Kalas, que vuelve con
el cortometraje posterior. Sobre la cuestion del duelo, pero también de
lo indomito de la fuerza del deseo en El silencio es un cuerpo que cae,

Gabriel Giorgi comenta:

En una de las escenas mas agudas del film, Comedi se sitda en relacién al
padre: en el momento en que ella habla de su propia bisexualidad vemos
imagenes de la doma de caballos, que seguramente forman parte del archivo
familiar. Los corcoveos tortuosos de la doma, los jinetes caidos y el hecho de
que en ningin momento vemos un caballo domado - por el contrario, vemos
la fragilidad insistente del cuerpo de los domadores ante esa fuerza imperiosa
- se vuelven figuras nitidas de esa novela familiar que no termina de controlar
ni modelar la sexualidad, de ese exceso que ya no puede ser docilizado. (...)
En la memoria de ese desacomodamiento, la fuerza de su dislocacién y, tam-
bién, las huellas y los dafos de su falla lo que el documental trabaja. Junto
a la figura del secreto, de la represion, el documental registra también la
fuerza, el aliento de un desorden en el que nos reconocemos, en presente

(2018).

Algo de aquello que aparece como elaboracion de un duelo tiene
su revés en la imposibilidad de controlar la fuerza del deseo que se
manifiesta como un aliento que en el presente puede tener otro tipo de
acomodamiento. Eduardo Mattio (2020) ha reflexionado sobre la manera
en la que la cineasta elabora su filme como un ‘archivo de sentimientos’

con el material heredado de Jaime. Las entrevistas a familiares, amigos
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y amantes, acompanadas de su voz narrativa y otras imagenes fotogra-
ficas o audiovisuales, sirve para componer una cultura publica gay que
constituiria una ‘cultura del trauma’, particularmente en el marco de las

sexualidades disidentes de la provincia.

Asi como Cvetkovich encuentra en un conjunto heterogéneo de textos de
la cultura lesbiana norteamericana de los ochenta y noventa un depdsito
de sentimientos y emociones que expresan las variadas respuestas afectivas
a situaciones traumaticas tales como la enfermedad, la discriminacion, la
violencia sexual o la migracion (p. 26), de modo anilogo, el documental
de Comedi funciona como un archivo de sentimientos en el que se exhiben
las respuestas afectivas — personales y colectivas — que desde la ausencia
de reconocimiento familiar y publico construyeron una cultura gay a fines
del siglo pasado. Como en Cvetkovich, el archivo que Comedi compone da
cuenta de la variedad de respuestas afectivas que tejieron una vida homo-
sexual entre la ultima dictadura militar y la transicién democratica, un
‘ambiente gay’ que se sobrepuso de manera creativa a la desaprobacion
familiar, a la discriminacion social o a la negacion del Estado (Mattio, 2020,

p. 125).

En esas comparaciones se cifra algo de la importancia de la impugna-
cion, revision y problematizacion del archivo que realiza Comedi. Luego
en su cortometraje Playback, ensayo de una despedida hace otro revés
del archivo que constituye un trabajo de imaginacién mucho mas audaz:
centrado en la despedida a una persona que murié por VIH, el trabajo
del archivo se coloca en igualdad con un montaje ficcional en el que un
actor interpreta la posibilidad del fallecido de despedirse de sus amigos
del Grupo Kalas de drag queens. En este sentido, el corto viene a suplir
el dolor por una muerte, que es antes que nada una muerte no individual,
sino una muerte comunitaria.

Un cortometraje documental - que de algin modo tensiona esa
categoria, ya que también es un ensayo filmico — es Obscena (Paloma
Orlandini Castro, 2021). Al plantear un acercamiento a la pornografia

de una chica que rememora sus recuerdos de infancia y funcionar como
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una autobiografia sexual, resulta también un experimento visual sobre
las posibilidades de la reticula del cuadro pornografico. Surgida como
una tesis en la Licenciatura en Cine Documental del Instituto de Artes
Mauricio Kagel de la Universidad Nacional de San Martin, con la tutoria
de Débora Kantor y un tribunal conformado por Diego Trerotola, Miguel
Massenio y Ver6nica Gago, esta pieza busca poner en funcionamiento un
dispositivo — una caja de teatro de sombras o marionetas — en el que se
van superponiendo dibujos de cuerpos en las posiciones mas comunes
que se repiten en las peliculas porno. La pregunta por como salirse de la
reticula y la repeticién para proponer nuevas formas de excitacién sexual
queda flotando en el filme. El fuera de campo del corto se convierte en
un trayecto ligado a la infancia de la cineasta y a la problematica del
archivo. La pregunta por cémo recomponer las piezas de un archivo
personal ligado a las impresiones subjetivas de lo erdtico es observada

también por Verénica Gago:

La construccién de otro imaginario para el género pornografico como pregunta
por la pedagogia de imagenes es central. Los archivos con los que trabaja la
autora, lo que pone sobre la mesa, habitan entre la deslocalizacion y reloca-
lizacion del cuerpo como territorio liberado y habitado al mismo tiempo. El
placer del aprendizaje, la afectividad como collage de impresiones, marcas,
imagenes vistas, conversaciones rememoradas, contornean el interrogante por
la potencia de la imagen como obra, como archivo, como recuerdo, como ars

erotica (2021)

En este caso, se trata de una obra reciente, pero que ha tenido cierta
repercusion en los medios locales. En este sentido, también se puede

apreciar la reflexion del critico cinematografico Diego Trerotola:

Su mirada ldcida casi hasta lo quirirgico se adentra en los discursos de la
sexologia y en las representaciones del porno para descomponerlas, partirlas
en mil partes, distorsionarlas, superponerlas y encontrar recurrencias, inter-
secciones, formas en que dialogan la ciencia y el morbo. En su descompo-

sicion hay una tendencia a la abstraccion visual y sonora que encuentra su
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momento mas sofisticado en un teatro (porno)grafico creado por Paloma
Orlandini Castro donde, con una serie de dibujos, analiza la puesta en
escena del porno, llegando a imagenes de desfiguracion geométrica de los

cuerpos (2021)

Este documental, por lo tanto, vuelve a tensionar una vez mas cier-
tas cuestiones ligadas al archivo para ponerlas en serie con las formas
en las que la pornografia puede poner en funcionamiento el deseo y
el erotismo.

Por ultimo, El archivo de la memoria trans (Agustina Comedi & Mariana
Bomba, 2021) es una serie audiovisual que trabaja con el archivo de
manera muy especial y especifica porque forma parte de un proyecto
que lo excede: la reconstruccion de un archivo de mujeres transexuales
organizado en torno a la conservacion de las fotografias pertenecientes
a las travestis que fueron muriendo y ya no estan. Una modalidad de lo
espectral de la huella fotografica que se anuda a una cuestion especifica
de lo social. Pocas mujeres trans superan los treinta y cinco anos de
edad: las condiciones de vida que hacen a la experiencia travesti — la
exclusion social, la violencia del sistema, la expulsion temprana de sus
hogares — es salvaguardada por esas imagenes y relatada por sus voces.
El proyecto del archivo surge por el interés de dos mujeres trans acti-
vistas: Claudia Pia Baudracco y Maria Belén Correa, que fundaron en
1993 la Asociacion de Travestis Argentinas (ATA). En 2014, con la ayuda
de la fotografa Cecilia Estalles, comenz6 un trabajo de recopilacién y
preservacion digital de la documentacion para su conservacion y pro-
teccion. El acervo contiene mas de diez mil documentos de material que
comienza desde principios del siglo veinte hasta fines de los noventa
y se ha plasmado en un libro.

Las fotografias acompaniadas por las voces de las travestis, sobrevi-
vientes a las condiciones de vida del sistema, forman un collage poético
en el que se pueden escuchar diferentes relatos que dan cuenta de las
experiencias de vida travestis contadas por ellas mismas y graficadas
por sus propios puntos de vista en las imagenes detenidas pero que, por

montaje, forman un todo vital con movimiento propio.
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Conclusiones

El campo del documental esta en transformacién y en constante ebu-
llicion. Los limites de lo mostrable se han transformado en los ultimos
tiempos y dan lugar a nuevas maneras de mirar y escuchar. Los limites
de lo aceptable en materia de la exposicion de la sexualidad en la cul-
tura argentina se han corrido y los filmes exploran otras incursiones.
Entre esas derivas, el archivo como tema y materialidad es el sustento
mas original, nuevo y dinamico que tiene un correlato en el mandato o
interés por parte de los feminismos en un llamamiento a hacer genea-
logias y repensar la cultura desde perspectivas criticas. En este sentido,
los documentales que han sido analizados en este trabajo proponen de
manera mas o menos directa la posibilidad de construir archivos sobre la
memoria de las sexualidades disidentes. Esta construcciéon de memorias se
convierte en una tarea urgente ya que esas subjetividades e identidades
han sido borradas o invisibilizadas de los relatos histéricos dominantes
y recién en la dltima década puede verse con toda claridad cémo estos
relatos comienzan a formar parte de un proyecto mas amplio y colectivo
que se refleja en la cantidad de documentales que refieren a esta tematica.

Estas nuevas pautas de encuentro con las obras celebran un modo
de poner los cuerpos en escena que descentran los modos tradicionales
o comunes. Estos documentales nos envuelven con sus historias y nos
llevan hacia otros lugares. Lugares donde queremos seguir disfrutando
de la sexualidad y la oblicuidad de los puntos de vista o escucha. Nos
permiten oir historias diferentes, armar nuevos archivos y abrir los ojos

ante cuerpos potentes, posibles y necesarios.
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RESUMO: Considerando contribui¢cdes recentes da virada arquivistica, bem como
os estudos sobre conexdes entre espaco e materialidade nas humanidades, este
ensajo visa problematizar certas nocodes sobre ‘fim do mundo’ no curta-metragem
Extremos — Viaje a Karukinka (Federico Molentino & Juan Manuel Ferraro, 2015).
Este documentario observacional constréi espacos, realoca o arquivo no palimpsesto
do territério e acentua materialidades nio humanas, as quais sao expressdoes de um
tempo profundo que, anacronicamente, convivem com camadas de tempo histérico
numa memoria aberta ao futuro.

Palavras-Chave: Documentirio, Ilha do Fogo, Espaco, Arquivo, Memoria

ABSTRACT: Considering recent contributions from the archival turn, as well as studies
on the connecctions between space and materiality in the humanities, this essay aims to
problematize certain notions about ‘the end of the world’ in the short film Extremos —
Viaje a Karukinka (Federico Molentino & Juan Manuel Ferraro, 2015). This observational
documentary constructs spaces, relocates the archive in the palimpsest of the territory
and acentuates non-human materialities, which are expressions of a deep time that,
anachronistically, coexist with layers of historical time in a memory open to the future.

Keywords: Documentary film, Land of Fire Island, Space, Archive, Memory.

RESUMEN: Considerando estudios sobre el giro archivistico y sobre las dimensiones
espaciales y materiales en las humanidades, este ensayo se propone problematizar ciertas
representaciones sobre ‘el fin del mundo’ con un enfoque en el cortometraje Extremos —
Viaje a Karukinka (Federico Molentino & Juan Manuel Ferraro, 2015). Este documental

observacional construye espacios, desplaza el archivo al palimpsesto del territorio y filma
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materialidades no humanas, expresiones de un tiempo profundo que, de manera anacro-
nica, conviven con capas de tiempos historicos en una memoria abierta hacia el futuro.

Palabras Clave: Cine documental, Isla de Tierra del Fuego, Espacio, Archivo,
Memoria.

La Isla Grande de Tierra del Fuego se encuentra ubicada al sur del
paralelo 52°, en el extremo del continente americano, separada de éste
por el estrecho de Magallanes. Es un territorio remoto, de clima riguroso
y geografia heterogénea: lagos y cordilleras, praderas y glaciares, bahias
y fiordos, tierras bajas, turberas y bosques de lenga. Su condicion de
archipiélago, dividido por dos océanos (Pacifico y Atlantico), dos conti-
nentes (americano y antartico) y dos pertenencias nacionales (Argentina
y Chile), lo convierte en un territorio atravesado por multiples dinamicas
histéricas, un escenario para potencialmente forjar nuevas narrativas!. Un
espacio tensionado entre la exploraciéon y la imaginacion de los viajeros
europeos que ‘inventaron la tierra del fuego’ como ‘el sur del sur’?, un
territorio sujeto a la violenta colonizacién de estancieros y buscadores de
oro que arrasaron con las poblaciones nativas, un etnocidio documentado
por misioneros salesianos. Mas tarde sede de prisiones de maxima segu-
ridad, hoy Tierra del Fuego sigue asociada a la imagen de tierra lejana
y misteriosa, hermosa e inhdspita, una especie de lejano sur: rica en

recursos, conquistada, arrasada, poblada por sucesivas olas inmigratorias.

LEn Geografias afectivas analizo los particulares modos en que los documentales sobre
islas articulan las dimensiones espaciales y de memoria:

Debido a su aislamiento literal las islas adquieren un cardcter fabuloso en el discurso geogrifico
y en la imaginacion cultural. Antes que locaciones para la ficcion, las islas funcionan como ‘signi-
ficantes flotantes’: parte de un procedimiento literario que se vale de esos espacios relativamente
aislados, y de sus limites naturales, para contener diferentes narrativas y pensar lo social (...) pero
también las islas son territorios reales de historias vividas y un abordaje desde las teorias espaciales
contribuye a pensar cierta fenomenologia del archipiélago y cuestiones de memoria e identidad de

sus habitantes (Depetris Chauvin, 2019, p. 88).

2 Marta Penhos (2018) analiza las presuntas descripciones objetivas de artistas y cien-
tificos que participaron en el viaje de exploracion del Beagle (1826-1836) - y visibiliza el
caracter de invencion de estas producciones, subordinadas al contexto de lo pensable y
decible. Estas representaciones van construyendo una vision del sur del sur y sus habitantes
que subsume las distintas culturas indigenas bajo la comuin denominacion de ‘fueguinos’.
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En su estudio sobre los imaginarios de la extremidad en referencia al
ambiente, al espacio y a la presencia humana en Tierra del Fuego, Laura
Horlent, Mariano Malizia y Peter Van Aert (2020) descubren la pervivencia
de figuras que, desde principios del siglo XX, nutrieron los relatos de la
historia sociocultural fueguina. Focalizaindonos en el cine, es sugerente que
un largometraje de 1955, La Tierra de Fuego se Apaga, del mexicano Emilio
Fernandez, se refiera a la isla como un lugar inhéspito cuya poblacion valiente
enfrenta grandes adversidades como si se tratara de un western, género
comun en esos anos, pero una descripcién que parece sobrevivir al tiempo.

En 2014, Al Fin del Mundo, un documental de la argentina Franca
Gonzalez que transcurre en Tolhuin, vuelve a la imagen del sacrificio
vinculada a la lejania — se trata de un lugar «perdido en el extremo sur»
— vy a la naturaleza hostil - «el frio y el viento entran por las rendijas»
¢Como pensar desde el documental contemporaneo estas nociones de
extremidad — por la lejania y por las condiciones de vida — que subyacen
a las imagenes? ;Como ‘hacer hablar’ al territorio del presente para que
se filtren las historias de colonizacion y etnocidio que sucedieron en el
pasado? Hay un vinculo intrinseco entre las imagenes en movimiento, la
aprehension del tiempo y la experiencia de la memoria, pero el cine es
también un arte peculiarmente espacial: sus itinerarios trazan dimensiones
geograficas y perceptivas, su misma materialidad registra las huellas del
tiempo y en sus ‘practicas espaciales’ se cifran modos de vinculo con el
pasado y con los otros en el presente (Depetris Chauvin, 2019, p. 10).

En este ensayo me propongo revisar algunas ideas sobre el territorio
y las poblaciones de Tierra del Fuego en el cortometraje Extremos — Viaje
a Karukinka® (Federico Molentino & Juan Manuel Ferraro, 2015).4 Este

documental observacional se abstiene del uso de entrevistas o de la voz

3 Karukinka es el nombre que le dieron los Selk ’nam a su territorio — la Isla Grande

de Tierra del Fuego - y significa ‘nuestra tierra’.

4 Direccién: Federico Molentino y Juan Manuel Ferraro / Guién: Federico Molentino /
Fotografia: Kasty Castillo / Cimara: Kasty Castillo y Federico Molentino / Montaje: Federico
Molentino / Sonido: Adriano Mantova / Musica: Alejo Nobili, Eliana De Piero y Matias
Flocco / Produccion: Viviana De Rosa / Primerisimo Primer Plano. El cortometraje obtuvo
un premio del INCAA.

117



en off pero, mediante la filmacion calma del territorio y las performances
de reinscripcion del archivo etnografico en la geografia del presente,
construye una espacio-temporalidad de presencias y ausencias, donde el
archivo es imagen indicial y asedio espectral. Por otro lado, su atencion a
la materialidad filmada habla de un ensamblaje entre agencias humanas
y no humanas en la produccién del espacio, un reconocimiento de la
«vitalidad» de la materia (Bennett, 2010) que reintroduce en la memoria
la dimension de un «tiempo profundo» (Arias Maldonado, 2018).

La comprension de la complejidad temporal en el documental de Molentino
y Ferrero se vincula asimismo al caracter insular del espacio filmado. En
The Film Archipelago: Islands in Latin American Cinema Antonio Gémez y
Francisco-J. Hernandez Adrian hablan de la construccion cinematografica de
islas como repositorios mnemotécnicos que reunen huellas y memorias de
archivo de procesos asincronicos de desplazamiento y expropiacioén colonial,
del exterminio, de las diasporas y de la transformacion y ruina ambiental del
presente. Las peliculas latinoamericanas sobre islas generalmente también
evocan «el inconsciente fotografico del cine etnografico», pero en el caso de
Extremos la «nesostalgia», la nostalgia por la isla elemental habitada a través
de la experiencia cinematografica (Gémez & Adrian, 2022, p. 23), no da la
espalda a los nuevos escenarios globales. Como veremos en los siguientes
apartados, la memoria de las poblaciones indigenas exterminadas en el
pasado asume en Extremos el imperativo ético derridiano de «aprender a
vivir con los espectros» (Derrida, 2012, p. 12) pero esta insistencia no anula,

sin embargo, la fantasia por un futuro esperanzador.

Imaginarios del fin del mundo

La historia de Tierra del Fuego se vincula a la exploraciéon de los
viajeros europeos y a los procesos de colonizacién interna por parte
de los estados nacionales. En el siglo XIX el canal de Panama adn no
existia y Chile necesitaba de la ruta maritima de Cabo de Hornos para
comercializar con Europa. El Estrecho de Magallanes y la Isla de Tierra

del Fuego poseian un valor vital inferior para Argentina por lo que el
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proceso de colonizacion de la region comenzé primero en Chile. En 1886
Julius Popper descubrié un yacimiento aurifero e inicié el exterminio de
los aborigenes perseguidos en cacerias por empresarios del oro. En 1893
Mauricio Braun organiza la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego,
formada a partir de una concesion de tierras por parte del Estado. La
colonizacion econémica desarrollé un conjunto de asentamientos huma-
nos, las ‘company lands’, que transformaron radicalmente el territorio
de Karukinka mediante un sistema de estancias e infraestructura para la
explotacion de los recursos naturales de la isla.

El sometimiento de la region a ambas soberanias estatales se dirimio
en 1899 mediante un tratado de limites que estableci6 un meridiano como
linea divisoria. Durante este ‘abrazo del estrecho’ entre los presidentes
Federico Errazuriz y Julio Roca este ultimo insté a los estancieros chi-
lenos a explotar la despoblada Patagonia Argentina. Asi, ya a principios
del siglo XX, ambas naciones avanzaron militarmente sobre los pueblos
indigenas de Patagonia y Tierra del Fuego hasta lograr el control de un
vasto territorio que, gracias al ingreso de capitales y la formacién de
establecimientos orientados a producir lana, carne, madera y metales
transformaron la region en otro nodo extractivista dentro de la economia
mundial.

La presion ejercida por el frente colonizador arrinconé a la poblacién
nativa a una porcién muy reducida de lo que fuera su propio territorio.
Muchos murieron por enfermedades o desadaptacién durante el cauti-
verio. En la etapa final de este etnocidio algunos miembros de la orden
salesiana realizaron registros etnograficos. Entre 1918 y 1924 el sacerdote
aleman Martin Gusinde tomé casi 1000 fotografias de los selk’nam, los
yamanas y los kawéskar en los archipiélagos patagénicos. También el
sacerdote italiano, montaiista, explorador y documentalista Alberto de
Agostini dejo registro de la geografia austral y de la vida de sus habi-
tantes. Entre 1925 y 1928 filmo a indigenas con sus atavios tradicionales

realizando tareas cotidianas y rituales.> Estas imagenes fotograficas y

5 Seguiin Laura Horlent (2020) los relatos de Alberto de Agostini no transformaron las
imagenes que se habian difundido hasta el momento sobre Tierra del Fuego, pero los
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filmicas son las unicas fuentes utilizada por los documentales fueguinos,
en especial aquellos que trabajan con una mirada desde la antropologia
visual como Yikwa ni Selk’'nam (nosotros somos los Selk’nam) (Christian
Aylwin, 2002) o Estrecho de Magallanes. (Des)Encuentros de dos miradas
(Hernan Dinamarca, 2003) (Maturana, 20006).

En otros documentales contempordaneos la condicién ambiental y
geografica de Tierra del Fuego aparece como un elemento central en la
construccion del relato del presente, pero separado de sus vinculos con
el pasado. Latitud 55° Sur (Manuel Fernandez Arroyo, 2018) rescata los
testimonios de quienes se ‘atrevieron’ a vivir en la ‘tierra indémita’ de la
Peninsula Mitre, al sur del archipiélago. El aislamiento geografico-topo-
grifico extremo® se refuerza en las representaciones de una naturaleza
salvaje asociada a la extremidad del clima pero, en otros documentales,
a la imagen del aislamiento se le suma el desamparo social y el reclamo
por la presencia del Estado en la region. En Puerto Almanza (Juan Pablo
Lattanzi y Maayan Feldman, Argentina, 2020) se describe la soledad de
ese paraje ubicado al borde del Beagle en donde los pobladores entre-
vistados reclaman que el Estado construya una escuela. Perros del fin del
mundo (Juan Dickinson, 2018) denuncia el fenémeno de las mascotas
abandonadas por los emigrantes que, libradas a su suerte, recuperan su
estado salvaje y ponen en riesgo a la poblacion.

En contraposicion a estas peliculas, El botén de ndcar (Patricio Guzman,
2015) auna, en cierta medida, una exploracion del espacio y del territorio
fueguino del presente con una reflexion sobre procesos de colonizacién

y exterminio del pasado. El documental utiliza el archivo etnografico de

mismos elementos — el clima, el peligro, el salvajismo, la lejania — aparecian con una carga
valorativa mas positiva asociados a la expansion vital del individuo. Marisol Palma (2013)
aborda el acervo fotografico de Martin Gusinde (1919-1924), como este rescaté para la
memoria la vida de etnias al borde de la extincion, pero también cémo las fotografias de
los cuerpos indigenas pintados fueron luego, en algunos casos, utilizadas de modo super-

ficial, como clichés de la identidad.

6 El aislamiento se puede entender en su condicién de doble insularidad: hacia afuera,
por el ‘mar circundante’, y hacia adentro, por la ‘cordillera’ que aisla la zona sur de la
zona norte de la isla._
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Martin Gusinde sobre los indigenas ‘némadas del mar’ y la voz en off del
propio Guzmin nos explica que hacia fines del siglo XIX los misioneros
y los colonos llegaron para eclipsar su mundo: «replegados a la remota
isla Dawson, los pueblos nativos fueron diezmados por enfermedades
o exterminados por los ‘cazadores de indios’» (Depetris Chauvin, 2019,
p. 194). El boton de ndcar realiza diversas operaciones para comunicar el
pasado y el presente. En primer lugar, Guzman encuentra a algunos de los
sobrevivientes de esos pueblos y los hace aparecer ante las camaras, ya
ancianos, en entrevistas en las que reconstruyen su experiencia pasada de
la geografia maritima;’ y por otro lado, toma la figura de Jemmy Button3
y la somete a una operacion de hibridacion temporal que le sirve para
imaginar, a partir de este indigena, el pasado-presente de las figuras del
exilio y la desaparicion (Depetris Chauvin, 2010, p. 196).

Extremos — Viaje a Karukinka carece, en cambio, de una voz en off y
de entrevistas, y construye una narrativa mediante el montaje de espa-
cios o tiempos opuestos. Ya desde sus primeros fragmentos, este corto-
metraje de 27 minutos de duracién abordara la idea de ‘extremidad’ no
necesariamente vinculada al aislamiento o al clima sino en términos de
la existencia de otras oposiciones. Enfocandose sobre todo en la coti-

dianeidad de la ciudad de Ushuaia,? la pelicula funda Tierra del Fuego

7 Si bien la performance espacial realizada por Guzman abre nuevos sentidos y le permite
al espectador vivir vicariamente una geografia, su serie de retratos vivos vuelve a inscribir
la subjetividad indigena en practicas objetivizadoras y desagenciadoras. Para un uso alter-
nativo del archivo etnografico y la entrevista a los indigenas sobrevivientes en el presente

puede considerarse el documental La #ltima bhuella (2001) de la chilena Paola Castillo.

8 Adolescente yamana llevado por Fitz Roy, capitin del Beagle, a Gran Bretafia para
su ‘occidentalizacion’.

9 La ciudad de Ushuaia, actual capital de la provincia de Tierra del Fuego, Antartida e
Islas del Atlantico Sur de Argentina fue fundada en 1884. En 1896 se creé la Colonia Penal,
una carcel de extrema seguridad adonde fueron enviados hombres de todo el pais. Como
geopoliticamente era necesario poblar rapidamente las zonas alejadas e inhdspitas del sur,
las construcciones de la primera década de la ciudad, entre 1884 y 1894, se basaron en la
necesidad de alojar a una heterogénea poblacion, originando un conjunto de viviendas sin
las condiciones elementales para vivir en un clima tan extremo. Marcas de esa precariedad
inicial se perciben ain en las imagenes de las viviendas contemporineas registradas en
el documental Extremos.
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como una tierra de las antipodas. Los planos registran la presencia de
hombres y mujeres de hoy mostrando, pero no explicando, diversas facetas
de la actividad econémica de la isla: los cruceros, el puerto, la indus-
tria electronica, la produccién maderera, las ruinas de antiguos barcos
o edificios. Un paneo desde el interior de un barco encallado inicia la
pelicula de manera calma, se percibe el paso del tiempo en los metales
oxidados, a través de las ventanas vemos el mar y el siguiente plano nos
devuelve el interior de otro barco, un crucero moderno que se moviliza
en sentido contrario llegando a la ciudad con los turistas en su interior,
en espera, como flotando en el tiempo (Figuras 1 & 2). Ushuaia es ahora
una ciudad turistica, de polaridades de espacios y sujetos. Los planos
reproducen algunas imagenes propias de una bella postal — la isla del
faro con su colonia de pingliinos que parecen estar ahi para recibir a
los turistas — pero luego un lento plano fijo testimonia morosamente el
acercamiento del crucero al puerto desde una calle lateral con edifica-
ciones no elegantes, numerosos cables de electricidad que cruzan de un
lado a otro y ‘ensucian’ la imagen, generando cierto feismo: una estética
de la precariedad de lo cotidiano (Figuras 3 & 4).

En un contexto de globalizaciéon y permanentes cambios tecnolégicos
y materiales, Extremos reflexiona sobre la convivencia de las maquinas y
la naturaleza. Hay un juego también entre la quietud y el movimiento que
genera una atmoésfera por momentos onirica. El ‘progreso’ que avanza y
descarta también fusiona y transforma: no anula las dimensiones de la
‘quietud’, ni hace desaparecer completamente la ‘materia’ o los ‘restos’.
El documental trabaja con un ritmo de zonas de «turbulencia y flujo»19
— musica electrénica suave y aceleraciones ritmicas, tomas reposadas y
secuencias en time lapse — y presenta distintos niveles de visibilidad, esta-
bleciendo oposiciones por el montaje alternado, pero también mediante

fundidos que crean una narrativa de capas que conviven. Asimismo, los

10 En Turbulence and Flow in Film (2008), Yvette Bir6 plantea que la velocidad, la
aceleracion, el retraso, el disefio ritmico, el modo en que respiran las secuencias es fun-
damental para la intensidad dramatica de una pelicula y para generar una atmésfera y un
sentido de temporalidad y espacialidad.
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paisajes y la ciudad componen la superficie para proyectar imagenes de
archivo de comunidades indigenas, haciendo que el pasado y el presente
convivan en un mismo tiempo narrativo. Las fotografias y filmaciones
antiguas son de los pueblos originarios de la isla, pero no nos dicen

cuiles, acaso testimoniando su exterminio.l!

FIGURAS 1,2, 3 & 4. Fotogramas de Extremos (2015)12

Tiempo archivado: Palimpsesto y memoria

En la antigiiedad un ‘palimpsesto’ era un pergamino que se borraba

para dar espacio a una nueva escritura, aunque el soporte siempre con-

11'Solo en los créditos finales se cita el uso de material filmico y fotografico del archivo
del Museo del Fin del Mundo de Ushuaia, de metraje del documental Patagonia del padre
salesiano Alberto Agostini y de cantos de Lola Kiepja, pero no se explicita que las imdgenes
fotograficas corresponden al acervo del sacerdote Martin Gusinde y que los cantos de la
chamana selk’nam fueron grabados por la antropdéloga norteamericana Anne Chapman en

1964, dos afos antes del fallecimiento de Kiepja.

12 Todos los fotogramas utilizados en este capitulo pertenecen al film Extremos — Viaje
a Karukinka (Extremes — Expedition to Karukinka), un documental argentino de Federico
Molentino y Juan Manuel Ferraro estrenado en 2015.
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servaba huellas de la escritura originaria. Un escrito que se sobrescribe
sobre otros y que, en ese acto de escritura, se traslapa, hace que las
nuevas marcas cambien el sentido de las anteriores y se produzca una
suerte de dialogo entre ellas, motivo por el cual los estudios urbanos
han recurrido a la metafora del palimpsesto para hablar del territorio de
la ciudad como un pergamino en el cual constantemente se re-escribe
una historia, es decir, como un dep6sito de historias representadas por
capas a la que se le anadiran otras sucesivamente (Corboz, 2015). Pero la
semiotica propia del entramado urbano se multiplica en sus ramificaciones
filmicas: como plantea Ivin Villarmea Alvarez, el estudio del cine es una
«tecnologia de lugar» (2015, p. 19) que multiplica la interrelacion entre
los signos cuando las materialidades filmicas se funden unas sobre otras.

Una de las formas del palimpsesto visual en el cine que Villarmea
Alvarez destaca en su anilisis de documentales urbanos es aquella en
la que dos imagenes tomadas desde la misma posicién de camara en
diferentes momentos permanecen superpuestas durante unos segundos,
creando asi una tercera imagen que revela los principales cambios en un
lugar determinado a lo largo del tiempo (2015, p. 64).13 El plano sobre
el que aparecera el titulo del la pelicula utiliza esta técnica con mas de
una imagen del mismo espacio superpuesta en el tiempo. Contrariamente
a la fijeza de la imagen de la postal, el plano de una calle del centro
de la ciudad que deja ver personas transitando, detenidas mirando una
publicidad o una vidriera, autos, un vendedor ambulante o un malabarista
haciendo su labor por monedas en una esquina (Figura 5) habla de la
densidad y complejidad de la cotidianeidad de los hombres y mujeres que
habitan la ciudad de Ushuaia hoy. Otro palimpsesto disuelve espacios y
tiempos en un mismo plano que se inicia con el stencil de la figura de

una madre indigena y su hijo en un muro de la ciudad y que luego se

13 Segin Ivan Villarmea, «teniendo en cuenta que este registro también incluiria los
significados sociohistoricos y las experiencias subjetivas asociadas a un paisaje determi-
nado, estas peliculas recuperarian los mapas cognitivos del pasado para explicar la relacion
de los individuos y las comunidades con el entorno construido a lo largo del tiempo. De
hecho, las peliculas de paisajes ofrecen, en el mejor de los casos, la posibilidad de viajar
en el tiempo a través del espacio» (2015, p. 40, traduccion propia).
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funde con un paisaje natural, el pico de una montana y las nubes que
se mueven lentamente (Figura 6).

En toda su extension Extremos es un palimpsesto filmico en el que
conviven varios materiales: imagenes de archivo, tomas de escenarios
urbanos y naturales, espacios abiertos y cerrados y escenas que pare-
cen replicar de manera sutil algin ritual originario. El corto reflexiona
sobre el contraste entre el presente y pasado de la region, evocando a
los pueblos selknam y yamana a través de imagenes de archivo filmico
del documental del padre salesiano Alberto de Agostini, fotografias — o
fragmentos de esas fotografias utilizadas como efecto luminico - del
acervo del sacerdote Martin Gusinde, cantos de la chamana Lola Kiepja
y una camara silenciosa atenta a las dindmicas y materialidades de los
espacios de hoy transformados y en transformacion.

En varias secuencias, mediante la técnica del video mapping, la peli-
cula proyecta imagenes en movimiento de indigenas selknam y yamanas
en diferentes espacios urbanos, al mismo tiempo que la camara capta las
acciones que suceden junto a dicha proyeccion. Fragmentos del material
filmico del archivo etnografico aparecen sobre una pared de chapa en
la via publica mientras alguien camina y se dispone a cruzar la vereda,
otra imagen se superpone a una caja de cartén inmensa en el interior de
una fabrica en donde empleados parecen ensamblar televisores (Figuras
7 & 8). Las imagenes juegan al encuentro de opuestos: el archivo en
blanco y negro de indigenas, originalmente registrados en soporte fil-
mico, generalmente de perfil mientras realizan sus ritos o sus actividades
cotidianas, se proyecta de frente sobre los nuevos espacios del progreso
registrados en color y en digital. Asi, cazadores de arco y hechiceros
conviven ‘filmicamente’ sobre containers, torres de luz y paisajes urbanos
y hacen confluir la actualidad del hombre occidental en Tierra del Fuego
con los vestigios de los Selk’nam, cuya ultima representante, Angela Loij,
falleci6 en 1974.

Jamie Baron propone entender la apropiacion del archivo en el cine
desde la perspectiva de la recepcion. Para que un archivo sea entendido
como tal, el espectador debe ser consciente de una distancia temporal

entre el entonces del archivo y el ahora del presente de la pelicula,
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que conlleva habitualmente una disparidad entre la intencion inicial y
la que presenta en su nueva ubicacion (2014, pp. 28-29). Asi el archivo
produce un «efecto», pero también genera un «afecto de archivo» ligado
a la sensacion de ese tiempo desaparecido que genera la propia dispari-
dad temporal. Un afecto que si indaga en la huella indexical del pasado
también rechaza una nocion simple de acceso al significado histérico

(Baron, 2014, p. 110).14

FIGURAS 5, 6, 7 & 8. Fotogramas de Extremos (2015)

Esta preminencia de escenarios donde confluyen pasado y presente,
ritual originario y conductas contemporaneas, supone extraer imagenes

de un archivo en el cual son fuentes historicas de un pasado real, en un

14 En los tdltimos afios, la técnica del video mapping — proyecciéon de imigenes fijas
o videos en superficies 3D como edificios u objetos — ha sido utilizada en proyectos de
patrimonio cultural apuntando a modalidades interactivas: se busca exhibir imagenes y
sonidos discrepantes sobre los muros ‘reales’ de las areas de circulacion urbana esperando
generar un impacto en los transeuntes. Este efecto dialégico no se presenta en Extremos
en el nivel diegético: los habitantes de Ushuaia no perciben — o no reaccionan — a las
imagenes proyectadas y a la disyuncion espacio temporal. <El efecto y afecto de archivo»,
estudiado por Jamie Baron, es algo que s6lo percibimos los espectadores de la pelicula.
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gesto que paraddéjicamente acentia esa pérdida. Sin embargo, el mapping
en si, al proyectar esas imagenes en espacios que son grabados por la
camara en el presente, produce una fusiéon, combina tiempos y espacios
y recrea un mundo en el cual la coexistencia de seres humanos de dife-
rentes tiempos y lugares remarca la ausencia — lo perdido — y se centra,
al mismo tiempo, en la vitalidad de los restos, los espectros, las imagenes
latentes, los ecos y su capacidad de interferir en el presente. En Ante
el tiempo (2011), Georges Didi-Huberman insistird en la espectralidad
histérica de la imagen: la supervivencia de expresiones gestuales como
huella, documento e inscripcion histérica sobre la que desarrollar una
reconstruccion antropolégica. La inmaterialidad — o espectralidad - de la
memoria es también la condicién efimera intrinseca a la imagen en movi-
miento, pero el documental puede operar diferentes l6gicas de archivos
al apropiarse de las imagenes como artificios cristalizados del pasado o
al movilizar esas imagenes de archivo en una experiencia de reterrito-
rializacion de la imagen. En Extremos esa reconstruccion antropologica,
en la que Didi-Huberman insiste, se realiza por medio de un montaje
que reubica las imdgenes en una temporalidad que no rehiye posibles
nuevas asociaciones. La musica original del documental compuesta por
Alejo Nobili trabaja sobre sonidos industriales mezclados con cantos
tradicionales indigena que sugieren que lo que sucede en el presente —
como la quema de desperdicios de la industria maderera — puede atraer
una pregnancia ritual del pasado.

Las imagenes aparecen y sobreviven atravesadas por el pathos que sub-
yace bajo el espacio-tiempo de la memoria. Ese tiempo de supervivencias
supone que el presente se teje a partir de multiples pasados y la pelicula,
como la memoria, reconstruye una ‘ciudad fantasma’ porque el archivo
es un reservorio, o una promesa, de sentidos confusos y de sensaciones;
un territorio que se reterritorializa en el espacio de la pelicula y en el
propio espacio geografico registrado. Ese mismo espacio puede también
pensarse como ‘archivo’ — o como palimpsesto — considerando que Lara
Espindola estudia las formas urbanas de la ciudad de Ushuaia buscando
las huellas de das formas de ocupacion del pasado en el presente» (2018,

p- 5). Segun esta autora, la reparticion y division del territorio Selk 'nam
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estaba basada en la creencia en los cuatro cielos. La forma territorial
guardaba un vinculo con el orden universal y seguia ejes astronémicos:
los Selk“nam ubicaban bajo las estrellas los puntos cardinales para luego
trasladarlos al suelo y a su propio cuerpo, como atestigua la practica de
pintar sus cuerpos, dandole asi forma a sus asentamientos, y algo de esa
memoria territorial pervive en el trazado urbano de hoy. Es quizas porque
el mapa celeste astral servia para constituir la forma del territorio que,
entonces, Extremos vuelve una y otra vez, a lo largo de su desarrollo, a

tomas del cielo en donde adivinamos estrellas y constelaciones.

Narracién visual y tiempo profundo

Reflexionando sobre el uso del testimonio en los modos del documen-
tal, Kim Munro propone «descentrar» al sujeto que habla y que en base
al caracter «indicial» y «auténtico» de su discurso construiria una realidad.
Se trataria de no descansar tan sélo en lo «dicho» sino también en lo
«mostrado» y abrir el documental hacia el registro y la escucha del pai-
saje ambiente como elementos pro-filmicos, que transmiten experiencias
mas alla de lo lingtistico (Munro, 2017, p. 17). Rescatando el concepto
de «amateria vibrante», acunado por Bennett (2010), Munro propone una
«redistribucién de lo sensible» que al darle agencia a la «materia muda»
desaloje las estructuras convencionales del discurso documental.

So6lo con imagenes, con una musica inquietante de fondo, ninguna voz
en off, montaje reposado, con fundidos y algunos fragmentos en camara
rapida, Extremos apuesta a la potencia expresiva y sensible del registro
observacional. Sus escenas vinculadas al comercio internacional, el puerto,
el turismo, la producciéon maderera, la industria electrénica, los caminos,
los barcos encallados, la prision, los bosques quemados, los arroyos, las
ruinas oxidadas, las viviendas precarias, sirven no solo para establecer
un contrapunto contemplativo entre las dinimicas de la modernizacion y
la ruina producto del progreso y el desarrollo global, sino que también
funcionan como pequenas escenas de ese gran misterio que es el espacio

y sus temporalidades aparentemente mudas.
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Si el Antropoceno designa la época geoldgica que resulta de la dis-
rupcion humana de los sistemas planetarios, representa también la ines-
perada convergencia del tiempo social y el tiempo geolégico. El «tiempo
profundo», término desarrollado en el siglo XVIII por el gedlogo escocés
James Hutton para referirse al tiempo no humano, es decir, al fenémeno
del tiempo desde la perspectiva del planeta, influyé en la teoria de la
seleccion natural — Darwin se familiariz6 con el concepto durante su viaje
a bordo del Beagle. Aunque quiza la idea no haya sido adn culturalmente
asimilada, las teorias del tiempo profundo y la evolucién vienen a con-
firmar que el ser humano es un epifenémeno planetario y no la cispide
de un progreso teleolégico (Arias Maldonado, 2018).15

Los seres humanos medimos el tiempo de acuerdo a los ciclos percep-
tibles de la naturaleza, las convenciones sociales y herramientas como el
reloj o el calendario. Pero la tierra lleva escrita su historia y la continta
escribiendo al ritmo de un tiempo profundo. ;Cémo concebir la inmen-
sidad de ese tiempo? ;Como se leen los espacios desde esa perspectiva?
¢Como pensar los rios y los bosques? ;Cual es la huella que dejaremos los
seres humanos en la capa terrestre? ;Se puede caminar hacia el pasado en
una pelicula? En algunos momentos Extremos parece imaginar el tiempo
profundo - no sélo historico humano - en la materialidad filmada pero
lo hibridiza con otras temporalidades histéricas o imaginarias. Las cica-
trices del extractivismo son reconocibles en el espacio de un modo que
sefialan su vinculo tanto con otra temporalidad natural de largo alcance
como con una temporalidad humana anterior al presente. En una secuen-
cia el documental registra la tala de arboles y la produccion de madera.
Un hombre dirige la maquina que corta la madera y un plano detalle
se detiene en el perfil de un tronco y el aserrin que flota en el aire: las

marcas de la actividad econémica que transforma y explota la naturaleza

15 La edad de la Tierra es de unos 4.470 millones de afios, una extensioén temporal de
una magnitud a la que no estamos acostumbrados:

La comprension intelectual, abstracta, del tiempo profundo es sencilla: sé cudntos ceros hay que

poner. Interiorizarlo emocionalmente constituye un asunto distinto. El tiempo profundo... nos es tan

ajeno que solo podemos comprenderlo como metafora (Stephen Gould citado en Arias Maldonado,

2018, p. 92)
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y las marcas temporales de la tierra en los anillos interiores del arbol
(Figura 9). Le siguen planos de bosques y arroyos, al final de la secuencia
nos detenemos en un sector del aserradero donde van a parar los des-
perdicios de la actividad: el aserrin y los restos de madera se consumen
en una gran fogata, cuidadosamente enmarcada por la cimara, la banda
sonora funde los sonidos de la musica electrénica con un fragmento
ritmico de percusiéon que nos lleva a imaginar ese fuego - entre otros
que iran apareciendo en otras escenas de la pelicula — como un regreso
de las fogatas originarias de los nativos de Tierra del Fuego (Figura 10).

Katrina Schlunke argumenta que la memoria es una especie de «efecto»
producido a través de y con el orden de lo material, antes que un mero
producto de una conciencia centrada en lo humano (2013, pp. 253-254).
Algunas imagenes de la materia inerte, natural, de la actividad extracti-
vista generan esas sensaciones de memoria. Los bosques talados, lo que
queda de ellos luego del paso de la industria maderera, parecen cemen-
terios (Figura 11). Esto nos lleva a preguntarnos, al igual que Georges
Didi-Huberman en Cortezas (2014), sobre cémo «mirar los arboles como
se interroga a los testigos muertos». Ese cementerio natural de arboles,
en relacion a las otras imagenes que moviliza Extremos, senala al mismo
tiempo una supervivencia de las imagenes — la arqueologia benjaminiana
que le interesa a Didi-Huberman — pero también cierta admiracion por la
perseverancia de lo natural, una intencién de cuidado por el mundo que
habitamos que encuentra resonancia en las preocupaciones de los estudios
sobre el Antropoceno.!®

En linea con el rechazo a la teleologia humanista de los nuevos mate-

rialismos y en sintonia con las criticas al extractivismo, Jussi Parikka

16 Una exploracién sobre el tiempo profundo y un retrato intensivo de Tierra del Fuego
desde una perspectiva atenta a los nuevos materialismos se encuentra en los trabajos en
proceso de la chilena Tiziana Panizza. Tanto Mécanica Sur como Bosque/Hérrtschisk prac-
tican el espacio a partir de experiencias tactiles y afectivas. Su mirada del bosque, filmado
en Super 8 y con una banda sonora electrénica que nos sitia en una especie de trance,
construye ese espacio como un lugar magico para una exploracion vertical del tiempo,
en donde la camara registra fragmentos de un nuevo ensamblaje, que antes que imitar el
devenir del tiempo, construye uno nuevo. Los trabajos de Panizza sobre Tierra del Fuego
pueden verse en su canal oficial de vimeo.
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propone una mirada geocentrada e inorganica que permita atender a
los desafios del Antropoceno desde una teoria de los medios. La mate-
rialidad de los medios no se limita a cuestiones econdémicas o técnicas,
sino que esta intimamente conectada con la naturaleza. Una geologia de
los medios (Parikka, 2021) excava en los estratos temporales de la mate-
rialidad medial: la historia de la Tierra, sus metales, su quimica y sus
minerales, elementos que constituyen el sustento de los medios digitales
y le confieren al entorno técnico su condicién geoldgica. La materialidad
de las tecnologias de la informacion supone una ecologia de relaciones:
las industrias no solo recurren a diversos fabricantes de todo el mundo
para entregar piezas individuales!” sino que el Sur provee los minerales
que dan vida a los circuitos, microprocesadores y baterias de la maquina
digital. El extractivismo digital sostiene el capitalismo contemporaneo
renovando articulaciones coloniales.

Extremos filma algunos escenarios en tensién entre las ecologias
del capitalismo y las de la Tierra marcados por la multitemporalidad y
la multiespacialidad, por flujos de descomposiciéon y renovacion, por
variaciones lentas y sobresaltos repentinos que son enfatizados ritmica-
mente por medio del montaje de fundidos encadenados y del time lapse.
En una de las fabricas, una secuencia registra de manera acelerada el
trabajo en la cadena de montaje: las obreras ensamblan las plaquetas de
circuitos electrénicos mientras la banda sonora reproduce la percusion
y el canto de la chamana Lola Kiepja, hasta que un plano detalle se
detiene en una maquina que dobla piezas de cobre para ser utilizadas
en los equipos de aire acondicionado (Figura 12).

En el inicio del documental, la camara muestra un barco encallado:
la textura del metal oxidado y una grieta parecen referir a un accidente

natural, como si el material metalico replicara la geografia del archi-

17 En Tierra del Fuego se fabrican diez millones de productos electrénicos al afio, entre
celulares, televisores y sistemas de aire acondicionado. Muchos de los componentes para
estos aparatos electronicos provienen de distintos paises y se terminan de fabricar en esta-
blecimientos de Ushuaia. El régimen promocional que favorece a estos fabricantes vence
en 2023 pero el gobierno argentino esta considerando renovarlo para seguir impulsando
el desarrollo econémico de la region.
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piélago austral (Figura 13), sugiriendo una conexion entre el espacio
natural primordial y la ecologia medial e industrial contemporanea. En
el puerto, secuencias en time lapse reconstruyen la febril actividad de
desembarco de las materias primas para la industria y terminan en un
plano calmo donde los containers para el comercio internacional confi-
guran una especia de isla (Figura 14). Considerar las conexiones de los
cuerpos humanos en los entornos organicos e inorganicos lleva a Jussi
Parikka de la geologia a la astronomia: en varios planos, Extremos se
detiene en el cielo, las estrellas y las constelaciones pero, como veremos
en la siguiente seccion, esto no solo se relaciona con una dinamica del

tiempo profundo sino que busca traer la cultura indigena al presente.

FIGURAS 9, 10, 11, 12, 13 & 14. Fotogramas de Extremos (2015)

Territorios de espera: de luciérnagas y espectros

En Mal de archivo, Jacques Derrida afirma que <da estructura del archivo
es espectral», y que a través de este «el espectro sigue hablando» (1997,
p- 84). Como volviendo a la imagen dialéctica de Walter Benjamin, Derrida
insiste en la heterogeneidad inaugurada en el tiempo del espectro: los
espectros pueden ser evocados, pero su singularidad reside en que irrum-
pen, desprevenidamente, sin ser llamados, y muchas veces sin siquiera ser
reconocidos conscientemente. Viajan y merodean en la trama del pasado,
del presente y del devenir. Asimismo, a diferencia del fantasma, el espectro

invita a un vinculo con la visibilidad y la vision, porque lo vemos y €l nos
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mira, nos interpela. Cuando los cuerpos se convierten en espectros, estos
no llegan por primera vez, sino que siempre estan volviendo (Derrida,
2012, p. 12) pero esos eternos retornos son diferenciales en su capacidad
de producir nuevos significados que muchas veces se revelan opacos.
Un mundo distinto irrumpe y desgarra el horizonte habitual de nuestras
percepciones; una insistencia en la materialidad y en la espectralidad,
del archivo y del cine, que nos lleva a preguntarnos no sélo por lo que
vemos sino por lo que nos mira porque, en su apropiaciéon segunda, el
documental moviliza el archivo en el presente de la filmacion, poniendo
en escena cuerpos y temporalidades otras que participan de un nuevo
«reparto de lo sensible» (Ranciere, 2002).

En algunos breves instantes de Extremos las imagenes de los indigenas
movilizadas mediante la técnica del video mapping apuntan a su caracter
de espectros y de sobrevivencias intempestivas como las de las luciérnagas.
En una escena clave dentro de la colonia penal, hoy abandonada, vemos
imagenes del archivo de Alberto de Agostini: indigenas de perfil, reali-
zando tareas cotidianas, peinandose, organizando un fuego. En el pasillo
de la carcel el fuego prendido en una salamandra y, por primera vez, en
la banda sonora aparece la voz del canto indigena. En el siguiente plano
una fotografia de un indigena con la cara pintada que proviene del acervo
de Martin Gusinde. A diferencia de las imagenes del archivo filmico, en
este retrato el indigena no esta de perfil, sino que posa de frente y nos
mira directamente: como un espectro que adviene, las texturas de su piel
y de los dibujos de su rostro se sobreimprimen con las grietas de la pared
ruinosa de la carcel superponiendo materialidades y tiempos, acentuados
en el sonido por el registro sonoro del archivo etnografico (Figura 15).

¢En qué espacios y tiempos habita este espectro? ;Qué impresiones,
sentidos y sensaciones, deja en el presente? Segun Diego Jarak y Mariana
Giordano, en las imagenes y relatos de los exploradores europeos los
nuevos territorios americanos aparecian configurados como «espacios de
espera», lugares divididos entre la atraccion al pasado, al presente y al
futuro; la tradicion y la modernidad; la apertura y el confinamiento y la
movilidad e inmovilidad (2016, p. 30). La fotografia que Gusinde tomé

de ese indigena con el rostro pintado cifraria visualmente algo de esa
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tension de la espera al quedar congelada en el tiempo ante la llegada de
la modernidad, como sugiriendo que su mundo seria prontamente trans-
formado, o mas bien arrasado, por el «progreso» aunque todavia la imagen
muestra las marcas de ese «pasado salvaje» o, mas bien, de un saber otro
(Jarak & Giordano, 2016, p. 24). Pero la imagen no es s6lo un documento
sino un signo de temporalidad que produce «una historicidad anacrénica
y una significacion sintomatica» (Didi-Huberman, 2011, p. 124). El sintoma
de la espera, entre la demora y la expectacion, parece sobrevivir en un
perro que al inicio del documental observa la llegada del barco, en los
numerosos planos de los turistas mirando por la ventana, aguardando en
sus camarotes, en los ancianos, jévenes y ninos que también miran por las

ventanas de sus viviendas precarias construidas mediante el reciclado y

collage de materiales dejados por otros pobladores (Figuras 16, 17 & 18).

FIGURA 15. Fotograma de Extremos (2015)

FIGURAS 16, 17 & 18. Fotograma de Extremos (2015)
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En Supervivencia de las luciérnagas (2012), Didi-Huberman habla del
poder iluminador de las imagenes como artefactos capaces de pensar:
«el espacio — aunque sea intersticial, intermitente, némada, improbable-
mente situado — de las aberturas, de las posibilidades, de los resplan-
dores, de los pese a todo» (p. 31). Aun en su crisis, la experiencia, los
pueblos, las palabras, las imagenes que la encarnan se filtra por debajo
y es todavia capaz de producir apariciones desde su ocaso. La imagen
de la luciérnaga se relaciona al motivo de la intermitencia y al caracter
discontinuo y revuelto de la imagen dialéctica benjaminiana, a su duz
palpitante, pasajera, fragil> (p. 38). En algunas escenas de Extremos,
en el comienzo y en el final, la camara se detiene en el cielo y en las
estrellas, vemos las constelaciones que fueron tan importantes para
los indigenas para organizar su mundo, su territorio, sus actividades,
puntos y lineas que incluso dibujaron en sus cuerpos. Como si fueran
fragmentos de las fotografias que Gusinde tom6 de los cuerpos pintados
de los indigenas, las imagenes de esos puntos y lineas agrandados se
proyectan de manera intempestiva y palpitante sobre los edificios de
hoy, sobre un poste de luz, sobre el mastil de un barco. Como luciérna-
gas, que en su presencia hacen visible el tiempo, las luces intermitentes
sefialan la aparicion de la historia en ese destello que se acompana
de sonido ominoso en la banda sonora: efectos visuales y sonoros de
interferencias eléctricas, fallas del sistema, un pasado que no pasa y
habita el presente.

De esta manera, Extremos vuelve a extraer fragmentos del pasado
para proyectarse en un pasado-presente, entre el suspenso y la dislo-
cacion. Los ritmos del montaje instalan la temporalidad impura de las
hibridaciones y rescatan la potencia espectral de la imagen para pensar
los espesores del presente poblado de temporalidades no reconciliadas.
En este sentido, el palimpsesto y la memoria en este documental no
refieren so6lo a una relacion con el pasado sino a un estado del ahora.
Mas que la reconstruccidon, es una expansion de la experiencia que
asume también una temporalidad del largo plazo, y que nos permite
reconocer tanto a los pueblos originarios, como la memoria inscripta

en la materia, en los metales, la tierra y el cielo del archipiélago, que
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nos cuentan una historia no cronolégica y sin relacién con la idea de

progreso lineal pero que, como la espera, tampoco cancela el futuro.
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Latitud 55° Sur (Manuel Fernandez Arroyo, Argentina, 2018)

Liverpool (Lisandro Alonso, Argentina, 2008)

Mecdanica Sur (Tiziana Panizza, Chile, en produccion)

Perros del fin del mundo (Juan Dickinson, Argentina, 2018)

Puerto Almanza (Juan Pablo Lattanzi y Maya Feldman, Argentina, 2020)

Yikwa ni Selk’nam (nosotros somos los Selk’nam) (Christian Aylwin, Chile,
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RECONQUISTANDO LA MEMORIA. SOBRE LAS
COMPLEJAS RELACIONES ENTRE LOS FONDOS
CINEMATOGRAFICOS EUROPEOS Y LAS PELICULAS
HISTORICAS LATINOAMERICANAS

Bolestaw Raci¢ski
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RESUMO: Neste estudo, concentro-me na evolucio da forma e do conteddo de
filmes latino-americanos financiados pela Europa, especificamente na mudanca para
formas experimentais que negociam influéncias e expectativas estrangeiras. Em nen-
hum lugar isso é mais evidente do que nos filmes de ficcio que retratam a historia e
a memoria colonial latino-americana, como Rey (Niles Atallah, 2017), Jauja (Lisandro
Alonso, 2014), Zama (Lucrecia Martel, 2017) e Blanco en blanco (Théo Court, 2019).
Ao empregar estratégias formais derivadas do cinema de arte e da midia experimental,
esses filmes criam novos meios cinematograficos para reformular as narrativas oficiais
da historia. Além disso, dao espaco para uma visao subjetiva sobre o passado de um
determinado pais, mediada pela memoria coletiva. Apesar de contarem com o apoio
de fundos cinematograficos europeus (como Hubert Bals Fund, World Cinema Fund),
os cineastas latino-americanos apresentam sua propria perspectiva que muitas vezes
contradiz as suposi¢des europeias e da origem a uma nova linguagem cinematografica
genuina, focada mais em uma reformulac¢do pessoal da memoria coletiva do que na
recriacao de discursos populares.

Palavras-Chave: Fundos Cinematogrificos Europeus, Estudos da Memoria, América
Latina, Representacio, Historia Colonial.

ABSTRACT: In this study, I focus on the evolution of form and content of Europe-
funded Latin American films, specifically the shift towards experimental forms that
negotiate foreign influences and expectations. Nowhere is this more evident than in
the fiction films depicting Latin American colonial history and memory, such as Rey
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(Niles Atallah, 2017), Jauja (Lisandro Alonso, 2014), Zama (Lucrecia Martel, 2017) and
Blanco en blanco (Théo Court, 2019). By employing formal strategies derived from art
cinema and experimental media, these films create novel cinematic means in order to
recast the official narratives of history. Moreover, they give space for a subjective view
on a given country’s past, mediated through the collective memory. While utilising the
help of European film funds (such as Hubert Bals Fund, World Cinema Fund), Latin
American filmmakers nevertheless present their own perspective that often contradicts
European assumptions, and gives rise to a genuine new cinematic language, focused
more on a personal reworking of collective memory than recreating popular discourses.

Keywords: European film funds, memory studies, Latin America, representation,

colonial history

RESUMEN: En este estudio, me centro en la evolucion de la forma y la trama de
las peliculas latinoamericanas financiadas por Europa, especificamente en el cambio
hacia formas experimentales que negocian las influencias y expectativas extranjeras.
El mas evidente es aquel cambio en las peliculas de ficcion que retratan la historia
y la memoria colonial latinoamericana, como por ejemplo Rey (Niles Atallah, 2017),
Jauja (Lisandro Alonso, 2014), Zama (Lucrecia Martel, 2017) y Blanco en blanco
(Théo Court, 2019). Al emplear estrategias formales derivadas del cine de arte y los
medios experimentales, estas peliculas crean medios cinematograficos novedosos para
reformular las narrativas oficiales de la historia. Ademas, abren espacio a una mirada
subjetiva sobre el pasado de un pais determinado, mediada a través de la memoria
colectiva. Aunque utilizan fondos cinematograficos europeos, como el Hubert Bals
Fund o el World Cinema Fund, los cineastas latinoamericanos presentan su propia
perspectiva que a menudo contradice los supuestos europeos y da lugar a un nuevo
lenguaje cinematografico genuino, centrado mas en una reelaboracién personal de la
memoria colectiva que en recrear discursos populares.

Palabras Clave: Fondos cinematograficos europeos, estudios de la memoria,

América Latina, representacion, historia colonial

La recepcion de muchas peliculas latinoamericanas que, en el siglo
XXI, viajan por los festivales europeos mas importantes — desde Berlin
hasta Cannes, desde Rotterdam hasta Karlovy Vary o el festival polaco
Nowe Horizonty — permite pensar que aun hoy dia, como escribié Ann
Marie Stock en 1995, «el discurso critico favorece la autenticidad cultural»
(p. 23). Parece que criticos, espectadores, festivales y jurados aprecian
enormemente el punto de vista antropolégico de las realidades ajenas
que estas peliculas les ofrecen permitiendo a ‘occidente’ acercarse a
tierras lejanas, a sus simples placeres y, a menudo, a los problemas que

desgarran a las comunidades locales.
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Sin embargo, los propios créditos iniciales de la mayoria de estas
peliculas siembran dudas sobre esa autenticidad mitica: junto a muchos
logotipos de institutos cinematograficos nacionales o fundaciones locales
de apoyo al cine, aparecen también reconocidos nombres de festivales
europeos o de fondos cinematograficos relacionados con los mismos.
Estos no reflejan tnicamente un certificado de calificacién ni un galar-
don recibido en uno de estos prestigiosos eventos, sino que informan
que la pelicula ha recibido financiacién para su desarrollo, producciéon
o posproduccion por parte del festival en cuestion. De ahi resulta la
pregunta — que se repite a menudo — sobre la verdadera naturaleza de la
relacion de ‘autenticidad’ que el festival o fondo persiguen: ;no se tratara
acaso de una dependencia neocolonial en la cual la entidad financiadora
ejerce — de forma mas o menos evidente, y no necesariamente consciente
— presion sobre los cineastas del Sur Global que estan en la situacion de
dependencia? Con este enfoque, lo ‘auténtico’ pasaria a ser mas bien lo
impuesto y los cineastas financiados, en lugar de explorar sus propias
inquietudes, recrearian el imaginario y responderian a las necesidades y
expectativas de sus patrocinadores.

En este capitulo me centro en la evolucién del discurso sobre las dudas
y alegaciones mencionadas anteriormente, haciendo especial hincapié en
mostrar como los propios cineastas, en cierto modo, superan susodichas
limitaciones en sus trabajos, yendo mas alla de una simple dicotomia
entre dependencia e independencia y creando formas experimentales que
negocian las influencias y expectativas extranjeras. El mejor ejemplo de
ello son las peliculas de época, ambientadas hace mas de un siglo, que
han sido cofinanciadas por las instituciones europeas, como Rey (Niles
Atallah, 2017), Jauja (Lisandro Alonso, 2014), Zama (Lucrecia Martel, 2017)
o Blanco en blanco (Théo Court, 2019). Los autores de estas peliculas
se sirven de formas cinematograficas innovadoras, para problematizar
la narrativa histérica oficial y abrirse a puntos de vista inherentemente
subjetivos, pero mediados por la memoria colectiva de la colonizacion.

Aunque los textos de Miriam Ross (2011), Tamara Falicov (2010),
Deborah Shaw (2013) o Randall Halle (2010) — los mas citados hoy en dia

en los debates sobre la influencia real de las instituciones europeas en el
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cine del Sur Global - se escribieron hace poco mas de una década, este
tema se lleva tratando desde hace anos. Es interesante que uno de los
primeros ejemplos de este debate fuese un documental autorreflexivo: el
largometraje Agarrando pueblo (Carlos Mayolo y Luis Ospina, 1977), que
critica las tendencias a privilegiar los gustos ‘extranjeros’ que aparecen en
el cine documental. Los autores de la pelicula escribieron el manifiesto
“Qué es la porno-miseria” para acompanar una de sus proyecciones, en el
que argumentaban que «a miseria se convirtié en tema impactante y por
lo tanto, en mercancia facilmente vendible, especialmente en el exterior,
donde la miseria es la contrapartida de la opulencia de los consumido-
res» (en Faguet, 2009, p. 14). Mucho mas adelante, Licia Nagib escribi6
que, en los anos ochenta, cuando crecié la participacion econémica de
la television europea en la industria cinematografica latinoamericana, se
configuré una formula especifica de este tipo de peliculas, que debia
incluir, entre otras cosas, el «colorido local» (2006, pp. 96-98).

En su texto The Film Festival as Producer: Latin American Films and
Rotterdam’s Hubert Bals Fund, Miriam Ross escribe sobre las peliculas
cofinanciadas por el HBF, que «confirman unas ciertas expectativas
sobre el tema de la cultura del tercer mundo» (2011, p. 264). Un afo
antes, Randall Halle (2010) habia llamado la atencion sobre la dinamica
del orientalismo, que apoyaba la produccién de aquellas historias que
los financiadores quisiesen conocer. Disfrazadas de imagenes auténti-
cas, estas peliculas impiden un acercamiento a la compleja realidad en
la que viven las personas en zonas del mundo no tan lejana. Dorota
Ostrowska, a su vez, observa que las peliculas cofinanciadas por los
festivales europeos a menudo se consideran muestras de la cultura y de
la tradicion cinematografica de su pais de origen, aunque en realidad
representan mas bien una cultura creada por los propios festivales de
cine internacionales (2010, p. 150). Antes incluso, a raiz de la controver-
sia generada por la pelicula Madeinusa (Claudia Llosa, 2006), Deborah
Shaw (2015) escribié que el analisis de la creacion de la directora
peruana muestra los peligros a los que se enfrentan los cineastas que
crean peliculas para sus patrocinadores europeos sin tener en cuenta

a sus propias comunidades.
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No obstante, el discurso sobre el tema de la relacién entre los
cineastas latinoamericanos y los fondos europeos también tiene en
cuenta la complejidad de la situaciéon en la que se encuentran los pri-
meros. Tamara Falicov (2010) observa que es dificil ser absolutamente
critico con los fondos internacionales, cuando a menudo son ellos el
unico medio que tienen los directores locales para grabar una peli-
cula. La antes mencionada Deborah Shaw (2013) demuestra que los
fondos cinematograficos extranjeros no son necesariamente una forma
de imperialismo neocolonial, ya que gracias a ellos se abren espacios
para hablar sobre temas poco tratados en el cine local, como el cine
queer. Finalmente, esta misma investigadora, en un texto posterior,
senala que no se debe extrapolar los casos individuales a la totalidad
de las relaciones entre cineastas y fondos: hay que analizar cada caso
de forma individual, centrandose en case studies, sin sacar conclusiones
absolutas y definitivas (2019).

Considero justa esta opiniéon y en mi proyecto <En busqueda de la
autenticidad: Un estudio sobre las relaciones problematicas entre los
cineastas latinoamericanos y los fondos de financiaciéon europeos» realizo
una serie de case studies individualizados, examinando el contenido y
la forma de cada pelicula concreta, asi como el contexto de su pro-
duccion. En este volumen, dedicado al trabajo de la memoria, presento
una parte de mi investigaciéon sobre las cuatro peliculas mencionadas
anteriormente, centrandome, sobre todo, en la forma y argumento de
estas peliculas. Las circunstancias que rodean la produccién, recons-
truidas sobre la base de una investigacién cualitativa con un énfasis
especial en entrevistas semiestructuradas, se han solamente esbozado.
Aun asi, resulta indispensable sefalar en este momento que la investi-
gacion cualitativa realizada hasta la fecha muestra con claridad que los
cineastas latinoamericanos beneficiarios de los fondos son perfectamente
conscientes de los riesgos que conlleva trabajar en una situaciéon de
dependencia. A la pregunta «Qué opinas sobre las voces que aseguran
que las relaciones entre los cineastas latinoamericanos y los fondos
cinematograficos europeos tienen una naturaleza colonial/desigual?»,

responden, entre otras cosas, lo siguiente:
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Estamos colonizados. Es asi. Y no hay nada que podamos hacer. Pero ello no
significa que esto nos tenga que dividir. No, no, no, no, es sencillamente algo
que tenemos que entender (...) Para que mas tarde podamos construir una
amistad, construir un, un, un romance, ;sabes? (De Los Santos Arias, 2020).!
Yo sé qué proyectos son mds aptos para cada fondo segun todos los aspectos
que hemos mencionado. Asi que yo me presento, pero luego siempre tengo
total independencia en el proyecto. En ningin momento ningin fondo me ha
preguntado «Qué estas haciendo?», ¢Has hecho algin cambio?», «Seria mejor

hacer esto»... Nunca jamas (Mecchi, 2021).2

Siempre va a existir la edicion y eso implica hacer selecciones subjetivas, selec-
ciones culturales: eso siempre va a ocurrir. Pero hay gente ahi, como digo, que

busca una ruptura, una apertura, un espacio para la subversion (Atallah, 2021).3

Las respuestas alegadas muestran no solo la conciencia del riesgo,
sino también la conviccion de que, en el sistema actual, no es necesa-
rio someterse a la presion externa. En lugar de eso, hay que hallar un
espacio para entablar un didlogo mas o menos camuflado con las fuerzas
externas. Entonces, si realmente tratiasemos las actividades de los fondos
como actividades de naturaleza colonial, no deberiamos olvidar que los

colonizados siempre emplean estrategias de resistencia subversiva.

Rey: el reino de lo no evidente

Todas y cada una de las peliculas mencionadas representan una varia-

cion especifica del tema de la narracion colonial basica: un recién llegado

I Entrevista personal con Nelson Carlo de los Santos Arias, director dominicano del

largometraje documental Cocote (2017), realizada el dia 23 de noviembre de 2020.

2 Entrevista personal con Leonardo Mecchi, productor brasilefio del largometraje A Febre
(2019), realizada el dia 21 de enero de 2021.

3 Entrevista personal con Niles Atallah, realizador chileno del largometraje Rey (2017),
realizada el dia 25 de enero de 2021.
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del ‘mundo civilizado’ al ‘nuevo mundo’ se descubre a si mismo o pierde el
rumbo. A Chile llega un francés en Rey; a Argentina, un danés en Jauja; al
Paraguay, un espafol en Zama; y a la Patagonia chilena un fotégrafo del
norte del pais en Blanco en blanco, una pelicula en la que también se siente
la siniestra ausencia del terrateniente inglés para el que trabaja el protago-
nista. A excepcion de Zama, se puede hacer una lectura de las otras tres
producciones como estudios de memoria y también como estudios de medios.

Cada una de estas peliculas juega con el concepto de archivo, es decir,
con la idea de conservar la memoria de forma inalterable a través de un
medio aparentemente objetivo e inmutable. La memoria, sin embargo,
siempre esta mediada, como escriben Astrid Erll y Ann Rigney (2005, p.
4). Todas las representaciones del pasado utilizan la tecnologia de medios
disponible, los patrones y la estética disponibles. Astrid Erll observa tam-
bién, parafraseando a Marshall McLuhan, que precisamente ese mismo
medio es la memoria, es decir, que a través de su forma, fondos y rasgos
caracteristicos moldea la memoria cultural (2011, p. 115). Estas peliculas de
directores latinoamericanos pretenden, en cierto modo, ser archivos (Rey,
Jauja), descubriendo sus limitaciones o, desde un estilo autorreflexivo del
comentario, desenmascarar su dependencia de los contextos dominantes
(Blanco en blanco).

La pelicula chilena Rey, de Niles Atallah, esta cofinanciada, entre otros,
por el Fondo Hubert Bals, perteneciente al Festival Internacional de Cine
de Rotterdam. Cuenta la historia de un abogado francés, Orélie-Antoine
de Tounens quien, en 1860, lleg6 a Chile con un objetivo muy especifico:
convertirse en rey de la Patagonia. En la pelicula de Atallah, los elementos
relacionados con el entendimiento tradicional de la dramaturgia del road
movie estan acompanados, entre otros, de fragmentos visuales subjetivados,
de ‘registros’ de un proceso judicial al que el ejército chileno somete al
protagonista y de collages audiovisuales abstractos. No obstante, lo que
llama ante todo la atencién es el hecho de que, en Rey, desde el primer
momento, aparecen fragmentos que estan estilizados como grabaciones
de archivo anteriores a la introduccién del sonido en el cine — monocro-
maticos, silenciosos, poco claros — o bien han sido simplemente destruidos

— puesto que el director enterr6 la pelicula bajo tierra para conseguir una
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distorsion de la imagen caracteristica e imposible de replicar, que en oca-
siones impide por completo la recepcion de la pelicula (Atallah, 2020).

Las imagenes estilizadas de Rey merecen ser examinadas especial-
mente en el marco de un debate sobre la dependencia que la memoria
tiene del medio en el que se conserva o a través del que se transmite.
La propia idea de las referencias estilisticas a los registros cinemato-
graficos de archivo es, en si misma, un comentario: después de todo,
el viaje de Orélie-Antoine de Tounens, realizado en 1860, dificilmente
podria haber sido grabado incluso con un equipo cinematografico de lo
mas rudimentario. Por tanto, el propio hecho de que el director eligiera
este formato demuestra su distanciamiento de la idea de archivo, que
nunca esta libre de manipulacion. Las imagenes documentales suelen
tratarse y entenderse como fuente de conocimientos reales, y los docu-
mentales audiovisuales suelen utilizar fotografias de archivo como forma
de legitimar su autenticidad (Brunow, 2015, p. 5). En Rey, sin embargo,
esta ‘autenticidad’ es ostentosamente artificial, como queda subrayado
mediante las transformaciones a las cuales estos fotogramas ‘de archivo’
se someten a lo largo de la pelicula.

Rey avanza paulatinamente hacia una total subjetivacion de los planos
aural y visual, manifestada, entre otras cosas, a través de la deconstruccion
de los fragmentos estilizados de tal modo que parecen ser de archivo. Si
la introduccién de la pelicula parece ser un clasico travelog film, ya en
la cuarta parte — titulada da fiebre» — estas tomas ‘de archivo’ muestran
escenas cuyo estado ontolégico es, por lo menos, altamente dudoso: el
protagonista conversa con unos personajes disfrazados con caretas equinas,
€l mismo aparece con una careta hecha de papel maché que representa
su propia cara y hay tomas retrospectivas que se yuxtaponen con planos
que muestran plantas misteriosas, siluetas, cuerpos humanos y cuerpos
celestiales que no estan directamente relacionados con la historia. Al
final, en el epilogo — «el apocalipsis» — el protagonista queda visualmente
inscrito en las imagenes de archivo — o mas bien de cuasi archivo, que,
en ocasiones, simplemente evocan asociaciones de archivo, pero que no
son otra cosa que peliculas mudas ficticias. Estas imagenes no tienen

nada que ver con la expedicion chilena del protagonista quien- tal vez
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como parte del anunciado «apocalipsis» - queda arrancado brutalmente
de las mismas, cortado literalmente mediante un proceso formal.

Si es que, como opina Pierre Nora, da memoria contemporanea [...]
se base en la materialidad de la huella» (1989, p. 13), Rey constata lo efi-
mero de esta materialidad, mostrando, por ejemplo, un celuloide ardiente
o destruido; y también cuestiona la idea de la huella como registro de
lo que realmente ocurrid, al combinar libremente elementos diferentes.
Ante todo, en cualquier caso, Rey propone una dimension subjetiva del
registro de archivo: el agente organizador no es una fuerza objetiva, sino
la mente delirante de nuestro protagonista.

En el contexto de la relacién de los cineastas latinoamericanos con
los fondos europeos, esta es una estrategia intrigante: la historia de la
influencia externa se problematiza y se despoja de los modelos practicos.
En lugar de una narracién coherente, parece mas bien un extrano suefio
y se niega la posibilidad de mostrar un registro fiel del proceso histérico.
El propio Niles Atallah admite que en su pelicula «traté6 de debilitar la
idea de autenticidad, especialmente de las peliculas historicas» y plantea
la siguiente pregunta: «Es acaso posible ser auténtico? ;Qué significa
realmente la ‘autenticidad’? Es algo totalmente subjetivo» (2021). En este
sentido, los fragmentos de Rey en los que el protagonista se encuentra
frente a un tribunal al que tiene que explicar sus acciones tienen especial
importancia: el conjunto mantiene un estilo ostentosamente artificial —
los personajes llevan caretas de papel — y los propios jueces no parecen
pertenecer a ninguna época en concreto. Interrogan al protagonista
sobre su excéntrico intento de establecer el Reino de la Araucania y la
Patagonia, pero van vestidos con uniformes actuales. El proceso de esta-
blecer una verdad histoérica, de evaluar y de emitir juicios es una mera

representacion en la que incluso los roles parecen estar creados al azar.

Jauja y Zama: perdidos

Un enfoque similar — aunque algo mas conservador — de las imagenes de

archivo se puede ver en Jauja, de Lisandro Alonso. Este largometraje relata
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la historia de un cartégrafo danés, Gunnar Dinesen, que participa en una
expedicion bélica en la Patagonia a finales del siglo XIX. En cierto momento,
su hija Ingeborg se escapa con un soldado local y Dinesen emprende su
busqueda, que se convertira en un extrano viaje a través del desierto.

Investigadores como Roberto Cavallini (2015) describen el cine de
Lisandro Alonso como una union entre el cine de ficcion y el documental.
En la poética y estilo caracteristicos del argentino, relacionados con el
cine contemplativo — planos largos, resignacion al entendimiento clasico
de la dramaturgia, enfoque de microcomportamientos de los personajes
— podemos encontrar un intento de reflejar una cierta convencion del
realismo cinematogrifico.4 En su reflexion sobre el tema de Los muertos
(Lisandro Alonso, 2004), Cavallini escribe que el realismo de Alonso nos
guia por los matices del concepto de autenticidad, creando un mundo
profundamente arraigado en la realidad histérico-social: aunque no se
trate de una representacion de una realidad extracinematografica, lo que
le sigue es su produccion y presentacion (2015, p. 188).

En Jauja, también es de destacar el formato de la imagen elegido por
Alonso: una imagen estrecha de 4:3 con esquinas redondeadas — que, sin
embargo, no aparecen en todas las versiones distribuidas de la pelicula
— que supone una reminiscencia de antiguas fotografias, del tipo que
Dinesen podria haber llevado en su bolsillo a modo de recordatorio del
hogar que dejo6 atras en otro continente. Esta referencia al medio foto-
grafico — que, a la inversa del cinematégrafo, si estaba disponible para
los personajes de todas las peliculas mencionadas en este capitulo — se
puede observar también en Rey y se convierte en tema central de Blanco
en blanco. Asi pues, como en la pelicula de Niles Atallah mencionada
anteriormente, aparece una referencia clara a un medio que, al menos de
forma tedrica, tiene el poder de registrar la historia. Y de forma similar
a lo que ocurre en Rey, en la pelicula de Alonso este medio registra un

viaje que va escapandose gradualmente del entendimiento racional.

4 Mas informacién sobre este tipo de cine en los libros Slow Cinema (Luca & Barradas
Jorge, 2015) o Posnarrativo. El cine mds alld de la narracion (Munoz Fernandez, 2017).
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Con cada kilometro recorrido, la expedicion de Dinesen va pasando de
ser un viaje por el desierto a un viaje por los recovecos del pensamiento
del protagonista, en el que lo onirico se mezcla con lo real y el protago-
nista va perdiendo progresivamente el sentido del tiempo y del espacio.
Cabe senalar que el titulo de la pelicula hace referencia, en cierto modo,
a este proceso: Jauja es un lugar mistico, lleno de felicidad y abundancia,
que hace pensar, por ejemplo, en El Dorado. Como se nos informa en
la escena inicial de la pelicula, todos los que intentaron encontrar ese
paraiso terrenal se perdieron en el camino, y quizas por eso el objetivo
original de Dinesen — encontrar a su hija — se va disipando a medida que
avanza la pelicula, remplazado por el intento de escapar del laberinto.
De esta forma, el capitin danés viaja mas alla del tiempo lineal, hacia la
ucronia (Teichmann, 2015, p. 117): en una cueva habla con una mujer
que podria ser su hija, ya adulta, mientras que la ultima parte de la peli-
cula es una secuencia misteriosa que tiene lugar en un espacio y tiempo
totalmente distintos. La idea misma de la historia como un proceso lineal
se problematiza: se reemplaza la diacronia por la sincronia. En ese sen-
tido, Jauja cuenta la historia de un hombre que participa en una mision
colonizadora clasica en la que desempena el papel fundamental: como
cartografo, debe crear un mapa de los terrenos desconocidos, dominarlos
y someterlos. No obstante, esta narracion, vestida de convencionalismos
realistas en la que se hacen referencias claras al medio de la fotografia
documental, se va transformando paulatinamente en un registro libre de
experiencias totalmente subjetivas. La expedicion de Dinesen, al fin y al
cabo, podria resultar nada mas que el suefio de la joven que aparece en
la secuencia que cierra la pelicula. Después de un sorprendente salto en
el espacio-tiempo, los espectadores son transportados a la Dinamarca
moderna, a una casa enorme que parece sacada de una fantasia colonial,
custodiada por enormes puertas de madera y decorada con pinturas en
marcos dorados. Es solo aqui que Ingeborg aparece de nuevo, en alguna
encarnaciéon completamente diferente y moderna.

Entre los paralelismos con la parte ‘historica’ de la pelicula destaca
un soldado de juguete encontrado por la chica en el bosque, igual a la

estatuilla que Ingeborg habia recibido de su amado. La estatuilla-regalo
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fue sacada del agua al comienzo de la pelicula, pero la Ingeborg de hoy,
después de un momento de vacilacion, arroja su hallazgo al rio. Es enton-
ces cuando la imagen — mediante el uso de la transicién suave — pasa a
un cuadro que muestra la pampa conocida. No se sabe si lo que vemos
pertenece a la contemporaneidad o a un pasado colonial, ya que en el
cuadro aparece solamente una naturaleza salvaje y virgen, y en ninguna
parte se puede ver a Dinesen. Como consecuencia de su carrera pose-
siva, el oficial danés se habria disuelto, tal vez encantado en un soldado
de madera; y ahora — como para contradecir la narrativa principal de
la pelicula — es su hija quien lo encuentra. Es Ingeborg quien, valiente,
rompiendo moldes, saltandose la opresion, viaja a través del tiempo de
una manera lineal estable. Dinesen-soldado, mientras tanto, pasa invo-
luntariamente de mano en mano, transferido pasivamente en el tiempo,
el espacio y la historia.

En este momento, hay que mencionar, al menos, otra pelicula, en la
que la figura de un colonizador europeo es poco a poco deconstruida
y absorbida por el espacio que iba a ser colonizado. En Zama, dirigida
por Lucrecia Martel, el oficial Don Diego de Zama se encuentra en una
colonia en el Paraguay periférico, esperando constantemente una deseada
promocion y el traslado a su Espana natal. Estos, sin embargo, solo se
alejan de €l: Zama se entera de que tal vez el rey hara algo por €l tan solo
en dos anos, mientras que incluso su companero deportado puede elegir
libremente el lugar de su exilio. Como en Jauja, aqui también aparece el
espectro de un misterioso y escurridizo criminal, sobre el que circulan
leyendas y que debe ser detenido. Zama, resignado, decide finalmente
perseguirlo, lo que le conduce directamente a un desenlace brutal: al final
de la pelicula, al igual que Dinesen, el personaje desaparece, dejando
atras solo un paisaje vivo.

El argumento de Zama se basa en una inhibicién constante del pro-
greso, en impedir al protagonista lo que, en una historia tradicional, se
considera la base dramaturgica: evolucion, cambio, traspaso de umbrales
sucesivos. En cambio, Don Diego se derrumba lenta pero constantemente
sobre si mismo, se separa de la realidad, se sumerge en visiones e ilu-

siones. Como cuando se entera, durante una reunién con Dofna Lucia,
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de la posibilidad de trasladarse a su sofiada Lerma. En ese momento, en
el espacio auditivo de la pelicula, observamos una subjetivacion radical:
Zama parece oir sonidos misteriosos y distorsionados, mientras que los
cotidianos se convierten en ruidos. Mas adelante, es otra de las cartas
sobre su traslado, la que parece sumir al protagonista en la fiebre, mientras
que, en la capa sonora de la pelicula, comienza a dominar una musica
siniestra y etérea. Julia Kratje escribe sobre el papel de los sonidos en

la pelicula de Martel:

El tiempo del calendario, que se sucede progresivamente, con fechas deter-
minadas, acciones espaciadas, transcurre de comienzo a fin; pero este hilo
cronolégico se complejiza, sin quebrarse, por el universo acustico que intro-
duce el eco (relevo de voces y frases separadas de la boca emisora), la sus-
pension (sonidos que se despegan de la realidad) y el anacronismo (pregones,
lenguas, entonaciones y musicas que entremezclan distintos periodos y pro-

nunciaciones) (2018, p. 160)

Asi, tanto a nivel del contenido como en el de la forma, Zama habla
de una cierta parada en el tiempo y de la negacion de la cronologia
tradicional caracteristica del ordenamiento histérico y descripciéon de
conquistas y colonizaciones. Los investigadores poscoloniales senalan
que, durante los procesos de colonizacién, los modos en que los
colonizados percibian la realidad que diferian de las visiones de los
colonizadores se presentaban como anacronismos, supersticiones, inventos
primitivos y premodernos. El tiempo lineal implica una clara separacion
de las épocas siguientes y las anteriores, traduce la heterogeneidad en
homogeneidad mediante una serie de gestos excluyentes. En el centro
de esta comprension del tiempo esta, por supuesto, el concepto de
progreso que iba alimentando el imperialismo desde el siglo XV y
aniquilando sin piedad el pasado. El progreso, como escribié Lyotard, es
solo una tapadera para la inhumanidad del sistema (1998, p. 2). Mientras
tanto, en Zama, los conceptos de progreso y tiempo lineal son cuestionados
y fuertemente problematizados cuando el colonizador queda atrapado

en la inmovilidad y la atemporalidad.
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El propio Don Diego de Zama también esta involucrado en un compli-
cado juego de identidad consigo mismo. Es un colonizador que suefia con
volver a Espafa, un pais que, sin embargo, ya parece ser mas bien una
fantasia extrafia que un recuerdo: el protagonista recuerda cosas que no
conoce, crea construcciones misteriosas que no parecen tener mucho que
ver con la realidad, como los ‘inviernos europeos’ que describe. Vicuna, el
bandido al que el protagonista persigue, es, segin dicen, la encarnacion
de una identidad hibrida, una combinaciéon de mundos colonizadores y
los colonizados, mientras que don Diego se aferra desesperadamente a
su identidad europea, tan dificil de definir y, al mismo tiempo, rechaza
por completo la integracion con las tierras colonizadas. Ali Riza Taskale
y Erdo8an H. Sima comparan al protagonista de la pelicula de Martel
con otro soldado involucrado en una situacién ambigua con el mundo

colonizado:

Zama y Kurtz estan atrapados en su ‘movilidad’. Como minimo, en su impulso,
a toda costa, por ‘maximizarse’ a si mismos, son dolorosamente conscientes
de su europeidad. Por otro lado, han ‘olvidado’ por completo que han cruzado
al lado del otro. Estan en la ‘tierra’ del orden colonial; sin embargo, no son

ni colonizadores ni colonizados (2020, p. 32).

La identidad europea es, a menudo, el argumento basico que subyace
a la colonizacién y la conquista. En Zama, sin embargo, esta identidad
también esta fuertemente problematizada, siendo, en efecto, la fuente de
una ansiedad exclusivamente ontologica.

A diferencia de Rey y Jauja, Zama no entra en el discurso directo
con documentos de registro histéorico como fotografias, cronicas, cartas
o diarios. Sin embargo, la pelicula de Lucrecia Martel se refiere a otra
representacion de procesos histéricos, esta vez ostentosamente artificial.
Alexis Yannopoulos sefiala que Zama juega con los esquemas de las peli-
culas populares de la época del cine mudo que cuentan la laboriosa pero
heroica construccion de la patria: da pelicula de Martel se ubica pues
de forma parddica y critica tanto frente a los grandes frescos historicos

como a los relatos alegoricos del romanticismo» (2021). En consecuen-
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cia, Zama, al igual que otras peliculas mencionadas aqui, se niega a
dar respuestas simples a preguntas sobre la relacion entre colonizado y
colonizador. Del mismo modo que Jauja, la pelicula de Martel sumerge
al protagonista-colonizador en un torbellino de extrafios acontecimientos
surrealistas o cuasi surrealistas, que son realmente imposibles de contar
del modo objetivo con el que suefian los historiadores.

Tanto Jauja y Zama como Rey son historias que tienen lugar en un
contexto de colonizacién, en las que se narra el contacto del europeo
con fuerzas mas o menos definidas de América Latina. Los encuentros
multiculturales, sin embargo, se alejan de los esquemas clasicos de este
tipo de historias y se niega la posibilidad de tener un registro objetivo de
dichos encuentros con el fin de crear un archivo de memoria, mientras
que la recepcion subjetiva esta enfatizada al maximo. Algo especialmente
interesante es que estas peliculas, que tratan la tematica de los encuentros
entre Europa y Latinoamérica, son a su vez el resultado de los mismos,
puesto que recibieron financiacién de fondos europeos: Jauja se pudo
producir en parte gracias al apoyo francés del Centre National du Cinéma
et de L’'image Animée, asi como del World Cinema Fund aleman, mientras
que Zama fue creado con la participacion, entre otros, de L’Aide aux

Cinémas du Monde y Netherland Filmfund.

Blanco en blanco: la estilizacion de la historia

Mientras que Rey y Jauja juegan con la forma del medio en el que se
ha registrado la historia, en Blanco en blanco el tema se centra en el uso
del propio medio y en el contexto de dicho uso. La pelicula de Théo
Court es la historia de Pedro, un fotégrafo que, a finales del siglo XIX,
llega a Tierra del Fuego para realizar una sesiéon de fotos a una joven
prometida con un inglés eternamente ausente, el misterioso Sr. Porter.
Como resultado de una serie de acontecimientos, Pedro pasa a formar
parte de una expedicién cuyo objetivo es exterminar a la poblacién local
y, con ayuda de su camara fotografica, documenta un evento histérico

conocido como el genocidio selknam.
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Théo Court no aborda el tema de la representacion de forma implicita —
como es el caso de Rey o de Jauja — sino de forma explicita, convirtiendo
al fotografo en el protagonista del largometraje. Al principio, Pedro se
dedica ante todo a crear retratos posados muy refinados y casi comple-
tamente aislados del mundo que lo rodea: retrata a la futura esposa del
Sr. Porter en un cuarto oscuro en el que deja entrar Unicamente tanta luz
cuanta requiere para su creacion artistica. Mas adelante, el foco de interés
fotografico se traslada a los habitantes del recinto vy, finalmente, a los
participantes de la expedicion y a sus victimas. Aunque Pedro, en teoria,
renuncia a los retratos intimos por documentar la realidad circundante, en
la practica no hay mucho cambio: las fotografias siguen siendo posadas.
Por un lado, ello se debe, obviamente, a los requisitos tecnologicos y
los tiempos de exposicion de la época, y, por el otro, a la presion de los
modelos, que quieren salir lo mejor posible en la foto, durante el proceso
llamado por uno de los personajes <haciendo patria». Por ello, prueban
diferentes poses, comprobando cual es la mejor direccién para apuntar
el cafnon de una escopeta y la mejor forma de colocar el pie sobre el
cadaver de un habitante nativo de esas tierras recientemente asesinado.

Sin embargo, como la tecnologia no permite capturar eventos histo-
ricos en tiempo real, los involucrados deben reconstruirlos a través de
la lente y, lo que es mas significativo, lo hacen de forma mas estetizada
posible, como si quisiesen disfrazar las atrocidades cometidas durante la
conquista. Valiéndose de sus habilitades retratistas, Pedro coloca meti-
culosamente los cadaveres, aprovecha la luz solar y redistribuye a sus
modelos armados de tal manera que la fotografia que corona la pelicula
parezca un breve instante extraido de una heroica batalla contra los
habitantes nativos. Vale la pena sefialar aqui que ni los espectadores de
Blanco en blanco ni Pedro ven el momento de la masacre, la cual tiene
lugar fuera de campo. Por este motivo, el acceso a los eventos reales
resulta ain mas dificil.

La expresion <haciendo patriar, antes mencionada, usada por uno
de los hombres, eleva el trabajo de Pedro al nivel de la creacion del
Estado. Conviene recordar, como escribi6é John Tagg, que una camara,

al igual que el Estado, nunca es neutral y el poder que ejerce nunca
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le pertenece exclusivamente (1988, p. 64). La propia fotografia es
una realidad nueva y especifica, y no una «emanacion» magica: es el
producto material de un apparatus material, que opera en contextos
especificos, gracias a fuerzas concretas, para unos objetivos mas o
menos definidos (Tagg, 1988, p. 3). De igual modo, Greg Grandin, al
escribir como fue evolucionando la percepciéon del medio de la foto-

grafia por parte de los historiadores, dice:

En los dltimos 20 afios, los estudiosos han otorgado a la fotografia, como arte
asi como técnica, un poder considerable para estructurar las subjetividades,
jerarquias y experiencias de la vida moderna. Su naturaleza espectral e impre-
decible, pero duradera, a menudo se toma como instrumento y espejo del poder

hegemonico, capaz de clasificar, disciplinar, fijar y codificar (2004, p. 84).

Esa ‘clasificacion’ mencionada por Grandin como una tarea de poder,
realizada a través de la fotografia, aparece en realidad en Blanco en
blanco: uno de los administradores dice que se debe categorizar a los
habitantes indigenas de estas tierras.

También John Tagg, en el texto antes mencionado, se refiere a esta
evolucion en el estudio de la fotografia anadiendo que hay que estu-
diar de qué modo la fotografia esta involucrada en la producciéon del
conocimiento-poder (1988, p. 65). Y precisamente de eso trata Blanco
en blanco: del proceso de produccion de un archivo que, como advierte
Aleida Assmann, es la base de lo que se puede contar en el futuro sobre
la actualidad, cuando ésta se vuelva pasado (Brunow, 2015, p. 37). Este
proceso resulta estar lejos de la objetividad — aunque ésta sea aparente —
y su protagonista, el fotégrafo Pedro, se ve arrastrado por fuerzas fuera
de su control. El espectador observa el escenario de la fotografia final
como si estuviese mirando por la propia lente de la camara del prota-
gonista. Es interesante que, al contrario de otras fotografias mostradas
en la pelicula, insertadas simplemente entre las tomas, ahora se puede
ver lo que ocurre justo antes de tomar la instantanea. Blanco en blanco
muestra que los acontecimientos histéricos retratados y archivados eran

fijos e inalterables solo en apariencia.
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Hoy, por supuesto, no cabe duda alguna de que, al analizar las
fotografias historicas, se debe tener en cuenta el posicionamiento del
poder productivo. Por eso, merece la pena mirar mas de cerca como se
posiciona en Blanco en Blanco la figura del propio fotégrafo, que va
sintiéndose agobiado, poco a poco, por las tareas que tiene por delante.
Cuando Pedro llega a las tierras del Sr. Porter, la camara lo muestra, a
menudo, enmarcado como en una fotografia, como para dar acceso a los
espectadores a su manera de ver el mundo. Poco después, sin embargo,
aparecen algunas perturbaciones: asi, en una de las tomas, el marco es
una ventana, que va tapiandose gradualmente, por lo que ya no vemos
lo que hay detras de ella. En otras tomas de la pelicula, Pedro parece
estar encerrado en pequeiios y apretados cuadros, colocados dentro del
cuadro de la pelicula, como, por ejemplo, cuando esta solo frente a la
puerta de la mansién monumental de Mr. Porter o va desapareciendo en
el fondo de sus pasillos larguisimos.

En suma, cuando Pedro aun esta realizando su tarea original, man-
teniéndose todavia dentro de los limites marcados por el proceso de
la colonizacidn, la realidad que lo rodea aparece ordenada, presentada
en composiciones cuasi-fotograficas, probablemente mas cercanas al
propio Pedro. Solo cuando el protagonista abandona las areas relati-
vamente seguras de la finca y se aventura en la naturaleza salvaje, la
imagen de la pelicula deja de estar enmarcada por marcos diegéticos,
ya que simplemente faltan estructuras apropiadas, como ventanas o
edificios: el angulo recto, la base del marco, no existe en la naturaleza.
En una escena simbodlica en la que Pedro aprende a disparar — es decir,
a sobrevivir en la naturaleza, pero también a asesinar a los habitantes
originales de esta tierra —, la camara lo muestra primero a través de
la puerta, lo encuadra y luego realiza un zoom lento, eliminando los
marcos. A partir de ese momento, Pedro ya no podra protegerse en
los marcos familiares, arrojado al desierto, sobre el cual solo tendra
control cuando pueda volver a colocar sus modelos para una foto, los
que, antes de eso, a menudo se muestran en planos amplios, como si se
estuvieran derritiendo en algun lugar del paisaje. En Blanco en blanco,

la tesis basica — que la fotografia sirve para formar la memoria colonial
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y no para su reproduccion imparcial — se refleja, por lo tanto, no solo
en la trama misma de la pelicula, sino también en su forma precisa-
mente compuesta. Lo primigenio en los desiertos de la Patagonia no se

puede enmarcar y solo se conforma después de una intervencion brutal.

Entendimiento complejo

Los largometrajes Rey, Jauja, Zama 'y Blanco en blanco son el resul-
tado de una colaboracion entre cineastas latinoamericanos y los fondos
cinematograficos europeos que en esta relacién fueron, sin duda, la parte
dominante. Sin embargo, al contrario de lo que se podria esperar, nin-
guna de las peliculas cae en la trampa de ser una historia que le gustaria
escuchar a un europeo. De hecho, es realmente dificil encontrar una
‘historia’ coherente en la que los procesos descritos puedan evaluarse de
forma inequivoca. Por el contrario, las peliculas de Atallah, Alonso, Martel
y Court muestran que no es posible narrar de forma tnica y coherente
el tema de aquellos encuentros interculturales y hacen hincapié en el
hecho de que la creacion de un archivo — un repositorio de algo que ni
siquiera nosotros podemos recordar (Nora, 1989, p. 13) — depende de
una serie de factores imposibles de reproducir, que eluden respuestas
simples y explicaciones fijas.

Tal vez, a pesar de lo que evoca el titulo de este capitulo, no se trate en
absoluto de conquistar la memoria; sino mas bien de la imposibilidad de
conquistar la memoria, de que todos los intentos de captarla y encerrarla
- redondeando los bordes de los fotogramas, por ejemplo — terminan por
fallar. Estas peliculas — al igual que las financiadas por el Fondo Hubert
Bals, sobre las que ha escrito Frase White (2020) — abren paso a una dina-
mica intercultural de subversiones, vibraciones, nuevos retos. Muestran que
hay que negociar algunas verdades supuestamente existentes, revisarlas

y — precisamente gracias a ello — abrirse a nuevos significados.

Esta publicacion forma parte del proyecto de investigacion nimero 2019/32/C/

HS2/00495 financiado por el Polish National Science Centre.
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RESUMO: Este capitulo se dedica a analisar a exibicdo da trilogia A Batalba do
Chile nos festivais de cinema franceses na época de seu lancamento — particularmente
no Festival Internacional do Filme de Cannes e no Festival Internacional do Filme
de Curta-metragem e do Filme Documental de Grenoble —, assim como sua recep¢ao
na imprensa. Com isso, pretende-se compreender os circuitos de exibi¢cdo do filme
que legitimam o documentario como um produto cultural importante para a memoria
coletiva sobre a Unidade Popular e o golpe de Estado. O texto também tem como
objetivo estudar os festivais em suas multiplas dimensdes, como um lugar de projecio,
elaboracio de discursos politicos e encontro de diferentes instancias do meio cinema-
tografico (realizadores, técnicos, criticos etc.), analisando seu papel para a articulacao
de redes transnacionais de solidariedade ao Chile nos anos 1970.

Palavras-chaves: Festivais; Documentario; Redes Transnacionais; Solidariedade;
Ditadura chilena.

ABSTRACT: This chapter analyses the screening of the trilogy The Battle of Chile in
French film festivals at the time of its release — particularly at the Cannes International
Film Festival and the Grenoble International Short Film and Documentary Film
Festival — as well as its reception in the press. In this way, it aims to understand the
circuits of film exhibition that legitimize the documentary as an important cultural
product for the collective memory about Popular Unity and the coup d’état. The text
also aims to study the festivals in their multiple dimensions, as a place of projection,
elaboration of political discourses and meeting of different instances of the film
medium (filmmakers, technicians, critics, etc.), analysing their role in the articulation
of transnational networks of solidarity with Chile in the 1970s.

Keywords: Festivals; Documentary; Transnational Networks; Solidarity; Chilean
dictatorship
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RESUMEN: Este capitulo esta dedicado a analizar la exhibicién de la trilogia La
batalla de Chile en los festivales de cine franceses en la época de su estreno — espe-
cialmente en el Festival Internacional de Cine de Cannes y en el Festival Internacional
de Cine de Cortometrajes y de Cine Documental de Grenoble -, asi como su recepcion
por la prensa. Con eso, se pretende comprender los circuitos de exhibicion de la
pelicula que legitiman el documental como un producto cultural importante para la
memoria colectiva sobre la Unidad Popular y el golpe de Estado. El texto también tiene
como objetivo estudiar los festivales en sus multiples dimensiones, como un lugar de
proyeccion, elaboracién de discursos politicos y encuentro de diferentes instancias del
medio cinematografico (realizadores, técnicos, criticos etc.), analizando su papel para
la articulacion de redes transnacionales de solidaridad con Chile en los afios setenta.

Palabras clave: Festivales, Documental, Redes Transnacionales, Solidaridad,
Dictadura chilena.

Em 2021, ano do 48° aniversario do golpe de Estado, a televisao aberta
chilena exibiu pela primeira vez um dos documentarios mais emblemati-
cos da historia do cinema latino-americano: A Batalba do Chile (Patricio
Guzman, 1975, 1976, 1979). Embora seja dificil explicar a demora desse
acontecimento, ocorrido com um atraso de quase trinta anos apoés a volta
da democracia, o episédio suscitou repercussio nas redes!, mostrando
que a trilogia de Guzman ainda impacta a memoria coletiva destinada a
recordar o passado traumatico. Por outro lado, se a circulacio do filme foi
tardia e insuficiente no pais de origem de seu realizador — sua primeira
projecao chilena foi no Festival Internacional de Cinema Documentario de
Santiago (FIDOCS) em 1997 —, o mesmo nao se pode dizer de seu impacto
internacional. Desde que a primeira parte da trilogia (A Insurreicdo da
Burguesia) foi exibida no I Festival Internacional de Cinema Antifascista
de Volgogrado (antiga Estalinegrado), no inicio de maio de 1975, o filme

desenvolveu uma exitosa carreira em varios certames.?

I Como exemplo de textos que circularam na midia sobre a exibicio desse filme, é
possivel citar Del Valle Davila, 2021 e Pérez, 2021.

2 Nos anos 1970 e 1980, considerando as trés partes de A Batalba do Chile, o filme
foi premiado nos seguintes festivais: Grenoble (1975, 1976); Leipzig (1976); Benalmadena
(1977); Bruxelas (1977) e Havana (1979). Também foi exibido nos seguintes eventos:
Cannes (1975,1976); Berlim (1975, 1976, 1979); Pesaro (1975, 1976, 1981); Volgogrado
(1975); Festival Latino-americano de Caracas (1977); Melbourne (1977); México (1977, 1980,
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A trajetoria internacional do filme, no entanto, é anterior a sua difu-
sio como produto cultural finalizado: o proprio contexto de producao
permite caracteriza-lo como um objeto transnacional, que se constituiu a
partir de «zonas de contato» (Weinstein, 2013) geradas por intercambios
e circulacdes de sujeitos e de ideias durante sua realizacao. Em artigos
publicados previamente, analisei as etapas francesa (Aguiar, 2019a) e
cubana (Aguiar, 2019b) de produc¢io do documentirio, mas vale retomar
brevemente o percurso do realizador e das imagens desse objeto fora
das fronteiras do pais onde foi filmado. Constituido basicamente de gra-
vacoes feitas pela equipe durante os trés anos da Unidade Popular (UP,
1970-1973), o material audiovisual foi retirado do Chile com ajuda do
embaixador sueco Harald Edelstam, em dezembro de 1973.3 Da Suécia,
acabou enviado a Cuba - local de exilio do montador, Pedro Chaskel. Por
outro lado, ap6s sair da prisao no Estadio Nacional, onde permaneceu
por 14 dias,* Guzmin se exilou na Franca e, em seguida, radicou-se na
Espanha. Na Europa, foram feitas infrutiferas tentativas de montar o filme
por Service de Lancement des (Euvres Nouvelles (SLON), produtora de
Chris Marker. A falta de financiamento foi contornada gracas ao papel
central que o Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficas
(ICAICQ) teria na viabilizaciao do projeto, financiando-o integralmente. Em
Havana, Guzman permaneceu durante os anos de montagem da trilogia,
até finalizar seu iconico documentario.

Nessa trajetoria aqui resumida, percebe-se que a Franca teve um papel

importante nio apenas pela acolhida inicial ao diretor chileno em seu

1981); Amsterda (1978); Londres (1979); Sao Paulo (1979); Festival do Terceiro Cinema de
Los Angeles (1980); Calcuta (1982); Cartagena (1982). Lista realizada a partir de Guzman,
2020, pp. 195-196.

3 As filmagens foram retiradas do pais gracas a ajuda da companheira de Sergio Castillo,
Lilian Indseth, que trabalhava na embaixada sueca. Uma vez na embaixada, seriam leva-
das clandestinamente a Valparaiso, onde embarcaram em um navio rumo a Estocolmo. Na
Suécia, foram recolhidas por Guzman e pelo produtor do documentario, Federico Elton
(Guzman, 2020, p. 147).

4 Patricio Guzman narrou sua experiéncia no campo de prisioneiros do Estddio Nacional
em um livro publicado no exilio (Guzman & Sempere, 1977).
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exilio, mas também por ser o local inicialmente previsto para a elaboracao
da montagem do documentario, o que nido se concretizou. A SLON - que,
apos 1974, passaria a se chamar Image, Son, Kinescope et Réalisations
Audiovisuelles (ISKRA) - havia sido responsavel pela versio francesa
de outro filme de Guzman sobre o inicio da Unidade Popular: El primer
ano (1972), que estreou em Paris antes do golpe de Estado com o titulo
de La premiere année (1973). Quando ocorreu a violenta deposicio da
UP, estava em curso uma adaptaciao para o publico francés do segundo
filme do diretor chileno sobre os anos de Salvador Allende, La respuesta
de octubre (Patricio Guzman, 1973), e havia um contrato firmado para
que seu terceiro filme (cujas filmagens se tornariam parte de A Batalba
do Chile) fosse distribuido no mundo franc6fono também pela produ-
tora militante francesa (Aguiar, 20192a). Assim, quando a trilogia por fim
estreou mundialmente, a Franca se converteu em um importante destino
para sua difusio e legitimacio.?

Neste capitulo sera analisado, especificamente, o papel que os festivais
de cinema franceses tiveram nesse processo de consagracao do filme.
Pretende-se, com isso, compreender os mecanismos de legitimaciao de
A Batalba do Chile como um marco do cinema latino-americano, mas
também - e sobretudo — a relacio entre o espaco festival e as redes de
solidariedade ao Chile transnacionais que se formaram apés o 11 de
setembro de 1973. Dessa forma, esta analise se insere no campo metodo-
l6gico dos festival studies, que entende essa instincia como «uma parte
essencial da cultura cinematogrifica global> (De Valck, 2016, p. 9).¢ Esta

autora afirma sobre os festivais que:

Ao estuda-los, aprendemos niao apenas sobre festivais, mas sobre cinema,

histéria do cinema, indudstria, e muito mais. Os festivais sao os locais e oca-

5 Sobre o cariter transnacional da obra de Patricio Guzman, incluindo o periodo da
Unidade Popular e o momento posterior ao golpe de Estado, ver a tese de Julien Joly, Le
cinéma de Patricio Guzmadn. Histoire, mémoires, engagements: un itinéraire transnational
(2018).

6 Todas as citacdes originalmente em lingua estrangeira foram traduzidas ao portugués
pela autora.
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sides em que emergem padrdes discursivos que nos ensinam sobre cultura
cinematografica, estética, politica, ativismo cosmopolitismo e os seus contra
fluxos. E no tempo condensado do evento do festival, nos espacos movimen-
tados de ambientes ritualizados, e nas palavras impressas do discurso do
festival que uma miriade de interesses € lancada. Tal como o préprio cinema,
os festivais funcionam como uma janela metaférica para o mundo. Os festivais
possuem um potencial Gnico para estabelecer agendas e para intervir na esfera
publica. Podem influenciar os nossos gostos estéticos, as nossas crencas poli-
ticas, e a nossa visao da vida. Em termos simples, os festivais de cinema podem

mudar a nossa percepc¢ao do mundo (De Valck, 2016, p. 9).

A Batalba do Chile foi exibido na época de sua estreia em apenas dois
festivais franceses, embora sua circulacio nos certames internacionais seja
bastante mais ampla, como foi salientado. Suas duas primeiras partes —
A Insurreicdo da Burguesia (1975) e O Golpe de Estado (1976) — foram
mostradas no prestigioso Festival Internacional do Filme de Cannes e no
Festival Internacional do Filme de Curta-metragem e do Filme Documental
de Grenoble. Essas duas instancias podem ser entendidas como espa-
¢os que passavam por recentes transformacdes na esteira das agitacoes
politicas que reconfiguraram o campo do cinema francés apds 1968.
Assim, antes de analisar o impacto da circulacio do filme de Guzman
nesses espacos, é necessario compreender o contexto de renovaciao dos

certames franceses.

A Batalba do Chile nos festivais franceses do p6s-1968

Embora a ideia de realizar um festival de cinema em Cannes tenha
surgido no final dos anos 1930, sua primeira edi¢ao ocorreu apenas apos
a Segunda Guerra Mundial, em 1946. Inicialmente, a sele¢io nio era feita
pelos organizadores, mas sim por associacoes nacionais dos paises convi-
dados a participarem. Dorota Ostrowska ressalta que nas duas primeiras
décadas o festival se abriu a «celebracao dos novos movimentos cinemato-

graficos» tanto dos paises ocidentais como do bloco soviético, inserindo-se
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nos «esforcos de paz apds ambas as Guerras Mundiais» (2016, p. 20). Nos
anos 1960, enquanto a programaciao em competicao era criticada, espa-
cos alternativos — como o Mercado do Filme — passaram a ser valorizados
pela critica. Esse movimento, que vinha acompanhado da predilecio pelos
novos cinemas e pelo cinema de autor, resultou, por exemplo, na criagcao
da Semana da Critica, realizada de forma paralela a Cannes pela Associacao
Francesa da Critica a partir de 1962. Voltada aos primeiros filmes de rea-
lizadores emergentes, a Semana foi uma antecessora de um espaco que
seria criado mais tarde pelo préprio festival: a Quinzena de Realizadores.

Em meio as agitacdes de Maio de 1968 na Francga, incluindo os protestos
pela demissao de Henri Langlois da Cinemateca Francesa, o festival foi ocu-
pado em sua noite de abertura por um grupo de cineastas que questionavam
os critérios de selecao e premiacao, entre os quais estavam Jean-Luc Godard,
Francois Truffaut e Roman Polanski. O resultado pratico dessa ocupacio foi
a organizacio de sessdes tematicas que alteraram a estrutura do festival e o
aumento da importancia ...] do programador profissional, que ja ndo recebia
os filmes dos governos, senao que diretamente dos produtores. Além disso,
desde entdo o programador desenvolveu uma busca ativa de novos titulos
para as sucessivas edicoes do festival> (Campos, 2018, p. 26).

A Quinzena dos Realizadores, cuja selecao ficava a cargo dos proprios
diretores, foi a resposta mais contundente de Cannes as demandas de
1968, sendo criada no ano seguinte a ocupacdo. Foi justamente nessa
instancia, em 1975 e 1976, que A Batalba do Chile foi exibido.” Dessa
forma, embora nio tenha entrado em competicio, o documentario de
Guzman seria o destaque de um espaco prestigioso do cinema francés,
validado pela critica cinematografica. Vale ressaltar que, em 1976, outro
filme que se relacionava a repressio no Chile também participaria da
edicao de Cannes: Actas de Marusia (1976), do exilado chileno Miguel

Littin, que concorreu a Palma de Ouro representando o México.

7 Amanda Rueda (2004, p. 92) afirma que a Quinzena seria um importante espaco para
o cinema latino-americano no inicio dos anos 1970, especialmente para o Cinema Novo
brasileiro, uma vez que exibiu filmes de Joaquim Pedro de Andrade, Nelson Pereira dos
Santos, Carlos Diegues, Ruy Guerra, Arnaldo Jabor e Paulo César Saraceni.
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O Festival Internacional do Filme de Curta-metragem e do Filme
Documental de Grenoble, que premiou A Batalba do Chile em 1975 e 1976
com uma mencio especial, teve curta duracio: criado em 1972, sua ultima
edicio foi justamente a de 1976 (quando foi exibida a segunda parte,
O Golpe de Estado). E possivel situar sua fundacio no que Aida Vallejo
Vallejo define como uma nova etapa na histéria dos festivais, a partir da
década de 1950, quando comecam a surgir mostras com perfis «especiali-
zados em curtas-metragens de ficcao, documentario ou animacio» (2014,
p. 27). Além disso, no contexto de reformulacio dessas instincias apos
Maio de 1968, quando os programadores assumiram maior protagonismo,
surgem na Europa novos festivais «marcados pelo compromisso politico
e a cinéfila» (Vallejo Vallejo, 2014, p. 29). Assim, Grenoble se abria para
géneros considerados menores pela industria cinematografica — curtas-
-metragens e documentarios —, mas que eram acessiveis e usuais para os
cinemas de conteiudo marcadamente politico e/ou militante.

Em um artigo publicado no jornal Le monde em 1° de julho de 1975,
quando o Festival de Grenoble havia recém terminado, Jacques Siclier
ressaltava que os organizadores procuraram provar a importancia des-
ses «géneros nao comerciais», cuja circulacao nao deveria ser restrita, na
opinido do critico, a esfera dos festivais. No entanto, descrevia uma crise

institucional no certame:

O estatuto assinado este ano entre a municipalidade de Grenoble e a Secretaria
de Estado da Cultura prevé que nao ocorrera, a partir de agora, senao a cada
dois anos. O conselho de administracao da associacio do Festival deseja sua
manutencao anual. Dai, durante esses seis dias, houve certa agitacao, peticoes,
tomadas de posicido a favor «de uma manifestacio unica na Franca e indis-
pensavel no plano nacional>. Garantido de se realizar em Grenoble, em 1976
e 1978, o Festival Internacional — apoiado pelo Centro Nacional de Cinematografia
— devera, sem duvida, buscar uma outra cidade — uma outra subvenc¢io — para

1977 (Siclier, 1975).8

8 Embora nao tenha sido possivel nesta pesquisa confirmar as razdes que levaram 2
interrup¢ao do festival em 1976, o artigo citado levanta a hipétese de que tenha sido fruto
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O critico lamentava ainda, no mesmo artigo, que o publico da cidade
ficasse indiferente a crise, constatando que uma abertura do festival em
direcio a um carater mais popular seria importante para a promoc¢ao do
cinema documental que, embora conectado com as demandas politicas
do momento, seguia com baixa audiéncia. Siclier ressalta que esse cinema
era realizado tanto por profissionais como por «coletivos e organizacoes»,
referindo-se, certamente, ao cinema militante disseminado na Franc¢a apds
Maio de 1968. O fato de muitas produg¢des se aproximarem do «amado-
rismo» fazia, em sua opinido, que algumas exibicdes fossem «mono6tonas»
diante da tentacdo a «demora e ao discurso ideolégico invasivo» (Siclier,
1975). Em meio a esse universo, o critico do Le monde constatava que,
na edicao de 1975, A Batalba do Chile havia sido «o sucesso esperado
do Festival», ganhador da mencio especial.

A noticia da premiacio em Grenoble foi publicada em veiculos france-
ses, mas também na imprensa brasileira, o que mostra que esses prémios
faziam com que a existéncia do documentario fosse difundida em muitos
paises, mesmo naqueles submetidos a contextos autoritarios, caso do Brasil
de 1975. Essa mesma nota divulgava que o filme de Guzman havia obtido
o Prémio Novais-Teixeira da Associacdo Francesa da Critica (Fraga, 1975, p.
8). Criado em homenagem ao critico de origem portuguesa Joaquim Novais
Teixeira em 1973, até 1981 premiava filmes estrangeiros, quando passou a
prestigiar exclusivamente o cinema francés. Em 1979, ainda sob ditadura, A
Batalba do Chile foi uma das atracoes do Festival Internacional de Cinema
de Sido Paulo, que projetou suas trés partes. Esse exemplo € interessante
para pensar na importancia do meio cinematografico francés, em especial
seus festivais e sua premiacio, no circuito internacional. Ou seja, é neces-
sario remarcar que as selecdes e premiacdes nos diversos paises devem
ser entendidas de modo integrado, e que o sucesso de um filme em certos
contextos impulsiona, de modo geral, sua carreira em outros espacos.

E possivel supor que esses dois prémios e a exibi¢io em Cannes tenham

ainda alavancado o interesse do publico francés por A Batalba do Chile,

de desentendimentos entre o poder municipal e a organizacao do evento.
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certamente motivado em igual medida pela ampla comocao causada pelo
golpe de Estado no Chile nos setores progressistas e na esquerda da Franca.
Segundo Julien Joly, a primeira parte do documentario (4 Insurrei¢cdo da
Burguesia) estreou no circuito comercial em 12 de novembro de 1975
(no Saint-André-des-Arts e na sala 14 Juillet). O pesquisador ressalta que
o filme foi exitoso em termos de publico, considerando a «escala de um
cinema de arte e de ensaio parisiense» (Joly, 2018, p. 236). De todo modo,
na imprensa a carreira anterior do documentario nos festivais serviu de

chamariz enquanto o filme seguia em cartaz:

Aplaudido em Moscou, Pesaro, Berlim, Cannes, duas vezes premiado no Festival
de Grenoble onde recebeu, inclusive, o prémio Novais-Teixeira em nome da
Associaciao Francesa da Critica, A Batalba do Chile, de Patricio Guzman, nio
é um filme que busca honras e felicitacdes. E um testemunho da luta de um
povo sem armas, o povo chileno, cujo sofrimento nao foi nunca contado,

mesmo nas telas (Lachize, 1975a).

De forma paralela, a imprensa ja anunciava, na ocasiao da exibi¢do
nos festivais, que o filme entraria em cartaz. Quando a primeira parte de
A Batalba do Chile (A Insurreicdo da Burguesia) foi exibida em Grenoble,
no més de junho de 1975, o critico Louis Marcorelles anunciava que, em
breve, haveria mais dois titulos da trilogia (O Golpe de Estado e O Poder
Popular), assim como a estreia no circuito francés das duas primeiras
partes, que estava prevista para o «comeco da préoxima estacio» (1975a).
Cabe ressaltar que a imprensa € uma das fontes primordiais para se
pesquisar os festivais, pois, além de mostrar a recep¢io critica das obras
exibidas nessas instancias, permitia que os eventos reverberassem além
do espaco/tempo de sua realizacao. Por meio da imprensa, igualmente,
¢é possivel conhecer outras acdes que marcam os festivais, e que niao se
restringem a mera projecao: entrevista, atos politicos, cerimOnias, festas,
declaracoes, manifestos etc. sao divulgados tanto nos grandes meios como
na imprensa especializada em cinema.

Assim, o artigo acima mencionado de Louis Marcorelles, publicado

durante o Festival de Grenoble de 1975, relata a presenca na Franca nessa
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ocasido de Patricio Guzman e do montador Pedro Chaskel. Nessa reportagem,
Marcorelles transcreve longos trechos da coletiva dada por ambos durante
o evento cinematografico, permitindo conhecer o teor politico das declara-
¢coes da equipe técnica de A Batalbha do Chile. Enquanto Chaskel enfatizou a
dificuldade de montar o material bruto por sua enorme qualidade, Guzman
descreveu minuciosamente como foram feitas as tomadas no Chile, o que
aconteceu depois do golpe e o desafio para terminar o documentario em
meio 2 experiéncia do exilio. E interessante notar que o realizador nio faz
mencao a tentativa mal sucedida de finalizar o filme na produtora francesa
SLON, mas dedica muitas palavras a importancia de Chris Marker para o
projeto — um cineasta, sem davida, importante no meio cinematografico de

esquerda na Franca e que aportava um selo de qualidade a seu filme:

[...] Chris Marker teve um papel fundamental. Ele traduziu para nés em francés
La premiere année. Entao, no comeco de 1973, quando nés sentimos que a
grande crise politica se aproximava, nés escrevemos a Chris dizendo que havia
uma equipe, que nés queriamos fazer um filme que seria um vasto panorama
de tudo que se passava no Chile, mas nés nao tinhamos pelicula virgem, nao
tinhamos material, por conta do bloqueio econdémico imposto a Unidade
Popular. Chris me disse: «muito bem, eu vou ver o que eu possa fazer». Uma
carta muito curta. E dentro de trés meses ele me avisaria que mandaria o
material. N6s o recebemos. Chris nao colocou nenhuma condi¢ao para nos
enviar. Ele nos disse: <O material é de vocés, filmem com ele, tudo o que eu
posso fazer é envia-lo a vocés». Havia poucos europeus assim tao claros com

a gente nessa época (em Marcorelles, 1975a).

Além de um agradecimento publico a Chris Marker, as declaracdes de
Guzman no Festival de Grenoble mostram que o interesse por A Batalba
do Chile passava nao apenas por sua qualidade cinematografica, mas tam-
bém por seu discurso politico e as condi¢des que tornaram o filme um
documento disponivel para o mundo sobre a queda da Unidade Popular.
Em termos gerais, a recepcao da trilogia na Franca foi bastante positiva,
prevalecendo os comentarios sobre o conteido politico mais do que por

suas caracteristicas propriamente cinematograficas.
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A Batalba do Chile na Quinzena dos Realizadores

A segunda parte de A Batalba do Chile, O Golpe de Estado, estreou
nos cinemas franceses, em 16 de fevereiro de 1977, no Studio Logos e
no Racine Odéon (Joly, 2018, p. 240). O filme foi ainda exibido em pro-
jecoes alternativas — coletivos, organizacdes, estruturas de distribuicio
independentes —, o que leva Joly a concluir que teve sucesso tanto «no
seio de uma certa intelligentsia internacional como nos meios militantes»
(2018, p. 238). Nesse sentido, a presenca de A Batalba do Chile em um
dos festivais mais prestigiosos do circuito cinematografico, na instancia
da Quinzena de Realizadores de Cannes, seria uma importante oportuni-
dade para que a producio de Guzman fosse tomada pela critica e pelo
publico francés como um dos testemunhos mais contundentes da situacao
politica chilena antes e depois do golpe.

Em 12 de maio de 1975 o Partido Socialista Unificado (PSU) inaugu-
rou seu ‘contra festival’ no Boulevard de la République. De acordo com
Louis Marcorelles, o festival do PSU definia Cannes como um «festival
do dinheiro reservado a uma elite privilegiada», optando por programar
sua propria mostra paralela, aberta as tematicas politicas que conside-
ravam relevantes: ...] exército, luta anti-imperialista, luta das mulheres,
imigrantes e minorias, lutas operarias e camponesas, vida cotidiana etc.»
(Marcorelles, 1975b). No entanto, em 1975, o evento socialista tinha
um ponto em comum com a prestigiosa Quinzena dos Realizadores do
balneario francés: a projecao da primeira parte de A Batalba do Chile
(A Insurreicdo da Burguesia).

O mesmo Louis Marcorelles (1975¢), em outro artigo publicado durante
o Festival de Cannes de 1975, no Le monde (em 21 de maio), diagnosticava
que as duas instancias mais importantes do evento naquele ano eram
as criadas ap6s as reivindicagdes feitas na ocupacio de Maio de 1968:
Perspectivas do Cinema Francés e Quinzena dos Realizadores. No mesmo
texto Marcorelles tecia grandes elogios ao documentario de Guzman,

dando extrema relevancia a sua projecdo no festival:?

9 No ano seguinte, quando a segunda parte de A Batalba do Chile foi exibida em Cannes,
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A Quinzena nao para de nos propor filmes surpreendentes, o ultimo até o
momento vem do Chile, através de Cuba, que o financiou fornecendo os meios
materiais e o apoio moral indispensavel para possibilitar um destacado docu-
mentario intitulado: A Batalba do Chile: a luta de um povo sem armas, reali-

zado por Patricio Guzman, autor de La premiere année (Marcorelles, 1975¢).

De acordo com Julien Joly (2018, p, 235), a primeira parte de A
Batalba do Chile contou com trés projecdes no Cinema Star, entre os
dias 19 e 20 de maio de 1975. A primeira delas foi acompanhada por
um debate com Patricio Guzman. No ano seguinte, a segunda parte, O
Golpe de Estado, chegava ao festival com grande expectativa, contando
com cinco exibicdes nessa mesma sala, ocorridas entre os dias 15 e 17
de maio de 1976. Para Joly, o maior nimero de proje¢des do documen-
tirio em relacio ao ano anterior atesta «[...] por um lado, a orientacio
politica do festival de Cannes da época; por outro, a existéncia de uma
rede cultural transnacional que apoiava a intensificacao da difusio
das obras dos cineastas chilenos» (Joly, 2018, p. 239). A Quinzena dos
Realizadores inaugurou, naquele ano, o Festival de Cannes, sendo que
o filme de Guzman foi exibido no primeiro dia — de acordo com Louis
Marcorelles (1976), numa sala ao lado de onde era exibido O império
dos sentidos (Nagisa Oshima, 1976).

Assim como ocorreu em 1975, a projecio de O Golpe de Estado foi
seguida de uma intervenc¢ao do realizador. Nos arquivos da Cinemateca
Cubana do ICAIC, ha uma longa transcricao da coletiva que Guzman rea-
lizou em Cannes em 1976.10 Suas declaracdes no festival se converteram
em um ato politico, uma vez que o realizador aproveitou a visibilidade
para denunciar a repressio no Chile, principalmente aquela que havia

acometido sua propria equipe. Vale dizer que o desaparecimento do

Louis Marcorelles (1976) lamentou que uma parte da critica francesa tivesse ‘subestimado’
o primeiro filme da trilogia, reafirmando sua empolgacio com o documentario de Patricio

Guzman.

10 “Extraits d’une intervention de Patricio Guzman (Cannes 1976)” (Guzmin, 1976).

Documento inédito presente no arquivo da Cinemateca Cubana do ICAIC.
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operador de camera Jorge Miiller seria evocado em varios festivais pelos
quais o documentario passou, o que fez com que ganhasse as paginas da
imprensa estrangeira. Em Cannes, no ano de 1976, essa dentncia esteve
presente, assim como um apelo para que fossem feitos esforcos para

impedir um destino tragico para Miiller:

A partir do 11 de setembro de 1973, uma grande parte da equipe foi presa.
De nossos seis membros, quatro foram detidos... Eu fui detido durante 15
dias no Estadio Nacional de Santiago... Jorge Miiller, o cinegrafista de A
batalba, esta ainda na prisao. Ele foi detido em 28 de novembro de 1974 com
sua companheira, a atriz Carmen Bueno. Ela foi assassinada alguns meses
mais tarde pelos agentes da DINA, e seu nome figura entre os ‘desaparecidos’
que o governo de Pinochet difunde fora do Chile. N6s sabemos que Jorge
Miller foi torturado e submetido a todos os tipos de humilhacio, mas que
ele se encontra ainda com vida no campo de concentrac¢io ‘Quatro Alamos’
de Santiago. Todos os intelectuais e os artistas do mundo, e particularmente
os cineastas, podem contribuir para impedir a morte de Jorge Miller e obter
sua liberdade enviando comunicados coletivos e publicos, emanando de suas
diversas organizacdes, e tornando conhecida da opinido publica a situacao,

exigindo que a ditadura respeite sua vida (Guzman, 1976).

Na ocasido do festival, Guzman ainda desconhecia o tragico destino de
Jorge Miiller. Segundo Milton Godoy e Jimena Obregén (2013, p. 139), o
operador de camera de A Batalba do Chile e sua companheira foram leva-
dos inicialmente 2 Villa Grimaldi, de onde seguiram para Quatro Alamos.
Ambos teriam sido vistos pela ultima vez em 18 de dezembro de 1973,
quando foram retirados dessa prisao por agentes da DINA. Dessa forma,
em plena ditadura, Guzman ainda tinha informacdes desencontradas, que
nio permitiam atestar a morte de Miiller. De todo modo, essas denuncias
feitas em Cannes ganhariam repercussio para além do festival, como
mostra um artigo de Daniel Riche (1977) para o Liberation, publicado
na Franca em 21 de janeiro de 1977, que praticamente reproduz ipsis
litteris as palavras proferidas pelo diretor chileno um ano antes, durante

sua passagem pelo certame.
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Nessa mesma entrevista em Cannes, de 1976, o realizador, ao apresentar
a continuacido de A Insurreicdo da Burguesia, fazia um diagnéstico auto-
critico da Unidade Popular, que teria se dividido entre duas estratégias
opostas, na sua leitura: a estratégia frentista do Partido Comunista, e a do
poder popular do Partido Socialista.!l O filme teria como objetivo mos-
trar «todos os pontos de vista da esquerda» (Guzman, 1976), sem tomar
partido. O interessante dessas declaracdes € que elas parecem apontar
na direcao mais do que seria o final da trilogia — O Poder Popular — do
que aquilo que sugeria O Golpe de Estado. Guzman reafirmava também,

mais uma vez, o carater testemunhal do documentario:

Nos iamos testemunhar filmando a situac¢ao histérica que hoje se transformou
em uma licao. N6s jamais quisemos fazer um filme de agitacao; nés queriamos
fazer um filme de analise... Tudo isso aparece incrustado, integrado no filme.
Ou seja, a historia, a cronica dos eventos nao sao alteradas pelas informacdes
complementares. Toda informacio do filme se desprende dele mesmo (Guzman,

1976).

Quando a terceira parte de A Batalba do Chile foi lancada, sua car-
reira em festivais foi bastante menos exitosa do que as duas primeiras.
Em primeiro lugar, € possivel citar certa desmobilizacio dos movimentos
de solidariedade ao Chile frente a duracdo distendida da ditadura e sua
institucionalizacao. Por outro lado, pode-se levantar a hipotese de que o
aspecto mais autocritico, focado nos debates internos da prépria Unidade
Popular, tenha amenizado a monumentalidade presente em A Insurreicdo
da Burguesia e O Golpe de Estado. Por fim, também é possivel supor que
os dois titulos iniciais da trilogia tenham funcionado como dois capitulos

de um mesmo produto, enquanto O Poder Popular ficou isolado no tempo.

11 E interessante notar que a selecio cubana das declaracdes do diretor ressalta,
justamente, a parte da fala do diretor chileno dedicada a compreender as causas do golpe
desde o ponto de vista das deficiéncias da Unidade Popular. A tensao entre a via armada
cubana e a via chilena democritica e sua manifestacio no cinema foram trabalhadas em
um artigo anterior: Aguiar 2019b.
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E flagrante, nesse sentido, sua auséncia no Festival de Cannes (e nos
festivais franceses, de modo geral), ainda mais considerando o sucesso
que o realizador havia encontrado nessas instincias nos anos anteriores.

A explicacio de Guzman (2020) para os trés anos de intervalo entre
a parte dois e a trés de A Batalba do Chile evoca problemas pessoais,
mas que sao significativos para compreender a precariedade da situacio
de exilio. O realizador narra que os dois primeiros filmes foram exibi-
dos em salas de 34 paises, e que muitas vezes ele esteve nas estreias,
o que exigia frequentes deslocamentos. Essa exitosa carreira dos filmes
iniciais da trilogia fez com que ele permanecesse um tempo longo em
Madrid, enquanto sua mulher e filhas estavam em Havana, culminando
na separa¢ao do casal. Sem entrar em maijores detalhes sobre sua saude,
ele declara: (Nesse contexto cai numa espécie de crise, com uma perda
da nocao do tempo. Primeiro estive em um hospital de Madrid. Muito
alarmado, Pedro solicitou ao ICAIC assisténcia médica para mim. Voltei a
Cuba, onde estive hospitalizado varios meses [...]J» (Guzman, 2020, p. 163).

Uma entrevista com Patricio Guzman realizada por Julianne Burton,
em 1977, sugere certo descontentamento da parte do realizador com
a recepc¢ao dos filmes na Franca, apesar de seu sucesso nos festivais,
especialmente no que se refere a segunda parte. Ele declara que o docu-
mentario funcionava bem com as massas, mas que teria causado um
desencanto entre intelectuais. Para o realizador, O Golpe de Estado nao
teria mobilizado os criticos de esquerda — com excecao de Marcel Martin
e Louis Marcorelles. Mais do que criticas negativas, o que o incomodou
foi a pouca atencio que o segundo filme da trilogia teria recebido, em
sua leitura, em func¢io de uma esquerda francesa fragmentada (Burton,
1977, pp. 63-64).

O estudo de caso da projecido e da repercussio de A Batalba do Chile
no Festival de Cannes permite, assim, perceber que as redes de solidarie-
dade ao Chile que se firmaram na Europa apds o golpe perderam forca
gradualmente, no campo cinematografico, ao longo da década de 1970.
Pode-se dizer que, no caso especifico da Franca, a comog¢io em torno ao
golpe de Estado acompanhou o grande interesse da esquerda francesa

pelo governo de Salvador Allende, especialmente por parte dos socialistas,
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que buscavam articular uma candidatura forte por meio da alian¢a com
o Partido Comunista — tal como havia feito 2 Unidade Popular chilena.!?
Também a intensa violéncia empregada no 11 de setembro e em seus dias
posteriores!3 — vale lembrar que as impressionantes imagens do bombar-
deio do Palacio de La Moneda integram o documentario aqui estudado
— contribuiram para a mobilizacdio da opinido publica internacional em
torno da pauta democriatica nos primeiros anos da ditadura. Caroline
Moine (2015, pp. 102-103) coloca a questio de que os movimentos de
solidariedade ao Chile passaram a disputar aten¢cio com outras causas
ao longo dos anos 1960, como os movimentos de oposi¢io as outras
ditaduras sul-americanas ou os conflitos que antecederam a Revolucio
Sandinista na Nicaragua.

Apesar da perda de dinamismo nos movimentos de solidariedade ao
Chile que Caroline Moine identifica como um processo gradual a partir
de 1976, o interesse da Franca pela Unidade Popular e pela ditadura
permanece até os dias de hoje, seja pela presenca de exilados e seus
descendentes no pais, seja pela simbologia atribuida a emblematica figura
de Salvador Allende. Jacqueline Mouesca declara que A Batalba do Chile
fez com que Guzman se convertesse no «cineasta da Unidade Popular
por antonomasia» (1988, p. 85). No caso do festival de Cannes, essa afir-
macao se confirma pelo fato de o festival ter programado outros quatro
documentarios do cineasta que revisitaram esse periodo: Salvador Allende
(2004), Nostalgia da Luz (2010), A cordilbeira dos sonbos (2019) e Mi pais
imagindrio (2022). Dessa forma, é possivel afirmar que a projecao das

duas partes de A Batalba do Chile em meados dos anos 1970 ajudou nao

12 Esse tema foi trabalhado por Compagnon, 2009 e Moine, 2015.

13 Melisa Slatman destaca que a repressiao da ditadura chilena foi mais intensa, sobre-
tudo, até 1978:

Dentro do que foi a fase reativa dessa ditadura, o primeiro modelo repressivo adotado, entre setembro
e outubro de 1973, foi o da deten¢io massiva e tortura em lugares publicos de milhares de pessoas
e a organizacio de pelotdes de fuzilamento, que resultaram muito custosos a ditadura no nivel da
opinido publica internacional. Durante esse primeiro periodo, ocorreram 67% das prisoes suscitadas
durante toda a ditadura, e somente nos trés primeiros dias do golpe foram presas mais de 5373

pessoas, segundo os calculos da Comissao Nacional sobre Prisao Politica e Tortura (2016, p. 7).
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apenas a legitimar o filme como um dos documentarios mais importan-
tes do cinema latino-americano como também para consolidar o nome

de Patricio Guzman no circuito cinematografico francés e internacional.

Consideracoes finais

A circulacido de A Batalba do Chile nos festivais de cinema franceses,
no contexto de seu lancamento, assim como os prémios que o filme
alcancou, € um recorte bem delimitado de um objeto de estudo mais
amplo: as redes de solidariedade ao Chile que se articularam durante a
ditadura dos dois lados da fronteira geopolitica. Tanto nos paises do leste
como nos do oeste, a queda da Unidade Popular gerou forte comocao,
0 que abriu espaco aos exilados e suas obras, em especial aquelas que
se vinculavam mais diretamente com os acontecimentos chilenos. Dessa
forma, as trés partes do documentario de Patricio Guzman foram rece-
bidas como testemunhos eloquentes dos conflitos e do golpe de Estado,
encontrando boa distribui¢ao no circuito cinematografico mundial.

No caso da Franca, os anos sessenta foram marcados por fortes agi-
tacoes politicas que reconfiguraram as esquerdas locais, como a Guerra
da Argélia (1954-1962) e o Maio de 1968. Nesse contexto, eventos latino-
-americanos, como a Revolucio Cubana (1959) e a Unidade Popular
(1970-1973,) atrairam os holofotes dos setores progressistas, que se
mobilizariam, ap6s o 11 de setembro de 1973, em prol de um projeto de
socialismo democratico ou simplesmente contra a repressio de Augusto
Pinochet. Como foi demonstrado, esse quadro reverberou também no
meio cinematografico ampliando demandas por novos critérios nas ins-
tancias legitimadoras — como os festivais — e o interesse por filmes de
carater marcadamente politico. Nesse contexto, A Batalba do Chile, de
um diretor ja conhecido na Franca por seu primeiro documentario sobre
a UP - La premiére année — obteve grande visibilidade.

Como coloca Caroline Moine, para se estudar o movimento de solida-
riedade ao Chile, «€é necessario tracar os lacos de solidariedade que foram

criados e seguir os movimentos que deles resultaram» (2015, p. 92). Trata-se,
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portanto, de mapear os trajetos de pessoas, ideias e producdes culturais
— publicacoes, filmes, emissdes, etc. Assim, este capitulo buscou mostrar
os mecanismos de valorizacio dos festivais franceses que programaram A
Batalba do Chile, tanto do ponto de vista dos debates estéticos como poli-
ticos que estavam em voga no momento de lancamento do documentario.
Também procurou-se analisar a circulacdo dessa obra e de seu realizador
pelo sinuoso caminho do exilio, uma situacio de desterro que constroi,
apesar da precariedade, pontes transnacionais pelas quais se espalharam
as denuncias de violacdo dos direitos humanos e da repressio chilena.

Retomando o argumento inicial deste capitulo, o de que a trilogia de
Guzman chegou tardiamente na televisio aberta chilena, é necessario
destacar que este estudo propos também uma reflexao sobre quais sao
os elementos que fizeram de A Batalba do Chile um filme-monumento
sobre o golpe de Estado. Certamente, tal papel pode ser pensado a partir
de aspectos propriamente estéticos, como a presenca de uma narrativa
explicativa para o evento histérico articulada a poténcia das imagens
testemunhais. Porém, o processo de legitimacao do filme e de seu diretor
devem ser compreendidos ainda por trajetérias extrafilmicas. Ou seja, pela
intensa circulacao de sujeitos e de imagens e pelas redes transnacionais
que possibilitaram a realizacio de A Batalba do Chile, assim como pelo
éxito que o documentario conquistou desde o momento de seu lanca-
mento no circuito cinematografico. As exibicdes nos festivais colaboraram
para que ele se inserisse na histéria do cinema mundial, bem como em
uma memoria da esquerda dos anos 1970 na qual a solidariedade entre
0s povos representava um eixo constitutivo dos discursos e das praticas
politicas que se consolidavam a partir do transito de ideias entre América

Latina e Europa.
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EL TIEMPO HISTORICO EN EL CINE DOCUMENTAL
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RESUMO: Este trabalho visa oferecer uma interpretaciao do cinema do diretor chi-
leno Patricio Guzman a partir das no¢des de multitemporalidade e tempo histérico.
Para isso, analisaremos como seus documentarios exploram tematica e narrativamente
o tempo passado em sua longa, média e curta duracio. Estudaremos também as dife-
rentes articulacdes entre tempo e acontecimento presentes em sua cinematografia.
Junto a isso, abordaremos a relacio entre memodria e histéria em sua obra, com foco
em A Batalba do de Chile (1975, 1976, 1979) e na trilogia composta por Nostalgia
de la Luz (2010), O Botdo de Ndcar (2015) e A Cordilbeira dos Sonhos (2019). Com
isso, buscaremos problematizar a noc¢ao de ‘virada poética’, frequentemente atribuida
a ultima trilogia de Guzman, e destacaremos as persisténcias narrativas e tematicas
que existem entre esta ultima trilogia e suas obras anteriores.

Palavras-Chave: Multitemporalidade, Documentario, Memoéria, Coalescéncia

Temporal, Montagem de Tempos Heterogéneos.

ABSTRACT: The aim of this paper is to offer an interpretation of the films of Chilean
director Patricio Guzman based on the notions of multi-temporality and historical time.
To do so, we will analyse how his documentaries thematically and narratively explore
the past in their long, medium and short duration. We will also study the different
articulations between time and event present in his cinematography. At the same time,
we will examine the relationship between memory and history in his work, focusing
on La batalla de Chile (1975, 1976, 1979) and the trilogy composed by Nostalgia de la
luz (2010), El boton de ndcar (2015) and La cordillera de los sueiios (2019). Through
all this, we will attempt to problematise the notion of the ‘poetic turn’ often attributed
to Guzman’s last trilogy and highlight the narrative and thematic persistence that exist

between these last films and his earlier works.
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Keywords: Multi-temporality, documentary, memory, temporal coalescence, hete-

rogeneous time assembly.

RESUMEN: Este trabajo tiene como objetivo ofrecer una interpretacion del cine
del director chileno Patricio Guzman a partir de las nociones de multitemporalidad y
tiempo histérico. Para ello, analizaremos como sus documentales exploran tematica
y narrativamente el tiempo pasado en su larga, mediana y corta duracién. También
estudiaremos las diferentes articulaciones entre tiempo y acontecimiento presentes
en su cinematografia. Junto con ello, abordaremos las relaciones entre memoria e
historia en su obra, con foco en La batalla de Chile (1975, 1976, 1979) y la trilogia
compuesta por Nostalgia de la luz (2010), El botén de ndcar (2015) y La cordillera
de los suernios (2019). Mediante ello, buscaremos problematizar la nociéon de ‘giro
poético’, frecuentemente atribuida a la dltima trilogia de Guzman, y pondremos de
relieve las persistencias narrativas y tematicas que existen entre esta altima trilogia
y sus obras anteriores.

Palabras Clave: Multitemporalidad, documental, memoria, coalescencia temporal,

montaje de tiempos heterogéneos.

Introduccion

Tras el estreno de Nostalgia de la luz (Patricio Guzman, 2010), una
parte importante de la critica cinematografica y algunos trabajos acadé-
micos se apresuraron en anunciar la presencia de un ‘giro poético’ en el
cine del director chileno, sobre todo al comparar ese documental con su
filme mas reciente hasta entonces, Salvador Allende (Patricio Guzman,
2004) y su célebre trilogia La batalla de Chile (Patricio Guzman, 1975,
1976, 1979). Mientras esos filmes hacian referencia a acontecimientos
especificos, en su mayoria asociados a la Unidad Popular, y buscaban
ofrecer explicaciones causales de los motivos que llevaron al golpe de
Estado del 11 de septiembre de 1973, Nostalgia de la luz proponia una
narracién donde abundaban las asociaciones libres entre épocas y acon-
tecimientos diferentes, asi como las metaforas visuales sobre el cosmos
y el territorio chileno, con un caracter ensayistico.

En lo sucesivo, el estreno de EIl boton de ndcar (Patricio Guzman,
2015) confirmo6 ese diagnostico de parte de la critica internacional, que
frecuentemente utilizé palabras como dirismo», «poesia», <oda» o «canto»

para referirse al filme (Kabous, 2020, pp. 188-191). Para la critica, el ‘giro
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poético’ también estaria presente en La cordillera de los suerios (Patricio
Guzman, 2019), a pesar de que ese ultimo filme es menos propenso que
los dos anteriores a ese tipo de asociaciones libres.

En la actualidad, mas de una década después del estreno de Nostalgia
de la luz, la idea de un ‘giro poético’ continda siendo sostenida en diversas
retrospectivas sobre el cine de Patricio Guzman. En el exacto momento
en que escribo estas lineas, se esta inaugurando la muestra ‘Cartografia
de la memoria xilena’, organizada por la asociacion catalana Zumzeig. Su
programacion tiene como objetivo ofrecer un foco dedicado al giro poé-
tico del director chileno Patricio Guzman, con la proyeccion de su trilogia
Nostalgia de la luz, El boton de ndcar 'y La cordillera de los sueiios».! Es
perceptible una vision semejante en el Concurso de Agregacion Interna
para profesores de espaiiol de 2021 del Ministerio de Educacion francés.
En el programa del concurso, que selecciond El boton de ndcar como
parte de su temario, se lee: «Esta trilogia (...), esta marcada en el plano
estilistico por una mezcla de hechos reales y visiéon poética». Si, por un
lado, los responsables del concurso constataron esa «vision poética» en
los tres ultimos filmes de Guzman, por otro, las obras anteriores fueron
definidas como Jdos documentales clasicos del cineasta».?

En este trabajo propongo un analisis de conjunto de la filmografia de
Patricio Guzman que va en un sentido opuesto. Frente a la idea de un ‘giro
poético’, que alejaria la ultima trilogia de la cinematografia mas ‘clasica’ de
Guzman, pretendo interrogar las persistencias tematicas y narrativas a lo largo
de toda su obra, para demostrar que la ultima trilogia hunde profundamente
sus raices en trabajos anteriores. Para ello, analizaré los documentales de
Guzman a partir de las nociones de tiempo histérico y multitemporalidad,
variables esenciales dentro de la obra de Guzman que, sin embargo, han

sido poco llevadas en cuenta al anunciar la irrupciéon de un ‘giro poético’.

L En ‘Cartografia de la memoria xilena’ (2022). Zumzeig. Acceso el 14 de enero de 2022,

en https://zumzeigcine.coop/es/cine/films/cartografia-de-la-memoria-xilena/

2 En Concours interne de l’agrégation et CAER — PA. Section langues vivantes étran-
geres : espagnol. Programme de la session 2021. Ministére de 'Education nationale, de la
Jeunesse et des Sports, République Francaise.
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Tiempo y acontecimiento

Si consideramos el conjunto de los documentales de Patricio Guzman y
no solo aquellos sobre Chile, seria posible distinguir, en lineas generales,
tres grandes grupos a partir de la manera en que abordan las relaciones
entre el tiempo histérico y los acontecimientos. En primer lugar, encon-
tramos un grupo de documentales cuya tematica principal gira en torno a
acontecimientos bastante especificos que transcurren en un tiempo breve.
Es el caso de peliculas como La insurreccion de la burguesia (Patricio
Guzman, 1975), El golpe de estado (Patricio Guzman, 1976) y, en menor
medida, El poder popular (Patricio Guzman, 1979), es decir, los tres lar-
gometrajes que componen La batalla de Chile: la lucha de un pueblo sin
armas. Lo mismo podria decirse de los dos primeros largometrajes del
director chileno, El primer aiio (Patricio Guzman, 1972) y La respuesta
de octubre (Patricio Guzman, 1972), y de otras obras posteriores, como
En nombre de Dios (Patricio Guzman, 1987), El caso Pinochet (Patricio
Guzman, 2001) y Mi pais imaginario (Patricio Guzman, 2022).

Hasta cierto punto, Salvador Allende se caracteriza también por abordar
acontecimientos bastante especificos, circunscritos dentro de un tiempo
preciso, aunque en este caso no hablemos de pocos anos o meses, como
en los filmes anteriores, sino del tiempo de una vida — la del presidente
Salvador Allende. Ese tiempo se extiende hasta el presente de la filmacion,
pues Guzman efectia constantes relaciones entre el momento historico
en que realiza el filme — los treinta afios del golpe de Estado de 1973 -y
la época de Allende. De ese modo, ya no estariamos dentro de la corta
duracion historica, sino mas bien en una temporalidad que corresponde
a casi un siglo.

En todos los filmes del primer grupo, Guzman asume el objetivo de
acercarse a procesos historicos determinados que intenta explicar valién-
dose del relato audiovisual. Asi, incluso en aquellos casos en que los filmes
se sustentan sobre los testimonios de personas entrevistadas, la narracién
asume un cierto caracter de crénica — en el sentido de un relato bastante
lineal de acontecimientos. La cronologia no siempre es estricta pero si se

hace notar, muchas veces de forma explicita a través del narrador. En lo
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que se refiere al discurso, es perceptible un tono mas bien asertivo en
la presentacion, explicacion e interpretacion de los sucesos narrados. En
ese sentido, esos filmes de Guzman tienen como uno de sus rasgos mas
caracteristicos la asertividad, que tradicionalmente le ha sido atribuida
al documental, al menos en sus modalidades mas clasicas (Carroll, 2004;
Ramos, 2013, pp. 22-23). En concordancia con ese rasgo, la mayoria de
los filmes que pertenecen a esta categoria abordan una contingencia his-
torica precisa: la Unidad Popular (1970-1973), la dictadura (1973-1990)
o la posdictadura. Asi, por ejemplo, podriamos citar como tematicas de
ellos la oposicion burguesa al gobierno de Allende, el golpe de Estado,
el arresto de Pinochet en Londres, etc.

El segundo grupo de filmes se caracteriza por una estrategia narrativa
totalmente diferente. En ellos, el cineasta desarrolla una légica asociativa
que se aleja de las explicaciones causales y de la predominancia del orden
cronolégico propio del primer grupo. El tema de esos filmes no procede
de un acontecimiento claramente identificable ni tampoco necesariamente
facil de situar en un tiempo y un espacio concretos, sino de una reflexién
mas abstracta que funciona de forma metaférica, estableciendo relaciones
bastante libres entre diferentes elementos tematicos o incluso figurales
del filme. En todos ellos es perceptible la proposicion de ideas a través
de analogias entre tiempos y eventos diferentes, asi como semejanzas
formales y algunos procedimientos técnicos como raccords de posicién
o de movimiento e incluso morphings.3> En muchos casos hay, ademais,
una voluntad explicita por encontrar en el presente vestigios del pasado
cercano o de momentos mas pretéritos, como el pasado precolombino.
El objetivo seria partir de la superficie epidérmica de aquello que se ha
conservado de un tiempo pasado para realizar un ejercicio de memoria
que se asemeja a una suerte de ‘excavacion’ en el tiempo, un rasgo ya

presente en el filme Salvador Allende.* A diferencia del primer grupo,

3 Para un anilisis de este ultimo recurso en los filmes de Guzman - particularmente

en El boton de ndcar — remito al trabajo de Magali Kabous (2020).

4 En muchos de esos filmes Guzmin realiza acciones como rascar muros para descubrir
lo que hay debajo de la capa superior de pintura, desmenuzar tierra seca, coger entre sus
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los titulos de los filmes del segundo hacen menos alusiones a un evento
determinado: La cruz del sur (Patricio Guzman, 1992), Chile, la memoria
obstinada (Patricio Guzman, 1997), Nostalgia de la luz, El boton de ndcar,
La cordillera de los sueiios.

Finalmente, es posible distinguir un tercer grupo de filmes cuya
narracion tiene como punto de partida un objeto especifico y tangible,
generalmente un libro o una serie de ellos. Es el caso de los documen-
tales Pueblo en vilo (Patricio Guzman, 1995), La isla de Robinson Crusoe
(Patricio Guzman, 1999) y Mon Jules Verne (Patricio Guzman, 2005). En
ellos, la reflexion suele funcionar como un continuo ir y venir entre
el objeto preciso que suscita la reflexion y experiencias subjetivas del
cineasta o de sus entrevistados que estan relacionadas con ese objeto.
Ese ir y venir tiene una dimension temporal, pues en estos filmes se
asocian permanentemente dos épocas diferentes: el presente del cineasta
y de los entrevistados y el tiempo del objeto o del lugar sobre el que
versa el filme.

Este ultimo tipo de documentales suele corresponder a proyectos
realizados por encargo vy, en todos ellos, volvemos a tener una légica
asociativa y un tratamiento no cronolégico del tiempo que recuerda
a los filmes del segundo grupo. Sin embargo, la gran diferencia entre
ambos es que en el tercer grupo las analogias operan de una manera
menos libre que en los filmes del segundo, pues se estructuran siem-
pre a partir del objeto que sirve como piedra angular de la narracion.
Toda la reflexion gira entorno a ese eje. Asi, por ejemplo, se asocia el
ensayo Pueblo en vilo: microbistoria de San José de Gracia, publicado en

1968 por el mexicano Luis Gonzailez Gonzilez, con el pueblo en el que

dedos los ultimos vestigios materiales del expresidente Allende - su reloj, su cartera, etc.
— que recuerdan en gran medida el ejercicio de memoria emprendido por Didi-Huberman
a partir de la nocién de «corteza» (2017). Didi-Huberman extrae con los dedos cortezas de
los abedules de Auschwitz-Birkenau, como una forma de acercarse a la memoria de los
campos de concentracion desde los vestigios materiales. Al defender la importancia de la
materialidad — que denomina cortex, en una analogia con la corteza de los arboles — para el
trabajo memorialistico, el historiador francés hace un llamado a asumir una actitud similar
a la de los arquedlogos con respecto al pasado.
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sucede (Pueblo en vilo) y la novela Robinson Crusoe, escrita por Daniel
Defoe en 1719, con la isla donde vivié el naufrago que habria inspirado
el libro (Za isla de Robinson Crusoe). En la version mas ambiciosa de
esta tercera modalidad, se establecen paralelos entre las novelas de la
serie Los viajes extraordinarios, escrita por Julio Verne en el siglo XIX,
con expediciones mas o menos similares realizadas en la actualidad por
personas reales (Mon Jules Verne). Aunque no se trate de un filme sobre
un libro, el documental Madrid (Patricio Guzman, 2002) presenta cier-
tas caracteristicas de esta categoria, pues en €l la capital espafnola sirve
como el objeto de interés alrededor del que giran todas las reflexiones
personales planteadas por Guzman.

Los tres grupos que he definido no dan cuenta de toda la produccion
cinematografica de Patricio Guzman. Sin duda, el lector que conozca bien
la obra del cineasta chileno habra reparado en que no he mencionado
ninguno de los cortometrajes realizados durante sus afios de juventud,
antes de la llegada de Salvador Allende al poder. Tampoco he citado su
anico largometraje de ficcion, La rosa de los vientos (Patricio Guzman,
1983), ni las series de documentales televisivos realizados para la televi-
sion espanola (TVE) en los afios ochenta: México precolombino (Patricio
Guzman, 1987) y EIl proyecto ilustrado de Carlos III (Patricio Guzman,
1988).> Finalmente, he omitido los cortometrajes documentales que realizo
como una suerte de prolongaciones que siguen la estela de Nostalgia de
la luz: Oscar Saa, el técnico de las estrellas (Patricio Guzman, 2010), Maria
Teresa y la enana marron (Patricio Guzman, 2010), Chile, una galaxia
de problemas (Patricio Guzman, 2010), etc. Sin embargo, pese a esas
ausencias menores, todos los largometrajes documentales del realizador
pueden situarse dentro de uno de los tres grupos propuestos, aunque,
como he explicado, filmes como Salvador Allende y Madrid presenten

algunas particularidades. En el caso especifico de la pelicula Salvador

5 Como explica Jorge Ruffinelli, ambas series documentales no tienen una version cine-
matografica. En ellas, Guzman desarrollé un lenguaje cinematografico que tuvo en cuenta el
caracter didactico del proyecto destinado a la television publica espanola (Ruffinelli, 2008).
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Allende, podriamos considerar que estamos ante una hibridacién del
primer y el segundo grupo.

Antes de concluir este analisis general de los grandes modelos en los
que podemos clasificar los documentales de Guzman, a partir de su rela-
cion entre tiempo y acontecimientos, hay que dejar en claro dos cosas.
En primer lugar, estoy proponiendo tendencias y predominancias, no
limites rigidos. Ningun filme es totalmente asertivo o, por el contrario,
totalmente especulativo. En ese sentido, mi propuesta de clasificacion
solo tiene utilidad si se emplea como una forma de orientacién desti-
nada a facilitar la interpretacién de la obra de Guzman en su conjunto.
Por lo tanto, no es un molde de hierro donde hacer entrar a la fuerza
cada uno de sus largometrajes corriendo el riesgo de desnaturalizarlos.
En segundo lugar, esta clasificacion busca relativizar el equivoco al que
hacia referencia al inicio de este texto. Ese equivoco consistiria en ver
en los dltimos tres largometrajes del director chileno un ‘giro poético’.
No solo el epiteto ‘poético’ es bastante ambiguo y deberia ser precisado,
sino que, ademas, si analizamos la obra de Guzman desde la perspectiva
que he propuesto, nos daremos cuenta de que no hay, en estricto rigor,
una primera fase ‘asertiva’ y una segunda fase mas ‘lirica’ o ‘poética’,
pues podemos rastrear rasgos propios de una narracién que privilegia
las formas alegoricas, las asociaciones libres y las comparaciones figura-
les ya en sus producciones de los afios ochenta y noventa del siglo XX.
Con todo, es innegable que este tipo de narracién, menos interesada en
las explicaciones causales, alcanza su momento de mayor madurez en la
segunda década del siglo XXI, especialmente en filmes como Nostalgia

de la luz y El boton de ndcar.

Relato y tiempo histérico

Si nos enfocamos especificamente en el analisis del tiempo histérico
en el cine de Patricio Guzman también podriamos distinguir, a grandes
rasgos, tres modalidades. Sin embargo, no coinciden necesariamente

con los grupos definidos en el apartado precedente, ya que pueden
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entrecruzarse dentro del mismo documental. Aunque pueda parecer
arriesgado, considero pertinente estudiar el cine de Guzman a partir
del concepto de multitemporalidad. Como explica el historiador francés
Fernand Braudel (1958), el tiempo histérico no es homogéneo, engloba
procesos de corta, media y larga duracién que pueden superponerse,
cada uno con ritmos diferentes. Siguiendo a Michele Lagny, una de las
primeras historiadoras en interesarse por las relaciones entre el cine
y las temporalidades histéricas propuestas por Braudel, podria decirse
que el cine de Guzman responde al «desafio lanzado al relato por la
demultiplicacion del tiempo de la historia, inventado por Braudel> (Lagny,
1994, p. 15). A continuacién, veremos cOmo se articula esa respuesta
en el caso del cineasta chileno.

Como hemos visto, una parte de los filmes de Guzmin se guia por
una légica de tipo causal mientras que otra tiende hacia las asociaciones
libres. Los documentales que buscan explicar las causas y efectos de un
acontecimiento especifico — La batalla de Chile, En nombre de Dios, El
caso Pinochet, Mi pais imaginario — se inscriben en la corta duracion y
abarcan un espacio preciso marcado por el ritmo intenso de los procesos
politicos. El espectador esta ante el relato audiovisual de una coyun-
tura politica concreta, reducida a escasas semanas, meses o anos. Por
su parte, aquellos documentales que privilegian las asociaciones libres
entre €épocas, espacios y objetos se aproximan mas a la mediana y a la
larga duracion. En numerosos filmes, como Mon Jules Verne, Nostalgia
de la luz, El boton de ndcary La cordillera de los suefios, Guzman rastrea
los recuerdos de su infancia, en los anos cuarenta y cincuenta del siglo
XX, estableciendo un nexo entre el tiempo de la memoria - que, como
ha hecho ver Beatriz Sarlo (2005), es siempre el presente — y su pasado
biografico. De esa manera, los ejemplos citados exploran la mediana
duracion. Sin embargo, en esos mismos filmes y en otros como La cruz
del sur hay también indagaciones sobre la larga duracién histérica, ya que
se abarcan temas tan variados como las relaciones de opresiéon en Chile
desde el siglo XIX, los paralelos entre el colonialismo en la Patagonia
y la dictadura de Augusto Pinochet, la cosmovisiéon de los mayas, la

religiosidad en América Latina desde la conquista ibérica, etc. Incluso,
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yendo mas lejos que las temporalidades propuestas por Braudel, en el
cine documental de Patricio Guzman se llega a explorar la duracion cés-
mica, al estudiar los vinculos entre el calcio de las estrellas y el calcio de
los huesos o preguntarse por las relaciones entre el tiempo estelar y el
tiempo histérico en filmes como Nostalgia de la luz. En todo caso, esas
diferentes temporalidades no se presentan de forma separada en cada
documental, sino que se entrecruzan. Por un lado, no es infrecuente que
dentro de una misma pelicula encontremos escenas en las que predomi-
nan temporalidades histéricas diferentes: la infancia, la Unidad Popular,
la dictadura, etc. Por otro, en algunas secuencias los tiempos historicos
se funden hasta formar una ‘coalescencia’ (Lagny, 1994).6

La relacion entre tiempos, como recuerda Lagny a partir del trabajo de
Braudel, es siempre una relacion entre ritmos y velocidades. El tiempo
agitado y cambiante en el que se desarrollan los acontecimientos que
marcan la coyuntura de las sociedades convive con un tiempo de mudanzas
practicamente imperceptibles debido a su propia lentitud (Lagny, 1994).
Guzman ha llevado esa tensién entre temporalidades al terreno del relato
cinematografico en buena parte de su filmografia. Podemos encontrar
algunos ejemplos particularmente ilustrativos de esa relacion entre los
ciclos largos, con cambios casi imperceptibles, y la agitacién del tiempo
de lo politico en la ultima trilogia de Guzman, particularmente cuando
explora el contrapunto entre la permanencia del territorio chileno — con
sus emblemas como la cordillera de los Andes, el desierto de Atacama y
la Patagonia — y los traumas histéricos que han enfrentado las socieda-

des que lo han habitado en diferentes momentos de su historia.” En La

6 He dejado fuera de mi anilisis La rosa de los vientos por no tratarse de un documen-
tal; sin embargo, es uno de los filmes donde Guzman desarrolla de manera mas radical la
coalescencia temporal, al fundir las guerrillas latinoamericanas de los afios sesenta y setenta
con la conquista ibérica e, incluso, con la carrera espacial. El filme, fuertemente alegorico,

hunde esa densidad temporal dentro de un relato mitico sobre los origenes latinoamericanos.

7 En los dos primeros filmes de la trilogia, Nostalgia de la luz y El boton de ndcar, la
relacion entre la permanencia de la geografia y los traumas sociales permite establecer
nexos entre la dictadura chilena, el siglo XIX y los pueblos amerindios. En el caso de La
cordillera de los sueios la reflexion sobre el trauma se enfoca principalmente en los ulti-

mos cincuenta anos.

194



cruz del sur, realizado en 1992, se entrecruza el evento historico preciso,
inscrito en la corta duracion - la llegada de los espafoles a Mesoamérica
— con un proceso de sincretismo religioso que se desarrolla a lo largo de
quinientos anos en toda América Latina.

Quizas pueda parecer una provocacién analizar los documentales de
Guzman a partir de las proposiciones estructuralistas de Braudel que,
como otros integrantes de la escuela de los Anales, criticaba una historia
entendida como el relato de una sucesion de eventos. Nada pareceria mas
alejado de filmes como La batalla de Chile que lo anterior. Sin embargo,
habria que tener en cuenta que el verdadero desafio que se abre a partir
de la multitemporalidad de Braudel no es el abandono total del evento
ni del relato, sino la creacion de narraciones que consigan articular las
diferentes temporalidades que pueden coexistir en una misma proble-
matica, algo plenamente coherente con el proyecto cinematografico que
persiguen buena parte de los filmes de Guzman, como hemos podido

ver en la seccion anterior. Como explica Lagny:

La verdadera cuestion es qué lugar y qué estatus dar al acontecimiento, y
como encontrar el modo narrativo que dé cabida a la lentitud del largo plazo,
a los ritmos ciclicos y a las crisis, como exigia Braudel cuando insistia en el
caracter polifonico de la historia y en la necesidad de presentarla de un modo

casi musical (1994, p. 19).

El desafio para los cineastas enfrentados a estas cuestiones seria, por
lo tanto, conseguir quebrar la linealidad del relato para dar cuenta del
«espesor del tiempo» (Lagny, 1994, p. 16). En el caso de Guzmain, esa
coalescencia alcanza diferentes grados de profundidad. Contrariamente
a lo que podria pensarse, un primer nivel de multitemporalidad ya esta
presente en su primera trilogia, a pesar de la enorme preeminencia
que en ella tiene la corta duracion y la narracion sucesiva de aconteci-
mientos, ya que en las tres partes de La batalla de Chile el tiempo de
las imagenes no es el tiempo del discurso de la voz en off: el golpe de
Estado y el exilio se interponen drasticamente entre el momento en el

que esas imagenes fueron filmadas - los ultimos meses de la Unidad
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Popular - y el momento de su montaje y posproducciéon en Cuba.® Por
este motivo, la reflexion de la voz en off hace referencia a una expe-
riencia politica y social bruscamente truncada de la que las imagenes
en movimiento del filme son vestigio y funcionan ya como archivo. Asi,
mientras vemos en la banda de imagenes la efervescencia de la Unidad
Popular desarrollindose en ‘tiempo presente’, la voz en off relega ese
presente a un pasado clausurado por la violencia militar, frente a la
que solo cabria - segun la tesis del filme - la resistencia.

La multitemporalidad alcanza un grado mayor de complexidad en otros
filmes posteriores de Guzman en los que se llega a fusionar la larga,
media y corta duraciéon como, por ejemplo, La cruz del sur y la ultima
trilogia. Precisamente ese segundo tipo de entrecruzamiento de tempo-
ralidades es lo que me interesa interrogar. La 16gica asociativa de esos
filmes posibilita explorar el espesor del tiempo mediante una narracioén
que recuerda poderosamente el concepto de constelaciéon propuesto por
Walter Benjamin, para quien «as ideas se relacionan con las cosas como
las constelaciones con las estrellas» (1984, p. 56). Mas que intentar explicar
un fenémeno especifico, Guzman propone conexiones entre elementos
separados que sirven para construir las ideas centrales de esos filmes
como si fueran la imagen que se obtiene tras unir los diferentes puntos
de una constelacion. Ese trazado entre puntos separados no existe con
independencia del cineasta, sino que depende enteramente de las asocia-
ciones subjetivas que propone. En esa constelacion, tal y como sugiere
una visién benjaminiana de la historia, diferentes momentos — diferen-
tes ‘ahoras’ — pueden infiltrarse en el ‘ahora’ (Benjamin, 1987). De esa
manera, liberindose de la linealidad del relato y de la primacia de los
eventos, el cine de Guzman explora la complexidad de un tiempo que se

ha vuelto multiple.? Sin embargo, el cineasta no se dedica a demostrar la

8 Sobre la conturbada posproduccion de La batalla de Chile ver Aguiar (2019).

9 La aplicacién del concepto benjaminiano de constelacion al estudio del cine ha sido
ampliamente desarrollada en Brasil en los trabajos de investigadores como Mariana Souto
(2020) e Ismail Xavier (2001). En ambos casos, ha sido empleado para la elaboracion de
corpus filmicos y el analisis comparativo. Desde esa perspectiva, la nocion de ‘constelacion’
ofrece un interés metodolégico innegable. En el caso de este capitulo, no utilizo el concepto
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discontinuidad o la imposibilidad de encontrar nexos entre los tiempos
- a diferencia de tantos otros cineastas e intelectuales, en general, él no
esta interesado en el fracaso de las grandes narrativas — sino que, por
el contrario, explora las relaciones multitemporales como una forma de
buscar un sentido a fenémenos contemporaneos.

En aquellos documentales cuya narracion adquiere la forma de una
constelacion es perceptible un «montaje de tiempos heterogéneos» —segin
la expresion de Didi-Huberman (2000, p. 16) — que, en el caso de Guzman,
se encuentran separados por decenas, centenas o incluso millares de
anos. Ese tipo de montaje, de acuerdo con Didi-Huberman, opera a partir
de la construccion de «parecidos desplazados» (2000, p. 20), es decir, de
asociaciones visuales o formales situadas fuera de una légica lineal que
respetaria la concordancia de los tiempos — la ‘eucronia’. Se trata, asi,
de buscar mediante el montaje de tiempos heterogéneos «momentos de
anacronismo», vestigios de un tiempo en otro, que permiten reconfigurar

el pasado y el presente ante la mirada del observador:

Es la propia violencia e incongruencia, es la propia diferencia e inverificabi-
lidad lo que habra provocado, de hecho, como un levantamiento de la censura,

la aparicion de un nuevo objeto para ser visto (Didi-Huberman, 2000, p. 21).

La propuesta de Didi-Huberman de establecer «parecidos desplazados»
mediante un «montaje de tiempos heterogéneos» que ilumina mutuamente
épocas diferentes, parece particularmente pertinente para describir el dispo-
sitivo narrativo de filmes tan diferentes como, por ejemplo, La cruz del sur,
Mon Jules Verne, Nostalgia de la luz 'y El boton de ndcar. Es esa busqueda de
la semejanza desplazada, fuera de tiempo, lo que le permite hallar puntos
en comun entre el polvo estelar y los desaparecidos de la dictadura chilena,
entre el agua y la memoria, entre los conquistadores ibéricos y los militares

golpistas, entre los planetas y los craneos de las victimas del terrorismo

para relacionar diferentes filmes, sino para analizar la concepcion del tiempo que caracte-
riza algunos filmes de Patricio Guzman. Mi objetivo no es dibujar una constelacién entre
filmes — aunque ello seria perfectamente posible — sino analizar la constelacion en el filme.

197



de Estado, entre las galaxias y las canicas que Guzmin guardaba en sus
bolsillos cuando era nino, entre la cordillera de los Andes y la figura de
la madre. La busqueda del anacronismo permite profundizar la reflexién
sobre el deber de memoria, explorando toda su complejidad.

En su dltima trilogia, ese tipo de estrategia narrativa permite, ademas,
la creacion de un espacio interdisciplinar en el que conviven y se ilu-
minan reciprocamente diferentes formas de tratar el tiempo pasado: la
historia, la memoria, la arqueologia, la medicina forense, la astronomia,
la geologia, la mitologia, etc. Todo ello permite que Guzman actualice
una serie de persistencias tematicas que han recorrido toda su obra bajo
diferentes formas. Cuestiones de orden politico como el exilio, la memoria
de la Unidad Popular y de la dictadura y las reformas neoliberales son
asociadas a otras inquietudes no menos arraigadas en el cine del direc-

tor chileno como el interés por los astros, la cartografia y la geografia.

Nudos

La reflexion sobre la memoria es una de las principales persistencias
en la carrera de Patricio Guzman, en particular - aunque no exclusiva-
mente — la memoria de la Unidad Popular y de la dictadura. Sin embargo,
la forma en que se construye esa memoria ha tenido diferentes modeli-
zaciones a lo largo de los anos. En la trilogia de La batalla de Chile, los
principios que orientan a la memoria y la historia conviven, se entrecru-
zan y confunden: es patente el objetivo historiografico de investigar y
explicar una época, dar cuenta de los conflictos que sacudian a toda una
sociedad y mostrar las principales fuerzas en juego; se trata, en definitiva,
de explicar criticamente los motivos y las causas que llevaron al fin de
la Unidad Popular. De esa manera, se ofrece un relato historiografico
que, como diria Paul Ricceur, es plausible de ser valorado en términos
de ‘verdad’; aunque en el caso de obras que ofrecen explicaciones criti-
cas de un fenémeno, esa verdad no pueda ser sometida a una légica de
verificacién sino de probabilidad y, por lo tanto, se le puedan oponer

otras explicaciones antagonicas (Ricoeur, 2008, pp. 25-20).
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Ahora bien, en el caso de La batalla de Chile, entra en acciéon también
un trabajo relacionado con la memoria colectiva: Guzman no se limita
Unicamente a hacer una historia del tiempo presente, sino que emprende
un ejercicio de recordacion y de duelo ante el trauma del golpe de Estado
que lleva a la monumentalizacién de la experiencia de la Unidad Popular.
Volviendo a la relacién entre memoria e historia propuesta por Ricceur,
cabe recordar que el valor que orienta a la memoria no es la verdad sino
la idelidad» con la experiencia del pasado (2008, p. 28). De ese modo,
en la primera trilogia de Guzman es posible encontrar una dialéctica
entre historia y memoria, entre verdad y fidelidad. Es alli donde reside
una de sus mayores virtudes.

Tras la realizacion de La batalla de Chile, la memoria colectiva continué
siendo uno de los ejes centrales de buena parte de los filmes-constelaciones
de Guzmaian en los que el director ha explorado la densidad del tiempo
a través de un montaje de épocas heterogéneas. Esa memoria colectiva
busca ser incluso continental en algunos filmes como La rosa de los vientos
y La cruz del sur que tienen una marcada vocacion latinoamericanista.

La memoria colectiva continuara presente en obras posteriores, como
Pueblo en vilo y, obviamente, La memoria obstinada y en toda su pro-
duccion del siglo XXI. Ahora bien, es interesante destacar que, a partir
de los anos noventa, casi al mismo tiempo en que Guzman adopta la
primera persona en sus filmes — y asume la narracion de la voz en off —,
aparece también su memoria privada.l9 El «espacio biografico» (Arfuch,
2002) de Guzmin entra en escena con fuerza: menciones recurrentes
a su infancia y a su madre, eventuales evocaciones de companeros de
colegio y de una institutriz, asi como recuerdos personales de la Unidad
Popular, de la elaboracion de La batalla de Chile y, no menos importante,
dolorosas reflexiones sobre su relacion problematica con el pais, en el

que nunca ha vuelto a residir desde que parti6 al exilio en 1973. En la

10 E] primer documental de Guzman en el que la primera persona y la memoria privada
se articulan es Chile: la memoria obstinada (1997); sin embargo, el director habia reali-
zado con anterioridad Pueblo en vilo (1995), en el que usé la primera persona y asumio la

narracion, pero sin hacer alusién a su memoria privada ni a sus experiencias personales.
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altima trilogia de Guzman, compuesta por Nostalgia de la luz, El boton
de ndcary La cordillera de los suefios, l]a memoria privada sera una de
las estrellas centrales de la constelacion que traza cada filme o, dicho de
otra manera, uno de sus principales nudos tematicos.

Si me viese obligado a establecer un ‘giro’ en la obra de Guzman diria
que es un «giro subjetivo» — tomo la nocion de Beatriz Sarlo (2005) -y
que se produce a partir de la segunda mitad de los anos noventa del
siglo XX. Esa nocion parece mas consistente y mejor asentada concep-
tualmente que la idea de un ‘giro poético’ que suele aplicarse a la dltima
trilogia; sin embargo, creo que se comprende mejor la cinematografia de
Guzman analizando sus persistencias formales y tematicas — su ‘memoria
obstinada’ a lo largo de cinco décadas — que estableciendo rupturas y
giros que tienden a olvidar o a ocultar bajo el signo de la novedad los
hilos conductores que ligan sus peliculas.

Si la memoria es uno de los nudos de los filmes-constelaciéon, el otro
es el territorio, sobre todo el territorio chileno. La geografia chilena es
objeto de interés constante ya en algunos de sus primeros filmes como
El primer aiio (1972), donde recorre buena parte del pais, y en otros
posteriores donde la atencion recae en una porcion especifica de ella,
como La isla de Robinson Crusoe (1999). Pero lo que verdaderamente
importa no es la geografia por si sola, sino la huella dejada en ella por
el paso del tiempo y de los seres humanos. Geografia que funciona,
por lo tanto, como vestigio arqueolégico y prueba material del pasado,
metafora de la larga duracion, de la permanencia frente a la voragine de
la corta duracion.

En la ultima trilogia la relacion entre el tiempo y el territorio se hace
explicita, Guzman acude a ella casi permanentemente utilizando tres
emblemas de la geografia chilena: el desierto de Atacama (Nostalgia de
la Luz), el mar de la Patagonia chilena (EIl boton de ndcar) y la cordillera

de los Andes (La cordillera de los sueiios).!1 En los tres filmes busca al

11 Frecuentemente el acceso al territorio es mediado por mapas y planos que estable-
cen una logica de semejanza con el paisaje, lo que nos remite al gusto de Guzman por la
cartografia. Esa semejanza suele ser directa, pero en ocasiones se trata de una semejanza
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menos un elemento que sirva como nudo de las relaciones no causales
que propone, es decir, que permita ligar entre si los diferentes elementos
de su constelacion o, dicho de otra manera, que posibilite cerrar el dibujo
de la constelacion que nos ha propuesto. Ese elemento es un nudo en el
que confluyen distintas temporalidades, un momento en el que se vuelve
evidente la densidad del tiempo, en definitiva, un punto de coalescencia:
en Nostalgia de la luz Guzman escoge el calcio, elemento en comuin entre
las estrellas y los huesos de los desaparecidos; en El boton de ndcar, el
botoén fosilizado de un hombre asesinado por la dictadura y el botén de
Jemmy Button, un joven yagan victima de un experimento colonial brita-
nico; en el caso de La cordillera de los sueifios, se trata de los adoquines
realizados con rocas de la cordillera, por donde pasaron las botas de
los militares el 11 de septiembre de 1973, y entre los que se encuentran
pequenas placas recordando a algunas victimas de la dictadura. Con todo,
ese ultimo nudo no es lo suficientemente sélido como para conseguir
asociar con profundidad los diferentes elementos del documental. Es
mas, La cordillera de los suerios es el filme de la dltima trilogia donde
la metafora sobre la memoria y el territorio es mas débil. Si analizamos
los diferentes bloques de secuencias que estructuran el filme veremos
que los Andes Unicamente tienen un rol protagonico en los primeros 23
minutos y en las ultimas secuencias. A lo largo de mas de la mitad del
filme, la cordillera solo es esporadicamente recuperada mediante image-
nes y sonidos — bloques de hielo que parecen resquebrajarse, avalanchas,
silbidos, etc. — como si el director tuviese que esforzarse por recordarnos
que no se ha olvidado de la metafora. Menos interesado por explorar la
multitemporalidad que en los dos filmes precedentes, Guzman opta por
enfocarse eminentemente en ciclos y conflictos de mediana duracién. El

filme ofrece una reflexién sobre los traumas heredados de la dictadura que

desplazada. En el primer caso, que es también el mas habitual, los mapas hacen referencia
al territorio especifico que representan. En el segundo caso, los mapas y los planos son
usados para remitir a algo distinto. Asi, por ejemplo, en La cordillera de los sueiios se
muestran constantemente planos de una ciudad - probablemente planos de Santiago — que
no son puestos en relaciéon con una calle, sino con las grietas de la cordillera.
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se arrastran en el Chile contemporaneo, incluyendo las violaciones de los
derechos humanos y la imposicién del modelo neoliberal. Esa reflexion
sobre lo colectivo se acompaifa de un trabajo de memoria personal en
el que el realizador explora de forma explicita el trauma del exilio. En

lo esencial, el tiempo que predomina es el de una vida.

Conclusion

A lo largo de estas paginas he intentado ofrecer una interpretacion
del conjunto de la obra de Patricio Guzman a partir de la manera en que
aborda el tiempo. El analisis de las relaciones entre el tiempo pasado y
los eventos, asi como el estudio de la multitemporalidad y de los efectos
de coalescencia permiten concluir que el tratamiento del tiempo en los
filmes del director chileno no es homogéneo, sino que se caracteriza por
un entrecruzamiento de diferentes ritmos, ciclos y duraciones convirtién-
dose en lo que Michele Lagny denominaria el «espesor del tiempo con
toda su paradojal complejidad y con toda su ambigiiedad» (1994, p. 21).
El «montaje de tiempos heterogéneos» (Didi-Huberman, 2000, p. 16) de
buena parte de los filmes de Guzman se guia por una légica de asocia-
ciones libres entre eventos, momentos y memorias diversas que permite
una reflexion extremadamente original, marcada por el anacronismo.

Si bien, como he intentado mostrar, ese tipo de narracién no se encuen-
tra en su primera trilogia, La batalla de Chile, tampoco es una caracteris-
tica que se halle inicamente en su ultima trilogia, sino que se despliega
en varios filmes-constelaciones desde fines del siglo XX. De la misma
manera, la importancia atribuida dentro del discurso cinematografico a la
primera persona, el espacio y el tiempo biograficos y las relaciones entre
la memoria personal y la colectiva tampoco son un atributo exclusivo de
las ultimas peliculas de Guzman, sino que esta presente en buena parte
de sus documentales anteriores.

En virtud de todo lo anterior, pareceria apresurado ver en la dltima
trilogia un ‘giro poético’ que la diferenciaria de su produccién previa. La

idea de un ‘giro poético’ es ambigua conceptualmente — ;no hay poesia
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o lirismo en el cine de Guzman antes de Nostalgia de la luz? — y se diria
que solo atisba las diferencias entre la primera y la ultima trilogia de
Guzman, es decir, entre sus filmes mas conocidos a nivel internacional.
Sin embargo, al centrarse solamente en los extremos de un péndulo
corre el riesgo de olvidar mas de tres décadas de carrera cinemato-
grafica. Los filmes situados entre esos periodos muestran profundas
conexiones con ambos extremos y permiten anudarlos, construyendo
una constelacion filmica.

Por ultimo, cabria decir que no solo buena parte de los filmes de
Guzman reflexionan sobre la multitemporalidad, sino que su obra debe-
ria ser inscrita en una temporalidad multiple. De esa manera, el analisis
podra explicar tanto los ciclos breves y los cambios mas superficiales,
como las permanencias y la complejidad de las mudanzas lentas a lo largo
de cincuenta anos. El desafio que propongo es, por lo tanto, pensar el
cine de Patricio Guzman de acuerdo con lo que Lagny (1994) llamé un

tiempo braudeliano.
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RESUMO: O presente capitulo pretende aprofundar na historiografia dos retratos
cinematograficos de Salvador Allende, o presidente chileno socialista deposto pelo
golpe de estado militar de 11 de setembro de 1973. Para tanto, o capitulo coteja as
producoes filmicas dedicadas ao ex-presidente socialista com aspectos da conjun-
tura do Chile contemporaneo através da anilise dos seguintes filmes: Il pleut sur
Santiago (Helvio Soto, 1975), Salvador Allende (Patricio Guzman, 2004), Allende
en su Laberinto (Miguel Littin, 2014) e, por fim, Allende mi abuelo Allende (Marcia
Tambutti, 2015).

Palavras-Chave: Patricio Guzman, Salvador Allende, Unidad Popular, Concertacion,

memoria.

ABSTRACT: This chapter aims to discuss the historiography of Salvador Allende’s
film portraits, the socialist Chilean president deposed by the military coup d’état of
September 11, 1973. In this way, the chapter compares the film productions dedica-
ted to Allende with aspects of contemporary Chile through the close analysis of the
following movies: Il pleut sur Santiago (Helvio Soto, 1975), Salvador Allende (Patricio
Guzman, 2004), Allende en su Laberinto (Miguel Littin, 2014) and Allende mi abuelo
Allende (Marcia Tambutti, 2015).

Keywords: Patricio Guzman; Salvador Allende; Unidad Popular; Concertacion;

memory.

RESUMEN: el presente capitulo pretende investigar la historiografia de los retra-
tos cinematograficos de Salvador Allende, el presidente socialista chileno depuesto
por el golpe militar del 11 de septiembre de 1973. Para ello, el capitulo compara las

producciones cinematograficas dedicadas al expresidente socialista con aspectos de
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la coyuntura del Chile contemporaneo a través del analisis de las siguientes peliculas:
1l pleut sur Santiago (Helvio Soto, 1975), Salvador Allende (Patricio Guzman, 2004),
Allende en su Laberinto (Miguel Littin, 2014) y Allende mi abuelo Allende (Marcia
Tambutti, 2015).

Palabras clave: Patricio Guzman; Salvador Allende; Unidad Popular; Concertacion;

memoria.

Em 4 de janeiro de 1971, logo apds ser eleito presidente da Republica
do Chile, Salvador Allende concede uma entrevista a Régis Debray no
filme Compariero Presidente (1971) de Miguel Littin, a época um jovem
cineasta de 29 anos que tinha sido integrado a Chile Films por Helvio
Soto. Na medida em que a cimera adentra a sala do encontro, o inte-
lectual francés de filiacao althusseriana e com experiéncia na guerrilha

boliviana junto de Ernesto ‘Che’ Guevara interroga Allende:

(Debray) Antes, vocé era um chefe da oposicio, era um revolucionario... Eu
o conheci com os companheiros e a gora vocé é um chefe de estado. O homem
muda quando chega ao poder?

(Allende) Veja, sempre me chamaram de ‘Companheiro Allende’ e agora me
chamam de ‘Companheiro Presidente’. Esta claro que eu sei da responsabili-
dade que isto significa

(Debray) Mas, o militante muda quando se torna chefe de estado?

(Allende) Eu creio que o chefe de estado que é socialista... Isso sim, a sua

atuacio tem que estar de acordo com a realidade (00:01:00).

A demanda por virtii, isto é, por um ‘agir de acordo com a realidade’
¢ altercada por Debray colocando em suspeicao as condicoes de os ideais
socialistas permanecerem socialistas enquanto vigentes no poder. As suas
palavras sdo justapostas a montagem de uma sucessao de fotografias da
carreira politica do Partido Socialista, do qual Salvador Allende foi um dos
fundadores, sublinhadas por um arranjo instrumental de A Marselhesa.

A abertura do filme se pretende impactante, tanto em sua curta durac¢io
quanto pelo manejo dos diversos dispositivos discursivos em questio. Em

primeiro lugar, porque era a primeira vez em mais de vinte anos que o Partido
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Socialista chegava a um pleito eleitoral com sérias duvidas a respeito de seu
candidato. Naquele momento, Allende contava com cerca de sessenta anos
de idade somando trés derrotas a presidéncia e uma longeva carreira como
senador, ambos fatores pouco atraentes aos olhos das esquerdas da época
(Amoro6s, 2013a, pp. 246-250). Em segundo lugar, porque a Unidade Popular
que sustentava a sua campanha era uma coalizio de partidos de esquerda
com diferentes propostas politicas, indo desde as reformas sociais defendidas
pelo Partido Comunista as pautas mais radicais do MIR, o Movimiento de
Izquierda Revolucionaria, mais a esquerda no espectro ideologico. Por ultimo,
mas nio menos importante, deve-se destacar a formaciao althusseriana de
Debray ! e o esfor¢o do regime filmico em tracar uma filiacio das causas
socialistas ao ideario revolucionario francés, aqui compreendido como uma
tarefa que envolveria a ruptura do tecido social; ou melhor, a destrui¢io do
estado burgués, tal como levada a cabo pelos eventos de 1789.

As producoes cinematograficas da época nao ficaram imunes a essas
tensoes politicas. Conforme apontou Ignacio Del Valle Davila, as repre-
sentacoes cinematograficas da Unidade Popular podem ser aferidas
através da analise comparada entre Compaiiero Presidente e El Primer

Ano (Patricio Guzman, 1972):

No primeiro caso, a atencao esta posta nas linhas programaticas do Estado e
das instituicdes governamentais, entendidas como agentes revolucionarios e
encarnadas na figura do presidente Salvador Allende. No segundo, foca-se no
papel das classes operarias e do campesinato como atores revolucionarios e,
em menor medida, da oligarquia, vista como sua contrapartida contrarrevo-

lucionaria (2013, p. 3).

O presente capitulo compreende que essas tensoes sociais e ideologicas

transcenderam as producdes da Chile Films e alcancaram longa duracio

I Nao seria demasiado lembrar da influéncia de Louis Althusser, por exemplo, junto
de Marta Harnecker. Editora dos Cuadernos Politicos de Educacion Popular, ela atuou na
equipe de edicao da trilogia A Batalba do Chile (Patricio Guzman, 1975-1979) no Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC).
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no tocante as imagens cinematograficas de Salvador Allende. Em outras
palavras, os filmes que projetaram a biografia de Salvador Allende, as
suas intencoes politicas e seus eventuais limites e alcances ideolégicos
foram filtrados pelas especificidades das conjunturas de seus momentos
de producio, assim como pela filiacao politica de seus realizadores,
reverberando, entdo, os dilemas e impasses latentes a responsabilidade
daqueles que percebem que ‘devem agir segundo a realidade’.

Isto nos leva entio a questionar os filmes que assumiram a tarefa de
representar e reapresentar o ex-presidente Salvador Allende, seja em suas
dimensodes afetivas e pessoais como também ideoldgicas e politicas. Frente
a isso, o capitulo elencou os seguintes filmes para a sua analise: I/ pleut sur
Santiago (Chove em Santiago, Helvio Soto, 1975), Salvador Allende (Patricio
Guzman, 2004), Allende en su laberinto (Allende em seu Labirinto, Miguel
Littin, 2014) e, por fim, Allende mi abuelo Allende (Marcia Tambutti, 2015).

Dentre as questdes encaminhadas a esses filmes, estio se eles se
dedicam somente as questdes politico-ideolégicas do ex-presidente socia-
lista ou se eles sao consubstanciados com aspectos pessoais, tendo em
vista a reconstrucio do compaiiero. As dimensoes ideolégicas inerentes
a pluralidade da Unidade Popular também sao cogitadas na medida em
que os possiveis semblantes cinematograficos de Allende dio a ver ou
a ocultar as rivalidades, os impasses, enfim as tensdes que atravessam a
histéria das esquerdas latino-americanas.

Essas, dentre outras questoes, emergiram a partir das respostas ofereci-
das pela pesquisa de doutorado intitulada O cinema de Patricio Guzmdn:
historia e memdoria entre as imagens politicas e a poética das imagens,
defendida no Departamento de Historia da Pontificia Universidade Catdlica

de Sao Paulo e publicada pela editora Paco (Monteiro, 2022).

Helvio Soto e o Allende armado, 1975

O ano de 1975 foi marcante para o cinema chileno - e, por extensao,
o mundial. Em maio de 1975, A Batalba do Chile — A insurreigcdo da

burguesia, de Patricio Guzman, deu inicio a sua carreira internacional:
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no dia 9 houve a sua estreia mundial em Volgogrado em um evento que
coincidia com as efemérides soviéticas dos 30 anos da vitoria sobre o
nazifascismo e, no 21, o filme passou pelas telas da Quinzaine des réa-
lisateurs, consagrando-se no Festival de Cannes.

Contudo, no Chile, a situacido era adversa: todos os partidos politicos
ja haviam sido extintos e as condicdes de mobilizacao social eram pra-
ticamente nulas. Entre os dias 25 de novembro e 1 de dezembro, o pais
sediou a Operacao Condor, consolidando uma alian¢a internacional que
articulava inteligéncia e acdes ostensivas destinadas ao reconhecimento e
exterminio daquelas pessoas vistas como «inimigas internas» (Dinges, 2015).

Nesse contexto, diversos realizadores, artistas e intelectuais chilenos
exilados dedicaram-se na construcio de lacos de solidariedade ao pais
natal (Aguiar, 2019). Quanto as produc¢des cinematograficas daquele
momento, José Miguel Palacios (2015, 2016) detecta que elas almejavam
«<intervir na esfera politica» e debatiam se o importante era fazer um
cinema ‘revolucionario’ ou ‘politico’. De acordo com o pesquisador, as

realizacoes daquele momento eram movidas por questdes como:

Que tipos de filmes fazer? Como localizar um cineasta exilado no espaco
publico? Para quem destinar, enderecar os seus filmes? Como conciliar dois
desejos simultineos e contraditérios: a necessidade de se ancorar em signos
culturais da terra natal enquanto incorporam elementos da cultural local em

que agora estdo inseridos? (Palacios, 2016, p. 3)

Nessas condicoes, Il pleut sur Santiago foi uma produciao franco-
bulgara que se tornou a primeira obra ficcional a abordar os eventos
tragicos de 11 de setembro de 1973. Escrita em parceria com o renomado
Georges Chochon, nela Soto cumpriu com certas funcoes pedagogicas
ao explicar o golpe junto ao grande publico, como também se inseriu
no intenso e polémico circuito de filmes do exilio comprometidos com
a solidariedade ao Chile.

Egresso das Artes e da Literatura, Soto chegou a ser diretor do Canal
9 e levou para o cinema seu companheiro de televisio, Miguel Littin, o

unico dos trés diretores da estatal Chile Films que, de fato, entendia de
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cinema. O seu primeiro curta-metragem, Yo tenia un camarada (Helvio
Soto, 1964), conta a historia de um garoto que procura flores para o funeral
de seu amigo tendo como referéncia o neorrealismo italiano, como era de
costume aos realizadores emergentes naquele momento (Beskow, 2016).

Reconhecido como autor de um «cinema de revisao historica» (Cornejo,
2013, p.16) e com uma carreira envolvida nos ruidos ideolégicos que
tomaram conta do convivio na estatal Chile Films, Soto ja havia reali-
zado Caliche Sangriento (1969), um filme que pagou o seu tributo ao
nacionalismo-popular de sua época ao enderecar uma critica social a
partir da reconstituicio de eventos da Guerra do Pacifico. Porém, apesar
do apelo nacionalista, o seu carater experimental comprometeu a sua
recepc¢ao social pela critica da época.

Por seu turno, o filme de 1975 foi baseado em codigos narrativos e
estéticos convencionais, tais como o realismo das encenacdes, 0 avanco
linear entrecortado por flashbacks e o apelo dramatico do tango de
Astor Piazzolla. Destinado ao publico internacional, Il pleut sur Santiago
foi pensada como uma producio comercial comprometida na reconsti-
tuicao das tensoes politicas desde a tomada de Valparaiso pela Marinha
na madrugada do dia 11 de setembro até os fatidicos fuzilamentos que
comecaram a ocorrer ja no dia seguinte. E importante enfatizar que, em
seus momentos finais, o filme emula uma resisténcia armada que, de fato,
foi cogitada pelos setores mais a esquerda da Unidade Popular, tais como
os socialistas e os miristas, mas que permaneceu como utopia.

O enredo é mediado por Calvé, um jornalista interpretado por Laurent
Terzieff, através de quem assistimos os desdobramentos do golpe e sua
dentincia junto da solidariedade europeia representada pela grande midia.
A bergmaniana Bibi Andersson interpreta a sua esposa, enquanto Maurice
Garrel encarna um operario que vacila antes de se mostrar disposto a
uma luta sem concessdes. A personagem desse operario representa, em
grande medida, as disputas ideologicas existentes no seio das classes
trabalhadoras de entao e que ganharam maior relevo na historiografia
recente sobre o poder popular nos anos da Unidade Popular.

A esse respeito, merecem destaque as entrevistas realizadas pela

pesquisadora Marcia Cury cuja tese de doutoramento procurou revelar a
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diversidade das experiéncias de classe nos movimentos sociais chilenos
da época. Em conversa com trabalhadores e trabalhadoras rurais e urba-
nos, Cury detectou, dentre outras questdes, uma riqueza de experiéncias
sociais e politicas que colidiam com a centralizacio de mando herdada
da ordem burguesa, tensionando assim os anseios socialistas contidos

no programa politico da Unidade Popular:

E importante observar na constituicio do movimento sindical chileno a con-
figuracio de um sistema com niveis diferenciados de representacio que se
caracterizaram quase como estruturas distintas. O movimento operario se
constituiu de pequenos sindicatos industriais e de comités sindicais de repre-
sentacao dos trabalhadores das pequenas empresas que nao podiam organizar-
se em sindicatos, ou seja, composicio muito diferente da organizacao mais
ampla, que gerou uma estrutura hierarquica verticalizada, gerida por liderancas
politicas que acabaram se distanciando do cotidiano operario. Esta estrutura
esta representada na Central Unica dos Trabalhadores, a partir da sua formacio,

em 1957 (2013, p. 77).

Por outro lado, a pesquisadora Elisa Borges lembra que, apesar de
seu teor disruptivo, o Partido Socialista nao investiu esfor¢cos praticos,
econdmicos e nem taticos na viabilidade da luta armada, como proferia.
Sendo assim, a sua estratégia programatica representava «mais uma retorica
que se encerrava em si mesmo» (Borges, 2016, p. 4), ocasionando entdao
momentos de grande tensido entre a lideranca allendista e os movimentos
sociais que compunham o chamado ‘poder popular’, representado por
Garrel no filme.

Aqui, Allende ¢ interpretado pelo bulgaro Naicho Petrov, porém, sempre
de costas, o que salienta a hagiografia do ex-presidente. Afinal, a recusa
de sua ficcionalizacio permite com que cada espectador(a) construa um
semblante allendiano de acordo com as suas proprias convic¢des poli-
ticas. Isso € de suma importancia, afinal essa rasura filmica, por assim
dizer, abre um largo espectro de recepcio filmica naquele ano de 1975:
miristas, comunistas, socialistas, entre outras tendéncias politicas, inclu-

sive, as pessoas an6nimas que compdem o chamado ‘grande publico’
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poderiam depositar as suas proprias conviccoes politicas em um Allende
simultaneamente uno e plural.

O filme associa o tempo da politica ao tempo mecanico dos relégios
que pontuam o enredo, fazendo com que o tempo cronolégico imprima
uma visao fatalista da historia sublinhando a imagem de Allende como
um heréi tragico. Logo em seu inicio, uma personagem representando
Eduardo Frei, o candidato do Partido da Democracia Crista derrotado
na eleicdo, diz ao seu Ministro do Interior que «divulgar o resultado
das elei¢cdes é uma coisa e outra bem distinta é deixar o pais nas maos
dos marxistas» (00:18:14). Diante das sevicias antidemocraticas da PDC
e do acosso militar ja posto em cena na abertura do filme, restou a
Allende pegar em armas.

A fim de compreender melhor esse ‘Allende armado’, Tomas Cornejo
destaca que essa produciao de 1975 deve ser lida como a conclusiao de
um arco narrativo que teria comec¢ado com Voto+fusil (Helvio Soto, 1971),
passando por Metamorfosis del jefe de la policia politica (Helvio Soto,
1973), censurada logo em sua estreia.? Dessa maneira, correspondendo
as demandas historicas de seu tempo, Soto construiu um Allende acuado,
mas adepto a resposta armada ao golpe de Estado aos 80 minutos do
filme, sendo, a partir de entido, justaposto a resisténcia armada univer-
sitaria e ao operario de Garrel que, ao final, abandona a familia para
aderir a causa armada a maneira fidelista, como defendia os setores mais
a esquerda da UP, aos quais Soto era filiado.

Ao final, as cenas de execucdo aleatoria em um ginasio esportivo
servem como denuncia da légica concentracionaria, sendo esta uma
mensagem politica relevante naquele momento da Guerra Fria. Por fim,
de maneira paradoxal, o argumento filmico de Soto refunda a defesa da
luta armada mirista junto do velério de Pablo Neruda, o poeta comunista,

historicamente adepto do allendismo pacifista.

2 Cornejo (2013) considera que Soto teria desenvolvido uma trilogia composta pelos
filmes Voto+fusil, Metamorfosis del jefe de la policia politica e Il pleut sur Santiago, sendo

os dois primeiros criticos da UP e o terceiro uma ode tardia ao Governo Allende.
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Patricio Guzman e o Allende humanista, 2004

Em dialogo com uma série de intervencoes culturais decorrentes da
Comissao Nacional da Verdade e Reconciliacao do Chile que ocorreram
entre 1991 e 2003, a producao guzmaniana Salvador Allende encontrou
dificuldades para ser realizada. O filme ja continha o proposito de ser
o encerramento de um arco narrativo iniciado com Chile, la memoria
obstinada (Patricio Guzman, 1997) e desdobrado por El caso Pinochet
(Patricio Guzman, 2001). A partir de 2010, esta segunda trilogia passou
a ser nomeada como «rilogia da memoria» em virtude da publicacao do
livro El cine documental segiin Patricio Guzmadn (Ricciarelli, 2011). A partir
de entrevistas com o realizador, esta obra renovou os aportes literarios
do diretor sobre a sua préopria cinematografia, além de reposiciona-lo no
horizonte da recepc¢io critica de seus filmes ja composto por obras como
Chile. El cine contra el fascismo (Guzman & Sempere, 1977) ou Patricio
Guzman (Ruffinelli, 2001, 2008). Dentre as principais caracteristicas da
parceria de Ricciarelli com Guzman, estd o tom memorialistico a respeito
de suas convicgdes politicas e estéticas.

Esforco de memoéria este, por assim dizer, que inicialmente compro-
meteu a producao do filme, pois, de acordo com Julien Joly, os produ-
tores habituais receberam o projeto com «sinais de cansaco», posto que
o realizador apostava na repeticio como um método criativo (2018, p.
4206). Contudo, a negativa dos parceiros produtores fez com que Guzmin
buscasse novos apoios internacionais, tais como fundos de financiamento
de mostras e festivais, além de canais televisivos.

A cinebiografia Salvador Allende alcangou entio grande éxito comercial
e de critica nos circuitos de exibicio mundo afora, sendo divulgada em
19 paises — exceto no Chile, o que reiterava a imagem de Guzman como
um ‘agente corrosivo’ da ordem vigente.3 As entrevistas realizadas pela
pesquisadora Natacha Scherbovsky (2016) detectam que, uma das razoes

para o silenciamento do cinema de Guzman por mais de trés décadas seria

3 Em sua tese de doutorado, Joly chega a enfatizar a auséncia de jornalistas chilenos
em Cannes (2018, p. 442)
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a presenca de agentes politicos historicos que ainda estavam atuantes na
realidade chilena. Visto de outro angulo, os seus filmes tinham o poder de
demonstrar a adesio de agentes da Democracia Crista ao pinochetismo,
ao mesmo tempo que mostravam o passado revolucionario de politicos de
esquerda que teriam se acomodado na institucionalidade chilena durante
os tempos da Concertacion* (Scherbovsky, 2015, p. 117).

Para se compreender melhor o Allende construido por Guzman, deve-
se ter em vista a presenca do artista plastico espanhol José Balmes no
primeiro filme da trilogia: logo na abertura de Chile, la memoria obs-
tinada, o artista refugiado da Guerra Civil Espanhola apresenta o flou,
como Balmes mesmo o nomeia, que lhe serve de dispositivo estético para
reelaborar as lembrancas do 11 de setembro e reapresentar os registros
fotograficos em suas pinturas. Visto de outro angulo, o flou é, portanto,
a expressao de seus gestos rusticos que elaboram sfumatos contundentes
que evocam as brumas da rememoracio; ou, em um sentido mais filoso-
fico, convidam a uma fenomenologia da memoéria no momento em que
provocam a oscilacio difusa de nosso olhar entre os tracos dinamicos
que coincidem o passado e o presente, o 1a e o aqui, o que se da a ver
e 0 que se apaga.

Eis aqui entdo um dispositivo valioso para se compreender o
Allende de Guzman: enquanto o filme de Soto delineia um Allende
proximo dos ideais da luta armada mirista, aqui, na realidade, existe
uma espécie de fenomenologia da meméria de Allende. Em ordem de
aparicdo, surgem os artistas plasticos Alejandro ‘Mono’ Gonzilez e
Emma Malig elaborando estéticas de rememorac¢io; o proprio Balmes
retorna endossando a compreensio de que a memoria €, simultanea-
mente, restauracao e elisio; a cuidadora de Allende, Mama Rosa, se

lembra do garoto sonhador; Victor Pey, militante anarquista, se recorda

4 A chamada Concertacion foi uma alianca de partidos de centro e de esquerda cons-
truida em fevereiro de 1988 tendo em vista a atuacao pelo ‘nao’ no plebiscito realizado em
5 de outubro daquele ano. Originalmente nomeada de Concertacion de partidos por el no,
a campanha logrou derrotar a continuidade do pinochetismo tendo sido fundamental para
a transicao democratica chilena até meados de 2010.
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do amigo de maneira afetuosa; Sergio Vuskovic € posto em cena como
‘militante da UP’ e configura Allende como um c<herdeiro dos valores
da Revolucio Francesa» (00:14:30); o comunista Ernesto Salamanca
recorda os itinerarios eleitorais allendistas; Claudina Nuifiez e Anita,
conselheiras do ex-presidente, se lembram do compaiiero revolucionario
e das empanadas com vinhos; o comunista Volodia Teiltelboim recorda
da muitieca, da asticia do ex-presidente...

Nesse momento, a cinebiografia de Guzman exerce uma espécie de
mise-en-abyme ao se projetar como um ‘lugar de memoria’ de outros
filmes sobre Salvador Allende e a experiéncia historica de sua Unidade
Popular (ver Monteiro, 2018). Dentre as diversas fontes audiovisuais
que compdem metade dos noventa minutos de seu regime filmico, estao
algumas cenas de Le dernier combat d’Allende (O iltimo combate de
Allende, Patricio Henriquez, 1998). Conforme o seu titulo indica, Allende
¢ antagonizado neste filme pelas a¢cdes castrenses que sao dispostas pelo
argumento filmico acompanhadas de onomatopeias que emulam a passa-
gem do tempo mecanico, além de letreiros que procuram reconstituir a
precisiao dos fatos e agudizam a percepcio fatalista da historia: Salvador
Allende estava fadado ao conflito. Para tanto, vale-se da posta em cena
de gravacdes de radiodifusio, manchetes de jornais, cenas audiovisuais
de terceiros e da valiosa entrevista com o Edward Korry, ex-embaixador
norte-americano no Chile em 1970 e que contribuiu para a efetivacio
da acdo norte-americana no golpe de estado. Por outro lado, Le dernier
combat d’Allende conta também com o depoimento de pessoas proximas
a Allende, tal como a sua esposa Hortensia Bussi, sua filha Isabel, Joao
Garcés, seu conselheiro politico e Arturo Jir6n, seu ministro da Saude.
Em seu letreiro final, o filme de Patricio Henriquez sublinha o carater
dramatico de Salvador Allende em detrimento de suas inten¢cdes ou

decisdes politicas:

Os testemunhos deste documentario sio de sobreviventes. Todos os outros
que defenderam o Paldacio La Moneda foram assassinados pelas For¢cas Armadas
apo6s serem detidos em 11/09/73. Seus corpos foram ocultados. Esse filme é

dedicado as suas memorias (00:51:50).
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Percebe-se entao como a imagem cinematografica de Salvador Allende
permanece suspensa como um signo aberto as ressonincias historicas.
Ora tocada pelo diapasio da luta armada, ora ressonada pelo cariz da
violaciao dos direitos humanos, no filme de Patricio Guzman ela ganha
maior abrangéncia ao ser contemplada a partir de seu carater humanista
e, por extensio, utépico. Retomando o filme de 2004, pode-se notar nele
um Salvador Allende ecuménico, uma lideranca politica que teria pairado
acima das tensas rivalidades ideolégicas e institucionais que marcaram
o passo da Unidad Popular.

Visto de outro angulo, em comum, todas as pessoas consultadas tinham,
em menor ou maior grau, uma afeicio pessoal por Allende. Mas, além disso,
o manejo de suas entrevistas de modo a transforma-las em personagens
contém uma espécie de flou a Balmes; isto €, a montagem do filme elide
a polivaléncia ideolégica da historicidade do governo Allende de modo
a atenuar a sua equivaléncia politica e tornar mais radiante o alcance de
seu filme.

Os momentos mais intensos desse flou seriam a entrevista com um
trio de senhores apresentados como <dundadores do Partido Socialista»
de Valparaiso (00:16:56) e outro grupo de sete homens postos em cena
como «ex-militantes da UP» (01:02:40), e localizados no udltimo quarto
do filme. Reunidos em torno de uma mesa, eles discutem o que haveria
de mais politico no filme: o que significava ser ‘revolucionario’ naquele
momento? Salvador Allende teria sido revolucionario o bastante? Haveria
possibilidade de resisténcia armada? Enfim, alguma forma de resisténcia
teria sido possivel? No rastro dessas questoes, o exercicio da critica his-
torica propoe: a elisao das identificacoes dessas personagens atende a
que razodes? Seriam motivos de ordem filmica ou extra filmica?

Em termos mais objetivos, o grande elenco é convocado para ampliar
a radiancia de Allende, de modo a torna-lo abstrato em seu sentido ideo-
l6gico. Questiona-se entdo se seria possivel afirmar que esse flou dialoga
com as demandas de consenso e, portanto, de pacificacio social das trés
iniciativas institucionais de verdade e reparacio, a saber o Informe Rettig
(1990), a Mesa de Dialogo de Derechos Humanos (1999) e o Informe

Valech (2003)? Ou ainda com o manifesto No hay mandna sin ayer,
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apresentado pelo presidente Ricardo Lagos em agosto de 2003 a fim de

sintetizar as propostas de direitos humanos de seu governo afirmando:

Ser dever de todos os chilenos estimular com convic¢ao medidas que contri-
buam para chegar as novas geracdes uma nacao cuja alma esta unida e em
paz, e cuja consciéncia moral deu os passos necessarios em verdade, justica
e reparacao. Chile s6 podera aspirar a um futuro digno, sélido, democratico,
se for capaz de fazé-lo sobre a base da paz social, da solidariedade e unidade

de todos os chilenos.>

Por fim, seria valido reforcar que todas essas iniciativas foram media-
das pela decisiva atuaciao da Vicaria de la Solidaridad que, desde os
anos setenta se posicionou contra o regime de Pinochet denunciando as
viola¢oes dos direitos humanos, abrigando perseguidos politicos e asses-
sorando na investigacao dos casos de mortos, desaparecidos e exilados.
Isto porque, a mesma Vicaria também foi fundamental para a entrada e o
acolhimento de Patricio Guzman e sua equipe no Chile em 1987 quando
realizavam o filme En nombre de Dios e, a partir do qual, estreitou as
suas relacdes com a divisa ‘amor, unidade e reconciliacao’ empenhada
pela instituicdo catdlica.

Em resumo, seja por razoes pessoais ou politicas do realizador, por
motivos conjunturais préoprios da producio do filme ou ainda por ques-
toes de ordem diegética, tal como as licencas para o uso de imagens, o
argumento filmico guzmaniano recorre ao flou de Balmes como disposi-
tivo retorico, pois diante da impossibilidade de identificacao das pessoas
que depdem, resta o gosto do interdito no gesto da lembranca e o saldo
de um recalque a quem se depara com o passado de olho no futuro. Em
outras palavras, ao manter os ‘herdis andnimos da Unidade Popular’ de
certa maneira subalternizados, o seu Salvador Allende ganha familiari-
dade dentre aqueles familiarizados com os valores ligados aos direitos

humanos, mas permanece fora de foco aos olhos da investigacao histérica.

5 Lagos, R. (2003). No hay matiana sin ayer, p. 5. Disponivel em https://bibliotecadigital.
indh.cl/bitstream/handle/123456789/183/no-hay-manana.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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Miguel Littin e o Allende existencialista, 2014

Por fim, Allende en su laberinto veio no embalo das efemérides em torno
dos quarenta anos do golpe de estado, um momento em que o noticiario
diagnosticava um pais vivendo uma «crise de maturidade» (Brodsky, 2013)
decorrente das grandes mobiliza¢des estudantis desde 20006, além da crise
do consenso transicional expresso no duelo eleitoral entre a socialista
Michele Bachelet — coligacio Nova Maioria — e Evelyn Matthei, da Union
Democratica Independiente (UDI), ocorrido nas eleicdes de 2013. Apesar
do recalque historico por parte de instituicoes oficiais dos temas rela-
cionados ao golpe, o campo do audiovisual assistiu ao recrudescimento
dos temas memorialistas, a exemplo de producdes como Los archivos del
Cardenal (Nicolds Acufia & Juan Ignacio Sabatini, TVN, 2011-2014),° La
muerte de Pinochet (Ivan Osnovikoff & Bettina Perut, 2011), El Mocito
(Marcela Said, 2011) e Chile, Las Imdgenes Probhibidas (Pedro Az6car &
Claudio Marchant, Chilevisién, 2013).7

Nessas condicoes, a producido venezuelana de Miguel Littin apresenta
Daniel Muioz no papel de um Allende ambivalente, um sujeito que
encara o seu duplo no espelho ladeado pelas imagens de ‘Che’ Guevara
e pelas fotos de Tati Allende, a filha mirista do ex-presidente. Diante do
cul-de-sac, o ideario cubano-mirista logo se apresenta como uma solucio.
O roteiro de Littin se preocupa em reconhecer a existéncia de militares
constitucionalistas, mas ironicamente o faz para enderecar criticas ao
legalismo allendista: aos 25 minutos, o comandante Sinchez exerce uma
espécie de func¢ido especular ao informar o presidente sobre a impossi-
bilidade de resisténcia armada devido justamente a Lei de Controle de
Armas que, de fato, foi aprovada em junho de 1972.

Ao lado dessas questdes politicas pontuadas por longas reflexdes junto
de Augusto ‘El Perro’ Olivares, o filme constr6éi um Allende galanteador

que, tal como em sua vida politica, também se vé, digamos, desbussolado

6 Disponivel em https://www.tvn.cl/series/losarchivosdelcardenal/

7 Disponivel em https://www.chilevision.cl/chile-las-imagenes-prohibidas/promos/
este-miercoles-no-te-pierdas-el-ultimo-capitulo-de-chile-las-imagenes

218



no colo de sua amante Miria ‘Payta’ Contreras, interpretada por Aline
Kuppenheim, ao chama-la pelo apelido da esposa, ‘Tencha’.

O pdthos labirintico € acentuado a partir dos 45 minutos do filme com
o bombardeiro dos Hawker Hunters. As andancas ziguezagueantes e a
profusio de efeitos especiais e sonoros fecham uma atmosfera de guerra
sublinhada pelos guinchos de cordas e trompetes. Apés o suicidio de
Olivares, o drama entre a resisténcia ou desisténcia ganha um momento de

autorreflexdo de Salvador Allende em que ele ouve o ex-secretario afirmando:

[Olivares] sabe o que Neruda me disse dias atras? Que o Unico que tem a
razao € Miguel Enriquez e aqueles que junto dele impulsionam a luta armada.
Os poderosos jamais entregaram o poder pacificamente.

[Olivares] se isso nao é uma guerra, entdo o que seria, Salvador? Um sacrifico
inutil? Um massacre? Uma mostra de dignidade e dai o que? Como segue a
revolucao pacifica? Espera-se até que ela chegue? O presidente se rende junto
aos seus colaboradores e o sonho de justica e liberdade quedam sepultados
para sempre debaixo dos escombros da derrota.

[Olivares] estamos presos em um labirinto, Salvador. Se Allende se rende, o
presidente morre. Se Allende morre sem render-se, é possivel que o presidente
viva. Acabou-se o seu tempo. Sei que a minha morte niao foi uma resposta,

mas é o Unico que pude fazer (00:56:46).

Aos brados de ‘Allende nao se rende’, o tragico desfecho da resistén-
cia armada deixa entrever o chamado littinismo (Silva, 2015), a saber: a
filiacao politica de Miguel Littin junto a defensores da luta armada den-
tro das linhas da esquerda existentes no pais, bastante presente naquele
momento de conformacao do chamado Nuevo Cine Latinoamericano — e

ainda vivo na producio de 2014.

Marcia Tambutti e os espectros de Allende, 2015

Dois meses ap6s o golpe militar de 1973, o jornalista Ricardo

Boizard lancou pela Editora del Pacifico El nltimo dia de Allende, um
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livro que foi bem recebido pelos setores conservadores e reacionarios
da sociedade chilena. O jornal santiaguino La Prensa noticiou a acol-
hida da obra sublinhando a «ens3ao dramatica» de seu pretenso carater
«semi-jornalistico», dando a compreender que a obra estaria baseada
em fatos e documentos historicos. Dentre as palavras de bem-vinda a

obra, tem-se as seguintes:

Constituiu um acaso o modo mais apropriado de reviver o que temos passado
pela experiéncia marxista, recapitulando-a na integra, considerando os perigos
aos quais estivemos submetidos e a necessidade de estar conscientes da licao
que isto implica (...) o autor descreve a sucessio de escindalos do regime
anterior, as intromissdes da URSS e de Cuba nos assuntos internos do Chile,
o ambiente corrompido que cercava o senhor Allende, a destrui¢io da eco-

nomia e os protestos da populacio traida.®

O governo Allende, portanto, teria sido um desvio de rota, uma espécie
de soluco na pretensa linearidade narrativa que marcaria a evolugao da
historia chilena da conquista pelos espanhoéis a cruzada moral e politica
empenhada por Augusto Pinochet, tal como os seus seguidores de fato
acreditavam (ver Amorés, 2019, pp. 241, 296, 321). Como desdobramento
disso, os impasses e os problemas enfrentados pela gestio Allende seriam
patologias resultadas de um presidente inconsequente e de pessoas com
deficiéncia de carater. A biologizacio da vida social e politica, tio ao
gosto dos eugenistas do século XIX, arremataria a recomendacido do livro

ao se referir especificamente a personalidade de Allende:

Boizard pde acento também nas contradi¢cdes abismais em que Salvador Allende
desenvolvia a sua existéncia, a inclinacao ao luxo burgués e as promessas de

redenciao que brotavam sem cessar frente a multidio esperancosa. Vincula,

8 An6nimo (1973, 11 de novembro). “Ricardo Boizard: El dltimo dia de Allende”,
La Prensa, p. 3. Disponivel em http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:217026.
Traducao propria
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de preferéncia, as razdes do suicidio a dupla natureza do personagem, deli-

rante de grandeza.®

Fernando Garcia, Oscar Sola e Alejandra Rojas relatam que a obra de
Boizard nio destoava de seu pano de fundo histérico (1998, p. 214); ao
contrario, simultaneamente a persisténcia das imagens da destruicao do
Palacio La Moneda e dos restos humanos do ex-presidente, os setores
antagonistas levantaram noticias falsas e discursos de achincalhamento
a familia Allende. O luto diante do golpe militar e em nome da tragédia
social que se abateu sobre toda a sociedade marcada por milhares de
torturados, desaparecidos, mortos e exilados deveria ser elaborado em
siléncio. Recalcada diante do imperativo da sobrevivéncia — a «vida nua»
de que fala Giorgio Agamben (2015, pp. 9-51) -, foram pautadas por
coordenadas discursivas e simbodlicas que apresentavam o regime pino-
chetista como um novo tempo pretensamente puro, sio e, sobretudo,
saudavel. De acordo com estes pesquisadores, naquele momento, o diario
La Nacién publicou um editorial que se tornou reconhecido pela confusao

que causou no imaginario social chileno ao dizer:

Nesse pedaco de historia, Salvador Allende surge como O Quixote que tirava
dos ricos para dar aos pobres, como o vilio que fabricou as filas, em jeans e
camisas abertas, sempre alto e forte. Para uns, ele é o mesmo que Aylwin (o
primeiro presidente pés-ditadura), para outros, o exemplo que inspira e, para
muitos, um rosto confuso que os convoca desde um passado turbulento (Garcia,

Sola & Rojas, 1998, p. 214)

Visto de outro angulo, o nome de Salvador Allende se tornou uma
expressao dinamica que, entre os discursos oficiais e os rumores coti-
dianos, oscilou em uma grande zona de incerteza e, por extensao, de
indecidibilidade. Falar a seu respeito poderia significar tomar partido da
realidade e, a0 mesmo tempo, colocar a prépria vida em risco. As suas

condicdes de territorializacio semintica foram detonadas ao longo dos

9 Ibid.
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dezessete anos de vigéncia do pinochetismo, tal como lamenta um uni-
versitario ao final de Chile, memdéria obstinada a Guzman, em 1997: «eu
preciso acreditar em algo, pois eu deixei de acreditar na minha familia,
nos militares, na escola... Eu deixei de acreditar!» (00:53:26).

Essas questoes ligadas 2 memoéria como pdthos (Ricoeur, 2007, p. 83) e
que demandam as investigacdes do que foi recalcado, rasurado e esque-
cido é um dos letimotivs de Allende mi abuelo Allende. Depois de viver
por mais de uma década no México, Marcia Tambutti, a neta de Allende,
retorna ao Chile e se empenha em realizar um filme de cariz afetivo, uma
obra de grande sensibilidade que investiga tanto as memorias pessoais e
sociais de seus familiares a respeito de ‘Chicho’, como Allende era chamado
na intimidade, quanto também a propria identidade da realizadora. Nesse
sentido, o filme flerta em grande medida com o que Jean-Claude Bernardet
categorizou como um «ilme de busca» (2014) ao se referir as producdes Un
passeport Hongrois (Passaporte Hungaro, Sandra Kogut, 2001) e 33 (Kiko
Goifman, 2002). Em linhas gerais, essa categorizacio compreende que o
objeto filmico se perfaz na medida em que a obra se realiza; portanto, os
seus temas, as possiveis inflexdes privadas ou publicas, e seus provaveis
desdobramentos sociologicos, filos6ficos ou mesmo politicos, s6 se cons-
tituem a posteriori. Isto é, trata-se de uma obra aberta e em construcio
em que o(a) realizador(a) se permite a autorreflexdo junto com seu filme.

Premiada com L’Oeil d’Or no Festival de Cannes e com o Prémio do
Publico no Santiago Festival Internacional de Cine (SANFIC) do mesmo
ano, o filme de Tambutti dialoga entao com o que Milena Gallardo e
Alicia Salomone chamaram filmes da geraciao dos filhos da ditadura
(2018), ora também conhecidos pela chave analitica da pos-memoria
(Seliprandy, 2018). Em comum, essas obras encaram o desafio de lidar
com a transmissiao de vivéncias com os regimes autoritarios e as even-
tuais experiéncias traumaticas latentes no ambiente familiar. De acordo

com estas pesquisadoras:

frente a la abundancia de testimonios de la primera generacion, la segunda tiene
dificultades para hallar las palabras con que referir sus experiencias, confirmando

la ausencia de estas voces en los debates publicos. (...) Desde la constatacion

222



de ese vacio, la indagacion (...) se concentra en articular y dar sentido a esas
narrativas, mapeando los afectos y dilemas ético-politicos que ellas introducen

en la escena sociocultural postdictatorial (Gallardo & Salomone, 2018, p. 221).

Um desses interditos trazidos pelo filme de Tambutti é o suicidio de
Allende, que é narrado pela realizadora reafirmando que «sem desejd-lo,
Chicho abriu em minha familia uma possibilidade que normalmente esta
fechada» (1:12:36 e 1:17:19). Nesse momento, o filme opera uma espécie
de double bind, pois ao mesmo tempo em que abre uma operacio de luto
pelo suicidio de Salvador, de sua filha Beatriz — Tati, tia da realizadora
— e de sua irma Laura — outra tia da realizadora -, ele também elipsa o
suicidio de Gabriel, irmao da realizadora e que participa ativamente em
varias cenas do filme, mas cuja morte s6 é revelada pelos letreiros finais.
Dadas essas perspectivas fantasmaticas do trauma, Tambutti evoca os
espectros de Allende para, a partir de seu circulo intimo, conduzir para
o espaco publico friccdes que colocam em xeque os silenciamentos e as
denegacoes de seus ambientes parentais e, por extensao, dos circuitos
discursivos construidos pela reconciliagio desde os anos noventa.

Como salientou Scherbovsky (2015, p. 242), o filme chegou a levar cerca
de 5500 chilenos para as salas de cinema em sua semana de estreia, o que
atesta a demanda social pela historia pessoal e afetiva do ex-presidente
chileno. Dessa maneira, pode-se dizer que o éxito nacional e internacio-
nal do filme revela a forca estética — e também ética — dos siléncios e
interditos como dispositivos narrativos que, sintomaticamente, contribuem
para que os(as) espectadores também se sintam convidados(as) a contar

as historias de seus proprios Allendes.

Conclusao

Como se pode notar, as representacdes e reapresentacoes de Salvador
Allende foram agenciadas de acordo com as demandas sociais e politicas
de determinadas conjunturas histéricas do Chile contemporaneo, além

de serem filtradas pelo crivo biografico de cada realizador.
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Em primeiro lugar, a formacao profissional de Helvio Soto e sua filiacao
a esquerda da Unidade Popular o levou a encontrar condi¢des para uma
coproducio internacional enderecada ao grande publico dois anos ap6s
o golpe. Manejando dispositivos tradicionais como a narrativa linear pau-
tada por coordenadas realistas de tempo e espaco, Il pleut sur Santiago
elipsa o semblante de Allende tornando-o difuso e, portanto, acessivel ao
‘pablico em geral’ das salas comerciais de cinema. Articulando-se dentro
da sintaxe da dentuncia politica e das coordenadas solicitadas pela soli-
dariedade ao Chile, no filme de Soto, a luta armada mirista é ensaiada,
mas, para logo depois, amalgamar as vertentes socialistas e comunistas
na representacio de um mesmo velorio.

Por sua vez, em didlogo com a gramadtica cultural promovida pela
reconciliacdo, o Salvador Allende guzmaniano de 2004 sobrevive como
rememoracio. Isto porque, ao dar visibilidade e escuta aos ‘her6is ané-
nimos’ da UP, a cinebiografia se mostra comprometida pela insignia da
‘reserva de identidade’ proposta pelo programa oficial No hay manana
sin ayer, lancado pelo presidente socialista Ricardo Lagos em agosto de
2003, o que permite suscitar a questio: de quais memorias a chamada
‘trilogia da memoria’ trata? Em outras palavras, o conjunto de seu arco
narrativo defende um Allende socialista, adepto da agenda mais radical
das esquerdas? Ao contrario, as memorias ali presentes argumentam em
prol da via legalista e negociadora defendida pelos comunistas? Ou ainda,
por fim, esta segunda trilogia guzmaniana implicaria, sobretudo, em um
exercicio fenomenolégico da memoria que flertaria com um pathos nos-
talgico, um afeto que turva o campo da politica?

O Allende littinista de 2014 se mostra, antes de tudo, existencialista,
sendo ele mediado por dispositivos especulares, dentre eles a fotografia
de Ernesto ‘Che’ Guevara, o retrato de sua filha mirista, o semblante de
‘Payta’, por vezes chamada pelo nome de sua esposa e os dialogos téte-
a-téte com Augusto Olivares. Ora legalista, ora revolucionario no sentido
castrista do termo, ora romantico, ele morre para se tornar imortal.

Pode-se notar, em linhas gerais, como as imagens cinematograficas de
Salvador Allende se mostram como um signo potente capaz de oferecer

coordenadas para as questdes relativas aos estudos sobre o chamado
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cinema de exilio chileno, o cinema de solidariedade ao Chile, assim como
aquelas concernentes a transicao chilena na virada do século XX para o
XXI. E preciso ressaltar como a imagem de Salvador Allende também cifra
os programas politicos que disputavam espaco institucional e mediac¢io
social no governo da Unidade Popular ao dar indicios das filiacoes
politicas de seus realizadores. Isso significa reconhecer as afinidades
existentes entre os Allendes de Soto e Littin, pois enquanto o primeiro é
desprovido de seu semblante para potencializar o feitio de seu martirio,
o littinista se mostra clivado do inicio ao fim do filme, agonizando entre
a feicio da honra e a gloria da luta armada. Ja os espectros suscitados
pelo filme de Tambutti evocam Allendes que estio além das questdes
politicas e ideologicas ao dar encarnadura ao ‘Chicho’, que nao cessa de
irradiar emocdes e afetos, além da esperanca como um potencial politico

para as geracoes do tempo presente e futuras.
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A IMERSAO NA PAISAGEM: O CINEMA
DA AUSENCIA DE PATRICIO GUZMAN

Silvana Mariani
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silvana.mariani@gmx.net

RESUMO: Neste trabalho pretendo apontar para a forma particular com que o
cineasta Patricio Guzman evoca a memoria do trauma da ditadura chilena em seu
documentario O Botdo de Ndcar (2015), filme central da trilogia que comeca com
Nostalgia da Luz (2010) e termina com A Cordilbeira dos Sonhos (2019), mostrando
como o seu cinema foi encontrando cada vez mais estratégias estéticas e narrativas
para “filmar o que ndo se vé”, como sugere o titulo de um de seus livros. Entre
essas estratégias estd a imersao na paisagem, o que gera a pergunta que norteia essa
investigacdao: pode a experiéncia estética da imersiao na paisagem filmica contribuir
ativamente na reconstrucio da memoéria? E ainda, quais os dispositivos narrativos
e qual modo de representacdo emprega o diretor em seu filme, cujo tema central
¢ a auséncia?

Palavras-chave: memoria, trauma, estética, paisagem.

ABSTRACT: In this paper, I intend to point out the particular way in which the
filmmaker Patricio Guzman evokes the memory of the trauma of the Chilean dicta-
torship in his documentary The Pearl Button (2015), the central film of the trilogy
that begins with Nostalgia for the Light (2010) and ends with The Cordillera of
Dreams (2019). In this way, I explore how his cinema increasingly found aesthetic
and narrative strategies to picture the unseen, as one of his books’ titles suggests.
Among these strategies, is the immersion in the landscape, which leads to the gui-
ding question of this research: can the aesthetic experience of immersion in the
cinematic landscape actively contribute to memory reconstruction? Moreover, which
narrative devices and mode of representation does the director use in his film, where
absence is the central theme?

Keywords: memory, trauma, aesthetics and landscape.
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RESUMEN: En este trabajo pretendo senalar el modo particular en que el cineasta
Patricio Guzman evoca la memoria del trauma de la dictadura chilena en su documental
El boton de ndcar (2015), pelicula central de la trilogia que inicia con Nostalgia de la
luz (2010) y termina con La cordillera de los suerios (2019). De esta manera, examino
cémo su cine encuentra cada vez mas estrategias estéticas y narrativas para “filmar lo
que no se ve”, segln sugiere el titulo de uno de sus libros. Entre estas estrategias vemos
la inmersion en el paisaje, lo que genera la pregunta que guia esta investigacion: ¢la
experiencia estética de inmersion en el paisaje filmico puede contribuir activamente
a la reconstruccion de la memoria? Ademas, ;qué dispositivos narrativos y cual modo
de representacion utiliza el director en su pelicula, cuyo tema central es la ausencia?

Palabras clave: memoria, trauma, estética y paisaje.

Em uma cronical que procura descrever o siléncio na noite de Berna,
a escritora e jornalista brasileira Clarice Lispector refere-se ao siléncio

dessa maneira:

Ele € vazio e sem promessa. Se ao menos houvesse o vento. Vento ¢ ira, ira
€ a vida. Ou neve. Que é muda, mas deixa rastro (...) Mas este siléncio niao
deixa provas. Nao se pode falar do siléncio como se fala da neve. Nao se pode
dizer a ninguém como se diria da neve: sentiu o siléncio desta noite? Quem

ouviu nao diz (1999, pp. 128-129).

Filha de familia judaica russa, a escritora nascida na Ucrdnia chegou
ao Brasil ainda pequena, acompanhada por sua familia que fugia da
violéncia dos pogroms. A condi¢ao de exilada seja talvez o unico ponto
de interseccdo entre a escritora Clarice Lispector e o cineasta Patricio
Guzman, autor cuja obra nos interessa analisar. No entanto, nessas retas
em que caminham paralelamente os autores, é curiosa a tentativa de
ambos de romper o siléncio para tratar do trauma — pela perseguicao do

antissemitismo no caso da escritora, e da ditadura chilena no caso do

cineasta — usando a paisagem como metafora de auséncia e presenca.

1 “Noite na Montanha”, cronica inserida em A Descoberta do Mundo (Lispector, 1999,
pp- 128-129), livro que reune as cronicas escritas por Clarice Lispector e publicadas no
Jornal do Brasil, no periodo entre 1967 a 1973.
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Porém, enquanto a literatura de Lispector é intimista e a metafora da
paisagem descreve um estado psicologico, a cinematografia de Guzman
reflete sobre o impacto politico e social causado pelo golpe civil-militar
que derrubou o presidente socialista Salvador Allende e a paisagem é
usada como metafora do consequente trauma social pés-golpe.

O conjunto da obra documental de Patricio Guzman se caracteriza,
desde seu exilio pdés-golpe militar em 1973, pelo esforco de recons-
truir a memoria historica suprimida pela ditadura de Augusto Pinochet.
Buscando, por um lado, rastros — como esses deixados pela neve no texto
de Lispector — e, por outro lado, rompendo, através dos depoimentos de
seus personagens, com o siléncio produzido pelo apagamento das provas
dos crimes da ditadura, seus documentarios se prestam a um trabalho de
reparacdo historica. Nesse percurso, o diretor adota diferentes politicas
de representacio que respondem as tendéncias estéticas e narrativas,
assim como aos modos do documentario vigentes em cada periodo de
sua realizacdo.? A partir da trilogia que comeca com o filme Nostalgia de
la luz (Nostalgia da Luz, Patricio Guzman, 2010), seguido por El boton
de ndcar (O Botdo de Ndcar, Patricio Guzman, 2015) e La cordillera de
los suerios (A Cordilbeira dos Sonhos, Patricio Guzman, 2019), ocorre uma
ruptura estética marcada pela imersao nas paisagens. A geografia chilena
¢ o envoltorio narrativo que Patricio Guzman escolhe nessa trilogia para
realizar um exercicio de memoria através da paisagem filmica. Buscando
estratégias para ilmar o que nio se vé»3 o diretor procura construir
uma memoria coletiva através da investigacao espacial, a partir dos ecos
das auséncias, da historia que procuraram ocultar. Toda sua filmografia

€ um esfor¢co contra o esquecimento.

2 Bill Nichols (2016) elaborou uma teoria baseada na histéria do filme documental, em
que identifica seis modos do documentario: expositivo, poético, observativo, participativo,
reflexivo e performatico. Esses modos podem mesclar-se entre si, e o autor nio desconsi-

dera que possam existir outras tendéncias.

3 “Filmar o que nio se vé” é também o titulo do livro diditico de Patricio Guzman (2017),
onde o autor compartilha suas experiéncias na producio de documentarios, discorrendo
sobre os conceitos que norteiam seu trabalho.
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A ideia de explorar o espaco geografico no cinema documental chileno
niao é um fendmeno isolado, mas uma tendéncia que busca assentar a
propria subjetividade de forma espacializada. Exemplos dessa tendéncia
encontramos em filmes como Estrecho de Magallanes. (Des)Encuentros
de dos miradas (Hernan Dinamarca, 2003), Surire (Ivan Osnovikoff e
Bettina Perut, 2015) e Tierra Sola (Tiziana Panizza, 2017). Também nas
ciéncias sociais, artes e humanidades verifica-se, desde o final do século
XX, esse movimento de adentrar a geografia, que esta relacionado com
o avanc¢o de uma virada subjetiva e espacial. No cinema de Patricio
Guzman, a virada subjetiva se expressa através de certos dispositivos
narrativos, como a voz em off do proprio diretor como narrador, o
conceder a palavra aos entrevistados, que dio suporte testemunhal, e
certos recursos de montagem que utilizam a imagem de forma meta-
forica. Os elementos dos modos expositivo e participativo da trilogia
La batalla de Chile (A Batalba do Chile, Patricio Guzman, 1975-1979),
obra que consagrou o diretor a nivel internacional, sio deixados de
lado. Como aponta Ignacio Rodriguez, a partir do documentario Chile,
la memoria obstinada (Chile, a Memoria Obstinada, Patricio Guzman,
1997), contrariamente a um tratamento com pretensdes de objetividade,
«sera o ‘conhecimento encarnado’ na experiéncia do cineasta, e os atores
com quem ele interage, que permitirio o acesso ao mundo» (2010, p.
3, traducao nossa).

Outra caracteristica dessa trilogia é ser uma narrativa que se articula
a partir de diferentes vozes, envolvendo nio somente os depoimentos
das vitimas da ditadura e de outros processos histéricos, mas também
a visao critica de historiadores, poetas, arquedlogos, cientistas, juizes
e artistas, que trazem uma visio multifacetada da histéoria do Chile.
Partindo de indagacdes pessoais para abordar questdes sociais coletivas,
a voz condutora de Guzman se caracteriza por adotar um tom melan-
cblico, que objetiva compartilhar afetos para trazer a tona a memoria
traumatica. Essa melancolia ndo atende somente a uma necessidade
subjetiva de narrar a experiéncia pessoal, mas também a necessidade
de compartilhar um espaco comum, desenhando uma cartografia afetiva

que, como argumenta Irene Depetris Chauvin, juntamente com os depoi-
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mentos das vitimas, cria uma espécie de «comunidade no luto» (2019,
p- 158, traducao nossa). Embora a melancolia domine o tom desses
ultimos filmes, eles nao transmitem uma ideia niilista, mas manifestam
um desejo de transformaciao politico-social. Jonathan Flatley (2008)
propoe pensar a melancolia nao em seu aspecto paralisante depres-
sivo, mas no potencial politico que ela encerra, a partir de afetos que
envolvem, entre outros, o desejo de reparacido coletiva, trazendo as
memorias histéricas e afetivas do passado para o presente. Como indica
Depetris Chauvin, os deslocamentos espaciais que Guzman realiza em
sua trilogia oferecem «mapas afetivos», uma releitura do tempo que
potencializa a reparacao social, porque despertam um sentimento comum
de pertencimento em relacdio ao passado traumatico, transformando a
melancolia em uma forma de se interessar pelo mundo (2019, p.169).
A partir dessas relacdes em torno do trauma, Guzman constréi a trama
que ira buscar a inscricio da memoria nos espacos abertos, deslocando-

se em lugares de memoéria que ainda estio por ser investigados.

Itinerancias espaciais

Em Expanded Fields: Postdictatorship and the Landscape, a partir do
ensaio seminal de Rosalind Krauss — “Esculturas no Campo Expandido”
(1979) -, Jens Andermann propde que a paisagem, como «superficie de
inscricio e como abertura espacial», abrange um numero de registros esté-
ticos que transitam pela arquitetura, literatura e artes visuais e que permi-
tem pensar a paisagem como uma interrupcao critica de reinscricdes dos
monumentos e lugares, abrindo para espacos de itinerancia com potencial
para repensar o trauma em termos de praticas politicas do presente (2012,
pp.- 165-187). Para Andermann, o papel da paisagem como inscri¢io de
memoria merece ser mais investigado, assim como se investigam os museus,
arquivos e monumentos. Ele propoe percorrer os espac¢os abertos, de onde
seria possivel pensar politicamente o presente através da paisagem.

E esse percurso que Patricio Guzman toma para realizar os trés docu-

mentarios que poderiam ser nomeados de trilogia da paisagem, trilogia
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da meméria ou Trilogie der Heimat,* como anuncia a trigon-film,> uma
das distribuidoras de seus filmes. Através da investigacio espacial, ird em
busca de vestigios, rastros, indicios, procurando ler a paisagem como um
palimpsesto, um livro onde se pode aceder a2 memoéria. Em Nostalgia da
Luz, O Botdo de Ndcar e A Cordilbeira dos Sonhos, o diretor se insere nas
paisagens espetaculares do deserto do Atacama, do estuario patagdnico
e da Cordilheira dos Andes, respectivamente, para evocar os mortos e
desaparecidos da ditadura chilena, através de uma investigacao espacial.
Diferentemente dos filmes anteriores — Chile, a Memoria Obstinada, que
faz reviver a memoria da Unidad Popular e do governo socialista de
Salvador Allende através de imagens de arquivo de sua proépria trilogia
A Batalba do Chile; El caso Pinochet (O Caso Pinochet, Patricio Guzman,
2001), filme investigativo que entrevista diretamente as vitimas da dita-
dura e seus algozes; e Salvador Allende (Patricio Guzman, 2004), filme
centrado na figura do lider socialista que utiliza cenas de reconstitui¢cao
e imagens de arquivo para tracar a sua ascensiao e queda — esta ultima
trilogia é comedida no uso de imagens de arquivo, niao esta focada em
um personagem central e fala dos desaparecidos através de metaforas de
auséncia e presenca e de um forte apelo estético, investigando o passado
chileno a partir de sua geografia. Diante da impossibilidade de mostrar
a realidade que foi silenciada, os crimes que foram ocultados durante
a ditadura de Pinochet, o diretor busca formas de representacdes que
possibilitam uma releitura do passado a partir do presente. A trilogia de
Guzman nos aponta alguns caminhos para rastrear o passado através de

suas inscricoes, seus rastros impressos na paisagem.

Representar o irrepresentavel

40 termo ‘Heimat’ nio possui uma traducio exata em portugués. Ele esti associado 2 ideia
de origem, de terra natal, de lar, lugar onde a pessoa se criou e sente-se em casa. A palavra
Heimat, porém, pode ter uma conotacdo negativa quando associada ao nacional socialismo,

que ligava o termo a ideia de patria, na qual somente a ‘raca’ alema poderia fazer parte.

5 A trigon-film é uma fundacio cinematografica suica que seleciona e distribui filmes

da América Latina, Africa, Asia e Europa Oriental.
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O trauma da Segunda Guerra Mundial produziu mudancas radicais nos
estilos e modos de representacao dos filmes autorais a partir da metade
dos anos quarenta. O neorrealismo italiano é o exemplo paradigmatico
dessa mudanca estilistica, caracterizado pela austeridade e encenacdes
em espacos abertos e lugares publicos. Jaime Pena (2020) reivindica que
os filmes de fic¢io passaram a ser mais contemplativos, com planos de
maijor duracio, longos movimentos de camera que procuram captar a
realidade em sua totalidade, e com personagens ausentes e ensimesma-
dos em histérias abertas, que se desenvolvem em paisagens desertas e
desoladas. O autor define este modo de representacao como «cinema da
auséncia» (Pena, 2020, pp. 281-327), pois gira em torno de sujeitos que
muitas vezes nio podem ser representados.

A partir do impacto das imagens dos campos de concentracio, que
causaram grandes discussoes filos6ficas sobre a representaciao do exter-
minio, a questao da irrepresentatividade de acontecimentos sobre os
quais nao se conservam imagens afetou também o filme de nio- ficcao.
Para Pena, o documentario Shoab (Claude Lanzmann, 1985) se consagrou
como modelo estético e ético para os filmes realizados posteriormente que
abordam o tema do holocausto ou temas similares: Lanzmann encontrou
uma férmula que permite desviar da imagem ausente, dos rastros apaga-
dos, criando e sugerindo novas imagens (Pena, 2020: 32-33). Seu filme
nio utiliza imagens de arquivo e transcorre todo no presente. O diretor
aborda testemunhos que vivenciaram o exterminio de alguma maneira,
estabelece um didlogo com eles, provocando-os para que relatem o que
viram, o que sabiam, filmando-os nao somente nos lugares onde ocorreram
os crimes contra os judeus, mas também em diferentes cidades e paises.
Na visao de Lanzmann, se o Holocausto existia em alguma parte «estava
nas consciéncias e nas memorias dos sobreviventes e dos assassinos...»
(Pena, 2020, p. 68, traducdo nossa). A partir dessa convic¢do, o diretor
investe no poder evocador da palavra e realiza entrevistas provocadoras,
frequentemente aparecendo ele mesmo em cena, de modo performatico,
atuando juntamente com seus interlocutores. E na Polénia que encontra

os primeiros rastros do Holocausto. Ai explora as paisagens vazias, pai-
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sagens com auséncia de provas, mas cheias de presencas que se ajustam
em nossa consciéncia a partir das vozes dos testemunhos, das imagens
e dos sons. Segundo Pena: «paisagens e vozes, os dois elementos que
compdem a arquitetura do Shoah» (2020, p. 73, traducido nossa).

De forma semelhante trabalha Patricio Guzman em sua trilogia, com
a diferenca que assume um papel de narrador extra diegético, onde nao
percebemos sua presenca em cena, a nao ser pelas poucas vezes em que
ouvimos sua voz realizar perguntas aos entrevistados. Pela imersiao na
paisagem em lugares vazios, desérticos, demonstra como esses lugares
estao marcados por indicios e como a auséncia se torna presente a
partir das vozes de seus testemunhos. Assim, no deserto do Atacama,
onde se imaginava ser possivel ocultar os corpos das vitimas da dita-
dura, é a propria condicido climitica extremamente drida que conserva
indicios de existéncia de crimes, fazendo emergir um passado que se
queria ocultar. E com os depoimentos das mulheres de Calama, que
durante anos trabalham como uma espécie de arquedlogas revirando
a terra em busca de restos de ossadas de seus entes queridos, que os
espectros dos desaparecidos presos politicos reaparecem. Sao vozes
que se erguem para que a memoria de seus mortos permaneca viva.
Dessa maneira, a partir da escolha de um lugar especifico da geogra-
fia chilena, Guzman realiza deslocamentos espaciais, para em seguida,
como aponta Isis Sadek, ativar a memoria e realizar uma arqueologia do
presente (2013, pp. 28-71).6 Com a ajuda de um arquedlogo, o diretor
busca também fazer leituras de outras camadas do deserto, rastreando
outros periodos histéricos que trazem para o presente a memoria dos
exploradores e dos mineiros, assim como dos caminhos percorridos

por indigenas. Defrontado com a impossibilidade de mostrar os crimes

6 sadek observa que esse gesto arqueolégico, que vincula o presente a periodos
historicos anteriores, é caracteristico do cinema de Patricio Guzman (2013, pp. 28-71).
Em O Caso Pinochet, uma equipe de sobreviventes e familiares acompanhados pelo juiz
Guzman Tapia escava, no mesmo deserto de Atacama, as estruturas do campo de detencao
Villa Grimaldi, em busca de restos dos detentos desaparecidos. Esse gesto impulsionou o
processo e julgamento de Augusto Pinochet pelos crimes cometidos durante seu governo.
Outros gestos, como descascar com os dedos um muro perto do aeroporto de Santiago do
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cometidos contra os desaparecidos, de mostrar aquilo que ja nao pode
ser demonstrado, Patricio Guzman encontra na materialidade indicios

que podem participar na construcao da memodria.

Imersao na paisagem aquaitica

O Botdo de Ndcar, segundo filme da trilogia, inicia com a imagem
enigmatica de um bloco de quartzo encontrado no mesmo deserto de
Atacama que é explorado no filme anterior. Colocado sobre um fundo
preto, o objeto é mostrado sob muitos angulos. Uma mio toca o quartzo
translicido e vemos algo se mover na estatica pedra. Sons de agua em
movimento ajudam a perceber a presenca de uma gota d’agua dentro
do objeto. A partir da presenca dessa gota de agua, se desenvolve todo
relato que gira em torno da agua, identidade, exterminio e memoria.
A materialidade dos objetos e a paisagem sdo explorados metaforica-
mente. Um plano que mostra as antenas do Observatorio Alma, que se
movimentam lentamente em dire¢cio ao firmamento, nos leva de volta
ao mesmo deserto de Nostalgia da Luz. Sobre a imagem captada na
contraluz desses vultos alinhados, que buscam informac¢des sobre nossa
origem mais remota, o diretor relata que nesse lugar, o mais seco da
terra, os astronomos descobriram agua, elemento basico para que haja
vida, em praticamente todos corpos celestes observados. Uma imagem
abstrata de particulas de luz refletidas sobre a dgua faz a transicdo para
as imagens aquaticas do estudrio da Patagdnia. A Cordilheiras dos Andes
aparece entiao fragmentada em uma multitude de pequenas ilhas. A voz
um tanto paternal do diretor, como quem lé a génesis, atenta que a vida
na terra chegou através dos cometas que formaram os oceanos: «a agua
é um 6rgiao mediador entre as estrelas e nds», afirma (00:08:14). Entre
as imagens cOsmicas e as imagens zenitais de uma camera que desliza

sobre o arquipélago para em seguida adentrar os rios, picos montanhosos

Chile em busca da incricio da memoria muralista, em Salvador Allende, contribuem para
a constru¢ao de uma memoria coletiva.
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e glaciares, nos transportamos para essas vastas paisagens silenciosas,
onde somos atraidos pela beleza estética das imagens.

A imersao na paisagem € a porta de entrada para entender o significado
da agua para os povos originarios da Patagonia e também o seu aspecto
fantasmagorico, que se desdobrara durante o relato. Fotografias em preto
branco do missiondrio e etnélogo alemdo Martin Gusinde” nos colocam
de frente com os olhares por vezes perdidos dos grupos selk’nam, yama-
nas e kawéskar, os primeiros habitantes da Terra do Fogo, que parecem
intuir o seu fim. Gusinde registrou imagens desses povos um pouco antes
de serem extintos no inicio do século XX, com a chegada dos colonos,
criadores de ovelha, garimpeiros e missionarios.

Dominique Legoupil comenta como a imensa capacidade de adap-
tacio e de sobrevivéncia desses povos cagadores e coletores, em zonas
austrais de clima extremo, nao foi suficiente para superar o impacto

da colonizacao:

A fragil demografia destes grupos nio conseguiu resistir a chegada dos
europeus, as doencas que introduziram e, no que diz respeito aos Selknam,
a um verdadeiro genocidio organizado. Culturas milenares foram aniquiladas
em poucas décadas, deixando para tras apenas restos enterrados em sitios
arqueolégicos e testemunhos de viajantes e etn6logos. Entre esses testemun-
hos, as fotografias fornecem informacdes valiosas, embora representem uma
visdo truncada, estitica e as vezes embelezada da realidade. (2015, p. 291,

traduc¢iao nossa).

Guzman entrevista Gabriela Paterito, descendente direta dos kawéskar,
que relata sobre sua relacio com a agua. Na altura da realizacao do filme,
Gabriela era uma das ultimas vinte sobreviventes desses povos mariti-
mos. Em sua propria lingua, conta sobre as tempestades que enfrentou,
quando navegava com canoas nos canais austrais. A memoria individual

de Gabriela se soma a memoria de outros dois testemunhos: Martin

7 A maioria das fotografias de Martin Gusinde (1886-1969) se encontram arquivadas no
Instituto Anthropos Sankt-Augustin, na Alemanha.
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Calderoén, que constréi miniaturas de canoas antes navegaveis, e Cristina
Calderon, que fia 12 com um fuso. A memoria que compartilham e os
proprios objetos possibilitam identificar aspectos identitarios e culturais
desses e outros sobreviventes da Terra do Fogo, que foram fotografados
por Paz Errazuriz, antes de seu desaparecimento.® Ao optar pelo uso de
fotografias e imagens de arquivo em movimento para ilustrar os relatos,
o documentario participa na constru¢io de uma memoria coletiva, ao
mesmo tempo que ressignifica o passado, trazendo-o para o presente. A
paisagem também participa dessa construciao. O relato afetivo de Gabriela,
por exemplo, ao ser ilustrado com paisagens visuais e sonoras dos rios
e mares da Pataglnia, faz o espectador se transportar para a gélida e
perigosa geografia aquatica dos arquipélagos, onde os povos originarios
viviam em busca de alimentos, em plena conexao com a natureza. As
filmagens de indigenas mergulhando perto de suas canoas, inseridas
durante a fala de Gabriela, mostram como a subsisténcia desses povos
esta diretamente relacionada a agua.

Nao s6 a necessidade de sobrevivéncia vincula esses povos com a
dgua, mas também toda uma cosmovisio, como mostram as impres-
sionantes fotografias de Gusinde dos autéctones com corpos pintados
com motivos celestes, evocando o lugar de onde vinham e para onde
iam: « Ap6s a morte, acreditavam que poderiam transformar-se em
estrelas. », afirma Guzman (00:30:41-00:30:56). A montagem realizada
para mostrar essa série de fotografias dos corpos pintados parece con-
vidar a audiéncia a participar de um processo ritualistico, acessando a
memoria da mesma forma como faziam esses povos com seus ancestrais.
Guzman introduz as fotografias a partir de imagens de ondas no mar em
movimento, que fazem uma fusio sobre o rosto pintado de um aut6c-

tone. Planos abertos e fechados mostram detalhes dessas pinturas nos

8 Na exposicdo individual de fotografia realizada no Museo Nacional de Bellas Artes de
Santiago de Chile, em 1996, denominada “Los némadas del mar”, a fotografa e antropéloga
Paz Errazuriz apresentou os rostos em preto e branco da ultima geracao kawéskar. Patricio
Guzman diz que conheceu a Gabriela Paterito através dessas fotografias, que deram visi-
bilidade aos ultimos sobreviventes da Patagdnia. Alguns desses retratos sio mostrados no
filme O Botdo de Ndcar, mas contextualizados de outra maneira.
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corpos, que se misturam com as imagens estelares através de fusoes.
No plano sonoro, o antropélogo Claudio Mercado canta acompanhado
por um instrumento ritmico que mantém a pulsacio enquanto homens
mascarados realizam suas cerimdnias inicidaticas evocando espiritos.
Os personagens aparecem em cenarios naturais, muitas vezes nus
sobre paisagens nevadas. Mesmo através dessas imagens fixas, que sao
decupadas de varias maneiras, tém-se a impressio de compreender o
ritual de que participam. Jan Assmann (2010) lembra que esses rituais
exercem a funcao de acesso a um passado remoto, que tem a ver com
a origem do mundo e histérias mais antigas das tribos, que ele pro-
pdoe chamar de memoria cultural. Essas informac¢des se perpetuam na
forma de narrativas, can¢des, dancas, rituais, mascaras e simbolos, e os
sujeitos envolvidos precisam passar por longos periodos de iniciac¢io,
instrucoes e exames. Os rituais que possibilitam atualizar essas infor-
macodes ancestrais demandam que a comunidade se junte para uma
celebracao (Assmann, 2010, p. 112.).

O relato da vida maritima pulsante desses povos e de sua relacao
com as estrelas é interrompido pelas imagens de seu exterminio causado
por doencas adquiridas pelos virus e microbios trazidos nas roupas dos
europeus, ou pelos cacadores de indios, que trataram de eliminar os ualti-
mos sobreviventes que viviam ainda livremente. Na proxima sequéncia
de imagens, os autéctones perderam sua aura mitica. Vemos grupos em
estado de degradacao e doenca, vestidos com roupas usadas, imagens
de mortos-vivos que nos fitam através de seus olhos enfermos (00:32:23-
00:36:18). Guzman comenta: <Depois de conviver séculos com a dgua e
com as estrelas, os indigenas sofreram o eclipse de seu mundo» (00:34:51).
O eclipse desse mundo esta também ligado a historia de Jemmy Button,
um nativo que aceitou, em troca de um botio de nacar, embarcar para
Inglaterra no comeco do século XIX para ser civilizado, regressando um
ano depois a Patagdnia, completamente desterrado. Essa historia parti-
cular servira como ponto de conexao entre o exterminio dos fueguinos
no passado longinquo, com outro modo de exterminio num passado

mais recente.
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Nao-lugares e espacos espectrais

Assim como Lanzmann, no filme Shoah, procura lugares do extermi-
nio dos judeus para fazer reaparecer os seus vestigios através das vozes
dos testemunhos, Patricio Guzman adentra os espacos por onde ocul-
taram os corpos, em busca de rastros, indicios que possam trazer a luz
os crimes cometidos. Esses lugares, conforme observa Pena a partir da
analise de Gérard Wajcman, invertem o conceito de dugares de memo-
ria» desenvolvido por Pierre Nora se convertendo em uma espécie de
«nao-lugares», pois nao podem ser definidos como lugares de identidade,
relacional ou histérico (Pena, 2020, p. 86). Sio antes de tudo lugares de
passagem para a morte. Paradoxalmente, é a partir desses lugares onde
se buscou apagar as provas, para que se apagasse também a memoria da
ditadura, que Guzman elabora um discurso de memoéria. Essa construcao
da memoéria se da através de recursos que utilizam os proprios vestigios
como dispositivo narrativo.

Ao denunciar a pratica de fazer desaparecer corpos nas aguas, empre-
endida pelo regime militar nao somente no Chile, mas em outros paises
vizinhos do Cone Sul, o filme entra em espacos espectrais: 0s espectros
da ditadura passam a nos observar. Conhecida como ‘voos da morte’, a
pratica que usava os mares e rios como cemitérios para as vitimas da
ditadura sera reconstituida em O Botdo de Ndcar através de uma ence-
nac¢iao com um boneco que representa a forma como Marta Ugarte, uma
das vitimas desaparecida, presa, torturada e morta pela DINA (Direccion
de Inteligencia Nacional),? foi jogada ao mar a partir de um helicéptero,
e cujo corpo foi devolvido pela corrente maritima Humboldt, que circula
no Oceano Pacifico. A devolucao desse corpo, que inicialmente nio
sabiam de quem era, fez com que as pessoas comec¢assem a suspeitar
que o oceano era um cemitério. A reconstituicao detalhada do crime

cometido contra Ugarte, realizada com a participaciao do escritor e jor-

9 A DINA foi a policia secreta chilena entre 1973 e 1977. Funcionando como um orga-
nismo de repressao politica durante a ditadura de Augusto Pinochet, foi acusada de inimeros
casos de violacdes dos direitos humanos, entre os quais sequestros, torturas e assassinatos.
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nalista investigativo Javier Rebolledo, especializado no tema viola¢oes
de direitos humanos no Chile, mostra como a amarraram com arames
a trilhos ferroviarios e empacotaram-na em sacos de plastico e estopa
para depois a lancarem ao mar a partir de um helicoptero. Enquanto
Rebolledo descreve os detalhes dos procedimentos de preparaciao do
cadaver que sera exterminado, os cortes e diferentes pontos de vista
da camera criam um clima de filme policial, semelhante ao realizado
no filme The Thin Blue Line (Errol Morris, 1987), que empregou ence-
nacoes de reconstituicao do assassinato de um policial para demonstrar
os depoimentos contraditorios de varias testemunhas. Esse aspecto
ficcional e mesmo fantasmagoérico (Nichols, 2008, pp. 72-89) se inten-
sifica com a encenac¢io dos corpos sendo lancados ao mar a partir de
um helicéptero. Nao é a primeira vez que Guzman utiliza a técnica de
reconstituicio. Em Chile, a memoria obstinada, guarda-costas pessoais
de Salvador Allende reencenam seu proprio papel ao lado de uma limou-
sine que transporta o presidente. Essas técnicas causam estranhamento
em filmes documentarios devido a sua artificialidade, apesar de serem
feitas com o intuito de mostrar certa autenticidade.

Patricio Guzman, em seu papel de narrador, explica que os militares
tinham a esperanca que o mar ocultasse o segredo do crime. Mas o corpo
de Marta Ugarde regressou a praia e a vitima tinha, segundo o advogado
Adil Brkovic, os olhos abertos, como se estivesse olhando. Mais uma vez
o olhar inquisitivo, como aquele dos nativos, nos contempla. O mar aca-
bou devolvendo um corpo que nao s6 impossibilitava qualquer negacio,
como exigia respostas.

Ao encontrarem um botio de nacar preso a um trilho de trem coberto
com algas, conchas, estrelas do mar, encontraram, como afirma o his-
toriador Gabriel Salazar, toda histéria condensada em unico vestigio:
um botio que nos conduz a uma camisa, uma pessoa e a tudo que

lhe passou:

E um ponto de evocacio que se expande e se amplifica em diferentes ondas
que viao em diferentes direcdes. Toda a histéria do Chile de uma certa maneira

e tudo o que aconteceu na época da ditadura, diz Salazar (1:10:22-1:10:30).
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A materialidade do botao aderido ao trilho carrega uma mensagem, €
a prova de que alguém esteve ali. Alguém que esta ausente, € a0 mesmo
tempo presente, através do vestigio. O peso da auséncia é, nesse sentido,
major que o proprio peso dos trilhos de trem. Os dois botdes, aquele de
Jemmy Button e outro de um corpo amarrado em um carril, tornam-se
desse modo o dispositivo que organiza toda narrativa, que se constréi

com o uso de alegorias e metiforas.

Os dispositivos

Em sua tentativa de explicar o que entende por «dispositivo», Patricio
Guzman diz que o dispositivo €, entre outros, uma espécie de alegoria,
uma representaciao simbolica das ideias por meio de figuras: para o dire-
tor, alegoria é «a representacio de uma ideia por meio de uma imagem.
E também uma espécie de projecio, de metifora» (2017, p. 38). Os ulti-
mos filmes de Guzman abundam em metaforas, comparacdes, analogias.
Eles deixam de lado a objetividade do cinema documental para adentrar
em um campo experimental, ensaistico, que se aproveita da linguagem
cinematografica para fazer a audiéncia participar, através da experiéncia
estética, da construcio de sentido. A abstracdao artistica € mais um dos
dispositivos que utiliza o diretor para realizar um exercicio de memoria,
na longa batalha contra o esquecimento, que se verifica em toda sua
cinematografia.

Para Aleida Assmann, depois da Segunda Guerra Mundial, a arte,
de maneira geral, se direcionou para o tema da memoria: «¢ como se
a memoria, sem ter mais forma cultural nem funcido social, tivesse se
refugiado na arte» (2011, p. 385). Assmann discorre sobre as obras de

alguns artistas!® que, segundo ela, por terem nascido durante ou logo

10 Os artistas analisados por Aleida Assmann sao Anselm Kiefer (1945) e Sigrid Sigurdsson
(1943), em cujas obras a materialidade do livro adquire uma aura artistica, tornando-se
metafora da memoria cultural, no momento em que perde seu status de midia da memoria,
frente a outros meios virtuais. O trabalho do casal Anna e Patrick Poirier (ambos de 1943)
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apds a guerra, cresceram num ambiente impregnado de ruinas e recons-
trucio. Se ocupando, muitas vezes, de fazer uma colecio cuidadosa dos
restos espalhados, a funcdo da arte para estes artistas é, acima de tudo,

terapéutica, porque reascende os traumas e faz um balanco das perdas:

Eles chegaram a cena da catastrofe depois que ela aconteceu, e nao se pode mais
pensar numa arte que pudesse estabelecer uma ponte de memoria entre o agora
e o entao. Para eles nao ha mais nada a reconstruir ou mesmo reconstituir: deve-
se tao somente recolher os restos, salvaguardar, ordenar e conservar os vestigios
do que ainda sobrou de reliquias espalhadas. Esses artistas que trabalham com
a memoria nao documentam, com seu trabalho, os grandes feitos da lembranca

que tratam da morte, mas fazem o balanco da perda (Assmann, 2011, p. 386).

A lembranca é o oposto do esquecimento. Se um grande esforco foi
realizado para que se esquecesse o passado traumatico da recente hist6-
ria da ditadura chilena, Patricio Guzman trabalha na contracorrente. Ele
acredita no poder subversivo da lembranca. Sabe que lembrar assegura um
pertencimento politico para as geracdes futuras e por isso o dispositivo da
entrevista tem peso em seus filmes. Em Salvador Allende, no prélogo do
filme vemos uma mao manuseando as poucas reliquias do ex-presidente
colocadas sobre uma mesa. Esse dispositivo é o gatilho que impulsiona
uma biografia bastante pessoal, que entrevista pessoas proximas ao lider.
Ja na ultima trilogia, os dispositivos partem de elementos da natureza, ou
objetos que lembram a infancia: em Nostalgia da Luz, a astronomia, a bola
de gude; em O Botdo de Ndcar, um quartzo; em A Cordilbeira dos Sonhos,
uma caixa de fésforos. Para Guzman, os dispositivos podem ser tantos e
tdo variados, que ¢ dificil definir um conceito (2017, p. 38). Mesmo se
apropriando, na sua ultima trilogia, de diferentes dispositivos, a paisagem
é o que impulsiona a narrativa. Ela nao age somente como fundo para
seus personagens ou de forma auténoma (Lefebvre, 2006), mas é também

explorada politicamente, como inscricao de memoria. Se em Nostalgia da

explora a relacao entre passado e futuro, arqueologia e arquitetura, por meio de simulacoes
estéticas que colocam um espelho diante da memoria cultural.
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Luz investiga a memoria das estrelas, no filme central da trilogia, Guzman
investiga a memoria da agua. Partindo do micro, uma gota da agua dentro
de um quartzo, para o macro, as constelacoes, explora a agua em todos seus
estados: liquido, nos rios e lagos, solido nas geleiras, gasoso nas nebulo-
sas. A partir de toda uma construcio poética, investiga a agua como uma
guardadora de memoria. Parte de uma investigacio que busca a memoria
da agua no universo, para em seguida investigar a memoria coletiva dos
povos originarios e suas relacdes com as estrelas. E examina também num
passado mais recente, a memoria particular dos crimes da ditadura, dos
quais a agua por vezes participa como testemunho. Com a devoluc¢io do
corpo de Marta Ugarte, o mar fez o que os militares nido foram capazes de
fazer: devolver os corpos para que os vivos possam continuar com suas
vidas, isso é um conhecimento ancestral, afirma o escritor Raul Zurita
(01:03:57). O poeta acredita que a agua seja um contentor de memoria,

que através dela podemos ler a historia:

E olhando para o mar, olhando para a agua, estamos olhando para a histéria
inteira, a humanidade inteira: o seu lado maravilhoso e o seu lado aterrorizante,
em certo sentido também sangrento, com o pior de nés mesmos (...) Assim,
essa parte da historia, associada a agua, ao gelo, aos vulcoes, esta igualmente
associada a morte, 2 matanca, ao abuso, ao genocidio. E essa é uma parte que,

se a agua tem memoria, terd também memoria disso. (01:10:40-01:12:03)

A visao poética de Zurita é o que a paisagem filmica procura mostrar,
a partir de uma construciao que trabalha com elementos concretos e abs-

tratos, explorando as fusdes e a plasticidade da imagem.

Paisagem filmica

Os estudos tedricos no campo da filosofia, da geografia e da histéria
da arte (Simmel, 2013; Lefebvre, 2006; Maderuelo, 2015) se esmeram em
destacar a diferenca entre natureza, espaco geografico e paisagem. Por

sua vez, importa lembrar que a paisagem filmica consiste em um sistema
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de significados que € gerado a partir da constru¢io narrativa. A forma
particular com que o cineasta articula a representacio filmica dos espacos
a partir das escolhas dos lugares, dos enquadramentos, do ponto de vista,
dos movimentos da camera, do uso da paisagem sonora, da musica, das
vozes e da montagem, transforma paisagem em um discurso, num enun-

ciado. Como argumenta Ana Francisca de Azevedo:

(...) o trabalho da paisagem opera-se como modo de enunciacio do caracter

semiotico-material do espaco, funcionando a experiéncia filmica como meio

privilegiado de afirmacido do trabalho cultural de construcao de significados

(20006, p. 22).

Na trilogia que aqui analisamos, o cineasta explora a geografia como
meio de investigacao de inscricoes da memoria, e constroi significados
através da experiéncia estética da imersao nas paisagens, que muitas vezes
sdao mostradas de forma metaférica. Em 2010, em entrevista a pesquisadora
Cecilia Ricciarelli, Guzman expressa sua intencio de utilizar paisagens
celestiais e terrestres em seu filme Nostalgia da Luz, o primeiro filme da

trilogia, para tratar de temas politicos:

(...) Vou usar a astronomia como ponto de partida e como metifora, como um
fio condutor para o conteudo e a estética do filme. Evocando as ultimas des-
cobertas da astronomia — em um pais tdo periférico como o Chile - quero
destacar indiretamente o contraponto entre certos estados da sociedade e certos
estados da matéria: energia escura, fascismo, nebulosa, depressao, buraco negro,

eclipse, amnésia, etc. (Guzman, em Ricciarelli 2011, p. 200, tradu¢iao nossa).

Nos dois filmes que sucedem Nostalgia da Luz, o diretor da continui-
dade a essa ideia de construcao filmica, ao associar a natureza a historia
politica do Chile. Em O Botdo de Ndcar, numa sequéncia de imagens que
mostra uma harmoniosa paisagem outonal, com planos detalhes de arvores,
troncos, galhos e folhas em movimento, o narrador fala dos novos ventos
trazidos pela revoluciao socialista de Salvador Allende, que chegou ao
poder com ideias revolucionarias de liberdade que, no entanto, duraram

pouco. O impacto do golpe de estado é representado metaforicamente
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através da explosio de uma supernova com cores fortes em tons vermelho
e laranja sobre um fundo preto. As imagens constelares sao acompanhadas
pelo barulho quase ensurdecedor de uma explosdao. Ap6s a explosao, as
anteriores idilicas imagens da natureza sao substituidas por outras de
troncos de arvores ressecadas, queimadas, mortas, enquanto o narrador
relata o trauma do golpe. Fotos em primeiro plano sio intercaladas com
imagens em movimento de uma regiio montanhosa, enquanto a paisagem
sonora ambiental de explosdes nas geleiras e ventos fortes intensificam
a dramaticidade do relato, que descreve as formas de tortura aplicadas
pelos aparelhos repressivos do Estado (00:50:01-00:52:40).

No filme A Cordilbeira dos Sonbhos, em uma sequéncia bastante simi-
lar, vemos imagens serenas da casa e do bairro onde vivia o realizador,
enquanto relata sobre como filmou A Batalba do Chile. A imagem de uma
rua tranquila com uma fileira de arvores de grandes proporcdes fusiona
lentamente com as imagens de nuvens de uma grande erupciao de um
vulcio, sugerindo a violéncia do Golpe de Estado, que ele compara a
um “tremor de terra” (00:26:05-00:27:23). Essa forma particular de lidar
com as imagens age primeiramente provocando uma imersio nas paisa-
gens, para em seguida causar um impacto com as explosdes que fazem
regressar a realidade e a necessidade de pensar sobre os efeitos do golpe.
O uso de imagens estelares coloca igualmente o espectador em um mundo
onde existiria alguma forca maior capaz de explicar acontecimentos
terrestres, que, no entanto, s6 se explicam na investigacao de elementos
menores, como o calcio dos ossos dos desaparecidos no deserto ou o
botio encontrado no trilho de trem no fundo do mar. Lembrando que a
palavra trilho, em portugués, define um objeto por onde passam os trens,
mas ao mesmo tempo significa caminho, rastro. Esses rastros apontam

caminhos para uma investigacio do passado.

A funciao do vestigio

Voltando a cronista Clarice Lispector, mencionada no inicio deste

capitulo, lembremos que ela, para falar do siléncio, procura rastros,
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como aqueles deixados pela neve. Nao é dificil estabelecer analogias
entre essa cronica de Lispector e a trilogia de Guzman. Ambos, em
suas constru¢des narrativas, estio a procura de rastros. Assmann, ao
falar sobre a lacuna do exterminio de seis milhdes de judeus e outras
vitimas pelo regime nazista, coloca a pergunta sobre com que meios
a memoria cultural pode conservar e passar essa lacuna para a poste-
ridade? A autora aponta que aos artistas que se encarregam do “dolo-
roso trabalho da lembranca”, é atribuida a tarefa de “assegurar rastros,
marcar lacunas e puxar a atencido para os mecanismos da lembranca”
(Assmann, 2018, p. 404).

A trilogia de Patricio Guzman, ao praticar itinerancias pela geografia
chilena em busca de vestigios, realiza um exercicio de memoria. Partindo
da memoria individual de seus entrevistados, ela convida a participar de
um ato ritualistico, como aquele dos povos originarios, através da expe-
riéncia estética, fazendo do cinema um meio privilegiado de transmis-
sio da memoria cultural. Os rastros encontrados sio como as ondas da
memoria, que se propagam através de seus vestigios. Ondas que rompem
com o siléncio que se impo6s sobre os crimes da ditadura e sobre o exter-
minijo dos povos originarios. Esse siléncio, no entanto, ecoa com seu eco
fantasmagérico a cada descoberta de um novo rastro. E um siléncio que
niao se deixa enganar, como diz Lispector na sequéncia de sua crdnica:
«Pode-se tentar engana-lo também. Deixa-se como por acaso o livro de
cabeceira cair no chao. Mas, horror — o livro cai dentro do siléncio e se

perde na muda e parada voragem deste» (1999, pp. 128-129).
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RESUMO: Neste capitulo, nos propomos a discutir o motivo visual da Cordilheira
dos Andes no filme 4 Cordilbeira dos Sonhos (Patricio Guzman, 2019) por meio de uma
abordagem transdisciplinar que cruza estudos sobre espacialidade, cinema documen-
tario, giro afetivo e novos materialismos. Neste filme, o cineasta considera esta cadeia
de montanhas como a «porta de entrada» para entender o Chile atual, um espaco que
o cineasta tem associado de forma emotiva com sua infiancia, e com o qual procura
se reconectar a partir do presente e de sua condicao de exilado.

Palavras-chave: Cordilheira dos Andes, novos materialismos, giro afetivo, Patricio
Guzman.

ABSTRACT: In this chapter, we aim to discuss the visual motif of the Andes
Mountains in the film The Cordillera of Dreams (Patricio Guzman, 2019) by means
of a transdisciplinary approach, crossing studies on spatiality, documentary cinema,
affective turn and new materialisms. In this film, the filmmaker considers these mou-
ntains as the «gateway» to understand present-day Chile, a space that the filmmaker
has emotionally associated with his childhood, and with which he seeks to reconnect
from his present and from his condition as an exile.

Keywords: Andes Mountains, New Materialisms, Affective Turn, Patricio Guzman.

RESUMEN: En este capitulo, nos proponemos abordar el motivo visual de la
Cordillera de los Andes en la pelicula La cordillera de los suefios (Patricio Guzman,
2019) desde un enfoque transdisciplinario que cruza los estudios sobre espaciali-

dad, cine documental, giro afectivo y nuevos materialismos. En este film, el cineasta
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considera esta cordillera como la «puerta de entrada» para comprender el Chile actual,
un espacio que el cineasta tiene asociado, de forma emotiva, a su ninez, y con el que
busca reencontrarse desde su presente y desde su condicion de exiliado.

Palabras clave: Cordillera de los Andes, Nuevos materialismos, Giro afectivo,
Patricio Guzman.

En la trilogia de documentales-ensayo compuesta por Nostalgia de la
luz (2010), El boton de ndcar (2015) y La cordillera de los suerios (2019),
Patricio Guzman realiza un retrato de los paisajes de Chile atravesados
por una memoria fuertemente politica. Nos muestra una geografia mar-
cada por las supervivencias coloniales, por las cicatrices que ha dejado la
dictadura militar (1973-1990) y por su influencia econémica en las poli-
ticas neoliberales actuales. En estas tres peliculas trabaja con imagenes
metaféricas y poéticas pertenecientes al territorio de su pais de origen:
en la primera, Nostalgia de la luz, con el desierto de Atacama y sus cie-
los, estableciendo una analogia entre las mujeres que buscan huesos en
el desierto de sus familiares desaparecidos por la dictadura de Pinochet
y los astronomos que buscan sefiales en las estrellas muertas hace miles
de anos; en la segunda, El boton de ndcar, navega por las aguas frias del
sur, donde se concentra en el exterminio del pueblo Selknam, remontan-
dose a la exploracion colonial realizada por Rober FitzRoy, comandante
del HMS Beagle, y Charles Darwin, durante la que Jemmy Button, un
nativo de la etnia Yagan, fue llevado a Inglaterra a cambio de un botén
de nacar junto con otras dos personas para ser ‘educados’, ‘civilizados’ y
posteriormente, devueltos a su tierra natal; y en la tercera, La cordillera
de los suefios, son los metales y piedras de la Cordillera de Los Andes
quienes cuentan parte de la historia politica chilena. Aqui el golpe militar
es descrito como un «emblor en la tierra», estableciendo asi una asocia-
cion entre desastre natural y desastre politico: el bombardeo del Palacio
de la Moneda el 11 de septiembre de 1973 y un terremoto, un fenémeno

muy recurrente en Chile.! Pero a diferencia de las dos anteriores, en esta

I Fernanda Carvajal ya habia establecido este mismo simil en su andlisis del documental
El eco de las canciones (Antonia Rossi, 2010):
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pelicula el cineasta cuenta sobre su relacion personal con Chile: su pri-
sion politica en el centro de detencioén del Estadio Nacional, su soledad
en el exilio francés y su nostalgia con su barrio de infancia.

En este capitulo nos proponemos abordar el motivo visual de la
Cordillera de los Andes en esta ultima pelicula desde un enfoque trans-
disciplinario que cruza los estudios sobre espacialidad, cine documental,
giro afectivo y los denominados nuevos materialismos. Este cruce entre
el cine documental de Guzman y los estudios sobre espacialidad lo hare-
mos desde una mirada que rescata tanto la perspectiva del conocimiento
situado (Haraway, 1999; Femenias & Soza Rossi, 2011), como la de los giros
afectivos y espaciales, en el cual el cine tiene un espacio privilegiado. Se
puede considerar que el cine es una practica que produce espacio, un
«arte espacial> (Depetris Chauvin, 2019) y sus implicancias traspasan el
ambito de la representacion. A su vez el cine esta intimamente vinculado
con los afectos, con la «sensibilidad haptica» (Depetris Chauvin, 2019).
En este film convergen estas perspectivas, ya que Guzman considera a
la Cordillera de los Andes como la «puerta de entrada» para comprender
el Chile actual, un espacio que el cineasta tiene asociado, de forma emo-
tiva, a su niflez, y con el que busca reencontrarse desde su vida adulta

y desde su condiciéon de exiliado. Dice con su caracteristica voz en off:

Cada vez que paso encima de la cordillera yo siento que estoy llegando al
pais de mi infancia, al pais de mis origenes. (...) La ciudad que estoy viendo,
no la reconozco. (...) con los afios mi mirada se ha vuelto hacia las montaiias,
ellas me intrigan, tal vez son la puerta de entrada que me ayudard a com-

prender el Chile de hoy. (00:02:41, 00:03:30 y 00:07:50).

El desastre natural es un tépico ya recurrente en el imaginario representacional de Chile que ha
convertido la catdastrofe en un modo de lo social y en una forma de conciencia tragica. La figura
de la catastrofe como trastorno inesperado de una geografia que deviene loca, como aquello que
separa de si a la naturaleza, podria ser vista como modelo de transformaciones irreversibles de la
estructura social. Dicho de otra manera, la catastrofe como figura de la naturaleza, invoca la historia
como su propio fuera de campo. De modo que es posible pensar que las imagenes de caos desatado
por la naturaleza que aparecen en el film, aparentemente auténomas y autosuficientes, se cargan
de significacion a través de lo que el desastre natural supuestamente excluye: el conflicto histérico

(Golpe de estado de 1973) (2012, p. 6).
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Buscaremos pensar esta mirada ‘vuelta hacia las montanas’ desde
la perspectiva de los nuevos materialismos que consideran la produc-
cion espacial como procesos de ensamblajes entre agencias humanas
y no humanas. Los nuevos materialismos pueden ser considerados, de
alguna manera, vitalismos (Cortés-Rocca & Horne, 2021) y nos traen la
posibilidad de reconocer la «vitalidad» de lo material (Bennett, 2010).
En este caso, nos permiten considerar a la Cordillera de los Andes
como un ente vivo, en vez de limite fronterizo o imagen emblema de

la nacion chilena.

Figuras historicas de la cordillera

Partiremos de considerar algunas construcciones histéricas y politicas
que se han dado de la cordillera de los Andes, para luego adentrarnos
en las que aparecen en este film de Patricio Guzman.

Dentro del territorio chileno la cordillera cumple un rol de simbolo
nacional e identitario.? Pero también, la cordillera suele ser vista como
la ‘culpable’ del aislamiento chileno, ya que la cordillera recorre todo
el largo de Chile, ocupa el 80 por ciento del territorio. Segin Paulina
Ahumada, la visién hegemoénica sobre la cordillera en Chile es «una
muralla natural que convierte al pais en una isla entre la cordillera y el
mar, como asumiendo que geografia y paisaje fueran sinénimos» (2014,
p. 113). Recordemos brevemente la historia del debate fronterizo entre
Argentina y Chile: en el Tratado de Limites de 1881 se establecié la fron-
tera entre ambas naciones de Norte a Sur en la Cordillera de los Andes
hasta el paralelo 52°) considerando que la linea fronteriza correria por
las cumbres mas elevadas que dividan las aguas. Pero los problemas en
la demarcacién de los limites atrajeron nuevos conflictos: en la region

de la Patagonia hubo diversas interpretaciones del Tratado. Chile sos-

2 En su articulo “Paisaje y nacién: la majestuosa montafia en el imaginario del siglo
XIX”. Paulina Ahumada (2012) se propone investigar en particular como se construye el
paisaje de la cordillera como un simbolo de la nacion durante el siglo XIX.
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tenia que la linea fronteriza debia seguir por la divisoria de las aguas,
mientras que Argentina por las cumbres mais altas. Con el fin de dirimir
esta disyuntiva se firmo6 un Protocolo en 1893, que reafirmé la division
estipulada en el Tratado de 1881 y estableci6 que la divisién de Tierra
del Fuego seguiria la linea de Los Andes, partiendo en la cumbre mas
elevada. Estas cuestiones fueron arbitradas por la Majestad Britanica,
segun se acordo en los Pactos de Mayo en 1902.3

El libro de la denominada ‘Comisién de limites’,* dirigida por los
argentinos Emilio Frey y Francisco P. Moreno, posee IV tomos en réplica
a la ‘Memoria Chilena’. Estos tomos fueron realizados para dirimir la
controversia con los limites con Chile respecto a la linea fronteriza de
la Cordillera de los Andes. Aqui se considera que la Cordillera es el
dimite designado por la Naturaleza y por la Historia» (Frey & Francisco
P. Moreno, 1901, p. 11, tomo I), una barrera de separacién indiscutible,

y mas adelante se afirma lo siguiente:

No puede obligarse a la naturaleza a modificar su obra para amoldarse a
las doctrinas e interpretaciones del hombre; es por el contrario deber del
hombre armonizar sus intereses con las condiciones de los rasgos fisicos de
donde ellos derivan; y tal ha sido el propdsito del Perito Argentino cuando
ha proyectado la linea divisoria (Frey & Francisco P. Moreno, 1901, p. 24,

tomo I).

Vemos en esta cita esta vision propia de un determinismo material,
donde los humanos nos debemos ‘adaptar’ a las condiciones naturales. Sin
embargo, en el mismo libro se muestra el caso del Rio Fénix, en la actual
provincia de Santa Cruz: el curso de sus aguas fue modificado por orden

de Francisco P. Moreno a Clemente Onelli en 1898 para que fuesen hacia

3 Pese a las deliberaciones de la corona inglesa, los desacuerdos en torno a la demar-
cacion de los limites en la Puna de Atacama, la zona sur de Palena y en el Canal Beagle
no fueron zanjados hasta el Tratado de Paz y Amistad de 1984, donde incluso el Papa Juan

Pablo II debié interceder para evitar un enfrentamiento bélico entre Chile y Argentina.

4 Este libro se encuentra dentro del archivo del Museo de la Patagonia en Bariloche,

Argentina.
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el mar Atlantico en vez del Pacifico en respuesta a la propuesta chilena
del denominado divortium aquarum. Ahora bien, como indica Sagredo
Baeza (2016), la geografia no actia de acuerdo a lo establecido por la
teoria. Tal es el caso de la cordillera que, en la region de la Patagonia, no
divide las aguas. Pero en esta disputa tampoco hubo acuerdo en lo que
significaba ‘alta cumbre’: el rigido discurso material quedé expuesto en
su artificialidad en un escenario donde los acuerdos previos dejaban de
funcionar. Por ejemplo, el pueblo mapuche, que habita en ambos lados
de la Cordillera, Ngulu Mapu al oeste de la cordillera y Puel Mapu al
este, no la consideran como una division fronteriza ni como una barrera,
sino como un camino mas.>

En el video Tu materia es la confluencia de todas las cosas, fase I
(2018) el artista chileno Francisco Navarrete Sitja se cuestiona la cons-
truccion de las identidades nacionales y su relaciéon con el caracter
simbolico atribuido a ciertas expresiones materiales en Chile, donde lo
material aparece como justificacion ideolégica. Sobre un fondo negro
vemos una animacion de los planos arquitectonicos de la ‘Capilla de
Nuestra Sefora de los Angeles’, que diseii6 Antonio Gaudi en 1922, como
regalo al sacerdote franciscano Angélico Aranda del pueblo chileno de
Rancagua [Figura 1]. La misma es una réplica de una capilla interior del
‘Templo de la Sagrada familia’ y, en un futuro cercano, sera edificada y
recubierta con diversas materialidades supuestamente ‘chilenas’ —cobre,

lapislazuli, dumortierita, piedra granito diorita, cuarzo cristal de roca,

5 Este debate se reactualizé con la cuarentena, ya que la Machi Mawiin llegé6 el 14 de
marzo a la Argentina y quedoé atrapada de este lado de la cadena montaniosa. El Movimiento
de Mujeres Indigenas (MMI) por el Buen Vivir lanz6 la campaiia ‘La Cordillera No Es
Frontera’. Chi Mawiza Malal Femngelay busco su rapido retorno y alertar sobre como Chile
y Argentina limitan la circulacién de la medicina ancestral y Ixs Machis, violando asi nor-
mativas internacionales. <Anteriormente nosotros no teniamos fronteras» — dice la Machi
Mawun en el video de la campana — «Puel Mapu (territorio mapuche del lado argentino) y
Ngulu Mapu (territorio mapuche del lado chileno) eran uno solo». Ingrid Conejeros explica
en ese mismo video que «La cordillera nunca ha sido una frontera, no lo fue en la etapa
precolonial, antes de que llegaran los invasores y no lo ha sido en la instalacion de los
Estados, ya que el Pueblo Mapuche se ha mantenido en constante movimiento en este
amplio territorio». Para mas informacion ver link al video de la campana: https://www.
facebook.com/watch/?ref=external&v=361216705234607
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entre otros minerales locales y elementos del ambiente — con la inten-
cion de otorgarle un ‘caracter identitario’ local, regional y nacional, en
clave global. Dice Navarrete, con una suave voz en off, en este video:
«nos han dicho que somos hijos del aislamiento, nos han dicho y hecho
creer que somos consecuencia de la lejania» (00:01:24).6 En este trabajo,
las descripciones de la materialidad chilena aseveran una supuesta «rela-
cién originaria», jerarquia natural», «determinacion intrinseca» y «caracter
pedagogizante» del ambiente, a partir de relaciones de poder y procesos
de subjetivacion colectiva mediados por elementos no-humanos. Como
alli se narra, <innumerables veces hemos leido y nos han llegado como
anico relato que nuestro cuerpo y barbarie pertenecen a la dificultad de
nuestra geografia» (00:03:07). Es decir, bajo esta vision, hay un determi-
nismo geografico que moldea a los humanos. Y tal como vimos, ese fue

el argumento que se sostuvo en la disputa fronteriza.

“that's yourpwn matter’:

FIGURA 1: fotograma del video Tu materia es la confluencia de todas las cosas,

Jfase I (Francisco Navarrete Stija, 2018)

% En el siguiente enlace se puede escuchar la voz en off del video: https://soundcloud.
com/francisco-navarrete-sitja/voz-en-off-prototipo-nl-proyecto-en-proceso-tu-materia-es-

la-confluencia-de-todas-las-cosas-fase-i
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Buscaremos ver a continuacion como en el documental de Guzman
la cordillera es mucho mas que la culpable del aislamiento, frontera o
emblema de la nacion chilena; ya que en este film puede ser, simultanea-
mente, un laberinto que guarda secretos, una madre siempre presente y
también, fundamentalmente, un testigo de la historia politica chilena. La
cordillera esta presente en las calles de Santiago, no s6lo como vista o
paisaje, sino también en sus adoquines, que estan tallados con piedras

de la cordillera.

Una cordillera de larga temporalidad

En La cordillera de los sueiios, Guzman recorre los paisajes de los
Andes desde los distintos encuadres y angulaciones que permite la camara
cinematografica, pero también con una camara-dron que permite una
vista ‘a vuelo de pajaro’; y ademas recoge diversos testimonios sobre la
cordillera, las vivencias y percepciones en relacion a ella. Los distintos
entrevistados construyen un discurso polifénico en torno a los Andes,
a pesar de que la voz dominante sea la voz en off del director. El pri-
mer entrevistado en aparecer es el pintor Guillermo Mufioz, también
exiliado, pero en Espana, cuya pintura sobre la cordillera se encuentra
en una estacion del metro de Santiago [Figura 2]. Luego, el escultor
Francisco Gazitua, quien nos habla de la montafia como un gran cajon
de piedra que guarda las Jdeyes poéticas mds importantes» (00:11:26),
pero también la describe como un laberinto con huellas de veinte mil
anos de antigiiedad y crea no s6lo una relacion visual con la cordillera,
sino también una relacién olfativa, describiendo cémo el viento Raco
trae el olor de las piedras. El también escultor Vicente Gajardo nos
habla de la cordillera como un gran misterio: «La cordillera es un gran
cerco horizontal (...). Pero mas que fisico, creo que es un referente
cultural, y eso no lo puedo definir porque lo respiro. Pertenezco a un
paisaje con ciertas caracteristicas» (00:17:44) nos dice, construyendo
una convivencia con la montana que es de co-pertenencia, un «espacio

vivido» (Lefebvre, 2013).
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Hay una suerte de dilema o dicotomia en las visiones sobre la cordillera
que se teje entre los relatos de los distintos entrevistados. Por un lado,
la cordillera puede ser la ‘culpable’ del aislamiento chileno, un muro que
separa, como dice el escritor Jorge Baradit: «<La cordillera es un mar que
nos convierte en isla». Pero también es vista como ‘protectora’ como la
perciben el escultor Vicente Gajardo y la cantante Javiera Parra, quien cita
a su hermano que considera a la montafia como una ‘madre’, ya que es
una figura omnipresente que, aunque no se vea, se sabe que esta siem-
pre ahi. En el lapso de poco mas de medio siglo se producen distintas

representaciones de la cordillera, coma explica Rafael Sagredo Baeza:

FIGURA 2: fotograma de La cordillera de los suerios (Patricio Guzman, 2019)

(...) de ruta imperial y por tanto instrumento de comunicaciéon, a deslinde
natural y por ello elemento de separacion; de paisaje apto para la contem-
placién, a objeto de medicién y examen; de forma del relieve uniforme, a
orografia heterogénea y multiforme; de cordillera singular, a cordillera plural;
de Andes Argentino-chilenos a cordillera de Chile y Cordillera de Argentina;
de objeto de representacion cartografica, a motivo de descripcion textual; de
forma del relieve local y regional, a orografia planetaria; de realidad natural,

a abstraccion cientifica (2017, p. 761).

259



Este recorrido histérico demuestra, mediante las descripciones de los
Andes, las distintas funciones que pueden tener, en definitiva, las formas
geograficas:

(...) son medios para ilustrar el saber, consecuencia de una época, de intereses

concretos, sean cientificos o politicos; que la aproximacién cientifica a los

Andes meridionales no es uniforme y menos todavia univoca; que la naturaleza

tendra las formas que la ciencia delinee y, por dltimo, que puede haber tantas

representaciones de un fenémeno natural como perspectivas de analisis se

apliquen a su comprension (Sagredo Baeza, 2017, p. 761).

Algo similar ocurre en La cordillera de los suefios, ya que construye
un relato coral que recorre diversas figuras sobre estas montafas. Nos
interesa especialmente la perspectiva del vulcanélogo Alvaro Amigo

cuando argumenta lo siguiente:

Siento que Santiago le da la espalda a la cordillera, no la mira, no la busca,
no la entiende. (...) Cuando miro la cordillera veo millones de aiios que estdan
expuestos ahi, y a medida que uno va adentrandose, la montafa va descu-
briendo cerros que no veia desde el valle central pero ademas, va avanzando
en el tiempo. A medida que uno avanza en la cordillera el tiempo es mayor,
hay reflejos de mundo cada vez mas pretéritos, mas antiguos (00:19:43, el

resaltado es nuestro).

Tanto este testimonio como con el de Gazitia nos instala en una
temporalidad geologica, de largo plazo; una escala de tiempo a la que
no estamos habituados y que nos permite reconocer tanto a los pueblos
originarios de la region,” como la memoria que guardan las piedras, que
nos cuentan una historia no cronolégica que no se relaciona a la idea
de progreso lineal. En el libro Una geologia de los medios, Jussi Parikka
(2021) propone la metafora geologica para pensar la contemporaneidad

medial al tomar el concepto de «tiempo profundo» de Siegfried Zielinski

7 Como hemos mencionado al inicio, este tema esta trabajado en su pelicula anterior,
El boton de ndcar.
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(2011), quien recupera los tiempos geologicos para resistir a los mitos del
progreso moderno, que van de lo simple a lo complejo. La temporalidad
radical de la Tierra, en cambio, nos habla de descomposicién y renova-
cion, de multiples temporalidades que conviven en los fésiles: variacio-
nes lentas y sobresaltos repentinos. <En los estratos», escribe Parikka,
«estan fijadas las intensidades de la Tierra, los flujos de su materialidad
dinamica e inestable» (2021, p. 81). Esta multitemporalidad esta presente
en las operaciones que realiza este documental, que rescata las antiguas
memorias de las piedras de la cordillera y de la historia del golpe militar
chileno para pensar la actualidad. Ademas, también esta presente una
multiespacialidad a través, por ejemplo, del montaje que vincula lo grande
con lo pequeno, al cambiar la escala casi sin que nos demos cuenta:
vemos una superposicion de un mapa con imagenes de piedras, con sus
texturas que parecen cicatrices y que gracias a un fundido generan una
confusion entre el elemento cultural y el natural, indiferenciandolos; o
cuando registra un cementerio de autos abandonados y realiza un zoom
a las marcas de la pintura ya vieja de un auto, que se convierte en una
forma abstracta, metafora del laberinto en el que se convirtié la ciudad
de Santiago.

En este documental se iluminan los trenes mineros que viajan en la
noche, que son como fantasmas que llevan minerales, principalmente el
cobre, desde la cordillera hasta el puerto: «en Chile, lo que no se ve no
existe» (01:03:07), dice la voz en off mientras que una camara-dron filma
desde el cielo una mina de cobre oculta a la vista de la poblacién [Figura
3]. <Un territorio chileno que no es chileno» (01:05:03), dice Guzman, ya
que en algunas provincias el 80% del territorio es propiedad privada.
La nieve cubre el paisaje, pero vemos las cicatrices del extractivismo
reconocibles en el espacio. No hay caminos publicos que lleguen a ese
lugar, es un espacio que ni siquiera figura en los mapas, pero gracias a
esta operacion filmica puede ser visto.

Consideramos que esta pelicula realiza un doble movimiento de visi-
bilizar tanto lo privatizado como lo privado: lo privatizado en la historia
y el territorio de Chile, y lo privado de la historia personal del cineasta.

A continuacién, nos proponemos pensar, desde una mirada que combina
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las propuestas del giro afectivo y el conocimiento situado, c6mo Guzman

trabaja con las figuras de su exilio y su infancia.

FIGURA 3: fotograma de La cordillera de los sueiios (Patricio Guzman, 2019)

Un documental entre el afuera del exilio y el adentro de la infancia

En esta trilogia, Guzman ha trabajado con distintos elementos naturales
y motivos visuales del paisaje chileno, pero es Unicamente en La cordi-
llera de los suefios que narra su historia personal con Chile, enmarcando
su biografia, sus dilemas respecto al exilio y los recuerdos de su nifiez.
Aunque no aparezca su cuerpo en pantalla, salvo en archivos fotograficos,
la omnipresencia de su voz en off y la visita a su casa de infancia nos
marcan el punto de vista desde dénde mira y desde dénde nos habla.
Como muestran Femenias y Soza Rossi (2011), para Donna Haraway los
canones de la ciencia excluyen la experiencia, las marcas y la emotividad
de las mujeres cientificas.® La ciencia — y podriamos pensar también que

el documental clasico y expositivo — propone el ‘ningin lugar objetivo’

8 Si bien los trabajos de Donna Haraway son de un gran aporte dentro de la teoria
feminista, en nuestro trabajo nos limitaremos a tomar algunos de sus conceptos vinculados
con el campo artistico, en vistas del tema que nos ocupa.
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al que se le debe contestar con un ‘lugar situado’. Haraway habla de
‘saberes situados’ y para ello rescata lo que denomina un ‘lugar ambiguo’

y utiliza, metaféricamente, el ejemplo de la mirada:

Insiste en la naturaleza corporizada de toda mirada y, en consecuencia del
cuerpo marcado que la sostiene. Para ella, la mirada objetiva representa soélo
la posicion que se autoinstituye en no-marcada, negando (o ignorando) sus
propias marcas. Porque la mirada «depende siempre del poder de ver y, quizas,
de la violencia que esta implicita en nuestras practicas visualizadoras» (Haraway,

2001, p. 126; citada en Femenias, Soza Rossi, 2011, p. 14).

Esta perspectiva del conocimiento situado puede pensarse en relacion
con el denominado giro afectivo. Desde el dmbito cinematografico, refi-
riéndose al giro afectivo, Robert Rosenstone plantea que das peliculas
son una alternativa a las limitaciones de la historia tradicional por su
capacidad de narrar desde multiples puntos de vista e incorporar sonido,
voz, musica, color, movimiento, mimesis y collage de un modo que hacen
pensar y sentir mas alla de los limites sensoriales de la vista y el sonido»
(Rosenstone citado por Depetris Chauvin, 2015, p. 131). En La cordillera
de los suerios aparece esta multiplicidad de puntos de vista historicos,
experienciales y sensoriales sobre este elemento natural, pero también
hay un fuerte punto de vista individual, donde convergen la historia poli-
tica y la biografia del director; un entrecruzamiento que Natalia Taccetta

considera caracteristico del giro afectivo:

En el evasivo término ‘afecto’, parecen converger aspectos del psicoanalisis,
la fenomenologia, la filosofia, el marxismo, el feminismo y varias teorias sobre
la funcion de las emociones. El giro afectivo propone precisamente este entre-
cruzamiento cuyo desafio es no s6lo hacer posible alguna definicion de afecto,
sino también examinar los mas diversos ambitos a partir de €l y emocionalizar

la esfera publica (2015, p. 307).

Este volver emocional a la esfera publica es el movimiento que hace

este cineasta en su trilogia filmica, de la cual, La cordillera de los suerios
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parece ser la mas subjetiva y emotiva de las tres peliculas. Los afectos
instalan en el cine el sentido de lo tactil, la capacidad de tocar y ser
tocados por las imagenes y sonidos, la cercania. En este caso, Guzman
busca acercar lo lejano, actualizar su modo de ver Chile, buscando volver
familiar lo que por el exilio se le volvié extrano. Busca ver la cordillera
con nuevos 0jos, y volver a mirar su pais a través del cine asumiendo su
doble identidad: como chileno y, fundamentalmente, como exiliado en
Francia. El director se encuentra en un ‘entre’: rememora y afnora Chile,
pero su cuerpo esta situado en un ‘afuera’. De hecho, la primera imagen
que vemos de la cordillera en esta pelicula es desde el cielo, desde el
avion que lo trae de visita a su tierra natal, instalando asi una sensacion
de ‘exterioridad’. Segun Giorgio Agamben, el exilio «no esta ni dentro ni
fuera del ordenamiento juridico y constituye un umbral de indiferencia
entre lo externo y lo interno, entre exclusion e inclusién» (1996, p. 48).
En este sentido, nos parece pertinente pensar, tal como propone Carvajal,
al exilio como una «pérdida del paisaje» que, a su vez, implica un deseo

por este paisaje perdido:

Si hay una dialéctica entre sujeto y geografia cuyo territorio mediador es el
paisaje, desde cierta perspectiva, el exilio podria ser entendido entre otras,
como una pérdida del paisaje. En efecto, el paisaje suele funcionar como

dispositivo de construccion del territorio nacional (2012, p. 4).

De este modo, podemos pensar que esta trilogia de documentales seria
un intento de recuperar los paisajes perdidos y acaso, también un modo
de mantener viva la identidad nacional del cineasta.

Para la investigadora Loreto Rebolledo (2006), hay dos grandes topi-
cos en las memorias del exilio chileno: la melancolia por lo perdido y
cierto sentimiento de culpa. Esta ambivalencia se encuentra presente
en las reflexiones de esta pelicula: <siempre que vuelvo siento la misma
lejania, la ciudad a la que vuelvo, no la reconozco, en el fondo no sé
donde estoy» (00:03:33), nos dice el cineasta mientras revisa su historia,
sus 46 anos fuera del pais y las veinte peliculas que hizo sobre Chile:

<he vivido mas tiempo afuera de lo que he vivido adentro, me acostum-
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bré a hacer peliculas desde la distancia» (01:19:04). Hacia la media hora
de pelicula, Guzman habla de su cautiverio como prisionero politico
durante quince dias en el Estadio Nacional y como pudo resguardar su
archivo de investigacion y las bobinas para la pelicula que se encon-
traba haciendo. Luego de salir del estadio, el cineasta decidié también
‘salir de Chile’. Y aqui es fundamental el testimonio del documentalista
Pablo Salas, con su inmenso archivo de video que abarca 37 afos de
dictadura y posdictadura, filmado desde 1983 a 1990 y de 1994 hasta
hoy. Los archivos irrumpen en pantalla y contrastan con las imagenes
del presente por su color y formato, por la textura particular del video:
vemos manifestaciones, tanques en las calles, la policia llevandose gente
y también resistencia. Este entrevistado funciona como un reverso del
director, casi como un alter ego: Pablo se quedé en Chile y continué6
filmando, sin detenerse, hasta el dia de hoy, y Patricio, como dice en sus
propias palabras, <huyé» (00:40:01).

Por momentos, Guzman encarna una mirada tenida por la nostalgia,
ya que su vinculo con el territorio de origen, que filma obsesivamente
desde hace afos, pertenece a un tiempo afectivo anclado en la infancia.
Historizando su relacién con la cordillera, dice: «cuando era nifio, la pri-
mera imagen que tuve de la cordillera estaba en las cajas de foésforos»
(00:23:40), refiriéndose a la compaifia de fésforos Los Andes, que ain
hoy conserva en sus cajas la imagen icénica de la cordillera [Figura 4].° Y
continda: «en mi juventud no senti ninguna curiosidad por los Andes, mi
generacion estaba demasiado ocupada en crear una sociedad nueva. La
cordillera: eso no era revolucionario. Con los afios mi mirada se ha vuelto
hacia las montanas» (00:07:25). Es asi como la cordillera le permite trazar
un puente entre dos tiempos muy distantes: el tiempo de la infancia y

el de la actualidad. Segin Michel de Certeau, hay dos figuras claves para

9 El artista Pedro Lemebel ha establecido una relacién similar con los fésforos Los Andes:

como si bastara estirar la mano para tocar los penachos de los Andes, pero no es asi, porque esas
cumbres emblemas de la patria estdn lejos, y s6lo se reparten para la plebe en la minima postal de
la caja de fosforos. Ese murallén que en invierno se pone toca de novia (...) Ese biombo de seda
blanca donde los ricos se deslizan como cisnes (...). La cordillera nacional, tan alta, tan inalcanzable

para la piojada santiaguina que nunca ha subido a Valle Nevado (1998, p. 94).
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pensar el espacio, las fronteras y los puentes: <Toda la espacialidad habla
de la determinacién de fronteras. Delimitar significa fijar fronteras, pero
al mismo tiempo dar con las formas para traspasarlas» (1996, p. 135). La
montana, considerada histéricamente como frontera, demarca un adentro y
un afuera; y en esta pelicula cumple ese doble rol, ya que también opera
como figura de puente entre multiples voces, espacios y tiempos; es la

que permite tejer todo este relato audiovisual.

FIGURA 4: fotograma de La cordillera de los suefios (Patricio Guzman, 2019)

En el final de la pelicula, Guzman confiesa: <En mi alma nunca se des-
pejo el humo de las cenizas de mi casa destruida, me gustaria si fuera
posible, reconstruirla y empezar de nuevo» (01:19:28) y entonces, desde la
camara-dron flotante, vemos lo que parece ser su casa de infancia hecha
ruinas [Figura 5]. La camara baja, poco a poco, y notamos que la fachada
de la casa se encuentra intacta, su exterior no parece haber sufrido el paso
del tiempo. Alli irrumpen dos fotos de archivo en blanco y negro una de
su madre y otra de su abuela, y con ellas, su ensefianza: la posibilidad
de pedir un deseo cuando los meteoritos caen en medio de la noche. Y
es ante la imagen de un meteorito que Guzman enuncia un deseo en voz

alta: «que Chile recupere su infancia y su alegria» (01:22:44).
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FIGURA 5: fotograma de La cordillera de los suerios (Patricio Guzman, 2019)

Las piedras hablan

Esta pelicula sobre la cordillera de los Andes nos demuestra como los
limites politicos, marcados de forma determinista, estin constantemente
tensionandose con otros limites existentes en todo territorio: los expe-
rienciales, los culturales, los simbdlicos, los climaticos, los ecolégicos, los
emocionales, etc. Recorrimos distintas percepciones sobre la cordillera
presentes en las entrevistas. Algunas de ellas reproducen las figuras hege-
monicas de la cordillera para Chile: la cordillera como muro que sigue
funcionando como frontera, como barrera culpable del aislamiento chileno.
Pero también vimos como la montafa puede ser proteccion, como una
‘madre cuidadora’ o un testigo con voz propia, que puede susurrarnos
sobre lo apenas visible, como los trenes fantasmas que surcan la noche
llevando cobre, o los secretos que guardan los adoquines de piedra con
los que se construyeron las calles de Santiago. Esta interrogacion de la
historia de Chile, tomando como eje a la cordillera, permite a Guzman
cambiar la perspectiva que tiene sobre su pais y sobre si mismo.

La cordillera como emblema nacional chileno es cuestionada y des-

plazada, pero sin negar la existencia de esa representacion dominante.
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Retomando la perspectiva del conocimiento situado: «un saber situado se
construye a partir de una politica de desplazamientos de saberes hege-
monicos» (Femenias & Soza Rossi, 2011, p. 15). Guzman reconoce el peso
simbolico y nacionalista de la cordillera para Chile, pero construye un
relato polifénico, donde hace aparecer testimonios que trascienden esa
construccion y dejan aparecer otros saberes y vivencias, como los que
provienen del campo del arte, en las entrevistas a pintores y escultores,
que nos cuentan sobre el habitar en la cordillera y pertenecer a ese pai-
saje, sobre el caminar por su laberinto buscando huellas de una larga
temporalidad, sobre sentir el olor de las piedras que trae el viento raco,
o sobre la anoranza que siente el propio director por su hogar perdido.

Consideramos que La cordillera de los sueiios propone una cartogra-
fia audiovisual de Chile desde una «<maginacién material> (Cortés-Rocca
y Horne, 2021), que pone el eje en la montana, otorgindole, a través
de los distintos testimonios y formas de filmarla, una capacidad de

agenciamiento:10

La imaginacién material se detiene en materiales y objetos: le presta atencion
a esas sustancias que luego seran procesadas, sustancias en perpetuo devenir,
por efecto de la intervencion del azar, del tiempo, del entorno; también posa
su mirada atenta en los objetos que espesan esa materialidad y le dan forma,

la territorializan y la exudan (Cortés-Rocca & Horne, 2021, p. 5).

La Cordillera de los Andes es considerada como un ente vivo en vez
de limite fronterizo entre dos paises o imagen emblema y monumental
de la nacion chilena. A lo largo de este documental, Guzman se pregunta
¢cOmo nos mira, como nos habla la cordillera?, ;de qué fue testigo? Y
también indaga a través de ella en su historia personal. Parece pregun-
tarse ;qué tiene esta cordillera para decirme del nifio que fui, de mi

historia, de mi exilio?

10 Gilles Deleuze y Felix Guattari (2004) proponen el agenciamiento ligado a la nocién
de rizoma, y piensan la capacidad de agencia como algo mas alla de lo humano. El agen-
ciamiento puede darse entre cuerpos y materiales, entre lo organico y lo inorganico y crear
formas multiples y abiertas de coexistencia.
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Si, como proponen Depetris Chauvin y Taccetta (2019), el cine es un
lugar privilegiado para la experimentacién con los afectos, ya que habi-
lita un modo de reflexién y conocimiento que da lugar a experiencias
situadas, en el caso de Guzman, este espacio afectivo es una experien-
cia del ‘entre’: entre su pais de origen y su exilio, entre su infancia, su
pasado y su presente. El cineasta entra y sale de Chile: alli nacié y de
ese lugar habla toda su obra filmica, aunque vive desde hace muchos
anos en Francia. La cordillera, sin embargo, continda ahi, al igual que
Pablo Salas con su inmenso archivo, que logré sobrevivir a los 17 afios
de dictadura, y ambos son para Guzman testigos fundamentales del
pais, voces de la permanencia, igual que los adoquines de las calles,
que fueron los primeros en sentir dos pasos del terror marchando por
la ciudad» (00:56:26), y que posteriormente fueron grabados con los
nombres de las victimas de la dictadura [Figura 6]. La voz en off enun-
cia: «si pudiéramos traducir lo que dicen las piedras, hoy podriamos
tener las respuestas que no tenemos» (00:50:17), y mas adelante, «si
las piedras pudieran hablar, hablarian de la sangre que corrié sobre
ellas» (00:57:16). Quiza también sea el cine un lugar donde las piedras

puedan, efectivamente, hablar.

FIGURA 6: fotograma de La cordillera de los suerios (Patricio Guzmin, 2019)

269



Saxa loquuntur! {Las piedras hablan! Esta es una idea de larga tradi-
cion. Sigmud Freud utilizé esta metafora para pensar el psicoanalisis en
analogia con la arqueologia: una vez que el arquedlogo reconstruye el
sitio y descifra las inscripciones, las antiguas piedras comienzan a contar
su historia. <La memoria de una roca es de un orden temporal diferente
a la del ser humano social. En Le spectacle de la Nature (1732), el abad
Pluche recordaba como <as piedras y los metales han preservado para
nosotros la historia del mundo» (Parikka, 2021, p.127). De la misma manera,
Guzman busca rastros, cicatrices y senales en las piedras de la Cordillera
de Los Andes y en testimonios alrededor de ella. Como un arquedlogo,
un geodlogo o un detective, logra traspasar una doble fachada: primero la
fachada intacta de su casa de infancia, que deja ver un hueco, un vacio,
un pasado en ruinas; y luego, la fachada de la cordillera como imagen
candnica y monumental que se va desarmando a lo largo de la pelicula.
Y, una vez corrido el telon de esta imagen emblematica,!! podemos ver
caminos sinuosos, trenes fantasmas o minas de cobre. Es en las piedras
de estas montanas donde el cineasta encuentra no solo la posibilidad de
contar otras historias sobre si mismo y sobre Chile, sino también de pedir

un deseo por su pais perdido a una piedra que cay6 del cielo.
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Patricio Guzman es un cineasta del presente y de la memoria, capaz
de filmar el ritmo vertiginoso de la actualidad en El primer avio (1972),
La batalla de Chile (1975-1979) o Mi pais imaginario (2022) y también
el tiempo largo del paisaje en la trilogia formada por Nostalgia de la luz
(2010), El boton de ndcar (2015) y La cordillera de los sueiios (2019). Sus
peliculas han conseguido documentar tanto la efervescencia revolucionaria
de los anos de la Unidad Popular en Chile como el doloroso trauma que
supuso el golpe de estado dirigido por Augusto Pinochet contra el gobierno
de Salvador Allende. Su doble condicién de observador y participante
de la historia de su pais hace que su filmografia se haya convertido en
un gran archivo de la memoria chilena - una memoria ‘obstinada’, como
afirma el titulo de otro de sus grandes trabajos: Chile, la memoria obsti-
nada (1997) — por lo que quisimos conversar con €l a principios de junio
de 2021 en el marco del Congreso ‘Cine, Estética y Memoria’, organizado
a distancia desde la Universidade de Coimbra (Portugal). Este texto, por
lo tanto, recoge y organiza las declaraciones de Patricio Guzman sobre
sus peliculas y sus métodos de trabajo en aquel momento, justo cuando
en Chile se acababa de elegir la Convencién Constitucional que iba a

redactar una nueva constitucion politica para el pais.

Chris Marker dice, en Le fond de ’air est rouge (1977), que nunca
sabemos lo que estamos filmando, al referirse a las imagenes que
filmé6 de César Mendoza en 1952, durante los Juegos Olimpicos
de Helsinki - en aquel momento, campeodn chileno de equitacidn;
anos después, miembro de la Junta Militar que organiz6 el gol-
pe de estado de 1973. ;Tu qué pensabas que estabas filmando a
principios de los aios setenta, cuando registrabas las imagenes

que hoy vemos en La batalla de Chile?

El propdsito fue siempre filmar lo que estaba pasando, es decir, la
revolucion social de Salvador Allende: eso era fantastico, un Chile en
movimiento, en entusiasmo; como que tu pais entero cambia. Durante

muchos gobiernos anteriores, Chile se mantuvo estatico: daba lo mismo
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quién gobernarse. Recuerdo haber pasado por tres gobiernos chilenos y
no pasaba nada. En cambio, cuando Allende se acerca, el pais comienza
a movilizarse y a cambiar. Yo vivia en ese momento en Espafia — estaba
de paso, porque estaba estudiando cine — pero cuando veo que Allende
tiene posibilidad de salir [elegido], me preparo para un viaje y tres
meses después, cuando Allende es elegido, tomo el avion y llego a
Santiago, a un pais lleno de movimiento. Todo el mundo se movia, todo
el mundo desfilaba. Habia gente que gritaba, que inventaba, los diarios
eran diferentes, los titulares eran de otra manera. En la calle, en los
ministerios, en el comercio, en donde ta fueras habia un terremoto de
gente entusiasta que se movia alrededor de Allende. Era un momento
como nunca he vivido jamas en otro pais. Probablemente lo que esta
pasando ahora [el proceso constituyente] en el Chile de hoy [2021] se
parezca un poco, pero ya no es lo mismo la segunda vez que la primera.
En la primera, yo estaba completamente emocionado, a tal punto que
no hallabamos dénde ir en el dia. Teniamos un vehiculo pequeiio, un
Citroén 2CV, e ibamos en €l por todo Santiago, ida y vuelta; empezaba-
mos a las nueve y media o diez de la mafnana y terminabamos cuando
ya no habia luz, a las ocho o las nueve. Era agotador: dormiamos poco,
nos levantabamos el otro dia temprano y seguiamos; y eso dur6 un afio
entero. No filmabamos para La batalla de Chile, sino para una pelicula
que hice antes, que se llama E! primer a#io. Era fascinante filmar un

pais en movimiento.

¢Quién formaba tu equipo? ;Como era vuestro plan de rodaje?

El operador de camara era Jorge Miiller, que después desapareci6
en 1974 con su mujer Carmen Bueno, una actriz fantastica. Jorge era
un extraordinario cameraman con el que convivi un ano entero [1973]
filmando La batalla de Chile; una persona que tenia el ojo certero
para hacer los mejores planos de un documental, porque era capaz
de seguir una accién a medida que se desarrollaba con toda clase de

variaciones: a €l le gustaba el travelling, le gustaba la camara en mano,
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manejaba muy bien el teleobjetivo... Era un hombre muy alto, capaz
de moverse con gran velocidad en torno a la accion. Yo manejaba el
coche y €l siempre iba a mi lado y hablamos durante todo el ano,
horas y horas. Detras iba el ingeniero de sonido, Bernardo Menz, y
el ayudante de direccién, que era un amigo espanol, José Bartolomé.
Ibamos los cuatro en el Citroén 2CV por todo Santiago filmando en
una fabrica, en un taller, en [el Palacio de] la Moneda, en el Congreso,
en otra fabrica, etcétera. Toda la pelicula fue un ir un de lado para
otro segun un plan muy extenso, porque no se puede hacer nunca
un documental sin tener claro lo que vas a filmar: hay que hacer una
lista, un guion, anotar cosas en una libreta. No se puede salir a la calle
sin tener claro el trayecto y qué es lo que vas a hacer y para qué,
aunque puedas improvisar. El documental siempre es improvisacion:
td no sabes si vas a hacer un plano amplio o un plano cerrado, si vas
a acompanar al personaje o no. Siempre hay improvisacién, siempre,
pero antes de la improvisacién tienes que tener claro por qué y para
qué estas ahi filmando a esa persona. No hacer guion es terrible: gastas
todo el material, gastas dias y dias de trabajo, y luego hay una masa
de imagenes que no tienen objeto, un alud que se te viene encima en
la mesa de montaje. El guion documental es una pauta, una invencion
que te sirve a ti como guia: sabes que tienes que encontrar dos, tres
personajes cuando vas a una ciudad, y llegas a ese lugar y hay que
buscarlos. A veces te equivocas: esa ciudad donde tenias que encontrar
a tres personas no vale, no era esa, habia que ir a otra; pero ahi esta
tu olfato, tienes que tener intuicion de documentalista. Si no tienes

intuicién, mas vale cambiar de profesion, hacer otra cosa.

¢Como decidiais lo que queriais filmar?

Hay un momento en que la politica y la ideologia mandan, y lo demas
se deja para después. En La batalle de Chile, por ejemplo, hay muy pocos
planos de descripciéon: recuerdo un plano de un hombre que corre con

un carrito de mercaderias por una calle durante mucho tiempo, y que no
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tiene ninguin propésito politico, simplemente la descripcion de alguien
en la ciudad. Ese plano lo hicimos porque estabamos a su lado, pero hay
muy pocos planos de ese tipo en la pelicula; y lo que lamento mucho,
porque creo que es algo que le falta. Teniamos poco material y habia que
decir constantemente «no, no se puede, hagamoslo después, esperemos
un poco». Habia que pensar cuanto iba a durar el plano que estabas
haciendo, ya que los rollos tenian diez minutos de duracion. Importar
una bobina de 16 mm a Chile, ademds, era complicadisimo: solamente
pudimos tener esa cantidad porque nos las regal6é Chris Marker. Era muy
delicado ser prudente y no filmar en un periodo como el de la Unidad
Popular, en que daban ganas de filmarlo todo, porque la movilizacién
popular en todas las ciudades era fascinante. El dia del golpe de estado
ya s6lo nos quedaban tres rollos. Después de eso no teniamos nada mas,
hubiéramos tenido que terminar la pelicula de todas formas, porque no

teniamos pelicula, no teniamos forma de continuar.

Tu compromiso con tu pais atraviesa toda tu filmografia, a pesar
de vivir lejos, en Europa. ;Como has conseguido mantener ese

vinculo durante tantos afios?

Cuando hice La batalla de Chile estaba apasionado por lo que ocu-
rria en Santiago. Me parecia insolito que hubiese en América Latina
un presidente elegido democraticamente, Allende, que comenzase un
programa de transformaciones sociales y que fuese una persona muy
simpatica, comunicativa, que hacia discursos, que conversaba con la
gente y que entusiasmaba y movilizaba a la mitad del pais, o quizas
mas. Eso era apasionante de filmar, era una maravilla. Habia de todo:
grandes escenas de masas, pequefios personajes, los discursos, los
desfiles; era un espectaculo que filmé en El primer aio y La batalla de
Chile, que son cuatro peliculas en total. Después quedé atado a Chile,
no podia abandonarlo; esa es una razén, no tengo explicaciéon. Durante
un tiempo largo no sabia qué hacer: estaba en Espana, perdi el contacto

directo con mi pais y me senti perdido. Y de repente apareci6 el tema
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de la religion catolica. Yo no soy catolico, pero en Chile se gener6 una
iglesia contra Pinochet, lo cual era insélito: ;como una iglesia, en lugar
del proletariado, contra Pinochet? Entonces hice una pelicula sobre ese
tema, En nombre de Dios [1987], y después me desvié un poco: hice
una pelicula [La Cruz del Sur, 1991] a partir de esa que narraba todo el
fenémeno de la teologia de la liberacion, que se gener6 en Brasil, paso
a Peru, Ecuador, Guatemala, México. Después volvi ya definitivamente
al tema chileno, aunque vivia en Espana. Hay temas apasionantes en
Espana, pero siempre ganaba un tema chileno, y segui en eso y ya no
se me ocurre cambiar, ya no tengo imaginacién para cambiarme, y me
agrada; es bueno tener una orientacién en lo que tu haces. Uno es libre,
hace lo que quiere, tiene que estar abierto hacia todo; pero tienes que
tener un camino, tienes que construir el camino de tu creatividad. Si
no lo creas, te transformas en una especie de faro que ilumina distin-
tos aspectos del mundo contemporaneo, y vas para uno y otro tema;
también se puede hacer, pero yo creo que es mejor tener una linea, un
cierto tipo de tema, porque a medida que avanzas vas profundizando

y vas entendiendo, aprendiendo otros caminos.

Muchas de tus peliculas estan estructuradas como un viaje de
descubrimiento o de exploracion hacia un lugar que, en realidad,
conoces muy bien. ;Como estableces esa posicion: te sientes mas

como un cineasta viajero o como un cineasta local?

Son las dos cosas a la vez: yo me aproximo a Chile y por otra parte
propongo un viaje; es decir, conozco la trayectoria, conozco dénde voy,
pero hago el viaje, me pongo en los dos casos. Creo que el viaje es muy
interesante para el espectador: con la estructura del viaje puedes hacer
lo que tu quieras; puedes ir en linea recta, girar, bajar, subir, y el espec-
tador te tiene que seguir. A mi me gusta mucho eso, por eso narro yo
mismo mis peliculas: me gusta tomar la narracién y decirle al espectador
«vamos a hacer esto, fijense bien, vamos a entrar a Chile por las piedras;

¢por qué por las piedras? porque cuando yo estaba pequeno en mi casa
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habia un patio con piedras, etc». Y ti comienzas a contar tu historia para

conducir al espectador a donde tu decides ir.

Las piedras son una constante en tus ultimos trabajos, que tienen
una fuerte dimension paisajistica. ;Por qué escogiste la geogra-
fia como hilo conductor para abordar temas politicos a partir de

Nostalgia de la luz?

No tengo una razon especial. En peliculas anteriores, yo siempre que-
ria narrar un poco la historia de lo que estaba pasando, como en El caso
Pinochet [2001] o Salvador Allende [2004]. Allende es un personaje tan
potente, tan inmenso, que hay que hacer todo un plan de filmacion: los
primeros momentos, donde nacid, qué hizo, donde se formo, qué hizo des-
pués, cuando comenzo6 a tener vida publica y qué pensaba la gente de €l.
En fin, hay tantos datos que el personaje te absorbe, estas siempre atado a
ese tema. En el caso de Nostalgia de la luz, estaba libre: en ese momento
no ocurria nada en Chile que me llamase la atencién, y me acordé de la
impresién que siempre tuve del desierto de Atacama; un paisaje misterioso
que me llena completamente y que conoci cuando tenia unos treinta anos,
cuando hice mi primera pelicula y fui al norte, a filmar las minas del sali-
tre y del cobre. Treinta afios después pude tener tiempo para volver a ese
desierto, a filmar su paisaje, que me parece fascinante, y sus observatorios,
porque me gusta mucho la astronomia; aunque también queria saber qué
habia pasado con los desaparecidos y con sus mujeres, con las que voy
recorriendo los lugares donde fueron enterrados. Digamos que habia una
busqueda tragica [los desaparecidos] y otra realmente extraordinaria desde
el punto de vista estético [la astronomia], y con esos dos temas la pelicula
ya estaba hecha, habia que salir y rodar; porque hay pueblos remotos en el
desierto, hay angulos que nadie conoce, hay rios secos, hay volcanes, hay
valles completamente desconocidos... y eso era fascinante de recorrer y
de filmar. Y luego aparecieron otras perspectivas de esa gran llanura llena
de vida, otros personajes, como los arquedlogos, que tienen un territorio

inmenso donde buscar, investigar y encontrar nuevas civilizaciones.
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¢Crees que la tecnologia digital ha cambiado tu forma de filmar?

Tener una camara digital contigo te da una libertad enorme para filmar,
para divagar, para describir... sobre todo para describir. Recuerdo que
en Nostalgia de la luz yo mismo tomaba la camara pequefa - siempre
llevo dos camaras, una mas completa y otra que llevo yo — y me ponia a
describir el suelo, el piso, las paredes, los senderos o los riachuelos, o a
filmar las piedras, que son estupendas. Mientras Katell Djian [la directora
de fotografia de Nostalgia de la luz] hacia un tipo de imagenes, yo hacia
otro; pero los dos describiamos. La descripcién es un recurso narrativo
espléndido en el documental y que no se usa demasiado: describir es

casi tan importante como entrevistar.

Tus entrevistas, sin embargo, suelen estar muy trabajadas. ;Como

preparas los encuentros con los personajes de tus peliculas?

Suelo explorar el territorio, ver quiénes viven alli y qué es lo que me
interesa filmar. Y en este caso [Nostalgia de la luz], y en todos los otros,
suelo escribir un guion antes de salir a filmar: escribo las cosas que se
me ocurren — por ejemplo, conocer a los astrénomos — para escribir una
historia, porque si no hay historia no sabes qué hacer, no sabes qué filmar;
lo puedes filmar todo, pero filmando todo acabas lleno de material sin
forma. Lo primero que hago es buscar personajes en la teoria, en mi casa,
con los libros, con la investigacion que uno mismo hace; y asi logré saber
que habia algunas mujeres de desaparecidos que vivian en el norte. No las
conocia, pero sabia que habia varias, mas o menos como cuarenta o cin-
cuenta personas al principio, porque en un ano determinado de los ochenta
se reunié mucha gente alrededor de los desaparecidos, de los familiares
que quedaban vivos, y organizaron varias busquedas de muchas personas
que se internaban en el desierto a buscar rastros de donde podrian estar
enterrados los desaparecidos. Todo eso ya estaba escrito, habian aparecido
articulos, y yo me impregné de todo eso, hice el guion y comencé a filmar.
Hacer un documental no es complicado, es como hacer una busqueda en

una ciudad: ;dénde estan las plazas?, ;qué tipos de arboles hay?, ;como se
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llega a ellos?, stienen nombre? Y td con eso vas avanzando de a poco: los
documentalistas salimos a buscar lo que nos gusta o lo que nos desagrada,

lo que nos causa temor o felicidad, y avanzamos.

¢Quiénes son, por ejemplo, las mujeres que aparecen en Nostalgia

de la luz?

Se llaman Violeta Berrios y Victoria Saavedra. Estas dos mujeres me
ayudaron mucho, son parte de la pelicula: ellas me indicaron todo el tra-
yecto que hacen las quince mujeres que todavia buscan restos humanos
en el desierto. Es muy importante encontrar personajes en un documental:
si no tienes personajes, no tienes como avanzar. Puedes describir, puedes
mostrar el desierto, puedes ir piedra por piedra, puedes mostrar el cielo,
los observatorios, las maquinas... Todo eso es fascinante, pero si no hay un
personaje no sabes como continuar la historia. Es basico encontrar perso-
najes, porque ellos te ayudan y te empujan. Hay que dedicarle un tiempo
a la busqueda de personajes, que aparecen solos; pero hay veces en que
no aparecen, y avanza el tiempo y tu filmas y filmas y no hay personajes.
Cuando eso ocurre es complicado: tu sigues avanzando, porque no te
queda otro remedio, pero sabes que la pelicula esta coja, que le falta algo
en qué apoyarse. Puedes desarrollar una voz en off amplia, puedes cubrir
el espacio con tu voz, puedes describir cada vez mas con palabras, pero
llega un momento en que necesitas a alguien mas, alguna contradiccion, un
pequeno coro de voces que te acompaifien. Si eso no ocurre, la pelicula se
limita mucho. Puedes terminarla, pero una pelicula con un solo narrador y

el realizador es, si no monétona, fatigante. Hay que encontrar a las personas.

¢Y como encontraste a Gabriela Paterito, la anciana kawésqar que

interviene en El boton de ndcar?

Fue gracias a un hijo suyo que es investigador y trabaja con las distintas
etnias de esa region de Chile. El me hablé de su madre, y se dio la casua-

lidad que ella tenia que venir a Punta Arenas [la ciudad mas grande el sur
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de Chile] por varios motivos. Por suerte, en esos tres dias, pudo darme
esta entrevista. Si no, hubiera sido imposible haber ido a encontrarme con
ella, porque vive en una isla que esta mas o menos a una noche de nave-
gacion, y tienes que bajarte y tomar un bote y llegar a una isla perdida
entre Puerto Montt y Punta Arenas, en un pequeio archipiélago en donde
hay un pueblo en el que vive junto con varios kawésqares, los Gnicos que
quedan. Ella tiene una enorme memoria, una gran capacidad para describir
y es muy atractiva. Nos hicimos amigos, aunque nos vimos muy poco, pero
en el documental ta te llevas a la gente en las bobinas, transportas a la
gente a la sala de montaje y la ves durante un afio, o mas, todos los dias.
A veces te encuentras con alguien en la calle, un personaje tuyo, y vas a
abrazarlo, y la persona se echa para atras, porque ya se ha olvidado de ti.
Es muy curioso como ta haces familia con tus personajes en la mesa de
montaje; me pasa lo mismo con las dos mujeres de Nostalgia de la luz, o

con el astronomo, o con el arquedlogo.

¢De donde proceden las imagenes antiguas del pueblo kawésqar
incluidas en EI boton de ndcar?

Un sacerdote [Martin Gusinde, 1886-1969] hizo una coleccion de casi
mil fotografias de los habitantes de esa zona de Chile en las que aparece
un pueblo entero olvidado [ver Palma Behnke 2013]. Fue magico hacer
una secuencia con esas sombras que ya no existen, porque nadie conoce
a los kawésqares: fue como encontrar un pais nada mas que por las fotos.
Ellos, ademais, se pintaban el cuerpo desnudo con anilinas, para imitar
a algunos insectos, y se transformaban en otra cosa. Son espectaculares,
un pueblo maravilloso, de otro planeta, de otro tiempo. Con esas ima-
genes logramos representar un trocito del mundo de aquellos afos, de
no hace mucho, del principio del siglo veinte, pero parece que fueran
gente de hace miles de anos, son fascinantes. Y s6lo habia fotos fijas: la
unica manera de narrar la pelicula era reunir esas cuarenta o cincuenta
imagenes y construir con ellas una secuencia s6lida. A veces es agradable

y a veces es dificil, ¢no?, cuando no tienes imagenes y te encuentras con
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un callejon sin salida: tienes que renunciar a la secuencia o contarla ta
mismo, con tu voz, con objetos, con planos, con piedras, con muros de
piedra; eso es bonito en el documental, cuando el género te arrincona y

te exige ir mas lejos, hasta contar lo que quieres, lo que has descubierto.

¢Y como surgio, en El boton de ndacar, la conexion acuatica entre

pueblos extinguidos y personas desaparecidas?

El océano es el camino, ¢no? Yo sabia que habian sido lanzadas al mar
muchisimas personas en tiempos de Pinochet, con helicépteros que salian
de Santiago: ponian a ocho o diez personas en cada vuelo y lanzaban a
las personas en la costa que hay frente a Valparaiso. Cientos de personas
fueron arrojadas al mar, envueltas en sacos. La mayoria estaban muertas,
pero algunas personas llegaron vivas abajo y se ahogaron. Una de estas
personas volvio: la marea la trajo a tierra y ahi se descubrié por primera
vez lo que los militares hacian. Esta tragica historia tiene también una
continuacion en el sur, donde estaban los pueblos originarios, en las islas
que hay entre la Region de Aysén y de Magallanes, donde no hay nada: no
hay caminos, no hay electricidad, casi no hay la posibilidad de construir
aldeas. Alli vivian pueblos que se movian de una isla a otra, en pequenas
canoas; algo increible, porque hace mucho frio, hay vientos huracanados
y aparte de lo que el mar tiene — mariscos, pescados — no tenian nada
mas. Tres mil o cuatro mil personas vivian alli, pero ya no queda nadie,
murieron todos, aislados. El estado chileno nunca los reconoci6, nunca
los ayudé. Y antes fueron perseguidos por ser indios: los estancieros no
querian intrusos en sus tierras y echaron a todos los indigenas a una
isla, donde habia algunos curas que formaron una especie de colonia de
presos. Alli murieron de a poco, casi todos, porque no estaban acostum-
brados ni a la comida ni a la ropa: los curas les dieron ropa usada que
traian en barcos desde Europa y que venia cargada de enfermedades, y
casi todos murieron a partir de que se vistieron. Yo queria contar las dos
cosas, que estan relacionadas con el mar: una, este pueblo antiguo y otra,

la gente que Pinochet decidi6 asesinar y lanzar al océano.
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El propio titulo de la pelicula ya establece esa conexiéon entre

ambas historias, ;no?

Descubri un botén adherido a un riel en un museo que demuestra
que a los presos que arrojaban al mar los envolvian en un rail para que
se hundieran. Ese botéon me dio una de las ideas para hacer la pelicula.
Siempre encuentras elementos que te sirven para dar forma a la pelicula en
el camino en busca de los personajes, la accion y los temas. Es muy curioso
como pequeiios objetos — un botén, un peine, una camisa, un zapato — dan
pie a una reconstruccion. Un trozo de pintura en una casa abandonada te
da pie para entrar a hablar de quién vivié alli, por qué no esta ahora. Que
la deduccion indique el camino tematico en el documental es muy bonito
y, a la vez, muy peligroso, porque empiezas la pelicula sin nada: estas
solo frente a una busqueda y no sabes a veces si hay busqueda, porque
hay temas que se esconden y que no aparecen nunca. Aparecen cosas tan
secundarias que tu dices «no, no voy a hacer esta pelicula de un naufragio,
de un barco, si solo tengo un trozo de madera, es demasiado poco». No
se puede ir a buscar el barco porque desaparecio, el mar se lo llevo. ;Qué
queda? ;Qué queda en la memoria, como objeto? Casi nada. Buscas a la
gente, pero ya murieron. Hay temas que te conducen a la verificacién de

que no es tema practico, hay que cambiar a otra cosa.

El encuentro con el cineasta Pablo Salas en La cordillera de los
sueiios es otro nexo entre pasado y presente. ;Co6mo ves Chile en
la actualidad?

En La cordillera de los sueiios encontré, afortunadamente, a Pablo
Salas, y de pronto me di cuenta que €l era un personaje fundamental
para contarme Chile desde el punto de vista de un cameraman. El me
cont6é como habia filmado anos y anos el régimen de Pinochet, y después
durante los primeros anos de la democracia; y en ese momento [después
del estreno en festivales de La cordillera de los sueiios] es cuando estalldo

la gran manifestacion chilena de hoy [el estallido social que comienza
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en octubre de 2019]. Se puede decir que después de Pinochet vinieron
siete gobiernos democriticos completamente amorfos, insipidos y que
no investigaron la memoria; y treinta afios después estalla en Santiago
una gran manifestacion de un millén doscientas mil personas que nadie
convoco, que se convoco sola, con internet, y partié como una pequeila
insubordinacién por el precio del metro: subi6 el precio del metro y
los estudiantes invadieron el metro y no quisieron pagar. Sin partidos
politicos, sin lideres, sin jefes, sin directores de movimientos, ese millon
doscientas mil personas llegé al medio de Santiago y llen6 las avenidas;
y a partir de ahi estoy haciendo otra pelicula, que empieza con ese hecho
porque es extraordinario. Ahora vienen nuevas elecciones presidenciales
en Chile [el 21 de noviembre de 2021], y en este momento hay un gran
namero de personas estudiando como cambiar la constitucion: estan escri-
biendo otro reglamento para que los chilenos vivan mejor, porque hasta
ahora ninguna constitucién ha sido escrita en publico; siempre fueron
pequenos grupos, que se reunieron a espaldas del pueblo y redactaron
un reglamento. Ahora el reglamento lo hace la propia gente, lo que,
simplemente, es fantastico. Chile me da otra vez, afortunadamente, para

tres o cuatro peliculas mds. Estamos muy contentos con eso.

¢Como es tu trabajo en la sala de montaje, a 1a hora de combinar

imagenes de distintos tipos y procedencias?

Ta puedes trabajar con tus imagenes, con imagenes de archivo, con
planos que te llegan de alguien que te los regala, de una persona que
con un teléfono hizo imagenes estupendas y te las manda... pero hay
que pensar de qué manera ordenas esa acumulacion de imagenes. Es un
tema arido, dificil, largo: puedes estar meses buscando cual es el camino
de esas imagenes. En este caso [Mi pais imaginariol, voy a empezar con
pequenas piedras que he encontrado a lo largo de muchas filmaciones y
que resumen millones de piedras que los jovenes han arrojado contra la
policia. Tengo varias secuencias de jovenes arrojando las piedras, de la

policia recibiéndolas y también reprimiendo, con violencia. Esas piedras
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me dan la posibilidad de iniciar, pero eso es una secuencia. Hay que

buscar la misma estratagema para otras secuencias.

¢Qué otras secuencias has pensado para Mi pais imaginario?

Tengo otra secuencia filmada por LASTESIS, un conjunto de mujeres
que cantan y que han transmitido ese canto a millones de personas; que
han cantado la estrofa [‘Un violador en tu camino’] en Santiago, frente
al Estadio Nacional, en una multitud que son veinte mil personas. Ahi
hay otra secuencia que practicamente esta hecha: las propias mujeres,
las autoras, cuentan como han hecho esto, como llegaron a esto. Estas
dos secuencias estin mas o menos en camino, pero hay muchas mas a
las cuales hay que encontrar el cauce para no aburrir, porque en defi-
nitiva se trata de hacer un discurso que atraiga a la gente para que siga
tu pelicula. Hay, por ejemplo, un montén de personas que hablan de
politica, y que hablan de lo que pasa en Chile, que son exdiputados o
lideres sociales; pero escuchar a una persona hablar de un punto de
vista politico, ideolégico, es bien aburrido: es un busto parlante, otro
busto parlante, y otro busto parlante, y hablan, y hablan, y hablan... Me
caen bien, son estupendos, pero no funcionan, detienen la accién. Hay
que buscar algo que los acompaie, el cauce de un rio, algo. Y en eso

estamos. No tengo las soluciones todavia. Ya veremos.

¢Cuantas horas puedes llegar a tener en la sala de montaje para

una pelicula?

Para La batalla de Chile filmé 40.000 pies de 16 mm que son cerca
de 20 horas de rodaje, que para hacer tres peliculas es poquisimo;
y para las peliculas actuales suelo filmar de 40 a 100 horas. No es
mucho, si tu rodaje es organizado. Lo que pasa es que hoy el material
no tiene valor: lo que tiene valor es el camara y las horas de trabajo.

Un disco duro es tan amplio, tan grande, que la cantidad ya perdio
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todo su valor. Digamos que el material siempre esta ahi, y si falta se
compra mas, y listo. El problema es qué es lo que se filma, por qué
se filma, cuanto tiempo se va a filmar en un lugar y no en otro. Ahi
esta la clave, que es igual que antes. La seleccion se ha extendido mas,
porque hay mas material, evidentemente, pero tiene que ser igualmente
rigurosa, porque si no te dispersas. Cuando tienes una camara todo
es bonito, todo puede valer: un muro, una ventana, una ciudad, un
paseo, un travelling; todo es bello de hacer, pero hay que seguir el
programa, elegir bien a tus personajes y avanzar con cautela, porque
si la pelicula se dispersa, se amplifica, después no hay quién monte
eso. Es complicado, pero es agradable. El problema grave es cuando tu
empiezas una pelicula y no sabes qué hacer: td tienes todo, la camara,
el equipo, el sonido, pero o bien no tienes el atrevimiento de entrar,
o bien la realidad te rechaza y te quedas en la frontera, no puedes
entrar al tema. Eso ocurre con frecuencia y no tiene nada que ver con

la técnica, sino con tu actitud personal.

¢Y como concibes y grabas la voz en off?

Se va construyendo a trocitos. Primero la escribo en el pequefio guion
que hago antes, en el pre-guion, por llamarlo asi: escribo una voz en off
que es mi propia opiniéon. Después, en el momento de filmar, no la pue-
des hacer, porque no hay nada construido; pero ya en la sala de montaje
empiezo a imaginar qué voz en off voy a usar aqui, o si esta parte va a
tener voz en off o no, y cuando tengo un poco mas de familiaridad con
la pelicula, comienzo escribirla en la mesa de montaje. Escribo trocitos y
los leo. La voz queda grabada a través del micréfono del AVI y entra en
la pelicula, que ya tiene narracién; una narracién provisional, claro, no
es la narracion definitiva, pero la voz ya esta colocada. Después, cuando
termina el primer montaje, todos esos parrafitos que ya he hecho se
escriben y en casa se rehacen, y ahi me vuelve a ayudar mucho mi mujer
[la productora Renate Sachse], que me empuja en una u otra direccion,

para estimularme.
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¢Como es la difusion de tus peliculas, sobre todo en Chile?

El cine documental tiene poco publico: digamos que, por ejemplo, en
Francia, un documental de ideas o politico como los mios puede llegar
a 100.000-150.000 espectadores como maximo — se puede llegar a mas,
pero son casos excepcionales. En Chile, la pelicula que mas publico ha
logrado es Salvador Allende, que obtuvo en su momento 60.000 espec-
tadores — ahora ird por mas, porque se va sumando con el DVD, pero
eso es lo maximo. Lo normal son entre 20.000 y 30.000 [espectadores].
No hay mas. Las peliculas se estrenan en una cadena que pueden ser de
tres a cinco cines, y después pasa al DVD. A mi me gusta mucho estar en
las funciones en Chile, me gusta participar, pero el estreno es discreto,
no es como una pelicula de ficcion, que moviliza el triple [de gente]. El
documental, en este sentido, siempre es un hermano menor, en todas
partes del mundo, aunque tiene un publico selecto, mas importante que
el publico de la ficcion. Mucha gente que va a ver documentales es gente
que influye mas en su medio: son profesores, catedraticos, escritores,
investigadores que ven documentales como quien lee ensayos y no novela.
A mi me agrada mucho esa gente, pero no somos populares, no tenemos

ambiciones de ser personajes muy conocidos.

Este 11 de agosto [de 2021] vas a cumplir 80 afios. ;CoOmo crees

que influye la edad en el trabajo creativo?

Bueno, en el arte, mientras mas edad tengas, tanto mejor: es estupendo
ir ganando madurez y seguir haciendo tu trabajo. Eso lo he hablado mucho
con varios realizadores amigos, entre otros con [Frederick] Wiseman, que
sigue trabajando a los 90 anos, es insélito. Yo creo que la madurez ayuda
mucho para encontrar lo mejor de un tema, para centrarte en un estilo
clasico y no en un estilo manierista, que muchas veces, cuando eres joven,
lo haces por experimentar y es fatal en el documental: en el documental,
mientras mas sobrio eres, mejor; mientras mas clara es la historia — uno,

dos, tres, cuatro — mejor funciona. En ese sentido, la edad es importante.
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